«Los británicos, una vez que se quitan los guantes, una vez que se olvidan de jugar cricket, de ser caballeros ingleses, son las cosas más difíciles de la tierra», dice un agente de espionaje alemán a otro en Dark Duet. Y el problema con Michael Kane, el héroe de este thriller de espías, es que nunca juega cricket con espías nazis…

A Michael Kane le gustaba, la excitación y el riesgo. A Ernest Guelvada también, pero él tenía razones más importantes para trabajar con Scotland Yard. Como refugiado belga, había visto como sus padres eran brutalmente asesinados por los nazis. Así que cada vez que la Sección Especial tenía un caso de espionaje particularmente difícil de resolver, soltaban a Kane y Guelvada, sin restricciones y sin preguntas.

Peter Cheyney

El extraño señor Guelvada

Colección Rastros - 16

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2021

Título original: The counter spy murder

Peter Cheyney, 1942

Traducción: Ángel Ortiz

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

1

La oficina era un cuarto pequeño, cuadrado, en un tercer piso, cerca de Golden Square. Su aspecto era sombrío y modesto; su moblaje, extraño. Un archivo de acero ponía una sugestiva nota de eficiencia.

Afuera, entre esta oficina y el corredor, había otro cuarto aún más pequeño. En él, MacMurray, un hombrón de anchas espaldas y mirada truculenta, dormitaba sobre un periódico de la tarde. Quería que Fenton se retirara a su casa.

MacMurray —que había sido «prestado» por el Departamento Central de Investigaciones y que pasaba la mayor parte de su tiempo suspirando por volver allá— dividía su atención entre las noticias del Greyhound Racing y sus propias preguntas sobre Fenton. MacMurray estaba intrigado acerca de Fenton. ¡Maldito curioso! Se preguntaba por qué estaba obligado a quedarse durante las veinticuatro horas en esa oficina, incómodo, mientras Fenton, sentado frente a su escritorio, en la otra habitación, esperaba llamadas telefónicas, que raras veces tenían lugar, o pasaba las horas revisando el fichero y haciendo con un lápiz notas sobre las hojas. Hojas que MacMurray jamás había visto.

No le gustaba ser curioso aunque tampoco tenía oportunidad de satisfacer su curiosidad. Las órdenes que había recibido se concretaban a seguir las instrucciones de Fenton y mantener la boca cerrada. Excelentes órdenes, pensó el hombre sencillamente vestido, y no menos excelente por el hecho de que él no hiciera otra cosa que tener la boca cerrada. No tenía nada de qué hablar.

Fenton, sentado ante su escritorio en la otra oficina, parecía ser, a primera vista, tan extraño como su moblaje. Se le podían calcular cincuenta años bien pasados. Su cabello era escaso, pero lo que quedaba estaba artísticamente arreglado. El bigote, pequeño y bien cepillado. Al mirarle cuidadosamente y observar su ropa, que, aunque vieja, era de buena calidad y bien cortada, se le podía tomar por un funcionario antiguo o, quizás, por un oficial del ejército en situación de retiro. De todos modos, eso no tenía importancia. Fenton jamás contestaba ninguna pregunta, manteniéndose en ese alejamiento en el que las preguntas no reciben contestación.

Movió la lámpara del escritorio, acercándola un poco, de manera que la luz cayera sobre los papeles que estaba examinando. Miró su reloj. Eran la siete de una noche oscura y fría de invierno en la que comenzaba a caer una lluvia fina. Bostezó. Se recostó en la silla, sacó una cigarrera, prendió un cigarrillo y se preguntó cuánto tiempo debía quedarse sentado en esa oficinita… esperando.

Fenton opinaba que uno casi siempre espera algo. Desde el momento en que uno nace hasta el momento en que la muerte es inminente, siempre se espera algo: bueno o malo. Puede ser la mujer soñada, o un divorcio para librarse de una inconveniente, o dinero, o una venganza, o una oportunidad para mejorar. Pero siempre se espera algo. Y eso es molesto.

El teléfono sonó. Fenton suspiró, y levantó el receptor:

—Sí… sí, señor… —respondió—. He reunido toda la información que tenemos sobre ella… No hay nada nuevo sobre ella, señor… No…, ningún expediente ni antecedentes oficiales… Pero sabemos una cantidad de cosas sobre ella… Espere señor, se lo diré dentro de un minuto…

Dejó el receptor sobre el escritorio, fue hasta el fichero, dio vuelta la llave a un cajón, lo corrió hacia afuera y comenzó a hurgar entre las hojas, cuidadosamente archivadas. Tomó una, volvió al escritorio, abrió la cartulina y levantó el receptor.

—Aquí figura como Marques —dijo—. Vino de Noruega; es una conocida refugiada, una refugiada adinerada. Se cree que tiene depósitos bancarios en Lisboa y en Nueva York. Es muy lista. Terriblemente lista, señor. Los del C. E. atribuyen a ese origen el hundimiento del Maratta Star… ¿Usted recuerda el Maratta Star, señor? Era uno de los barcos que transportaban niños al Canadá… Sí, señor… lo alcanzaron… Un submarino lo estaba esperando… Un asunto nada lindo, señor… Veinte días después encontraron un bote abierto con doce niños que habían muerto de hambre y frío. Eso fue obra de la señora Marques, señor. Hay además otra cantidad de cosas, algunas no tan malas, otras peor, si es posible… ¡Oh!… ¡ella también ha hecho eso, señor! —esbozó una sonrisa—. Bueno, si es así, entonces aún usted puede empezar a enojarse con ella… ¿Eso es lo que usted va a hacer, señor? ¿No puede usted hacer intervenir al Ministerio de Seguridad Interior? No hay nada oficial sobre esa mujer… Usted no puede probar nada…

Fenton levantó los hombros. Su sonrisa era aún más incisiva.

—Bien… si usted cree que el caso vale la pena —continuó—, en cualquier momento podría utilizar el procedimiento 4 o 5… —Hizo una pausa—. En este caso, señor, yo sugeriría el procedimiento 5… En esa forma probablemente usted salvará la vida de una cantidad de gente… Muy bien, señor… Usted no necesita preocuparse más por esto. Yo tomaré las medidas necesarias. Olvídelo… borre a esa señora de su cabeza… ¡Buenas noches!

Colgó el receptor. Sonreía. Quedó sentado por un rato mirando hacia adelante al espacio de cortina negra que cubría la ventana. Después tocó el botón del timbre que se veía sobre el escritorio. El hombre que estaba fuera, entró. Fenton dijo:

—Yo voy a salir ahora, MacMurray. Si se presenta algo urgente me puede llamar a casa. Pero no creo que haya nada. Creo que por hoy hemos terminado nuestro trabajo urgente.

Sonrió. MacMurray hizo un gesto con la cabeza y volvió a la otra oficina.

Fenton caminó hasta el perchero que se veía en un rincón de la oficina. Se puso el sobretodo y el sombrero. Se dirigió de nuevo hacia el teléfono. Disco un número de Mayfair. Después de un minuto exclamó:

—Hola. ¿Kane? ¿Cómo le va…? Hay un pequeño asunto para usted… Puede enterarse de los detalles por medio de los contactos usuales… Tendré oportunidad de hablar con él en mi camino hacia casa. Él se encargará de todos los arreglos necesarios si es que puede… Sí, es una de estas cosas. Procedimiento 5… ¿Comprende? Y recuerde que esto es Inglaterra…, ¿entiende? Hágalo con cuidado… Buenas noches, Kane…

Colgó. Dio las buenas noches a MacMurray mientras pasaba por la oficina de afuera. Caminó por el corredor hacia el ascensor, silbando suavemente.

Después que salió, MacMurray entró en la oficina interna y echó un vistazo. Probó las cerraduras del fichero. Volvió a la otra oficina, y cerró con llave la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Armó una cama plegadiza en uno de los rincones, extendiendo sobre ella unas frazadas y una almohada. De uno de sus bolsillos, a la altura de la cadera, sacó una pistola y la puso bajo la almohada. Cerró con llave la puerta que daba al corredor, prendió un calentador a alcohol y puso encima una pequeña cacerola. Después se desvistió. Se echó sobre la cama y comenzó a leer la última edición de «The Star», mientras esperaba que la cacerola se calentara.

2

Kane se estaba haciendo el nudo de la corbata frente al espejo cuando sonó el timbre del teléfono. Contestó a la llamada, reasumiendo después la tarea de anudar la corbata. Sentía un ligero malestar en el estómago. No estaba seguro si ese malestar era resultado de la llamada telefónica o de una cantidad grande de Martinis dobles después de los whiskys. Pensó que, de todos modos, eso no tenía importancia.

Era alto y delgado, pero sus espaldas tenían buen tamaño y su cintura era más bien angosta. Parecía flexible. Se movía como si en ello pusiera muy poca energía; como si pudiera desplegar mucha más vitalidad en caso de ser necesario. Sus manos eran largas, angostas y compactas para un hombre tan alto, y sus pies pequeños. Tenía el aspecto de alguien que pudiera bailar muy bien el tango, y hacer bien casi todas las cosas…, si quería.

La boca sensible, el corte céltico y agradable de sus pómulos y la forma de los labios, indicaban que no carecía de humor. Sin embargo su atributo residía en la parte inferior de la cara. Sobre los pómulos y la nariz —que era larga y que temblaba en su punta cuando sonreía, lo que hacía que sintieran deseos de mirarle en todo momento, especialmente si se trataba de una mujer— aparecía una mueca de particularidad indefinible. No era una mueca de esas que van asociadas a un tipo de cara pesada, sino más bien algo fugaz, no permanente. Justo en momentos en que usted se decía que allí estaba, en su cara, ella desaparecía, el rostro se aclaraba, los ojos sonreían, y usted creía haberse equivocado. Se había equivocado…, pero no en la forma que usted pensaba.

Kane abrió un paquete de cigarrillos que estaba sobre el tocador, cerca del espejo, y encendió uno. Un lado de su cara quedaba casi enmarcado por una onda de cabello de un castaño oscuro poco común, y el extremo de la ceja de ese costado se arqueaba hacia arriba en un gesto de malévolo maquiavelismo. Si usted hubiera estado mirando a Kane habría llegado a la conclusión, si usted es hombre, que él le resultaba simpático; si usted es mujer, que también le era simpático, pero que no se aventuraría respecto a eso. No demasiado.

La ropa le sentaba bien. Cuando cruzó el cuarto para sacar un sobretodo del guardarropa, su modo de andar indicaba que algo lo tenía impaciente. Sin embargo ello parecía ser desmentido por la manera tranquila con que se puso el sobretodo y el sombrero.

Con el sombrero puesto parecía más atrayente que nunca. Parado frente al espejo se lo ajustó con el ángulo necesario. Le gustaba llevarlo así. Hurgó en sus bolsillos, buscando los guantes, mientras se preguntaba si no habría algún coche cerca de Queen Anne Street.

Queen Anne Street… Miró al espejo y se preguntó por qué demonios debía tener su dormitorio en Queen Anne Street, ese lugar selecto y tranquilo de Cavendish Square. Decidió plantearse el asunto con toda seriedad y, de golpe, se sentó en una silla de respaldo alto. Siguió fumando el cigarrillo y preguntándose por qué diablos debía vivir en Queen Anne Street. Después de unos momentos concluyó que era, porque era tranquilo y retirado. Quizá, pensó Kane, se estaba volviendo un poco viejo y comenzaba ya a pensar en términos de tranquilidad y retiro.

Ese pensamiento le hizo sonreír. Después se preguntó si a los treinta y ocho años se es viejo; decidió que eso no tenía importancia. Arrojó lejos la colilla del cigarrillo, encendió otro y bajó las escaleras.

Afuera, en la calle, hacía frío. Cruzó Cavendish Square, siguió por Hanover Square, Conduit Street, Bond Street, hasta llegar a St. James’s Street.

Se veía poca gente y Kane podía oír distintamente el sonido de sus propias pisadas. Por alguna razón desconocida los habituales ruidos del tránsito de Londres parecían haberse apagado. Empezó a pensar en Fenton.

Fenton era único. Era insustituible.

Fenton era el tipo de inglés que parece ser un poco viejo y desteñido, indeciso y raro, y que, en realidad, bajo la superficie es tan duro como siete diablos. Realmente duro. No se podía contar con Fenton para nada. No es que tuviera miedo de algo o de alguien, pero, si le agradaba el libro que estaba leyendo, se apartaba de uno y lo dejaba frío y colgado…, colgado, esa era la palabra, porque ella también… Una linda palabra…, colgado…

Una repentina ráfaga de aire casi lo arrojó a la calzada. Pensó en que noviembre era un mes infernal. Como para justificar su pensamiento, empezaron a caer uno o dos copos de nieve. Kane se arrimó al amparo de las casas.

Caminó hasta la oficina de correos, al final de St. James’s Street. En las sombras, entre la oficina de correos y el Club Conservador, un hombre que llevaba un viejo impermeable estaba apoyado contra la pared. Kane se detuvo y le dio las buenas tardes.

—Sería mejor que diéramos vuelta la esquina —contestó el hombre—. Este no es un lugar para hablar, ¿no le parece?

—Como usted quiera —accedió Kane—. A mí me parece tan bueno como cualquier otro.

El hombre del impermeable raído echó a caminar por la callejuela que corría a uno de los costados del Club Conservador. Se detuvo quince yardas más allá de la entrada del club. Se recostó contra la pared. Kane, con las manos en los bolsillos de su sobretodo y los hombros caídos, se paró junto a él.

—¿Supongo que Fenton le habló a usted? —empezó el hombre del impermeable.

Kane hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¡Oh, sí! —contestó. En esas dos palabras se notaba un acento resuelto. Ellas indicaban que cualesquiera hubieran sido las que dijo Fenton, ello había hecho meditar profundamente a Kane, meditación que no estaba sujeta a ninguna alteración.

—Guelvada está en Surrey —dijo el otro—, vigilando un lugar llamado Tyrrells Wood. Apenas pueda me comunicaré con él. Tiene un auto. Puede regresar bastante rápido.

—Pareciera que hubiera un apuro tremendo, ¿no es así? —dijo Kane. Sacó su cigarrera y encendió un cigarrillo.

—¿Por qué no? —contestó el hombre del perramus viejo—. ¿Quiere usted alargar el asunto?

Su tono sonaba algo sarcástico.

—A mí no me agrada alargar nada —contestó Kane—. Pero me gusta tomar mi tiempo.

El otro levantó los hombros.

—¿Creo que Fenton le habrá contado algo sobre el Maratta Star?

—No —dijo Kane—. Pero, de todos modos, ¿qué es lo que el Maratta Star tiene que hacer en esto? —preguntó.

—Era uno de los barcos que, según se creía, conducía niños al Canadá —dijo el individuo del impermeable—. Un submarino lo torpedeó. Lo estaba esperando. Esa fue la señora Marques…, fue ésa. Fue cosa de ella. Bueno, quizá habrá otros barcos. Tal vez por eso es que Fenton está tan apurado.

Kane movió la cabeza ligeramente. Miró por la callejuela hacia St. James’s Street.

—Está bien —dijo—, pero no apruebo el andar tan apurado. No me agrada nada esta forma rápida de moverse. No me gusta que Ernie vuelva volando con su auto de Tyrrells Wood. Uno de estos días alguien se va a preguntar cómo es que un refugiado belga… —Kane hizo una mueca—, perdón, un belga libre, puede andar por todo el país, a toda velocidad, en un potente automóvil, justo en los momentos más extraños. Entonces se pondrán a averiguar.

El hombre del impermeable sacudió los hombros. Fue un movimiento casi imperceptible. Parecía algo molesto.

—Bueno, supongamos que lo hagan… ¿Y? —preguntó.

Kane repitió sus palabras.

—Supongamos que lo hagan… Bueno, ¿tiene algo de extraño que haya gentes que estén tan interesadas en los movimientos de Guelvada y en los míos como nosotros lo estamos en los de otras? Alguien se va a hacer demasiadas preguntas, alguien peligroso, se entiende; no tontos como usted y Fenton, que están sentados en sus oficinas pensando en lo listos que son, sino gente como Guelvada y yo. Si alguien va a aguantar las consecuencias vamos a ser nosotros, ¿no es así? Ustedes se quedarán sentados sobre sus posaderas.

—¡Tonterías! —exclamó el otro bostezando—. A mí no se me cae la mano por estar sentado.

Kane asintió con la cabeza.

—Todo eso está bien —dijo—. Usted trabaja a su manera. Yo sigo creyendo que es estúpido. Bueno…, ¿va a telefonear a Guelvada?

—Perfectamente —contestó el otro—. Creo que él le puede dar alguna manita para un contacto muy rápido —le sonrió a Kane en la oscuridad—. Fenton sugirió que sería una gran cosa si ustedes pudieran terminar este asunto esta noche.

—¡Mi Dios! —dijo Kane—, parece que ustedes se están volviendo impacientes.

Arrojó lejos la colilla de su cigarrillo.

—Pensé que Guelvada podría estar de vuelta en la ciudad a eso de las nueve de la noche —dijo el otro—. Si todo va bien, debe estar en «La botella amarilla», en Mayfair, algo así como a las nueve y media. Si yo estuviera en su lugar esperaría hasta las diez menos cuarto. Después le puede telefonear allí. Si él ha arreglado todo, entonces ustedes pueden seguir adelante, si es que él ha visto a la gente que yo quería que viera.

—Perfectamente. ¿Eso es todo?

—Eso es todo —dijo el del impermeable viejo—. Buenas noches, Michael.

Kane contestó las buenas noches. Bajó por la callejuela y entró en St. James’s Street.

3

Kane estaba parado fuera de la puerta cancel del teatro, con un cigarrillo apagado colgándole de los labios. Esperó dos o tres minutos, hasta que el portero apareció en el rellano de la escalera y le hizo una seña. Kane subió rápidamente, y siguiendo al hombre a lo largo del corredor entró en el camarín. Cerró la puerta tras de sí y se reclinó contra ella.

Valetta Fallon, sentada delante del espejo, se pintaba las cejas. Llevaba puesto un kimono que, al caer, se abría, dejando ver sus piernas. Kane las miró con gesto de experto.

—No sé si alguna vez alguien te lo ha dicho, Valetta, pero tienes el par de piernas más elegantes que he visto en toda mi vida.

Ella volvió su cabeza hacia donde él estaba y sonrió.

—Tengo una idea de que algunos hombres me han sugerido algo parecido —contestó. Le miró seriamente, con el cepillo de las cejas en la mano—. Pero no durante los últimos nueve meses —terminó—. ¿No quieres sentarte, Michael? En la caja hay cigarrillos —y señaló con la cabeza.

Kane colgó su sombrero en el perchero de la puerta. Se sentó. Tiró la colilla de su cigarrillo y tomó otro.

—¿Y por qué no durante los últimos nueve meses, Valetta?

Ella le miró de costado por entre sus largas pestañas. Kane pensó que era muy hermosa. Sus rasgos estaban soberbiamente cincelados; su boca era delicada, sensible y algo trémula. Kane, que gustaba mirar las bocas de las mujeres, pensó que durante horas podía mirar la de ella sin cansarse.

—Parece como si quisieras ser inmoral —dijo la mujer. De nuevo comenzó a sonreírse—. Posiblemente has olvidado, Michael, que he sido tu amante durante estos últimos nueve meses.

—¿Por qué tengo que haber olvidado eso?

Ella levantó las cejas.

—No lo sé —contestó—, a menos que yo no comprenda, porque tú debías esperar que yo recibiera la admiración de otra gente, cuando creo que estoy enamorada de ti.

Kane hizo un movimiento de cabeza.

—Oh, eso… —y se calló.

Lanzó un anillo de humo. Ella depositó el cepillo de las cejas y giró sobre la silla. Le miró de frente y dijo:

—Me gustaría saber algo sobre ti. Me gustaría saber si en realidad eres un tipo cínico, duro y extremadamente fuerte, o si la forma en que hablas y actúas es sólo una pose.

—No creo que los cínicos nunca estén en pose —declaró Kane—. No pueden estarlo. ¿Quién querría posar de cínico? Después de los dieciocho años nadie admira al cinismo. Además, eso no se adopta como pose; es una de las cosas que los demás le imponen a uno.

—Comprendo —dijo Valetta—. ¿Y qué cantidad de cinismo yo te he impuesto, Michael?

—Absolutamente nada —contestó con una sonrisa—. Precisamente lo contrario. Si no hubiera sido por ti yo me hubiera sumergido por completo y enteramente en el cinismo.

—Tú eres una persona extraordinaria, ¿no es verdad? —murmuró la mujer—. ¿No encuentras nada bueno en la vida?

—Nada que dure —contestó fríamente.

Ella volvió a levantar las cejas. Se miró en el espejo.

—Yo he durado —comentó.

—Tú has durado nueve meses —dijo Kane. Arrojó la colilla de su cigarrillo y metió las manos en los bolsillos de su sobretodo.

—Me pregunto qué significa eso. ¿Quiere decir que tú no creías que yo durara tanto, o esperas que no siga más?

Kane se sonrió. Ella encontraba su sonrisa enloquecedora.

—Yo espero muy poco y no supongo nada —dijo él—. Estoy terriblemente contento de lo que tengo —continuó—. Sé realista contigo mismo. Cuando una mujer se enamora de un hombre ella tiene que sacar algo de eso, ¿no es cierto?

Valetta se puso de pie, se alisó el kimono y comenzó a contornearse dentro de su vestido de teatro. Tenía una figura soberbia, y tenía esperanzas de que él se diera cuenta de eso. Pasó un minuto antes de que contestara:

—Bueno, ¿qué es lo que ella tiene que sacar de eso? ¿Yo no he sacado nada de ti, no es cierto, Michael?

Él hizo un gesto con la cabeza, se sonreía, muy divertido.

—Ella debe conseguir algo —dijo— si no, no es negocio. Cuando una mujer comprende, por fin, que un hombre no es negocio, entonces hace algo; especialmente las mujeres como tú, Valetta.

Ella le sonrió. Se espolvoreó la nariz inclinándose hacia adelante, para que el polvo no cayera sobre su vestido.

—¿Has pensado alguna vez, Michael, que yo he podido conseguir mucho de ti? —preguntó.

—¿Como ser?… —preguntó él, levantando una ceja con gesto interrogante.

—Como ser…, mucha diversión.

—Yo no me describiría como un tipo de hombre particularmente entretenido —dijo él.

Valetta se sentó en la silla, con las manos sobre la falda y mirándole. Se estaba concentrando.

—Ni lo haría yo. Tú no lo eres. Pero hay algo terriblemente fascinador en ti. Eres uno de esos hombres que no necesitan un pasado. Toma otro cigarrillo, Michael.

—Gracias.

Valetta sacó un cigarrillo de la caja, lo encendió y se lo entregó. Kane vio la marca de rouge de sus labios en la punta. Empezó a fumar.

—Esto es interesante —anotó—. Así que soy el tipo de hombre que no necesita de un pasado. Pon en claro ese comentario misterioso, Valetta.

Ella pensó un momento.

—Bien —dijo finalmente—; uno encuentra a veces a algunos hombres que considera interesantes por lo que sabe de ellos. Por ejemplo: tú conoces a un hombre; es más bien brusco; parece duro. En situaciones normales no te atraería, pero descubres que es un hombre que ha hecho grandes cosas durante su vida. Comprendes que lo que ha hecho le ha vuelto duro. Son ellas las responsables de su carácter. Sabiendo eso, estás preparado para interesarte por él. Si no supieras eso, probablemente lo borrarías de tu memoria. ¿Comprendes? No sé explicar muy bien lo que pienso —concluyó.

—Comprendo —dijo Kane. Lanzó un anillo de humo y la miró mientras cruzaba el cuarto.

—Pero tú estás bien de cualquier manera —dijo ella—. Sea lo que tú hayas sido, cualquiera haya sido tu trabajo, tú sigues siendo tú. Eres una persona fascinante. Eres un individuo seductor. Completamente independiente de lo que tú hagas…, lo que me recuerda… —dejó de hablar, mientras le miraba. Sus ojos estaban brillantes y parecían un poco burlones. Su boca sonreía. Kane hubiera querido tomarla entre sus brazos.

—¿Lo que te recuerda qué?

—¿Recuerdas la primera vez que nos vimos, Michael? —preguntó ella—. ¿La noche que arrojaron esa bomba e hicieron volar ese lugar con toda la gente abajo? ¿Recuerdas cómo me eché en tus brazos en busca de protección? ¡Estaba tan asustada!

—¿Y yo estaba asustado? —preguntó Kane.

—No sé nada —dijo Valetta—. No estabas tan asustado como para no aprovecharte de la situación.

—¡Te pido perdón!

—No hay necesidad —contestó—. Pensé que tu técnica era soberbia. Pero, al punto que yo quería llegar era a esto: cuando nos dispusimos a cenar juntos y yo me preparaba para encontrarte, estaba decidida a preguntarte qué hacías, y, por alguna razón, cuando llegó el momento, no quise hacerlo. Pensé que me gustaría más tenerte, en mi pensamiento, como un individuo más bien misterioso.

Kane movió la cabeza.

—Ya veo —dijo—. Así que tú me consideras como una especie de «novio», ¿no es eso?

Le sonrió burlonamente, mostrando un hermoso conjunto de blancos dientes.

—Lo que yo piense es asunto mío —contestó Valetta—. Pero queda el hecho de que no te pregunté qué eras, y cuando nos separamos habiendo convenido en volver a encontrarnos, y estaba en la cama mirando al cielo raso y pensando en ti, me hice el propósito de que la próxima vez que te viera te lo preguntaría.

—¿Qué es lo que hizo que te olvidaras? —dijo Kane.

—Oh, ¿tú no sabes? ¿No sabes?

—Tengo una idea…, pero sigue… —dijo Kane.

—Bien —continuó ella—. Me he estado aguantando una y otra vez. Uno de estos días satisfaré mi curiosidad. —Dejó de hablar. Después, de golpe preguntó—. Michael, ¿qué haces tú?

Él lanzó otro anillo de humo.

—Creo que nadie se engañaría al decir que tienes bastante experiencia —dijo—. No eres tonta. Eres un juzgador de caracteres, bastante buena. Pues bien, ¿qué crees que puedo ser?

—Que me muera si lo sé —contestó—. Puedes ser todo. Eres uno de esos individuos que no entran en ninguna clase de caja. Eres un «tipo», aunque en realidad no lo seas.

—Supongo que lo que quieres decir es por qué no estoy en el ejército, en la armada o en la aviación.

—Así es. ¿Por qué no estás?

—Te lo diré —dijo Kane—. Cuando tenía siete años me atropelló un tren expreso. Me cortó completamente el hígado por la mitad, y no me aprobaron.

Se sentó sonriéndole, un poco burlonamente.

—Eres un marrano, Michael. Pero ¿por qué no me has dicho que no quieres que te haga preguntas?

—¡Oh, eso no tiene importancia! ¿Así que quieres realmente saber qué soy y qué hago?

Se inclinó hacia adelante.

—Pienso que tú eres una mujer maravillosa, Valetta —dijo—, conocer a un hombre, andar con él, tener relaciones con él durante nueve meses y sólo entonces preguntarle qué hace. Me parece demasiado extraño.

—Nunca pensé en eso —dijo ella—. Tú me dijiste…

Se oyó golpear la puerta.

—Señorita Fallon, su turno es dentro de dos minutos —dijo el muchacho.

Ella se puso de pie.

—Esa interrupción llega justo en el momento necesario —dijo él—. Ahora tendré mucho tiempo para pensar algo.

—Hasta luego, Michael; ahora tengo que salir. ¿Te veré esta noche?

Él movió la cabeza.

—Tengo que ver a un conocido —dijo—. Un pequeño negocio. Lo siento, Valetta. Me hubiera gustado cenar contigo esta noche.

—A mí también —dijo ella—. Te volveré a ver, Michael. Toma algunos cigarrillos, si quieres. Au revoir.

Oyó cómo sus tacos golpeaban en el pasadizo de piedra. Se sentó en la silla, mirando a su frente, al tocador; sus manos, largas y delgadas, caían entre sus rodillas.

Después de un momento se levantó. Se puso el sombrero y se dirigió, caminando despacio, por el pasadizo, bajó la escalera y salió por la puerta del escenario.

4

Presentamos al señor Guelvada —«Ernie» Guelvada— el Belga Libre. El caballero con una misión.

Ernie era inquietante. Realmente inquietante. Era imposible sentarse a hablar con Ernie, o siquiera mirarle o estar con él en una misma habitación, sin experimentar una vaga sensación de inquietud. Cuando uno no estaba con él, se preguntaba sobre esto; y terminaba por concluir en que sufría de los nervios o de la imaginación; que era un estúpido. Estaba seguro de que eran los nervios o simple imaginación hasta la próxima vez que volvía a ver al señor Guelvada, en que notaba que el efecto de incomodidad llegaba a ser mayor a medida que le conocía mejor.

Naturalmente, no llegaba a conocerle mejor. Nadie lo había conseguido. Excepto Kane. Kane le conocía y conocía el gusano que vivía dentro del señor Guelvada y que pasaba su tiempo reflexionando sobre el aspecto de las mujeres. No en esa forma sensual que hace que la gente se sienta incómoda, sino desde un punto de vista desinteresado, realmente impersonal y casi remoto.

Guelvada estaba sentado en el salón del Grain Tavern, en Tyrrells Wood, frente a una mesa en uno de los rincones. Miraba a la propietaria. Pensaba que ella tenía una excelente figura, una figura bien proporcionada, que sus senos guardaban perfecta relación con sus caderas y su cintura.

Mientras estaba abstraído en el análisis, Guelvada solía pensar, al mismo tiempo, en otras cosas, cosas que no dejaban de guardar relación con el objeto de su visión. A veces pensaba en francés, patois, flamenco, ruso, español, portugués o inglés. Hablaba todas estas lenguas casi perfectamente. Bastante bien como para desenvolverse. Podía pensar en un inglés pedante —que él consideraba correcto— o en un inglés plagado de slang y americanismos que había aprendido de los dibujos animados. No era de esa clase de individuos a los que se puede poner en «aprietos» con el idioma. Tampoco tenía aspecto de aquellos que los demás consideran eruditos. Y, sin embargo, era extremadamente culto.

Raras veces hablaba de sí mismo y prefería creer que se comportaba en forma mediocre o poco interesante. No tenía nada de tímido y parecía un poco brusco. En realidad, no lo era, sólo daba esa impresión. Cuando quería, era fuerte y ágil. Su cara era redonda, agradable y llena de buen humor. Su boca, ágil.

Observando todos estos rasgos, a los que acompañaba una semisonrisa que generalmente asomaba a los labios de Guelvada, uno se preguntaba por qué, sin embargo, se sentía tan incómodo cuando se estaba junto a él.

Había nacido en una granja dedicada a la cría de cerdos cerca de Ellezelles. Era una granja muy productiva y pertenecía a su madre. Su madre, que se había dado cuenta que Guelvada no se sentía particularmente feliz con los cerdos, decidió que debía entrar en la carrera eclesiástica. Ya lo veía convertido en cura. La visión de Ernie con sotana la deleitaba. Fue por esta razón que se le educó para que llegara a ser un clérigo famoso. Tal vez si se le hubiera preguntado, su madre no habría sabido decir qué era un clérigo famoso, pero ella creía que la educación que le daba era un paso en esa dirección. La guerra mundial de 1914 puso fin a estos sueños. También terminó con la vida de su padre, el que murió a manos de los alemanes por degollar a un cabo de ingenieros, y con la de su madre, asesinada por el cabo de ingenieros porque ella le sacó un ojo con uno de sus pulgares mientras él intentaba atropellarla. Ernie, considerando todas estas cosas a la luz de la paz que siguió después, concluyó con que todas eran muy lógicas, a su modo, y entró de courier.

El de courier es un oficio interesante, pensaba él. Pocas veces uno se queda en un lugar tanto tiempo como para aburrirse. Traba relación con una cantidad de gente a la que pronto no vuelve a ver. No hay tiempo de cansarse de nada. Su vida llega a convertirse en un calidoscopio de ladies inglesas de mediana edad con perros y dinero, viajes subrepticios al casino con jóvenes inglesas que desean saber a qué se parece la vida nocturna, y discusiones sobre cuentas de hoteles con mujeres de otras nacionalidades que parecen deseosas de pasar la vida peleando por un franco o dos.

Levantó su copa y atravesó el salón dirigiéndose hacia el pequeño mostrador que dividía el salón de otro aún mayor. A través del mostrador vio en el segundo salón uno o dos hombres conocidos. Le sonrieron y devolvió la sonrisa. Cuando sonreía, la cara de Guelvada parecía transfigurarse. En ella aparecía algo angelical. De cualquier modo, su sonrisa era simpática.

Puso el vaso sobre el mostrador y con voz suave pidió gin con jugo de limón. Observó a la propietaria cuando ésta estiró la mano en busca de la botella. Estirar la mano en busca de una botella mostraba, según él creía, la figura de una mujer, y por esta razón siempre pedía bebida que estaba en botellas puestas en los estantes más altos. Una noche, en Lisboa, en un lugar donde se vendía un cocktail de huevo mezclado con rum, que nadie pedía, colocado en un estante alto, Guelvada se pasó toda la tarde pidiendo esa detestable bebida sólo para poder observar cómo se estiraba la muchacha que lo servía. Eso le agradaba.

Cuando la propietaria puso el gin y el jugo de limón sobre el mostrador, frente a él, dijo:

—No le he visto desde hace uno o dos días, señor Guelvada. ¿Ha estado usted ocupado?

Guelvada se sonrió.

—Oh, no —contestó—. En absoluto, madame. Por el contrario. He estado paseando por su cancha de golf, pensando.

Ella se puso a reír. Él pensó que era una mujer muy agradable.

—¿Qué…, en la lluvia? —preguntó—. ¿En qué ha estado pensando usted?

Guelvada se puso repentinamente serio. Después, su cara redonda se iluminó con una sonrisa. Dijo pausadamente:

—Créalo usted o no, pero una de las cosas en que he estado pensando era en su figura. Me parece soberbia. Sólo deseo que los alemanes no invadan a Inglaterra.

—¿Por qué? ¿Qué tiene eso que hacer con mi figura? Miró un poco altanera. También ella creía tener buena figura.

—Quizá tenga mucho que ver —dijo Guelvada—, los boches gustan de figuras como la suya.

Ella enrojeció.

—Se quedarían con el gusto —contestó—. Tengo, para los alemanes, un hacha en el cajón de las herramientas.

Guelvada hizo un gesto.

—Conozco… —dijo pensativamente. Le sonrió nuevamente—. Conocí otra mujer así —dijo—. Ella también tenía un hacha, en el cajón de las herramientas. Ellos le cortaron los senos…

Levantando el vaso con gin y limón se volvió a su mesa. Cuando llevaba el vaso a los labios, la muchacha que atendía el otro salón asomó la cabeza por el hueco de la puerta.

—Señor Guelvada —gritó—, lo llaman por teléfono. Cuando le pregunté quién era, me dijo que le dijera que era Peter.

—Gracias, preciosa —contestó Guelvada.

Se levantó, salió del salón y se dirigió por el pequeño pasadizo. La casilla del teléfono se encontraba en un extremo del corredor. Guelvada levantó el receptor. La voz al otro extremo de la línea habló:

—¿Es usted, Guelvada?

—Correcto —contestó éste—. Este es «E» por Ernie.

—Bien —replicó la otra voz—. Y este es «P» por Peter. Hay una mujer llamada Marques…

Guelvada le interrumpió.

—¿Sí…? —dijo rápidamente—. Sonreía un poco; una sonrisa bastante rara. Sus labios se aplastaban contra sus dientes.

—Sí —dijo—, «P» por Peter. «Procedimiento cinco»… ¿Le agrada?

—¿Por qué no? Es lógico, ¿no es cierto?

—En este caso sí —dijo la otra voz—. Tengo entendido que ella estará en una fiesta en un lugar cerca de Hampstead esta noche. La fiesta comenzará alrededor de las diez. Será una fiesta nocturna. Usted y «M» por Michael tendrá que ir allí de cualquier modo. Alguien está interesado en que este trabajo se termine rápido.

—Comprendo —dijo Guelvada—. ¿Tengo algunos contactos?

—Desgraciadamente, son más bien vagos —contestó la voz—. Pero hay una casa en Mayfair llamada «La Botella Amarilla». Allí va una mujer llamada Mallary. Es amiga de la señora Jeanes, quien da la fiesta en Hampstead. Esta Mallary conoce una cantidad de gente. Quizá ella lo haya visto a usted alguna vez. Hace tres años estuvo en Eden Hoc, donde se cayó del malecón de madera. Se rompió una pierna. Dos noches más tarde, con una pierna enyesada fue a una partida de naipes y ganó veinticinco mil francos. ¿Eso le ayudará?

—Quizá —contestó Guelvada—, con tal que ella vaya esta noche a «La Botella Amarilla».

—Ella estará allí —dijo la voz—. Yo me encargo de eso. Trataré de poner un hombre para que las cosas sean más fáciles. Pero después que ella llegue allí, usted se las tendrá que arreglar solo.

—Perfectamente. Pero si usted pone un hombre, ¿cómo le conoceré yo?

—Él conocerá su otra identidad —dijo Peter—. Yo le diré que su nombre es Pierre Hellard. Usted será Pierre Hellard, y deje que él lo recuerde. Si lo hace, ése es mi hombre. Pero tenga presente, él irá antes de que comience el asunto. No tiene ninguna experiencia. Usted no puede confiar en él para nada y tampoco sabe nada de ese asunto, ¿comprendido?

—De acuerdo. —Sonrió nuevamente—. Puedo hacerlo solo. Si ella va a «La Botella Amarilla», eso es fácil.

—No irá a hacerlo solo —dijo la voz—. A veces usted es un poco demasiado decidido, Ernie. Irá con Kane. Recibirá las órdenes de él. Cuando haya visto a la señora Mallary en «La Botella Amarilla», lo mejor será que la vigile. Michael le llamará por teléfono. Indíquele el lugar. Después, los dos se encargarán del chico.

Guelvada comenzó a reír.

—¿Qué me dice? —exclamó—. Eso de encargarse del chico es bueno. ¡Qué chico! Pero nos encargaremos de su… Dígame, ¿qué tal es ella, esa Marques me refiero?

—Bastante bonita, creo —contestó la voz—. Esas mujeres siempre tienen buena presencia. Ellos lo saben. Usted sabe lo que tiene que hacer. Sería mejor que volviera ahora a Londres.

—Muy bien. Estaré allí dentro de media hora.

—Tome su tiempo —dijo la voz—. No hay necesidad de que lo detengan por exceso de velocidad.

Guelvada colgó el receptor. Volvió al salón, terminó el vaso y tomó el sombrero. Dio las buenas tardes a la propietaria y salió. Después que él había salido, uno de los hombres que estaban en el salón, dijo, dirigiéndose a ella:

—Es un tipo divertido, ¿no es cierto, señora Soames?

Ella asintió con la cabeza.

—Le tengo lástima —dijo—. Le tengo lástima a todos estos belgas libres. No tienen hogar ni nada. No tienen nada que hacer; sólo están sentados esperando que nosotros ganemos la guerra para volver a su casa y empezar la limpieza.

—Es un diablillo divertido —dijo el hombre.

—Es un hombre raro —comentó la señora Soames—. Me parece como si se sintiera muy contento por algo. Pero nunca se puede conocer a estos extranjeros…

5

Llovía cuando Guelvada bajaba por Berkeley Square. Detuvo el automóvil al final de Charles Street. Cuando descendió, el frío viento invernal parecía cortarle la cara. No le gustaba el frío. Comenzó a caminar hacia Shepherd Market con las manos en los bolsillos y la cabeza contra el viento; su cara redonda y sonriente parecía hundida en algún problema inmediato.

El problema inmediato era el tiempo. Guelvada estaba pensando que en la región de Bélgica donde vivió, el viento no cortaba tanto ni la lluvia era tan fría. Se preguntó qué le hubiera parecido la vida si hubiera seguido de sacerdote. Tal vez, pensaba, su vida hubiera sido más entretenida, aunque, después de todo, la vida de los sacerdotes no era tan entretenida.

Atravesó Shepherd Market y tomó por una calle que terminaba en un callejón cerrado, cuyo extremo lo formaba «La Botella Amarilla». Entró en el salón del bar. El lugar estaba lleno de gente, y una vez adentro, y parado junto a la cortina metálica, observó rápidamente el mostrador atendido por dos personas: una, un barman de edad indefinida, y, en el otro extremo, una atractiva muchacha.

Guelvada se dirigió con paso rápido hacia el extremo más próximo del mostrador, pidió un brandy doble y lo llevó a una mesa colocada en un rincón del salón. Encendió un cigarrillo y se sentó tranquilamente mirando a su alrededor.

Nadie hubiera reparado en Guelvada. No hubiera reparado en él, ya que en ese momento Guelvada estaba ocupado en pasar inadvertido. Podía hacerlo. Pertenecía a esa clase especial y feliz de gente que, por el solo hecho de pensar en ciertas cosas o presentar determinada actitud mental, pueden hacerse evidentes o pasar inadvertidos, a voluntad.

«La Botella Amarilla» era uno de esos lugares donde el salón-bar tiene una atmósfera propia. Al entrar uno se preguntaba de dónde venía esa gente, quiénes eran y qué hacían. Uno se sorprendía de ver que hubiera tanta gente cuya única ocupación fuera el beber.

La mayoría de los jóvenes parecían afeminados y ligeramente excéntricos. Las mujeres, con algunas excepciones, naturalmente, pertenecían a esa clase que se puede ver en compañía de esos jóvenes.

Soldados, marineros y aviadores brillaban por su ausencia. Había algunos individuos jóvenes y aparentemente aptos, que, vestidos como oficiales del ejército, realizaban tareas misteriosas y, para ellos, indudablemente, importantes, que normalmente puede cumplir cualquier mecanógrafo eficiente; una clase de individuo producto de cualquier guerra y que, sea tonto o no, muestra notable aptitud para llevar uniforme y mantenerse tan retirado como sea posible de toda clase de armas mortíferas.

Lejos, en un rincón, dos o tres jóvenes dudosos, estaban engolfados en una conversación sobre las tendencias de la moda. Uno de ellos, que decía ser dibujante de vestidos, se pasaba todas las noches en ese lugar hablando de sí mismo y exhibiendo sweaters de diferentes colores.

En ese momento hablaba con otro joven, el cual, a juzgar por su conversación, debía ser decorador de interiores. Guelvada pensó que la expresión «decorador de interiores» así como la de «dibujante de vestidos» eran como la calidad que, a menudo, tapa una cantidad de pecados. Se preguntaba cómo la estirpe británica, famosa por su virilidad, habría podido producir especímenes de masculinidad como ésos. Qué habría sido, pensaba él, de estos jóvenes en los días de la reina Victoria, cuando cualesquiera fueran los defectos prevalecientes, había una evidente repulsión hacia los jóvenes que se comportaban como mujeres; los que cumplían tareas consideradas propias de las mujeres, sólo tenían relaciones entre ellos y dejaban a los demás el trabajo realmente sucio de la vida.

Guelvada suspiró y apartó la vista. En otro rincón del salón vio un hombre ya de edad madura, de cabello enrulado y labios cuidadosamente pintados. Estaba bebiendo Benedictine y le sonreía ligeramente a todos los que se atrevían a mirar en su dirección. Guelvada pensó que le gustaría mucho poder cortar la garganta a los bebedores de Benedictine; tal vez fuera entretenido; en todo caso, sería una buena obra.

Giró los ojos lentamente por todo el salón. Había algunos pocos grupos de mujeres, todas bien vestidas, y entre las cuales algunas pertenecían a ese tipo que se puede encontrar en toda ciudad o pueblo y que hace muy poco para justificar una existencia cómoda y sin objeto en estos días de guerra. Mujeres que siempre tienen dinero, por alguna pensión o por alimentos de algún juicio de divorcio, y que siempre están por comenzar a hacer alguna tarea para ayudar a la guerra en la próxima semana. A veces llegan a ir a la Defensa Civil, o a otra oficina nacional, para hacer averiguaciones y hasta llegan a retirar un formulario para llenar. Es raro que pasen de ahí. Generalmente su vida comienza al atardecer y siempre saben qué «club» sirve la mejor cena y a dónde se puede ir después. Por razones que ellas conocen mejor, se consideran lejos de la guerra y de sus peligros y hasta una bomba de mil kilos que caiga en la calle próxima, no llega a conmover su opinión. Incapaz de interesarse en ninguna clase de sentimiento, sea de odio o deseos de rechazar al enemigo, siempre se preocupan por evitar las conversaciones, las películas, los libros o los periódicos que pueda traer la guerra al radio de su pequeña visión. Y si el enemigo ocupara la casa siguiente, ellas estarían convencidas que por alguna buena, aunque misteriosa razón pasarían de largo por su puerta y entrarían en la próxima. Sufren de dolores de cabeza continuamente, e, invariablemente, llevan en sus carteras pequeñas cajas conteniendo algún sedante que, seguido por un whisky con soda, pone las cosas en orden por otro par de horas.

A pesar de los cupones y las restricciones, siempre van bien vestidas y a la última moda y saben agenciárselas para conseguir ropa nueva cuando la desean. Poseen extraordinaria habilidad para satisfacer sus propios deseos y una asombrosa incapacidad para comprender a todos y a todo lo que no tenga relación con la pequeña órbita en la que giran.

Guelvada comenzó a preguntarse acerca de la señora Mallary. ¿Qué tipo de mujer sería? ¿Reaccionaría rápidamente o sería una de esas mujeres cínicas que no están dispuestas a juzgar a un hombre de acuerdo a su cara? Meditó en esto durante un rato; después terminó su copa, tomó su sombrero y se dirigió al extremo más lejos del bar. Pidió un brandy doble a la muchacha. Sonreía en forma tan encantadora, tan infantil, que la muchacha, casi a pesar suyo, le devolvió la sonrisa.

—¡Hola, hermosa! —dijo Guelvada—. No la veo hace mucho tiempo, ¿cómo han ido las cosas por aquí?

—Todo perfectamente —contestó ella.

No recordaba haber visto antes a Guelvada, pero él hablaba con tanta seguridad que ella pensó que debía haberlo visto. Posiblemente era un parroquiano antiguo ausente en los últimos tiempos.

—Hay aquí una cantidad de caras nuevas —continuó Guelvada—. ¿La señora Mallary sigue viniendo tanto como acostumbraba a hacerlo?

La muchacha asintió con un gesto.

—Un poco más —contestó, y tal era el poder de sugestión que ella ahora recordaba que había visto a Guelvada con la Mallary en el bar, en otra oportunidad.

—Si hay alguna llamada telefónica para el señor Guelvada, avíseme, ¿quiere? —dijo Guelvada—. Estoy esperando que me llame un amigo.

Levantó el vaso y volvió a su asiento. Allí se sentó, fumando pacientemente un cigarrillo.

Diez minutos más tarde la cortina fue echada a un lado. Un joven delgado, con ese color rojo en las mejillas característico del tuberculoso, entró; se hizo a un lado para dejar pasar a una mujer. Con voz baja pero bien clara dijo:

—Es maravilloso poder ver a usted nuevamente, señora Mallary; ¡qué sorpresa más agradable!

Guelvada levantó la mirada rápidamente. ¡Así que ése era el contacto! Su mirada distraída recorrió de arriba abajo al joven. Se preguntaba dónde diablos Fenton, o quien fuera, lo habían buscado. Pero uno nunca sabe; algunos de estos jóvenes verbosos resultan individuos de carácter.

La señora Mallary era lo que generalmente se describe como una buena jugadora. Su primer nombre era Eloísa, lo que le agradaba mucho. Era muy liberal respecto a lo que llamaba «diversiones y juegos». Podía beber una buena cantidad sin llegar a emborracharse. Le gustaba tomar, porque esto la hacía sentirse despreocupada y le daba un abandono mental, particularmente atractivo, que ella encontraba entretenido.

Parecía estar cerca de los cuarenta años y era bien parecida. Sus ojos, que podía usar de la manera más devastadora, eran hermosos y sus formas fueron, en un tiempo, muy populares en Francia. Tenía un busto extremadamente bien desarrollado, que junto con un talle bien ajustado y unas caderas pequeñas le confería un aspecto muy seductor. Los marineros —tal vez por alguna misteriosa razón náutica— la miraban siempre con la más franca admiración, cosa que agradaba a la señora Mallary, la que siempre había admirado a la Armada, aunque —como ella decía— le agradaba un servicio que no fuera demasiado silencioso.

Muchas cabezas se volvieron para observar a la recién llegada. Eso también le agradaba. Era, evidentemente, una vista deliciosa. Vestía un saco sencillo pero bien cortado y pollera de terciopelo negro, una capa de piel de zorro que le llegaba hasta la cadera, un pequeño sombrero, también de terciopelo, al que iba sujeto un pequeño velo, que, tapándole el rostro, le daba el toque de misterio preciso. Sus medias, de tejido finísimo, eran de seda negra, y sus zapatos de cabritilla, con tacones de cuatro pulgadas.

Guelvada los observó mientras se dirigían a la mesa situada en el otro extremo del salón.

Esperó cinco minutos; entonces tomó un vaso y dirigiéndose al mostrador, al extremo que estaba más lejos de él, pidió otra bebida. Se apartó, y al volver a su mesa, se detuvo de golpe al pasar al lado de la pareja. Una sonrisa de reconocimiento iluminó su cara. Exclamó:

—Bueno, entre todas las cosas maravillosas…, señora Mallary… y, ¡después de tantos años!

Ella levantó la mirada hacia él.

—Voy a ser ruda y a decirle que yo no le recuerdo. Creo que debería recordarle.

Guelvada parecía sentirse desilusionado.

—Pienso que sí.

El joven delgado le interrumpió:

—Creo que yo también debo reconocerlo. Creo haberlo visto en alguna parte. En realidad, estoy seguro que nos hemos visto, pero no puedo recordar dónde.

Guelvada le dirigió una rápida sonrisa. Comprendió que el joven trataba de ayudarle y tenía temor de decir demasiado.

Acercó una silla desocupada y se sentó. Lo hizo con toda llaneza, mientras le sonreía a la señora Mallary. Ella le devolvió la sonrisa. Para sí, había decidido que Guelvada era «interesante».

Guelvada, sonriendo con timidez, la miró en los ojos. Los suyos eran de un color castaño oscuro, límpidos, casi suplicantes. Él mismo ignoraba que en lo que se refería a las mujeres poseía un poder de sugestión muy próximo a un hipnotismo natural. La señora Mallary sintió esto. Los ojos de Guelvada, su cara redonda y jovial la atraían. Pensó que tenía la boca bien formada. La limpieza de su cuello y camisa le agradó, al igual que su corbata con su nudo muy bien hecho y sus ropas de corte irreprochable. «Realmente interesante», pensó la señora Mallary.

—Me siento terriblemente desilusionado —dijo Guelvada—. ¿No recuerda usted esa caída del muelle de madera en Eden Roc, cuando se rompió la pierna, y cuando, un par de noches más tarde, con la pierna enyesada, salió y ganó una buena cantidad de dinero? ¿No recuerda eso?

—¡Por Dios! —exclamó la señora Mallary—. ¿Estaba usted allí?; no me diga…

Hurgó en su memoria.

—¡Bendito cielo! ¿Usted no es el hombre que se metió en el agua hasta el pecho para sacarme?

Guelvada miró con modestia. El joven delgado exclamó:

—¡Por Dios…, claro que es él! Ahora recuerdo.

—La vida es una cosa graciosísima, ¿no es cierto? —preguntó la señora Mallary—. ¡Qué bueno! ¡Qué días!, ¿no es verdad? Me gustaría volver a vivirlos.

Guelvada asintió.

—A mí también me gustaría —dijo—. Pero creo que en el ínterin debemos celebrarlo. ¿Tomamos algo?

El joven accedió inmediatamente.

—Esta es una verdadera oportunidad para brindar… Una unión con el pasado. Créanme o no, voy a pedir una botella de champagne.

—Por Dios… —dijo la Mallary—. Usted ha conseguido algo allí, Johnie. Ciertamente, es una gran idea.

Guelvada pensó que, fuera quien fuese, Johnnie había sido bien adiestrado. Nunca perdía una oportunidad. Guelvada se preguntaba quién sería; cuál sería su verdadero trabajo. Sonriendo, exclamó:

—¡Oh, no, yo voy a comprar el champagne! Así es el trato.

Se dirigió al mostrador. Veinte minutos más tarde, la señora Mallary, cuyos ojos estaban un poco más brillantes, decía:

—Usted ve, es muy divertido, pero todavía no puedo recordar cuál es su nombre.

Jugaba con el pie de su copa de champagne, haciéndola girar una y otra vez.

Guelvada contestó con suavidad:

—Mi nombre es Hellard. Soy belga. —Sonrió—. Un belga libre. Tengo aquí un puesto a las órdenes de mi gobierno. Me sentí feliz de poder salir de Bélgica.

Ella hizo un gesto con la cabeza.

—Creo que habrá pasado por un mal momento —dijo—. Me conduelo terriblemente por los belgas.

El tono de su voz indicaba que lamentaba tanto la suerte de los belgas como podía haber sentido el que la lavandera llegara tarde. Guelvada le agradeció con un gesto.

—Yo también lo lamento —dijo—. Pero algún día tendremos nuestra oportunidad. Nuevamente nos levantaremos, madame.

—Naturalmente que lo harán —acordó ella. Terminó su champagne—. Supongo que usted no hace mucho que está aquí, ¿no es cierto? —continuó—. La vida es muy insípida en Londres. Pero me parece que usted habla el inglés terriblemente bien… Bueno, todos los continentales son buenos para los idiomas, ¿no es verdad?

—No soy muy bueno —contestó Guelvada—, pero, como es natural, he tenido que aprender a hablar bastante bien el inglés. Todavía tomo lecciones.

—No me parece que sea necesario.

—Lo es. Uno puede hablar un idioma, pero debe seguir aprendiéndolo. Cuando cuento algo o escucho a alguien me gusta comprender al momento.

El joven delgado dijo, con una mirada de conocedor.

—Y apuesto que usted puede contar alguna historia también. —De repente su cara se iluminó—. ¡Por Júpiter! —estalló—. ¿No es su primer nombre Pierre… Pierre Hellard? Por fin estoy recordando.

—Justamente —contestó Guelvada—. Pierre Hellard.

Le sonrió a Johnnie. Ahí estaba la identificación. Johnnie le estaba haciendo saber quién era. Sólo muy pocas personas sabían que Guelvada llevaba tres cédulas de identidad en su bolsillo, una de las cuales decía que era un belga libre, Pierre Hellard.

—Bueno, en mis viajes he aprendido una o dos buenas historias —dijo—. Quizá esto los entretenga.

Miró a la señora Mallary con gesto de picardía. Contó una historia, un relato muy divertido, no muy arriesgado; justo lo necesario.

Ella rió calurosamente. Quería oír otros relatos como ése. Guelvada los contó. La señora Mallary y Johnnie estaban encantados. Guelvada empezó a sacar a relucir su personalidad. Fue encantador y agradable y un charlista bastante brillante. Johnnie le ayudaba, interponiendo sutilmente una palabra aquí, un pequeño estímulo allí. La señora Mallary comenzó a pensar que Guelvada era algo más que «interesante». Era realmente divertido. Hasta creyó que él podía empezar a interesarle un poco.

Guelvada ordenó otra botella de champagne. Mientras la descorchaban ella expresó:

—Esta noche voy a una fiesta… Johnnie viene. ¿Por qué no viene usted también? Será entretenido…, ¡si es que usted no tiene algo más excitante!

Guelvada accedió.

—Me gustaría muchísimo.

Johnnie sonrió.

—Esto es muy bueno —dijo. Se volvió hacia la señora Mallary—. Pierre la puede llevar a usted allí, Eloísa —continuó—. Yo estaba esperando una excusa para evadirme. Esta noche tengo una cita.

—¿Usted? —La señora Mallary parecía ligeramente ofendida—. ¿Ella es muy bonita? —preguntó.

—No es una ella —dijo Johnnie—. Es un él. Negocios.

—Apuesto a que sí es —replicó ella—. Supongo que será esa rubia con la que le vi acompañado la otra semana… ¿Cuál era su nombre?… Virginia o algo así…

—¡Oh, ella!… —tartamudeó Johnnie—. ¡Oh, no, todo eso es asunto viejo! Era una muchacha divertida. Por un tiempo trabajó como secretaria en un ministerio. Ellos le llamaban Virginia.

—Usted me está mintiendo —le interrumpió la Mallary—. Pero, de todos modos, si no puede venir, no viene. Ahora que tengo a Pierre, no me importa… —y miró hacia Guelvada con un gesto de picardía.

Él estaba contento. Le gustaba que Johnnie desapareciera. No había ninguna duda de que el joven tenía orden de poner en contacto a la señora Mallary y a Guelvada y retirarse del asunto. «Perfectamente —pensó Guelvada—, mientras uno menos sabe, tanto mejor».

—Hay sólo una cosa… —dijo en voz alta—. Estoy esperando que un amigo me llame. Íbamos a pasar toda la noche juntos, pero ya me libraré de eso. Me gusta más ir a la fiesta con usted. —Miró a la señora Mallary y sus ojos sonreían.

—¿A qué se parece su amigo? —preguntó ella con despreocupación—. ¿Es simpático?

—Es extraordinario —contestó Guelvada—. Me gustaría que le agradara.

La señora Mallary empezó a reír.

—Usted no es muy malo, Pierre —exclamó—. Pero, de todos modos, si su amigo le telefonea, dígale que venga también.

—Gracias. Me parece que se sentirá encantado. Y, a propósito, ¿dónde es la fiesta?

—En Charlotte Court, en Hampstead…, en el departamento de la señora Jeanes. Pero no se preocupe, yo le llevaré allí. —Le sonrió—. Usted debe ser espantosamente popular con esos cuentos —siguió diciendo—. A la señora Jeanes le gustan esa clase de relatos.

Guelvada levantó las cejas. Tenía un aspecto muy cómico. Exclamó:

—Entonces tenemos que ser amigos. Yo conozco muchos más cuentos…

—¡Por Dios! ¿No me diga? Cuénteme algunos más.

—Ahora no. Los guardo para la fiesta.

Comenzó a servir el champagne. En momentos en que depositaba la botella sobre la mesa, la muchacha que atendía el mostrador le hizo una seña. Se excusó y se dirigió al mostrador.

—Su amigo está en el aparato. Un señor Michael. Encontrará el teléfono al otro lado de esa puerta —le dijo ella, señalándole una puerta en un rincón.

—Gracias. —Guelvada atravesó la habitación y salió al pasillo. Allí había una cabina telefónica. Levantó el receptor.

—Hola —gritó—. Habla Hernie…

Inmediatamente la voz de Kane llegó al receptor.

—¿Has hecho ese contacto? —preguntó.

—Sí —contestó Guelvada—. Encontré a la Mallary. Está aquí. Todo va bien. Voy a ir con ella a una fiesta en el departamento de la señora Jeanes, en Charlotte Court, en Hampstead.

—¿Qué aspecto tiene esa mujer? —preguntó Kane—. ¿Qué tal es el asunto?

—Fácil, me parece —le explicó Guelvada—. Ella es de ese tipo… bien vestida; no molesta mucho, más bien aburrida…, y le gusta tomar. Toma una barbaridad. Quizá todos sean iguales.

—Eso parece ir bien. ¿Cuánto tiempo crees que te llevará?

Guelvada pensó un momento. Después dijo:

—Ahora son las diez menos cuarto. Dame otra hora. Necesito trabajar un poco más sobre la señora Mallary. Si vas a Charlotte Court a las once y media o poco después, eso debe estar listo. —Hizo una pausa—. ¿Sabes que ellos quieren que esto vaya rápido?

—Sí —dijo Kane.

Hubo otra pausa.

—¿Cómo vamos a llevar esto? —preguntó Guelvada.

—No lo sé —contestó Kane—. Depende de la Marques. Tú que la conoces y tienes oportunidad de ver qué clase de mujer es, tendrás alguna idea. Tú sabes —continuó— que la gente como la Marques siempre es muy seductora, y las mujeres seductoras siempre se descubren, ¿no es cierto? En todo momento esperan que se las admire. No importa que tenga mucha experiencia; puede que caiga con ese viejo cebo.

—¿Crees que debemos llevar esto como llevamos ese otro asunto hace siete meses? —preguntó Guelvada.

—Así es —dijo Kane—. Es la mejor manera de proceder en este país.

—Perfectamente —contestó Guelvada—. Eso me agrada mucho. Me gusta mucho esa forma. Es artística.

Le interrumpió Kane amargamente.

—¡Es como el diablo! —Veía mentalmente a Guelvada parado junto al teléfono y sonriendo con sus labios apretados contra los dientes.

—Me agrada ser artístico —continuó Guelvada—. Y a propósito, esta noche soy Hellard, Pierre Hellard.

—Comprendo —dijo Kane—. Y esto significa que utilizarás el departamento de Hellard.

—Excelente. Eso queda en St. John’s Wood, no demasiado lejos de Hampstead. Todo viene bien. Me parece muy bueno.

—Me alegro que te guste —dijo Kane.

Hubo un silencio; después, Guelvada preguntó:

—¿Qué serás tú esta noche?

—Seré Singleton. George Singleton. Estoy en negocios de automóviles; ahora en la producción de tanques… Y, ¡por Dios!, Ernie, trata de llevar una sola cédula de identidad: la de Hellard.

—No te preocupes —contestó Guelvada—. ¿Tú sabes que yo haya cometido alguna vez un error?

Kane contestó más bien agriamente.

—No, ¡condenado sea! ¡Nunca cometiste ninguno!

Guelvada sonrió.

—Entonces deberías preocuparte —dijo—. Te veré más tarde.

Oyó el ruido que hizo el receptor al ser colgado.

6

Eran las once y diez cuando Kane dio un golpecito sobre el vidrio que le separaba del chauffeur del taxímetro y le hizo señas de que parara. Descendió, pagó al hombre y comenzó a caminar hacia Ormesby House, la casa de departamentos en St. John’s Wood donde se suponía que vivía «Pierre Hellard». Caía una lluvia menuda y muy fría. Mientras caminaba, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos de su sobretodo, Kane pensaba en todos los departamentos que él y Guelvada habían utilizado en todas las partes del mundo con distintos fines. Cada trabajo que habían hecho juntos, cada pedazo de «negocio» —risueño, desagradable, macabro o simplemente trágico— había quedado impreso en la mente de Kane por la atmósfera del lugar donde ese trabajo había sido hecho. A través de su mente pasaron en rápida carrera pisos y departamentos, en Francia, Bélgica y Suiza.

Uno de estos días, pensaba Kane, algo va a marchar mal. Tiene que ser así. Uno puede tirar al aire una moneda doce veces y once saldrá cara, pero la duodécima saldrá cruz. Uno de estos días, si iban demasiado lejos, saldría cruz.

¡Si ellos iban demasiado lejos! Se sonrió desabridamente y desechó sus pensamientos. Entró en Ormesby House por la puerta lateral. En el zaguán, tenuemente alumbrado por luces mortecinas, se detuvo, inmóvil, buscando al portero. Satisfecho de que no hubiera ninguno, caminó tranquilamente hasta el pie de la escalera. Pasó junto al indicador que anunciaba que «Mr. Pierre Hellard» vivía en el primer piso y que estaba «afuera».

Kane subió rápidamente las escaleras sin encontrar a nadie. En el primer piso caminó por el pasadizo, abrió la puerta del departamento con una llave de su llavero, entró y cerró la puerta rápidamente detrás de sí. Antes de dar vuelta la llave de la luz del hall se puso un par de guantes de cabritilla.

El departamento estaba compuesto por la serie de habitaciones que forman los departamentos de una casa de tipo medio. Había un zaguán con un corredor corto a cada uno de sus lados; el de la izquierda llevaba a la cocina, al cuarto de baño y a la habitación de huéspedes; el de la derecha, al mejor dormitorio. Frente a Kane estaba la puerta que daba a la sala de recibo y a la derecha de ella, la que comunicaba con el comedor.

Entró en la sala de recibo, prendió la luz, se quitó el sombrero y encendió un cigarrillo. Paseó la vista por el lugar. Estaba un poco frío y había una atmósfera ligeramente húmeda, como la de un lugar que no ha sido habitado por algún tiempo. Kane prendió la estufa eléctrica; luego entró en el comedor e hizo lo mismo y pasando a todos los demás cuartos repitió la misma operación. Volvió después a la salita de recibo. Se quedó parado un rato en medio de esa habitación de tamaño mediano y confortablemente amueblada, fumando su cigarrillo y arrojando de vez en cuando artísticos anillos de humo. Cuando quería quitarle la ceniza a su cigarrillo no la echaba en algunos de los ceniceros distribuidos por allí sino que la ponía cuidadosamente en el bolsillo derecho de su sobretodo.

Se paró en el centro de la habitación mirando a su alrededor. Daba la espalda a la puerta que comunicaba con el zaguán. Directamente a su frente había un gran canapé. La estufa eléctrica quedaba a su izquierda. Kane caminó hasta ponerse detrás del canapé y lo empujó, acercándolo un poco más al centro. Ahora quedaba en una línea con la puerta que daba al zaguán y más cerca de la estufa.

Se dirigió al aparador, abrió sus puertecitas y mirando dentro examinó las botellas. La mayoría estaban vacías. A ésas las llevó a la cocina y las apiló debajo del fregadero. Abrió un aparador y retiró varias botellas llenas. Eran de brandy, whisky, gin, Martini y agua gaseosa; y las colocó sobre una bandeja de plata con una docena de vasos y una jarra de agua.

Apagó la colilla de su cigarrillo contra la suela de su zapato izquierdo, y la echó en el bolsillo derecho de su sobretodo; después se sentó en el centro del diván, observando cuidadosamente su posición. Prácticamente estaba en línea recta con la entrada que daba al hall. Inmediatamente a la derecha del diván, lo bastante cerca como para que sintiera los rayos de calor, estaba la gran estufa eléctrica. Sobre este lado de la estufa, el más cercano al extremo del diván, estaba también el aparador.

Kane se incorporó y caminó hacia el aparador. Con dos largos pasos llegó hasta él. Con sus manos enguantadas abrió el cajón del centro y examinó su contenido. Había algunas carpetas de mesa, manteles recién planchados, algunos cuchillos de plata para fruta y uno o dos números viejos de una revista. Kane dejó abierto el cajón y volvió a la cocina.

Abrió el aparador, se arrodilló delante del estante más bajo y comenzó a sacar la mantelería y ropa blanca allí apilada y que llenaba el estante. Cuando hubo despejado el lugar, extendió sus manos hasta el fondo del aparador y abrió una puertita que se adaptaba perfectamente a la pared. Metiendo la mano en el bolsillo superior izquierdo de su chaleco sacó una pequeña linterna eléctrica. Alumbró adentro del aparador. En el pequeño hueco que había en el fondo, se podía ver una curiosa colección de armas. Un par de pistolas alemanas de 3 mm., cuatro o cinco automáticas de distintos tipos de fabricación norteamericana, dos revólveres 45 y una colección de cuchillos que variaban, de uno que parecía un kris malayo hasta uno de hoja recta y filo de navaja usado por los paracaidistas británicos. Primorosamente colocada contra uno de los lados del escondrijo había varias cajas de municiones de distinto tamaño.

Kane tomó una automática española de calibre 32 con marca de fábrica de Guernica y una caja de balas del mismo calibre. Puso el arma y la caja de balas sobre la mesa de la cocina, debajo de la luz. Luego levantó la pistola, tomándola cuidadosamente con sus dedos enguantados por la punta del caño y, con cuidado, retiró el cargador. Tomaba toda la precaución necesaria para no quitar la capa natural de polvo que había sobre el arma.

El cargador estaba vacío. Kane abrió la caja de balas, llena en sus tres cuartas partes con balas sin usar, y, en el otro cuarto, con cartuchos usados y sacó nueve de éstos y uno de aquéllos. Puso ocho cartuchos vacíos en el cargador, y uno con bala; después, encima de los otros, otro sin bala. Volvió a poner el cargador en la culata de la automática y, tomando firmemente la pistola con su mano derecha tiró hacia atrás el mecanismo de retroceso, de suerte que el primer cartucho usado entró en la recámara. Nuevamente tiró hacia atrás el mecanismo de retroceso y sacó el cartucho vacío. Por tercera vez repitió la misma operación haciendo que el cartucho con bala entrara en la cámara de la pistola.

Llevó la automática a la salita de recibo. La depositó sobre una de las revistas viejas, en el cajón del aparador. Con gran cuidado cerró el cajón. Volvió a la cocina, cerró el escondrijo del fondo del armario, volvió a poner la mantelería en su sitio, echó una ojeada a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en su sitio, apagó la estufa eléctrica y salió, cerrando la puerta detrás suyo.

Luego dio una vuelta por todas las habitaciones del departamento, apagando las estufas eléctricas, con excepción de la de la salita, que dejó prendida. Apagó la luz y salió al zaguán. Con mucha suavidad abrió la puerta de calle del departamento y se quedó escuchando. No oyó nada. Con la misma suavidad cerró la puerta tras de él y caminando silenciosamente por el corredor bajó con presteza las escaleras y salió por la entrada lateral.

Afuera, en la oscuridad, se sonrió. Nadie le había visto entrar. Nadie le había visto salir.

7

Kane estaba parado frente a la puerta del departamento de la señora Jeanes en Charlotte Court, en Hampstead. Miró su reloj y vio que faltaba un cuarto para las doce.

La puerta se abrió. Del otro lado del umbral un hombre le miraba inquisidoramente. Kane, tranquilo y con las manos en los bolsillos, observó al hombre distraídamente.

Llevaba un traje de etiqueta viejo que no le caía bien. Las solapas no estaban recubiertas con seda. La pechera de su camisa estaba gastada y parecía postiza. La corbata era negra. Kane pensó que el hombre hubiera podido pasar perfectamente por un mayordomo si no fuera porque su cara, su ropa y todo él llevaba impresa la marca de un mozo alquilado. Kane se preguntó adónde sería necesario ir en tiempo de guerra para alquilar un mozo.

—Soy Singleton —dijo él—. Creo que mi amigo Pierre Hellard me está esperando.

El hombre sonrió. La sonrisa, según pensó Kane, quería ser amable. Ella dio un poco de vida a la cara del hombre y borró las huellas profundas que se veían entre sus cejas. Al sonreír el hombre mostró un conjunto de dientes irregulares; algunos rotos, otros estropeados por la vejez. Cuando habló, su voz suave y tranquilizadora era de un acento bien definido. Un suizo, pensó Kane.

—Tenga la bondad de pasar; el señor Hellard me dijo que usted llegaría. Por favor, por aquí.

Kane entró en el zaguán y siguió después al hombre a una habitación de la derecha. Era un cuarto grande, bien amueblado y cubierto por completo con sombreros de hombre y de mujer de todos los tamaños y tipos. Sobre la mesa, un saco de pieles de última moda se codeaba con un sombrero negro de hombre, viejo, de alas anchas y flexibles. Kane echó una rápida mirada a su alrededor. ¡Así que era una fiesta de esa clase! En una de las esquinas del cuarto, y alineadas como soldados, se podían ver botellas de champagne, whisky, brandy y gin.

Se quitó el sobretodo y lo depositó, junto con el sombrero, sobre el piso, en un pedazo desocupado. Cuando se volvió hacia la puerta, el mozo, parado directamente en frente suyo, sostenía una bandeja llena de vasos.

Kane sonrió y tomó uno. Bebió el cocktail de champagne casi de un sorbo. Su gusto agrio, casi ácido, le agradó. Tomó otro que bebió rápidamente.

—Me alegra de que le agraden los cocktails, señor —exclamó el mozo—. Son de mi factura. Una mezcla de mi invención.

—Son muy buenos. Le felicito.

A través del zaguán, de las puertas abiertas y de las otras habitaciones, llegaba un confuso rumor de voces.

El mozo dio unos pasos a un lado. Comenzó a caminar hacia la puerta. Hablando por encima del hombro, dijo:

—La señora Jeanes está en el salón de la derecha, señor… Si usted desea algo durante la tarde, algo especial, con mucho gusto estaré a su disposición. Se alejó con su bandeja.

Kane salió al zaguán. En frente había una puerta y en la habitación que le seguía una multitud de hombres y mujeres, amontonados como sardinas, hablaban todos a la vez, produciendo un ruido que parecía el de una grabación de una multitud en un partido de fútbol. Sobre el hall, a mano derecha y justo enfrente de la puerta de entrada, dos puertas abiertas dejaban ver una gran parte de otra habitación, un cuarto grande, no tan lleno de gente como el primero, pero lo suficiente como para sentirse incómodo.

Inmediatamente dentro del zaguán Kane vio a una mujer extraordinaria. Mientras la observaba vio cómo el mozo cruzaba para alcanzarla, deslizándose como una anguila; le susurró algo. Inmediatamente, ella miró hacia donde estaba Kane. Esta es mi huéspeda, pensó él. Se dirigió hacia ella, mientras la mujer, cuyos zapatos demasiado pequeños y de tacones demasiado altos le daban un andar afectado, se adelantaba hacia el umbral de la habitación para encontrarle.

Era una rubia color fresa. Kane, que a menudo había preguntado qué era exactamente una rubia color fresa, ahora que la veía se lo preguntaba más que nunca. Sus cabellos, en un peinado alto, de un estilo casi rococó, le daban la apariencia de un clown con cuernos. Esta impresión era confirmada por la extremada blancura de su piel, por efecto de un polvo facial horrible, y por sus labios pintados con un color muy semejante al de un buzón. Les había querido dar una forma en arco de Cupido, pero, con objeto de que su boca pareciera más pequeña, había terminado el maquillaje antes de que llegara realmente al extremo de los labios.

Todo esto le daba el aspecto de un bacalao asombrado, aumentado aún más por la forma extraña de sus ojos, los que, con los párpados fuertemente sombreados, parecían informes y desproporcionados. Ojos descarados, ligeramente inyectados de sangre. Eran muy salientes y daban la impresión de que en cualquier momento se podían caer.

—¿La señora Jeanes? —dijo Kane—. Mi nombre es Singleton. Ha sido muy amable de su parte al permitirme asistir a su fiesta.

Ella le sonrió, con una sonrisa que pretendía ser devastadora. Con una voz muy ronca, contestó:

—Todo está bien. Me alegro de tenerle aquí. Estoy enferma de esta fiesta aburrida. Ninguna de la gente que me desagrada se va y no puedo hablar con la gente que me gusta. La vida es un infierno, ¿no le parece?

Kane musitó algo.

—Mis reuniones solían ser terriblemente agradables —continuó ella—, hasta que encontré una cantidad de gente que no quería encontrar. Gentes que no hacen nada realmente artístico. Camisas almidonadas. Y ahora vienen, toman y hablan una cantidad de tonterías sobre cosas que a nadie le interesa un comino. Esta guerra va a ser el fin del arte, recuerde lo que le digo. Diga a Veteria que le dé algo de beber. Es el mozo. Lo bueno lo tiene bajo llave. ¡Que me condenen si voy a dar mis mejores bebidas a un grupo de tontos burgueses!

Le dirigió una rápida sonrisa que puso al descubierto una hilera de dientes falsos y alejándose se perdió entre la multitud. Kane se sonrió y se alejó en dirección opuesta. Buscaba a Guelvada.

Se sentía un poco preocupado por Ernie. Era evidente que el belga no podría trabajar seriamente a la Marques en medio de esa muchedumbre. Su única chance sería esperar que la mayoría de la gente se fuera. Pero ya era tarde y bien podía ser que la señora Marques fuera una de las primeras en irse, porque si en realidad era del tipo de mujer que creía Kane, no se quedaría en una fiesta como ésa a menos de tener sus buenas razones. Debía tener muchas cosas en qué pensar —cosas muy serias— para disipar su energía, mental y física, en una reunión de esa clase.

Quizá Guelvada estuviera pensando lo mismo. De ser así, quizá se le diera por apurar las cosas y Guelvada no estaba en su mejor momento cuando se sentía apurado. Por esta razón nunca dejaban que el belga trabajara solo. Se impacientaba y trataba de llegar al fin deseado cortando camino, procedimiento que en el negocio en que estaban no era nada bueno.

Kane caminó hacia el zaguán. Se sintió más aliviado al ver que un gran número de invitados estaban recibiendo sus sombreros y sobretodos, y al oír la bronca voz de la señora Jeanes dando calurosos y fingidos adioses. Una tercera parte de la gente se había ido y ya era posible moverse.

Se dirigió hacia un gran aparador sobre el cual había varias líneas de vasos recién servidos con cocktail de champagne. Se sirvió un brandy con soda; se quedó parado, recostado contra el aparador, mirando a su alrededor.

Hacia el fondo de la habitación había una alcoba. Una alcoba de un gusto turco, muy incongruente. Adentro, puesto contra la pared, se veía un diván inmenso, cubierto de brocado amarillo, y sobre él estaban sentados Guelvada y una mujer. Con una sonrisa encantadora y medio infantil jugando en sus labios, Guelvada se inclinaba hacia adelante mientras hablaba.

¡Así que ésa era la Marques! Kane se sintió ligeramente sorprendido. No había pensado que tuviera ese aspecto. Por alguna razón desconocida se la había imaginado como una mujer delgada, hermosa y seductora, de un tipo más o menos convencional. Seducción, belleza e inteligencia, una combinación que existe realmente, digan lo que digan los escritores norteamericanos de argumentos cinematográficos, y que en tiempo de guerra encuentran quien sepa apreciarla. Kane pensó un momento en la gente que sabía valorar a la señora Marques.

Era una mujer grande, con un aire de matrona. Y era bien parecida. Pero su atracción y su seducción no eran aparentes a primera vista. Tenía buenas formas, pero de esas que exigen un buen corsetero; además, sus piernas adelgazaban progresivamente desde unas caderas bien redondeadas hasta unos tobillos demasiado finos y unos pies demasiado pequeños para su estatura.

Era trigueña. Kane se preguntaba si no sería una rubia que había querido ser trigueña. Su tipo era rubio. Cuando se la miraba con atención se veía que su cara era realmente hermosa, aunque a primera vista su cabeza y todos sus rasgos parecían demasiado grandes para su estatura, debido, probablemente, a la forma de su peinado.

Mientras más se la miraba, más atractiva parecía. Kane comprendió, súbitamente, que era una de esas mujeres extraordinarias que en un primer momento parecen poco atrayentes y hasta torpes; pero en las que, cuando uno las examina atentamente, se siente grandemente interesado y que, en realidad, son en grande un duplicado de la mujer hermosa.

En ese momento le sonreía a Guelvada; su boca y sus dientes eran de una rara perfección y al moverse, la señora Marques lo hacía graciosamente, no obstante su tamaño.

Kane tuvo conciencia de repente de cuál era la cualidad de la Marques. Era del tipo pseudomadre. El primer interés que uno siente por estas mujeres se debe, más que nada, porque ellas empiezan a interesarse primero por uno. Hasta llegamos a pensar que nos atraen por una cualidad maternal y recién cuando llegamos a conocerlas, cuando ya es demasiado tarde, tenemos conciencia de que ellas tienen Sexo con S mayúscula y que nos costaría mucho poder explicar por qué no nos hemos dado cuenta de ese hecho desde el primer momento. Después de lo cual, probablemente la señora Marques habría tratado la situación en la forma que ella quería.

Sus ropas eran buenas y de espléndido corte. Llevaba una pollera de un rojo oscuro debajo de un saco tres cuartos del mismo color, revestido en el cuello y en los puños con cordero negro de Persia. En efecto, en su contraste con el diván amarillo, era realmente notable. Sus medias eran de un ligero color canela y calzaba unos hermosos zapatos de cabritilla con puntera abierta y tacones altos que, al levantar el empeine hacían que el pie apareciera todavía más pequeño de lo que era. Era evidente que estaba orgullosa de sus pies.

Lucía en su garganta un pequeño encaje fruncido y sobre él y contra el rojo oscuro de su pecho, colgaba un collar de perlas. Llevaba varios anillos de gran valor y Kane podía ver el brillo de las piedras preciosas cuando ella movía las manos.

Empleaba las manos graciosamente. Recostada contra uno de los extremos del diván miraba a Guelvada, mientras le sonreía y gesticulaba con las manos. Sus dedos, según notó Kane, eran delgados y expresivos.

Ernie no había malgastado su tiempo. Había trabajado rápidamente, pero en esta oportunidad, por primera vez, posiblemente, había tenido razón. Había visto que la Marques iba a aburrirse en la fiesta. Alejándola de allí, la llevó a ese ambiente cuidadosamente elegido sobre el diván amarillo, del que ella tendría poco interés en alejarse, y entonces empezó a hacer su trabajo en la esperanza de que podría retenerla hasta el momento en que llegara Kane y pudieran dar el próximo paso.

Kane pensó que ella tenía un aspecto fascinador. Si…, fascinador hubiera sido la palabra apropiada. Y las mujeres fascinadoras son mucho más peligrosas que las mujeres hermosas, seductoras o simplemente inteligentes. Para poder ser fascinadora, una mujer debe ser inteligente. Kane meditó un momento sobre esto y llegó a la conclusión de que la fascinación era una especie de inteligencia y encantos físicos.

Miró al belga. Guelvada estaba ocupado. Inclinado hacia adelante, hablaba rápidamente cada vez que la Marques se detenía. Ponía gran energía en sus palabras y su cara resplandecía de buen humor. Debía estar contando a la señora Marques algún relato, pensó Kane, uno de esos relatos de los que tenía tantos, la mayoría con dos o tres finales, de acuerdo al estado mental o a la sobriedad de su oyente.

Kane se sirvió otro brandy con soda y miró nuevamente a la Marques. Ella comenzaba a responder a Guelvada. Kane comprendía perfectamente cómo debía reaccionar, necesariamente, la mujer. Todo dependía de eso.

Pero, por lo general, las mujeres le respondían a Guelvada. Kane se preguntó qué cualidad o virtud oculta, o atracción hacía que las mujeres —aun las más inteligentes— respondieran a los deseos de Guelvada. Borrosas figuras de otras mujeres pasaron por la mente de Kane… La rolliza mujer del affaire Valdez, que fue apuñalada; esa mujer de Arquesnes, que Ernie logró sacar de un sórdido escondrijo; la grande dame del asunto de Loughborough.

Era divertido, pero lo cierto es que Ernie se las arreglaba para conseguirlo, aunque no fuera bueno confiarse en la suerte, si es que eso era cuestión de suerte. Alguna vez, Kane pensó, la moneda que siempre salía cara, saldría cruz, sólo una vez. ¡Y eso sería suficiente!

Volvió al zaguán. Más gente se retiraba, diciendo adiós o buenas noches a la señora Jeanes, mientras hablaban de «después de la guerra». Kane los miró con rabia, preguntándose qué significaba la guerra para ellos. Algunos inconvenientes y nada más. De golpe el contraste de él y de Guelvada le vino a la mente. Se sonrió amargamente. La guerra, por cierto, era un infierno para él y para Ernie. Ella significaba mucho. Significaba tanto que a veces, cuando no estaban de un humor particularmente alegre, ni querían pensar en ella.

Nada bueno trae el pensar en ciertas cosas. Fenton le había dicho una vez a Kane en el oído:

—No me gustan los hombres que piensan demasiado… No me gustan en nuestros asuntos… Yo pensaré…, siempre que ellos hagan lo que se les dice, sin hacer preguntas ni pensar. Una vez que alguno de los míos empieza a pensar ya está perdido…

Kane sacudió los hombros y volvió a la habitación que acababa de dejar. Había allí alrededor de una docena de personas —incluyendo a la Marques y Guelvada— bebiendo, comiendo y charlando. La mayoría estaban ligeramente ebrias. Kane paseó un ojo experto por la habitación. Buscaba a alguien. Junto al aparador había dos personas paradas, sirviéndose cocktail de champagne. Kane ya había reparado en ellas antes. Parecía que hablaban y bebían de manera espantosa. Tenían el aspecto de ser artistas o como si pudieran serlo.

Caminó hasta el aparador y tomó un cocktail. Dirigiéndose al hombre, dijo:

—Veteria hace un cocktail de champagne muy bueno. Es una mezcla propia. Me parece único, ¿y a usted?

El hombre le miró. Era bajo, de anchas espaldas, pelo oscuro y enrulado un poco húmedo sobre la frente. Llevaba una corbata ordinaria a cuadros y su cuello no presentaba una blancura inmaculada. Estaba ebrio.

—Estoy de acuerdo —dijo—. He tomado el cocktail de champagne en todas partes y los de aquí me parecen muy buenos. —Miró a Kane, arrojándole una mirada que pretendía ser conocedora—. Por eso es que vengo aquí —agregó.

Kane le sonrió amistosamente.

—¿Sólo por eso? —inquirió.

El hombre se sintió confidencial.

—No sé si usted habrá asistido a muchas de las fiestas de Sonia Jeanes —dijo—. Pero solían ser terriblemente buenas. Uno encontraba aquí intelectuales, o por lo menos, personas inteligentes. Mi mujer y yo —señaló a la mujer que estaba con él y que recostada contra la pared, junto al aparador, miraba de reojo a un hombre que estaba en el otro lado de la habitación— siempre veníamos. Pero ahora —levantó los hombros—, mire la gente que hay aquí esta noche. ¡Dios mío! Mírelas…

Kane movió la cabeza con tristeza. Pensaba que el hombre de corbata ordinaria era una regadera. Pensaba qué podía hacer con él. Con él y su mujer.

—Comprendo sus sentimientos —dijo—. Yo sé lo que usted siente. Creo que usted será artista.

El otro sacudió la cabeza.

—Mi nombre es Kelzin —dijo un poco jocosamente—. Soy crítico. Escribo, diseño, analizo. Soy un estudioso de la vida y del arte, y en el mismo modo, si puedo decirlo, aunque en menor grado, es mi mujer…

La mujer miró a Kane y sonrió. Dio un paso hacia ellos.

—Mi nombre es Singleton —dijo Kane—. En tiempos normales fabrico automóviles… Ahora me intereso en tanques. Pero tengo intensa admiración por los artistas. Creo que la gente como usted y su mujer son la sal de la tierra. El arte es, en fin de cuentas, la única cosa que tiene interés.

Mrs. Kelzin miró a su marido y sonrió. Tenía labios gruesos y una nariz en forma de espátula. Su piel era olivácea y no muy clara. Era evidente que el elogio de Kane la había complacido.

Lo mismo sucedía con Kelzin, que murmuró:

—Naturalmente, a todo artista le gusta que sepan apreciarlo, especialmente la gente que no tiene relación directa con el arte. En el arte hay muchos celos, particularmente en lo que se refiere a los críticos. En las primeras horas de esta tarde tuve una fuerte discusión con un individuo cuya impertinencia llegó hasta sugerir que un crítico es una especie de parásito, alguien que vive de la obra de otra gente, que critica lo que él no podría producir. Dijo que si no hubiera artistas, los críticos se morirían de hambre o tendrían que buscarse un trabajo honrado…

Mrs. Kelzin le interrumpió:

—Sólo eran celos, querido Fern. Tenía envidia de ti. Además, tú puedes sacarlo de las casillas en el momento que quieras.

Kelzin hizo una mueca.

—Por supuesto —dijo—. Un crítico siempre tiene la última palabra; en pintura me refiero.

Kane empujó otro cocktail hacia el crítico.

—¿Usted hace crítica de pintura y de libros? —preguntó muy divertido.

Kelzin asintió con un gesto.

—Sí —contestó, disimulando apenas un hipo—. Yo paso revista a todas las artes. Creo que la mente de un crítico debe abrazarlas a todas. —Extendió la mano sobre el aparador y miró a los dos confidencialmente. Kane observó que sus uñas estaban sucias—. Pero ¿por qué me lo pregunta?

Kane se sonrió para su interior. No se podía caer en demasiadas faltas con un ejemplar semejante como era Kelzin.

—Hace algún tiempo —contestó—, alguien, no recuerdo quién fue, mencionó su nombre en un asunto de pinturas. No recuerdo sobre qué era la conversación, pero sí que mi informante sugirió que usted era muy bueno en su trabajo…

La señora Kelzin dijo rápidamente:

—Es… muy bueno. Siempre estoy de acuerdo con él.

Kane le dirigió una sonrisa.

—Estoy seguro que usted está de acuerdo y con razón —dijo—. Pero yo quería hablar de esto: un conocido mío quiere venderme algunos cuadros y antes de comprarlos me gustaría tener alguna opinión. Es un lote mezclado y no muy valioso, pero aun así me gustaría saber qué tengo que hacer. Me pregunto si usted no querría echarles una mirada. Como es natural, usted querrá una gratificación…

Kelzin hizo una mueca.

—El trabajador es acreedor a su salario —dijo con tono grandilocuente—. Yo soy su hombre. ¿Dónde están los cuadros y cuándo quiere usted que vayamos a verlos?

—Me gustaría que usted viniera esta noche —dijo Kane—. Tengo que partir mañana por la mañana y ellos están en un lugar no lejos de aquí, en St. John’s Wood. Si usted y la señora Kelzin quisieran venir y tomar algo…

Ella le interrumpió.

—¡Pero está en el camino a casa! Quizá podamos salir juntos de aquí y tomar un coche.

—Maravilloso —exclamó Kane—. Vamos juntos.

Kelzin tomó otro cocktail de champagne.

—Eso me gusta —dijo.

Empezaba a hablar con dificultad.

—Voy a hablar con una o dos personas antes de salir —dijo Kane—; después me reuniré con ustedes e iremos a St. John’s Wood.

Kelzin hizo un gesto afirmativo.

—Excelente. Si para entonces estamos lo suficientemente sobrios, iré con gusto. Búsquenos antes de salir.

La mujer le sonrió a Kane y la pareja se alejó. Un minuto después estaban de gran charla con una mujer en el otro lado del cuarto.

Kane bebió otro brandy con soda. Pensó que por el momento tenía bastante. Había estado bebiendo mucho…, lo suficiente como para que pareciera que había bebido mucho. Se dirigió hacia donde estaba Ernie.

Guelvada levantó la vista y sus ojos encontraron a Kane que cruzaba la habitación. Guelvada sonrió y le hizo un gesto con la mano izquierda sin mover la muñeca. El gesto de un hombre que había bebido un poco de más.

Era una vieja señal. Quería decir: todo va bien, adelante. En respuesta Kane le devolvió la sonrisa, puso su vaso sobre el aparador y cruzando el cuarto se dirigió hacia el diván amarillo.

Mientras caminaba vio que Ernie y la señora Marques estaban sentados un poco más juntos y que sus manos, puestas sobre el diván, entre los dos, casi, si no realmente, se tocaban. Ella estaba recostada contra el diván, lánguidamente, mirando a Kane, mientras éste se aproximaba. Sonreía.

Kane se detuvo y se quedó mirando a la pareja.

—Hola, Jack… —dijo Guelvada—. Me alegro de verte… Probablemente sabrás por qué…

Le sonrió picarescamente a Kane; después miró a la Marques.

—Señora Marques, éste es mi amigo Jack Singleton, un gran amigo mío. Jack, ésta es la señora Marques, Helda Marques, noruega…; una persona deliciosa y encantadora.

—¿Cómo está usted? —saludó Kane, que continuó—: Señora Marques, creo que usted es una señora de mucha suerte y también de muy poca suerte.

Ella comenzó a hablar. Apenas las palabras salieron de su boca, Kane comprendió que su mayor atracción residía posiblemente en su voz. Era una voz baja, un poco ronca, de una riqueza especial, una voz de esas que agradan oír. Hablaba un inglés puro con un acento inconfundible que hacía que sus palabras resultaran aún más agradables.

—¿Me quiere decir, Mr. Singleton, por qué soy una persona de mucha y de poca suerte a un mismo tiempo?

Poniendo una mano contra la pared y apoyándose en ella, Kane miró a la mujer.

—De suerte, por razones que son obvias —dijo—. Cualquier mujer con una figura como la suya, que vista como usted viste, que hable como usted habla, es una mujer de suerte. En cuanto a su «poca suerte» es sólo algo transitorio. Cualquier mujer que habla con Pierre tiene poca suerte.

Ella rió con la garganta.

—¿Por qué? —preguntó.

Kane hizo un guiño.

—Pierre es uno de esos belgas fanfarrones… ¡Usted sabe! Él se cree maravilloso con las mujeres. Es necesaria una mujer como usted, señora Marques, para ayudarle.

Guelvada se recostó contra el diván y se echó a reír. Kane observó que él acariciaba la mano de la señora Marques, la que parecía no prestar atención. Guelvada dijo:

—Usted recuerda, Helda, que yo le dije a Jack que me sentía particularmente contento de verlo esta noche. Le diré el motivo. Le haré enojar más. Siempre que arreglamos de ir juntos a alguna fiesta, él se atrasa. Lo hace de estúpido. Pero yo soy un tipo algo vivo. Yo soy el primero. El estúpido belga libre Pierre llega primero y cuando él llega, ¿sabe lo que hace? —Guelvada bajó su voz casi hasta un susurro—. Como es un artista, busca una mujer con la que valga la pena conversar, con excepción, naturalmente, de su huéspeda, y se pone a charlar con ella. Después de lo cual, los ingleses tontos, como mi amigo Jack aquí presente, llegan y no encuentran a nadie con quien hablar, es decir ninguna mujer bonita o inteligente.

—Ustedes son, como se dice, incorregibles… —dijo la señora Marques—. Ustedes fingen pelearse continuamente.

—No crea, señora —le aclaró Kane—. Nosotros no fingimos pelearnos. Somos de esa clase de amigos que pasan la mayor parte del tiempo disputando. A veces, muy raras veces, tenemos momentos de conversación ordinaria.

—¿Y generalmente discuten por mujeres?

Miró a Kane; sus ojos de color amatista eran muy claros. De nuevo Guelvada se echó a reír.

—Yo no tengo por qué pelearme, Helda —dijo—. Él es el que pelea. Usted ve, las mujeres siempre son muy amables, a ellas les gusta hablar conmigo. Nunca quieren hablar con él.

—Eso es falso, Pierre —le amonestó ella.

«¡Así que ya son Pierre y Helda —pensó Kane—. Ernie ha trabajado fuerte!». Se preguntaba si Guelvada habría quebrado la guardia de la mujer; si ella en ese momento no estaría trabajando y se dispondría a tomar un «asueto» para divertirse un poco.

—Estoy segura que me gustaría hablar con el señor Singleton sobre cualquier cosa —continuó ella.

Guelvada la interrumpió.

—¡Qué le va a gustar! Él no tiene nada de qué hablar…, sólo habla de esos tanques ridículos que fabrica.

Los ojos de ella se agrandaron.

—¿Así que él hace tanques? —preguntó—. ¡Maravilloso! Señor Singleton, no importa que usted no hable mucho con tal que haga tanques y más tanques para que mi hermoso país pueda liberarse de esos condenados alemanes.

—Ahí tienes, Pierre —dijo Kane—. Un punto más para mí. Mi falta de conversación está compensada por el hecho de que fabrico tanques.

—No deje que Pierre lo haga enojar, señor Singleton. Él es una de esas personas deliciosas y frívolas con las que las mujeres gustan hablar…, pero sólo hablar, ¿entiende? —Arrojó a Guelvada una mirada de reojo.

—Yo soy una persona modesta —tartamudeó éste—. Nunca tuve esperanza de que ninguna mujer quisiera algo de mí sino sólo hablar.

Ella continuaba mirándole de reojo.

Kane alteró el tono de su voz. Hizo que pareciera algo enojada.

—¿Tú tienes muy buena opinión de ti mismo, no es cierto, Pierre? ¿Eres un Don Juan, no?

Guelvada parecía un poco ofendido.

—Bueno —dijo en un tono quejoso—; por favor, Jack, no empieces.

—Perfectamente —contestó Kane—, no lo haré. Creo que tomaré otro brandy con soda.

—Sí; es una buena idea. Vuelve a vernos…, el año próximo. —Guelvada le hizo un guiño a la señora Marques.

Kane se alejó. Atravesó la habitación y salió al zaguán. Mientras caminaba vio que Kelzin y su mujer discutían acaloradamente con otra mujer. El zaguán estaba vacío. La señora Jeanes había desaparecido. Kane entró en la espaciosa habitación utilizada como vestuario. En un rincón, Veteria, el mozo, alineaba botellas vacías. Kane se dirigió hacia él.

—Me parece que ha llegado el momento, Veteria, en que me gustaría tomar uno de sus cocktails especiales.

Veteria levantó la vista. Se sonrió. A Kane le pareció un viejo de aspecto distinguido.

Veteria dijo:

—Tengo un poco de brandy muy bueno, señor. No de ese brandy que usted mezclaba con soda, ese menjunje que, según he visto, usted ha estado bebiendo toda la noche, sino algo realmente muy bueno. Tenga la bondad de esperar un momento.

Salió de la habitación; pocos minutos después volvió con una copa de las llamadas de champagne, en la que había unas buenas tres pulgadas de brandy. Alargó la copa a Kane.

—No traje la botella —explicó— porque algún otro, el señor Kelzin, por ejemplo, también podía querer. Creo que usted lo hallará muy bueno, señor.

Kane calentó la copa con la palma de la mano. El brandy olía bien. Bebió un poco.

—Es maravilloso —dijo—. Muy, muy bueno. En estos días no se consigue con frecuencia un brandy como éste.

—Uno no consigue nada que sea bueno en esta época, señor —comentó el mozo—. Se quedó parado mirando a Kane, sus manos pegadas a sus costados.

Había en él algo patético; algo patético en esa corbata negra, ya gastada pero cuidadosamente anudada, en su pechera deslustrada y en su traje bien cepillado pero lustroso.

—¿Le gusta ser mozo? —preguntó Kane.

Veteria echó una mirada por encima de uno de sus hombros. Miró hacia el zaguán, como si quisiera asegurarse de que nadie oiría lo que iba a decir. Después declaró:

—Señor, ¿alguna vez, en toda su vida, encontró a alguien a quien le agradara ser mozo? ¿Hay un hombre tan tonto a quien le guste pertenecer a una tribu perdida?

Kane medio se sonrió.

—¿Son los mozos una tribu perdida? —preguntó.

—Si un hombre pudiera ser cualquiera otra cosa, lo sería —continuó Veteria—. Ningún mozo está nunca completamente seguro de cómo pudo llegar a serlo, señor; un verdadero mozo, claro está, no uno de esos caballeritos que se ponen un delantal durante algunos pocos meses porque quieren aprender a dirigir un hotel o a administrar un restaurante, sino un verdadero mozo.

La gente llega a ser mozo por algún accidente en su vida; siempre va a ser un trabajo temporario; siempre mañana se encontrará otra ocupación, será algo que valga. Pero nunca lo hacen. Siguen siendo mozos. Comen a horas en que nadie come. Cuando los demás comen ellos sienten hambre. Siempre tratando de agradar, siempre sintiendo que no lo consiguen. Nadie dice nunca a un mozo que es un buen mozo. Sólo le dicen que es malo o que ha olvidado algo. N’est ce pas, monsieur?

Kane sonrió.

—Creo que usted tiene razón. ¿Sabe usted? Nunca, antes, había pensado en eso.

—¿Por qué debería hacerlo, señor? —dijo Veteria—. ¿Quién piensa en ello? ¿Quién se preocupa por un mozo? —Se detuvo por un momento.

Kane bebió un poco más de brandy. Veteria continuó:

—En cuanto a mí, hoy en día estoy en peor situación que cualquier otro mozo. —Se encogió de hombros.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Kane.

—Soy suizo —contestó el mozo—. No sólo soy un mozo, señor; soy un mozo suizo.

Hizo una pausa, esperando que sus palabras se perdieran.

—Figúrese usted mismo, señor —dijo—; cuando prácticamente todos los países del mundo están combatiendo o tienen algún interés en esta guerra, el mío no. Hay otros mozos en el mundo, mozos franceses, que quieren ser libres, o mozos alemanes gozosos de lo que ellos creen es la victoria de su führer, o mozos italianos, miembros de esa raza de mozos, aclamando a ese jefe de una raza de mozos, Mussolini. Pero yo no tengo sitio en una discusión de mozos sobre esta guerra.

De nuevo miró por sobre su hombro; después continuó:

—Piense, señor. Trabajo en un lugar donde hay dos mozos italianos, naturalizados británicos y enemigos del régimen fascista. Hay también mozos franceses, un húngaro y dos o tres checos. A veces se habla sobre la guerra. Se escuchan mutuamente, pero cuando yo quiero decir algo, no falta quien diga: «¿Qué sabes tú? Tú eres un suizo. Tu país nunca peleó contra nadie».

Veteria dejó de hablar. Miró a Kane con gesto patético; luego, se dio vuelta y se alejó lentamente.

Kane terminó su brandy. Depositó el vaso sobre el aparador, pasó por el zaguán y entró en la habitación grande. Ahora estaba vacía, con excepción de la señora Marques y Guelvada que, con sus cabezas muy cerca, conversaban animadamente. Kane podía ver cómo Guelvada sonreía. Por un momento se paró en el umbral de la puerta observándoles; después, con paso poco firme, avanzó hacia ellos. La señora Marques levantó la mirada mientras él se acercaba. Le sonrió. Con su voz de ebrio, Kane preguntó:

—¿Todavía no se ha cansado usted de ese tonto? —Señaló hacia Guelvada, sacudiendo el pulgar—. ¿No me dirá que usted está cayendo en la red de él?

Ella se puso a reír.

—No sé qué quiere decir usted, señor Singleton —contestó—. Y no sé qué quiere decir con eso de la «red» de Pierre. Creo que él es muy entretenido.

—¿Sí? —dijo Kane. El tono de su voz era de insolencia—. Lo mismo creyeron también una cantidad de otras mujeres. Pero yo no me preocupé mucho por ellas.

—¿No? —preguntó suavemente la señora Marques—. ¿Quiere decirme entonces por qué se preocupa por mí?

Kane se dejó caer sobre el diván junto a ella. Entrecortado por los hipos, dijo:

—Se lo diré… Usted me recuerda a una mujer que conocí hace mucho tiempo. Era un diablo de mujer. Casi me casé con ella… Digo casi… Me hubiera gustado… Por eso es que tengo un interés sentimental por usted…, y por eso es que quiero alejarla a usted de él. —Señaló a Guelvada que, recostado contra la cabecera del diván, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, le sonreía con gesto burlón.

—Ese tipo es amigo mío —continuó— pero no cuando hay alguna mujer de por medio. Donde hay una mujer de por medio, hay una sola palabra que lo puede describir a él correctamente…

Tuvo bastante dificultad para pronunciar la palabra «correctamente». Por un momento miró a la señora Marques solemnemente. Después prosiguió:

—Esa palabra es degenerado. Cuando hay una mujer de por medio, él es un vulgar degenerado o un degenerado elegante. Su sobrenombre debía ser «Ámalas y déjalas, Joe».

La señora Marques dijo con dulzura:

—Pero hay una cantidad de hombres que son así, señor Singleton, ¿no es verdad? ¿No lo cree usted?

—Quizá —contestó él—. Pero ninguno es tan malvado como él. Cuando dije «Ámalas y déjalas, Joe», no quise decir precisamente eso. Cuando él las deja, las deja sin nada. Es un experto en eso de quitar a toda mujer tonta que se enamora de él, todo lo que ella tiene. Es sólo un belga rastrero, malvado…, un belga libre. —Kane lanzó una risita sarcástica—. ¡Vivan todos los belgas!

Con gesto solemne señaló a Guelvada.

Guelvada intervino.

—Escucha, Jack, ¿por qué no te vas a casa? Estás empezando a fastidiarnos. —Miró a la señora Marques como pidiendo disculpas.

—Me iré a casa cuando yo quiera —refunfuñó Kane—. No crea que yo trato de quedarme con usted, señora Marques. Sólo quiero ponerla sobre aviso…, eso todo. Y hago eso sólo porque usted me recuerda una mujer con la que casi me casé.

Alguien le interrumpió:

—Señor Singleton…

Kane levantó la vista. Era la señora Jeanes. Se plantó al lado de él como una aparición. Su cara reflejaba gran disgusto.

—Hay en la otra habitación unas personas de nombre Kelzin. El hombre dice ser un crítico de arte. Yo quiero que se vayan. No me son simpáticos.

—Lo siento, señora Jeanes —repuso Kane. Se inclinó hacia ella con gesto confidencial—. Le diré algo… A mí tampoco me son simpáticos. Pero no podría decírselo… Usted podría…, guardar ese gran secreto entre usted y yo… —Parecía muy bebido—. En todo caso, señora Jeanes —continuó—, ¿quiere decirme qué tiene que ver eso conmigo?

—No muy mucho —replicó ella fríamente— excepto de que Kelzin dice que él se ha comprometido con usted para ir a ver unos cuadros. Debo decir que me parece una hora extraña para ir a ver cuadros. Pero no creo que la hora influencie en nada la opinión del señor Kelzin. Yo sólo espero que usted le lleve a verlos.

—Muchas gracias, señora Jeanes —dijo Kane—. Es usted un encanto… Voy a hablar con Kelzin. Lo sacaré. Siento que la haya molestado.

Dio dos pasos inseguros; después se volvió. Dirigiéndose a la Marques exclamó:

—Recuerde lo que le acabo de decir sobre él. Tenga cuidado. Es un mal bicho.

Agitó la mano; con dificultad caminó hasta la puerta y desapareció de la vista. La señora Jeanes se alejó.

La señora Marques miró a Guelvada.

—Pierre…, ¿nos vamos?

Guelvada asintió con un movimiento de cabeza.

—Salgamos, querida; estoy enfermo de todos los Singleton, las Jeanes, los Kelzin…, de todos ellos…, ¡puf! Sólo me interesan las Heldas… allons donc’. —Se puso de pie.

En el otro cuarto Kane estaba de gran conversación con los Kelzin. Estos estaban apoyados contra el aparador, la forma más conveniente de estar parados que ellos habían encontrado. Parado enfrente, vacilando un poco sobre sus pies, Kane agitaba las manos cordialmente. Parecían estar absorbidos discutiendo algo sobre arte. Después de algunos minutos parecían haber olvidado por completo de qué estaban hablando. Kelzin propuso tomar otra copa. Veteria, el mozo, que rondaba por allí, les trajo brandies y soda. Dirigiéndose a Kane dijo:

—Disculpe, señor… Sé que usted creerá que es una impertinencia, pero madame… La señora Jeanes… ha dicho que le agradaría poder acostarse. Es muy tarde y todos se han ido… —Su voz murió en un murmullo.

—¡Qué broma, ahora! —murmuró Kane—. ¿Así que todos se han ido?

Se volvió hacia Kelzin.

—Nosotros nos vamos también. Vamos a ver esos condenados cuadros.

Los tres se dirigieron hacia el vestuario.

Cuando salieron, Veteria, el mozo, comenzó a recorrer la amplia habitación, levantando copas y vaciando los ceniceros. Tenía el aspecto de estar muy cansado.

Cuando llegó a la mesa colocada cerca del diván amarillo observó que en el espacio que dejaban los almohadones había un pañuelo pequeñito. Lo levantó. El pequeño pedazo de batista y encaje exhalaba un perfume sutil. Aproximó el pañuelo a su nariz. Pensó que el perfume era muy bueno. El pañuelito, supuso, debía ser de la señora Marques.

Se quedó parado en el cuarto desierto, dando vuelta entre sus dedos el pañuelito, pensando en la Marques, en las mujeres, en los perfumes y en otras cosas deliciosas.

Tenía el aspecto de una figura lejana y conmovedora. Quedó allí parado pensando durante unos minutos; después, con un suspiro, metió el pañuelito en uno de sus bolsillos y salió con los ceniceros vacíos y un montón de copas sucias.

8

Kane hizo parar el coche a unos cuarenta metros de la entrada lateral de Ormesby Court. Bajó y hurgó en sus bolsillos buscando dinero. Por fin encontró unas monedas. Se quedó parado, balanceándose un poco, frente al coche, mirando las monedas a la luz del farol delantero mientras mascullaba algo por el precio del viaje. Estaba dando al conductor suficiente tiempo como para que viera que estaba ebrio.

Kelzin y su mujer bajaron. Kelzin estaba completamente ebrio —el aire había terminado por marearlo— y su mujer casi en el mismo estado. El coche se alejó.

—Fern —dijo la esposa—, tendrás mucha suerte si es que todavía puedes ver esos condenados cuadros. Yo ni siquiera sé dónde estoy…

—Hice parar el coche demasiado pronto —se disculpó Kane—, pero no queda lejos, aquí no más.

Caminó hacia adelante por el oscuro pavimento, esperándoles junto a la entrada lateral. Entraron. Kane comenzó a subir rápidamente las escaleras. Kelzin y su mujer, tras él, le seguían dificultosamente.

Siguieron por el pasillo. Kane sacó su llavero y eligió una llave. Cuando llegaron a la puerta del departamento, la tenía en la mano.

Abrió la puerta. A su frente, el zaguán aparecía completamente oscuro. Kane dijo en voz baja:

—Sigamos derecho y tomaremos algo. Arreglaremos las cosas después.

Extendió la mano, y de un golpe prendió la luz, cerró la puerta rápidamente, en seguida que los Kelzin entraron. Después cruzó el zaguán y violentamente abrió la puerta de la salita de recibo.

—¡Dios mío! —exclamó con voz rara.

Se quedó parado mirando el interior de la habitación con el crítico de arte y su mujer casi pegados a sus espaldas.

Sobre el diván, en medio del cuarto, estaban Guelvada y la señora Marques. Ella estaba recostada contra el extremo inclinado del canapé. Inclinado sobre ella, Guelvada apretaba sus labios contra los de la mujer. Sus brazos le ceñían los hombros. La escena era realmente sugestiva.

Kelzin emitió una risita odiosa.

—Lindo trabajo si usted lo consigue… —dijo.

—Si usted lo consigue… —repitió la señora Kelzin.

Kane avanzó un paso dentro de la habitación. Guelvada se separó. La señora Marques bajó sus piernas del diván al piso. Paseó la mirada de Kane a Guelvada y nuevamente a aquél. Estaba completamente serena. Sus ojos no demostraban sorpresa, sólo una divertida curiosidad.

Kane echó una ojeada por todo el cuarto. Después miró hacia la mesita con la botella de whisky y dos vasos, colocada cerca de la pareja del lado del aparador. Por una fracción de segundo, sus ojos se clavaron en el cajón del medio del aparador.

Con voz de borracho gritó a Guelvada:

—Hellard…, sal de aquí, y llévate contigo a esa ramera.

Guelvada se puso de pie. Se movió lentamente. Parado en frente del diván se quedó mirando a Kane. Había en su frente algunas gotas de transpiración y sus labios estaban crispados. Estaba mortalmente pálido.

—Fern… Salgamos de aquí —masculló la señora Kelzin.

La Marques sonrió ligeramente. Dirigiéndose a Guelvada, que le daba la espalda, dijo:

—Pierre, su amigo es un poco raro, ¿no le parece?

Guelvada miró fijamente a Kane. Pausadamente dijo:

—¿En qué diablos estás pensando que hablas así? Y éste es mi departamento. ¡Tú te vas!

Kane contestó con rudeza.

—¡Diablos! Yo soy el que pago el alquiler y tú bien sabes que he estado usando el departamento estos tres últimos días. Vete y llévate a esa mujerzuela gorda contigo…

Guelvada dio un paso adelante. Levantó su mano. Kane le dio una bofetada en la cara. El golpe tomó desprevenido al belga y le hizo caer de lado, encima de la señora Marques. Kane su puso a reír.

Guelvada se incorporó. Su cara estaba lívida. De su boca brotaban obscenidades. Hablaba en francés.

—¡Hijo de perra, te voy a matar por esto! —farfulló roncamente. Balanceándose se dirigió hacia el aparador.

—No eres capaz de matar una pulga. ¡Imbécil! ¡Sal de aquí y llévatela! Aquí atrás hay un pedazo de terreno baldío. ¿Por qué no lo usas? Y rápido…, o te voy a aplastar la cara.

De un tirón, Guelvada abrió el cajón del aparador. Metió la mano. Al sacarla empuñaba la pistola.

—¡Crist…! —exclamó Kelzin.

Kane murmuró por sobre el hombro:

—No tengan miedo. No es capaz de matar una mosca. Es sólo un fanfarrón…

Guelvada parecía a punto de echar espuma por la boca.

—¿Así que soy un fanfarrón? —ladró—. ¡Por Dios, ya verás!

Apuntó con la automática a Kane.

La señora Kelzin chilló.

—No se asusten —volvió a decir Kane—, está descargada. Está jugando a los cowboys.

Se movió ágilmente, saliendo de tiro. Con un jaz corto golpeó a Guelvada en un lado del cuello.

Guelvada cayó. Cayó hacia el diván. En un intento por evitar el golpe se tomó del extremo del diván con la mano izquierda, desplomándose hacia un lado. Su brazo derecho se alzó y al caer salió un disparo.

Sobre la cara de la señora Marques se pintó una mirada de intensa sorpresa. Duró sólo un segundo. Luego abrió la boca. Pero no emitió ningún sonido. Trató de llevar la mano al cuerpo. No podía. Por una fracción de segundo, su rostro se torció en una mueca de suprema agonía. Después cayó de costado sobre el diván. Un delgado hilo de sangre le corría de la boca. Kane vio cómo una mancha de un rojo oscuro comenzaba a cubrir el frente de su blusa roja.

—¡Oh, Dios mío…, Dios mío…! —sollozó Kelzin.

Girando sobre sus talones, la señora Kelzin trató de salir corriendo de la habitación. Cerca de la puerta tropezó con una silla y cayó. Se quedó tendida en el suelo, sollozando débilmente.

Guelvada miró a su alrededor. Vio a la Marques. Abrió los dedos y la automática cayó sobre el piso. Los ojos del belga parecían querer salírsele. Su boca abierta tenía un gesto de idiota. Su mirada se clavaba con fuerza en la mujer herida, cuyos ojos, ya vidriosos, miraban hacia la chimenea.

Guelvada cayó sobre sus rodillas. Comenzó a gritar. Quedó de hinojos, balanceándose hacia adelante y hacia atrás mientras emitía un ruido extraño…, gemía.

Kane se dio vuelta. Miró a Kelzin. Dijo:

—Es terrible… Baje la escalera y traiga al portero…, rápido.

Kelzin salió. Su mujer, todavía sobre el piso, comenzó a chillar histéricamente. Kane tomó del aparador la jarra con agua y roció a la mujer. Dejó ésta de chillar y empezó a gemir suavemente.

Kane se dirigió al teléfono que estaba junto a la ventana. Levantó el receptor y disco el 999. Pasado un minuto, comenzó a hablar.

9

De pie, frente a la estufa eléctrica, Kane miraba al inspector del Departamento Central de Policía. De algún lugar próximo, el reloj de la iglesia dio las cuatro. Afuera se oyó el ruido del cambio de velocidades cuando el camión policial se alejaba con lo que quedaba de la señora Marques. Kane pensaba cómo debía fastidiar a un empleado de la C. I. D. el que se le llamara a semejantes horas de la mañana para un asunto tan embrollado.

El detective inspector se sentó ante la mesita, a la que había empujado hasta el centro de la habitación. Empezó a escribir lenta y cuidadosamente. Detrás suyo, un ayudante colocaba las hojas de oficios en una carpeta.

El detective inspector tenía una cara delgada y bien parecida. Sus sienes eran grises y las articulaciones de sus dedos parecían algo hinchadas. Kane supuso que sufría de reumatismo.

Guelvada estaba sentado sobre el diván, en el extremo más próximo a la estufa. Sus ojos estaban rojos. Su cara completamente arrugada. Parecía un viejo. Sus manos entrelazadas y entre las rodillas. A cada momento se pasaba la lengua sobre sus labios. Kane pensó que estaba magistral.

El detective inspector se puso de pie. Metió su libreta en uno de los bolsillos de su sobretodo.

—Bien…, esto es todo lo que podemos hacer por esta noche. —Miró a Kane—. No hay para qué decir que ustedes dos, caballeros, tienen que estar a nuestra disposición cuando los necesitemos. Vendrá el interrogatorio…, creo que la próxima semana.

El ayudante le entregó su sombrero.

Sin mover la cabeza, Guelvada preguntó:

—Jack…, ¿por qué dijiste eso…? ¿Por qué lo dijiste…? ¡Oh, Dios mío!… —Levantó la voz—. Si no hubieras dicho eso… —Comenzó a sollozar. Hizo un ruido ronco, como un graznido. No resultaba agradable oír ese ruido.

El detective inspector le aconsejó, no sin cierto tono bondadoso.

—Si yo fuera usted lo tomaría con más calma. Usted no querrá pelearse con ningún otro esta noche… ¿no?

Se dirigió hacia la puerta.

En la escalera Kane dijo:

—Buenas noches, inspector y gracias por todo. Este es un asunto terrible. No sé cómo ha sucedido.

—Siempre es difícil comprender estas cosas…, después —contestó el inspector—. Es una desgracia que esa bala estuviera en la pistola. —Se sacudió de hombros—. Yo le daría a Hellard un poco de bromuro. Me parece que está en un estado en que puede cometer cualquier…

—Yo me encargaré de él —le tranquilizó Peter—. ¡Pobre!… Es bastante ingrato el haber matado una mujer como ésa.

El detective inspector movió la cabeza.

—Era una mujer bastante bien parecida —respondió. Le sonrió a Kane. La sonrisa no estaba exenta de simpatía—. Bien… Buenas noches…

Él y su ayudante desaparecieron en las sombras.

Guelvada salió del cuarto de baño. Se secaba las manos con una toalla. Fue hasta el aparador y se sirvió un «veneno». Lo bebió de un trago. Sacó su cigarrera y prendió un cigarrillo. Lo aspiró con manifiesto placer.

—Nunca había hecho esto antes… Tirar un tiro mientras me caía de veras… Debo haber estado bastante bien… ¿eh?

—Corriste riesgo al hacerlo así. Le pudiste haber errado. ¿Por qué diablos tienes que correr riesgos?

Guelvada se encogió de hombros.

—Es artístico —explicó—. Me gusta ser artístico…

Kane recogió su sombrero.

—No seas demasiado artístico en el interrogatorio —dijo—. Sólo lo suficiente como hemos arreglado, y no intentes ser más listo. Buenas noches, Ernie…

Salió. Cerró suavemente la puerta de entrada tras de él.

Afuera estaba muy oscuro y muy frío. Prendió un cigarrillo y echó a andar hacia Queen Anne Street.

Silbaba por lo bajo.

CAPÍTULO SEGUNDO

1

La música sonaba muy lejos. Cuando alguien —un mozo o una camarera— abría la puerta de servicio, en el extremo del corredor del hotel, parecía aproximarse. Entonces el compás y el ritmo de la música española entraban por bocanadas por la puerta semiabierta.

—Me gusta esa música —exclamó Guelvada—. Un tema español ¿eh? Cálida y llena de colorido. Una conga. ¿Cuál es, me pregunto, el nombre de esa pieza? Hace que me sienta espiritual, un poco artístico. Me parece que esta noche podría amar a alguien… o…

—Cortarle la garganta a alguno… —Kane terminó la frase.

Guelvada se encogió de hombros. Caminó hasta el aparador y empezó a hacer una mezcla de dos fuertes bebidas. Puso un trocito de hielo en cada copa y un pedacito de una hoja de menta. Con los dos vasos cruzó la habitación; entregó una a Kane, quien repantigado sobre una otomana, leía un ejemplar de «The Evening Standard» de cuatro días antes.

—Uno de estos días —empezó Kane— voy a echar una verdadera ojeada a esta ciudad. Me hubiera gustado verla cuando no había guerra. Me parece un buen lugar para mí. Tiene atmósfera. Lo mismo este hotel y las mujeres. Uno de estos días voy a volver aquí.

Guelvada asintió.

—Uno de estos días… —repitió en voz baja. Le sonrió a Kane, burlonamente—. En el ínterin, mon vieux, te quedas enjaulado en las habitaciones de este hotel, esperando algo que no sucede y a alguien que no viene; alguien que quizá no vendrá.

Se sentó en el brazo de un sillón. Se inclinó hacia Kane. Se le había ocurrido una idea. Excitado, dio rienda suelta a una sugestión de estilo belga.

—Escucha —dijo—. ¡Qué divertido sería, qué fantásticamente divertido, si ellos se olvidaran de nosotros! Si se olvidaran de que estamos aquí; y nos dejaran aquí. Pasaríamos unos momentos deliciosos, Michael, especialmente si también se olvidarán de mandarnos dinero. —Prendió un cigarrillo—. Lisboa es un buen lugar. Lo conozco. A veces te olvidas que fui courier. Te digo que es un lugar espléndido, y si uno se las sabe arreglar…

Kane le interrumpió.

—Cuéntame sobre eso. En realidad, yo nunca he recorrido la ciudad.

Caminó hasta el aparador y se sirvió otro vaso. Lo tomó de un trago, lo volvió a llenar y se dirigió a su asiento.

—Me gustaría llevarte por toda la ciudad —dijo Guelvada—. A Alfama: la ciudad vieja; a la Cidade Baixa, es decir, a la parte baja, y después a la parte alta, el Barrio Alto. De todos modos, desde aquí puedes mirar por la ventana y ver la Avenida. Siempre se pueden ver muchas cosas buenas en la Avenida.

De pronto, Kane exclamó:

—El lugar hierve. Hierve de alemanes. Todo el mundo sabe eso. Están llevándose todo de aquí. Todos saben que…

Guelvada arqueó una ceja.

—¿Todos? —preguntó. Sonreía cínicamente.

Kane tomó el periódico.

—Este es «The Evening Standard» —dijo—, el número de hace cuatro días. Escucha… —leyó:

La propaganda nazi no tiene ahora freno y día a día se vuelve más atrevida. Ha llegado a importar una capa social que incluye muchas mujeres políglotas, supuestamente arias, cuya moral está también al servicio del führer. Este anzuelo es para atraer a los elementos snobs que hay entre los portugueses.

En casos como éstos, los nazis siempre se preguntan: ¿Dónde reside el verdadero poder del Estado? Y han llegado a la correcta conclusión de que en Portugal no es el Gobierno del dictador, ni la economía del país lo que importa, sino la policía. Por eso los nazis se han puesto a la tarea de conquistarse la policía. Hasta ahora los funcionarios principales han recibido poca atención. El esfuerzo principal se ha dirigido hacia aquellos que cumplen una labor administrativa y ejecutan las órdenes diarias.

Estos funcionarios de segundo orden son invitados a la embajada alemana, tratados al igual que los más encumbrados del país y adulados; se le invita a visitar Alemania a expensas del nazismo, se les obsequia con automóviles, costosas cámaras fotográficas y ante ellos se hace, como por accidente, referencia a cuánto más, hombres de tal capacidad, ganan en los países controlados por Alemania, como por ejemplo, en Portugal o en España.

Guelvada se encogió de hombros.

—¿Y tú que creías? Los boches pueden conseguir algo, pero hay una cosa que no conseguirán.

Kane tomó un sorbo antes de preguntar.

—¿Qué cosa?

—¿Cómo puedo saber? —contestó su amigo—. Pero nosotros estamos aquí, n’est ce pas? Y cuando vamos a algún sitio, ¿no quiere decir esto, por lo general, que alguien no conseguirá algo?

Kane movió la cabeza en señal de asentimiento. Terminó su vaso.

—Ahora estoy leyendo un libro rematadamente tonto que alguien se dejó olvidado en el dormitorio —le anunció a su amigo—. Encontré en él algo sobre nosotros. Un lindo trocito.

Guelvada, que en ese momento sacaba otra botella de whisky sin destapar, giró la cabeza sobre el hombro y miró a Kane. Algo en la voz de su amigo le intrigaba.

—¿Qué era eso tan bonito? —preguntó suavemente.

—Un trozo de poesía —contestó Kane—. Escucha…

La música suave del minuet se apagaba

Y al extinguirse sus suaves melodías

En la oscuridad del funerario salón resonaron a dúo

Dos voces fantasmales.

—Eso es lo que nosotros somos —continuó Kane. Sonreía casi con alegría—. Dos voces fantasmales de un dúo en la oscuridad…; un dúo infernal.

—¿Por qué no? Personalmente no deseo ser otra cosa que una voz espectral. Me parece artístico.

En el extremo del corredor se abrió la puerta. La música barrió el pasillo.

—Es una orquesta buenísima —dijo Kane—. Debe costar un montón de dinero.

—Pero es claro. ¿Por qué no? Este es el mejor hotel de Lisboa. Tiene de todo. Hasta unas espías alemanas, insulsas y rubias, vestidas con polleras de terciopelo negro y sentadas en los sillones, medio ocultas detrás de las palmeras. Sólo falta que venga William le Queux a escribir un libro sobre eso. Es gracioso, n’est ce pas?

Sacó de su bolsillo una cigarrera de platino muy chata y la abrió. Adentro había algunos cigarrillos, un frasquito con una pequeña cantidad de un líquido incoloro. La cigarrera llevaba una inscripción que decía: A mi amadísimo Ernest. De A.

Guelvada sacó un cigarrillo y lo prendió. Se quedó fumando durante un rato; después preguntó:

—Exactamente, ¿para qué se supone que estamos aquí, mon cher Michael?

Hizo la pregunta tímidamente, como si no esperara contestación. Como no llegara ninguna, continuó fumando plácidamente.

Hubo un largo silencio. Entonces, con gran sorpresa, Kane dijo:

—Hemos venido a esperar a alguien. Un americano. Él sabe. Es un tipo llamado Gallat.

—¡Ah!… Gallat, un nombre encantador… —comentó Guelvada.

Sonó el teléfono. Kane se levantó para contestar. Escuchó. Después de un momento dijo:

—Sí, señora Lahn…, seguramente… Me gustaría mucho. ¿Guelvada? ¡Oh, sí…, está aquí! Lo llevaré también… Sí, dentro de unos minutos… —Colgó.

—Era la señora Lahn —explicó—. Esa americana agradable…, ésa con la muchacha. Quiere saber si nos agradaría cenar con ella. Dije que sí. No comiences nada con la hija, Ernie.

Guelvada, suplicante, levantó los hombros.

—Pero ¿por qué debería empezar algo? —preguntó con un tono quejoso—. Nada podría estar más lejos de mi pensamiento.

—¡Cómo diablos no iba a estarlo! Pero, de todos modos no comiences nada. No quiero llamar mucho la atención aquí. Hay demasiada gente curiosa en lugares como éstos. Si bajamos a cenar con las Lahns y bailamos una o dos piezas eso parecerá más natural que si nos quedamos aquí y no mostramos las narices.

—Excelente —dijo Guelvada. De pronto, sonrió a su amigo—. Pero supongamos, por un decir, que la hija me haga algunos «tiros», ¿qué debo hacer?

—Nada —contestó Kane—. Dile que eres casado.

—A veces eso empeora las cosas —objetó Guelvada—. Las empeora mucho. Todas las mujeres creen que el fruto robado es el más dulce.

—No me interesa lo que ellas creen —le replicó Kane—. La mujer que te mire y crea que eres «fruto robado» debe hacerse ver de la cabeza. De cualquier modo, haz lo que te digo. Nada de tonterías con la hija. Si empiezas algo, yo lo terminaré…, posiblemente en una forma que no te gustará. ¿Comprendes?

—Perfectamente. Creo que es una lástima que tan a menudo me interpreten mal.

Y se alejó silbando en dirección al baño.

Kane entró en su cuarto, en el otro extremo del living. Sacó su traje para la cena y comenzó a cambiarse. Al quitarse las medias, metió la mano dentro de una de ellas y sacó un telegrama. El telegrama decía:

«Kenneth Michael, Hotel Estrada, Lisboa. — Operaciones a Sally afortunadas de acuerdo al informe del especialista norteamericano. Doctor Gallat quedará a cargo mientras ella siga convaleciente. Su tío llega 27. Cariños de todos. — Mary».

Kane buscó un lápiz en un bolsillo, tachó algunas palabras del telegrama y volvió a leer: «Operaciones de acuerdo norteamericano; Gallat llega 27».

De la caja que estaba sobre el velador, Kane tomó un cigarrillo. Lo encendió y con el mismo fósforo quemó el telegrama.

Gallat debía haber llegado el 27 de noviembre. Ya era el 28. A Kane no le gustaba nada. Un retraso de un día podía ser peligroso.

Se puso los zapatos y los pantalones, entró en el «living» y se sirvió otro vaso. Guelvada, en el cuarto de baño, estaba cantando. Lo que cantaba era una canción de amor portuguesa, muy melodiosa.

Kane hizo una mueca. Entró en su dormitorio y cerró la puerta.

2

Imagínese, si es que puede, a Marcel Du Puisse —a las siete y quince, una tarde fría y lluviosa—, bajo y delgado, muy bien vestido. Casi el tipo convencional del cine francés…; casi, no por completo…

La cara de Marcel era larga, una de esas caras en forma de corazón, sus ojos pardos, atractivos, algo suplicantes, y con frecuencia un poco duros. Su piel tenía ese aspecto suave, característico, que tiene la de algunos pocos hombres que sólo raras veces necesitan afeitarse cuidadosamente. Sus pies y manos eran pequeños.

Era esencialmente un francés. Todo en él proclamaba ese hecho. Y las conversaciones sobre los alemanes influían sobre Marcel de una manera singular. Sus ojos se endurecían; su boca se plegaba en una línea delgada. Era visible, para cualquiera, que odiaba al enemigo.

Y la encantadora W. A. A. F. que estaba con él tomando un copetín en el «living» del «Maringold Club» también lo había notado. Era una muchacha agradable. Pensaba que en esos días era bastante difícil ser un francés distinguido, como lo era Marcelo.

El mozo se aproximó discretamente.

—Su mesa está lista, monsieur.

Puso ante Marcel un plato sobre el que había, plegada, una adición por las bebidas. Se alejó. Marcel insinuó:

—¿Entramos? Tengo apetito, ¿y usted?

La W. A. A. F. contestó que ella también tenía apetito. Se puso de pie. De un golpecito con los dedos, Marcel abrió la adición. Vio que debía cinco pesos con sesenta por los «cocktails». Al final de la adición, en el espacio en blanco debajo de la suma y escrito suavemente a lápiz, se leía: Dulce conga.

Marcel puso seis pesos en la adición, la dobló y siguió a su amiga. Mientras se sentaban a la mesa la orquesta dejó de tocar. Marcel pidió la cena. Luego preguntó:

—¿Le agrada la música española?

Ella contestó que sí.

—Voy a pedirles que toquen algo, algo especial; si es que lo conocen.

Se levantó, caminó hasta la plataforma sobre la que se encontraba la orquesta. Ella pensó que tenía un caminar desenvuelto; era una lástima que fuera tan enfermo. Marcel tenía una afección a las válvulas del corazón. Fue por esa razón que las fuerzas degaullistas en Francia no habían podido utilizar sus servicios. Posiblemente, también lo sabía. También sabía que había una probabilidad contra mil de que en el Cuartel de los Franceses Libres hubiera alguien que supiera que el verdadero Marcel Du Puisse yacía enterrado en un foso profundo, en algún lugar de Francia, y que Karl Walcz, que utilizaba sus documentos, había sido puesto por el emprendedor Herr Himmler en la tarea de continuar la existencia y la tradición de ese Marcel Du Puisse que había muerto por Francia.

En el Cuartel General de los Franceses Libres no conocían eso. En eso, él los aventajaba. Sin embargo, Marcel desconocía cuán largo era el brazo, cuán penetrante la mirada y cuán fino el olfato del señor Fenton, que ocupaba una oficina en un tercer piso en Golden Square. Para Karl, Karl Walcz había muerto. Ahora sólo vivía Marcel Du Puisse.

Para el mismo Karl sólo era un recuerdo, y hasta a veces le parecía mejor y posiblemente más seguro, ser Marcel y no Karl. Quizás los riesgos que se corrían lejos de Herr Himmler no eran tan grandes como cuando se trabajaba cerca de él. Porque Herr Himmler tenía por costumbre fusilar a sus propios agentes por los motivos más raros. Para ellos, una bala repentina o el campo de concentración si sabían demasiado poco. Para ellos, una bala si sabían mucho. De suerte que trabajando junto al Reichsführer Himmler uno se hallaba sumido siempre en un verdadero remolino mental en cuanto a si sabía demasiado poco a si sabía mucho.

Por eso en Inglaterra se trabaja con relativa seguridad. En todo caso se estaba a salvo de Herr Himmler o de los celos de algún subjefe de la Gestapo. El único riesgo era el de ser fusilado por los ingleses, y, por supuesto, sólo era uno de los gajes del oficio.

En un inglés no muy correcto, pero agradable, Marcel se dirigió al director de la orquesta:

—Supongo que una cantidad de gente le molestará pidiéndole que toque determinadas piezas, pero pregunto si usted conocerá la «Dulce conga».

El director le hizo un gesto al primer violín.

—Es gracioso —exclamó—. ¿Qué me dices de esto, Harry?

Y dirigiéndose a Marcel:

—La conocemos. Parece una broma que me pida eso. Le diré por qué. Uno de los pensionistas de aquí nos preguntó si la conocíamos. Le contestamos que no. Es una pieza española, nunca la habíamos oído. Pero se había encaprichado. Nos dio un disco y la improvisamos para él.

—¡Qué extraordinario! —exclamó Marcel—. Me gustaría comprar ese disco. Es una pieza hermosísima. Me agrada muchísimo. ¿No sabe dónde yo podría conseguir una?

—Nos dijo que la había comprado en Londres. En Williams, en Greek Street. Tengo el número del disco; se lo daré si usted quiere.

Sacó una libretita del bolsillo de su cadera; dio vueltas las páginas.

—Bien —dijo—: Williams, la casa de música de Greek Street. El número del disco es 41927 M.

—Le agradezco mucho.

—No hay de qué. Tocaremos para usted dentro de un minuto —contestó el director.

Marcel se alejó, pero no volvió en seguida a su mesa junto a la encantadora W. A. A. F. Caminando por fuera de donde estaban las mesas llegó a un lugar donde un groom diminuto se apoyaba contra la pared. Marcel le dio media corona y unas instrucciones. Después volvió a su mesa, se sentó, mientras se disculpaba por su ausencia, y comenzó a hablar sobre una cantidad de cosas con su voz suave y agradable.

Pocos minutos después fue interrumpido por el groom, quien dijo:

—Lo llaman por teléfono, señor Du Puisse. Creo que es urgente.

Marcel hizo un gesto con la cabeza. Pidió disculpas. Siguió afuera al muchacho. Volvió unos cinco minutos más tarde. El rostro grave.

—Mary, querida, ha sucedido una cosa terrible —dijo—. Mi hermano ha sido herido anoche. Hubo un ataque aéreo en la región sur. Me lo acaban de comunicar. Debo ir a verle inmediatamente. Sé que usted comprenderá.

Ella se sintió interesada.

—Por supuesto, Marcel. Lo siento mucho. ¿Puedo hacer algo?

—Sólo quedarse aquí y terminar de cenar —repuso Marcel—. Al salir arreglaré todo. Dentro de unos momentos van a tocar esa pieza «Dulce conga». Le gustará. Prométame que mientras la estén tocando, pensará en mí. Au revoir, querida. Tengo que ir en seguida a ver a Georges.

Mientras se alejaba, ella le sonrió. Esta noche Marcel parecía más atrayente, más valiente que nunca.

Marcel tomó su sombrero y su sobretodo en el guardarropa. Salió a la calle. Caminó por el pasaje angosto que desemboca en Regent Street, cruzó la calle y entró en la casilla telefónica que había cerca del extremo de Sackeville Street. Sacó del bolsillo el pedacito de papel sobre el que estaba escrito el número del disco que el director de la orquesta tan amablemente le había dado: 41927 M. Karl se sonrió desmayadamente y disco 41927. Pensaba en la sorpresa que se llevaría el director si supiera.

Alguien contestó. Marcel dijo:

—Soy Marcel Du Puisse.

En el otro extremo, la voz preguntó.

—¿Cómo consiguió usted el número?

—Lo conseguí en el Maringold Club. La orquesta de allí parece ser la única que conoce la «Dulce conga». La sacaron de un disco. El disco fue comprado por un caballero en Williams, la casa de música de Greek Street.

—Perfectamente —contestó la voz—. ¿Tiene usted auto?

Marcel dijo que sí. Conversaron otro poco; después Marcel cortó. Salió a la calle. Llovía, pero la lluvia no le molestaba.

Faltaba un cuarto de hora para las nueve cuando Marcel guiaba su pequeño coche por High Street, en Hampstead, y no habían pasado muchos minutos cuando, desviándose del camino, al otro lado del Vale of Health, entraba por una callejuela desierta. Dirigió el automóvil por el borde del pasto, apagó las luces y estacionó el vehículo como un buen ciudadano. Caminó derecho por la oscuridad, eligiendo cuidadosamente el lugar donde pisaba, sobre el terreno mojado. Cincuenta yardas más allá —a cien del camino del otro extremo— se hallaba un auto. Marcel miró adentro por la ventanilla. Dijo:

—¡Buenas noches!

El hombre de adentro contestó:

—Buenas noches.

Marcel sacó la cigarrera y le ofreció un cigarrillo. Después entró en el auto. Ambos se quedaron fumando en la oscuridad ocultando con la palma de sus manos el extremo encendido de sus cigarrillos.

—¿Qué es lo que usted quiere conocer? —preguntó Marcel—. ¿Lo de la invasión o lo de Marques?

El otro se rió para su interior.

—Yo no me ocupo de la invasión —contestó—. Sólo me interesa lo de Marques.

—Conozco una parte de esa historia —dijo Marcel—. Bien considerado, quizá signifique algo. —Se recostó en el asiento. Continuó—: Helda fue a una fiesta, una fiesta en la casa de la señora Jeanes, en Charlotte Court, en Hampstead, aquí cerca. Hacía algún tiempo que conocía a la dueña. Esta es una tonta. Helda usaba su casa para entrevistarse con algunas personas. Parece que durante la fiesta llegó una mujer de nombre Mallary, otra estúpida. Con ella venía un hombre, un belga, Pierre Hellard. Parece que ella y él simpatizaron mucho esa tarde. Esa parte yo no la comprendo bien, porque, como tal vez usted sepa, ella no era así.

—De todos modos, según parece, él y ella se pasaron charlando la mayor parte de la noche. No sé de qué hablarían. —Se encogió de hombros en la oscuridad—. Posiblemente ella creyó que lo podía utilizar en algo. Más tarde llegó un amigo de Hellard, un hombre de apellido Singleton. Según se creía, Singleton se dedicaba a fabricar tanques.

—Cuando la fiesta estaba por terminar hubo una ligera discusión entre Hellard y Singleton. Después Helda salió con el belga. Ella fue a un departamento en St. John’s Wood. Aquí también convendrá usted que esto no es propio de Helda. Pero fue. Parece que el departamento era de Hellard, que no lo usaba mucho, y que se lo había prestado a Singleton. También parece que Singleton, con algunos amigos, todos algo bebidos, llegaron en un momento inoportuno. Singleton insultó a Helda y hubo una escena dramática durante la cual Hellard sacó una pistola que se suponía descargada. Entonces Singleton lo derribó de un golpe y mientras Hellard caía salió un tiro y mató a Helda.

Marcel se sonrió cínicamente en la oscuridad.

—Naturalmente, se hizo una información —prosiguió—. Se dictó un fallo de «muerte por accidente». El coroner amonestó a Hellard por su imprudencia con las armas de fuego. Después la policía le aplicó una multa de cuarenta chelines por tener una pistola sin licencia.

El otro hizo un ruido de cloqueo con la lengua.

Marcel continuó:

—Un accidente extraordinariamente desgraciado.

—Muy bien ejecutado —comentó su acompañante—. Más bien artístico, ¿no le parece, Du Puisse? ¿Sabe usted algo de ese Hellard y de ese Singleton? ¿Dónde están ahora?

—Salieron para Lisboa —dijo Marcel—, pero no se llaman Singleton ni Hellard. —De nuevo se sonrió—. Ahora son Kenneth Michaels y Guelvada.

El otro comenzó a reír.

—¡Mi Dios! —exclamó—. De nuevo Kane y Guelvada, ¿eh? ¿Por qué Guelvada usará esta vez su propio nombre?

—No tiene más remedio —explicó Marcel—. Fue courier, en un tiempo. Es conocido en Lisboa. Le conocen como Guelvada. ¿Eso es todo?

—Sí —dijo el otro—. Informaré de que Helda ha sido liquidada. Les fastidiará mucho. No había otra como ella. Debemos conseguir otra mujer, una con experiencia; en el Eire hay una que nos podría servir. Esto quiere decir que tendré que estar ausente una semana, más o menos. En cuanto a usted, Walcz, quédese en Londres. La próxima vez que quiera ponerme en relación con usted el nombre de la pieza será «Bravada, tango». Pídalo en algún club nocturno de la vereda oeste de Regent Street. No utilice más el Maringold.

Marcel bajó del vehículo. Dio las buenas noches. Volvió a su automóvil, lo puso en marcha y después de hacerlo retroceder hasta el camino se dirigió a Hampstead.

Eran las nueve y veinticinco cuando entró en un pequeño garage en un recodo de Haverstock Hill. Echó llave a la puerta del garage y entró en la casa por la puerta del fondo. Cuando caminaba por el corredor vio con sorpresa que había luz en el living. Pensó si la había dejado prendida. Creyó que era una distracción.

Al abrir la puerta comprendió que no había sido una distracción suya. Frente a la estufa eléctrica, y sentados en el sillón, había dos hombres. Marcel levantó las cejas. Uno de los hombres dijo:

—¿Señor Du Puisse?… Soy un oficial de policía. Lo arresto en virtud de la Ley de Defensa del Reino…

Sacó una orden de arresto. El otro hombre le previno:

—Saque la mano del bolsillo, Du Puisse. No intente hacer ningún chiste. El juego ha terminado.

3

MacMurray dormitaba en la oficina de afuera cuando sonó el teléfono. Atendió el llamado. Después de un momento dijo:

—No corte. —Pasó el llamado al otro cuarto—. Señor Fenton, —aclaró— alguien quiere hablar con usted por teléfono. Dice que es una llamada que usted espera. ¿La atiende?

—Sí…, pásemela —contestó Fenton—. Hubo una pausa. Después Fenton habló:

—Hola…

Se oyó una voz.

—Este es «S» por Sammy. Du Puisse fue esta noche al Maringold Club con una W. A. A. F. Hablamos con ella. Es muy amable. Encontró a Du Puisse en un baile y medio se enamoró de él. Du Puisse la buscó esta noche y fueron a cenar al club. Él se acercó al director de la orquesta y le pidió una pieza llamada «Dulce Conga». El director de la orquesta había conseguido esa pieza de uno que le dio el disco. Le dio el número del disco a Du Puisse. Era el 41927 M. Este número significaba algo. Evidentemente había alguna clase de contacto con la ejecución de esa pieza. Me fijé en el disco y vi que el papel del centro donde lleva el nombre había sido impreso especialmente y pegado allí. Quizá la ejecución de esa pieza es una señal de reconocimiento para agentes que operan en la misma ciudad o algo así. Cuando salió del club (le dijo a la W. A. A. F. que iba a ver a un hermano que había sido herido). Du Puisse fue hasta una casilla de teléfono y pidió un número. Después se dirigió a Hampstead. Cerca de Vale of Health se encontró con un hombre, Villinger. Los dos están arrestados. No han confesado.

—¿De dónde viene esto? —preguntó Fenton.

—De la Sección Contraespionaje, división especial —contestó la voz del otro extremo.

—Perfectamente…, gracias. —Y colgó el tubo.

Fue hasta el archivo. Abrió dos cajones «D» y «V», y de cada uno sacó una ficha. Una estaba encabezada con el nombre de Marcel Du Puisse, la otra con el de William Villinger. Con un lápiz hizo una pequeña cruz sobre cada nombre. Después colocó las dos fichas en un fichero que llevaba la letra Z, dentro de un expediente rotulado «Concluido».

Echó llave al fichero. Volvió a su asiento, levantó el auricular del teléfono y marcó un número.

Aquí Fenton dijo:

—Envíe un mensaje telefónico, por el medio más rápido a «M» por Michael al Estrada, de Lisboa. Anote, para enviarle esto: «Atención a la música “Dulce Conga”. Probablemente señal de reconocimiento o contacto. Mary».

4

Kane y Guelvada entraron en el comedor colmado de gente. Un comentarista radial, pensó Kane, podría haber descripto el local como «colorido». La mayor parte de los hombres vestían de smoking y algunas de las mujeres lucían preciosos vestidos y hermosas joyas. Mientras caminaba, Kane echó una mirada a su alrededor, preguntándose cuántas de entre ellas serían de esas damas arias de gran copete y de cuya moral, que por el bien del führer «dejaban un poco de lado», era preferible no hablar.

En cualquier caso, se podía reconocer de inmediato un pequeño porcentaje de individuos que actuaban como agentes francos o encubiertos del gobierno alemán. Allí estaba el hombre que llevaba el registro de los «shorts» de propaganda, al servicio de Goebbels. Quienquiera que estuviera dispuesto a pasar unos pocos cientos de metros de celuloides pro-eje, cuidadosamente seleccionado, recibía gratis un film con noticias deportivas. Junto a él se sentaba la muchacha encargada de llevar la cuenta de los films «técnicos», para esa nueva compañía cinematográfica con sede en Berlín, que pocas semanas antes había alquilado grandes oficinas. El hecho de que la mayor parte de los técnicos al servicio de esta señora jamás hubieran pisado un estudio en toda su vida, no tenía ninguna importancia.

El lugar era caluroso. Las mesas bien apartadas unas de otras —probablemente la intención de la dirección era impedir que alguien escuchara lo que otro hablaba— cubrían uno de los lados del espacioso local, así como uno de los extremos en forma de L; del otro lado estaban la plataforma de la orquesta y las puertas del servicio. Costeando las mesas, del lado de la pared, había una avenida de palmeras, el escondite desde donde, según Guelvada, vigilaban los adorables ojos de numerosas frauleins con polleras de terciopelo negro, incansables en su tarea de aguardar la oportunidad de recoger algo de alguien que hubiese cenado muy bien, aunque no cuerdamente.

En el rincón más lejano, en una mesa donde la avenida de palmeras hacía una curva, Kane vio a la señora Lahn y a su hija Griselda. Las saludó con la mano.

La señora Lahn le contestó su saludo con su habitual y alegre sonrisa. Mirándola, Kane pensó que constituía un magnífico ejemplo de ese tipo de norteamericanas que él mismo solía describir como «hecha por el sastre». Todo en ella era justamente eso. Hasta cuando, como ahora, llevaba una pollera muy femenina, ésta parecía cortada por algún sastre de calidad. Su cabello estaba hermosamente ondulado; sus dedos centelleaban por los anillos.

—Buenas noches —dijo ella—. ¿Esta es su primera aparición, hoy día? Griselda y yo nos preguntábamos qué le habría sucedido.

—Es muy amable de su parte —dijo Kane.

—Y de parte de Griselda —agregó Guelvada.

Griselda sonrió. Era una atractiva muchacha de unos veinticinco años, con inclinación al romance. Pensó que Kane y Guelvada eran «interesantes». Había descubierto, las veces que había hablado con ambos, que eran diferentes de la mayoría de los otros pensionistas masculinos del hotel.

—Espero no haberle molestado, llamándole a su habitación —exclamó la señora Lahn—, pero estábamos un poco aburridas. Griselda dice que todos los hombres de aquí son un poco cargosos.

—Supongo que ella siente curiosidad acerca de nosotros —dijo Kane. Le sonrió a Griselda—. Me parece que es muy observadora. He visto sus ojos penetrantes escrutando a todos.

La señora Lahn se puso a reír.

—Eso es porque en el colegio siguió un curso de psicología —refirió—. Intenta clasificar a la gente.

Dirigiéndose a Griselda, Guelvada declaró:

—¿Así que ha tratado de clasificarnos? Creo que el ser clasificado es maravilloso. ¿Qué cree usted que soy yo?

Griselda apoyó la barbilla sobre las manos entrelazadas. Por un momento se quedó seria. Después dijo:

—No sé, pero diría que ustedes dos tienen algo que ver con finanzas.

—Excelente —exclamó Guelvada—, casi exacto. Yo tengo algo que ver con las finanzas. Continuamente estoy luchando por mantener mi crédito dentro de límites razonables.

—No vaya a decirme que nos parecemos a los empresarios de compañía —dijo Kane.

—¿En tiempos de guerra hay empresarios de compañía? —preguntó la señora Lahn.

—Bueno, en todo caso —supongo que el preguntarlo será grosería— pero ¿qué son ustedes realmente? Son demasiado interesantes para ser algo común —preguntó Griselda.

Kane le dirigió una sonrisa.

—No somos realmente normales. Al menos, yo casi soy normal, pero Ernie está sólo a un paso del manicomio. —Encendió un cigarrillo—. Sin embargo —continuó—, estoy completamente preparado para satisfacer su curiosidad. —Sonrió alegremente—. Ernie y yo somos un par de bien conocidos gángsters —concluyó.

—¿Sí? Temo no creer eso. Si lo fueran no hablarían así.

—Exactamente —contestó Kane—. Me temo que nuestra ocupación sea mucho más prosaica. Nosotros trabajamos —continuó— para el Ministerio de Información. En Inglaterra se cree que los alemanes entran aquí, en Portugal, demasiados film de propaganda. Demasiados «shorts» y otras cosas por el estilo. Nosotros vamos a intentar colocar aquí algunos noticiosos; ustedes comprenden, hechos diarios de algún interés. Creo que le agradará a la gente.

—Estoy segura de que le agradará —aprobó la señora Lahn—. Hay demasiada propaganda alemana en los cines de aquí.

—¡Qué interesante! —se dirigió Griselda a Guelvada—. ¿Así que usted es empresario de cine?

—Sí —contestó Guelvada con modestia—. Y, ¿sabe? Estoy pensando que usted tiene un tipo único. Me gustaría estar de vuelta en mis estudios en Hollywood. Me parece que haría un film con una cara como la suya. —Miró a Kane con un gesto de picardía.

—Supongo que usted habrá encontrado alguna gente interesante, ¿no es así? —preguntó Griselda.

—Muchas —replicó Guelvada— y espero encontrar muchas más. —Se inclinó por sobre la mesa—. ¿No le gustaría bailar una conga? —preguntó.

—Creo que sí. ¿No es realmente adorable?

—Yo también estaba pensando eso —dijo Kane—. Parece que también la orquesta la prefiere. Cuando estaba en mi cuarto, arriba, la oí tocar, hoy temprano; la tocaron otra vez cuando nosotros entramos aquí. Esta es la tercera vez.

—A mí no me sorprende —contestó ella—. ¿No es bonita?

Se levantó. Guelvada la siguió hasta la pista de baile. La señora Lahn los miró alejarse y se dirigió a Kane:

—Una guerra a su edad es una cosa desgraciada para una muchacha como Griselda. Trastorna el curso normal de su vida.

Kane asintió con un gesto.

—Naturalmente —contestó—. Pero parece que ella pasa por un buen momento.

—¿Dónde puede usted pasarla bien ahora? —se quejó la señora Lahn—. Todas las cosas están revueltas, todo es malo. Usted no puede confiar en nada. En tiempos normales se debía pensar en hallar un marido para Griselda. ¿Pero, qué hombre, qué hombre elegible piensa en casarse en estos días? Me parece que tendremos que volver a los Estados Unidos. Allí me sentiré más feliz.

Kane se sonrió.

—Usted no puede viajar muy fácilmente en estos días, ¿no es verdad? —preguntó—. Por eso Lisboa se ha convertido en una especie de recreo. Es uno de los pocos recreos que quedan en el mundo… Lisboa y Miami Beach. Y ambos son un poco peligrosos.

Ella sonrió a su vez.

—De los dos prefiero Miami —dijo—. ¿No encuentra usted, señor Michaels, que en Lisboa hay demasiada atmósfera?

—En cualquier lado hay mucha atmósfera —contestó Kane—, pero, naturalmente, aquí uno la nota más que en ningún otro lado. Es quizá el único sitio donde ingleses, norteamericanos, alemanes, franceses, españoles e italianos se pueden encontrar sin asesinarse mutuamente, excepto al margen de la ley, aunque el hecho de que sólo puedan hacerlo ilegalmente no significa que no quieran hacerlo. Me parece que eso es lo que hace la atmósfera demasiada densa.

Ella hizo un gesto de aprobación.

—Creo que tiene razón.

—Si yo fuera usted —agregó Kane—, volvería a mi casa y me quedaría quieto.

—Así también cree mi marido —contestó ella—. Ayer recibí un cable suyo pidiéndome que volviera a casa. —Sonrió—. Probablemente cree que Hitler ha puesto el ojo sobre Portugal como sobre los demás países. —Dirigió la mirada por todo el local—. Es una guerra extraordinaria, ¿no es verdad? —preguntó—. Mire este lugar… repleto…, y es más de la una de la mañana. En Rusia la gente pelea a muerte…, y en Libia, en Francia, Holanda, Noruega…, millones de individuos son desgraciados, mueren…, sometidos a toda clase de opresión… ¡Qué mundo dado vuelta es éste!

Kane se alzó de hombros.

—Eso es lo que hemos querido que sea —replicó—. Lo buscamos —su país y el mío— y lo hemos conseguido. Ahora que lo tenemos hagamos con él lo mejor que podamos y cuando esto haya pasado tendremos que procurar que no vuelva a suceder.

Un groom se acercó a la mesa.

—Señor Michaels —dijo—, un caballero desea verlo. Tiene un mensaje. Dice que es urgente.

—Gracias —contestó Kane. Pidió a la señora Lahn que le disculpara, se puso de pie y siguió al groom al living.

Un individuo bajo, de anchas espaldas, de agradable aspecto inglés, lo estaba esperando. El groom se alejó.

—¿Trae usted un mensaje para mí? —preguntó Kane—. ¿Me parece que yo no lo he visto a usted antes, no es verdad?

—No, señor —contestó el hombre—. ¿Es usted Michaels?

Kane asintió.

—Tenemos un mensaje de Londres —dijo el hombre—. Llegó por la línea del consulado. Era para Kenneth Michaels, para entregarle personalmente aquí. ¿Podría usted decirme de quién podría ser el mensaje, señor, para que yo pueda saber si hablo con la persona que busco?

—Me parece —contestó Kane—, que la única persona que posiblemente quiera enviarme un mensaje por intermedio de su jefe, debe ser mi tía Mary.

—Gracias, señor —dijo el hombre. Le entregó un mensaje a Kane, dio las buenas noches y se alejó.

Kane metió el sobre en uno de sus bolsillos y subió a su departamento. Abrió el sobre y sacó el mensaje. Leyó:

Preste atención a la música de Dulce Conga, probablemente señal de reconocimiento o contacto. — Mary.

Encendió un cigarrillo. Quemó el pedazo de papel y el sobre de modo que las cenizas cayesen dentro del canasto de los papeles.

Se sentó en el diván, pasó una pierna por sobre uno de los brazos de su asiento y esperó a Guelvada.

El pequeño reloj español colocado sobre la mesa empezó a chirriar, señal de que estaba por dar las campanadas. Hubo un silencio. Kane y Guelvada miraron al reloj mientras daba la hora. En ambos, esto había llegado a ser un hábito.

Las tres notas diferentes, arrancadas a una pequeña campana, resonaron en la habitación.

Guelvada miró con ternura la piña que sostenía en su mano izquierda. Tomó un cuchillo del aparador y empezó a rebanar la fruta dentro de un bowl tallado. Una vez hecho esto, tomó un exprimidor de fruta y exprimió una piña. Pasó un buen rato en esta operación, en la que ponía un cuidado casi cariñoso.

Sentado en el diván, una rodilla montada sobre un brazo del mueble, Kane observaba a Guelvada.

—Perfectamente…, bien…, podemos hablar —empezó— y podemos seguir hablando; ¿y qué sacamos con eso? Alguna vez tenemos que mirar de frente el hecho de que Gallat no se haya presentado. Ya debió estar aquí. Debió venir ayer por la tarde una hora después de la llegada del avión. No está aquí. Bueno…, ¿dónde está y por qué? Más tarde o más temprano tendremos que preocuparnos por ese hecho.

Guelvada descorchó una botella de curaçao. Vertió la mitad de la botella sobre la pina exprimida. El ruido que hacía el licor al caer sobre los pedazos de fruta y salpicar contra los lados del bowl resultaba agradable. A Kane le agradaba.

—A mí no me corresponde replicar —dijo Guelvada—. Tú eres el patrón. Si dices que tenemos que preocuparnos por ese Gallat, entonces yo estoy preocupado. Hiervo de ansiedad. Declaro que estoy transpirando por la tardanza de Gallat. Pero, después de dar rienda suelta a esta sensación, hago una momentánea pausa para decir, ¿y qué?

Dejó la botella de curaçao y abrió una de rum Bacardi. Vertió cuatro cucharadas de Bacardi en el bowl y agregó una botella de limonada efervescente. Levantó el bowl y comenzó a sacudir la mezcla.

—Gallat debería haber estado ayer aquí —declaró Kane. Tiró la colilla de su cigarrillo y encendió otro—. No está aquí. Tenemos que hacer algo.

Guelvada se encogió de hombros.

—Pero ¿qué? —preguntó—. ¿También somos niñeras de este encantador Gallat?

—No seas tonto, Ernie —le reprendió Kane—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? No podemos quedarnos clavados aquí sin hacer nada. Gallat sabía que nosotros debíamos estar aquí. Él tenía instrucciones… quizá escritas. Lo más probable es que alguien lo haya secuestrado. Este lugar está lleno de alemanes del contraespionaje que andan en busca de muchachos como Gallat. Probablemente lo han sacado directamente del aeródromo. Le estarían esperando.

Guelvada dejó el bowl de vidrio tallado y tomó una coctelera; vació en él el resto del curaçao, echó un pedazo de hielo y comenzó a sacudir con gran vigor.

—Estoy de acuerdo. Mi querido Michael, invariablemente estoy de acuerdo contigo en todo. Siempre he dicho que tú eres el sentido común en persona. Muy bien, entonces qué, exactamente, ¿qué hacemos? ¿Por dónde vamos a empezar a buscar a Gallat? Ni siquiera sabemos qué aspecto tiene. Puede ser un tipo joven y hermoso o un viejo con barba roja. Supongamos que sabemos qué aspecto tiene. ¿Y entonces? ¿A dónde vamos? ¿Vamos a la policía a preguntarle si saben algo de Gallat? Teniendo en cuenta lo que leíste en «The Evening Standard», eso puede ser peor. Tal vez tengamos tan poca suerte que vayamos a dar justo con el oficial de policía que está un poco de parte de herr Himmler. Probablemente ellos están esperando que hagamos eso. Nada les gustaría más que el que nosotros les descubriéramos que somos los individuos que esperan al delicioso y ausente Gallat.

Guelvada llenó dos vasos con la mezcla, depositó la coctelera sobre el aparador y caminando hasta donde estaba Kane le alargó un vaso.

¿Se supone que debo tomar este menjurje? —dijo aquél—. ¡Diablos!… Es una mezcla horrible—. Olió el contenido del vaso—. Aunque debo decir que huele bien.

—Escucha —le interrumpió Guelvada muy serio—. Cuando yo estuve aquí hace siete años, me enamoré perdidamente de una mujer. No pienso hablarte de ella. Era maravillosa. Tenía todo lo que una mujer puede tener y también mucho cerebro. Esa muchacha era lo sublime… Bien, me parecía que la vida sería malgastada si no amaba a esta deliciosa criatura, pero ella era fría como el hielo. Tenía un alma rodeada de témpanos. Intenté todo, mon cher, pero ella era completamente inexorable. Entonces, una noche pensé en este cocktail. Hice un poco y la convencí de que tomara. También yo tomé. Inmediatamente olvidó todo, excepto que me amaba. Fue realmente delicioso. —Guelvada suspiró—. Lo último que oí de ella —continuó— fue que andaba diciendo que la primera vez que me viera me mataría. También creo que lo iba a hacer. Era enteramente sober…

Caminó hasta el aparador en busca de la coctelera. Volvió y llenó nuevamente los vasos.

—¿De qué hablaste con Griselda, Ernie? —preguntó Kane.

Guelvada sonrió amablemente.

—De nada dulce —contestó—. Tú sabes que es romántica. Para una muchacha de veintiséis o veintisiete años, ella es demasiado romántica. Le dejé que llevara la mayor parte de la conversación. Descubrí que está muy interesada en ti. Miró de reojo a Kane.

—¿Por qué?

Guelvada se alzó de hombros.

—Eso es lo que me gustaría saber —contestó—. Pero dice que eres un tipo que tienes una fuerte personalidad y que puedes ser muy atractivo. —Se sonrió sarcásticamente—. Naturalmente, hablaba desde un punto de vista psicológico.

—Por supuesto —corroboró Kane.

—Ella ha estado haciendo un estudio de tipos varoniles en este hotel —continuó Guelvada—. No tiene muy buena opinión de ellos. Dice que son interesantes pero superficiales. Quiere encontrar lo que ella llama un tipo de portugués fuerte y estudiarlo.

Kane se sonrió.

—Quizá lo encuentre demasiado fuerte —dijo.

—Eso es lo que yo le sugerí —replicó Guelvada—. Le dije: Raspe a un portugués y no encontrará prácticamente nada… de lo que usted espera.

—¿Y entonces?… —preguntó Kane.

—Y entonces terminó el baile y volvimos a donde estaba la señora Lahn. Tú te habías ido…, yo no sabía por qué…, y con ella estaba un viejo amigo, un norteamericano que está aquí por unos días, un viejo con una barbita de chivo y una corbata negra, con jacket. Tenía el aspecto de un juez de Virginia a los cincuenta años. Así que les dije adieux y los dejé. Además…, estaba un poco aburrido. Me resulta difícil estar mucho tiempo con una muchacha agradable y no poder hacerle el amor. En ese caso prefiero beber.

—Tomaré otro vaso de ese menjurje —dijo Kane.

Se oyó golpear la puerta. Fue un golpe vacilante. Kane miró la puerta y le hizo una seña a Guelvada. Mientras éste se dirigía a la puerta, la mano de Kane se deslizó hacia el interior de su saco a la altura del pecho. La dejó allí.

Guelvada abrió lentamente la puerta. Afuera estaba la señora Lahn.

—¡Pero entre, estimada señora Lahn! —dijo Guelvada.

La invitada entró a la habitación. Evidentemente se sentía preocupada. También era evidente que trataba de disimular ese hecho. Sin embargo, algo la tenía inquieta. Mientras se enderezaba y le indicaba una silla, Kane, que la observaba, se preguntaba qué habría sucedido para que la señora Lahn los visitara a esa hora de la mañana. El cerebro de Kane funcionaba activamente. Su oficio le hacía sospechar. Cuando las cosas se ponían feas, él no confiaba en nadie y sospechaba de todos. Aun de la señora de Lahn. La no aparición de Gallat había dado nacimiento en Kane a esa cautela, a ese instinto peculiar que Fenton admiraba tanto. Ese pequeño sentido adicional que le había permitido llevar adelante por más de dos años las tareas más difíciles, más siniestras, y continuar viviendo.

—Siéntese, señora Lahn —pidió—. ¿Qué sucede? Y ya que está aquí, ¿no quiere tomar alguna cosita?

—No, si a usted le es lo mismo. Probablemente soy una tonta, pero estoy preocupada por Griselda, y no sé por qué…

Guelvada levantó las cejas. Parecía la imagen del interés.

Su interés no le impedía, sin embargo, servirse dos vasos más de la coctelera.

—¿Qué le ha sucedido a Griselda? —preguntó Kane.

—Ha desaparecido —contestó la señora Lahn.

Lo dijo de una manera que indicaba que ella tenía plena conciencia del hecho de que la idea de que Griselda hubiese realmente desaparecido era realmente absurda. Pero deseaba que algún otro confirmara esa creencia.

—¿Cuándo, exactamente, desapareció? —preguntó Kane tranquilamente.

—Bien… —dijo la señora Lahn—. Después que usted se fue, apareció un viejo amigo mío y luego el señor Guelvada y Griselda, que habían estado bailando, volvieron a la mesa. Después Griselda salió a bailar con un joven que ella había encontrado en el hotel una o dos veces. Yo estaba entretenida charlando y recuerdo haberla visto, vagamente, mientras ella bailaba, pero no me di cuenta que no había vuelto a la mesa. Supongo que habré creído que seguía bailando. Después fui al salón de fumar a continuar mi conversación con mi amigo, y cuando él se fue, me dirigí a mis habitaciones. Esperaba encontrar a Griselda allí. Pero no estaba. Esperé un rato y después bajé al «living» y al salón de baile, pero no la pude encontrar. Entonces pregunté en la portería y me dijeron que hacía una hora aproximadamente que había salido… con un hombre…, un joven…

—Probablemente el joven con el que ella estaba bailando —sugirió Kane—. Supongo que habrán ido a ver la luna. O quizá Griselda le estaba estudiando, psicológicamente, me refiero.

—No —dijo la señora Lahn—. No era ese joven. Era otro. La gente de la portería no lo conocía. No recordaba haberle visto antes. Me pregunto si no debo avisar a la policía.

Kane sacó su cigarrera y la ofreció a la señora Lahn; encendió el cigarrillo de ella y el suyo. Volvió a su silla. Después de sentarse metió la cigarrera en un bolsillo y con un gesto automático se refregó el dorso de su mano izquierda con la palma de la derecha.

Guelvada captó la señal. Significaba «Voy a tratar de tranquilizarla. Atención».

—Mire, Mrs. Lahn —dijo Kane—, no me gusta revelar una confidencia, pero tampoco quiero verla intranquila. No creo que usted tenga que preocuparse por Griselda. Me parece que nosotros sabemos que está perfectamente, ¿no es así?

Guelvada sonrió amablemente. Dijo, con un ligero encogimiento de hombros:

—Pero, sí… Me parece que sí.

Rió suavemente. Su risa era realmente reconfortante.

—¿Qué saben ustedes que yo ignoro? —preguntó la señora Lahn—. ¿Qué pasa aquí? —les sonrió. Su expresión reflejaba un alivio evidente—. ¿Sabe, Mr. Michaels? —dijo— me parece que tomaré una copita, muy poquito, ahora que usted está tan seguro de que Griselda está bien.

—Ernie ha conseguido la bebida más maravillosa. Es terrible ver cómo la hace, pero el resultado es bastante bueno. Tiene un…

—No crea nada de lo que él dice, señora Lahn —dijo Guelvada—. Está celoso de mí. Está celoso por mi habilidad para hacer «cocktails» y de mi comprensión de las mujeres.

Ella se echó a reír.

—No sé qué quiere usted decir con eso de no revelar una confidencia —dijo ella dirigiéndose a Kane—, ¿pero hay algún gran secreto entre ustedes dos y Griselda? ¿Cómo es que ustedes saben dónde ella está y yo no? ¿O eso también es un secreto?

—Mire… —empezó Kane— usted sabe que a Griselda le gusta hacer de psicólogo. Pues bien, como la mayoría de las mujeres aficionadas, ella se interesa principalmente por los tipos masculinos. Tengo la idea de que posiblemente ella está bastante interesada en alguno. ¿No crees así, Ernie?

Ernie comprendió.

—Sí. Creo, señora Lahn, que ese joven simpático con el que Griselda ha desaparecido es alguien que probablemente usted conoce bien. —Puso un semblante poético—. El amor es el sueño de los jóvenes… —continuó— y bien se puede haber manifestado a Griselda en Lisboa. Hasta los psicólogos tienen sus caídas, a veces.

—Comprendo —replicó la señora Lahn alegremente—; ¿así que Griselda está interesada en alguno, eh? Ha salido a ver la luna. Bueno, supongo que será así. De todos modos, no está mal si es alguien que yo conozco…, aunque, ¿por qué Griselda debió mantenerlo en secreto?…

Kane la interrumpió.

—Me parece que Griselda cree que usted se reiría de su joven —dijo—. Posiblemente quiere estar bien segura antes de contarle a usted algo sobre eso.

La señora Lahn depositó su vaso vacío. Puso la colilla de su cigarrillo sobre el cenicero que estaba sobre la mesa, a su lado.

—Ya es muy tarde y voy a dormir. —Se levantó—. No me voy a preocupar por Griselda —continuó—, pero es un poquito tarde, ¿no es cierto? Ya que ustedes saben tanto sobre ella, ¿me podrían decir a qué hora regresará?

Kane contestó calmosamente:

—Le puedo decir dos cosas. No está muy lejos ni estará mucho tiempo. Mi consejo es que usted vaya a tomar un hermoso sueño. Mañana por la mañana usted encontrará a Griselda acurrucada en su cama, tomando su desayuno.

Mrs. Lahn se puso a reír.

—Bien, confío en ustedes —dijo—, aunque no sé por qué lo hago. ¿Así que usted me garantiza que Griselda volverá? —se dirigió hacia la puerta, que Guelvada tenía abierta.

—Sí —replicó Kane— se lo garantizamos. Buenas noches, señora Lahn. Si le interesa saberlo, nosotros tenemos muchas simpatías por usted, ¿no es así, Ernie?

—Tú habla por ti solo —dijo Guelvada—. Yo…, yo voy más lejos que eso. Yo adoro apasionadamente a la señora Lahn.

Ella se encaminó, riendo, por el corredor hacia sus habitaciones.

Guelvada cerró la puerta. Volvió hasta el aparador, echó un poco de Bacardi en un vaso y lo bebió.

—¿Qué es eso sobre la dulce Griselda y de que conocemos dónde ella está? —preguntó—. No entiendo.

—Escucha, Ernie —dijo Kane—, ¿recuerdas cuando estábamos sentados aquí antes de bajar a cenar? Cada vez que se abría la puerta de servicio al final del corredor podíamos oír a la orquesta. ¿Recuerdas que tocaban una conga? Tú dijiste que era una música dulce…

Guelvada hizo una señal de asentimiento.

—Recuerdo —contestó—. ¿Y qué?

—Cuando bajamos para cenar junto con la señora Lahn —continuó Kane— al entrar al salón de baile, la orquesta tocaba la misma pieza. ¿No es extraño que una orquesta toque la misma pieza dos veces en tan poco tiempo? Yo no sé que lo hayan hecho nunca antes.

—Quizás —replicó Guelvada—. Pero todavía no comprendo.

—Tal vez tú no comprendas —dijo Kane—. La tercera cosa es que cuando tú saliste a bailar con Griselda la volvieron a ejecutar. En otras palabras, en el término de media hora tocaron la misma pieza tres veces. Baja y pregunta el nombre de esa conga.

—Con todo gusto —contestó Guelvada—. Haré lo que pueda. ¿Puedo preguntar para qué?

Kane asintió.

—Fenton telegrafió. Mandó un mensaje por intermedio de la Embajada. Uno de los mensajeros lo trajo directamente. Fenton dice que hay una pieza española llamada «Dulce conga» que sirve como señal de contacto para esa gente. ¿Comprendes?

—Comprendo —contestó Guelvada. Se sonrió—. Parece que las cosas están empezando a ponerse interesantes, ¿no es cierto? Sería gracioso que la gente del C. E. nos hubiera descubierto antes que nosotros sepamos qué hemos venido a hacer aquí. Se encogió de hombros y salió.

Kane prendió un cigarrillo. Pasó una pierna por sobre el brazo del sillón; fumaba despaciosamente, arrojando hacia el cielo raso anillos de humo. Continuaba en esta operación cuando volvió Guelvada. Guelvada entró en la habitación, cerró la puerta tras de sí, y se quedó recostado contra ella.

—¡Mon cher Michael, los asombros no terminan! El nombre de esa pieza era «Dulce Conga»…

Kane movió la cabeza. Parecía sentirse deprimido. Guelvada fue el que habló:

—No sé qué significará para ti esa pieza, Griselda, Mrs. Lahn y todo lo demás, pero para mí no significa nada en especial. ¿No quieres explicármelo? Si lo haces me sentiré muy interesado.

—Quiero tomar algo; un whisky y soda de los antiguos —dijo Kane.

Guelvada caminó hasta el aparador.

—Me parece buena idea. Yo también tomaré. No me gusta el whisky, pero mi cerebro marcha mucho mejor cuando tomo o he tomado algo.

—¿Tu cerebro? —preguntó Kane fríamente—. Eso sí que me gusta. Tu cerebro nunca funciona. Tú no eres más que un gángster autómata. Alguien aprieta un botón y tú haces desaparecer a alguien.

Guelvada comenzó a echar el whisky. Kane continuó:

—Ya te he dicho sobre el mensaje de Fenton; tú sabes que esa conga la tocaron tres veces esta noche; tú sabes también de la desaparición de Griselda en el aire. Pero tú no sabes la razón… ¡y hablas de tu cerebro!

Guelvada suspiró. Se acercó a Kane con un whisky con soda en su mano derecha.

—Mon vieux —dijo—, no soy la sección de cerebros. Tú eres la sección cerebro. Yo hago otras cosas. Soy sólo una persona práctica que gusta hacer cosas prácticas de una manera artística. Y todavía no puedo comprender.

—Perfectamente —exclamó Kane—. Bueno, trae tu mente práctica a ver si entiendes esto. Gallat debía haber estado aquí ayer. Debía haber llegado en aeroplano, ayer a la tarde. Por consiguiente algo le ha pasado, ¿eh? Tú sabes perfectamente que si Gallat tenía que ponerse en contacto con nosotros debió hacerlo. Es obvio que él trabaja para Fenton y la gente que trabaja para Fenton hace lo que ellos le dicen, a no ser que se lo impida algo. ¿Comprendes eso?

—Muy bien —replicó Guelvada—. Perfectamente… Gallat llegó aquí y ellos lo secuestraron. La gente del contraespionaje alemán lo secuestró.

—Todo está bien —continuó Kane—. Todo está bien con tal que Gallat no tenga con él las instrucciones escritas. Pero es completamente seguro que sí las tiene. Si Gallat viniera directamente de Inglaterra, Fenton no lo hubiera utilizado para enviarnos instrucciones; hubiera escogido otros medios más rápidos y más seguros, como bien sabes. Hay, por lo tanto, la probabilidad de que Gallat venga de alguna otra parte; que él tenga algo escrito, porque esto conviene tenerlo por escrito, algo así como una lista de nombres, algo que no se puede recordar fácilmente. Algo que Fenton no me podía enviar directamente porque debían venir de alguna otra parte.

Guelvada asintió.

—Comprendo —dijo—. Gallat es norteamericano. Probablemente viene de los Estados Unidos. Tal vez es uno de los contactos que tiene Fenton en ese país.

—Probablemente —replicó Kane—. Bueno, si han secuestrado a Gallat también se han apoderado de todo lo que llevaba con él. Pero no es ése el punto que me preocupa tanto.

—¿Y qué es lo que te preocupa, Michael? —preguntó Guelvada.

—Estoy preocupado por esa «Dulce Conga» —contestó Kane—. Mira… la primera vez que la tocaron esta noche fue cuando nosotros estábamos aquí conversando. Me imagino que la habrán tocado cuando la señora Lahn y Griselda entraron en el comedor. Quizá fue la señal de reconocimiento. Alguien tenía que conocerlas gracias al hecho de que al entrar ellas al comedor tocaron esa pieza.

—Perfectamente —convino Guelvada—. ¿Por qué alguien debía reconocer a la señora Lahn y a Griselda, o a alguna de las dos?

—Porque, cabeza de alcornoque —contestó Kane—, la señora Lahn y Griselda son las dos únicas personas con las que hemos hablado desde que estamos en este hotel.

—¡Dios mío! —exclamó Guelvada. Comenzó a hacer muecas—. Así que ellos creen que la señora Lahn y Griselda…

—Exactamente. Ellos creen que la señora Lahn y Griselda están asociadas con nosotros. Después de establecer su identidad tocando la «Dulce Conga», para alguien que estaba sentado en el salón de bailar, volvieron a tocarla cuando entramos nosotros. Eso nos identificó. Allí estábamos todos. La señora Lahn, Griselda, tú y yo. Alguien, en el local, quería identificarnos. Bien, ya lo han conseguido. Ya saben quiénes somos. Esa pieza fue la señal.

—Excelente —aprobó Guelvada—. Eso parece tener sentido. Comprendo perfectamente. Pero ¿por qué desapareció Griselda?

Kane encendió otro cigarrillo.

—Escucha, cabeza de pájaro… Supongamos que han secuestrado a Gallat. Si lo han secuestrado, entonces tienen la lista o las instrucciones o lo que sea que él tenía encima. Muy bien. Ahora, la próxima cosa que ellos necesitan saber es lo que nosotros íbamos a hacer cuando consiguiéramos esas instrucciones. Sea lo que piensen hacer con nosotros, de todos modos no les sería inútil saber qué íbamos a hacer nosotros. Muy bien. Así que ellos necesitan que alguien hable, ¿no es cierto? Y de nosotros cuatro, ¿cuál podría ser el más fácil?

Guelvada silbó.

—Ellos van a hacerla hablar —dijo.

—Exactamente.

—Nada bueno para Griselda —dijo Guelvada—. Sobre todo cuando ella no sabe nada y por consiguiente no podrá hablar. Nada bueno… Me…, tengo gran interés en ella. —Sacó su cigarrera—. ¿Te acuerdas lo que le hicieron a esa mujer en Soissons, Michael? —preguntó, dando unos golpecitos con una punta del cigarrillo sobre la cigarrera.

—No quiero recordar —replicó Kane.

Guelvada movió la cabeza.

—Esto es lo malo en ti —dijo—. Siempre tienes tendencia a olvidar las cosas desagradables. Pero yo…, yo siempre me recuerdo… Todas esas cosillas malas que ellos cometen… Hago una gran suma en mi cabeza y después…

—Ya sé —contestó Kane—. Y después que las sumas todas, cuando tengas la oportunidad, te cobrarás con creces.

—Precisamente —dijo Guelvada, terminando su whisky.

—Ahora comprendo —continuó—. Ahora veo por qué tranquilizaste a la señora Lahn. Por eso le hiciste creer que nosotros sabíamos dónde estaba Griselda… Tú querías detener su…

—Yo quería que no fuera a revolver toda la ciudad, corriendo por los puestos de policía y los hospitales en busca de ayuda. Lo que nosotros necesitamos es un servicio de pompas fúnebres. —Extendió sus largas piernas y cruzó sus manos detrás de la cabeza.

Guelvada mezcló más whisky con soda. Recostado contra el aparador empezó a beber. Cada vez que tomaba un sorbo hacía un gesto como si le desagradase.

—¿Qué es lo que vas a hacer, Michael? —preguntó, finalmente.

—Siento mucho lo de Griselda, muy mucho —contestó Kane—, pero lo que a mí me tiene que interesar es Gallat. Gallat es nuestro asunto. Griselda no. Ella es muy desgraciada.

Guelvada hizo un gesto de aprobación.

—De acuerdo. Pero es mala suerte que sólo porque una joven y su madre simpatizan con nosotros y gustan charlar con nosotros en este hotel, alguien quiera hacer con ella algo nada agradable. Probablemente ellos serán muy poco amables —concluyó, suspirando.

Kane prendió otro cigarrillo.

—Bueno. Debemos comenzar a hacer algo —dijo.

Guelvada levantó una ceja.

—¿Tenemos qué? —preguntó.

—Escucha, estúpido… La orquesta tocó tres veces «Dulce Conga» esta noche. Sabemos que esa música es una señal de contacto. Muy bien. Alguien le dijo a alguien que la tocara tres veces, ¿no es eso?

—¡Por Dios! —dijo Guelvada—. ¿Te refieres al director de la orquesta?

—Precisamente. Me refiero al director de la orquesta. Anda abajo y husmea un poco. Averigua dónde vive. ¿Has entendido eso?

Guelvada asintió con la cabeza.

—Perfectamente —contestó.

—Cuando estés abajo —prosiguió Kane— échale un vistazo al portero. Si es el que estaba anoche, parece inteligente y capaz de atender razones. Dime lo que piensas de él. Háblale, si es necesario.

—Le hablaré, y apenas lo haya hecho sabré todo acerca de él. Soy muy bueno en eso de juzgar el carácter de la gente.

Kane se sonrió cínicamente.

—¿Así que también puedes hacer eso? —Prendió otro cigarrillo.

Guelvada salió.

Todavía con la pierna a caballo sobre el brazo del sillón, Kane se quedó mirando el cielo raso mientras arrojaba anillos de humo. Parecía un poco preocupado, todo lo preocupado que él se permitía estar, ya que en la profesión de Kane la gente comprende rápidamente que el preocuparse no conduce a nada. Sólo embarulla los instintos.

Kane estaba algo interesado en su problema. Se preguntaba cómo, precisamente, iba a encarar ese asunto.

Incorporándose fue hasta el aparador y se sirvió otro whisky con soda. A pesar de lo que había bebido durante la tarde, su cerebro se conservaba claro y activo. Decidió que Gallat debía ser hallado en cualquier forma. Era necesario.

Un cuarto de hora más tarde, Guelvada volvió.

—He averiguado —dijo— lo del director de orquesta. Es un español, un tipo simpático. Todo el mundo lo quiere. Su nombre es Juan Roccas. Tengo su dirección. Vive cerca de la Rúa Augusta. Creo que sería una buena idea si yo fuera a verle. Yo me entiendo muy bien con los españoles.

Kane enarcó las cejas.

—¿Es que hay alguien con quien tú no te entiendas?

Guelvada adoptó un aspecto serio.

—Ingenuamente, entre tú y yo —contestó—, todavía no he descubierto a nadie, excepto quizá esa mujer de la que te he hablado, la que conocí aquí —se sonrió, de pronto—. Y aun esa vez —continuó— las cosas podían haber ido bien si yo hubiera jugado mis cartas con más tino. En realidad, a pesar del hecho de que al final ella quería matarme, me parece que estaba muy enamorada de mí.

—Lo veo —dijo Kane—. Estaba tan enamorada que quería matarte.

Guelvada parecía sorprendido.

—¿Por qué no? Es evidente para cualquiera que las cosas del amor y del odio están tan cerca que, a menudo, es imposible separarlas.

Hubo unos minutos de silencio; después Kane preguntó:

—¿Qué aspecto tenía el portero?

—El tipo de hombre necesario —contestó Guelvada—. No sé para qué lo quieres, pero de todos modos sigue siendo el tipo necesario. Está pronto para todo —hizo una mueca—. Es uno de esos individuos…, tú sabes…

—¿Uno de qué individuos?…

—Bueno; no es un tipo de mal aspecto. La ropa le sienta muy bien; es melindroso y limpio. Tiene ojos cansados. Parece tener mucha experiencia, lo que es natural ya que un portero, en un lugar como éste, debe tener experiencia, mucha experiencia. En realidad —concluyó—, es de la clase de sujeto que haría lo que se le pidiera con tal que se le diera algún dinero.

—Perfectamente. Tengo una idea —dijo Kane—. Quizá no sirva, pero voy a intentarla y, mientras tanto, tú vas a ver a ese español Roccas. Tienes que encontrarlo. Quizá está en su casa.

—Y quizá no —objetó Guelvada—. Tú sabes que estos directores de orquesta, cuando terminan su trabajo se van a alguna otra parte. Se reúnen con sus amigos. Para ellos durante la noche es cuando viven. Duermen de día.

—No importa —replicó Kane—. Tú encuentras a Roccas. Y cuando lo hayas encontrado, le preguntas por qué esta noche tocó «Dulce conga» tres veces; pero no comiences nada, por favor.

—¿Qué me quieres decir, exactamente, con eso?

—Quiero que siquiera por una vez procedas con tacto. No quiero que amenaces a ese tipo. Tampoco quiero que te comportes con teatralidad, ni que hagas algo innecesario que pueda acarrearnos una cantidad de consecuencias. Si alguien le pidió que tocara esa pieza, averigua quién fue. Si crees que trabaja para los otros, posiblemente te darás cuenta de eso durante la conversación.

—Posiblemente. Y suponiendo que fuera así, ¿todavía tengo que proceder con tacto?

—¿Por qué no? Ante todo procura hacerlo. Recuerda que quiero salir con la piel intacta, si es posible.

Guelvada hizo un gesto.

—¡También yo! —exclamó.

Kane miró su reloj.

—Son las cuatro —dijo—. Trata de estar aquí a las cinco. Y no te metas en nada, Ernie.

—No me meteré en nada. Puedes confiar en mí.

Entró en el dormitorio y recogió el sombrero. Al pasar por el living hizo un gesto a Kane. A éste le pareció que Guelvada se sentía feliz. Se quedó preguntando qué sería lo que pasaba por la cabeza de su amigo.

Cinco minutos después que Guelvada había salido, Kane se levantó. Entró en el dormitorio, abrió una caja de cigarros y eligiendo uno lo prendió. El cigarro le daba apariencia de bienestar, de comodidad, casi de complacencia. Sabía esto. Tomó su sombrero y bajó las escaleras hasta la planta baja. En un rincón, cerca de la entrada del hotel estaba la casilla, con paneles de vidrio, del portero.

Kane, con gesto despreocupado, se acercó a ella. Miró a través de la puerta de vidrio al portero, quien, sentado ante el escritorio, sacaba cuentas en un anotador. Kane echó una rápida mirada al hombre. Estuvo de acuerdo con Guelvada. El portero parecía posible. Kane habló en francés.

—Tengo una pequeña dificultad… —dijo—. Creo que usted me podría ayudar.

El portero se levantó. Era de mediana estatura, delgado, bastante bien parecido. Kane se dio cuenta que Guelvada cuando dijo que él tenía ojos soñadores había, por una vez, interpretado bien el caso.

Contestó con una voz agradable.

—Estoy a su disposición. Todo lo que pueda hacer para ayudarle…

—El asunto es como sigue: Ayer tenía motivos para creer que un amigo mío llegaría en avión al aeródromo. Tenía que venir a verme aquí. No ha llegado. Me pregunto qué le habrá sucedido. Pero al mismo tiempo no deseo hacer averiguaciones demasiado evidentes. Por ejemplo, no me agradaría ir a la policía ni revisar hospitales o cosas por el estilo.

—¡De acuerdo! —dijo el portero.

—En realidad —continuó Kane—, pudiera ser que mi amigo antes de venir a verme decidiera visitar a alguien, posiblemente tenga aquí algunas señoras amigas, no lo sé. Se me ocurrió que usted podía conocer a algún empleado de la policía, no muy importante; alguna persona inteligente y agradable que no se negara a ayudar un poco, naturalmente en forma no oficial.

El hombre volvió a sentarse. De un golpe seco cerró su pequeño anotador. Cruzó las manos. Miró a Kane, sonrió, y dijo:

—Comprendo, pero usted no ignorará que una investigación como ésa es a veces un poco difícil, especialmente en esta época… —se alzó de hombros—. Lisboa es un lugar difícil…

Kane dio una pitada a su cigarro. Arrojó el humo lentamente por la nariz.

—¿Por qué? —preguntó, medio sonriendo.

—Considere. La gente trata continuamente de descubrir algo. A veces son gentes que comparten el punto de vista de los alemanes; otras son gentes que simpatizan con los ingleses o los franceses. Uno siempre está en una posición más bien difícil, porque como usted comprenderá, sería una desgracia que se inclinara hacia el perdedor.

—Precisamente —dijo Kane—. ¿Y si dijéramos que el individuo que me gustaría hallar puede estar más interesado en el punto de vista de los ingleses?

El hombre se sonrió.

—Me alegra oír decir a usted eso —dijo—, porque yo apoyo a los ingleses. Los alemanes me son muy antipáticos. Igual pasa con mi amigo —tomó un pedazo de papel y escribió algo—. Aquí está su dirección —continuó—, su dirección particular. En este momento debe estar en su casa. Estoy seguro. Su nombre es Serilla. Es ayudante inspector, y se ocupa del movimiento de los extranjeros en Lisboa. Es muy partidario de los ingleses, y —concluyó con una sonrisa— está siempre listo a escuchar razones.

—Excelente —exclamó Kane. Sacó su portamonedas, extrajo cuatro o cinco billetes, los dobló y se los entregó al portero mientras le decía—. Le estoy muy agradecido.

—Y yo a usted, señor —contestó el hombre—. Ahora y siempre estoy a su servicio.

Kane metió el pedazo de papel en su bolsillo. Se puso el sombrero y se alejó.

5

Guelvada se sentó en un rincón del taxi. Fumaba un cigarrillo, y parecía muy contento. Una discusión con el conductor le había hecho saber que había dos Rúa Augustas; una, la que él conocía en la Praça do Comercio, y otra en el Barrio Alto, casi en el límite de la Alcántara. Suponiendo que un director de orquesta tan conocido como el que dirigía en la Estrada era más probable que habitara en el Barrio Alto, Guelvada ordenó al conductor que le llevara a la segunda Rúa Augusta.

Se preguntaba si el director estaría en su casa, y si, en ese caso, podría hablarle. Pensaba en lo que haría si aquél no quisiera hablar. Comenzó a sonreírse ligeramente. El coche se detuvo. El conductor echó una mirada a través del vidrio que le separaba de Guelvada, y dijo:

—No me puedo acercar más. La calle está del otro lado de esos jardines. Sólo tendrá que caminar un minuto.

Guelvada descendió del vehículo. Pagó al hombre, y comenzó a caminar a través de los jardines. Era una noche deliciosa. La atmósfera estaba bastante calurosa. A su nariz llegaba el aroma de plantas y flores.

—Hermosa noche —pensó—, y hermosos alrededores.

Al otro lado de los jardines se levantaba una puerta de hierro. La traspuso y se encontró en una callejuela ascendente. La luz de la luna reflejándose sobre las casas blancas de los costados de la callejuela, sobre los jardines, los arbustos, las palmeras, ofrecían, en miniatura, el aspecto de una región de ensueño. Guelvada pensó que sería delicioso vivir en un lugar como ése, si él siempre tuviera ese aspecto y si no hubiera nada que lo turbara…, y, además, rodeado de varias mujeres hermosas.

Avanzó por la callejuela que se iba estrechando, y hacia el final, y casi en el vértice del montículo, los balcones de las casas de ambos lados de la calle parecían tocarse.

Guelvada miró los números de una o dos casas; fijó aproximadamente la situación de la que buscaba y aceleró el paso. Era la última, en la parte más alta de la colina. En frente había un espléndido jardín y una escalera de piedra, flanqueada por balaustradas, también de piedra, subía hasta la puerta del frente, tras un vestíbulo sostenido por pilares. Guelvada se detuvo observando la casa y pensando que el que la había planeado sabía apreciar la belleza. El lugar tenía un aspecto romántico, misterioso. Guelvada juzgó que ésa era la especie de casa que más podía desear tener un conocido director de orquesta.

Con paso rápido subió las escaleras. Sobre el lado derecho de la puerta se veía el cordón de hierro de una campanilla. Guelvada tiró de ella. De adentro de la casa llegó el sonido musical de una campana. Guelvada arrojó la colilla de su cigarrillo y esperó. Pasaron dos o tres minutos antes que apareciera alguien. Pensó que sería realmente fastidioso si el director no hubiese vuelto a su casa y no fuera a volver. Comprendía que no había tiempo que perder, y que a menos que Gallat fuera encontrado inmediatamente, bien podía ser que no se lo encontrara más.

Pasó otro minuto. Guelvada prendió otro cigarrillo y comenzó a descender los escalones en dirección a la calle. Había ya bajado cuatro de aquéllos cuando con un encogimiento de hombros se volvió y dio un nuevo tirón a la cuerda, sólo por probar. Se recostó contra un pilar de la puerta de entrada. A su frente, por el espacio que dejaban dos casas que se levantaban sobre el otro lado del estrecho camino, podía ver un pedazo de jardín que en dirección opuesta terminaba en un declive y en donde una pequeña casa con techos rojos se recortaba como una isla en un mar de verde vegetación.

Sorprendido, Guelvada se sacó el cigarrillo de los labios y diestramente lo arrojó al camino. Recordaba esa casa.

Por un momento se olvidó de Kane, de Gallat, del director de orquesta. Su imaginación retrocedió hasta la época en que era courier en Lisboa, cuando solía ir a esa casa una docena de veces por semana. Al pensar en la mujer que allí vivía se sonrió.

De adentro de la casa, que estaba a sus espaldas, llegó el ruido de pasos apagados. Arrancado de su sueño, Guelvada se volvió hacia la puerta. Después de un momento, ésta se abrió. Una mujer, discretamente ataviada de negro, con aspecto de ama de llaves, estaba allí parada. Su expresión era una mezcla de fastidio e interrogación. En su mano sostenía una lámpara.

Guelvada se quitó el sombrero. En un portugués perfecto, dijo sentirse dolido por tener que molestar a semejantes horas de la mañana, pero se trataba de un asunto de gran urgencia y si el senhor Roccas estaba en casa era imprescindible que él, Guelvada, le hablara. La mujer se encogió de hombros.

—El senhor Roccas no está —contestó—. Raras veces vuelve antes del mediodía. Duerme por la tarde.

Guelvada movió la cabeza.

—Gracias, senhora —dijo. La miró sonriendo. Bajo su mirada, los duros rasgos de la mujer se dulcificaron un poco. Guelvada agregó:

—¿Puede usted decirme dónde está? Como le he dicho, es necesario que yo le vea inmediatamente.

Hubo un silencio. Después ella preguntó tímidamente:

—¿Es usted de la policía, senhor?

Guelvada pensó rápidamente; luego, sin hesitar, contestó:

—Lamento informarle que lo soy, senhora.

La mujer se encogió de hombros, con un poco de tristeza, según creyó él.

—Ya me parecía que sería así. Le dije que lo mejor es que se hubiese presentado inmediatamente al departamento de policía para relatar todas las circunstancias del accidente. Le dije que si el hombre moría estaba segura de que tendría algún inconveniente.

Guelvada hizo un gesto de aprobación. Parecía que el tal Roccas había atropellado a alguien y no había dado cuenta del accidente.

—Cuánto lo siento, senhora —exclamó—, que sus temores estén justificados. El pobre hombre ha muerto. De modo que usted comprenderá cuán necesario es que yo vea al senhor Roccas en seguida…, por el bien de él mismo.

—Podría usted entrar, senhor. Entre y tome asiento. ¿No querría tomar un vaso de vino? Haré todo lo que pueda para ayudarle.

Guelvada, murmurando algunas frases rituales, la siguió. Estaba pensando que la mujer se sentía indecisa, torturada entre el deseo de ayudar a su amo y de no hablar demasiado. Guelvada siguió tras la lámpara mientras caminaban por el corredor. Al llegar al final, ella abrió una puerta y dio vuelta a la luz. Guelvada entró, tras de ella, en una habitación confortable y bien amueblada. La mujer se dirigió al aparador y volvió después de un momento trayendo una botella y un vaso sobre una bandeja de plata. Guelvada se sentó en un sillón y lentamente sorbió el vino. Era muy bueno.

—Me parece que lo mejor sería que usted se franqueara conmigo —dijo—. Usted comprenderá que de nada servirá a los intereses del senhor Roccas que la policía dé largas a este asunto. No me gustaría tener que informar a mis superiores que no he podido encontrarle.

Sentada frente a él, la mujer se retorcía las manos con desesperación.

—Senhor, estoy en una posición difícil. Sé dónde está el senhor Roccas, pero no sé si él preferiría que se lo dijera a usted o si querría continuar en secreto.

—Parece que hay una mujer de por medio, senhora —replicó Guelvada—. Si es así, esté tranquila. La policía no tiene interés en la vida privada del senhor Roccas. Sólo quiere que él nos haga un relato sobre este desgraciado accidente. Cualquiera cosa que sea lo que usted me cuente, yo procederé con la mayor discreción.

Ella hizo un gesto de alivio.

—Muy bien, senhor. Cuando haya terminado su vino, si viene conmigo, le mostraré el lugar.

Pocos minutos más tarde Guelvada la seguía hasta la entrada. Ella se paró a un lado mirando hacia el estrecho camino. Señaló el claro que se veía entre las casas, y dijo:

—¿Ve usted esa casa blanca de techo rojo, esa que está medio bajando la colina, rodeada de arbustos y siempre verdes?

Guelvada asintió, mientras para sí se decía:

—Mi Dios. Es divertido…, así que Roccas está allí. Roccas es… Bueno… Bueno… Bueno… ¿No es divertida la vida?

—El senhor Roccas está allí —continuó ella—. Cuando termina en el Estrada a veces va a cenar. Pero siempre va después allí a ver a… a un amigo.

Guelvada hizo un gesto de entendimiento.

—Y vuelve a almorzar al día siguiente, ¿no?; y duerme de tarde, ¿no es eso?

La miró con un gesto cómico. Recordaba cuando solía ir a esa casa, se quedaba a almorzar y después, por la tarde, volvía a su casa a dormir. Suspiró. Aquellos eran los días…

—Así es, senhor —contestó la mujer.

Guelvada se puso el sombrero. Prendió un cigarrillo.

—No tenga temor, senhora —dijo—. Trataré de arreglar este asunto con la mayor delicadeza, con el mayor tacto. Puede estar segura de que el senhor Roccas estará muy contento de que usted me haya revelado su paradero. Adiós, senhora.

Alegremente Guelvada bajó los escalones con paso rápido. La mujer se quedó parada sobre el último escalón, como una sombría figura en negro, observándole y pensando que había un extraño atractivo en ese policía que aparecía tan de repente a las cuatro y media de la mañana. Se preguntaba por qué la policía estaba tan interesada en el accidente de Roccas como para investigarlo a una hora tan temprana. Se encogió de hombros. Entró en la casa y cerró la puerta tras de ella.

A mitad del empinado camino, Guelvada tomó por un pasaje estrecho, con pavimento de piedra y que llevaba hasta la colina donde estaba la casita blanca. Iba pensando en que la vida era muy divertida. Pensaba que aún lo sería más si la ocupante de esa casa fuera la que él conocía. De todos modos le parecía conveniente seguir adelante.

Arrojó la colilla de su cigarrillo, prendió otro y empezó a caminar más despacio. Lo hacía porque debía crear un plan de campaña. A Guelvada le agradaban los planes. Tenía por costumbre planear todo lo que iba a hacer y, cuando llegaba el momento, hacer todo lo contrario. Se podía decir que casi sentía placer en engañarse.

Pero este plan de campaña era necesario, muy necesario. Guelvada meditó todas sus posibles ramificaciones; después, con una sonrisa en su rostro y el sombrero inclinado a un lado de la cabeza, apretó el paso.

Kane cruzó la Praça do Comercio. Mientras caminaba no dejaba de pensar en ese oficial de policía de nombre Serilla. Se preguntaba qué aspecto tendría. A Kane no le importaba mucho su aspecto. Tenía por norma ir derecho al asunto dejando que las cosas se desenvolvieran solas, hasta que algo apareciera, algo concreto, algo a lo que uno pudiera aferrarse. En cualquier caso vería lo que sucedía con Serilla.

Si el portero del hotel le había dicho la verdad cuando afirmó que él y Serilla eran partidarios de los ingleses, entonces el asunto marcharía bien, ya que Serilla lo ayudaría. Con toda seguridad que querría ayudarle, especialmente si sus simpatías por los británicos eran alentadas con algún dinero. Pero suponiendo que sus simpatías no estuvieran con los ingleses; suponiendo que el portero le hubiera tendido un lazo; suponiendo, aún, que hubiera telefoneada a Serilla poniéndole sobre aviso de que en su busca iba un misterioso Mr. Kenneth Michaels, ¿qué importaba? Serilla le ayudaría o le pondría obstáculos. Si le ayudaba, santo y bueno. Si trataba de ponerle obstáculos, eso resultaría evidente y Kane tendría que pensar en alguna otra cosa.

De todos modos, debía hacer algo. Tendría que tratar de hallar a Gallat en una u otra forma, por intermedio del director de orquesta Roccas, por este oficial de policía, Serilla, por cualquiera, debía encontrar a Gallat.

Kane empezó a pensar en Guelvada. Confiaba en que Ernie no iría a comportarse como un tonto. Esperaba que procedería como le había dicho, si era posible. Kane se sonrió. Ernie era un tipo, ¡y qué tipo! Un hombre con un solo propósito, ese propósito que en todo momento disimulaba bajo un carácter alegre, no tan superficial como parecía. Su pensamiento derivó hacia los actos de Guelvada, a los que su deseo de ser artístico, para no hablar de distintos episodios en los que las mujeres habían desempeñado un papel importante, daba extrañas ramificaciones.

Sin embargo, Kane sabía muy bien que en todas las operaciones que debió emprender en diferentes partes del mundo, desde que estaba metido en esta clase de asuntos, no había habido una en que no hubiera intervenido Ernie. Guelvada era difícil pero único.

Entró en una callejuela del otro lado de la Praça do Comercio. La luz de la luna arrojando sombras grotescas sobre el pavimento hacía que las calles parecieran más largas de lo que en realidad eran. La vida, pensó Kane, es como esas calles: pedazos de luz y sombras, más sombras que luz.

A mitad de la cuadra estaba la casa de departamentos donde vivía Serilla. Entró, buscó el ascensor y subió al tercer piso. Caminó por el corredor y llamó suavemente a la puerta del departamento.

En seguida le abrieron. El que lo había hecho era un individuo suave, de cara delgada, con un robe de chambre de terciopelo violeta y una bufanda con ribetes de oro. El hombre sonrió y dijo:

—Mi nombre es Serilla. ¿El senhor Michaels…?

Hablaba en francés.

—Me alegro de conocerle —contestó Kane—. ¿Supongo que el portero del Estrada le habrá telefoneado?

—Sí. Pase por aquí, por favor.

Kane colgó el sombrero en la percha que había en el hall y siguiendo al policía pasó al hall. Tomó asiento en la silla que le señaló Serilla, quien le ofreció un cigarrillo.

—Es usted muy amable, senhor —comenzó Kane—. ¿El portero del Estrada le hizo conocer mi asunto?

—No. Pero me dijo que era un asunto con el cual yo probablemente simpatizaría.

—Es usted muy gentil.

Se sonrieron mutuamente con amabilidad.

—Senhor, usted es inglés, según me parece. Hoy día, como usted sabe, Lisboa es una ciudad casi dividida entre ambos beligerantes. Aquí uno es partidario de los aliados o partidario de los alemanes. No existe verdadera neutralidad y la mayor parte de las cosas que aquí pasan tienen algo que ver con uno u otro de los bandos. Le diré, por si le agrada, que todas mis simpatías están con su país. Aún más: si puedo ayudarle en algo, me sentiré feliz.

—Excelente —dijo Kane. Sacó su billetera del bolsillo de su saco, extrajo varios billetes, los dobló y los volvió a poner en la billetera. Metió de nuevo la billetera en su bolsillo. Después miró a Serilla que, parado frente a la estufa, sonreía plácidamente.

—Mi preocupación es muy simple —dijo Kane—. Ayer, un amigo mío, un norteamericano de nombre Gallat, que debía venir a verme en Lisboa por un asunto confidencial, llegó al aeródromo. Desde entonces no le he visto ni he sabido nada de él. Es de absoluta necesidad que descubra dónde está. Si usted puede ayudarme le estaré más que agradecido.

—Me sentiré feliz de poder ayudarle —dijo Serilla—. Por suerte, creo que puedo hacerlo. Usted sabrá que mi ocupación en estos momentos es vigilar con ojo paternal a los extranjeros que llegan a Lisboa por vía aérea; enterarme más o menos acerca de ellos; procurar que ellos no caigan en actividades que puedan tener repercusiones sobre la supuesta «neutralidad» de Portugal. Es probablemente una suerte que yo sea el encargado de la policía secreta del aeródromo, puesto que mi colega que vigila las estaciones de ferrocarril es un partidario fanático de los nazis.

Serilla le sonrió a Kane, como si lo que había dicho fuera una buena broma. Kane también sonrió.

—Tengo suerte —comentó.

—Naturalmente —continuó Serilla—, hoy en día suceden muchas cosas extraordinarias en Lisboa. Hay desapariciones, asesinatos. ¿Pero qué podría uno esperar? Generalmente la nuestra es una ciudad pacífica, pero con tanta gente extranjera aquí, todos tratando de descubrir algo, todos tratando de hacer algo… —Se encogió de hombros—. Prácticamente, todo negocio desocupado en la ciudad es alquilado por los alemanes, aun cuando no sea más que para llenar las vidrieras con periódicos y revistas alemanas. Ellos creen que con eso ayudan a su país a ganar la guerra. A veces resulta casi entretenido… Casi…

—¿No cree usted que hay grandes probabilidades de que alguien lo haya asesinado? —preguntó Kane.

—No lo creo —contestó Serilla—; pero quizá pueda hacer algunas conjeturas. Pero antes me gustaría hacerle algunas preguntas. Ante todo, ¿de qué se ocupaba su amigo, el senhor Gallat? ¿Era hombre de negocios?

Hubo un silencio. Kane pensó rápido. El tiempo era lo esencial en ese asunto. Tenía que apurarse aún cuando en cierto momento corriera algún riesgo. ¿Por qué no ahora? En cualquier caso, sucedería algo. Contestó con displicencia:

—Senhor Serilla, voy a demostrarle cuánta es mi confianza en usted. Voy a ponerme en sus manos.

—Le aseguro —afirmó el empleado de policía— que usted no lo lamentará.

—Pero antes de continuar —dijo Kane— y porque no veo por qué usted tiene que ser molestado a una hora tan intempestiva de la mañana ni hay motivos para que yo me aproveche de su bondad, le pediría aceptar este pequeño obsequio como prueba de mi estima.

Sacó su billetera, dobló cuatro papeles de alto valor y los tendió a Serilla. Este hizo una encantadora reverencia. Extendió su mano larga y fina y tomó el dinero.

—Le estoy sumamente agradecido —dijo—. Estoy a su servicio.

—Estoy aquí por un asunto confidencial —aclaró Kane—. Mi amigo Gallat viene a verme por una conferencia. De esa conferencia dependen mis movimientos en un futuro próximo.

—¿Cree usted que alguien, algún amigo de los nazis, pueda tener interés en ese negocio de usted y su amigo? ¿Sería eso posible?

—Sí…, creo que podría ser —respondió Kane.

El policía pensó por un momento; después dijo:

—Le diré mi hipótesis. No creo que a su amigo le haya sucedido nada grave. Pero a mí me resulta difícil saberlo. Son las cuatro y media. Creo que me vestiré e iré a mi oficina a hacer alguna investigación. —Le sonrió a Kane—. Usted sabrá —continuó— que nosotros tenemos una lista de todos los agentes nazis que puedan sentir propensión a tornarse molestos. No es difícil saber lo que ellos han hecho durante las últimas veinticuatro horas. Voy a proponerle que dentro de una hora me telefonee al número que le indicaré, es decir, de las cinco y media a las seis menos cuarto. Espero que podré darle algún informe.

Kane se incorporó.

—Le estoy infinitamente agradecido.

Se dieron las manos. Serilla acompañó a Kane hasta la puerta de su departamento. Al pasar por el hall tomó de la mesa un block de papel, escribió algo, cortó el pedazo y lo entregó a Kane.

—Este es el número de mi teléfono —dijo—. No se preocupe. Estoy seguro que todo irá bien. Mis amigos dicen que yo soy un funcionario policial muy eficiente.

—Confío en que yo también pensaré lo mismo —dijo Kane.

—Lo pensará —dijo Serilla con convicción—. Telefonéeme dentro de una hora. Creo que tendré algunas noticias para usted. Adiós, senhor…

Kane volvió caminando lentamente al Estrada, pensando en Serilla.

El inspector de policía estaba muy seguro de sí. Quizá demasiado seguro, pensaba Kane. Lisboa era una ciudad grande y una hora no constituía un plazo suficiente como para averiguar el paradero de un hombre que ha desaparecido por más de veinticuatro horas.

El hecho de que Serilla estuviera tan seguro de que gracias a su contacto con los agentes nazis podía llegar a saber si alguien se había interesado en Gallat, no tranquilizaba a Kane. En primer lugar, si alguien había secuestrado a Gallat debía ser miembro del contraespionaje alemán y no era presumible que fueran a delatar su presencia. Serilla podía averiguar todo lo referente a los más conocidos agentes nazis que actuaban en Lisboa, pero por buena voluntad que tuviera no podía conocer a la gente del contraespionaje. Contraespionaje significa trabajo secreto, tan secreto como el que realizaban Kane y Guelvada. El simple hecho de que un funcionario policial de la jerarquía de Serilla estuviera al tanto de su existencia y de su trabajo significaría su inmediato traslado a algún lugar donde no fueran conocidos.

Por otro lado, bien podía ser que el portero del Estrada jugara para la otra parte. Podía estar a sueldo de los alemanes —decenas de porteros, en Lisboa, lo estaban— y haberle enviado a Serilla, porque éste también trabajaba para los nazis.

¿Por qué no? Kane se sonrió cínicamente en la oscuridad. Bueno, si así era, entonces Serilla haría algo. Había llegado a saber que Kane era el contacto de Gallat en Lisboa y la gente que le pagaba se sentiría contenta con dejar las cosas donde estaban. Querrían saber más de Kane. Les agradaría tenerlo como lo tenían a Gallat. Sobre esto no cabía duda. Kane no se hacía ninguna ilusión sobre la escrupulosidad de los nazis del contraespionaje. Lo había podido verificar en otras ocasiones. Lo sabía perfectamente. También sabía que cualquier nazi que pudiera probar que había terminado con Kane o con Guelvada, o con ambos, tendría probabilidad de conseguir la Cruz de Hierro o, en todo caso, la orden del Águila Alemana de segunda clase. Kane se daba perfecta cuenta que fácilmente podía caer en la trampa que cuidadosamente había preparado… para él mismo.

Pero aun eso ya lo había hecho otras veces. Durante los dos últimos años, más de una vez Kane había caminado directamente hacia alguna trampa… y había escapado. Y nunca con las manos vacías. Por supuesto, podía ser que alguna vez… Pero las cosas hay que hacerlas. Si resultan, eso puede ser entretenido. Si fracasan, el resultado puede ser todavía más excitante. Demasiado excitante…

Tomó por la Avenida. Con excepción de uno que otro taxi que atravesaba a gran velocidad, la calle estaba desierta, lo que acentuaba su amplitud y hacía aún más evidente el silencio de la noche.

Kane miró su reloj pulsera. Eran las cinco menos cinco. Comenzó a pensar en Guelvada. Se preguntaba qué estaría haciendo Ernie y si habría tenido suerte. En este caso tal vez le hubiera telefoneado al hotel y el no encontrarle lo debía haber molestado.

Tenía esperanzas de que Ernie no hubiera iniciado nada serio. Pero nunca se podía contar con Guelvada. Su temperamento lo arrastraba en las ocasiones más extrañas y entonces era capaz de hacer las cosas más extraordinarias y arriesgadas. Sin embargo, a veces parecían salir bien…, a veces…

Entró en el Estrada. Al cruzar por el hall echó una mirada al portero. Kane podía ver a través de la puerta de cristal que el hombre estaba sentado frente al escritorio escribiendo. El portero sonrió.

—Espero que haya tenido éxito, senhor.

—También lo creo. Le estoy agradecido por su ayuda. Me parece que su amigo Serilla podrá ayudarme.

El hombre volvió a sonreír. Kane observaba que su dentadura era perfecta. Sus dientes eran tan blancos que casi brillaban a la media luz de la lámpara de brazo.

—Hubo un llamado telefónico para usted, senhor —dijo el hombre—. La persona que habló no dejó ningún mensaje. Le dije que usted había salido y que esperaba que regresaría pronto.

Después de darle las gracias, Kane se dirigió al ascensor. Así que había habido un llamado. Ese debía ser Guelvada. Había llamado seguramente porque estaba en algo. Él y Kane tenían por norma no llamar nunca cuando no tenían nada importante que comunicarse, sino sólo cuando había sucedido algo.

¡Así que Ernie estaba en algo! Tal vez el director de orquesta, Roccas, sabía algo. Quizá hubiera hablado.

Kane paró el ascensor al llegar a su piso y descendió; entró en su departamento y se dirigió al living. Prendió la luz y echó una rápida mirada a su alrededor, luego se dirigió al aparador y se sirvió un vaso. Con el vaso en la mano, entró en su dormitorio y en el de Guelvada, mirando por todas partes mientras silbaba suavemente.

Cerró con llave las puertas de los dormitorios que daban al corredor. Después volvió al living. Fue hasta la puerta, la abrió, miró al corredor principal, cerró la puerta y le echó llave. Luego se sentó en el sillón grande y sacó la pistola de la cartuchera de cuero, que llevaba debajo del brazo. Le retiró el seguro, tiró del eyector haciendo que un cartucho entrara en el caño, volvió a poner el seguro y colocó de nuevo el arma en su cartuchera.

Entonces puso los pies sobre el sillón y cerró los ojos. Recordó que quería despertarse a las cinco y media, exactamente. Se quedó dormido.

6

Guelvada empujó la alta puerta española de hierro forjado que cerraba el estrecho sendero, bordeado de siemprevivas, por el que se iba a la casa blanca de techo rojo.

Esa ocupación de abrir la puerta, cerrarla suavemente tras de él y caminar con paso vivo hacia la casa le despertaba recuerdos. Le traía a la memoria toda una cantidad de cosas. Lo despertaba al delicioso recuerdo de Marandal.

Miró su reloj. Eran las cinco en punto. Guelvada suspiró. Ese suspiro le salía del corazón. ¡Cuán a menudo, aproximadamente a esa hora, con el corazón batiéndole, tal vez, un poco más aceleradamente, había subido por ese mismo sendero escarpado, sabiendo que justamente detrás de esa puerta cerrada, esperando, vistiendo ese delicioso deshabillé de encaje negro, tan discretamente revelador, estaba Marandal!

Hermosa Marandal… Pocas mujeres en el mundo había que la igualaran. Y ahora no había ninguna Marandal. Ahora llegaba hasta ese lugar delicioso, hasta esa casita encantadora, rodeada de dulces flores y verdes plantas, con el solo propósito de sacar alguna información del director de una orquesta.

Evidentemente, ella no estaría allí. Porque era indudable que Marandal nunca habría llegado a nada con un director de orquesta. Guelvada estaba seguro de esto. El hecho de que ella hubiera consentido en una intimidad con él, cuando Guelvada era sólo un courier, no significaba nada. Porque Guelvada como courier seguía siendo, naturalmente, Guelvada. A ninguna mujer podía importarle otra cosa.

Pero sería extraordinario y, sin embargo, delicioso, si ella estuviera allí. Ya Guelvada pensaba cómo tendría que llevar su asunto para tener la excusa que le permitiera descubrir si Marandal seguía siendo el ama de esa casa. Pero una sensación repentina de cautela lo contuvo. Kane sería implacable si, por perseguir un viejo amour, por intentar reeditar algo delicioso que uno considera perdido para siempre, él «comenzara algo». Guelvada sabía que muy a menudo, en sus actividades con Kane, se había detenido a orillas del camino para «comenzar algo».

Comenzó a pensar en Marandal… Marandal, la única. La Marandal de la soberbia figura, de la sonrisa dulce y afectuosa, de los brazos adorables, de la cabeza luminosa, deliciosamente incongruente, que desmentía al padre portugués y a la madre andaluza; la Marandal del temperamento inigualado en ambos hemisferios y en toda la gran experiencia que Guelvada tenía de las mujeres.

Ella había dicho que si le volvía a ver lo mataría. Le había dicho a un amigo común —sabiendo que la noticia llegaría de algún modo a oídos de Guelvada— que el día que le viera, cualquiera fueran las circunstancias, lo mataría. Guelvada se confesó que ella tenía buenas razones. Porque Marandal, aun dando todo, seguía apegada a ese fuerte orgullo andaluz que se rebelaba con fuerza ante la infamia de Guelvada. La infamia de tener otras dos amantes en momentos en que ella le creía enteramente suyo.

Meditando el asunto, Guelvada llegó a la conclusión de que ella cumpliría su palabra. Sin duda, pensaba él, ella querría matarle. Haría lo posible por quitarle la vida. Se detuvo a prender un cigarrillo; mientras sonreía, pensaba que la muerte a manos de Marandal sería más bien dulce, siempre que en el momento en que ella golpeara, uno tuviera la conciencia de que el corazón saldría con el golpe y que Marandal se arrojaría sobre su cuerpo postrado cubriendo de besos sus labios casi fríos.

Un cuadro delicioso… Guelvada se sonrió feliz.

El sendero hacía una curva cerrada, y Guelvada vio ante él, con la misma sorpresa con que había visto la casa, el llamador negro en forma de estilete español…; el llamador que él mismo había comprado y colocado en la casa.

Guelvada suspiró. Con el suspiro se desvanecieron los gratos recuerdos del pasado, y llegó el trabajo, más práctico, del presente. Tomando el llamador produjo un rat-tat-tat que quebró la tranquilidad de la temprana mañana. Después, con el cigarrillo colgando de uno de los extremos de sus labios, el cuerpo flojo, se dispuso a esperar.

Pronto se oyeron ruido de pasos. Guelvada podía oír rechinar la cadena al ser quitada de la puerta. La puerta se abrió. Del otro lado, enmarcado por la difusa luz del hall, estaba Roccas, el director de orquesta.

Fumaba un cigarrillo. Llevaba puesto un jacket de corte impecable y en el dedo meñique de su mano izquierda un anillo con un diamante que lanzaba destellos. Su camisa blanca y su cuello eran inmaculados. Su corbata era de moiré. Una figura clara de hombre de manos pequeñas y pies casi demasiado chicos.

Le sonrió gentilmente a Guelvada como si fuera una cosa de lo más natural que la gente golpeara, tan perentoriamente, a la puerta de calle a las cinco de la mañana. En un portugués suave preguntó:

—¿En qué puedo serle útil?

Guelvada dijo bruscamente:

—Lamento molestar a esta hora, senhor Roccas. He estado en su casa, y su ama de llaves me ha enviado aquí. Quisiera hablar un momento con usted.

Roccas volvió la mirada hacia el corredor.

—Usted me perdonará que no le pida que pase. La noche está serena y podemos hablar en el jardín. Me sentiré feliz de poder ayudarle en lo que pueda.

—Será lo mejor —replicó Guelvada. Se hizo a un lado mientras Roccas tiraba de la puerta, aunque sin cerrarla por completo. Atravesaron el pequeño pórtico, sostenido por pilares, y dieron vuelta por el lado derecho de la casa, junto a la que había un prado muy bien cuidado. Con el rabillo del ojo Guelvada podía ver el rayo de luz que se filtraba por las cortinas de la salita de recibo.

—Estoy a sus órdenes —empezó Roccas.

Caminaron por un sendero pavimentado que dividía el prado y dieron vuelta por el extremo más alejado de la casa. Caminaban lentamente, gozando de la belleza de la luz de la luna.

—Senhor Roccas —comenzó Guelvada—, esto le parecerá a usted una tontería, pero para mí es importante. Anoche fui a bailar al Estrada. Fui con algunos amigos, e hicimos una apuesta. No le diré cuáles son los términos de esa apuesta, pero aposté fuerte sobre ella. La apuesta se relacionaba con una conga que tocó su orquesta. El nombre es «Dulce conga». Me parece que tengo razón cuando digo que usted la tocó tres veces en el término de una hora. Le estaría eternamente agradecido si usted me dijera por qué su orquesta tocó esa pieza tantas veces en tan poco tiempo. Yo arriesgué una explicación, y si tengo razón gano la apuesta. Si estoy equivocado la pierdo. La suma de dinero es considerable.

Roccas sonreía amablemente.

—¡Qué divertido! —contestó. Hubo un corto silencio, después—: Dígame, ¿es usted del departamento de policía? —preguntó.

Guelvada pensó rápidamente. Era evidente que el ama de llaves de Roccas le había telefoneado. Evidentemente, le había dicho que esperara la visita de un empleado de la policía.

—¿Y usted sólo quiere verme por la ejecución de esa conga? —preguntó Roccas—. ¿No hay otro asunto?

Guelvada comprendió que debía arriesgarse.

—Usted está en lo cierto —dijo—. Soy de la policía. También tenía intención de discutir otro asunto con usted. Después que usted haya satisfecho mi curiosidad sobre la conga.

Roccas sacó una cigarrera de oro. Sus iniciales estaban marcadas con pequeños aljófares en su parte interior. La ofreció a Guelvada. Los dos tomaron un cigarrillo. Roccas los prendió con un encendedor de oro.

—¿No sería mejor discutir el otro asunto antes de que hablemos de la «Dulce conga»?

A Guelvada no le agradó la pregunta. Casi de inmediato contestó.

—Pero, naturalmente, si usted así lo quiere. Es necesario, como usted sabe, que haga una declaración no bien pueda sobre ese accidente. Yo hubiera esperado hasta mañana antes de verle sobre eso, pero como era necesario arreglar ese asunto de la conga antes de mañana a las diez, pensé que sería mejor que viniera a verle de inmediato.

—Perfectamente —replicó Roccas. Sonreía amablemente—. ¿Qué declaración desea…, me refiero al accidente?

Guelvada se encogió de hombros.

—La usual —contestó—. Cuando alguien sufre un accidente automovilístico, hace una declaración sobre eso. ¿No es así?

—Comprendo —dijo Roccas—. ¿Es decir, la declaración ordinaria que uno hace a la policía? Bien, senhor, no se preocupe por eso. Más tarde, después que haya tomado un corto descanso, iré hasta la seccional de policía. Haré la declaración que usted quiere. ¿Está todo en orden?

—Perfectamente —replicó Guelvada. Dio una pitada a su cigarrillo. Le hubiera gustado no sentirse tan incómodo. La piel de su nuca empezaba a estirarse. Este Roccas no le resultaba simpático. No le agradaba la tranquilidad con que tomaba ese asunto del accidente. De pronto pensó que Roccas se estaba burlando de él. Y esa idea no le agradó.

Por el momento costearon la casa; estaban ahora sobre el otro lado del prado, de vuelta hacia el sendero estrecho. Guelvada encontró el silencio opresivo. Terminó rápidamente su cigarrillo y arrojó la colilla en una mata de rododendro.

—Es una casa espléndida, ¿no le parece, senhor? Y a estas horas de la mañana, con el brillo de la luna todas las cosas tienen un aspecto soberbio. ¿Supongo que al subir por el sendero usted no habrá reparado en la pequeña glorieta? —dijo Roccas.

—No —contestó Guelvada—. No la vi.

—Pasaremos por allí. Me gustaría mostrársela. El propietario de esta casa sabe apreciar la belleza, y mientras por afuera la glorieta es igual a tantas otras glorietas de cualquier jardín, su interior está decorado y amueblado, por entero, a la moda china antigua. Creo —continuó Roccas, mirando de reojo a Guelvada— que a pesar de su profesión eminentemente práctica como funcionario policial, usted sentirá interés por lo artístico.

Guelvada sonrió.

—Usted es un buen juez de caracteres, senhor. Me agrada lo artístico.

Comenzaba a sentirse mejor. Ya no temía a Roccas. Ahora Guelvada lo consideraba como un enemigo. Era por demás evidente que el director de orquesta se estaba burlando de él; sin lugar a dudas quería ganar tiempo. Muy bien.

Caminaron por el serpenteado camino para vehículos. Roccas señaló, unos veinte metros más adelante, un pequeño recodo tan estrecho que las copudas plantas de cada lado casi se tocaban; continuaron por el camino por un rato; llegaron a un pequeño claro. En él, y sobre una ringlera de madera y a pocos pies del suelo, rodeada por una galería y con escalones que llegaban hasta la puerta, estaba la glorieta.

—Qué lugar espléndido —murmuró Guelvada—. Cómo me gustaría tener algo parecido —mientras tanto pensaba en los centenares de veces que se había sentado en la glorieta hablando con Marandal; los cientos de veces que había admirado su interior de un gusto chino.

Roccas subió por los escalones de madera. Empujó la puerta y entró. Dio vuelta a la llave de la luz; se quedó esperando que el otro entrara. Guelvada entró. Se detuvo en medio de la habitación pisando la gruesa alfombra china. Lanzó una exclamación de placer.

—Es un lugar realmente maravilloso —exclamó.

Roccas cerró la puerta.

Guelvada se quitó el sombrero con la mano derecha. Con ambas manos detrás de la cintura sosteniendo el sombrero miraba a su alrededor con los ojos agrandados por el interés.

Pero sus dedos estaban ocupados. Dentro del forro de su sombrero había el mango de un cuchillo sueco, uno de esos cuchillos que tienen un botón en su extremo que, al ser apretado, despiden una hoja de cuatro pulgadas oculta en el mango. Guelvada tuvo una sensación de alivio al sentir cómo salía la hoja.

—Senhor —dijo Roccas—, siento mucho interés en la pregunta que usted me ha hecho acerca de la conga. Pensé que a usted tal vez le agradara que yo le diera mi respuesta en estos deliciosos lugares, donde es poco probable que alguien nos mire —sacó su mano derecha del bolsillo del jacket. En ella sostenía una pistola automática muy pequeña.

—Me parece —contestó Guelvada— que su respuesta es de una naturaleza muy práctica.

Roccas se sonrió.

—Precisamente —replicó—. Ya ve; hablar de ese accidente fue su desgracia, porque en ningún caso yo me habría visto obligado a hacer una declaración sobre él. Eso, mi amigo, fue su gran error.

Guelvada movió la cabeza con gesto lúgubre.

—Eso es lo que me parece —contestó.

Roccas continuó:

—Lamento, por supuesto, que me vea obligado a matarle, pero usted comprenderá que ahora su muerte es necesaria.

Estaba parado a un metro y medio de Guelvada con la pistola, en su mano derecha, colgando a un costado. Sonreía agradablemente.

—Créame, senhor, que yo reconozco la necesidad de su punto de vista, pero antes de que inicie la tarea de matarme, ¿me permitiría hacerle una pequeña pregunta? No insumirá más de un minuto.

—Ciertamente —contestó Roccas—. Pero por favor que no lleve más tiempo.

—Aquí está… —dijo Guelvada.

Con un gesto melodramático retiró su mano izquierda de atrás de su cintura. De un solo movimiento dejó caer el sombrero, hizo un semicírculo con su mano derecha y, como un relámpago, la extendió hacia arriba y adelante. La punta del cuchillo golpeó a Roccas justo debajo de la manzana de Adán. La hoja penetró todas las cuatro pulgadas.

—Siempre he sido muy diestro con el cuchillo. Lo aprendí en su país, senhor —dijo Guelvada.

Roccas había caído de rodillas sobre la alfombra y el revólver había saltado de su mano. De rodillas, apoyando el cuerpo sobre las dos manos, extendidas hacia adelante, agitaba la cabeza de uno a otro lado. Mientras caía de costado tiró de la empuñadura del cuchillo. Se retorció durante unos segundos. No era un espectáculo agradable.

Guelvada levantó su sombrero. Se quedó parado mirando al director de orquesta. Estuvo así dos o tres minutos. Después dio unos pasos adelante, levantó el cuchillo, limpió la hoja en el jacket de Roccas, la introdujo en el mango y volvió a colocar el cuchillo en su sombrero. Salió de la glorieta cerrando suavemente la puerta. Después, lentamente, descendió por la escalera.

Kane despertó un segundo antes de que el reloj, colocado sobre la chimenea, tocara la media. Puso los pies sobre el piso y, sentándose, se pasó los dedos por la cabeza. Se sentía cansado; su boca estaba seca de tanto fumar. Tomó el pedazo de papel que le había dado Serilla, y, dirigiéndose a donde estaba el teléfono, llamó a ese número. Pocos segundos después oyó la voz de Serilla.

—Aquí Michaels. Le telefoneo de acuerdo a lo convenido. ¿Tengo suerte o no?

El funcionario policial contestó.

—Ya le dije que yo era eficiente, senhor. Usted tiene suerte. Su amigo Gallat está perfectamente. Usted no tiene por qué preocuparse. Desgraciadamente, hubo una cuestión sobre su pasaporte. Había salido del aeródromo y se dirigía, sin duda, a su hotel, cuando fue detenido por una de las patrullas policiales que operan en el aeródromo. Sin embargo, puedo decirle que ahora todo está en orden.

—Muchas gracias. ¿Podría decirme dónde puedo hallar a Gallat?

—Naturalmente —contestó Serilla—. Por el momento mi información es que él está durmiendo, despejándose de demasiado alcohol. Parece que el senhor Gallat, como muchos de sus compatriotas, gusta mucho del whisky. De cualquier modo, ahora está en la rúa Ambrosio, número 46. Eso queda al otro lado de la avenida de su hotel, senhor. Si usted consigue un auto llegará en pocos minutos, o en quince minutos si va a pie.

—Gracias. Caminaré. Estaré allí dentro de quince minutos. Espero ver a usted mañana, senhor. Creo que usted ha sido muy gentil.

—Siempre me sentiré feliz de poder serle útil —contestó Serilla—. Mañana estaré en mi oficina en el departamento de policía todo el día, si usted quiere pasar por allí. Adiós, senhor.

Kane colgó. Se dirigió al dormitorio, y del cajón de su velador sacó un block de papel. Escribió una nota a Guelvada.

Estimado Ernie: Mientras tú estuviste afuera yo me puse en contacto, por intermedio del portero, con un empleado de la policía de nombre Serilla. Él dice que sabe dónde está Gallat y que todo va bien. Ahora me voy a ver a Gallat a la rúa Ambrosio, número 46, cerca de la avenida. Puede ser que esto salga bien o no. Quizá Serilla me tenga algo preparado, pero si es así y yo no aparezco, esto querrá decir que él sabe quiénes han secuestrado a Gallat y que está de acuerdo con ellos. Eso también querrá decir que el portero de aquí está del otro lado. En cualquier caso tú te podrás encargar de esa situación aun cuando tengas que proceder duramente con Serilla, cosa que espero que suceda si yo no aparezco. Puedes ser todo lo artístico que quieras. Hasta luego. — Kane.

Dobló la nota; la metió en un sobre, fue hasta el dormitorio de Guelvada, sacó la almohada de la cama y deslizó un poco el sobre debajo de la sábana de arriba. Volvió a colocar la almohada. Retornó al living, se sirvió un poco de whisky con soda, se colocó el sombrero, encendió un cigarrillo y salió.

7

Guelvada abrió la puerta pintada de blanco. Se sintió contento de que Roccas no la hubiese cerrado. Claro que si la puerta hubiera estado cerrada habría apelado al artístico llamador. Pero ese procedimiento no hubiera sido tan agradable.

Se detuvo en el hall ligeramente iluminado. Cerró la puerta detrás de él. Pensó en las veces que había entrado así, y sonrió excitado, tan excitado como él podía estarlo.

Se sentía como un chico pequeño que abre la puerta de una celda oscura y espera que alguien le salte de un rincón.

Era realmente imposible que Marandal estuviera en la casa. ¿Por qué debía estar? Marandal era un ave de paso. No se habría quedado en Lisboa todos esos años. Cierto que podía haber retornado por culpa de la guerra. Lisboa era el lugar a donde ella podía volver. Más que ningún otro lugar, ella podía ser el hogar de una persona con el temperamento de Marandal.

Pues bien, si había vuelto a Lisboa, que estuviera allí. Y suponiendo que estuviera, ¿qué había con Roccas?

Guelvada no podía figurarse a Marandal con Roccas. No podía creer que ella se hubiera interesado en el director de orquesta. Marandal, que tenía tantos hombres para elegir, ¿qué podría haber hallado en Roccas? A menos…

Guelvada comenzó a sonreír. En su mente ciertas cosas empezaban a tomar formas. Se pasó la lengua por los labios, una costumbre cuando se sentía contento. Tenía una idea. Realmente, una idea de las más artísticas.

La idea partía del supuesto de que su hipótesis sobre las relaciones entre Roccas y Marandal eran las que él creía. Pero aun cuando se equivocara eso no tenía importancia. Aun en ese caso podía jugar. Todavía podía tener éxito. Y, además, quizá fuera divertido.

Avanzó suavemente por el corredor que se extendía desde el hall hasta el fondo de la casa. A mitad de camino había una puerta. Era la puerta del cuarto de donde salía ese rayo de luz que había visto mientras caminaba con Roccas —el finado Roccas— por el prado que lindaba con la casa. Era la habitación que Marandal usaba siempre como su lugar de descanso.

Guelvada abrió la puerta. Entró en la habitación cerrando la puerta suavemente tras de sí. Apoyando la espalda contra ella, se quedó parado mirando a Marandal.

Comenzó a sonreír. Separándose de la puerta avanzó dos o tres pasos hacia el centro del cuarto. Entonces se detuvo, y sin dejar de sonreír, como si gozara de la escena, continuó con la vista fija en Marandal.

Marandal era realmente soberbia. Guelvada pensó que estaba más hermosa que nunca. Arrobadora, más que hermosa, era la palabra justa, porque, además de la belleza, ella poseía una gran seducción.

En ese momento jugaba un solitario, tranquilamente, frente a una mesa de madera de rosa. Guelvada pensó que era característico de Marandal el jugar un solitario, tranquilamente, frente a una mesa de madera de rosa a las cinco y media de la mañana. Sin embargo, cuando ella lo hacía, parecía que fuera la cosa más natural y sencilla.

Todo a su alrededor era perfecto. Estaba sentada dando un costado a Guelvada, y su perfil, recortado contra la luz rosa de la lámpara de brazo, colocada detrás del tocador, tenía una gran belleza. La curva de su espalda, la gracia de sus piernas y de sus tobillos, el suave y tranquilo movimiento de sus manos, muñecas y dedos al sostener las cartas no pasaron desapercibidos para Guelvada. Estaba ocupado tratando de encontrar alguna palabra en alguno de los idiomas que conocía que alcanzara a describir la belleza, la extraña atracción de Marandal.

Ella vestía un negligée de encaje color rosa. Botones pequeños de terciopelo azul servían para sujetarlo en todo su frente. Un ancho cinturón de terciopelo, del mismo color, lo sujetaba a la cintura, y el pequeño pie, que asomaba de entre la pollera de encaje, estaba igualmente calzado con una sandalia de terciopelo azul con un delgado ribete de oro.

Marandal llevaba en su pelo una gran peineta de carey, a la que iba sujeta una mantilla de encaje color rosa, cuyos pliegues le caían sobre los hombros. Las amplias mangas de encaje sin forro, que dejaban ver los brazos blancos y redondeados, estaban sujetos a las muñecas por cintas de terciopelo azul.

Todo esto lo vio en segundos, y en esos segundos ella dejó caer las cartas sobre la mesa al reparar en él. No las arrojó con gesto de miedo ni siquiera de excitación. Las dejó caer como al descuido, aunque bien deliberadamente. Abrió los dedos, dejando que las cartas cayeran sobre la mesa.

Miró a Guelvada, de pie y sonriente en medio de la habitación, de la misma manera y con la misma intensa curiosidad con que podía haber mirado al diablo si éste se le hubiera aparecido de repente.

Después, con la rapidez del rayo, se movió. De un empujón arrojó la mesa lejos de sí, la que fue a golpear contra una mampara pintada en la chimenea. Sacado de su precaria posición en una punta de la vitrina, un ornamentó cayó al suelo, rompiéndose en una docena de pedazos.

Marandal estaba de pie. Mientras se separaba de la silla en que había estado sentada, su mano derecha, extendida, caía sobre la lámpara de brazo, un globo de ámbar sobre un antiguo vaso chino. Sus dedos se cerraron en torno de ella, y con excelente puntería la arrojó.

El vaso golpeó a Guelvada sobre un lado de la cara, justo debajo del hueso molar. La lámpara rebotó y fue a golpear contra la puerta. Un delgado hilo de sangre comenzó a correr por la mejilla de Guelvada, bajó por su cuello, siguiendo por el inmaculado cuello de su camisa.

Guelvada no se movió. No se movió ni cuando Marandal siguió la dirección del vaso. Casi saltó de la silla, arrojándose sobre él. Una de sus manos, cargada de anillos, le cruzó la cara, rasgando un ángulo de sus labios; los dedos de la otra se aferraron al cuello de la camisa y a la corbata, arrancándolos; después, manoteando la pechera de la camisa, la desgarraron. Desgreñado, sangrante, erguido como una estatua, sonriente e imperturbable, Guelvada se libró al placer de pensar que las muñecas de Marandal seguían siendo fuertes.

La mano que había azotado su cara se levantó nuevamente. Descendió en un terrible revés. El afilado anillo que había rasgado su labio, agrandó el corte que hiciera el vaso. Los dedos aferrados a su camisa se desprendieron, y el dedo índice, con su bien manicurada uña, apuntó al ojo de Guelvada con la firme decisión de arrancar tan preciado órgano. Mientras Marandal, silbando desagradablemente entre dientes, lanzaba su pinchazo, Guelvada movió ligeramente la cabeza. No tanto como para estropear la calma artística con que había hecho frente al ataque, pero lo suficiente como para desviar el dedo de su ojo al espacio que media entre ambos. Haciendo un corte neto, la uña entró en la carne. Un arroyuelo de sangre corrió por la nariz de Guelvada para ir a unirse a los otros arroyuelos que brotaban de sus otras heridas.

Marandal empezó a hablar. Las palabras brotaban de su boca tomando formas a medida que salían. La aterciopelada ronquera de su voz —Guelvada pensó que siempre seguía siendo atractiva— no perdía nada por la furia que la dominaba.

Dejando caer las manos, Marandal volvió la cabeza buscando el arma más próxima con la cual poder continuar el ataque.

—Dulce Jesús… —silbó—. Queridos santos, ¡ayudadme!

En un lenguaje intraducible dijo a sus amados santos lo que pensaba hacer con Guelvada. Hablaba en castellano, y Guelvada pensó que ése era el idioma que más concordaba con sus propósitos. Sus palabras formaban un perfecto marco lingual a los sentimientos realmente indescriptibles que ella expresaba con tanta fluidez.

Su mirada cayó sobre una espada marroquí colgada en la pared sobre la chimenea. La mirada de Guelvada siguió la misma trayectoria, y antes de que ella pudiera moverse en esa dirección, él la tomó por las muñecas.

Marandal comenzó a retorcerse. Sus delgadas muñecas estaban aprisionadas por los férreos dedos de Guelvada. Antes, las veces que se peleaban por algo, él acostumbraba a tomarla en la misma forma, y ella sabía lo imposible que era escapar. Empero, hizo todo lo que pudo.

Mientras retorcía las muñecas, echó hacia atrás su pie derecho y dio a Guelvada un fuerte puntapié sobre la espinilla, olvidando que su sandalia de terciopelo tenía las puntas de los dedos cortadas. La espinilla de Guelvada era más dura que el pie de Marandal, y ella sacó la peor parte en la empresa. Girando hacia un lado intentó entonces golpearle con el taco de su sandalia, pero también en esto fracasó, porque Guelvada, adelantando diestramente el pie, la golpeó debajo del tobillo haciéndola perder el equilibrio y quedando tan sólo colgada por las muñecas que él sostenía a la altura de su pecho.

Guelvada comenzó a hablar. Era un español fluido y rápido. Su voz, como él mismo lo sabía, era muy seductora. En ella flotaba una nota de profunda tristeza, casi de angustia.

—Dulce palomita —empezó—, no luches cuando tú misma te dañas. Comprendo tus sentimientos. Debes creerme cuando te digo, vida de mi vida, que si no fuera por ti misma jamás hubiera hecho las cosas que más me desagradan. Cualquier golpe de tus manos es un placer. Y no tengo por qué rogarte que creas lo que te digo. Tú bien sabes que yo no ignoraba que al volver aquí firmaba mi propia sentencia de muerte. Yo sabía que nada deseas tanto como darme la muerte con los métodos más dolorosos. Y comprendo que merezco esa suerte. Pero tu misma razón te dirá que si he vuelto es porque prefiero la muerte en tus manos que vivir sin ti o por algún otro motivo que debe ser tan importante que te convendría escucharlo.

Guelvada no dudaba de que su perorata tendría buen efecto. En primer lugar, era aduladora y, además, iba dirigida a despertar la curiosidad de Marandal.

Tuvo éxito. Dejándose caer con todo el peso de su cuerpo al que Guelvada sostenía por las muñecas, Marandal le miró, reflejando en sus ojos violeta, que aún brillaban de furia, un destello de curiosidad.

Guelvada suspiró. Sólo ella, pensó, podía continuar siendo tan atractiva en la posición en que estaba.

—Suéltame —rogó.

—¡Pero claro! —contestó Guelvada. Abrió sus dedos de golpe y con ruido sordo ella cayó sobre el piso.

—Escoria de vagabundos belgas —rugió Marandal—. No quise decir que me tiraras.

—Lo siento —replicó Guelvada, ayudándola a incorporarse—. Me pediste que te soltara y obedecí.

Quedaron en el centro del cuarto frente a frente.

—Te diré lo que eres —bramó Marandal. Se lo dijo. Su descripción abrazó todo lo que tenía alguna relación con el nacimiento de él. Continuó expresando los deseos más extraordinarios respecto a lo que pudiera sucederle a sus hijos y a cualquier mujer suficientemente tonta como para ligarse a él. Guelvada la escuchó amablemente. Tenía el don de la paciencia.

Después de un rato, Marandal terminó, más por falta de aliento que por otra razón. De pie, con las manos colgando a sus costados, el pecho levantado, era un cuadro de la feminidad ultrajada.

—Marandal —rogó Guelvada—, te pido que me escuches un momento. Te aseguro que cuando haya terminado tú estarás, cuando menos, agradecida a que yo haya desafiado tu cólera justificable para venir a prevenirte.

—Así que has venido a prevenirme —replicó Marandal—. ¿Eso es todo? ¿Y de qué quieres prevenirme?

Guelvada se encogió de hombros. Miró al suelo. Su cara adoptó esa expresión particular de humildad y contrición que podía tomar a voluntad. Además, el destrozo de su cara aumentaba sus efectos.

—Desde que te dejé a ti y salí de Lisboa me he sentido desgraciado. Comparada con ti, ninguna otra mujer que pasó por mi vida valía nada. Durante años he comprendido que en todo el mundo para mí sólo hay una mujer, tú; una mujer que fui bastante loco como para perder. Pero tenía que verte. Era necesario, no por mí, sino por ti.

Ella caminó hasta el canapé que estaba cerca de la chimenea. Se sentó.

—Ernest —contestó—, tú siempre has sido enteramente imposible. Ahora tienes un aspecto horrible. Cualquiera sea lo que debas decirme, antes debes limpiarte la cara. El cuarto de baño está en el lugar de siempre.

Guelvada bajó la cabeza. Lentamente salió del cuarto. Una vez que le volvió la espalda dejó que una leve sonrisa asomara a sus labios. De todos modos, ese round era suyo.

Dio vuelta la llave de la luz del baño, cerró con cuidado la puerta, se lavó cuidadosamente y después, haciendo tiempo, prendió un cigarrillo. Ahora estaba seguro que su hipótesis era justa. Juan Roccas había estado trabajando para los nazis y Marandal le ayudaba. Esto le explicaba esa asociación. El drama y el negocio habían decidido a Marandal. Esa era la explicación evidente.

En adelante ella le creería. Si le sugería que él sabía que ella estaba trabajando con Roccas; si le decía que sabiendo ese hecho había venido a prevenirla y que había matado a Roccas, por exigirlo así su seguridad, ella le creería. Debía creerle. Los acontecimientos le demostrarían la verdad de esa mentira cuidadosamente pensada. Se sonrió. La vida era así también. Los acontecimientos raras veces prueban algo. Se sentía muy contento con la situación, pero comprendía que debía andarse con cuidado.

Al volver al cuarto encontró a Marandal sentada en el canapé. Se había arreglado de tal modo que su figura sacara la mayor ventaja, con un pie y un tobillo encantadores emergiendo de su negligée, Guelvada no pasó por alto esto. Marandal, pensó, aún tenía interés en la impresión que pudiera hacer sobre él. Posiblemente estaba tan atemorizada que se sentía dispuesta a perdonar y olvidar. Decidió arriesgar todo a un solo golpe.

Atrajo una silla y se sentó junto a ella. La miró con ojos en los que brillaba la admiración. Fue sólo un momento. Después su cara tomó una expresión seria. Sacó su cigarrera, se la ofreció a Marandal, encendió los cigarrillos y empezó a hablar.

—Estoy aquí porque todavía te adoro, Marandal; te pido, antes de continuar, creas lo que te he dicho. ¿Quieres creerlo?

Ella aspiró el humo de su cigarrillo. Le sonrió.

—Ernest —dijo—, sé que eres el más grande embustero de Europa. Antes de creer en nada, escucharé lo que tengas que decirme.

Guelvada hizo un gesto con la cabeza.

—Perfectamente —replicó—. Bueno, antes que nada te diré que no hace mucho maté a Roccas en la glorieta. Temo que haya algún destrozo en la alfombra. Pero fue necesario.

—¡Dios mío…! —Marandal estaba casi afectada. Miró a Guelvada con interés—. Así que mataste a Roccas… ¿Por qué?

—Lo hice por ti —contestó aquél—. Tu seguridad lo hacía necesario.

—¿Por qué? —preguntó Marandal. Se había erguido en su asiento.

Guelvada prosiguió con cautela. Levantó los hombros.

—¿Tú sabes lo que estaba haciendo Roccas? ¿Sabes para quién trabajaba?… Bueno… —De nuevo se encogió de hombros.

Marandal demostraba interés. Lanzó una bocanada de humo y miró al cielo raso. Guelvada pensó que ella estaba ganando tiempo, tratando de descubrir qué es lo que él sabía.

—Supongamos que fuera así. Pero todavía no comprendo, Ernest, por qué debía ser necesario que tú lo mataras para protegerme. ¿Tendrías la bondad de explicármelo?

Guelvada sonrió.

—Eres de lo más simpática, mi corazoncito de lechuga —contestó con tono meloso—, pero tal vez nunca pensaste que el estar asociada, de cualquier manera, con una persona indiferente como Roccas, significaba algún peligro. Supongo que nunca se te ocurrió pensar, por tu leal naturaleza, que ese caballero podía estar jugando con dos barajas, que mientras fingía trabajar para algunos, al mismo tiempo las vendía a sus enemigos.

Marandal arrojó la colilla de su cigarrillo a la chimenea. Miró cómo se quemaba.

—¿Y quién podría ser el enemigo? —preguntó.

Guelvada mostró los dientes.

—Yo mismo…, por ejemplo, y otros…

Marandal movió la cabeza. Había comprendido.

—¿Estás trabajando para los británicos?

Guelvada asintió con la cabeza.

—Sí —contestó—, pero me parece que ahora estoy trabajando para ti. La muerte de Roccas me indispondrá con los ingleses. Cortarán conmigo. Pero tenía que hacerlo por ti… Roccas estaba trabajando para los nazis y al mismo tiempo estaba vendiéndolos a todos ustedes a los ingleses. A Roccas le hubiera gustado…

Se recostó contra el respaldo de su silla y la miró, sonriéndole, gozando su última mentira que tan bien encajaba dentro de todo su esquema.

Marandal se irguió en el asiento.

—¡Santa María!… —exclamó en voz baja. Entrelazó las manos detrás de su cabeza y se echó hacia atrás. A Guelvada le pareció entonces más encantadora que nunca—. Ese cerdo…, ¿pero estás seguro?

—Si no hubiera estado seguro, ¿por qué le habría matado? —preguntó él—. Vine a Lisboa con el deliberado propósito de arreglar cuentas con él; con el único objeto de enfrentarlo con las pruebas de su doble juego. —Se detuvo para pensar un segundo. Entonces, decidió correr otro riesgo—. Vine aquí con órdenes de atemorizar, únicamente, a Roccas —continuó—. Y eso no fue difícil. Se asustó fácilmente. Después se le fue un poco la lengua y rápidamente comprendí que tú también estabas en esto con él. Se me apareció tu rostro. Tus rasgos y tu figura se me aparecieron envueltos en una nube de adorables recuerdos y comprendí que debía matarle por ti —Guelvada se encogió de hombros—. Y, sin pensarlo más, lo maté. Naturalmente… fue por ti.

Marandal se había puesto seria.

—Lo mejor sería que me contaras todo, Ernest —exclamó—. Me parece que debemos ser completamente francos. Los dos saldremos ganando.

—Precisamente —asintió Guelvada. Le sonrió tiernamente—. Te haré un trato, mi primera y siempre bienamada —continuó—. Yo te contaré todo y en pago tú serás completamente franca conmigo. Después que hayas hecho eso te diré cómo me propongo salvarte de una muerte desagradable.

Marandal asintió con un gesto. Suspiró profundamente. Guelvada se preguntó hasta dónde Marandal estaba con Roccas y los «socios» de éste, quienquiera fueran ellos. Pensó que su relación debía ser bastante estrecha. Ella no gustaba de las medidas a medias y era muy probable que le agradara estar metida en un asunto que le prometía grandes sensaciones y, posiblemente, algún drama, con tal que el drama no la afectara muy de cerca.

—Posiblemente he sido un poco tonta. Pero cuéntame lo de Roccas. ¿No corres mucho peligro por haberle matado? ¿Cómo te propones explicar esta muerte? ¿Cómo le mataste?

—Le arrojé un cuchillo —contestó Guelvada, alegremente—. ¿Te acuerdas del otro que maté del mismo modo?…

Ella asintió.

—Ese cuchillito —murmuró—. Sabes manejarlo. Pero dime…

—Maté a Roccas en defensa propia —le interrumpió Guelvada—. Le acusé de haber recibido dinero de los ingleses, de trabajar para ellos, haciendo el mismo juego con los nazis. Le dije que eso estaba muy bien para él, pero lo que era canallesco e imperdonable es que te hubiera envuelto en eso. Le dije que lo llevaría frente a ti y en tu presencia le diría que casi te había llevado a la ruina. Me parece que esto le resultó demasiado. Sacó una pistola, pero yo fui más rápido…

Guelvada aspiró profundamente el humo de su cigarrillo.

—Su muerte no importa gran cosa —continuó—. Al irme sacaré el cadáver y lo ocultaré en los jardines que hay atrás de la casa. Haré que los nazis de aquí se enteren de que él trabajaba para los británicos. Bueno…, no se van a preocupar mucho por él. Tampoco los británicos se molestarán por Roccas, pues ya está muerto. Pero sí se ocuparán de ti. Tú estabas asociada con él. Ellos planearán algo desagradable para ti…, a menos que tú no sigas adelante.

Nuevamente, ella hizo un gesto de asentimiento.

—Eso me parece razonable, Ernest —replicó—. También es plausible. Dime algo más.

Guelvada apagó el cigarrillo en la suela de uno de sus zapatos y cuidadosamente echó la colilla en un cenicero. Ahora estaba decidido a jugarse el todo por el todo. Marandal estaba preparada para creer todo lo que le dijera; estaba todo lo asustada que ella podía estarlo. Muy bien. Continuó volublemente:

—Hace un tiempo que los ingleses sospechaban de Roccas —dijo—. Les estuvo sacando dinero más de un año. Se suponía que él les iba a informar de lo que hacían aquí los agentes del contraespionaje nazi y que vigilaría a los agentes británicos que operaban en Lisboa. Se creía también que actuaba como correo. En realidad, se creía que estaba haciendo una cantidad de cosas. Pero no era tan listo. Uno o dos agentes británicos han desaparecido después de su llegada a Lisboa. Varias importantes piezas de información confiadas a Roccas se han filtrado. Una información, falsa, que sólo se le confió a él, dio vuelta por todo el lugar en pocos días. Ese fue el último indicio. Se le tendió una trampa.

Marandal se enderezó. Con sus hermosas manos, entrelazadas, rodeó sus rodillas mientras miraba a Guelvada con interés.

—Se confió a uno de los más hábiles agentes británicos, probablemente el más hábil: yo, la misión de arreglar esa difícil situación —continuó Guelvada con modestia—. Vine aquí, al Estrada, con un colega, un tal Kenneth Michaels, y debimos ponernos en contacto con un agente, un norteamericano, llamado Gallat. Se dejó filtrar alguna información sobre todo esto. Probablemente llegó a oídos de Roccas, o a los de alguien asociado con él, como se esperaba que sucediera. ¿Cuál fue el resultado? Aunque Gallat llegó al aeródromo hace treinta y seis horas, no hemos podido dar con él. Yo sospecho de Roccas.

Guelvada se inclinó hacia adelante. Se fijó en Marandal.

—Pero lo peor está por venir —continuó—. Se sabía que entre tú y Roccas había una ligazón de alguna especie. Se sabía que algunos funcionarios de la policía trabajaban para los nazis, puesto que hasta los periódicos ingleses hablan de los nazis y de la policía de Lisboa. Todo el mundo sabía eso. Roccas era español. Tú también. Se supone que España es neutral y lo mismo Portugal. Muy bien. El gobierno de los Estados Unidos va a querer enterarse de todo lo referente a Gallat. Junto con el gobierno británico harán un ruido bárbaro por esto. Iban a exigir el arresto de Roccas, de ti y de una docena de otros agentes. Iban a exigir que Gallat fuera encontrado inmediatamente. Iban a descubrir que Roccas había tratado de vender informaciones a cualquiera que quisiera comprárselas. Después de eso ya se podía dejar que los nazis se encargaran de la situación. Ellos estarían detrás de cada una de las personas relacionadas con Roccas. Estarían detrás tuyo, mi dulce gallinita. Te cortarían el cuello sin pensarlo un segundo. ¿Comprendes? Imagínate cuánto he temido por ti. Los nazis sospecharían de ti. La policía de aquí que trata de andar con guantes blancos con todos, sospecharía de ti. En cualquier caso podías estar segura de que los nazis te cortarían el cuello.

Marandal hizo un gesto de desesperación.

—Te creo, Ernest —replicó—. Ahora sé que me estás diciendo la verdad. Lo que me has dicho concuerda con lo que yo sé. Me parece que necesito tu ayuda. No me gustaría verme metida en alguna dificultad y me disgustaría mucho que los nazis me cortaran la cabeza. No tendría nada de interesante.

Guelvada asintió con la cabeza.

—Dime todo —dijo—. Confía en mí para salir de esto. En ocasiones como ésta soy extremadamente brillante.

—Cuando hablaste de ese norteamericano Gallat comprendí que decías la verdad y que estabas enterado de lo que estaba sucediendo.

—Perfectamente —replicó Guelvada. Encendió otro cigarrillo.

Después de todo, pensó, todo resulta simple si se miente en forma. La historia que había contado a Marandal acerca de Roccas, inventada en el apuro del momento, le pareció bastante buena. Aparentemente era tan buena que casi asustó de veras a Marandal. Guelvada se felicitó por su técnica. Tenía la esperanza de que continuara siendo buena, porque si llegaba a fracasar, la idea de enfrentar a Kane tratando de explicarle esto y aquello no lo tenía muy tranquilo. Kane solía ser muy rudo.

—Estoy preocupada —exclamó Marandal—. Necesito que me ayudes, Ernest. Creo que tú me dijiste la verdad cuando afirmaste que has venido aquí para ayudarme. Me parece que Roccas trabajaba para los dos lados y que es muy fácil que me encuentre en dificultades. O los ingleses me darán un buen disgusto o los nazis me cortarán el cuello. En cualquier caso no será nada agradable.

—Yo podré arreglar cualquier situación —explicó Guelvada, despreocupadamente— siempre que tú me digas, exactamente, lo que ha sucedido. Y debe ser rápido. No hay tiempo que perder.

—Se sabía que Gallat iba a llegar al aeródromo —comenzó Marandal—. Serilla, un oficial de policía a cargo del aeródromo, se enteró de eso. Gallat fue demorado con algún pretexto en la aduana del aeródromo, hasta que se hizo de noche y entonces se le dejó partir. Pusieron a su disposición un automóvil de alquiler. A cierta distancia del aeródromo el conductor detuvo el vehículo alegando un desperfecto en el motor. Descendió. Casi de inmediato, Roccas, que observaba desde una calle lateral, chocó con su automóvil el automóvil de Gallat. El norteamericano quedó gravemente herido.

Marandal se encogió de hombros.

—Roccas descendió de su auto. Sin duda hubiera rematado a Gallat y huido, pero en ese momento apareció un automóvil manejado por un joven. Según parece, el joven era un estudiante de medicina, practicante del hospital Santa Ana. Atendió como pudo al herido y llamó a una ambulancia. De ese modo el intento de Roccas fracasó. Ya no podría hacer nada. Ni siquiera podía aproximarse al desgraciado Gallat.

Guelvada movió la cabeza.

—Muy bien —dijo—. Todo verdadero amateur… Continúa, querida…

—Roccas se alejó e informó a Serilla, quien declaró que Gallat debía ser sacado del medio lo antes posible. Debían restarle toda probabilidad de hablar. Y así arreglaron las cosas; el norteamericano fue llevado a una clínica privada que dirige un elemento pronazi, amigo de Serilla…

Guelvada la interrumpió.

—¿Y dónde está esa clínica? —preguntó.

—En la rúa Ambrosio, número 46 —replicó Marandal—. Bueno… Gallat fue llevado allí y entonces descubrieron que no tenían nada que temer, puesto que desde el accidente no había salido de su inconsciencia y estaba moribundo.

—Comprendo —dijo Guelvada. Se sonrió un poco. Ahora veía claro por qué Roccas había intentado liquidarle no bien mencionó el asunto del accidente. Roccas sabía que oficialmente ningún empleado policial podía estar interesado en el accidente. Una maquinación deliciosa, querida mía, aunque un poco burda. Por favor, continúa. Me siento sumamente interesado.

—En el ínterin —continuó Marandal— había sucedido otra cosa. Parece que su socio, Michaels, tenía interés en conocer el paradero de Gallat. Habló con el portero del hotel Estrada, amigo de Serilla, el oficial de policía.

Guelvada empezó, nuevamente, a sonreír.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Así que el portero del Estrada es amigo de Serilla? Tu historia cada vez se pone más interesante, mi corazoncito de rosa.

Marandal prosiguió:

—El portero envió a Michaels a Serilla. Serilla trató de ganar tiempo. Le pidió a Michaels que le telefoneara a las cinco y media, hora en que creía tener alguna información del perdido Gallat. Cuando le telefoneara, Serilla le diría dónde estaba Gallat.

—Comprendo. ¿Y cómo sabes tú eso?

—Serilla telefoneó aquí —contestó Marandal— inmediatamente que Michaels fue a verle.

—Bueno, bueno. ¿Y cómo recibió la información el finado Roccas?

Marandal se estiró. Reprimió un pequeño bostezo.

—Parecía más bien contento. Como ves, Serilla había arreglado todo. Cuando Michaels llegara a la clínica descubriría que Gallat ya había muerto, porque, lamento decírtelo, murió esta madrugada. Después, Serilla se proponía arrestar a Michaels.

Guelvada se echó a reír.

—Acusándolo de haber asesinado a Gallat. ¡Estupendo! Eso es lo que quería hacer Serilla, ¿no es así?

—Sí —asintió Marandal—. Se le acusaría de haber asesinado a Gallat. Era evidente que los amigos de Gallat que le enviaron a Lisboa no podrían exigir ninguna investigación sobre su muerte, y tanto Roccas como Serilla estaban seguros de que nadie se preocuparía por lo que pudiera ocurrirle a Michaels. ¿Y por qué iba a ser en otra forma? Esos dos caballeros realizaban actividades en las que nadie, oficialmente, estaba interesado, excepto ellos.

Guelvada movió la cabeza.

—Perfectamente —dijo—. Se arresta a Michaels y con eso queda solucionada la muerte de Gallat. Y después Michaels es sentenciado, y desaparece, o posiblemente muere en la prisión antes de que comience el juicio… Ya sé…, estas cosas también han sucedido antes.

Miró su reloj. Eran las seis y veinte. Marandal volvió a bostezar.

—No me agrada esto de estar mezclada en este asunto. Me perturba.

—Lo comprendo muy bien —contestó Guelvada—. Pero no te preocupes, mi chiquita, que ahora daré todos los pasos necesarios para que estés segura. Escúchame…

Se inclinó hacia adelante.

—Querida, has cometido un grave error —dijo—. El error de querer estar en los dos lados al mismo tiempo. Ese es un procedimiento peligroso, porque significa que no se cuenta con ningún amigo. Te propongo que lo cambies.

—¿Cómo?

—Oficialmente, y para poder salir de Lisboa, que me parece que va a ser un lugar peligroso para ti, tú te pasarás a nuestro lado. Escribirás una declaración completa contando todo lo que sabes sobre ese complot contra Gallat y Michaels y me la entregarás. Esa declaración me permitirá demostrar a mi gente que tú eres sincera con nosotros, que estás haciendo todo lo que puedes por ayudarnos y de lo que eso significa —dijo Guelvada—. Yo conseguiré un pasaporte norteamericano con el cual podrás salir sin tropiezo de aquí. En realidad no veo por qué no podrías salir mañana por la mañana para los Estados Unidos. Me parece que ése sería el lugar más seguro para ti.

Marandal asintió con un gesto de la cabeza.

—A mí también me parece —contestó—. ¿Pero estás seguro que si escribo esa declaración tú podrás arreglar todo esto?

—Más que seguro —replicó Guelvada—. Te lo prometo.

—Muy bien. Pero me tienes que dictar lo que tengo que escribir. No soy muy fuerte en redacción. Me parece que no me disgustaría que tú fueras también a los Estados Unidos. Siento renovarse mi amor por ti, Ernest. Tú mataste a Juan por mí. Quizá pueda seguir queriéndote.

—Querida… —murmuró Guelvada—. Claro que te acompañaré a Norte América. Esa era mi idea. En todo caso, es donde mejor se puede estar. ¿Estás lista?

Guelvada comenzó a dictarle la declaración.

El reloj de una iglesia dio las siete menos cuarto en momentos en que Guelvada tocaba el timbre del departamento del senhor Serilla. Esperó pacientemente, con el cigarrillo colgando en un ángulo de la boca. El hecho de que nadie contestara inmediatamente al llamado no le preocupó. Serilla debía estar durmiendo después de sus actividades nocturnas.

Guelvada cambió el cigarrillo al otro lado de la boca. Pensó que el destino era a veces muy amable. Con él lo había sido. Pensaba en eso, cuando la puerta se abrió. El oficial de policía, en piyama y robe de chambre y una bufanda con ribete de oro alrededor del cuello, miraba a Guelvada con gesto de interrogación.

—Senhor Serilla —comenzó éste—. Lamento mucho tener que molestarlo a esta hora. Me gustaría hablar con usted un momento.

—Será un placer —contestó Serilla cortésmente—. ¿Pero está usted seguro que ese asunto no puede ser diferido hasta que yo vaya a mi oficina dentro de unas horas?

—No —dijo Guelvada—. Mi asunto es urgente.

Serilla bajó la vista. Vio que Guelvada tenía metida una mano dentro del bolsillo derecho y que un objeto duro le apuntaba al estómago. Suspiró.

—Estoy a su disposición —dijo, y dándose vuelta se dirigió hacia el living.

Guelvada le siguió, cerrando suavemente la puerta detrás de sí. Serilla caminó hacia la chimenea. De pie, apoyado contra ella y con las manos atrás de la cintura, se quedó mirando a Guelvada.

—Senhor Serilla —comenzó éste—, con la mejor intención del mundo todos nosotros cometemos a veces grandes equivocaciones.

Serilla asintió con la cabeza.

—Quizá sea así, senhor. Hasta los hombres más prudentes han errado.

—Precisamente —replicó Guelvada—. Y yo creo que usted es un hombre listo y que se ha equivocado. —Su voz adquirió un tono metálico—. Escuche… —dijo—. Gallat ha muerto. No se lo puede resucitar, y eso es un hecho. Pero el asunto todavía me molesta. Usted también me molesta en otras formas. Usted ha cometido un gran error. Esos errores deben ser reparados. Si no es así —continuó Guelvada sacando la pistola automática de su bolsillo— me propongo matarle sin mayor trámite. Y si lo mato, senhor, lo haré pegándole un tiro en el estómago. Una forma de muerte muy penosa.

Le sonrió a Serilla. El oficial de policía contestó:

—Todo lo que yo puedo hacer, senhor…

—Seré franco con usted. He obtenido una declaración escrita y firmada de la senhora Marandal d’Alvarez. Me ha dicho todo lo que hacía falta. Me dio esa declaración para que yo consiguiera que se le visara su pasaporte para viajar a los Estados Unidos donde ella cree que estará segura. Me imagino —concluyó— que ella tratará de tomar un aeroplano mañana por la mañana.

—Perfectamente.

—El punto que me interesa más que ningún otro —continuó Guelvada sonriente— es el que se refiere a un amigo mío, el senhor Michaels, arrestado por una falsa acusación de haber asesinado a Gallat. Usted tendrá que hacer algo sobre eso, e inmediatamente. Telefoneará a la policía y dará orden de que el senhor Michaels sea puesto en libertad en seguida. ¿Qué dice usted?

Serilla sonrió amablemente. Si bien la redundancia del senhor le era ya familiar por su condición lusitana, en boca de Guelvada adquiría un tono de deliberado sarcasmo.

—No cabe duda, senhor, no tengo el honor de saber su nombre, que se ha cometido un grave error de justicia. Me apresuraré a repararlo.

Se dirigió al teléfono. Cuando terminó de hablar, Guelvada dijo:

—Me parece, senhor, que ahora podemos fumar un cigarrillo. No dudo de que encontraremos algún tema interesante de conversación hasta el momento en que el senhor Michaels me telefonee aquí, según usted arregló, para decirme que ya se encuentra de vuelta al Estrada sano y salvo, después de lo cual, con todo pesar y muy agradecido por su hospitalidad, yo me iré.

—Estoy a sus órdenes —replicó Serilla.

—Pero me gustaría que usted supiera —agregó Guelvada— que si durante nuestra permanencia en Lisboa, el senhor Michaels o yo somos molestados, el paquete lacrado que esta mañana deposité en el consulado general de Gran Bretaña, y que contiene la declaración de la senhora D’Alvarez, será abierto. Eso le puede acarrear a usted, senhor, una cantidad de molestias.

Serilla se encogió de hombros.

—Créame —protestó— que soy su amigo. Yo me encargaré de que ni a usted ni al senhor Michaels les suceda nada desagradable.

—Excelente —replicó Guelvada. Sacó su cigarrera y la tendió a Serilla. Sentados, uno a cada lado del hogar, fumaron en silencio.

A las ocho menos cuarto, la campanilla del teléfono sonó. Serilla contestó. Dando vuelta la cabeza, miró por sobre el hombro a Guelvada.

—En su amigo, senhor —exclamó.

Guelvada se sirvió el café. Había comido bien. Se estiró en la silla y encendió un cigarrillo.

—Quienquiera fuera el que atropelló a Gallat tenía, evidentemente, intención de ultimarlo, pero no pudo hacerlo al aparecer el estudiante de medicina. El estudiante llevó a Gallat al hospital a donde, después de un rato, llegó la policía, que registró la ropa y el equipaje del herido, aunque sin encontrar nada. Se fueron con la esperanza de hacerle hablar después que lo trasladaran a la clínica de la rúa Ambrosio.

—Naturalmente —Guelvada asintió con un gesto.

—Después que ellos salieron —prosiguió Kane—, Gallat recobró el sentido durante unos minutos. Era demasiado listo para mencionar mi nombre, así que pidió al estudiante que saliera a buscar a cualquier ciudadano norteamericano que pudiera ser hallado rápidamente. El estudiante, un buen muchacho, vino derecho al Estrada. Sabía que aquí hay más norteamericanos que en ninguna otra parte. ¿Y a quién crees que encontró?

—Lo adivino —contestó Guelvada—; a Griselda.

—Exacto. Esa es la explicación del misterioso joven, que salió con Griselda. Ella vio a Gallat, que le dio las instrucciones que tenía para nosotros. Las instrucciones fueron fotografiadas en miniaturas y ocultadas entre el cabello de Gallat. Por más que lo registraran, los tontos jamás iban a pensar en buscar allí.

—Como ves, Michaels —le interrumpió Guelvada—, las mujeres a veces son útiles.

—Sí —aceptó su amigo—, a veces… —miró su reloj.

—Debemos apurarnos. Tenemos que salir de aquí —continuó Kane—. Mientras vamos hacia el aeródromo te contaré todo.

Guelvada comenzó a sonreír.

—Así que vamos al aeródromo —murmuró—. Eso sería divertido…

Se levantó, fue hasta su dormitorio y empezó a hacer su equipaje. Arrojó lejos el cigarrillo y comenzó a cantar una canción de amor portuguesa.

Marandal se disponía a entrar en la oficina de la aduana del aeródromo. Su aspecto era fascinante. Llevaba saco y pollera negros y un sombrero de terciopelo del mismo color, muy bonito. La seguía un mozo de cordel con sus valijas.

—Perdóname un momento, Michaels —dijo Guelvada dirigiéndose a Kane. Caminó hacia Marandal.

—Aquí estoy, Ernest —exclamó ella—. He decidido confiar en ti una vez más.

—Mi corazoncito, suceda lo que suceda puedes estar segura de toda mi devoción. Te amo con delirio enloquecedor.

Con el rabillo del ojo vio que Serilla y otros dos hombres cruzaban el amplio espacio.

—Perdóname, querida, mientras voy a comprar cigarrillos —anunció y se alejó.

Serilla y los dos hombres hicieron entrar a Marandal a la pequeña oficina. Le pusieron esposas. Después la condujeron hasta un automóvil que esperaba afuera.

Guelvada volvió a donde estaba Kane.

—¿Quién era esa mujer que Serilla acaba de arrestar? —preguntó Kane. Miró sospechosamente a su amigo—. Ernie, ¿no habrás hecho alguna canallada con esa mujer?

Guelvada sacudió la cabeza.

—Nada de eso —contestó—. Algún día te contaré. Me parece que ella andaba en malas relaciones con la policía de aquí. La tendrán detenida algunos días y después la soltarán, lo que no tiene nada de agradable…

—¿Por qué?

Guelvada se alzó de hombros.

—Por nada —contestó con indolencia—. Pero ella no me tiene mucha simpatía… —hizo una mueca—. Y es una lástima porque yo estoy locamente enamorado de esa mujer. Tiene un gran encanto. Estoy seguro que si se le presenta la oportunidad, algún día me va a matar.

Kane soltó la risa.

—Hay una cantidad de mujeres que querrían matarte, Ernie —dijo—. Y a propósito —agregó—. ¿Cómo te enteraste de lo que Serilla había planeado hacer anoche?

Guelvada se sonrió.

—Cuando te dejé, me encontré con un viejo conocido que me dijo que Serilla era un mal bicho. Anduve rondando hasta que vi que te sacaban de la clínica, y entonces subí a su departamento y logré convencerlo.

—¿Sí? De manera que fue así —miró a Guelvada de soslayo—. ¿Y qué estuviste haciendo el resto del tiempo?

Guelvada se encogió de hombros.

—Estuve hablando con esa mujer de que te conté antes —replicó—. Esa que conocí hace años. La que quería matarme.

—Comprendo. ¿Y ya no quiere matarte, no?

Guelvada sonrió.

—Tú nunca entenderás a las mujeres —contestó.

Caminaron hacia el aeroplano.

CAPÍTULO TERCERO

1

Seitzen estaba parado mirando por la ventana. Afuera la lluvia caía a torrentes. El camino de hierba entre el «cottage» y los árboles estaba empapado, los arbustos rotos y aplastados contra el suelo. El silbato a vapor de un tren que corría en dirección a Dublín hizo aún más penoso el crepúsculo.

—Este es un país del diablo cuando llueve —murmuró Seitzen.

Se separó de la ventana. Era de corta estatura, cuadrado y torpe. El impermeable que llevaba puesto parecía demasiado grande para él. En su cara redonda los carrillos casi le caían sobre el cuello. Usaba anteojos con armadura de carey. Su aspecto, desagradable, era el de un estudioso.

Hiltsch, sentado ante el escritorio, contestó:

—No sirve ni cuando no llueve. Todo me parece feo —se sonrió con tristeza—. Dentro de un minuto va a parecer mucho peor.

Seitzen levantó las cejas.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Qué teme usted?

—Lo mismo que usted… —contestó Hiltsch—. ¡A Hildebrand!

—No comprendo esto de sentir miedo de Hildebrand —protestó Seitzen con impaciencia.

—¿No?

Hiltsch se encogió de hombros, depositó la lapicera sobre la mesa. Inclinó la silla hacia atrás y puso los pies sobre el escritorio. Con la cabeza a un lado observó sus finos zapatos.

Seitzen volvió a la ventana. Se sentía irritado. Era imposible hablar con Hiltsch. Y nada bueno se conseguía haciéndolo. Con sus dedos gordinflones buscó un cigarrillo.

Hiltsch comenzó a silbar en voz baja. En cierto modo, era bien parecido. Parecía una imitación joven de un boulevardier del cincuenta, sólo que estaba pulcramente afeitado. Tenía cabellos enrulados, medio castaños. Era alto, delgado y bien vestido. En una época había sido Leader Group en las S. A. con esperanzas de conseguir un buen puesto en las S. S. De eso hacía bastante tiempo.

Lo molesto en Seitzen, pensó Hiltsch, era su cobardía. Cobarde como un chacal. ¡Qué compañero para trabajar y en un trabajo como ése! ¿Por qué, si es que querían que hiciera un trabajo difícil, no le daban un buen material? Comenzó a hablar en alemán rápidamente y en voz baja.

—Usted es un mentiroso o un soberano tonto, Seitzen —dijo—. Jamás he encontrado a alguien que no tema a Hildebrand. ¿Ha oído usted hablar de Columbia House?

Seitzen asintió con la cabeza.

—Sí —contestó—. ¿Y qué hay?

—Hildebrand dirigió la Columbia House —dijo Hiltsch—. Fue en la época que él mandaba el grupo 12 de Berlín. Solían llevar a los sospechosos a Columbia. Algunos se creían duros, pero siempre terminaban por hablar. Hildebrand conocía más formas para hacer hablar a la gente que cualquier otro que he conocido —prendió un cigarrillo—. Una noche vi lo que le hacía con una picana eléctrica a un judío viejo… No se puede imaginar cuánto tardó en morir el pobre diablo. Indudablemente, Hildebrand tiene imaginación.

—Es muy probable —contestó Seitzen—. Pero no veo por qué debemos tener miedo de Hildebrand… en el Eire.

—¿Y qué diferencia hay que sea Berlín, Eire o cualquier otra parte? ¿Conoce usted a un miembro del partido, un verdadero miembro del partido, que se fije en sus métodos porque está en país extranjero? Todo lo que hace es tomar un poco más de precauciones.

Seitzen se sentó. Su impermeable se abrió. Su vientre casi tocaba sus muslos. Detrás de sus anteojos de carey sus crueles ojos de cerdo pestañeaban sin cesar.

—Bueno —exclamó—, yo no tengo miedo. Siempre he hecho mi trabajo lo mejor que he podido.

—Usted está asustado, igual que yo. Cualquiera lo estaría —replicó Hiltsch. Se levantó, fue hasta la ventana y se quedó fumando mientras miraba hacia afuera. Continuó—: Hildebrand no va a venir para preguntarnos cómo nos va, ni para traernos saludos del führer. A donde él va, hay líos para alguno. Su visita nos traerá molestias.

Suspiró profundamente.

—Los tiempos viejos fueron buenos —continuó— cuando Adolfo Hitler no era todavía un Dios Todopoderoso, y solía encontrar tiempo para hablar con los líderes de los grupos de la S. A. Recuerdo cuando una noche vino a mi encuentro y me palmeó el hombro. Fue pocos días después del asunto de Bremen, cuando yo conducía el Standarte veinticuatro y corrimos a patadas a los comunistas del puerto. Aquellos sí que eran días. Pero yo no era feliz. Quería que se me ascendiera. Y me jugué todo por conseguirlo. Hasta me metí en la embajada británica, como un ladrón, y todo porque quería ascender. Bueno…, al final lo conseguí, y aquí estoy… Dios me ayude.

Se echó a reír como si fuera una buena broma.

—Me pregunto para qué nos quiere ver Hildebrand… —dijo Seitzen.

Del otro lado de la casa, donde el camino hacía una curva en dirección a los árboles, llegó el rumor de un auto al detenerse.

—Pronto lo sabremos —dijo Hiltsch con una mueca.

Se volvió y salió del cuarto caminando hacia el zaguán. Al cabo de un minuto Hildebrand entró en la habitación. Era muy alto, muy delgado y muy bien vestido. Tenía buen aspecto. Estaba recién afeitado. Parecía un individuo de muy buen humor. Se detuvo junto a la puerta, sosteniendo su sombrero marrón entre sus dedos largos y sensitivos. Con voz muy suave exclamó:

—Heil Hitler!

Al pronunciar esas palabras dejó al descubierto unos dientes muy blancos. Seitzen se puso de pie. Él y Hiltsch, parados al lado de la puerta, contestaron:

—Heil Hitler!

Hildebrand avanzó unos pasos y se sentó junto a la mesa. Metió la mano dentro de su saco y la retiró sosteniendo una cigarrera grande de oro. La abrió, la puso sobre la mesa y con uno de sus dedos finos, hizo un gesto de ofrecimiento. Sus modales eran fáciles, agradables.

—Siéntense —exclamó—, y fumen.

Los dos hombres se sentaron junto a la mesa. Hiltsch frente a Hildebrand. Seitzen a su derecha. Hildebrand los miró; primero a Hiltsch, después a Seitzen.

—He venido aquí porque creo que ustedes necesitan ser reorganizados un poco —comenzó—. ¿No creen ustedes lo mismo? —su voz era incisiva, metálica, pero no desagradable. Sólo sus ojos eran repelentes, muy duros.

—Usted debe saber que es muy difícil trabajar aquí —replicó Hiltsch—. Cada día esos condenados ingleses son más cautos, y los irlandeses nos dan más de un fuerte dolor, de cabeza. Esto es muy natural. Durante las últimas doce semanas ha sido espantosamente difícil conseguir algo.

Hildebrand movió la cabeza.

—¿Qué piensa usted? —preguntó, dirigiéndose a Seitzen.

—No es fácil —contestó éste—. Yo estoy de acuerdo con Hiltsch. Pero, sin embargo, creo que nos hemos portado bastante bien, ¿no le parece?

Hildebrand le miró. Se sonrió.

—¿Usted cree? —preguntó. Hubo un silencio.

—Vamos, ¿por qué no habla? ¿Hay algún lío? —interrogó Hiltsch.

Hildebrand asintió con la cabeza.

—¡Oh, sí! —contestó—. Hay líos, y dentro de un minuto todavía habrá más. Va a haber dificultades para ustedes.

Las palabras salieron silbando de su boca. Sus ojos eran sólo unas hendiduras.

Hiltsch miró a la mesa. No podía resistir la mirada de Hildebrand. La mano derecha de Seitzen jugueteaba con un hilo flojo de su pantalón.

Hildebrand continuó:

—Soporto la mayoría de las cosas, pero no me gusta que se rían de mí. Hay otras dos personas que tampoco les gusta que se rían de ellas. Uno se llama Heydrich y el otro Himmler. Yo he estado en la parrilla y ahora les toca a ustedes. Comprendan esto: no quiero charlas; no quiero excusas. Quiero hechos.

Hiltsch extendió la mano para tomar un cigarrillo de la cigarrera de oro. Lo prendió.

—¿Cuál es la dificultad, ahora? —preguntó.

—El lío viene por Kane —contestó Hildebrand.

Hiltsch hizo un gesto de comprensión.

—Yo pensaba lo mismo —dijo—: Kane y Guelvada.

Hildebrand se alzó de hombros.

—Guelvada no interesa —replicó—. Él es sólo un oportunista, con un sentido desmesurado de lo dramático. Saquen del medio a Kane y Guelvada se cortará, él solo, la garganta antes de seis semanas. Guelvada solo no vale nada. La molestia es Kane.

—A mí también me parecía —comentó Hiltsch—. Pero ¿qué es lo que está haciendo Kane?

Hildebrand levantó las cejas.

—¿Qué está haciendo? —tronó—. ¿Usted me pregunta eso? En nombre de Dios, ¿para qué están aquí ustedes dos? Diga más bien qué es lo que él no ha estado haciendo.

Se inclinó sobre la mesa.

—Para su información, caballeros —exclamó con sorna—, durante los últimos nueve meses nada menos que veintisiete de nuestros agentes en todos los lugares del mundo han sido liquidados. De ellos, dieciséis, incluida Helda Marques, formaban parte del grupo de ustedes. La mayoría fue liquidada después que los pusieron en una posición en la que podían ser sacados del medio. Además de eso, hay otra cantidad de cosas demasiado numerosa para contar. Bueno, ustedes son los que están más cerca de ellos. Ustedes tienen grandes oportunidades para agarrarlos. Me parece que ya es tiempo de que hagan algo.

—Creo que usted no comprende, Karl, cuán difícil es la posición en que nos hallamos. Estamos a oscuras. Estoy de acuerdo con usted en que la mayor parte de la gente que ha sido liquidada formaba parte de nuestro grupo. Bueno…, ¿qué espera usted? Como usted mismo dice, nosotros somos los que estamos más cerca y hacemos la mayor parte del trabajo. El hecho de que nuestra gente haya sido sacada del medio no nos ayuda. Y, créame, casi todos ellos —incluso Helda Marques— fueron asesinados. Ninguno fue apresado por los ingleses y condenado. Después que Helda fue asesinada, y que descubrimos quién era el autor y cómo sucedió, envié dos hombres con instrucciones de ocuparse sólo de ese par de condenados. Fueron arrestados y fusilados. Desde entonces no hemos tenido ninguna noticia. Y yo no puedo trabajar si carezco de informaciones.

—Es asunto suyo el conseguir informaciones. Es asunto suyo mantener siempre las líneas de contacto… —le interrumpió Hildebrand.

—¡Por Dios! —se burló Hiltsch—. ¡Mantener mis líneas de contacto!… Me gusta eso. ¡Por amor de Dios! Escuche, Karl: no crea que estos ingleses son tontos. Aunque usted crea que lo son, no es así. Inglaterra es el país donde un espía puede entrar con más facilidad; pero de donde es más difícil salir. Se podría creer que ellos alientan a la gente a entrar para después agarrarla y fusilarla. Y mire la gente de nuestro ejército. Mire las cosas que hacen. Envían soldados bien entrenados, que hablan inglés, con pequeños aparatos de radio y montones de dinero inglés. ¡Dios santo! El último fue detenido en una estación de radio cuando trataba de leer las tablas meteorológicas. Tenía sobre él cuatrocientas libras esterlinas en billetes, un aparato de radio, una pistola y una salchicha. Me pasé noches enteras, despierto, pensando para qué él tendría esa salchicha. Supongo que sería por si sentía hambre durante la noche. ¿Pero qué cree usted que era esa salchicha? Era una salchicha de las que sólo se hacen en Leipzig… Si el tonto hubiera tenido éxito y se hubiera alejado, pero a algún inglés se le hubiera ocurrido mirar en su paquete y hubiera visto esa salchicha, todo el juego habría quedado en descubierto. Hasta un inglés hubiera descubierto, por el olor, que esa salchicha provenía de Alemania… ¿No ve usted cómo dificultan nuestro trabajo la labor de esos aficionados que nos envía la sección militar?

—Su oficio es vencer las dificultades —replicó Hildebrand—. Usted debe intentar alguna otra cosa.

—Escuche, Karl —imploró Hiltsch—, es muy bonito hablar así. Nosotros hemos intentado todo.

—Ahora hemos puesto un hombre muy bueno en ese trabajo —interrumpió Seitzen—. Hillmer, uno de nuestros mejores hombres.

Hildebrand hizo un gesto de aprobación. Un ángulo de su boca estaba retorcido en una sonrisa cínica.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Así que ustedes tienen un buen hombre en ese trabajo, a Hillmer? Cuéntenme algo de él.

—Kane está en Londres —explicó Seitzen—. Nos hemos enterado de eso. Yo envié a Hillmer desde aquí hace unas tres semanas. No volverá aquí hasta que no haya hecho lo que tiene que hacer.

Extendió sus gordas manos sobre la mesa. Sus ojillos reflejaban cierto contento de sí mismo.

—¿Sí? —volvió a repetir Hildebrand—. ¿Así que debemos confiar en Hillmer? Me pregunto si a ustedes les interesaría saber, caballeros, que hace cinco días el infortunado Hillmer sufrió un accidente. Quizá ustedes recuerdan que fue una noche de niebla. Debido a ésta, Hillmer se metió en un desvío del ferrocarril, cerca de Euston. Un tren lo atropelló… —Hizo una pausa—. Fue el vigesimoctavo. Así desapareció Hillmer.

Se levantó y caminó hasta la ventana; con gesto petulante dio una patada a una silla.

—Me imagino a ese condenado Guelvada, porque apuesto que fue él, parado sobre el terraplén del ferrocarril esperando que el tren atropellara a su hábil agente Hillmer. Ese Hillmer me ponía enfermo…

Hiltsch se inclinó, echando la silla hacia atrás. Sus ojos parecen clavados en medio de la espalda de Hildebrand. Seitzen pensó que miraban con malignidad. Se preguntó si Hiltsch odiaba a Hildebrand tanto como él lo odiaba.

—Mire, Karl —exclamó Hiltsch—, se ve que usted no está satisfecho. Tampoco lo estamos nosotros. Muy bien. Ahora, dígame… Si usted estuviera en mi lugar, ¿qué haría?

Hildebrand se dio vuelta bruscamente; empezó a reír. Cuando reía apretaba los labios contra los dientes. Parecía más bien un perro gruñendo.

—Le voy a decir qué es lo que voy a hacer —silbó—. Creo que es tiempo de que usted y su compañero, aquí presente, muevan esas piernas. Les voy a dar órdenes bien claras. Ustedes saldrán de aquí e irán a Londres y se apoderarán de Kane. Si no lo hacen, yo se los voy a recordar. —De la cigarrera puesta sobre la mesa tomó un cigarrillo—. Ustedes saben bien lo que eso significa —concluyó.

—Eso está bien. Pero usted no ha contestado mi pregunta. No estoy seguro de que usted se dé cuenta de las dificultades que hay para seguir a gentes como Kane y Guelvada —replicó Hiltsch.

—¿Y por qué debe haber más dificultades con Kane y Guelvada que con cualquier otro? —preguntó Hildebrand.

Hiltsch se incorporó. Metió las manos en los bolsillos y comenzó a caminar por la habitación. Seitzen observaba, por turno, a Hildebrand y a Hiltsch. Sus ojos iban del uno al otro. Después de un momento, Hiltsch dijo:

—Ellos tienen una forma de trabajar bien extraña. No hacen nada convencional. No utilizan ninguno de los viejos sistemas.

—¡Dios mío! —le interrumpió Hildebrand—. ¿Va usted a decirme que los británicos han comenzado a usar la imaginación?

—Karl, yo nunca me he engañado acerca de los ingleses. Una vez que ellos se sacan los guantes, una vez que dejan de jugar al cricket, que dejan de ser los caballeros ingleses, son los tipos más tozudos de la tierra —Hiltsch suspiró—. Lo malo con Kane —continuó— es que él no juega al cricket.

—Tanto mejor —replicó Hildebrand. Aspiró su cigarrillo—. Posiblemente —prosiguió— usted habrá oído hablar de Aquiles, el que tenía un punto débil. Bueno, este Kane debe tener alguno. Ningún hombre es perfecto. Todos fallamos en algún lugar. Generalmente en el hombre es una mujer.

Hildebrand se dio vuelta hacia donde estaba Seitzen. La intensidad de su mirada casi producía daño.

—Seitzen, usted es un tonto rematado. Uno de esos tontos que nunca aciertan. Me parece que si los ingleses le cortan el cuello o lo ponen frente a un tren en una noche de niebla, me sentiré aliviado. En todo caso —continuó—, si ellos no lo hacen, lo haré yo tarde o temprano.

—Usted sugirió recién algo exacto. Dijo que… —comenzó Hiltsch.

—Que allí hay una mujer —le interrumpió Hildebrand—. Es actriz en Londres. Kane la visita. Está enamorado de ella. No sé mucho sobre ella, si trabaja para él o si es simplemente su amante…, pero algo hay.

Hiltsch dejó de caminar.

—Ahora tenemos algo, Karl. Le dije que un tipo como Kane es muy difícil de atrapar, pero si él está enamorado de esa mujer quizá podamos cazarlo por intermedio de ella. —Se volvió hacia Seitzen—. ¿Usted recuerda en ese otro caso —preguntó— por intermedio de esa rubia?

Hildebrand cortó sus palabras.

—¿Vamos a discutir cosas que saltan a la vista? —dijo—. Concentrémonos en este asunto… El nombre de esa mujer es Valetta Fallon.

Volvió hacia la mesa y se sentó.

—Volveré aquí dentro de tres semanas —continuó— y quiero saber cómo ustedes han dirigido este asunto. Si no se han ocupado de él, mejor será que no los vuelva a ver. Pero si los llego a ver los haré llamar y, ¡por Dios!, que eso les costará caro en Alemania. ¿Comprenden?

—Perfectamente —contestó Hiltsch.

Hildebrand cerró de un golpe su cigarrera de oro.

—Muy bien —dijo—. Espero volver a verlos dentro de tres semanas… para oír buenas noticias. Buenas noches, señores.

Salió. Oyeron cómo el automóvil se ponía en marcha.

—Me pregunto —dijo Seitzen— por qué aguantamos estas cosas.

Hiltsch comenzó a reír.

—Ahí está la broma —contestó—. Dígame qué podemos hacer. Estamos en la situación de alguien que ha empujado un carro cuesta abajo, saltando adentro cuando empezó a rodar. Lo hemos hecho caminar, pero ahora no podemos pararlo. Estamos atrapados. Debemos seguir. La única esperanza que nos queda es que algún día el carro llegue al pie de la cuesta y se detenga por sí solo, dejándonos bajar.

Seitzen volvió a suspirar.

—Esto va a ser duro.

Hiltsch se encogió de hombros.

—No sé —replicó—. Usted ha tenido suerte y yo también. He estado más de una docena de veces en situaciones de las que no creía poder salir, y sin embargo salí. Ese Kane también ha tenido suerte. Pero para ningún hombre la suerte dura eternamente.

—Quizá nosotros seamos su mala estrella.

—Nosotros seremos su mala estrella. Hildebrand no dejó lugar a duda. Si Heydrich está interesado en este asunto, usted puede apostar su camisa: o Kane o nosotros, y espero que no seamos nosotros.

Sacó su cigarrera y encendió un cigarrillo.

—Me pregunto cuándo diablos parará esta condenada lluvia. Ese golpeteo allí afuera me vuelve loco.

Hiltsch le miró. Se sonreía.

—Para ser un hombre que está considerado como un activista de primera clase y con un buen entrenamiento en la Gestapo, usted tiene un sistema nervioso bastante raro. Cuídese de que no vaya a traicionarle.

—Estoy seguro de que no me traicionará —contestó Seitzen—. ¿Y cómo anda el suyo? Usted no se siente tan bien como hace dieciocho meses, ¿no es cierto? Usted estaba muy bien cuando dirigía ese Standarte, en Bremen. Allí todo iba bien. Era una lucha franca y limpia. Resulta bastante fácil cortar la garganta a los demás cuando uno está arriba, pero aquí es un asunto completamente diferente. Con toda franqueza, le digo que la idea de entrar en Inglaterra ahora, cuando esos condenados ingleses se están poniendo furiosos, no me agrada nada. ¿A usted sí?

Hiltsch se alzó de hombros.

—Con toda candidez: ¡no! —contestó—. Pero ¿qué podemos hacer? Estamos entre la espada y la pared. La pared son los ingleses y la espada Hildebrand. Si nos llaman, sabemos lo que nos espera. Probablemente nos envíen al frente ruso. Le sacarán algo de la grasa que tiene, Seitzen… —Lanzó una risita medio alegre—. Temo que no tengamos escapatoria —continuó—. Debemos seguir, a menos que…

Seitzen preguntó suavemente:

—¿A menos qué…?

Hiltsch dio una pitada a su cigarrillo. Abrió la boca y exhaló una gran bocanada de humo.

—Hay una sola salida —contestó—. Pero usted y yo somos buenos miembros del partido. No podríamos siquiera pensar en eso.

—No puedo pensar en nada si no sé de qué se trata —dijo Seitzen—. ¿Qué es?

Hiltsch aspiró de nuevo su cigarrillo. Hubo una pausa; después:

—Si vamos a Inglaterra y nos pasamos a los ingleses —declaró—, todo estará arreglado. —Se echó a reír—. ¡Por Dios! ¡Qué información que podríamos darles!

—Sí… —replicó Seitzen—, y después que la tuvieran, probablemente nos fusilarían.

—No, no harían eso. Nos mantendrían en la «sombra». Tendrían interés en recurrir a nosotros a cada momento. Nos dejarían clavados en alguna cárcel, utilizándonos como libro de referencia de vez en cuando. Cuando termine la guerra, si nos hemos portado bien, nos largarán. Hacen cosas como ésa.

—Es una idea… —dijo Seitzen—. Pero usted no pensaría en eso, ¿no es cierto?

—No sé. ¿Por qué no pensaría en eso? Si seguimos así, vamos a pura pérdida, de cualquier forma. No me hago ilusiones con este asunto de Kane. Alguno nos va a sacar del medio: o los ingleses, o, si fracasamos, Hildebrand. Sea como sea, no nos queda mucho tiempo. Esa salida nos asegura al menos el seguir viviendo… Es decir, si es que usted quiere seguir viviendo.

—Claro que me gusta la vida —replicó Seitzen. Miró largamente a Hiltsch; después preguntó—: ¿Habla usted en serio sobre eso, Hiltsch?

Hiltsch asintió.

—Hablo en serio, si usted habla en serio —contestó—. Tenemos que decidirnos rápidamente. ¿Lo hacemos?

—¡Al diablo! Hagámoslo. Juguémonos a eso. Estoy enfermo de ser tratado como un perro por ése…

—Yo igual —dijo Hiltsch—. Ahora es cuando se las haremos pagar.

Seitzen se rió, un poco dolorido.

—Sí, si salimos bien. Espero que los ingleses ganen. Sería divertido que el führer tomara Londres y nos atrapara después de todo.

—No se engañe usted mismo. Los ingleses ganarán con toda seguridad —replicó Hiltsch—. Siempre ganan. Ya es una costumbre. Nosotros ya hemos empezado a aflojar. Mire ese asunto de Rusia…

—Deme un cigarrillo, Hiltsch —pidió Seitzen. Sus dedos temblaban un poco al tomar el cigarrillo—. ¿Cómo va eso?

—Eso es fácil. Haremos como si trabajáramos como siempre. Hildebrand espera eso. Dentro de dos o tres días saldremos de aquí e iremos a Inglaterra. Utilizaremos el procedimiento de costumbre. Quizá Karl estará rondando por aquí para ver cuándo nos ponemos a trabajar. Usted irá a Liverpool. Yo me le uniré dos o tres días después yendo por otro camino. El resto es fácil. Iremos a Londres; entraremos en Scotland Yard y diremos: «Buenos días, somos agentes del servicio secreto alemán que operamos desde un grupo establecido en Irlanda desde hace nueve meses. Queremos entregarnos».

Arrojó al fuego la colilla de su cigarrillo.

—Como es natural —continuó— al principio no querrán creemos. Creerán que estamos locos. Pero podremos probar lo que decimos. Una vez que se den cuenta de lo que sabemos y lo útil que podemos serles, estaremos seguros. —Se rió—. Yo sólo les pediré un favor. Cuando esté bien seguro en la cárcel —continuó— les pediré permiso para enviarle a Karl, a través de Suecia, un telegrama bien fuerte. Se quedará bien enojado.

—Se volverá loco de rabia si nosotros hablamos —agregó Seitzen, con tono grave—. Toda la organización que él ha construido aquí, en Francia, en Holanda y en Inglaterra, se vendrá abajo. Si alguna vez nos pone las manos encima nos matará centímetro por centímetro.

Hiltsch sacudió la cabeza.

—No —objetó—. Nos matará por milímetros… Pero no se preocupe. No nos agarrará nunca.

Seitzen hizo un gesto de afirmación con la cabeza. Se levantó de la silla.

—Entonces, de acuerdo —extendió la mano, que Hiltsch apretó.

—De acuerdo, Seitzen. Usted y yo siempre hemos trabajado juntos. Nunca uno abandonó al otro. Este asunto también lo terminaremos juntos. Somos dos individuos que quieren seguir viviendo.

—Así me gusta. Bueno… me voy a la cama.

—Yo daré un paseo, llueva o no llueva. Necesito hacer un poco de ejercicio y pensar un poco. Usted saldrá de aquí pasado mañana, pongamos por caso, y yo me juntaré con usted tres o cuatro días después. Prepárese.

—Perfectamente —contestó Seitzen—. Buenas noches.

Salió. Hiltsch le oyó subir las escaleras.

Pasados unos instantes, Hiltsch salió al zaguán. Se puso el impermeable y un sombrero. Abrió la puerta y miró hacia afuera. El aire olía a lluvia. Hiltsch distendió las ventanas de la nariz como para apreciar el ambiente.

Pensaba en Seitzen y en el arreglo que había hecho. Para sí mismo se decía que la vida era una broma continua.

Caminó por la vereda de tierra hasta llegar al camino lleno de barro. El barro saltaba bajo sus zapatos lustrados. Con pena pensó que se los podría haber cambiado antes de salir.

Echó a andar por el camino que conducía al poblado. Mientras caminaba, comenzó a rememorar los antiguos días de Munich y Bremen. Los hermosos días cuando el nacionalsocialismo era una palabra arrebatadora y ser miembro del partido significaba algo. Hiltsch se preguntó si volverían esos tiempos. Pensó que no. Nada sucede dos veces. Uno pasaba por una experiencia que no se repetía. La vida es como un juego de amor. Todo marcha bien cuando se da la buena, pero de nada vale tratar de resucitar el pasado. No se puede, aun cuando se quiera. Y esto especialmente en la amistad, entre los hombres, y en amor, con las mujeres. Cuando mueren, muertos están, y no hay nada que hacer.

Se detuvo a prender un cigarrillo, doblando la mano en forma de copa para proteger la llama. Tenía una mano fuerte y bien formada, una mano de hombre práctico. Y es que Hiltsch era un hombre práctico, realmente práctico. Si alguien quería trabajar con Hildebrand y tener éxito, tenía que ser práctico, además de una docena de otras cosas.

Desviando el camino tomó el sendero que corría detrás de la casa, por entre las plantaciones. Experimentó cierta sensación de satisfacción al empujar las ramas mojadas de los árboles y al sentir que le caían en la cara pesadas gotas de lluvia.

Estaba detrás de la casa y próximo a ella. Avanzó rápida y ágilmente, fijándose dónde pisaba. Al dar la vuelta al extremo más lejano de la casa, levantó la vista hacia la ventana de Seitzen, notando que ni un rayo de luz se filtraba a través de la oscura cortina.

Arrojó lejos la colilla de su cigarrillo y se dirigió al garage, un cobertizo que se alzaba a la derecha de la casa. Le sacó la llave y, con gran habilidad, abrió las puertas, subió al automóvil y lo hizo retroceder suavemente. Cuando dio la vuelta para tomar el camino de tierra, de nuevo miró a la ventana de Seitzen. Se encogió de hombros. Seitzen debía estar durmiendo. Nervioso o no, el gordo wurtemburgués dormía como un cerdo no bien tocaba la almohada con la cabeza.

Hiltsch llevó el auto despacio por el camino de tierra hasta que llegó a la intersección. Entonces dobló a la derecha, prendió las luces del coche y enderezó hacia Dublín. Apretó el acelerador a fondo.

Comenzó a cantar muy bajito una marcha nazi, una de esas marchas que solían cantar en los felices días del pasado los hombres del Standarte vigesimocuarto, allá en Bremen.

Hildebrand levantó la vista y sonrió al ver entrar a Hiltsch en la habitación. Vestía una robe de chambre de terciopelo negro con cordones azul oscuro. Su aspecto era distinguido, muy de acuerdo con el ambiente del cuarto amueblado con gran gusto y en el que se veían varias estanterías llenas de libros.

—No esperaba verle tan pronto, Rupprecht —exclamó—. Su viaje hasta Dublín debe haber sido bastante molesto.

Hiltsch tomó un cigarrillo de la caja de plata que se veía sobre la mesa. Lo prendió con gran satisfacción. Su cara, a la luz de la llama, aparecía serena y plácida.

—A veces me gusta sentirme algo molesto, Karl. Cuando uno se siente incómodo, eso significa que se da cuenta de que pronto se sentirá cómodo. Soy un tipo sensual. Me especializo en sensaciones.

Hildebrand se puso a reír.

—Usted es un nazi endemoniado, Rupprecht —dijo—. Pero me resulta simpático. —Se levantó y se quedó parado frente al fuego—. Bueno —continuó—. ¿Por qué está aquí? ¿Ha sucedido algo? ¿Algo bueno? Usted tiene aspecto de estar medio contento de usted mismo.

Hiltsch se dejó caer en un gran sillón de cuero.

—Era como yo pensaba —contestó—. Seitzen está roto. Ya ha tenido bastante. Está dispuesto a vendernos. Desea seguir viviendo. Estuvo de acuerdo conmigo en que de seguir así, poca probabilidad teníamos de vivir. También estuvo de acuerdo de que estábamos entre la espada y la pared, es decir, entre usted y los ingleses.

Se echó a reír.

—¡Así…! Bueno, usted siempre pensó que Seitzen se doblaría. De cualquier modo, usted estará de acuerdo en que esta noche yo le di una buena manta.

Hiltsch movió la cabeza.

—Sí, yo pensé que usted me estaba ayudando a descubrir a Seitzen —contestó—. En seguida que usted salió me puse a trabajarlo. Cayó inmediatamente.

La cara de Hildebrand estaba seria.

—Usted sabe, Rupprecht —dijo—, que hay demasiadas defecciones entre nuestros agentes. He tenido varios casos. A veces se trata de nazis que han sido sinceros, pero que no resisten el esfuerzo. Se pegan un tiro o se ahogan. Pero nadie, que yo conozca; por lo menos nadie que sea un verdadero miembro del partido, pensó nunca en vendemos al enemigo, excepto Seitzen.

—No fue él el que pensó, sino yo —replicó Hiltsch, con una mueca.

El otro se encogió de hombros.

—Él aceptó la idea. Es la misma cosa. —Encendió un cigarrillo—. ¿Y ahora…?

—Yo cumpliré mi parte. Partiré pasado mañana. Iré a Liverpool y trabajaré desde allí. Creo que usted tendrá un contacto para mí en Londres.

—Sí. —Hildebrand se sonrió—. ¿Y cómo lo sabe? Es usted listo.

—No —replicó Hiltsch—. Usted sabe eso de la mujer de Kane por alguien. No es fácil descubrir esas cosas.

—Tiene razón. No es fácil. Sí, Rupprecht… Tengo dos contactos para usted. Dos tipos muy buenos; realmente buenos. Le aseguro que no son Seitzen. Y, además, le voy a dar otro para que lleve con usted…

—No quiero ningún otro —le interrumpió Hiltsch—. No quiero que ninguno de sus condenados novicios me fastidie enseñándole. No soy una escuela de entrenamiento. Siempre son tan estúpidos. No hacen más que pavadas.

Hildebrand levantó la mano.

—Este no —protestó—. Se lo aseguro. Este es bueno. Muy bueno. Ha sido educado como se debe. Primero en la Jugend, después un año en el Frente del Trabajo, en el campo y en la administración, luego otro año en el partido. Después un pequeño proceso de endurecimiento. —Se sonrió malignamente—. Usted sabe… seis meses en el campo de concentración de Haltz lleno de judíos, y otros seis meses bajo mi dirección en la oficina de investigación de Columbia House. Es notable.

Dio una pitada a su cigarrillo con gran placer.

—Después de eso, un período de instrucción sobre idiomas y diplomacia —continuó—. Habla cinco. Los habla casi tan bien como usted y yo. Y es sereno. Le he visto matar a un hombre con una cachiporra de goma tan tranquilamente como uno puede matar una mosca. Además…, y esto es importante…, las mujeres lo adoran. Él, aparentemente, también las adora… Aunque no es así.

Hiltsch se levantó.

—¿Sí? ¿No le gustan las mujeres?

—No… Las mujeres no le gustan… mucho. Me parece que es una buena cosa.

Hiltsch gruñó.

—¡Por Dios…! Debe ser maravilloso. Lo mejor será que no deje que el führer lo vea. Podría sentirse celoso. ¿Cuándo puedo ver ese ejemplar?

—Lo puede ver ahora mismo —contestó Hildebrand. Caminó hasta el otro lado de la chimenea y apretó un botón. Se quedó parado frente al fuego, mirando la puerta.

Al abrirse ésta, Hiltsch giró en redondo en su silla. Un hombre joven entró en la habitación. Un tipo fascinante. Su estatura era, aproximadamente, de un metro setenta y al caminar lo hacía con tal elegancia que reflejaba un entrenamiento perfecto. Era delgado. Al andar ponía el pie sobre el suelo al igual que un gato.

Su cara era larga y oval; su piel hermosa como la de una mujer; y, sin embargo, su aspecto no tenía nada de afeminado. Su cabello, rubio y ondulado, le daba el aspecto de un actor de cine.

Tenía los ojos azules, de un azul más bien pálido. Al mirarlos, Hiltsch comprendió que el muchacho era un asesino. Buscó a tientas su cigarrera.

—Rupprecht, este es Kurt Nielek. Trabajará con usted. Kurt…, este es Rupprecht Hiltsch anteriormente jefe del vigesimocuarto Standarte, en Bremen, uno de nuestros hombres de más confianza.

Nielek levantó su brazo derecho, doblando el codo.

—Heil Hitler! —exclamó.

—Heil Hitler! —contestó Hiltsch. Se dieron la mano.

Hildebrand los miraba.

—Ustedes dos harán buenas migas —dijo—. Su entusiasmo y energía, Kurt, estará templada por la experiencia, la cautela y el conocimiento de Rupprecht…

Caminó hasta el aparador de cedro puesto entre las estanterías de libros, junto a la puerta; lo abrió y sacó una botella y tres vasos.

—Este champagne procede de Soissons —dijo—. Tengo sesenta docenas. El dueño ya no lo necesitaba…, después que terminamos con él. Bebamos.

El vino espumó en los vasos.

Hiltsch y Nielek se enfrentaron. Ambos dijeron: «Heil Hitler!». Bebieron.

Llovía fuerte. La lluvia golpeaba la capota del auto y los neumáticos hacían un ruido de chapoteo ininterrumpido. El camino empeoraba a medida que avanzaban. El automóvil pegó unos saltos y los amortiguadores protestaron. Una o dos veces, al pasar sobre feos baches del camino, Hiltsch, no obstante ser un conductor de primer orden, tuvo dificultades para mantener el coche derecho. Nielek preguntó suavemente:

—¿Ese Seitzen es de esos tipos brutos, que maduran rápidamente y pronto se cansan?

Hiltsch se encogió de hombros en la oscuridad. Estaba pensando que, durante todo el viaje de vuelta, Nielek no se había movido ni una sola vez. Había permanecido sentado junto a Hiltsch, las manos cruzadas, las piernas extendidas y flojas. Excelente control, pensó Hiltsch, relajación perfecta, fruto de condiciones físicas y de un entrenamiento acabado. Se preguntó si la mente de Nielek sería tan flexible como su cuerpo.

—Seitzen es el resultado de las circunstancias —contestó—. Circunstancias y mujeres, mujeres de mala clase, y de cerveza, principalmente de cerveza. Es casi imposible beber grandes cantidades de cerveza como hace él y continuar con la mente alerta. Su cerebro está saturado de Pilsen. También sus mujeres tienen tendencia a ser grandes y morrudas, lo que resulta enervante. Además, es un sádico. Pero el hecho de que tenga un cerebro que se deleita en ciertas desviaciones y que, a veces, aún se tortura a sí mismo, no anula sus otros defectos.

Se sacó el cigarrillo de la boca y miró a través del parabrisas. Ahora iban sobre el camino de tierra en medio de una densa oscuridad.

—Él se unió al partido cuando éste ya estaba bien arraigado —continuó Hiltsch—. Además, en ese entonces, era mucho más delgado que ahora. Y más entusiasta. Se enamoró locamente de una mujer que prestaba servicio en el hierstube, y fue quizá una desgracia que el jefe del grupo también le gustara. La mujer prefirió a Seitzen, lo que fastidió al otro, que hizo arrestar a la muchacha por sospecha y la envió a Columbia House. Él mismo la interrogó y juró que le haría pasar un mal momento. Después, la mujer fue enviada a un campo de concentración y murió. Todo eso no le agradó mucho a Seitzen. Se volvió preocupado y empezó a beber, sin perder, sin embargo, su sagacidad.

—Esa clase de asuntos debían ser extirpados —comentó Nielek—. Cuando los miembros del partido comienzan a reñir por una mujer y a usar la organización para sus fines personales, como lo hizo el jefe de Seitzen, bueno…, eso no está bien. Si yo fuera el encargado, no dejaría que esas cosas sucedieran.

Hiltsch hizo una mueca.

—Usted tendría un trabajo de mil demonios para impedir que la gente usara de la organización para sus cosas particulares, especialmente cuando hay de por medio alguna mujer. No está mal dejar que la gente haga a veces su voluntad. Después de todo, el poder es el poder, y si una mujer no quiere escuchar razones, y un hombre es lo suficientemente importante como para fraguar un cargo contra ella y hacer que sea razonable, ¿no es humano que él lo haga?

Con el rabillo del ojo miró a su compañero.

—No me interesan las mujeres de modo especial —replicó Nielek.

—No. No pensé que le interesaran.

—Cuénteme algo más de Seitzen, por favor.

—Él entró en la administración —dijo Hiltsch— y eso terminó con él. Mientras andaba por allí y tenía que usar los músculos, quedó alguna esperanza de que se salvara, pero cuando le enviaron a la administración de la Jugend y no tuvo otra cosa que hacer que estar sentado frente a un escritorio firmando papeles, se puso gordo y tonto. Yo solía ir a verle. Cada noche era una noche de borrachera para Seitzen y a la mañana siguiente, cuando llegaba a la oficina, parecía la cólera de los dioses. Pero cumplía con su trabajo. Fue ascendido. Se le envió por un año a la sección finanzas del cuartel general del Frente del Trabajo. Después, como usted probablemente debe saber, hubo una remoción general en el partido y toda la gente que en Berlín había estado sentada en las oficinas fueron enviadas a puestos de actividad. Seitzen pidió ir al Servicio de Informaciones. Pidió ir allí porque de ese modo tal vez pudiera entrar en una de las Army Sections. Siguió un curso allí. Pero no le aceptaron. Entonces lo mandaron a una de las dependencias de la Gestapo y durante seis o siete meses tuvo una tarea de las más feas, haciendo un trabajo de ligazón entre la policía y los escuadrones del Servicio Secreto del Partido. Eso le desagradaba. Después se ofreció para un trabajo especial creyendo que cualquier cosa sería mejor. Lo consiguió. Entró en la sección especial de Hildebrand y desde entonces está allí.

Nielek hizo un gesto con la cabeza.

—Hildebrand no simpatiza con él, ¿no? —preguntó.

Hiltsch lanzó un gruñido.

—Hildebrand no siente simpatía ni antipatía por nadie —contestó—. Es terriblemente capaz y quiere resultados. Tiene grandes condiciones. Como es natural, quiere tener bajo sus órdenes gente despierta, gente entusiasta. Él sabe que si la gente no siente entusiasmo por la clase de trabajo que realiza, no se sacará nada bueno de ella.

—Él piensa una cantidad de cosas de usted —dijo Nielek—. Hace de usted los más grandes elogios.

—¿Y por qué no debería hacerlo? —replicó Hiltsch—. Desde que trabajo con él he corrido grandes riesgos, y él lo sabe.

—¿A usted le gusta arriesgarse?

—No…, no mucho. —Hiltsch arrojó la colilla de su cigarrillo por la ventanilla medio abierta—. Pero esta clase de trabajo me fascina. Me gusta el juego. Usted no hace más que preguntarse cómo saldrá de él. Además, en un aspecto vale la pena. Cierto que corre riesgos, pero también los corre cualquier soldado en el ejército. Mire, por ejemplo, lo que les pasa a nuestros hombres en Rusia. Pero después que hayamos ganado esta guerra, lo que haremos en este año, aquellos de nosotros que todavía vivan podrán ocupar altos cargos. Estaremos bonitamente sentados en los países ocupados, bien seguros. Tendremos lo mejor de todo.

El camino de tierra se angostaba. Hiltsch disminuyó la velocidad. Manejó con mucha atención. Poco después llegaron al cruce de los dos caminos.

—La casa está a cien yardas de aquí —dijo Hiltsch—. Guardaremos el coche. Seitzen está dormido. Duerme como un cerdo. Tomaremos algo, tengo un buen vino del Rin, y me cambiaré de zapatos. Están un poco húmedos. Después iremos a hablar con Seitzen.

Hiltsch encendió el fuego. Hábilmente, y sin hacer ruido, puso los pedazos de carbón. Se había quitado los zapatos y llevaba puesto un par de zapatillas de fieltro con forro de piel de color oscuro. Una mujer de Postdam las había hecho para él. Cada vez que se las ponía, Hiltsch se acordaba de la mujer. Era alta y rubia y sus ojos eran muy azules. Le gustaba comer y beber y, más que nada, gustaba también de Hiltsch. Lo quería tanto que él le preguntó la razón; ella trató de explicársela pero no pudo. Decía que él tuvo la habilidad para «tocar la campana» hasta que ella estuvo más interesada en él que lo que estuviera antes en ningún hombre. Hiltsch no estaba muy seguro de lo que ella quería decir con eso de «tocar la campana». Tenía cierta idea, pero no podía asegurar que fuera eso. Por lo general, cuando al ir a la cama se quitaba las zapatillas, decía que si alguna vez la volvía a ver le diría que se lo explicara con más claridad.

El fuego comenzó a arder alegremente. Hiltsch fue hasta el aparador, sacó una botella de vino del Rin y dos vasos. Los llenó y ofreció uno a Nielek.

Nielek estaba parado a un costado de la chimenea. Tomó el vaso con la mano derecha. Exclamaron: Heil Hitler! y bebieron.

—Este vino es bueno —comentó Nielek—. No hay ningún vino como el del Rin. Raras veces bebo, pero cuando lo hago tomo vino del Rin. Tiene un gusto exquisito.

—Todos los vinos alemanes son buenos —dijo Hiltsch. Volvió a llenar los vasos—. Y nuestros platos y todo lo demás. Los ingleses son los únicos, entre los demás pueblos, que comen y beben realmente bien. El resto del mundo come basura y bebe un vino con gusto a vinagre.

Puso su vaso vacío sobre la mesa.

—¿Está usted listo para nuestro amigo? —preguntó a Nielek.

—Enteramente —contestó éste.

Hiltsch observó que todo su cuerpo tenía un aspecto de completa dejadez. Sus labios, sus hombros y todo el cuerpo. Sus ojos no habían sufrido cambio alguno. Seguían siendo de un azul claro y muy duros, con reflejos metálicos.

Hiltsch salió adelante y cruzó el zaguán. Subió las escaleras que hacían toda una curva y llegó arriba, a un corredor corto. Se detuvo frente a la segunda puerta; la abrió y prendió la luz eléctrica. Se paró a un lado de la puerta para dejar entrar a Nielek. La cama estaba frente a la puerta. Seitzen estaba durmiendo en ella. Bajo las sábanas su cuerpo parecía aún más grande. Hiltsch pensó, otra vez, que Seitzen dormía como un cerdo wurtemburgués, lo que era en realidad.

Nielek se detuvo junto a la puerta, la que había cerrado suavemente detrás de sí. Sus manos colgaban muertas a sus costados. Miraba a Seitzen. Su cara reflejaba una expresión de indecible disgusto.

—Despierte, Seitzen —dijo bruscamente Hiltsch—. Tenemos que hablarle.

Cruzando el cuarto, se acercó a la cama y agarró a Seitzen de un hombro.

Seitzen se despertó. Abrió los ojos y, medio aturdido, miró a su alrededor. Después se pasó la lengua por sobre los labios. Al cabo de un minuto sus ojos se clavaron en Nielek. Tuvo un estremecimiento. Se frotó los ojos con el dorso de sus manos y lentamente se sentó en la cama. Sentado, estrujando con sus manos la frazada, miró primero a Hiltsch y luego a Nielek.

—¿Qué diablos pasa, Hiltsch? —preguntó—. ¿Qué sucede? —dijo, bostezando.

—Nada de importancia —contestó Hiltsch—. Sáquese el sueño de los ojos y escuche.

Su voz era de un tono duro. Seitzen le miró por un momento.

—Bueno…, estoy escuchando. ¿Qué es esto? ¿Y quién es éste? —Señaló a Nielek.

—Este es el jefe de grupo de las S. S., Kurt Nielek. Los dos constituimos una corte marcial especial por el poder que nos ha conferido el Herr Reichsführer Himmler, por intermedio del director de la sección especial, Karl Hildebrand.

—¡Por amor de Dios…! —lloriqueó Seitzen.

—Usted ha sido acusado y encontrado culpable de crimen de traición contra el Führer y el Reich; culpable de intenciones traidoras contra el partido; culpable de traición a sus camaradas de la S. A.; culpable de traición contra la sección especial. En virtud de los poderes que me ha conferido el director de la sección especial, Karl Hildebrand, lo sentencio a muerte.

Seitzen miró a Hiltsch con los ojos desmesuradamente abiertos. Hiltsch sacó su cigarrera y escogió un cigarrillo. Nielek metió la mano dentro de su saco cruzado.

Con voz temblorosa, Seitzen exclamó:

—Esta es alguna broma, Hiltsch. Usted no hará una cosa…

Por toda contestación, Hiltsch ordenó:

—Salga de la cama.

El tono de su voz era casi de indiferencia.

En la mano de Nielek apareció una pistola. Era una automática Mauser de caño corto con un cabo grueso de madera que cargaba ocho balas, el arma especial con silenciador de dos pulgadas, ligera, compacta y de gran velocidad, diseñada por Heydrich y que llevaban todos los agentes del servicio secreto. Colgaba, flojamente, a uno de los costados de Nielek, sostenida por dedos perfectamente doblados.

Seitzen no se movió. Con voz suave, Nielek dijo:

—Sería mejor hacer esto en alguna otra parte. Podríamos hacer un estropicio aquí.

—Precisamente —replicó Hiltsch—. La otra puerta da al cuarto de baño. Salga de la cama, Seitzen.

Seitzen comenzó a moverse de un lado para otro. Emitía un ruido raro, como si gimiera.

—Por favor, tenga esto —dijo Nielek. Entregó la pistola a Hiltsch, que la tomó.

Nielek dio un paso hacia la cama. Se inclinó sobre Seitzen. Extendió el brazo izquierdo y tomó a Seitzen por un hombro. Con la mano derecha hizo una ligera presión sobre la muñeca derecha del hombre que estaba en la cama.

Seitzen lanzó un grito. Gotas de sudor aparecieron en su frente.

Nielek dijo con frialdad:

—Esto es jiu-jitsu, Seitzen. Todavía puedo hacerle más daño. Por favor, muévase rápido. No quiero ser demasiado desagradable.

Seitzen se dejó caer pesadamente de la cama. Manteniéndole todavía agarrado por el hombro y la muñeca, Nielek le empujó por el corredor hasta el cuarto de baño. Hiltsch abrió la puerta. Seitzen trastabilló a través del cuarto hasta la pared del frente. Entonces se volvió y quedó frente a ellos.

Su aspecto era el de un estúpido. Su piyama a rayas blancas y azules flotaba alrededor de su enorme vientre formando amplios pliegues. Se pasó la lengua por los labios. Trataba de hablar.

Nielek extendió la mano. Tomó la automática de mano de Hiltsch que, recostado contra la pared al lado de la puerta, chupaba tranquilamente su cigarrillo.

—Entre en el baño, Seitzen —exclamó Nielek—. Por favor, haga lo que le digo. Si lo hace será mucho más fácil para nosotros.

Seitzen abrió la boca. Sus ojos estaban fijos en Nielek. Sonidos ininteligibles salieron de su boca. Se quedó parado, afirmándose contra la pared.

—Muy bien —exclamó Nielek—; usted me obliga a ser desagradable. Así que…

Le pegó un tiro a Seitzen en el estómago. El hombre boqueó. Se le crispó la cara y apretándose el abdomen con ambas manos, cayó hacia un costado. Empezó a gemir, haciendo un ruido extraño.

Hiltsch fumaba su cigarrillo mientras miraba fijamente a Nielek.

Nielek volvió a hacer fuego. La bala le pegó a Seitzen en el pecho y se aplastó contra el otro lado del baño de hierro, haciendo caer a Seitzen dentro de él.

Nielek disparó por tercera vez, apuntando esta vez a la cabeza.

Hiltsch arrojó el cigarrillo a un rincón. Nielek, agachado, recogía los cartuchos vacíos. Cuando tuvo los tres, los metió dentro de uno de los bolsillos de su saco.

—Será necesario tomar algunas medidas sobre el difunto Seitzen —le dijo a Hiltsch.

El otro movió la cabeza.

—Usted puede cavar un hoyo detrás del garage. La tierra está muy floja y no le llevará mucho tiempo. Pero permítame que le haga una pequeña amonestación. No hay necesidad de usar tres balas en un hombre. Es mucho más fácil pegarle de atrás, por la nuca. Usted debió terminar con Seitzen cuando él entró aquí y él hubiera caído dentro del baño al primer tiro.

Gracias —contestó Nielek cortésmente—. Pensé en eso, pero tenía la intención de que él se parara dentro del baño. Cuando vi que no lo hacía me enojé un poco. Preferí pegarle primero un tiro en el estómago. —Le sonrió a Hiltsch—. Era un tipo tan gordo —añadió como explicándose.

Hiltsch se encogió de hombros.

—No tiene importancia —replicó—. Usted encontrará un pico y una azada en el garage. Le daré la llave. Lo mejor es que cave hasta un metro y medio. Cuando haya terminado avíseme y yo le ayudaré a llevarlo. Tal vez sería mejor que lo envolviéramos en un impermeable. Yo estaré trabajando abajo.

—Comprendo —contestó Nielek. Bajó las escaleras. Hiltsch apagó la luz y, suavemente, cerró la puerta.

2

Valetta Fallon miraba a Standen mientras éste llenaba los vasos. Admiraba la seguridad con que el joven sostenía los vasos con sus dedos largos y finos y el seguro movimiento de su brazo. Desde el lugar que ocupaba en el canapé podía ver el reflejo de la mortecina luz de la lámpara de brazo sobre el rubio cabello del hombre. Le agradaba la forma en que él vestía. Su ropa era buena, no muy nueva, pero bien cortada. Le había visto una vez en traje de baño y desde entonces se había sentido atraída por su aire de vitalidad y masculinidad. Ahora, en traje de calle, se le aparecía grácil, casi elegante. No había duda, Standen le agradaba.

El joven se dio vuelta y se dirigió hacia ella, llevando un vaso en cada mano. Puso los vasos sobre la mesa, junto al codo de la mujer.

—Ya ve usted —dijo—, en esta guerra hay algo que atrae mucho.

Ella levantó las cejas.

—¿Le parece? ¿Qué…? —preguntó.

Él se sentó.

—No quiero decir que haya algo realmente atractivo en la misma guerra —explicó él—, sino que en esta atmósfera de guerra hay algo de una rara atracción. No puedo describir exactamente lo que pienso. No sé si usted entenderá…

—¿Quizás usted quiere decir que ella tiene cierto efecto sobre la gente? —preguntó Valetta—. A veces me parece que ella hace a la gente más humana, a pesar de que a muchas les acarrea un sinnúmero de miserias.

Él le sonrió. Valetta pensó que la de él era una agradable sonrisa de muchacho.

—Sí, ella hace a la gente más humana —dijo—. Con frecuencia la hace realmente agradable. Mírenos a nosotros.

Valetta se echó a reír. Se sentía feliz. De pronto se le ocurrió que siempre que estaba con Standen se sentía feliz. Él tenía la habilidad de hacerla olvidar de las preocupaciones y molestias de la vida cotidiana. Eso era, pensó ella, porque para él la vida era una aventura, aun aventura excitante, alegre.

—Es la cuarta vez, en esta tarde, que usted dice «Mírenos a nosotros» —le recordó.

—¿Sí? Es que ahora estaba pensando en eso. Hace ocho días, exactamente, que yo la vi a usted por primera vez. Sentí que la conocía desde hacía años. En tiempos normales, usted y yo hubiéramos tenido muy poco de que hablar, posiblemente de nada. Con toda seguridad que usted no hubiera sentido interés por la clase de hombre que yo era antes de la guerra.

—¿Qué clase de hombre era usted? —preguntó Valetta.

—¡Oh, no muy bueno! —contestó él—. Sin nada interesante, más bien un tipo sin voluntad.

—No le creo. La gente sin voluntad no hace el trabajo que está haciendo usted. No podría hacerlo.

—¡Oh! Esa también es una broma —contestó él—. Si hace dos años alguien me hubiera dicho que yo estaría en los Comandos me hubiera dado un ataque. Probablemente me hubiera muerto de miedo.

Valetta volvió a repetir:

—No le creo… El niño es siempre padre del hombre.

—No en mi vida —replicó él—. Este niño no fue padre de este hombre. No diría eso si usted supiera la clase de chico que fui yo. Pero es divertido… Hablo de los Comandos. Cuando empezó la guerra entré en el ejército. Me ofrecí en seguida porque creí que estaba enamorado de una muchacha. Yo quería que ella creyera una cantidad de cosas buenas de mí. Pero después de estar tres meses en el ejército comprendí que no estaba enamorado de ella…, pero todavía estoy en el ejército.

—¿Así que ya no está más enamorado de esa chica… pero aun sigue enamorado del ejército? —preguntó sonriente Valetta—. Cuénteme, ¿qué clase de muchacha era, Edward? ¿Era una muchacha bonita?

Standen se puso a reír.

—¿Qué es, exactamente, una chica bonita? Naturalmente, me supongo que ella sería bonita y me imagino que me atrajo porque yo no tenía mucha experiencia con las mujeres. Yo no tenía ningún modelo que me sirviera de comparación. ¿Cómo podría haberlo tenido? Yo todavía no la conocía a usted…

—Querido…, querido… —protestó Valetta—. ¿Me quiere usted decir que ahora soy yo el modelo con el que usted compara a todas las mujeres que encuentra? No sé si me gusta que…

—Le debe gustar —la interrumpió Standen.

Ella cambió de conversación.

—¿A usted le agrada el ejército, no es cierto, y más que nada los Comandos? Esa clase de lucha que está muy de acuerdo con su temperamento.

Tomó un cigarrillo del paquete que estaba cerca de su codo y lo prendió. Miró al joven a través del humo.

—Sí —contestó—. Me gusta. Me imagino que esta vida me gusta porque es tan distinta de la que yo he conocido antes. Es una gran diversión. ¿Sabe, Valetta; tal vez usted no lo creerá, pero por más miedo que yo sintiera siempre me divertí?

—¿Cuándo vuelve usted? —preguntó Valetta.

—Mi licencia termina dentro de cuatro días —contestó el joven—. Me enviarán a alguna parte. Entonces mis aventuras comenzarán de nuevo. El solo pensamiento me excita. No puedo dominar la excitación que me produce el no saber cómo será la próxima parte de mi trabajo.

Los ojos de Valetta brillaron un poco.

—Es usted bastante agradable, Edward. Usted es en realidad el prototipo que yo me hacía de un capitán de los Comandos.

—Es una buena noticia —replicó Standen—. Pero yo estaba diciendo… por excitantes que sean esas cosas, el hecho más excitante ha sido usted. Creo que usted es la persona más maravillosa. Y espero… que usted no se moleste por mi entusiasmo.

—Me agrada —contestó Valetta—. ¿A qué mujer no le agradaría? Pero realmente no sabía que yo fuera tan excitante.

—Valetta, usted es la mujer más arrobadora que yo he visto. Todo en usted es perfecto. Me gusta como usted mira y se mueve… y habla. Las dos o tres veces que la he visto han hecho que esta despedida se convierta en el acontecimiento más maravilloso de toda mi vida.

—Usted me llena de confusión. ¿No irá a proponerme casamiento? —Se rió suavemente.

—La broma es que esa es la verdad. ¿La sorprende?

—¡Oh, querido! —contestó Valetta—. Es que… con toda franqueza, estaba un poco temerosa de eso. Esperé que no sucedería. No quería que sucediera.

Standen se sonrió con un poco de tristeza.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Usted me agrada, Edward. Me gusta su tipo. Hace un ratito, cuando usted estaba llenando los vasos y le miraba, pensaba que usted era, sin ninguna duda, un hombre realmente agradable. Además, tengo un gusto bastante anticuado como para seguir creyendo que aún es posible, en estos días turbulentos, que una mujer tenga amigos. Yo siempre lo he considerado a usted como un amigo. Quisiera continuar con esa idea. No quiero arruinarla.

—Comprendo —dijo Standen. Seguía sonriendo—. ¿Y usted no me ve como un pretendiente rechazado? ¿No puede imaginarme como un hombre que posiblemente pueda ser su amigo después que el marido ha sido abandonado?

—No —contestó Valetta—. No puedo. No creo que usted sea del tipo de hombres que andan detrás de una mujer que le ha dicho no.

—¿Así que no tengo ni una probabilidad? Los últimos tres o cuatro días he pensado una cantidad de cosas sobre nosotros dos. Me parece que haríamos una buena pareja. Claro que en esta guerra puedo morir, ese es un riesgo que corremos todos, pero aun así hubiera valido la pena. Por otra parte, si no me mataran nos iría muy bien. Créalo o no, de ningún modo yo soy un pobre diablo. Sé que con eso no se hace gran cosa, pero de algo vale. ¿Por qué no se casa conmigo, Valetta?

—No sé. No quiero casarme con nadie. Pero me parece, Edward, que si deseara casarme con alguien, lo haría con un hombre que fuera como usted.

—Valetta, no es verdad que usted no quiere casarse. Es evidente que usted es una mujer que quiere casarse. No me diga que ese asunto de ir todas las noches al teatro haciendo esa vida de actriz popular que usted hace en tiempo de guerra no la cansa… No dudo que usted hace mucho bien, llevando alegría y diversión a los soldados y todo eso…, pero su verdadera ocupación es la de esposa. De paso —continuó Standen— creo que yo haría un buen marido. No lo aseguro, pero lo creo así.

Ella puso sus manos sobre él.

—Yo también lo creo, Edward —contestó—. Pero, como diría usted, esto no cuaja. Mi respuesta definitiva es no.

—Perfectamente —contestó Standen—. La respuesta es no. Creo que eso merece otra copa. ¿Puedo tomar una?

Ella hizo un gesto con la cabeza. Él se sirvió un whisky con soda. Volvió y se quedó parado junto al canapé, mirándola.

—Todo esto me dice que está enamorada —dijo—. Cuando una mujer se decide tan rápidamente como lo ha hecho usted; cuando dice «no» con tal seguridad, sólo queda una respuesta. Está enamorada de algún otro. Estoy interesado. Cuénteme. Necesito conocer algo acerca de mi rival. Le prometo que no me sentiré celoso.

—No estoy segura de que esté enamorada. Eso me preocupa. Pero creo que sí lo estoy. —Suspiró—. Sería mucho más fácil estar enamorada de alguien que fuera como usted, Edward. Usted, después de todo, es un tipo de individuo completo, mi querido capitán de comandos.

Él se alzó de hombros.

—¿Conque esas tenemos, Valetta? Está usted enamorada de él y, sin embargo, no está segura de amarle. Una cosa nada buena…

Valetta se sonrió.

—Usted —dijo— sabe bastante sobre las mujeres, el amor y todas esas cosas, a pesar de lo que me contaba de su falta de experiencia. Es muy rápido en captar… muy entendedor. Realmente. Edward, me parece que usted tiene bastante experiencia.

—No hace falta mucha experiencia —contestó él— para comprender que a usted no le agrada esto de pensar que está enamorada. Es un hecho evidente que una mujer que piensa que está enamorada no está muy segura de un punto: sólo no está segura del hombre. Me parece que mi conjetura no está del todo mal. Usted está enamorada de él y no está segura de que él la quiera. Bueno…, eso me dice una cantidad de cosas acerca de él.

—¿Sí? Dígamelas, Edward. —Ella continuó sonriéndole.

—Eso me dice que él es un tonto rematado o un extranjero. Tratándose de una mujer como usted, ambas cosas son imperdonables. O él no se da cuenta de que usted le ama, y si es tan estúpido no hay para qué tenerle consideración, o lo sabe y por eso mismo no hace nada. En este caso se trata de un extranjero. Lo que me sulfura contra las mujeres es que ellas son capaces de soportar esas situaciones. Bueno…, ¿estoy cerca de la verdad?

Ella asintió con la cabeza.

—Eso en cuanto a la fuerza de la posición, Edward —contestó—. Supongo que usted cree que no es buena. Desgraciadamente una no puede andar regateando en el amor.

—Pero usted no está segura sobre eso, ¿no es así? Usted no sabe si está enamorada. Sólo cree estarlo.

—No estoy segura de lo que es el amor, pero si el preocuparse continuamente por alguien, sentirse infeliz por eso, desear que las cosas fueran diferentes, querer estar con él, sentirse desgraciada por lo poco que se sabe de él; entonces, estoy enamorada.

—Y por cierto que lo parece —dijo Standen—. ¡Qué rata que debe ser para dejarla a usted sufrir así!

—No crea que él es una rata, Edward. Él debe ser, por supuesto… No sé. No sé mucho sobre él, excepto de que él cree firmemente que a veces me necesita.

—¡Lindo tipo! —exclamó Standen—. Me parece un mequetrefe de primera agua. ¿Qué es…? ¿Uno de esos haraganes que andan dando vueltas esperando la oportunidad de conseguir algo de balde?

—No —replicó Valetta—, no es un haragán, por cierto. Es muy enérgico, Edward… muy, muy enérgico. Uno lo siente. Pero hay en él algunas cosas muy lindas. Cuando se piensa en él, una descubre alguna cosa nueva.

—Creo que es una lástima que usted no sepa más de él —comentó él con brusquedad. Se sonrió—. Me parece que usted ni siquiera conoce su nombre…, ¿no es así? ¿Ha sido tan generoso como para decírselo?

—No sea tonto, Edward —le regañó ella.

—Lo siento, Valetta —contestó Standen, compungido—. Fue un comentario terriblemente tonto. Pero estoy celoso. Y usted admitirá que tengo motivos para estarlo.

—¿Que tiene motivos? —preguntó ella—. ¿Por qué?

—Estaba preparado para dedicar el resto de mi vida a usted —explicó él—. Estaba dispuesto a dar a usted todo lo que tengo. Quería darle mi vida. ¿No es verdad que no puedo hacer un cumplido mayor? Muy bien… Todo esto no vale nada porque usted está enamorada de un hombre del que usted no sabe nada. Un hombre que, evidentemente, no confía en usted lo bastante como para hablarle de sí mismo, un hombre que bien puede ser, por todo lo que usted sabe, un fullero o algo peor.

Caminó hasta la chimenea y se quedó apoyado de espaldas contra ella.

—Después de todo, Valetta, yo la amo —continuó—. Yo haría cualquier cosa por usted. Ante cualquier rival que hubiera valido la pena yo habría hecho mi mejor retirada, pero para un hombre que la ama como yo la amo es realmente terrible oír que usted se siente tan intrigada por esa extraña y desconocida cantidad «X». Quizá usted ni siquiera conoce, en absoluto, a ese individuo; quizá usted sólo cree que conoce algo acerca de él.

—Yo conozco bastante sobre él en ciertos aspectos —replicó Valetta.

Hubo una pausa.

—¿Conozco yo a ese ejemplar? —preguntó él—. Quizá me haya cruzado con él en alguna parte… en un club o en cualquier otro lugar. ¿Quién es?

—Su nombre es Kane —replicó Valetta—. Michael Kane. ¿Ese nombre le dice a usted algo?

—Absolutamente —contestó él—. Pero puede querer decir algo. Quizás lo descubra.

—Si yo fuera usted, no me preocuparía, Edward. A mí me parece que siempre lo mejor es dejar las cosas como están.

—No estoy de acuerdo —replicó él—. Creo que hay veces en que se puede forzar una situación. Me gustaría descubrir todo lo que respecta a ese Michael Kane. No comprendo cómo usted puede recibir algo sin saber de qué se trata.

Ella se echó a reír.

—Eso de comparar a Michael con algo que se recibe sin saber qué es me resulta realmente divertido.

Él dio un paso hacia ella. Se podía ver que se sentía irritado.

—A mí me parece una cosa espantosa —replicó—, pero creo que usted, como toda mujer verdaderamente bonita, siempre la arregla para enamorarse de algún condenado extranjero… ¡Oh!, no estoy hablando de Kane; estoy generalizando.

—Lo sé. Usted siempre habla en forma general, pero siempre se refiere a él. Kane no es un condenado extranjero, Edward.

—Quizás no; pero usted estará de acuerdo conmigo en que eso parece.

—No, no es un forastero. De eso estoy absolutamente segura.

—Usted me parece poco lógica —replicó Standen—. He allí un hombre del que usted no sabe nada y sin embargo, usted está completamente segura de él. ¿Cómo puede usted saber algo de él?

—Mi querido Edward —contestó Valetta—. Una mujer está obligada a confiar mucho en su instinto. —Le miró—. Estoy perfectamente segura —continuó— que sé una cantidad de cosas acerca de Michael. Si no estuviera segura de que en él hay algo bueno, jamás hubiera dejado que sucedieran las cosas como han sucedido.

Standen apretó los dientes con fuerza.

—Comprendo —dijo. Terminó su vaso—. Él se siente feliz, ¿no es verdad?

El tono de su voz era de amargura.

—Lamento si lo he hecho a usted desgraciado, Edward —dijo Valetta—. No fue mi intención.

Por un momento él no contestó.

—Perdóneme, Valetta; soy aún peor que su amigo Michael. —Le extendió la mano.

—Adiós, querida. Me ha sido muy grato el conocerla. Pensaré mucho en usted.

—¿Le volveré a ver, Edward?

—No estoy seguro. Depende de usted. Tal vez uno de estos días usted descubra en Michael el signo de Satanás. No me gusta ser injusto, pero me parece que Michael tiene algo de eso. Si así fuera, escríbame, que por intermedio de la Oficina de Guerra recibiré su carta y no bien tenga oportunidad vendré a verla. —Se sonrió, con una sonrisa casi infantil mientras se le iluminaba la cara—. Nunca pierdo las esperanzas —concluyó.

—Es muy amable de su parte seguir esperando, aunque bien sabe que no hay ninguna esperanza.

Standen se encogió de hombros. Por un momento se puso serio. Ella se preguntaba qué iría a decir. Después, él sonrió.

—No importa —dijo—. Esperaré igual. Au revoir, querida.

Salió. Después de oír cómo se cerraba la puerta de calle, Valetta se sentó en el canapé. De repente, sin saber por qué, comenzó a sollozar.

3

Valetta estaba parada junto a la puerta del living. Se preguntaba por qué no apagaba la luz. Sentía como una idea fija haberse olvidado de algo.

Miró su imagen en el espejo colocado en la pared de enfrente. Valetta vestía saco y pollera negros, muy atractivos, y llevaba puesto un pequeño sombrero con velo. Recordó que Standen le había dicho que era hermosa. Todo lo que podía tener, le había dicho, cualquier mujer atrayente y seductora, ella lo tenía. Se sonrió con un poco de engreimiento.

Valetta recordó que durante los últimos días había estado pensando en Standen. Quizás no tanto en él como en las cosas que él le había dicho. No tenía una idea muy clara de la impresión que le habían hecho las palabras de Standen, pero lo cierto es que había comenzado a dudar. A dudar de sí misma y, lo que era más importante, a dudar de Kane. Y eso no le gustaba.

Standen había hablado con mucha lógica. El hecho de que estuviera algo celoso no cambiaba en nada la verdad de sus palabras. Después de todo, un hombre que desea a una mujer por esposa, que quiere darle todo lo que posee, tiene derecho a sentirse fastidiado contra un individuo que, como Kane, representa un simple accidente.

Pero ¿era Kane realmente un accidente? Valetta comprendía que nada podía responder a esta pregunta. ¿Cómo podía hacerlo? Para saber si Kane la consideraba un simple accidente hubiera sido necesario que ella conociera todo lo que se refería a él. Su ambiente, su trabajo, todo. Y ella no conocía nada. Y se había contentado con no saber nada.

Su saco de piel estaba sobre la silla, junto a su toilette. Ella se había olvidado de ponérselo no obstante que la noche era fría. A sí misma se preguntó cuál sería el estado espiritual de una mujer que en una noche destemplada se olvida de ponerse el saco de piel. Se sonrió con un poco de amargura. Quizá estaría perdiendo su capacidad de comprensión o tal vez ese Standen y las cosas que le dijera la habían perturbado un poco.

Cruzó el living, levantó el saco de piel y se lo puso. Al volverse hacia la puerta tuvo un sobresalto. Kane estaba parado en el umbral.

—¡Qué sorpresa!

—¡Espero no ser una sorpresa desagradable! —replicó Kane. Entró en la habitación y cerró suavemente la puerta; se quedó recostado contra ella mirando a Valetta—. El muchacho que guarda la entrada al escenario había salido por un momento —dijo, a modo de explicación—. Me deslicé adentro y me las arreglé para encontrar el camino hasta aquí. ¿Te alegras de verme?

—Naturalmente, Michael —contestó ella—. Estoy encantada. Tú lo sabes. ¿Adónde has estado?

No bien la pregunta había salido de su boca cuando tuvo la conciencia de que había hecho algo extraordinario, algo que en serio nunca había hecho antes. Le acababa de hacer una pregunta a Kane, una pregunta que tal vez él no quisiera contestar. Se preguntaba por qué había hecho eso. De nuevo, la imagen de Standen pasó por su mente.

—He andado por allí —contestó Kane—. Ahora he vuelto por un rato.

—Ya lo veo. ¿Hace mucho que estás en Londres?

Kane sacudió la cabeza.

—No —respondió—. Llegué hace una hora. ¿No he desperdiciado mucho el tiempo, eh?

Ella tomó el paquete de cigarrillos de sobre el toilette, prendió dos y le arrojó uno a Kane. Kane lo recogió hábilmente.

—No, Michael, no has perdido mucho tiempo. Lo que indica que no bien pudiste venir a verme, lo has hecho, lo que significa, supongo, que soy importante. ¿Correcto?

Kane aspiró una gran bocanada de humo. Lentamente lo arrojó por los labios. El procedimiento duró un rato.

—Enteramente correcto. Yo creo que tú eres muy importante. Después de haber establecido ese hecho, ¿adónde vamos?, ¿o nos quedamos aquí?

—Me parece que prefiero quedarme, Michael; porque después de haber establecido mi importancia hay otras cosas que también debemos dejar aclaradas.

Kane curvó una de sus cejas.

—¿Como ser…?

—Como ser la importancia que cada uno ve en el otro —continuó ella—. Sabrás, Michael, que para ninguna mujer resulta muy agradable ser importante sólo en aquellos momentos en que un hombre decide que ella lo es. Las mujeres somos espantosamente egoístas. Nos gusta ser importantes en todo momento.

—Eso está muy bien —replicó—. Yo creo que tú eres importante en todo momento. ¿Satisfecha?

Valetta contestó con cierta frialdad:

—No, no lo estoy. —Girando en la silla miró fijamente a Kane—. Michael, ¿tú crees que conviene ver las cosas de frente?

Él hizo un signo de asentimiento.

—Si es posible hacer frente a los hechos —replicó—. A mí me parece que lo más fácil es mirarlos de frente y atenerse a las consecuencias, por desagradables que puedan ser. Pero ¿a qué viene todo esto?

La miró risueñamente. A Valetta le gustaba cómo él torcía la boca hacia un costado. Sentía grandes deseos de echarle los brazos al cuello y besarle. Pero no lo hizo. Parecía estar poseída de arranques de cólera.

—Viene a esto: he estado pensando en ti. He estado pensando en que debo saber algo más acerca de ti. Y si realmente me quieres, como creo, y si crees que yo te quiero, como sabes que te quiero, entonces es lógico que quieras contarme algo sobre ti. Después de todo…

Kane le interrumpió. Todavía se sonreía.

—Lo que tú quieres decir, Valetta, es que si una mujer tiene relaciones con un hombre ella tiene derecho a conocer todo lo que se refiere a él. No estoy de acuerdo. Yo no pienso así.

—Tú debes ser la única persona en el mundo que piensa de otro modo.

—Mi querida niña, vas a decirme que tienes relaciones conmigo sólo porque quieres saber algo de mi vida… o por alguna otra razón. No te engañes. La gente se enamora por una razón muy vieja y muy buena… porque quiere enamorarse.

—Eso es cuestión de opiniones —replicó ella.

Kane aspiró su cigarrillo. Valetta tuvo conciencia, de pronto, de que Kane tenía un control excelente. Desde que había entrado en el cuarto, después de cerrar la puerta y recostarse contra ella, no se había movido. Sólo su cara y el brazo y mano en los que sostenía el cigarrillo se habían movido.

—Esa es mi opinión —contestó él.

—Por el hecho de que esa sea tu opinión, eso no quiere decir que ella sea la única, ¿no es cierto? Creo que tengo derecho a tener mis propios puntos de vista.

—¿Por qué no? Es claro que puedes tener tus propios puntos de vista. —Kane se sonrió—. Yo no estaría muy interesado en ti, Valetta, si fueras una persona sin opiniones propias. Pero, te repito, ¿a qué viene esto? ¿Por qué no me dices lo que piensas?

Se separó de la puerta y se sentó en una silla junto al toilette. Ella le miró. Pensó que él parecía un viejo amigo.

—Esto no viene a nada, Michael, pero me parece muy natural pensar en nosotros, pensar seriamente en nosotros, como también me parece natural que yo a veces piense en mí en relación con nosotros. —Le echó una rápida mirada—. Creo que a veces tú pensarás en ti en relación con nosotros… ¿o no?

Kane hizo una mueca.

—No —contestó—. ¿Supongo que ahora me irás a decir que debo hacerlo?

—Yo no voy a decirte que tienes o que no tienes que hacerlo —contestó ella—. Pero imaginé que a veces pensaras cuál iba a ser nuestro futuro. Hasta podías haber querido que sucediera algo.

Kane continuaba sonriendo. Se quitó el cigarrillo de la boca y por un momento lo sostuvo entre los dedos mirando su extremo encendido. Después dijo:

—Si yo fuera suspicaz por naturaleza, pensaría que quieres obligarme a hacerte una proposición de matrimonio.

Ella se sonrojó.

—Eso es ridículo —contestó—. Nunca te había oído hacer un comentario tan estúpido, Michael.

—Un momento… Examinemos esto… De golpe, por razones que tú solo sabes, te has puesto a pensar si yo habré pensado en nosotros; si yo habré pensado en nuestro futuro. Ahora bien, me parece que eso sólo puede significar, desde tu punto de vista, una cosa: matrimonio. Es evidente que tú estás enojada porque yo no he pensado en nuestro futuro. ¿Por qué tendría que haberlo hecho?

—Me parece que ahora sólo quieres parecer muy duro. Dime, ¿por qué no deberías haber pensado?

—Yo replico a eso con: ¿por qué debería haberlo hecho? Y, honestamente, Valetta, ¿por qué tendría que haber pensado en ello? Hay una mujer encantadora y hermosa, la mujer más hermosa y encantadora que he encontrado en mi vida. En ciertas ocasiones esta mujer, por una u otra razón, es muy amable conmigo, ¿por qué tendría que ponerme a pensar en otra cosa?

—Eso puede ser muy bueno desde tu punto de vista y debo confesar que creo que tú me quieres… —Le sonrió—. ¿Pero no se te ha ocurrido pensar que quizás eso no sea todo lo que yo quiero?

—Se me está ocurriendo ahora —replicó Kane—. Es bien evidente que eso no es todo lo que tú quieres, así que debe haber algo equívoco en esta relación y por eso tú crees que debemos casarnos.

—¡Tonterías! Siempre me estás poniendo en una posición falsa. Estás tratando de hacerme aparecer como deseando que tú me propongas casarme contigo. Yo no estoy haciendo eso.

Él se sonrió, y Valetta pensó que sólo Kane podía tomar un aspecto tan agradablemente diabólico.

—Muy bien. Entonces, estamos de acuerdo en que tú no tratas de que yo te proponga casamiento. En otras palabras, tú dices que bajo ningún concepto pensarías casarte con un hombre como yo.

—Yo no he dicho nada de eso —contestó Valetta. Empezaba a comprender que era completamente inútil discutir con Kane, capaz de escabullirse de cualquier situación verbal.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres decir?

Valetta comprendía muy bien que no sólo estaba irritada contra Kane, porque la ponía en una situación falsa, sino también porque él hablaba con toda lógica y que era ella misma la que se estaba poniendo en ridículo. Después de todo, nadie podía haber hecho que ella hiciera lo que no quería. Comprendió que hasta que apareció Standen se había sentido muy contenta con esa situación. Se encogió de hombros.

—Es muy difícil hablar contigo, Michael —dijo.

—Me parece que recién descubres eso. Me parece que sé dónde está la dificultad.

—¿Así que también sabes eso? —bromeó ella—. Quizá me lo puedas decir. Me gustaría conocerla.

—¡Cómo si no la supieras! El asunto es éste: por alguna razón te has sentido intrigada acerca de mí. Tú crees, con mucha razón, que eres muy buena conmigo y que por consiguiente debes conocerme bien. Toda mujer que está enamorada de un hombre cree que debe saber todo lo que se refiere a él.

Valetta enarcó las cejas.

—¿Así que tú crees que estoy enamorada de ti?

Kane se echó a reír suavemente. Le chispeaban los ojos.

—Claro que lo estás. Muy enamorada de mí. Tienes que estarlo.

—¿Por qué debo estarlo?

Kane dio una pitada a su cigarrillo. La miraba por entre sus párpados medio entornados.

—Mi querida, tú eres de esas mujeres que no se dan a un hombre, si no le aman. ¿O vas a decirme que no es así?

—Eres imposible.

—Lo soy. Muy a menudo creo que soy imposible. Pero soy terriblemente lógico. Y después de todo —prosiguió— si un hombre sabe que es imposible, su única esperanza es ser también lógico. Entonces esa imposibilidad poco importa. —Prendió otro cigarrillo—. ¿Te puedo hacer una pregunta? —concluyó.

—Naturalmente. Trataré de contestarla.

—Es mucha amabilidad de tu parte —dijo Kane—. Bien… ¿Me quieres decir por qué tan de golpe te has sentido curiosa? ¿Qué es lo que hay?

—Nada. Y no hay razón ninguna para que de repente me sienta curiosa.

—¡Oh!, sí; hay una —replicó Kane—. Hasta podría aventurar algo.

Valetta levantó las cejas.

—¿Que podrías aventurar algo? Bien… veamos.

—Cuando una mujer tan inteligente como tú —explicó Kane— se siente feliz en seguir con un tipo tan insignificante como yo por bastante tiempo sin hacer ninguna pregunta, es porque está preparada para confiar en su instinto y aceptarlo por lo que él dice; cuando de golpe ella deja de hacerlo es porque en su cabeza ha surgido alguna duda. Bien, como esas dudas no existían antes, estarás de acuerdo conmigo, en que es razonable que yo piense que alguien la puso allí. Y diría que la persona que la puso, lo más probable es que sea un hombre.

Kane aspiró una gran bocanada de humo; después continuó:

—¿Y por qué no? Me he estado preguntando por qué no te habrás decidido a casarte con alguien, con algún individuo que realmente valga la pena. Algún día lo harás.

—Michael, creo que eres un bestia. Hay momentos en que te odio.

Kane hizo una mueca.

—Me siento feliz de que haya momentos en que no me odies. Pero ¿por qué me odias? ¿Porque soy lógico?

—No te odio porque seas lógico —replicó Valetta—. Estoy terriblemente enojada porque tienes la habilidad de hacerte a un lado y pensar en nosotros fríamente. Cuando hace un rato te pregunté si alguna vez pensaste en ti en tu relación conmigo, yo sabía cuál sería la respuesta. Nunca lo hiciste. Hay en ti algo que yo nunca conoceré…, algo enteramente independiente… de lo que yo conozco en ti. ¿No es así?

—No sé. Pero como consecuencia de toda esta seria conversación, hay una pregunta realmente importante que quiero hacerte, Valetta. De ella depende mucho. Piensa en la respuesta. —Se inclinó hacia ella. Su gesto era dramático. Valetta se preguntaba qué iría a suceder.

—La pregunta es ésta —dijo Kane—: ¿quieres cenar conmigo?

Ella se levantó.

—No tienes remedio, Michael —contestó—. La respuesta es…, condenado seas, ¡sí!

4

Hiltsch caminaba ágilmente por la calle. Vestía un sobretodo color gris oscuro, sombrero y guantes de lana. Llevaba un paraguas cerrado. Todo su aspecto era el de un inglés de la clase media de posición desahogada. Cuando llegó a Thistle Street —una callejuela que se separaba de la calle principal— dobló hacia abajo y acortó el paso. Se detuvo debajo de un farol de luz mortecina. Encendió un cigarrillo protegiendo la llama con la mano, pero no tanto que la luz del fósforo dejara de reflejarse en su cara.

Nielek salió de las sombras de la calle donde había estado parado.

—¡Pero si es Alleyn!… ¿Cómo le va?

—No muy mal —contestó Hiltsch—. Trabajando mucho y no muy entretenido. Pero igual le pasa a todos.

Comenzaron a caminar por Thistle Street. Después de un momento Nielek dijo:

—¿Cómo lo haremos?

—Este es el sistema que yo uso siempre. Recuérdelo. El café está a media cuadra al doblar la calle, sobre la mano izquierda, pero usted me dejará antes de llegar a la esquina. Yo entraré en el café. Usted volverá a la parada de ómnibus y entrará en la cabina de teléfonos que hay allí. Dentro de diez minutos, más o menos, llámeme al café y pregunte por mí. Aquí está el número. —Dio a Nielek una tirilla de papel—. Si le digo a usted que venga, véngase. Pero si le dicen que no estoy allí o que sí estoy y que le pido que venga, desaparezca rápidamente. Eso significará que me han pescado.

—Perfectamente —contestó Nielek.

Siguieron caminando unos minutos; después, Hiltsch exclamó:

—Bueno, buenas noches, Thomson. Me alegro de haberle visto.

Dobló a la izquierda. Nielek cruzó a la otra acera y echó a andar hacia la parada de ómnibus. Hiltsch entró en el café. Era un café estilo Tudor con paneles de imitación cedro, de esos que uno encuentra en cualquier ciudad provincial. Al entrar, los ojos de Hiltsch recorrieron todo el salón, fijándose en todo. Su mirada aparentemente era de indiferencia, pero no perdía detalle.

En el extremo opuesto del café estaba un joven de traje azul. Fumaba un cigarrillo y al entrar Hiltsch comenzó a fumar en una forma que cualquiera que le mirara tendría que considerar extraña. Llevó el cigarrillo a su boca con la mano derecha, y dio una pitada; después se lo quitó con la mano izquierda y volvió a llevárselo a la boca con la mano derecha.

Hiltsch comenzó a sonreír. Cruzó directamente hacia donde estaba el joven.

—Hello, Standen, ¿cómo está usted? —saludó.

Standen levantó la vista.

—Estoy muy bien, Alleyn —respondió—. Siéntese, tengo que hablar con usted de varias cosas.

Hiltsch se sentó. En voz baja preguntó:

—Bueno, ¿qué hay?

—Todo va bien —contestó Standen—. No tengo ningún motivo para pensar que algo ande mal.

—Usted tiene muy buen aspecto. Hildebrand me dijo que usted está aquí desde hace más de ocho meses. ¿Ha sido usted muy listo, o ha tenido suerte?

Standen se encogió de hombros. Sonrió alegremente y ofreció a Hiltsch su cigarrera. Para cualquier observador casual estaban manteniendo una conversación agradable.

—Quizá, hay un poco de ambas cosas, pero usted no debe olvidar que yo fui educado aquí. Conozco muy bien este país. Conozco la gente. Eso lo hace mucho más fácil.

—Sí, así debe ser. Hace unos meses yo estuve aquí y no estuve por mucho tiempo.

—No quiero quedarme más de veinte minutos. Esta noche quiero hacer cierto trabajo. ¿Dónde está el otro?

—Dentro de siete u ocho minutos me llamará por teléfono —contestó Hiltsch—. Es para saber si puede venir.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Standen.

—Es nuevo, pero bueno. Está bien entrenado. Su nombre es Nielek, pero en este trabajo se llama Edward Thomson.

—Comprendo —contestó Hiltsch—. Así que él es Edward Thomson… He conseguido todos los demás detalles sobre esas personalidades inglesas. Se los daré esta noche.

La camarera se aproximó. Hiltsch pidió té. Bromeó con la muchacha y ésta se alejó pensando que a veces era bueno encontrar un parroquiano de buen genio. Volvió pocos minutos después.

—¿Es usted el señor Alleyn? Hay un señor Thomson en el teléfono. Lo describió a usted y dijo que quería hablarle.

—Muchas gracias.

Se dirigió al teléfono que estaba junto a la caja registradora. Cuando volvió dijo, dirigiéndose a Standen:

—Era Thomson. Estará aquí dentro de unos minutos. —Suspiró—. Esto es un poco diferente a los tiempos de antes, ¿no?

Standen se encogió de hombros.

—Yo lo prefiero —dijo con una mueca—. La excitación me agrada y escabullírseles a esos condenados ingleses, es aún más excitante. Dos veces estuvieron a punto de agarrarme. Saben que estoy aquí, pero no saben quién soy ni dónde estoy. Hasta el momento la suerte está de mi parte.

Prendió otro cigarrillo.

—Bueno —dijo Hiltsch—, yo prefiero los días de antes, pero esto no me preocupa.

—A mí no me preocupa nada —replicó Standen—. No se saca nada con preocuparse.

Nielek entró. Caminó derecho hacia la mesa. Hiltsch le pidió a la camarera que trajera otra taza. Después que hubieron servido el té, Standen dijo en voz baja:

—Hay dos cosas que tenemos que intentar hacer, caballeros. Ambas son importantes, pero una es más importante que otra. La primera cosa que tenemos que tratar de saber, a cualquier costo y cualquiera sea el riesgo que corramos, es dónde está el cuartel general de la organización para la cual trabaja Kane. Ese cuartel general está magníficamente bien organizado. Se sabe que gran parte del éxito de Kane se debe a las informaciones que recibe de esa organización. Tenemos que descubrir quién es el hombre llave. Si podemos volver a Hildebrand con esta información, habremos hecho un buen trabajo.

—La segunda parte de nuestro trabajo es sacar del medio a Kane. —Se sonrió—. Posiblemente las dos cosas marcharán juntas.

—¿Tiene usted algún plan definido, Standen? —preguntó Hiltsch—. Karl dijo algo sobre una mujer en la que Kane estaba muy interesado, una mujer de nombre Fallon.

Standen se sonrió.

—Conozco todo acerca de ella —dijo. Su sonrisa se amplió—. Hace tres o cuatro días le propuse que nos casáramos. Fui rechazado.

Los tres se echaron a reír.

—Tengo una idea —continuó Standen—. Es más bien atrevida, pero creo que podremos ponerla en práctica. Tendremos que trabajar los cuatro.

Hiltsch levantó las cejas.

—¿Cuatro…?

—Sí —contestó Standen—. Cuatro… Tenemos aquí, trabajando con nosotros, a otro agente, uno de nuestros mejores hombres. Ha estado aquí por más de dos años, como un mozo suizo. Él era el mozo alquilado en la fiesta, en Hampstead, la noche que Kane y Guelvada mataron a Helda. Por suerte le he conseguido una ubicación nueva. Está en una situación en que nos puede ser de la mayor ayuda. Actualmente es portero de la casa de departamentos donde vive la amiga de Kane. —Les sonrió—. Debido a la falta de porteros, también trabaja de sereno. Trabaja mucho. Pasa por un ex soldado de cincuenta y siete años de edad: Thomas Lang.

Miró su reloj.

—Lo que les tengo que decir ahora, caballeros, me llevará unos cinco minutos —continuó— y cuando yo haya terminado, nos separaremos y quizás no tengamos otra oportunidad de hablar largamente; tendrán que escuchar con mucha atención… No debe haber error…

5

Parado al borde de la acera, Hiltsch y Standen miraban hacia el edificio de la esquina del otro lado de la calle. Estaba muy oscuro y el viento soplaba en la calle casi desierta.

—¡Cuando uno piensa en lo que era Londres antes de la guerra…! —exclamó Standen.

Hiltsch hizo un gesto con la cabeza.

—Esto no es muy bueno —contestó—. Pero por lo que he oído, Berlín está peor.

—Quizás uno de estos días tengamos la oportunidad de ver… uno de estos días.

Del otro lado de la calle una cortina en uno de los departamentos se movió ligeramente por uno o dos segundos. Se vio entonces un ligero rayo de luz.

—Ahora le toca a usted, mi amigo —exclamó Standen—, y ¡buena suerte!

Frunciendo un poco el ceño, Hiltsch respondió:

—Gracias… aunque creo que todo esto saldrá bien.

—Naturalmente que saldrá bien —contestó Standen—. Bueno…, ¡hasta luego!

Desapareció en la oscuridad.

Hiltsch esperó un minuto. Después cruzó la calle. Entró en el edificio por la puerta principal. Adentro, a la entrada y sobre la mano derecha, estaba la garita del portero. Hiltsch se dirigió hacia ella; miró al hombre que estaba sentado adentro.

—¡Hola, Lang! —exclamó—. Hace frío, ¿eh?

El portero movió la cabeza. Echó una mirada a su alrededor y después, con una pequeña sonrisa, contestó:

—Lo he estado esperando.

—¿Está ella arriba?

—Sí. Ella… y nuestro amigo.

Hiltsch bajó la voz.

—¿Está el teléfono desconectado? —preguntó.

El portero hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Esta tarde le dije que se había descompuesto —contestó—. Nielek está en el departamento de al lado. Cortó los hilos y los conectó con su línea. Todo está perfectamente arreglado. Ella no ha hecho uso del teléfono porque cree que todavía no ha sido arreglado, pero cualquier llamado que puede hacer en adelante será escuchado por Nielek.

—¿Hay teléfonos internos?

El otro movió la cabeza asintiendo.

—Llámela por el teléfono interno y dígale que su teléfono ya está arreglado —dijo Hiltsch—. En seguida que yo me retire, Nielek hará la conexión como estaba antes. ¿Comprende?

—Perfectamente —contestó el otro. Disco en el teléfono interno. Después de un minuto dijo—: ¿Es usted, miss Fallon? Habla Lang, el portero. Su teléfono estará arreglado dentro de pocos minutos por si usted quiere usarlo.

Colgó el receptor.

—Ahora espere uno o dos minutos —aconsejó Hiltsch—; después la vuelve a llamar y le dice que yo estoy aquí.

Hiltsch llevaba puesto un impermeable de color marrón, sombrero blando y guantes de cabritilla también de color marrón. Su aspecto era el de un inspector de policía, lo que no tenía nada de sorprendente, pues Hiltsch tenía la habilidad de adquirir tal aspecto cada vez que lo deseaba. Se quedó recostado contra la cabina del portero esperando pacientemente. Después que hubieron pasado uno o dos minutos, dijo:

—Perfectamente, ahora puede llamarla.

El portero volvió a discar en el teléfono interno.

—Señorita Fallon —exclamó—, aquí hay alguien que desea verla; el inspector detective Arthurs, de Scotland Yard. ¿Le digo que suba…? Muy bien, señorita. —Colgó—. Lo está esperando —dijo, dirigiéndose al otro. Le sonrió—. Buena suerte.

—Gracias —contestó Hiltsch.

Se dirigió al ascensor. Entró en él y tocó el botón que indicaba el primer piso. En los pocos segundos que duró su viaje hasta el primer piso, Hiltsch pensó en esta nueva aventura. Se preguntaba cuál sería su fin. Se encogió de hombros. Siempre al comienzo de un trabajo nuevo se preguntaba cuál sería el resultado. Pero al final todo había ido bien, más o menos bien. ¿En este caso sería diferente? Valetta Fallon abrió la puerta de su departamento. Le miró ligeramente sorprendida.

—¿Está usted seguro de que desea verme? —preguntó.

Hiltsch hizo un gesto de afirmación con la cabeza.

—Temo que sí, señorita Fallon —replicó—. Me gustaría hablar con usted unos minutos.

—Cómo no.

Mantuvo la puerta abierta para dejarle pasar. Hiltsch entró en el departamento. Se quitó el sombrero y esperó que ella entrara primero en el living. Adentro, pensó Hiltsch, estaba calentito y confortable. Suspiró para su interior. Uno de estos días, pensó, cuando la maldita guerra haya terminado y cuando él fuera diputado-gauleiter o cosa por el estilo, también tendría habitaciones calientes y confortables y una cantidad de mujeres… Quizá esta misma… ¿Por qué no? Miró a Valetta rápidamente. ¡Qué mujer! Por cierto que Kane sabía elegirlas. Se sentó en la silla que ella le indicó.

—Me siento un poco atemorizada —exclamó Valetta. Después se sonrió—. Me pregunto si habré hecho algo…, algo que merezca la atención de un detective inspector.

Hiltsch se sonrió tranquilizadoramente.

—Me parece que usted no tiene por qué preocuparse, señorita Fallon —dijo—, aunque el asunto por el que la he venido a ver es bastante importante. Cuando le diga de qué se trata estoy seguro de que hará todo lo que pueda por ayudarnos.

—Esto me suena a muy dramático.

—Eso no lo sé —replicó Hiltsch—, quizá lo sea, aunque espero que no.

—¿Quiere usted un cigarrillo? —preguntó ella.

Él sacudió la cabeza.

—No, gracias. Sólo he subido para hablarle a usted de este asunto rápidamente. El asunto es éste: hace ya un par de días recibimos un aviso telefónico de un caballero; creo que usted le conoce, el capitán Standen. Él dice que es amigo de usted. Quería hablamos sobre otro amigo suyo, un caballero de nombre Kane.

—¿Ah, sí? —dijo Valetta. Estaba sorprendida.

—Parece —continuó— que el capitán Standen, que, si me permite decirlo, es un oficial con una hoja de servicios muy buena, por razones que él conoce mejor empezó a sospechar de Kane. Aparentemente, el capitán Standen había tratado de descubrir quién era y qué hacía este Kane, y durante su investigación se encontró con uno o dos hechos que le hicieron pensar que su deber era comunicárnoslo.

—Comprendo —dijo Valetta. Se había puesto muy seria—. Por favor, continúe.

—Hicimos una rápida confrontación —prosiguió Hiltsch— y, francamente, no estamos muy satisfechos con la posición del señor Kane. Aquí es donde queremos que usted nos ayude.

—No comprendo muy bien lo que usted quiere decir. Parece que usted sospecha algo de Kane. ¿Por qué? ¿Qué hay de malo?

Hiltsch se encogió de hombros.

—La información que tenemos en nuestras manos, señorita Fallon —explicó—, señala en forma terminante que Michael Kane es un agente alemán que opera en este país y que aparentemente ha actuado con éxito durante mucho tiempo.

Valetta se puso intensamente pálida.

—¡Dios mío! —exclamó en voz baja.

—Comprendo que esto le provoque una fuerte impresión —continuó Hiltsch—, ya que, según nos hizo entender el capitán Standen, este Kane es gran amigo suyo, lo que no tiene nada de extraño, pues él tiene el aspecto de una persona muy correcta y atrayente.

—Es una impresión terrible —admitió Valetta—. ¿Usted está seguro? Me parece imposible.

Hiltsch movió la cabeza.

—Temo que no quepa ninguna duda —dijo.

—¿Qué van a hacer ustedes? —preguntó Valetta—. ¿Lo van a arrestar?

—No —contestó Hiltsch—, no queremos hacer eso. Usted verá; nosotros creemos que la situación se plantea de la manera siguiente: Kane trabaja aquí, entrando y saliendo del país periódicamente. Estamos seguros de que él tiene aquí algunos contactos y queremos saber quiénes son los otros. Parece ser que Kane es miembro de una organización que hasta la fecha ha obrado con mucha habilidad. Si arrestamos inmediatamente a Kane no conseguiremos nada más.

—¿Y qué es lo que quiere usted que yo haga?

—Lo que voy a pedirle no es muy difícil, pero sí muy importante. Ante todo, no debe dejar que Kane sospeche que usted quiere descubrir algo acerca de él. Y aun cuando usted crea que puede descubrir algo, no lo intente. Esta gente suele ser muy sagaz y tal vez él se dé cuenta del más ligero cambio en su conducta. Lo que nosotros le pedimos es que cuando él venga a verla nos avise, así podremos seguirle afuera y ver adónde va y tal vez podamos descubrir quiénes son los otros. ¿Cree usted que podrá hacerlo?

—Sí; creo que podré —contestó Valetta—. No hay ninguna razón para que no pueda hacerlo. ¿Usted quiere decir que cuando él venga yo les avise a ustedes por teléfono?

—No, no quería decir eso —rectificó Hiltsch—. Nosotros queremos que de aquí se llame lo menos posible a Scotland Yard. El portero de aquí es un hombre muy seguro. Es un ex soldado de nombre Lang. Si cuando Kane venga a verla, usted lo llama a Lang por el teléfono interno y le transmite una señal cualquiera, como preguntarle si alguien ha dejado un paquete o cualquier otra cosa, Lang se pondrá en contacto inmediatamente con nosotros y de ese modo nosotros estaremos listos cuando Kane salga.

—Comprendo —replicó Valetta—. Muy bien…, lo haré.

—Temo que esto la haya trastornado un poco, señorita Fallon. Lo lamento mucho. Siento simpatía por usted. Es bastante duro el descubrir que un amigo de uno trabaja para el enemigo. Pero estas cosas suceden…, desgraciadamente.

—Supongo que será así. De todos modos, la impresión no es menos fuerte.

—Hay otra cosa que me gustaría que usted hiciera —continuó Hiltsch—. Como ya le dije, no queremos que haya ningún contacto visible entre esta casa y Scotland Yard. —Se levantó; de su bolsillo sacó una cartera de cuero—. Aquí está mi credencial —dijo. Se la entregó—. Me gustaría que usted llamara ahora a Scotland Yard y se informara de quién soy yo, para que todo esté en orden. ¿Tiene usted inconveniente en hacerlo?

—Muy bien —replicó Valetta—. El número es Whitella 1212, ¿no es eso?

—Eso es —contestó Hiltsch—. ¿Cómo lo sabe?

Ella se sonrió tristemente.

—Lo he leído en muchas novelas de detectives —dijo— y nunca pensé, cuando lo veía en esos libros, que algún día iba a usarlo con este fin.

Llamó al número. En el departamento de al lado, Nielek levantó el receptor. Oyó la voz de Valetta. Escuchó; después, con voz ronca, declaró:

—Muchas gracias, señorita Fallon… Esta es la oficina de información de Scotland Yard. Si espera un momento la comunicaré con la oficina encargada de eso. —Dio dos o tres golpes secos a la horquilla; después, ahuecando aún más la voz, dijo—: ¡Hola!… ¿La señorita Fallon…? Muchas gracias por llamarnos. Queríamos confirmarle que el oficial que está con usted, el detective inspector Arthurs, está encargado del asunto de que le ha hablado. Espero que usted le ayudará en todo lo que pueda. Es bastante importante.

—Comprendo eso —replicó Valetta—. Naturalmente que haré todo lo que pueda.

Colgó el tubo. El click del receptor en la horquilla le pareció como la sentencia de muerte de Kane. Miró hacia el fuego. Se sentía terriblemente desgraciada.

—Bueno, debo irme. Ánimo y no se preocupe. Todo irá bien. Cuando venga Kane, hágaselo saber al portero, y si se siente desgraciada recuerde que está trabajando por el bien de su país. No se moleste en acompañarme…

Valetta se sentó en el canapé. Vagamente oyó como la puerta se cerró detrás de Hiltsch. Por primera vez en su vida comprendía lo que era ser desdichada.

Abajo, Hiltsch se detuvo frente a la garita del portero.

—La he visto —dijo a Lang— y todo salió perfectamente. Ella le va a decir cuando venga nuestro amigo.

—Perfectamente —contestó el otro—. Me alegro de que las cosas vayan bien.

Hiltsch salió, perdiéndose en la oscuridad.

6

Era un día frío. El crudo viento del este hacía tiritar un poco a Kane a pesar de su pesado abrigo. Sentía no haber levantado la capota del automóvil. Saliendo de Pall Mall entró en St. James’s Street. El velocímetro marcaba apenas dieciocho millas por hora. Sólo al doblar la esquina hacia Picadilly para tomar hacia Hyde Park recién comprendió que marchaba sin rumbo por West End porque se sentía preocupado; tenía que contestarse una pregunta. Kane, que siempre había hecho una regla del mirar las cosas de frente, empezaba a sospechar que esta vez no quería enfrentar los hechos directamente.

Tomó por la izquierda y detuvo el automóvil en St. James’s Park, después de pasar la entrada principal. Prendió un cigarrillo y se quedó sentado y fumando mientras miraba fijamente por el parabrisas, pero sin reparar en nada. Pensaba en Valetta.

Por una razón extraña ella había llegado a ser para él un hábito, y durante los últimos seis o siete meses un hábito en el que se podía confiar. Valetta era un puerto al que él volvía después de cada viaje peligroso. Kane comprendía que se había ido acostumbrando a esa idea de considerar a Valetta como un puerto de refugio.

Y las mujeres eran peligrosas para un hombre con la profesión de Kane. No importa cuán deliciosa, sincera, honesta y patriota pudiera ser una mujer, ella continuaba siendo peligrosa…, a veces a pesar de sí misma. Recordaba media docena de casos desde el comienzo de la guerra en los cuales mujeres perfectamente inocentes e ignorantes por completo de lo que pasaba, habían sido la causa de que sucediera algo. Uno siempre puede lograr algo por intermedio de una mujer. Y, lo que es más importante, siempre se puede capturar a un hombre por intermedio de una mujer, de una u otra manera, y mucho más si ella está enamorada de ese hombre, pues cuando la mujer ama, fácilmente se atemoriza.

Kane se sentía molesto. La actitud de Valetta lo había dejado perturbado. Le molestaba su repentina curiosidad. Hasta entonces ella se había contentado con aceptarle, a él y a su vida, sin hacerle preguntas, sin querer saber nada. Y ahora, de golpe, se había puesto curiosa. ¿Por qué? Kane recordaba que la última vez, cuando había cenado con él, la curiosidad de Valetta había muerto de golpe. Era como si ella, habiendo fracasado en saber lo que le interesaba, hubiese pensado que no debía hacerle entrar en sospechas continuando con su curiosidad. Tan repentinamente como había nacido, así había muerto su curiosidad. A Kane eso no le agradaba.

Se quitó el cigarrillo de la boca y se quedó mirando su extremo encendido, viendo cómo su delgada columna de humo era dispersada por el viento. Comprendió que a Valetta le pasaba algo y que de nuevo él estaba en mala situación. No había más alternativa que satisfacer su curiosidad, cosa imposible, o cortar con ella. A primera vista la segunda alternativa le pareció ineludible, pero aunque estaba dispuesto a hacerlo si creía que esto era lo mejor, sin embargo, no veía que esto sirviera de nada. Comprendía perfectamente que la curiosidad de ella se intensificaría con un corte repentino, y si antes sólo se había sentido simplemente curiosa, después de su desaparición se sentiría deseosa de descubrir todo lo que pudiera.

Durante todo el tiempo, en el fondo de su mente una vocecita le decía que era natural que Valetta se sintiese curiosa. Este pensamiento presuponía la existencia de otra persona. Kane recordó que si Valetta conocía poco acerca de él, él, a su vez, conocía poco acerca de ella. Era evidente que ella tenía amigos. Era una mujer muy atractiva —una mujer seductora, pensaba Kane— y alguna vez algún hombre querría desposarla. ¿Qué haría ella, entonces? Seguramente sería entonces cuando ella consideraría y sopesaría la posibilidad de casarse con Kane. Seguramente entonces querría saber algo más acerca de él.

Arrojó la colilla de su cigarrillo y prendió uno nuevo. La situación no le gustaba. Tenía que hacer algo. Dio vuelta el arranque y soltó el embrague. Entró en la corriente del tráfico y después de pasar las luces del tránsito de Hyde Park, dobló por Knightsbridge. Era un día grisáceo del mes de enero, de ese tipo de días que tanto le agradaban en la época en que solía interesarse por el aspecto de los días.

Había que hacer algo. Kane se sentía irritado. Como todo individuo cuya costumbre es encarar la realidad tal y como se presenta, Kane sabía que a fin de cuentas la línea de menor resistencia resulta el camino más duro. Se rebelaba contra la idea de crear una situación que descubriera las intenciones de Valetta. Sin embargo, al mismo tiempo, él sabía que tenía que hacerlo. Se sonrió con una mueca cínica. Pensaba en las docenas de situaciones que había creado durante los últimos años, situaciones que para la gente de todas condiciones que habían intervenido en ellas habían aparecido como imprevistas. El hecho que la mayor parte de esas personas fueran enemigos de su país, por el que Kane combatía con tanta saña y decisión como cualquier soldado, había hecho que el procedimiento resultara más simple. Pero esta vez la guerra se aproximaba a su hogar. Por primera vez Kane comprendía cuán cerca estaba.

En esos momentos llegaba al extremo de Brompton Road. Dio vuelta con el automóvil por Old Brompton Road. Subió por Drayton Gardens y tomó por Fulham Road. Ahora pensaba en sí mismo. Lo malo que él tenía, pensaba Kane, era su sentido superdesarrollado del deber; al mismo tiempo comprendía que ese sentido superdesarrollado del deber era muy necesario entre la gente que hacía su trabajo, un trabajo que no permitía la más ligera desviación del camino estrictamente fijado. Pero en cualquier caso, tuviese o no sentido del deber, tenía que hacer algo.

Empezó a desear que su temperamento fuera diferente, que pudiera ver en forma diferente las cosas y la vida y en especial las mujeres. Continuó pensando en esto durante algún tiempo, saliendo de su ensimismamiento con un sobresalto al cruzar Putney Bridge, que por cierto no era, según pensó, el mejor lugar para manejar descuidadamente.

Retornó a meditar sobre sí mismo y sobre las mujeres. Quizás en su vida no había bastantes mujeres como para que hubiera alguna seguridad en el número. Una cantidad de gente creía que el número daba cierta seguridad. Ernie, por ejemplo. A través de la meteórica carrera de Ernie las mujeres habían brillado como estrellas en una noche de verano. Cierto que algunas habían sido estrellas fugaces, —Kane hizo una mueca ante la vulgaridad de su pensamiento— pero de cualquier modo, como el mismo Guelvada sería el primero en admitirlo, la cantidad daba seguridad. Kane se preguntó en qué forma Ernie con toda su intuición, su gran sentido teatral, su rapidez de percepción y su extraordinario conocimiento de las mujeres, habría encarado la situación que a él se le presentaba. Comenzó a pensar en eso, en cómo Guelvada habría procedido.

Comenzaba a oscurecer. Kane se dio cuenta de que estaba cerca de Kingston By-Pass. De golpe, algo lo sorprendió. Después de todo no había andado tan sin rumbo. Había guiado de acuerdo a sus pensamientos, y si sólo al final pensó conscientemente en Guelvada… bueno, ¿eso qué importaba?

Porque ahora Kane comprendía que mientras había estado pensando, tratando de salir de su situación, dirigía su automóvil hacia Tyrrells Wood.

Guelvada vivía en Tyrrells Wood. ¡Así que era…! En todo momento Kane sabía, en el subconsciente, que la respuesta a su problema vendría de Ernie, ese espíritu alegre que nunca había sabido lo que era sentirse confundido por una mujer.

Kane recordó entonces una conversación. Fue una tarde calurosa, en España… Recordaba que había detenido su auto para echar agua al motor y la conversación de Guelvada con la muchacha de la posada. Recordaba que al reiniciar el viaje le había dicho a su amigo: «Uno de estos días te meterás en un aprieto por alguna mujer», y cómo Guelvada le había mirado de reojo, alzando una ceja, mientras le decía: «¿Quién?…, ¿yo? ¡Oh, no, Michael…, yo no! ¿Por qué debo tenerles miedo a las mujeres? A veces se vuelven insoportables».

Guelvada se había, entonces, encogido de hombros.

«¿Así que…? —replicó—. Bueno, si una mujer se vuelve insoportable… tú siempre te puedes hacer humo».

La oscuridad cayó artísticamente sobre Grain Tavern, en Tyrrells Wood. La posada queda a espaldas de un pequeño camino lateral. A la derecha está el campo de golf, que formando ondas se extiende a la distancia, y a la izquierda, haciendo una curva detrás de la casa, se extiende el bosque. Desolado tal vez, pero realmente romántico. Muchas cosas, si no de gran importancia, al menos históricas, han pasado en Grain Tavern. Estas cosas, sin duda, han dejado su marca y creado la actual atmósfera del lugar, de la que es responsable la presencia allí de Ernie Guelvada.

Guelvada estaba sentado frente a una mesa en un rincón del bar. Ardía un gran fuego y la señora Soames, la propietaria, por cuya figura delgada y bien desarrollada Ernie profesaba grandísima admiración, estaba prendiendo las luces. Cuando hubo terminado, él exclamó:

—Me parece, señora Soames, que tomaré un vaso grande de whisky con soda.

—¡Cómo no, señor Guelvada! —replicó ella, dirigiéndose hacia el mostrador.

Mientras servía el whisky, la mujer dijo:

—Sabe usted que mientras estuvo ausente le hemos extrañado mucho.

Ernie sacó la cigarrera de uno de sus bolsillos y, despaciosamente, eligió un cigarrillo. Después de prenderlo, miró a través de la llama del fósforo a su interlocutora.

—¿Y quiénes son los «nosotros», señora Soames? —preguntó.

Ella caminó hacia él trayendo el vaso.

—¡Oh!, me parece que todos, señor Guelvada —replicó—. Ha sido en general.

Guelvada preguntó suavemente:

—¿Usted me quiere decir que la gente ha venido a decirle que me echaba de menos? —Le sonrió.

—No quiero decir exactamente eso, pero…

—Lo que usted quiere decir, es que usted me ha extrañado. Así debería ser. Me gusta que me echen de menos. Dígame, señora Soames, ¿usted ha pensado mucho en mí?

Ella enrojeció.

—¡Usted es uno!… —protestó—. Usted dice siempre todo lo que piensa.

—¿Usted quiere decir que para mí no hay nada sagrado, señora Soames?

—Lo que quiero decir es que usted siempre dice lo que piensa.

—¿Es que eso no está bien? —preguntó Guelvada. Le volvió a sonreír—. Estoy seguro de que usted aprueba mi conducta.

La señora movió la cabeza.

—Creo que sí —contestó—. Es una gran cosa la gente que habla con franqueza. Por lo general nadie lo hace.

Guelvada dio una pitada a su cigarrillo.

—Uno de estos días, o de estas noches, señora Soames, voy a hablarle a usted con toda franqueza. Espero que usted verá también en eso una gran cosa.

La señora Soames no contestó nada. Regresó al salón interior. Al pasar la puerta arrojó a Guelvada una rápida mirada por sobre el hombro. Él continuaba sonriendo. Detrás del mostrador, la señora Soames se arregló un rizo de sus cabellos. Se miró al espejo y pensó que todavía era una mujer bastante atractiva; comenzó a pensar en Guelvada.

Guelvada levantó la vista al entrar Kane al salón. Se sonrió. Aunque la repentina aparición de su amigo, que nunca antes había estado en Tyrrells Wood, significaba que algo importante estaba en movimiento, Guelvada no demostró sorpresa alguna. Las sorpresas constituían para él el atributo normal de la vida.

—¿Quieres un vaso, Michael?

—Gracias, Ernie. Tomaré un whisky con soda…, un vaso grande.

Guelvada se dirigió al mostrador. Pidió la bebida, la pagó y volvió con ella.

—¿Recuerdas —preguntó a Kane— la bebida que preparé en Lisboa esa noche que esperábamos a Gallat? ¡Esa sí que era buena…! Sabes, Michael, que he llegado a la conclusión de que el invierno no me gusta.

—Lo que tú quieres decir —replicó Kane— es que te gusta Lisboa.

Guelvada se alzó de hombros.

—Yo no estoy muy seguro de eso —contestó—. Solía gustarme muy mucho, pero ahora… —Estaba pensando en Marandal—. Me parece que hay demasiada atmósfera.

Kane puso su vaso sobre la mesa.

—Ernie, quiero que hagas un trabajo. Es un asunto más bien personal. Quizás sea importante, quizás no.

Guelvada hizo un gesto de asentimiento. Pensaba: «Esto tiene algo que ver con una mujer». Tal vez Kane se había metido en algo y no podía salir fácilmente. Comenzó a pensar qué clase de mujer podía atraer a Kane.

—El asunto es éste: hace un tiempo encontré a una mujer, una personita bastante delicada. Su nombre es Valetta Fallon. Hemos sido muy buenos amigos.

Guelvada movió la cabeza.

—Comprendo, Michael…

—Hemos sido un poco uno de otro… —continuó Kane—, hasta donde yo puedo serlo. —Hizo una pausa para prender un cigarrillo—. No tengo para qué decirle, Ernie —continuó—, que nuestra amistad era una cosa bastante rara, rara porque cuando llegas a conocer bien a la gente, ésta, por lo general, quiere saber algo de ti y en este caso no había tal cosa. No había preguntas. Se aceptaba todo de antemano. Una situación bastante agradable.

Guelvada volvió a mover la cabeza.

—Y ahora… —preguntó— alguien te ha hecho preguntas, ¿no?

Kane se sonrió.

—Exactamente —contestó—. Alguien me ha hecho preguntas.

—Tú sabes, Michael, que eso es muy razonable. No puedes esperar que una mujer sea tu amiga, se enamore de ti… —se sonrió de repente—, te ame y no te haga preguntas. ¿Por qué no tendría que hacerlas? ¿No es justo?

—No fue así para esta mujer, Ernie —replicó Kane—. Tú verás; ella es una mujer extraordinaria. Posee esa cualidad extraordinaria, tan rara en las mujeres, de meterse en sus propios asuntos.

Guelvada dijo, medio con sorna:

—Te felicito, Michael. Debe ser única. Toda mi vida he estado buscando una mujer que sólo se meta en lo suyo. No tengo para qué decirte que jamás hallé ninguna.

—Si vives mucho, Ernie, quizás encuentres alguna.

Guelvada hizo una mueca.

—Continuaré buscando —exclamó—. Mientras tanto, me sorprende que tú la hayas encontrado.

—El hecho de que ella sea así, hace resaltar aún más su repentina curiosidad. Comienzo a extrañarme.

—Precisamente —replicó Guelvada— siempre sucede lo mismo. La vida es así, especialmente con respecto a las mujeres. Uno encuentra una mujer. Ella es deliciosa. Simpatiza con uno. Todos son felices y luego, más pronto o más tarde, la serpiente entra en el jardín del Edén. Generalmente es algún otro hombre.

—De acuerdo —dijo Kane—. Es por lo general otro hombre quien despierta la curiosidad de la mujer. En eso es en lo que yo estaba pensando.

—Comprendo. Así es. ¿Tú crees…?

—Estaría loco si no lo creyera —replicó Kane, frunciendo el ceño—. Piensa por un momento las veces que nosotros hemos utilizado a alguna mujer para pescar a alguien o descubrir algo que queríamos saber. En nueve casos de diez, ellas no se dieron cuenta de lo que estábamos haciendo. Fueron enteramente inocentes. Sin embargo, las utilizamos porque teníamos que utilizarlas, porque era la única forma de hacer las cosas.

Guelvada movió la cabeza.

—Exactamente —respondió—. Pero, Michael, nosotros somos únicos.

—¿Nosotros? No estoy muy seguro de eso. Tú sabes que nunca he corrido riesgos, ninguna clase de riesgos, por pequeños o remotos que sean. Mucho depende de que nunca corramos riesgos, excepto cuando es necesario.

—Te sigo. Así que vas a creer que ha sucedido lo peor. Estás por creer que…

—Estoy por creer que alguien está tratando de pescarme por intermedio de Valetta —le interrumpió Kane—. Estoy por creer eso porque es lo más seguro. Quizás me equivoque. Tal vez me equivoco en mi juicio sobre su carácter, pero tengo la idea de que alguien ha tratado de aproximarse a ella, posiblemente tratando de hacerle el amor, posiblemente proponiéndole matrimonio. Después, cuando vio que nada conseguía, trató de descubrir algo sobre mí. Después de todo, es muy fácil, como tú sabes, despertar la curiosidad de una mujer. Más aun si eso es parte de un plan bien urdido.

Guelvada asintió con un gesto y dijo:

—¿Qué vas a hacer, Michael?

—Voy a actuar de manera que, si estoy equivocado, no perderemos nada, pero si tengo razón vamos a conseguir algo. Esta noche iré a ver a Fenton. Él nos dará una manita en esto.

—Si tú crees que esto es necesario, me parece que tienes razón. Sería una broma meterse en un lío por no tomar un poco de cuidado. ¿Y qué es lo que voy a hacer yo, Michael?

—Supongamos que alguien esté tratando de cazarme por intermedio de Valetta. Ellos la quieren utilizar para saber algo de mí. Pero no podrán hacerlo en forma franca. Tienen que andarse con mucho cuidado, que ser muy listos. No le pueden pedir que trate de descubrir algo sobre mí, pues eso la haría entrar en sospechas. Lo que ellos podrían hacer es tratar de utilizarla como un cebo, como un medio de descubrirme, de conocer mis movimientos.

—Naturalmente. Ellos esperarán que tú vayas a verla. Te seguirán.

—Eso es. Y es así como vamos a saber si tengo o no razón. Cuando salga de aquí voy a ir a verlo a Fenton. Arreglaré algo con él. Mañana es sábado. Valetta no trabajará en el teatro. Durante la tarde la llamaré por teléfono y le diré que la iré a ver a las siete. Iré. Tú andarás por allí. Vigilarás y verás qué sucede cuando yo me aleje de allí. Mira si alguien me sigue. En cualquier caso yo recurriré al procedimiento de costumbre para sacármelo de encima. Pero quizás tú puedas descubrir a dónde ellos van y, tal vez, quiénes son. Puede ser una cacería inútil —concluyó Kane—, pero vale la pena.

—Naturalmente. Y si estás equivocado, ¿qué importa?

—Valetta —prosiguió Kane vive en Vallance Apartments, en Knightsbridge. Creo que tú conoces el lugar a que me refiero. La entrada está en una esquina, pero los alrededores son muy buenos para montar guardia. Sería mejor que estuvieras por allí a las siete menos cinco, Ernie. Fíjate en lo que sucede. Telefonéame más tarde.

—Excelente —contestó Guelvada—. Lo haré. Sería divertido que de pura casualidad descubriéramos algo. La vida de aquí es un poco monótona.

Kane hizo una mueca.

—Eso quiere decir que no hay ninguna mujer atrayente.

—Por el contrario —contestó Guelvada, suspirando—. Me cuesta admitirlo —prosiguió—, pero me parece que comienzo a creer que hasta una mujer seductora puede ser aburrida.

Kane terminó su vaso.

—Me voy a ir. Tengo una cantidad de cosas que hacer esta noche. Mañana sabré algo de ti, en una u otra forma, ¿no?

Guelvada hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Kane tomó su sombrero y salió.

Guelvada se palpó el bolsillo. Sacó un minúsculo mazo de cartas y las colocó sobre la mesa. Empezó a jugar un solitario y, como de costumbre en tales casos, lo hizo trampeándose a sí mismo.

Durante una hora estuvo sentado en una mesa, en un rincón del bar. Durante ese tiempo, la señora Soames volvió a llenarle por dos veces el vaso, mientras comentaba su habilidad con las cartas. Guelvada sonreía y le contestaba, pero su atención no estaba en ella ni en el juego que jugaba. Pensaba en otras cosas.

Ese asunto de Kane con esa mujer resultaba divertido. Terriblemente divertido. Guelvada se sentía más que interesado, intrigado. Comenzó a hablarse a sí mismo, en francés, en voz muy baja, como solía hacerlo cuando se sentía muy intrigado por algún asunto. Echaba las cartas sobre la mesa, frente a él, con gesto automático.

«Considera, mi Ernest —se decía— este asunto de Kane. Es de lo más extraordinario y de una clase inaceptable para tu inteligencia. Para usar una expresión vulgar, esto tiene cola. ¿Y por qué tiene cola? Tiene cola porque, aunque viejo, no es lógico.

»Figúrate —continuó— que de golpe la amiga de Michael se siente curiosa. Es una curiosidad muy repentina. Lo que se puede presumir es que alguien, alguien interesado en Michael, quiere obtener informaciones por intermedio de ella. Y se comprende, como es natural, que esa persona que quiere conseguir informaciones tiene que estar trabajando para los boches. Muy bien… Siendo así, el asunto llega a ser aún más ilógico. Más ilógico, porque el individuo que desea informaciones sobre Michael, y aquéllos para quienes él trabaja, es de presumir que sean inteligentes. Siendo inteligente, seguramente él espera que Michael se sentirá intrigado por la repentina curiosidad de esa señora. Una señora que no ha sido curiosa en ocasiones anteriores, o, al menos, en un grado que merezca la atención. Siendo inteligente, el individuo que busca esas informaciones debe prever que Michael sea una persona de una captación extremadamente aguda, del instinto más refinado, de una intuición rápida y segura. Si el sujeto ése sabe algo sobre Michael, o el trabajo que Michael ha hecho, de los soberbios coups que ha realizado, entonces debe prever estas cosas. ¿Es que no es así, mi Ernest?».

Colocó otra carta.

«Es así —prosiguió— y, siendo así, es por demás evidente que el individuo que busca esas informaciones estaba seguro de que Michael se sentiría interesado e intrigado por esta repentina curiosidad y, por consiguiente, por demás evidente que él tiene algún arriére pensée. Él no espera que esa señora consiga alguna información de Michael, sino que supone que, como resultado de la curiosidad de ella, sucederá algo o cree que él podrá realizar algo».

Guelvada bostezó.

«En cualquier caso —continuó—, ¿qué importa? Sea lo que fuere, lo que está escrito sucederá y, al final, será lo lógico. De eso puedes estar seguro».

Reunió las cartas, las barajó y volvió a echarlas sobre la mesa. Estaba pensando en las mujeres, en las mujeres que por una u otra razón habían interferido en las actividades de Kane y de él mismo; mujeres que en un determinado momento habían sido utilizadas para poder cumplir un plan.

Estaba esa mujer de Soissons, la rubia, la mujer de andar tan seductor, tan adorable que era casi imposible que ningún hombre —un hombre normal— no se sintiera locamente enamorado de ella. Su nombre era Ivonne y llegó a Soissons después de la ocupación alemana. Vivía en una pequeña casa en Rue Lafarges y, aparentemente, sólo se dedicaba a sus cosas. Pasaba por una buena francesa y maldecía a los alemanes con el odio más profundo.

Pero Fenton le «tomó el olor». Fue el brillante espíritu de Fenton el que había descubierto que la atractiva y recatada Ivonne era una de las «especiales» S. S. del reichsführer Himmler, una de esas mujeres encantadoras y deliciosas que aquél ponía para vigilar las idas y venidas, las conversaciones y los hechos de los oficiales alemanes de alta graduación en los territorios ocupados.

Después, Kane y Guelvada habían ido a Soissons. Habían descendido, es la palabra exacta, pues ambos se habían arrojado desde un aeroplano británico antes del alba, esfumándose en el aire, para reaparecer unas tres horas más tarde como habitantes de Soissons con papeles de identidad y todo, ya arreglado por la organización de Fenton. Guelvada se preguntaba si esa mañana a Ivonne no le habrían ardido las orejas.

Cuatro días de trabajo tranquilo le permitieron a Kane descubrir que el comandante de la ciudad era un capitán von Fiersch, un prusiano de mediana edad y ojos errantes, con una mujer que felizmente había conseguido permiso para pasar tres semanas con él. Era una suerte, o una cosa natural, pensaba Guelvada, el que frau von Fiersch se celara de su marido y de sus ojos errantes.

Kane y Guelvada trabajaron en forma rápida, experta e implacable. Guelvada recordaba la tarde de la entrevista secreta de Kane con frau von Fiersch, cuando Kane, casi con lágrimas en los ojos, y haciéndose pasar por miembro de la Oficina de Vigilancia de la ciudad, le había implorado a la buena frau que interviniera ante su marido, que arrojaba ardientes miradas a mademoiselle Ivonne, su prometida, llegando, aún más, a escribirle cartas más apasionadas que prudentes.

Guelvada se sonrió para sí mismo placenteramente. Desde ese momento, el asunto había marchado velozmente. Desde las primeras sospechas de frau von Fiersch, a sus terribles celos y a la vigilancia que ella y Kane habían montado sobre el departamento de mademoiselle Ivonne; de aquí a la confección de un duplicado de las llaves del departamento; después el robo por parte de Kane de la correspondencia privada de mademoiselle mientras frau vigilaba la puerta de calle; luego —esta vez sin el consentimiento de la buena frau— la colocación de las cartas menos importantes en el cuarto del capitán. Todo esto había sido un trabajo muy fino. Una semana más tarde, Kane y Guelvada estaban de regreso en Londres con un puñado de instrucciones que Himmler enviara a los agentes de la Gestapo por intermedio de mademoiselle Ivonne.

Y otra semana después, un pajarito le había contado a Fenton que la carta anónima enviada a Ivonne había dado sus frutos; el departamento del capitán von Fiersch había sido registrado, los documentos comprometedores hallados y el capitán pasado por las armas no bien estas cosas quedaron en manos de la implacable organización del reichsführer Himmler.

Guelvada suspiró. Nunca, pensó, la buena frau von Fiersch llegaría a saber la parte que había jugado en esa pequeña comedia, nunca sabría cuánto había colaborado en el fusilamiento de su marido y en el robo de todos los planes de la organización de Himmler que operaba en Francia, tanto en la zona ocupada como en la libre.

Sacando su cigarrera, Guelvada eligió un cigarrillo y lo prendió. Aspiró, con satisfacción, el humo; lo retuvo por algunos segundos y después lo expulsó lentamente. Observó cómo las nubes de tabaco desaparecían en la cálida atmósfera del salón. En ellas creía ver los delicados rasgos del rostro encantador de fraulein Marta Szelginger —la deliciosa Marta—, heroína inconsciente del asunto de Buergerbraeu Keller, cuando Hitler había escapado a la muerte sólo por doce minutos.

Si Marta no hubiera nacido medio judía. Si por esa razón no hubiera sido tratada tan caballerescamente por un Group Leader de las S. A. que, cuando su «mancha» fue públicamente conocida, le arrojó de sí, Marta nunca se hubiera encontrado en esa disposición espiritual que le permitió escuchar los ardientes ruegos de Sigrid Wirt —el rubio y hermoso noruego que colaborara con Kane— que había sobornado al limpiador, sacando unos ladrillos de uno de los pilares de la plataforma principal, despejando así el camino para la bomba de tiempo que colocara más tarde Kane. Guelvada se sonrió. Parecía como si el führer debía tener tanto miedo del celo de las mujeres como de las balas del enemigo.

Guelvada pensó que ese asunto de las mujeres era vergonzoso; la cruz que ellas debían llevar en razón de su sexo, de su belleza y de su seducción era harto pesada. Durante la mayor parte de su vida son utilizadas, consciente o inconscientemente, por alguien.

Una mujer es como un arpa. Si se sabe hacerlo, se puede tocar en ella cualquier melodía. La mayor parte de las mujeres nunca dejan de pensar en términos de amor, y por eso confían en los planes y acciones, de toda clase y condiciones, de los hombres. Porque una mujer, por feminista que sea, jamás piensa lógicamente y más aún si está profundamente enamorada. Guelvada, por su parte, pensaba que esto era una buena cosa. Comenzó o considerar algunos aspectos de este pensamiento, como, por ejemplo, lo fastidioso que sería que una mujer profundamente enamorada pudiera pensar lógicamente. Por qué malos momentos pasarían entonces los hombres.

Guelvada pensaba que la belleza era un fuerte tributo. Mientras más hermosa es una mujer, más atrae a los hombres. Pero sentirse admirada, amada y deseada por muchos hombres no resulta bueno para la lógica de cualquier mujer. Es evidente que tras de pocos meses ella dejará de pensar por completo en un sentido matemático. Sólo pensará en términos de amor, de admiración, de matrimonio y de sus propios deseos.

Y ese era el momento para golpear. Pero cuando una mujer está sometida a la admiración de los hombres, su inteligencia ya no le sirve de ayuda. Guelvada podía recordar una docena de mujeres (mujeres que habían aprendido por su propia experiencia, que habían servido bajo el sistema de Himmler, el sistema italiano o el más anticuado y divertido que el gobierno de Vichy gustaba en llamar «secreto») que en los momentos menos propicios habían caído enamoradas de un hombre.

Guelvada se echó hacia atrás en la silla y prendió un cigarrillo. Sus ojos estaban fijos en las cartas, pero su mente vagaba por otra parte. Pensaba en la pequeña Gala Ziek, de pelo castaño, que había arruinado un período de seis años de servicio en una de las secciones especiales de Karl Hildebrand por haberse enamorado de un inspector de ferrocarril y haber intentado, como resultado, impedir que tomara un tren que iba a ser descarrilado. Por eso Hildebrand la había tratado con mucha dureza. Se decía que ella se había vuelto loca. Y Guelvada, conociendo algo a Hildebrand, lo creía.

Y allí estaban Zoe Garin y Stehren Müller y Sabine Hertzmin y Helda Marques… Sí, ciertamente, Helda Marques… Helda, que había creído que podía divertirse sin peligro una noche con el cautivador Pierre Hellard y que había arrojado su astucia, su intuición, su lógica y su vida en el inestable altar del amor.

El amor, pensaba Guelvada, es una cosa extraña. Pero el amor, asistido por los messieurs Kane y Guelvada, era, a veces, una cosa peligrosa. Peligrosa, al menos, para aquellas mujeres cuyo camino se separaba de la esfera prosaica de la vida diaria para entrar en el laberinto donde moraban los Fenton de este mundo.

La curiosidad fue lo que mató al gato. La curiosidad era lo que había matado más mujeres o, al menos, arruinado sus amours, que lo que ellas sabían o siquiera se imaginaban. Guelvada comenzó a pensar en Valetta Fallon, la que —por alguna razón que tal vez en algún momento saldría a luz— había decidido repentinamente ser curiosa.

Ella no sabía qué piedra había arrojado al estanque con su curiosidad. Ella no sabía qué círculos en el agua, qué remolinos seguían formándose como resultado de esa piedra. Tal vez ella misma fuera atrapada en el remolino que había provocado; tal vez pudiera escapar.

Si Kane estaba muy interesado en ella, es que debía ser hermosa. Y también su mente debía ser hermosa. Guelvada —que no era ningún tonto en cuestión de mujeres— sabía que las mujeres que interesaban a Kane eran de primer orden. Tenían que serlo. Kane era un connoisseur. ¿Y por qué no? Cuando cada mujer que uno encuentra es probable que sea, o que no sea, la última experiencia, uno bien puede ser un connoisseur.

Guelvada suspiró. Incorporándose, recogió las cartas. Después se dirigió hasta la ventanita que separaba el bar del servicio y buscó con la mirada a la señora Soames, que estaba ocupada en el otro lado. Ella dio vuelta la cabeza y le vio. Él la sonrió. Una sonrisa blanda de niño.

—¿En qué puedo servirle, señor Guelvada? —preguntó.

—Ante todo, me parece que usted me podría llamar Ernest, mi nombre, y que me gusta que lo usen mujeres tan deliciosas como usted. Y en segundo lugar, si yo le dijera a usted en qué me puede servir, tal vez usted me arrojaría…

Ella se echó a reír.

—Es usted muy divertido, señor Guelvada —contestó—. Yo quería decir qué es lo que usted desea.

Guelvada suspiró.

—Usted me debe hacer esa pregunta en privado —replicó—. Entonces podría contestar como se debe. Mientras tanto, un whisky con soda de sus manos, un traguito, me satisfaría.

Ella le dio el vaso. Guelvada lo miró y tomó un pequeño sorbo. Después, llevando el vaso en la mano, salió del bar y subió las escaleras.

7

Guelvada frenó el taxi en la parada, justo a la vuelta de la esquina, fuera del camino principal. Saliendo del asiento del conductor, dio unos golpes con los pies sobre el pavimento cubierto de nieve, como suelen hacerlo los conductores de taxis y comenzó a sacudir sus guantes de lana contra sus costados. La banderilla del taxímetro estaba bajada, y, aparentemente, Guelvada esperaba que su pasajero saliera por una de las entradas del Vallance Apartments.

Llevaba puestos dos abrigos, una bufanda de lana bien apretada contra el mentón y un viejo sombrero de fieltro. Su permiso de licencia, con su número, colgaba del ojal superior de su sobretodo. No se había afeitado y su rostro tenía un aspecto rojizo y tosco. Miró su reloj. Eran las siete y doce. Trepó de nuevo al asiento del conductor, se sentó, recostado contra el volante, como suelen hacerlo los conductores en días fríos, y esperó.

Desde donde se hallaba podía ver, en la semioscuridad, la entrada principal del Vallance Apartments. Guelvada bostezó y observó cómo su aliento formaba una corriente en el aire frío; después hurgó en uno de sus abrigos, sacó una cajita chata, tomó un cigarrillo y luego de prenderlo, se puso a fumar silenciosamente.

Pasaron dos minutos. En la puerta de entrada principal del Vallance Apartments la oscuridad cambió por un momento y un hombre salió. Dobló hacia donde estaba Guelvada, pasó junto a él y siguió por la vereda. Era Nielek. Apresuradamente, Guelvada detuvo el motor de su auto. Escuchó intensamente. Después de un rato, las pisadas del individuo que había salido del departamento cesaron de golpe. Un minuto después oyó ponerse en marcha un motor.

Guelvada escuchó. Allí en la calle el ronroneo del automóvil continuaba. Alguien había puesto en marcha el motor y esperaba.

De nuevo la oscuridad a la entrada del departamento cambió. Alguien salió y se quedó parado afuera de la puerta. Era el portero, mirando hacia arriba y abajo de la calle.

Guelvada soltó el embrague y lentamente dobló en la esquina con el auto. Al aparecer, el portero gritó: «¡Taxi!». Guelvada acercó el automóvil a la vereda frente a la entrada.

Kane salió.

—Lléveme a Philmore Street —dijo, dirigiéndose a Guelvada—. Queda cerca de Notting Hill Gate Station.

Entró en el auto. Guelvada arrancó. No bien anduvo un poco, bajó el vidrio que tenía a sus espaldas y volviendo la cabeza dijo:

—Michael, un poco antes de que tú salieras, salió un hombre de la casa. Pasó a mi lado y puso en marcha un automóvil más abajo de donde yo estaba. Quizás ha estado esperando para seguirte cuando tú salieras. ¿No hay nada detrás?

—Sí… —contestó Kane—, ahora nos sigue un automóvil. Trata de mantenerse cerca a causa de la oscuridad. Continúa manejando que yo veré si trata de seguirnos.

Se sentó en un rincón del asiento y prendió un cigarrillo. Guelvada aceleró. Avanzaban ahora fácilmente a treinta millas, un fuerte promedio si se tiene en cuenta la nieve y los caminos helados.

Cuando llegaron a Church Street, Kane dijo:

—Todavía sigue detrás de nosotros. Es una persecución en toda regla.

—¿Me lo saco de encima? Sería muy fácil —preguntó Guelvada.

—No —replicó Kane—. Por ahora sigue. Y a propósito: ¿crees que al pasar junto a ti hace un rato, cuando tú estabas esperando, miró tu número? ¿Crees que se puede haber fijado en ti?

—No —contestó Guelvada—. Pasó de largo. Estaba demasiado oscuro para que viera el número, a menos que se parara a mirar. No se paró.

—Perfectamente. Al terminar esta calle, a la derecha, hay una calle de una sola mano. Toma por allí y detente, que yo me bajaré. Después sigue por la otra calle, dobla a la izquierda y con un poco de suerte lo alcanzarás cuando entre en Notting Hill Gate. Él pensará que nos ha perdido. Síguele un rato para ver qué hace y después vuelve lo más rápido que puedas a Vallance Apartments. Estaciona el automóvil en alguna parte y vigila el lugar. Si él vuelve allí y estaciona su automóvil, fíjate si usa el garage del Vallance. Si lo hace, seguro que vive allí. Esto nos servirá de mucho para nuestro trabajo. Telefonéame después y cuéntame lo que pasó.

—Muy bien —replicó Guelvada.

Metió el acelerador a fondo y guió velozmente. Cuando llegó a la calle de una sola mano, el automóvil que lo seguía, momentáneamente estaba fuera de vista. Hizo dar al coche una rápida vuelta en la esquina a contramano y aminoró la marcha. Kane saltó mientras el automóvil todavía se movía y se escabulló en el quicio de una puerta. Guelvada volvió a acelerar, dio vuelta en la esquina a gran velocidad y desapareció. Pocos segundos después, desde el portal, Kane vio aparecer al otro auto, que siguió por la calle principal.

Con un suspiro de alivio, Guelvada entró en Notting Hill Gate. Durante unos minutos avanzó lentamente, pero no pudo ver ninguna señal de otro automóvil que anduviera despacio o que se detuviera. Se aproximó al cordón de la vereda, prendió otro cigarrillo y después de rehusar un pasajero con el pretexto de que no tenía nafta, hizo dar una vuelta al coche y se dirigió rápidamente hacia el Vallance Apartments por el camino de Park Lane.

Se detuvo en la calle de atrás, detuvo el automóvil en un callejón sin salida con la banderilla baja, dio apresuradamente la vuelta a la construcción y se paró a pocos metros de la puerta de entrada. Arrojó el cigarrillo y se quedó recostado contra la pared, invisible en medio de la oscuridad.

Esperó diez minutos; entonces apareció un automóvil. Pasó por la entrada de autos, dio vuelta al codo y lentamente siguió por la callejuela lateral. Pisando con suavidad, Guelvada caminó rápidamente detrás del auto, que se detuvo unos cuarenta metros más abajo y en momentos en que se aproximaba, el automóvil tomó por la rampa que daba al garage de Vallance.

Guelvada se sonrió. Prendió un cigarrillo y lentamente volvió a donde había dejado el coche. Lo puso en movimiento, lo sacó del callejón haciéndolo retroceder y, sin apresurarse, volvió a un garage cerca de Jermyn Street. La gente es muy tonta, pensó. Esa antigua idea de poner un individuo en la misma casa era demasiado anticuada. Y, sin embargo, ¿qué podían haber hecho? Era evidente que de otro modo no podían enterarse de cuando Kane llegara. Tenían que tener los ojos bien abiertos para cuando él saliera y estar en condiciones de seguirlo inmediatamente.

Esto explicaba el automóvil estacionado en la calle, el coche que alguien había puesto en marcha poco antes de que Kane saliera y esto quería decir que quienquiera fuese el que les seguía, sabía de antemano que Kane estaba por salir.

Realmente, cosa de aficionados, pensó Guelvada. ¿Qué otra cosa podían haber hecho? Era realmente difícil trabajar en tales condiciones. Eso quería decir que los boches no eran muy buenos cuando se trataba de organizar algo en el último minuto.

Ese era su defecto. En la guerra anterior estaban a las puertas de París y entonces, en el último minuto, perdieron la cabeza y decidieron retirarse. En esta guerra fueron incapaces de sacar fruto rápidamente de su éxito inicial contra los franceses. Los británicos escaparon por Dunkerque y después los boches perdieron cincuenta y cinco días antes de volver su atención hacia Inglaterra. Mientras que si ellos hubieran golpeado de inmediato…

Guelvada separó por un momento las manos del volante y se las frotó. Eso era lo malo en los alemanes. Ellos tenían una organización bien montada. Aún su servicio secreto e ilegal descansaba sobre un plan fijo. Mientras ese plan servía, todo iba bien, pero si llegaba a fallar la menor cosa, todo se venía abajo.

En este caso creían que estaban seguros. Estaban convencidos de que Valetta Fallon no despertaría las sospechas de Kane por su repentino cambio de actitud o habían pensado que si él llegaba a sospechar algo, no lo tomaría en serio. Kane lo consideraría como el estallido emotivo de una mujer enamorada. Pero aun cuando llegara a sospechar que algo había en movimiento, ellos creían que él por el momento no haría nada, sino que probablemente esperaría ver qué aspecto tomaba la curiosidad de Valetta, tratando de descubrir por otras preguntas que ella le hiciera qué es lo que quería saber. Si no sucedían otras preguntas, presumían ellos, entonces la sospecha de Kane se disiparía sola.

Tales individuos, pensó Guelvada, no eran antagonistas para gente como Kane. No eran dignos de su acero. En todo su plan había algo de infantil, y además siempre fallaban en el último minuto.

Esa era la diferencia entre las fuerzas en lucha. El servicio secreto británico trabajaba por sí mismo, con poco respaldo oficial y de acuerdo a esquemas adaptados a las circunstancias, a menudo durante el último minuto. A sus agentes se les enseñaba, desde un comienzo, a trabajar por sí mismos, a confiar en sí mismos. La astucia y el atrevimiento eran las armas principales de los agentes británicos y contra estas armas los planes bien madurados, la tozudez y la bravura indudable de los agentes alemanes poco podían hacer.

Guelvada entró en el patio y tocó la bocina. A la débil luz de los faros vio que las puertas del garage estaban abiertas. Hizo entrar el coche.

Searle salió cojeando de una oficina que se levantaba en un rincón. La cojera era el recuerdo que le quedaba de seis meses en el campo de concentración de Haltz. Pero los tontos, después de tenerlo seis meses, lo largaron…, ¡sin llegar a descubrir quién era y qué hacía!

—¡Hola, Ernie! —exclamó—. ¿Todo va bien?

Guelvada le contestó que sí. Entró en la oficina, se sacó los abrigos, la bufanda y el sombrero. Se puso su ropa.

—Pon en marcha mi automóvil —le dijo a Searle—. Debe estar frío y el ejercicio te hará bien.

Searle se sonrió y salió. Guelvada levantó el tubo del teléfono y disco el número de Kane, en Queen Anne Street. Cuando Kane atendió, Guelvada dijo:

—Escucha, Michael; volví a Vallance y diez minutos después llegó un automóvil y entró en el garage. Creo que era el mismo coche. Me pareció el mismo.

—Muy bien —contestó Kane—. En todo caso supondremos que era el mismo. Eso significa que ellos han puesto a alguien en Vallance Apartments y que ese alguien ha de haber estado esperando que yo saliera para bajar primero y poner en marcha el coche. Eso quiere decir que ellos están en el departamento próximo al de Valetta para haberme visto salir de allí, bajando luego por la escalera de servicio y llegando antes que yo a la puerta de entrada.

—Eso es lo que me parece.

—Dile a Searle —continuó Kane— que se lleve a la persona que necesite y averigüe todo sobre el Vallance Apartments. Tenemos que saber quiénes son los inquilinos, si llega alguien, quiénes son los administradores y de dónde vienen. Dile a Searle que le pregunte todo eso al empleado de la Special Branch y que cuando lo tenga todo me telefonee aquí esta noche antes de las diez.

—Comprendido —contestó Guelvada.

—Vuélvete a Tyrrells Wood —dijo Kane— y sigue jugando al solitario. Cuando te necesite te lo haré saber.

—Perfectamente —replicó su amigo—. Pero, a propósito, he estado pensando en este asunto. ¿Me pregunto si será Hildebrand?

—¡Claro que es Hildebrand! —contestó Kane—. Esto huele a él. Además, me parece que es el único que podría mandarlos aquí. Este grupo viene del Eire. Apostaría cualquier cosa. Si es así, entonces se trata de Hildebrand. He sabido que él entró allí hace unas tres semanas.

—A veces Hildebrand es muy listo. Pero no con frecuencia. ¿Te acuerdas de ese asunto en Heyst?

Kane se echó a reír.

—Me acuerdo —contestó—. Quizá esta vez arreglemos las cuentas. Hasta luego, Ernie.

Guelvada colgó el tubo. Entró en el garage para hablar a Searle. Subió a su automóvil, dio las buenas noches a Searle y salió del garage dando marcha atrás al coche. Guiando despacio se dirigió en medio de la niebla hacia Putney Bridge.

Iba pensando en Hildebrand.

8

Carson, un joven sargento-detective, prestado por la Special Branch, lanzó un bostezo, cambió el cigarrillo de un ángulo de la boca al otro y con uno de sus dedos, gordo y tieso, trazó sus iniciales en el vidrio de la ventana.

Estaba parado en el primer piso, frente a Vallance Apartments, de donde, en posición ventajosa, podía observar las entradas del frente y de los costados de la construcción.

Carson, bastante joven todavía como para ser romántico, se preguntaba qué diablos significaría todo esto, pensando que cuando a alguien se le da un trabajo se le debía hacer saber un poco más de lo que había detrás de eso. Volvió su cigarrillo a su posición original; entonces vio a Valetta que salía por la entrada principal de enfrente.

«Esa es ella…», pensó Carson. Extendió la mano y tomó el teléfono. Con los ojos aún fijos en Valetta marcó un número.

—¡Qué mujer! —exclamó para sí. Se preguntó si algún día él podría conseguirse una mujer como esa. Carson sabía juzgar con buen ojo los atributos de la femineidad y la forma en que Valetta se movía le agradaba mucho. «¡Qué gracia!, pensó. ¡Un alivio para ojos cansados!».

Valetta se detuvo en la vereda junto a la puerta. Vestía un saco de piel de caracul de corte militar y un bonito sombrero de la misma piel. Ocultaba una de sus manos dentro de un manguito y lucía en el cuello de su saco un pequeño ramillete de violetas. Unas botas rusas hacían resaltar la finura de sus pies. En el otro extremo de la línea alguien preguntó lacónicamente:

—¿Qué hay?

—Ella acaba de salir por la entrada principal —dijo Carson—. Está parada en la esquina. Parece indecisa. Parece como si no supiera si va a esperar un taxi o caminar… Espere un momento… Se ha decidido a caminar… Se dirige… hacia el Park. Va a seguir por la mano izquierda…

—¿Cómo viste? —preguntó la voz.

—Con un saco de caracul y un sombrerito haciendo juego —contestó Carson—. Tiene un ramito de violetas prendido en el cuello. Lleva botas rusas altas y tiene un manguito también de piel de caracul en una mano y un guante de cabritilla blanco en la otra. Bajo un brazo lleva una cartera negra de regular tamaño y, si esto le sirve de algo, ella tiene una figura que para mí vale un millón de dólares.

—Para mí eso no sirve de nada —contestó la voz—. ¿Está seguro que usted ha identificado a la mujer que necesitamos?

—A menos que ella tenga un doble, es la imagen viviente del retrato que nos mostraron —replicó Carson—. Y, en todo caso, no puede haber dos mujeres tan hermosas como ésa.

—Perfectamente —dijo la voz—. Puede dejar, Carson.

—Gracias —dijo Carson. Colgó.

Un coche estaba parado a unos cuarenta metros del Vallance Apartments. Era un Morris. Dentro, dos hombres, sencillamente vestidos, fumaban. Escuchaban atentamente las instrucciones que les estaban enviando por radiotelefonía.

—Una mujer acaba de salir del Vallance Apartments, en Knightsbridge —decía la radio—. Es trigueña, de uno con setenta de estatura, de buen aspecto y bien vestida. Lleva un saco de piel de caracul con un ramo de violetas prendido en el cuello, un sombrero también de piel de caracul y botas rusas. Tiene un manguito de la misma piel y una cartera negra. Se dirige hacia Hyde Park por la vereda izquierda. Sigan detrás de ella inmediatamente y no la pierdan de vista. Si toma un coche, síganlo. Tengan cuidado. Puede haber alguna otra persona observándola. Síganla hasta que entre en alguna tienda o en una calle lateral; entonces deténganla; después de identificarla, la traen. Tengan cuidado de que nadie los vea. Eso es todo.

El conductor soltó el embrague. Lentamente el coche comenzó a moverse hacia el Park.

Valetta no estaba muy segura de dónde iba, ni qué haría cuando llegara allí. Tenía la vaga idea de que haría alguna compra. La idea persistía, porque, al igual que la mayor parte de las mujeres, ella creía que el procedimiento de elegir algo y comprarlo, podía posiblemente alejar su mente de un asunto al que ella, más bien vanamente, quería escapar. El asunto era Kane.

El pequeño y nada desagradable mundo en el que había vivido en los últimos meses se había derrumbado junto a sus oídos, causándole una impresión tan fuerte como horrible.

Michael era un espía. Michael era un enemigo de su país. Era una persona que debía ser apresada y sacada del medio. Una persona cuyos cómplices debían ser descubiertos y liquidados. Y ella amaba a este hombre.

Había tratado de persuadirse a sí misma que era innecesario hacer una montaña de un montoncito de tierra, que estas cosas habían sucedido antes y que sucederían después; que todo lo que tenía que hacer era borrar de su espíritu la figura de Kane, de ayudar a las autoridades en todo lo posible y, cumplido su deber, olvidar a un hombre que tenía la habilidad de ocultar una espantosa traición bajo la apariencia de un individuo normal, sonriente y a veces entretenido.

—¿Por qué estas cosas tenían que sucederle a ella? La pregunta persistía, a pesar de que no tenía respuesta alguna. Esas cosas suceden y la razón de que sucedan no tiene ninguna importancia.

Ellos debían atrapar a Michael. Lo apresarían y juzgarían. El juicio sería secreto; se darían las pruebas y lo sentenciarían a muerte. Sería fusilado. Ese sería el fin de Michael. Y él merecía ser fusilado. Era un traidor. Un hombre que trabajaba para el enemigo. Un hombre que urdía planes para que sus propios conciudadanos fueran apresados y muertos, para que los barcos británicos pudieran ser torpedeados y los soldados británicos tomados desprevenidos. Ese era el hombre que ella amaba. Valetta pensó qué parecía ridículo que tales cosas sucedieran realmente. Que fueran ciertas. Especialmente que le hubieran sucedido a ella. Esas cosas son del tipo de las que uno ve en el cine y no las cree. Pero era cierto. Había sucedido… y le había sucedido a ella.

Caminó por Picadilly. El pavimento estaba cubierto de nieve. Del otro lado de la calle, St. James’s Park parecía una vieja estampa de Navidad. En otro momento su espacio cubierto de blanca nieve, con uno o dos muchachos arrojándose pelotas de nieve, le habría resultado atrayente y entretenido…

Y ella había visto a Michael la última noche. Él la había telefoneado y había venido a verla. Le había traído una caja de bombones, haciéndole notar que en estos días eran más preciosos que los diamantes; había hablado un rato y había estado entretenido y después, de repente, le dijo que tenía que hacer, que debía retirarse.

Valetta se sentía aterida. No sólo de cuerpo sino también de alma. También esto era ridículo. Debía terminar. Después de todo una perdona lógica (recordaba a Kane y sus graciosos y cínicos comentarios sobre los individuos «lógicos»), no debía hallar dificultades para reorientar su mente y adaptarse a los hechos. Los hechos eran cosas que debían ser mirados de frente. Siempre, a la larga, la línea de menor resistencia resultaba la más difícil.

Se sonrió amargamente. Hasta lo que pensaba era lo que él había dicho. No sólo este traidor era dueño de su corazón sino que hasta una parte de su mente le pertenecía.

Frente al Ritz Hotel, en la parada de ómnibus, se amontonaba un grupo numeroso de personas. La mayoría tenía un aspecto alegre. Valetta pensó con qué alegría habría cambiado su situación con la de cualquiera de ellas, aun con el más pobre. Por lo menos ellas eran normales y felices. Su descontento —si es que había tal descontento— tenía relación con cosas de poca monta. Ninguna de esas mujeres podía siquiera adivinar cuán infeliz era ella.

Dobló por Bond Street. Caminó un poco y luego se detuvo. Se quedó mirando, con la mirada perdida, las vidrieras de una tienda que vendía camisas y corbatas para hombres. Después de unos minutos, entró y pidió ver algunos pañuelos. No es que necesitara pañuelos, sino que su espíritu pedía acción —no importaba cuán trivial fuera— para poder escapar de la miserable rutina de su pensamiento.

Al salir de la tienda, vio a un hombre parado junto a la puerta. Era bajo, rollizo y vestía un sobretodo gris y sombrero de fieltro. Dirigiéndose a ella, dijo con voz pausada:

—Discúlpeme, señorita Fallon. Soy empleado de policía. ¿Dispondría usted de unos minutos para venir hasta Scotland Yard? Es un asunto bastante urgente. Aquí tengo un auto.

En forma disimulada le mostró su medalla.

—Sí…, si es necesario —contestó Valetta. Pensó: «¡He aquí otro interrogatorio; volver a hablar de Michael y de su traición…!». Probablemente el detective-inspector Arthurs, que había ido a verla, quería hablarla. Probablemente habían descubierto algo más acerca de Michael…

Subió al auto. Después de virar en redondo, el coche tomó velozmente por Picadilly y luego por St. James’s Street. Valetta se sentó en el asiento de atrás con las manos dentro de su manguito. Se preguntaba qué iría a suceder ahora. Qué nueva desgracia sobrevendría.

Fenton estaba sentado frente a su escritorio, en una esquina de la habitación. Levantó la mirada cuando Valetta fue introducida.

Su cara, como de costumbre, tenía una expresión adusta, la que desapareció al entrar Valetta, para dar paso a una pequeña sonrisa fría. Fenton creía que las mujeres eran un terrible estorbo. Pensaba que Valetta, aunque hermosa, parecía inteligente. Se preguntaba si se portaría en forma razonable.

Por un momento el pensamiento de Fenton volvió hacia su propia mujer. Se había desposado con ella hacía diez años con la intención de meter dentro de la cabeza de ella, lo que él para sí mismo llamaba «lo razonable», con lo que quería significar un trabajo mental que preparaba a cualquier mujer para aceptar como normal todo lo que llegara a suceder, no importa cuán dramático o cruel pudiera ser, una educación espiritual gracias a la cual nada pudiera sorprenderla.

Si alguien le hubiera objetado a Fenton que semejante actitud era poco razonable, probablemente él hubiera estado de acuerdo. Pero hubiera argüido que el trabajo que él y Kane y los demás estaban haciendo también era poco razonable y que el temperamento de las mujeres, a menos que fuera convenientemente controlado, podía hacer la vida aún más irracional, si eso era posible.

Se levantó de su silla. Dio media vuelta alrededor del escritorio. El ayudante del detective que había introducido a Valetta salió, cerrando la puerta suavemente detrás de él. Fenton acercó un sillón a la chimenea.

—Tome asiento, señorita Fallon —exclamó— y fume un cigarrillo. —Sacó una cigarrera—. Aquí hay turcos y Virginia.

Ella eligió un cigarrillo. Él se lo prendió. Después Fenton volvió a su silla detrás del escritorio.

—Creo, señorita Fallon —exclamó—, que usted sentiría curiosidad sobre una cantidad de cosas. Quizás lamento un poco tener que satisfacer su curiosidad en cierta medida. Si lo hago es porque tengo que hacerlo. Seré tan explícito como las circunstancias lo permitan. Ante todo, usted se preguntará por qué la he traído aquí y por qué seguí el procedimiento tan anticuado de hacerla recoger por un auto patrullero, en lugar de telefonearle. Bueno…, la he traído aquí, a Scotland Yard, para que usted pueda verme rodeado por los atributos de la ley —Fenton se volvió a sonreír con su fría sonrisa—, para que usted pueda saber quiénes son sus amigos y quiénes son sus enemigos y los nuestros. He utilizado el viejo método de traerla aquí porque creo que es muy posible que la línea telefónica de su departamento esté conectada con otro teléfono. Voy a dejarle que sepa que cuando yo hablo de «nosotros» me refiero a mí mismo, a la organización para la cual trabajo, una organización que cumple un papel importante en la exitosa campaña contra el enemigo; incluyo también a nuestro amigo Michael Kane que, me gustaría que usted lo supiera, es uno de nuestros agentes más valerosos, astutos y desinteresados de los que operan —generalmente con riesgo de su vida— contra el enemigo…

Con voz estrangulada, Valetta exclamó:

—Pero…

Fenton continuó hablando. Su voz tranquila, monótona, le parecía a Valetta que llegara desde lejos. Se sentía desfallecer.

—Señorita Fallon —dijo Fenton—. Tengo la absoluta seguridad de que alguien ha estado tratando de engañarla. Ayer a la tarde Kane fue a verla a usted. Cuando salió de Vallance Apartments, intentaron seguirle. Había ido allí con el propósito de descubrir si tratarían de hacer eso. Nosotros creemos que hay alguna relación entre ese intento y usted. ¿Querría usted ayudarnos?

Valetta sonrió. Una sensación cálida de felicidad le recorría todo el cuerpo. Se sentía casi histérica de dicha. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Así que era por eso que él nunca me dijo lo que hacía —exclamó, casi hablando para sí misma—. Era por eso que nunca pude saber lo que hacía, adónde iba y cuándo volvía.

—Precisamente —contestó Fenton—. Ahora, señorita Fallon, usted me contará todo lo que ha sucedido durante los últimos días; todo lo que usted considere raro o extraño.

—Han sucedido muchas cosas —dijo ella—. Le contaré desde el principio…

Le contó todo. Le dijo de la visita del «detective inspector Arthurs», del arreglo con Lang, el portero. Fenton escuchaba. Cuando ella hubo terminado, dijo:

—Me parece, señorita Fallon, que usted está en una posición más bien desgraciada. Sabe algo, pero no mucho. Por lo que me ha dicho, como por lo que yo le he contado, se dará cuenta de que hay en ejecución un plan, probablemente una tentativa contra la vida de Kane y de algunas de las personas que trabajan con él. —Se sonrió con una mueca—. Usted debe comprender —continuó— que hay mucha gente a sueldo del enemigo que daría todo lo que tiene para ver a Kane muerto.

—¿Así que él es importante en esa tarea? —preguntó ella. Le miró sonriente. Fenton notó esa sonrisa. Le agradó. He aquí, pensó, una mujer «razonable».

—Sí —contestó—, Kane es importante. —Se puso de pie. Caminó hasta la ventana y se quedó parado un momento mirando hacia afuera—. Me parece que Kane, junto con una o dos personas más, ha sido una espina clavada en el costado de los alemanes durante los dos últimos años. No son muchos los hombres que tengan el valor, la constancia y la habilidad de Kane. Por eso es tan valioso. Y por eso no quisiera que le sucediera algo.

—¿Y usted cree que le puede pasar algo? —preguntó Valetta.

Fenton se sonrió.

—Es evidente que alguien, en la persona del detective-inspector Arthurs, está tratando de que le suceda algo —replicó—. Usted comprenderá, señorita, que ese hombre y la gente que trabaja con él no son tontos. El sistema que han usado con usted, aunque no es original, era el mejor que podían emplear en las actuales circunstancias y en la situación en que ellos están. Esta mañana he obtenido alguna información sobre la gente que reside en Vallance Apartments y la que trabaja allí. No cabe duda que por lo menos dos personas están trabajando para nuestro amigo, el pseudo detective-inspector, dentro del Vallance Apartments. Es evidente de que alguien, cuyo departamento está arriba, abajo o al lado del suyo, conectó su teléfono con el de usted para poder hacerle así creer que usted estaba hablando con Scotland Yard cuando quiso confirmar la autoridad de nuestro amigo, el «detective-inspector Arthurs». Probablemente hay algún otro trabajando afuera. El asunto es éste: ¿está usted dispuesta a ayudarnos?

—Haré todo lo que pueda —respondió Valetta—. No importa lo peligroso que sea. Me gustaría que fuera peligroso. Quiero castigarme por haber tenido siquiera el pensamiento de que Michael pudiera ser un traidor.

—Me alegro de que usted piense así —dijo Fenton—. Pero tendré que pedirle mucho. Como usted ve, ahora que sabemos aproximadamente cuál es la situación, podemos tomar algunas medidas para hacerle frente. Ahora que Kane sabe que se encuentra en peligro me parece que él mismo se las arreglará para hallar una solución. —Se sonrió—. Espero que lo hará. Por lo tanto, me gustaría que usted hiciera todo lo que él, o algún enviado de él, le pida que haga.

Sacando una cartera del bolsillo la abrió. Después de sacar una fotografía se la entregó a Valetta, quien la miró.

—Ese —explicó Fenton— es un caballero al que usted conocerá próximamente. Su nombre es Ernest Guelvada. Trabaja en estrecha relación con Kane. Es probable que vaya a verla dentro de muy poco. Si usted puede hacer algo para ayudarnos, él se lo dirá. Mientras tanto, continúe como siempre. Haga todo lo que acostumbra a hacer normalmente, pero no use su teléfono. Y gracias por su ayuda.

Valetta se puso de pie.

—Gracias a usted —replicó—. ¡Me sentía tan desgraciada! ¡Ahora soy tan feliz!

—Me alegro de que se sienta feliz. En esta época no hay mucha mercadería de esa clase. —Le extendió la mano—. Adiós, señorita Fallon —exclamó—. Y gracias por todo lo que ha hecho. El ordenanza le indicará la salida junto al terraplén —continuó Fenton—. Allí hay un coche esperándola. Creo que nadie la ha visto llegar aquí, pero de todos modos es mejor que usted salga por otro lado. Adiós y buena suerte.

Después que ella hubo salido, Fenton volvió a su escritorio. Tomó una pipa y de uno de sus bolsillos sacó una pequeña tabaquera muy usada. Comenzó a llenar la pipa. Las mujeres, pensaba, son un estorbo terrible.

9

Sentada en el taburete tapizado de seda, las manos entrelazadas sobre la falda, Valetta se miraba en los espejos de su tocador. El cuadro no le disgustaba. Disculpaba un poco los elogios que a sí misma se dirigía con el pensamiento de que no era por ella que se sentía contenta de no ser ordinaria, falta de gracia o de mal físico.

En ese momento se preguntaba si Kane vendría, si es que haría una tentativa por verla. Valetta pensaba que tal vez Fenton le habría visto y le habría contado de su entrevista en la mañana. Sentía deseos de ver a Kane, pedirle que la perdonara por haber dudado, aun cuando esto hubiera sido el resultado de un plan cuidadosamente confeccionado, en el cual ella sólo había jugado el papel de un peón, con Kane como la posible presa.

Recordaba lo que Fenton había dicho. Había mucha gente a sueldo del enemigo que daría todo lo que pudiera por liquidar a Kane. Kane era una espina en sus carnes. Su cabeza estaba a precio. La cabeza de este hombre tranquilo, a ratos caprichoso, que tanto gozaba en su compañía; la de ese hombre extraño y fuerte que junto a ella encontraba la felicidad y un medio de escape.

Y él debía desear escapar de muchas cosas. La mayor parte del tiempo, pensaba Valetta, sus nervios debían estar en continua tensión, atentos a las situaciones y a los planes en que se jugaban tantas vidas, la propia y la de sus asociados. Cuando Kane le había dicho que, para él, ella era muy importante, se refería a eso. Ella era muy importante para él. Era un eslabón solitario que lo ligaba a la paz y a la felicidad.

El reloj de marfil colocado sobre la chimenea dio las nueve. Valetta se sonrió al pensar que esa era la primera noche que estaba de franco. Pero esta noche el teatro no la atraía. No había querido ir. Quería estar lejos, quería pensar, tratar de pensar algún nuevo camino para su vida. Un nuevo camino, para su bien o para su mal, pero que gustara a Kane.

Recordando el consejo de Fenton de que no usara el teléfono, había enviado con tiempo una nota al teatro, y ahora, en ese mismo momento, su sustituta, favorecida por la suerte, estaría desempeñando su papel. Valetta había creído que tal vez esta noche Kane quisiera hablarla. De cualquier modo la excusa era lo bastante buena como para que ella se aprovechara de la oportunidad para pensar y hacer sus planes. Aun cuando hubiera poco sobre qué pensar, y hacer planes fuera imposible.

Se oyó un «click». Valetta giró sobre su silla. A su espalda, la ventana que daba sobre el balcón se abrió ligeramente. Apareció una mano. La ventana continuó abriéndose. Valetta retrocedió contra el tocador. El corazón le golpeaba fuertemente. Después empezó a sonreír.

De repente, la alegre cara de Guelvada apareció en el borde de la ventana, seguida de inmediato por el resto del cuerpo. Se deslizó dentro del cuarto y después de cerrar apresuradamente tras él la ventana, volvió a poner en orden las cortinas de terciopelo.

—Señorita Fallon —exclamó Guelvada—, me siento desolado por tener que recurrir a una forma de entrar tan poco digna. Por favor, no se atemorice. Mi nombre es Guelvada.

Ella se puso de pie.

—No estoy atemorizada, señor Guelvada —replicó—. Y estoy muy contenta de verle. Si pasa al living le serviré algo de beber. Puede dejar su impermeable en el hall.

Precediéndole, entró en el living. Al cabo de un momento apareció Guelvada. Se había quitado el impermeable y el sombrero, que estaban muy gastados. Su ropa era elegante como siempre y su forma de sonreír amablemente la de un viejo amigo.

—Piense en mi dificultad, señorita Fallon —explicó—. Tenía que hablarle y no podía hacerlo por teléfono, ni pasar por frente de la garita de mi amigo —que no es realmente un amigo— el portero, en la planta baja, por temor de que él me reconociera. De modo que no había nada que hacer. Vine por el techo hasta la puerta del lado y de allí bajé hasta el balcón, y aquí estoy enteramente a sus órdenes.

Valetta le dirigió una sonrisa. Pensó que en Guelvada había algo muy agradable, algo feliz y contagioso. Además, Guelvada estaba cerca de Kane y, por consiguiente, también tenía que ser amigo de ella.

—Le puedo ofrecer un cocktail o un whisky con soda —dijo—. ¿Qué prefiere? Y hágame el obsequio de sentarse junto al fuego.

—Si es lo mismo —contestó Guelvada— tomaré un whisky con soda. —Lanzó un suspiro—. ¡Qué hombre de suerte soy!

Valetta se echó a reír.

—¿Por qué? —preguntó—. Usted me parece bastante divertido, señor Guelvada. Entra en mi departamento por la ventana del dormitorio después de trepar por los techos de los vecinos, como sí esto fuera la cosa más natural del mundo, con el único propósito de decirme que es usted un hombre de suerte. ¿O es que hay alguna otra cosa?

—¡Oh, sí! —replicó Guelvada—. Hay algo más, pero eso puede esperar.

Valetta puso el whisky con soda sobre la mesita junto al codo de Guelvada y también una caja de cigarrillos. Tomó uno para sí. Guelvada encendió el de él y el de ella. Le echó a Valetta una rápida mirada, mientras sonreía, en momentos en que ella se sentaba en una silla a su frente.

—Ante todo me gustaría decirle a usted por qué creo que soy un hombre de suerte —dijo él—. Usted sabrá que toda mi vida he sido un adorador de la belleza femenina. Desde mis primeros días, la vista de una mujer hermosa me ha producido gran placer. Bien…, hay que ver los hechos de frente, y cuando yo supe, por Michael, que usted era amiga de él —una amiga importante— se sentía muy interesado. Usted querrá saber por qué yo me sentía interesado, de modo que inmediatamente satisfaré su curiosidad.

Guelvada tomó un sorbo de whisky. Volvió a colocar el vaso sobre la mesita. Mientras hacía eso miraba a Valetta con la misma encantadora sonrisa.

—Usted sabrá —prosiguió Guelvada— que Kane es muy amigo mío. Él y yo hemos estado juntos en una cantidad de cosas. Nos entendemos muy bien. Imagínese, entonces, cómo me sentiría de curioso acerca de esa misteriosa mujer que para él era tan importante y que se ocupaba de crear situaciones que debían ser rápidamente solucionadas. Me preguntaba cuál sería su aspecto. Tenía la esperanza de que fuera hermosa. Y ahora que la veo descubro que es completamente encantadora.

—Señor Guelvada —le interrumpió Valetta—, es usted un consumado adulador. Usted hace de modo que lo que dice casi parezca verdad.

—Es la verdad —replicó Guelvada—. Como usted sabrá, todo individuo tiene durante su vida una idea en la cabeza. La idea de la mujer perfecta. Yo he tenido a menudo esa idea. Me he imaginado esa mujer perfecta. Una mujer de figura encantadora, vestida como lo está usted, con un saco de entrecasa de terciopelo negro, con encajes en el cuello y en los puños, pequeños zapatos con hebillas y poseedora de una deliciosa voz grave, suave —«como la de una flauta ronca»— sobre la cual uno lee en los libros, pero a la que jamás encuentra. Y ¡he aquí!… Ahora veo ese retrato. Lo veo de carne y hueso. Estoy transido de felicidad. ¡Yo, Guelvada, soy feliz!

Terminó su vaso muy satisfecho. Valetta reía.

—Veo que es usted una persona muy lista, señor Guelvada —dijo—. ¿Por qué me seduce con tan agradable estado espiritual? ¿Es parte de algún plan bien madurado? ¿O es sólo para prepararme para algo grave?

Guelvada se encogió de hombros.

—No crea —contestó— que la vida es siempre realmente seria. A veces es un poco dramática. A veces sólo fastidiosa. Pero sólo raras veces es seria.

—Durante los últimos días a mí me ha parecido seria…, dramática y horriblemente seria… —Se estremeció ante el recuerdo.

Guelvada volvió a encogerse de hombros y se sonrió.

—Eso sólo fue un acto de la comedia —explicó—. Ahora debemos seguir con el segundo y el tercer actos. —Se inclinó hacia adelante—. En el segundo acto usted desempeña un papel, el papel más importante. Importante, porque si usted lo cumple bien entonces no me cabe la menor duda de que Michael podrá terminar el tercer, y posiblemente último, acto, rápido y bien.

—Cumpliré mi parte poniendo mi mejor habilidad, señor Guelvada.

Él movió la cabeza.

—Excelente; le aseguro que Michael es un director de escena muy bueno. Usted no podría tener otro mejor.

Arrojó su cigarrillo y prendió otro.

—Ahora —continuó— será bueno que sepa lo que nosotros creemos que ha sucedido y lo que tenemos la intención que suceda. Le ruego que escuche con toda atención porque lo que le diré es muy importante y es necesario que no haya equivocaciones.

Valetta movió la cabeza.

—Estoy escuchando —contestó.

Guelvada dio una pitada a su cigarrillo.

—Yo he hablado con Michael —prosiguió—, y Fenton, a quien usted vio esta mañana, también ha hablado con él y creemos que la situación es ésta… Los boches han sido muy listos, todo lo que ellos pueden serlo, pero no lo bastante. Ellos querían cumplir su plan de la siguiente manera: Ante todo, veamos cuál era la situación: primero llegó Standen, que consiguió hacer relaciones con usted. Él quería conocerla porque le habían dicho que usted era muy amiga de Michael. Se las ingenió para resultar simpático y no tengo dudas de que realmente era simpático. Muy bien…, habiéndose asegurado su interés, le propuso casarse. —Guelvada se echó a reír—. Él sabía perfectamente bien que usted lo rechazaría, pero el hecho de que él procediera así le daba derecho para preguntarle a usted la razón de su negativa. Tenía esperanza de que usted dijera algo acerca de Michael. Era muy natural que usted procediera así. Usted también le dijo que no sabía nada sobre Michael, que era lo que él quería que usted dijera. Y antes de dejarla, Standen le sugirió que tal vez a usted le conviniera saber algo acerca del misterioso señor Kane. Preparado así el terreno, y bien preparado, usted no se sorprendió cuando apareció en escena el segundo actor: el pseudo detective-inspector Arthurs. Este le informó a usted que Michael era un espía. Usted se sentía dispuesta a creerlo, puesto que él no sólo le dijo que Standen les había puesto sobre la pista de Michael, sino que podía certificar quién era; además le pidió que telefoneara a Scotland Yard para que confirmara su declaración.

Guelvada volvió a dar otra chupada a su cigarrillo.

—Y todo esto iba muy bien mientras nada sospechábamos; pero cuando empezamos a sospechar ya no sirvió. Porque eso nos mostraba que en este edificio había alguien; alguien que había sido capaz de desconectar los hilos de su teléfono; alguien que había pretendido pasar por empleado de Scotland Yard. La noche pasada —continuó Guelvada— intentaron seguir a Michael. Él vino a verla a usted para dar a ellos una oportunidad. La intentona no tuvo éxito. Por consiguiente, lo harán de nuevo. Pero la próxima vez tenemos que hacer de tal modo que ella redunde en favor nuestro.

Valetta hizo un gesto de asentimiento.

—¿Cómo pretenden ustedes conseguir eso? —preguntó.

—Esto es lo que haremos —contestó Guelvada—: ante todo, el portero, Lang, es alemán. Trabaja de acuerdo con alguien que vive en esta misma casa, un individuo llamado Thomson, a la izquierda de este departamento, en el 17. Es seguro que el teléfono de usted está conectado con el de él, de modo que sólo podemos usarlo para engañarlos a ellos. Ahora bien; esos dos sujetos de aquí deben ser ayudados desde afuera. Esa ayuda se las presta probablemente el pseudo detective-inspector Arthurs y Standen, pero es de creer que Arthurs, que vino como oficial de policía, no volverá a aparecer hasta que esta comedia no esté por terminar. Así que —continuó Guelvada, con una dulce sonrisa— nos proponemos darle fin rápidamente, y dejar caer las cortinas, en la esperanza de que cuando eso suceda estos señores harán su última reverencia.

Cuidadosamente, apagó el cigarrillo.

—Ahora, señorita Fallon —dijo—, ponga mucha atención. Mañana usted no debe ir al teatro. Se sentirá indispuesta. En las primeras horas de la tarde, Michael le telefoneará aquí. Le preguntará si puede venir a verla. Usted aceptará.

—Entonces él le dirá que más tarde tiene una cita importante con su patrón. Le pedirá permiso a usted para dejar a su cuidado una caja con algunos documentos importantes mientras él esté afuera. Usted aceptará. Kane le insistirá sobre la importancia de esos documentos y usted, a su vez, le asegurará que esos documentos estarán bien seguros bajo su cuidado. Apenas Kane haya cortado, usted le hablará por teléfono a Lang y, tal como arregló con nuestro amigo el «detective-inspector Arthurs», le dirá que Kane va a venir a las siete y media. Usted le informará de que Kane le ha dicho que le dejaría unos documentos muy importantes para que los cuidara.

Guelvada se sonrió.

—Me parece que esto pondrá lo más contento a nuestro amigo Lang —añadió—. Muy bien: entonces llegará Kane trayendo una caja de documentos, cerrada con llave. Se quedará con usted un rato y se irá poco antes de las ocho. Nuestro amigo, el que le siguió anoche, lo volverá a seguir. Pero esta vez tendrá éxito. Michael se encargará de que le sigan y de que noten bien a dónde va.

Guelvada se sonrió cínicamente.

—Ahora —continuó— es cuando entra usted… Consideremos la situación. Michael se ha ido. Thomson lo sigue y usted está sola en su habitación con la caja que ellos suponen que contiene documentos muy importantes. ¿Qué es lo que, evidentemente, ellos harán? Con toda seguridad, Lang se pondrá en comunicación con nuestro amigo el «detective-inspector Arthurs». Este vendrá aquí directamente para recibir esos documentos de sus manos. Es también seguro que se comunicará con el cuarto miembro del grupo, Standen, y le dirá lo que se propone hacer. Si ellos creen que los documentos son muy importantes, tratarán de escapar inmediatamente. Al menos ellos creen que pueden escapar…

—Comprendo —le interrumpió Valetta—. Parece que mi parte no es muy difícil.

—Sin embargo —dijo Guelvada, con una sonrisa—, usted, como actriz, sabe que a veces los papeles secundarios son de gran importancia. Así que, con su permiso, haremos un ensayo. Ante todo, debemos ensayar su conversación telefónica con Michael y después la escena en la que, esperamos, nuestro amigo el «detective-inspector Arthurs» le hará a usted una repentina visita para recuperar los documentos. ¿Empezamos?

—Sí —contestó Valetta—. Me gustaría estar perfecta.

El ensayo comenzó.

10

Lang, el portero, estaba sentado en su garita a la derecha de la entrada principal. Estaba leyendo el «Evening News». La situación de Libia le interesaba mucho.

Lang, cuyo nombre era Adolf Hierchel —había nacido en Baviera—, había vivido durante ocho años seguidos en Inglaterra. Era un especialista en la pronunciación y podía, a voluntad, hablar el inglés con acento escocés, irlandés o galense. En un principio había sido enviado por el doctor Goebbels, quien —ya en esa época— comprendía la importancia que tenía la propaganda para la futura lucha de los nazis en Alemania y más tarde fue transferido a una de las secciones especiales de la oficina de informaciones. Había trabajado en todos los lugares de Inglaterra, lo mismo que en Irlanda. Era un agente de primera clase, tranquilo, reflexivo e inteligente, y durante los dos últimos años había trabajado a las órdenes de Hildebrand.

La campanilla del teléfono sonó. Lang levantó el receptor y contestó. El que hablaba era Kane.

—¡Hola! —dijo Kane—. ¿Con el Vallance Apartments? Tenga la bondad de comunicarme con la señorita Fallon. La he estado llamando a su teléfono, pero no puedo comunicarme.

—No corte, señor, y le comunicaré con la señorita —contestó Lang—. Estos últimos dos días ese teléfono ha estado medio descompuesto…

Pasó el llamado, sin desconectar su teléfono. Escuchó atentamente.

Cuando Valetta contestó, Kane dijo:

—¡Hola!, ¿Valetta? Es la primera oportunidad que tengo de hablarte. He estado ocupado. ¿Cómo estás?

—Muy bien —contestó Valetta. Desempeñaba su «papel» a la perfección. Después de una docena de «ensayos» con Guelvada, su voz sonaba fácil y confiada—. ¿Cuándo te veré, Michael?

—¿Tú quieres verme? —preguntó Kane.

—Por supuesto. Tú lo sabes. ¿Puedes…?

—Bueno…, sí… —contestó Kane, hesitando. Se calló por un momento—. El hecho es que tengo una caja con documentos muy importantes que quiero dejar en alguna parte. Esos papeles son tan importantes que no me atrevo a andar por allí con ellos en esta oscuridad. Tengo una entrevista urgente que me llevará cerca de una hora. Me gustaría estar allí ahora y dejarte la caja; yo sé que en tu departamento estará segura; y después ir a esa entrevista. Luego volvería allí. ¿Qué te parece?

—Perfectamente —contestó Valetta—. Pero qué lástima que tengas esa entrevista. Es una noche tan horrible, tan fría y ventosa. ¿No podrías librarte de ella?

—No. No puedo. La entrevista es con mi patrón. Debo ir. Pero no me quedaré con él más de una hora y volveré inmediatamente.

—Muy bien —replicó Valetta, alegremente—. Ven a dejar tus documentos o lo que sea, vete después a atender tu asunto y vuelve más tarde.

—Bien; estaré contigo dentro de diez minutos —dijo Kane.

Lang esperó que ambos hubieran cortado. Después conectó su teléfono con el departamento de Nielek. De inmediato Nielek contestó a la llamada.

—Él vendrá aquí dentro de diez minutos —le comunicó Lang—. Le dejará unos documentos y después irá a ver a alguien, al que llama su «patrón». Sería mejor que le siguiera. Yo me encargaré de lo demás.

—Perfectamente —replicó Nielek—. Sacaré el automóvil y lo estacionaré al otro lado de la calle. Esta vez no quiero perderlo de vista.

—Está bien; pero quédese por aquí cerca. Afuera está oscuro y él no lo verá. Es muy común que la gente deje su auto por aquí.

Nielek cortó. Lo mismo hizo Lang. Un minuto más tarde sonó la campanilla del teléfono interno. Levantó el auricular. Era Valetta.

—¿Con Lang, el portero? Lang, Kane me acaba de telefonear. Vendrá aquí dentro de diez minutos. Va a dejar aquí unos papeles y saldrá para una entrevista. Estará ocupado cerca de una hora. Después volverá aquí. Me parece que al inspector Arthurs le gustaría saber eso.

—Gracias, señorita —contestó Lang—. Le hablaré por teléfono a Arthurs para comunicárselo.

Cortó. Se sonrió débilmente. Lang pensó que Hiltsch había desempeñado maravillosamente su papel. Ella había «tragado» la historia —el anzuelo, la línea y el plomo— y hacía todo lo que podía por ayudarles.

Llamó a un número de Primrose. Hiltsch contestó.

—Escuche… —dijo Lang con calma—, soy Lang. Kane vendrá aquí dentro de unos minutos. Le va a dejar unos papeles a la mujer. Son importantes. Después se irá y volverá al cabo de una hora.

—¿Es absolutamente exacto?

—Sí —replicó Lang—. Yo escuché la conversación entre Kane y la mujer. Después ella me llamó para decírmelo. Ella creía que «Mr. Arthurs» podía tener interés en saberlo.

—Perfectamente. Voy para allá. Dejaré pasar veinte minutos para que Kane llegue y salga. La veré a ella y me apoderaré de los documentos. Standen estará parado cerca de la casa. Terminaremos este asunto y desapareceremos. Esto está durando mucho.

—Muy bien —contestó Lang—. Cuando usted llegue, hablaremos.

Cortó la comunicación. Salió del cuartito y alejándose por el corredor se quedó parado en la oscuridad. Pocos minutos después llegó Kane. Traía un estuche grande. Se dirigió directamente hacia el ascensor y apretó el botón correspondiente al piso en que vivía Valetta. Dos minutos más tarde, Nielek bajaba por la escalera del servicio. Al pasar junto a Lang, éste murmuró:

—Hiltsch vendrá a buscar los papeles. Standen también vendrá. Agarraremos todo y terminaremos esta misma noche.

—Eso me gusta mucho —contestó Nielek.

A Lang le pareció que Nielek tenía la cara pálida y desencajada. Se sonrió con una mueca cínica. Tal vez la tensión había sido demasiado para Nielek. Estos jóvenes nazis, superadiestrados, trabajaban perfectamente dentro de Alemania, pero en trabajos como el que ahora ellos estaban realizando fracasaban con frecuencia. ¿Por qué no emplearían antiguos residentes, con nervios aplomados, como él…?

Caminó hasta la otra puerta de entrada. Afuera estaba parado un auto. Lang pensó que debía ser el automóvil de Kane. En el otro lado de la calle, en la oscuridad, podía ver la luz de atrás de otro vehículo. Ese debía ser Nielek.

Volvió a su puesto en el corredor. Era una buena cosa poder terminar esto. Estaba cansado de todo. Ocho años era demasiado tiempo para estar fuera de la patria.

Oyó descender el ascensor. Kane pasó por el extremo del corredor y salió por la puerta principal. Lang se dirigió entonces a su garita. Separando media pulgada la cortina de la puerta cancel, miró hacia afuera. Vio la luz trasera del coche de Kane al dar vuelta en la esquina y el auto de Nielek que le seguía. Lindo trabajo, pensó Lang. Buena organización. Los ingleses eran unos perfectos tontos en todo sentido. Habían llegado a ser blandos, simples y descuidados. Uno podía escaparse llevándose todo en este condenado país.

Dejó caer la cortina y, sentándose, prendió un cigarrillo. Como portero nocturno tenía permiso para fumar, un privilegio de tiempo de guerra. Estaba en la mitad de su cigarrillo cuando entró Hiltsch, que se dirigió derecho a la garita.

—Llámela —dijo rápidamente— y dígale que el detective-inspector Arthurs está aquí. Voy a subir a ver esos documentos. Si son importantes, esta noche desapareceremos. Standen está esperando en un auto a la vuelta de la esquina, del otro lado del camino. Cuando esté arriba echaré una rápida ojeada a los papeles. Si son los que buscamos, esperaré que regrese Kane. Cuando vuelva se las voy a hacer pagar todas juntas. Apenas yo suba, usted vaya a ponerse el sobretodo y el sombrero. Tome todo lo que necesite y reúnase con Standen. Dígale que todo marcha bien. Quizás quiera mandar una nota. Después esperen a la vuelta de Nielek. Cuando Kane regrese, yo le estaré esperando. Cuide de que Nielek no suba y llévelo al auto. Después me esperan.

—¿Y la mujer?

—Voy a liquidar a los dos —contestó Hiltsch—. Ella sólo nos estorbará. ¿Comprendió lo que tiene que hacer?

—Sí —replicó Lang. Levantó el receptor del teléfono interno. Después de un minuto dijo—: Señorita Fallon, el detective-inspector Arthurs está aquí. ¿Puedo hacerle subir? Muy bien, señorita…

Colgó. Miró a Hiltsch.

—Puede subir. —Hiltsch se dirigió al ascensor.

Lang cerró con llave el cuartito; tomó por el corredor, a la derecha y caminó hasta el fondo. Empezó a bajar las escaleras dirigiéndose a sus habitaciones que estaban en el subsuelo. Pensaba que se sentiría feliz de dejar su puesto de portero. Era muy aburrido y las horas eran largas. Más entretenida era la ocupación de mozo.

Caminó por el corredor del subsuelo, abrió con la llave la puerta de su dormitorio y, después de entrar, encendió la luz.

Ernie Guelvada estaba sentado en una esquina de la habitación, fumando un cigarrillo. Tenía la mano derecha dentro del bolsillo. En forma lacónica le ordenó, hablando en alemán:

—Levante las manos por sobre la cabeza y no se mueva. De ese modo vivirá una o dos semanas más.

—¡Maldición! —dijo Lang entre dientes—. ¡Así que no eran tan tontos!…

Comenzó a levantar las manos. De algún modo debía prevenir a los otros. Bueno…, tenía que obligar a ese condenado sujeto a que disparara. Había sólo una probabilidad —una probabilidad muy remota— de que Hiltsch pudiera oír el disparo. La casa estaba muy tranquila.

Dejó caer las manos rápidamente. Guelvada hizo fuego a través del bolsillo. No se oyó ningún ruido. La bala golpeó a Lang justo encima de la cintura haciéndole caer contra la pared. Guelvada se puso de pie y se aproximó al herido. Se quedó mirándole, mientras sonreía amablemente.

—Supongo que usted creyó que yo haría algún ruido y sus amigos oirían. ¡Qué estúpidos son ustedes! —Sacó la mano del bolsillo. Lang vio un silenciador en el caño de la pistola.

Luchó por incorporarse. Quería hablar.

—¡Heil!… ¡Heil!…

—Exactamente —dijo Guelvada—. ¡Heil Hitler! Permítame que lo diga por usted.

Apretó por dos veces el gatillo y después de mirar a Lang por un momento, apagó la luz, cerró la puerta y empezó a subir las escaleras. Canturreaba suavemente.

Hiltsch estaba sentado junto a la mesa en el living de Valetta. Con una llave maestra había abierto el cofre y en ese momento ojeaba los papeles. Su expresión era casi de desinterés, pero el corazón le latía con fuerza. Él mismo se lo confesó. Su corazón, el corazón de Hiltsch, ese corazón domado por cientos de aprietos y excitaciones, ¡se agitaba con fuerza! «¡Dios…! ¡Qué cosecha…!», pensaba. Prácticamente había de todo en esos papeles que tanto buscaba Hildebrand. Prácticamente de todo… Volvió a colocar los documentos en la caja, cerrando de un golpe la cerradura.

—¿Es como usted creía, señor Arthurs…? ¿Esos documentos…? —preguntó Valetta.

—Son pruebas irrefutables sobre la traición de Kane, señorita Fallon —contestó Hiltsch—. Me quedaré para arrestarle cuando vuelva.

Se puso de pie. Se quedó en el centro de la habitación mirando a Valetta. «Qué mujer hermosa —pensaba—. Era una lástima tener que…, pero el deber era el deber. De cualquier modo tenía que matarla».

—¡Dios mío…! ¡Qué horrible…! —exclamó Valetta.

Su cara estaba cenicienta. Sus manos se enlazaban de angustia. Valetta, «presentada» por Guelvada, estaba ofreciendo una interpretación excelente.

Hiltsch se sentó de cara a la puerta.

—Lamento mucho que usted esté enamorada de Kane, señorita Fallon. Es terrible que esto le suceda a una mujer. No puedo pensar en nada peor. Usted debe olvidarle. Es un mal hombre. Completamente perverso. Un hombre que vende a su propio país…

Sin disimulo deslizó su mano derecha en el bolsillo de su sobretodo. Sus dedos se cerraron en torno a la empuñadura de su automática. «Ahora —pensó— Lang ya debe haber salido». Debía estar con Standen, sentado en el automóvil y con el motor en marcha. Cuando Kane volviera subiría directamente. Nielek iría a reunirse, entonces, con los otros dos. Después Kane golpearía a la puerta del departamento. Valetta iría a abrirle y los dos entrarían juntos a la habitación.

El resto apenas si llevaría diez segundos. Nadie oiría nada. Un minuto después, él, Hiltsch, se habría alejado. Y mañana, de acuerdo al horario perfectamente establecido por Standen, todos estarían en la Francia ocupada…

—Usted sabe, señorita Fallon… —dijo.

Se detuvo de golpe. La puerta se había abierto. Kane estaba dentro de la habitación. La automática que sostenía en la mano escupió un ruido como el del corcho que salta de una botella de champagne.

Hiltsch miró su brazo derecho. El hueso estaba aplastado. Podía sentir cómo la sangre se escurría dentro del bolsillo.

Con toda calma, Kane exclamó:

—Valetta, entra en el dormitorio…

—Sí, Michael… —Se alejó apresuradamente.

Kane preguntó en alemán:

—Bien…, ¿ahora o más tarde?

Hiltsch comenzó a maldecir groseramente. No obstante el dolor que sentía, trataba de introducir su mano izquierda en el bolsillo de la derecha. Kane le miraba.

—No sea tonto —dijo pausadamente—. No podrá hacerlo. Será mejor que lo tome con calma.

Hiltsch seguía maldiciendo. «Maldito sea —pensaba—, puedo hacerlo. Soy Hiltsch…, en un tiempo comandante del vigesimocuarto Standarte, en Bremen, de las S. A. Puedo hacerlo… Todavía hay una probabilidad…».

Con un esfuerzo sobrehumano metió la mano izquierda dentro del bolsillo. Sus dedos aferraron su antebrazo derecho, sin forma, y lo levantaron… arrastrando la pistola. Con la cara retorcida por el dolor, sacó el arma… Sieg Heil…

Kane se encogió de hombros. De nuevo volvió a hacer fuego.

Hiltsch rodó sobre la alfombra. Su cuerpo se movió un poco; luego quedó quieto.

Detrás de Kane la puerta se abrió. Guelvada entró y echó una mirada a Hiltsch.

—¿Los otros? —preguntó Kane.

—Había dos. Uno que llegó detrás de ti y otro más. Tenían un auto esperando al otro lado de la calle. Creo que uno de ellos es el capitán del grupo. —Se sonrió ligeramente—. El otro, uno de esos nazis jóvenes e implacables, está gritando histéricamente. Me parece que Searle le debe haber dicho que aquí todavía somos tan anticuados que fusilamos a los espías. Quizás no comprenda eso. —Lanzó un suspiro.

—¿Qué hay de Lang?

Guelvada se alzó de hombros.

—Trató de hacerse el gracioso —contestó—. Está allá abajo, en su dormitorio.

—Cuida que la puerta de afuera quede con llave. Llama a Fenton por el teléfono del portero. Pídele que mande inmediatamente una ambulancia y haz limpiar en seguida esto, antes que alguno de los que aquí viven se entere de lo que pasó. Dile a Searle y a Minney que lleven a los otros dos a Cannon Row. Cuando hables con Fenton, pídele que presente una acusación formal.

—Muy bien —replicó Guelvada—. ¡Oh!, y a propósito, Michael, nuestro amigo, el capitán ese, tenía una carta en el bolsillo, escrita en inglés, para un caballero de Irlanda, y aparentemente muy inocente. La tomé para ti. Me pregunto si…

—¡Hildebrand…! —le interrumpió Kane.

—Eso es lo que yo pienso. Ellos creyeron que este asunto les iba a salir bien. Tal vez habían pensado alejarse de la costa haciéndose recoger por alguien. Probablemente irían a Francia. Por eso le avisaron a Hildebrand. Le escribieron una carta corriente, dentro de la cual había un rizo que lo enteraría de todo, una carta que podría pasar por la censura inglesa porque aparentemente era inofensiva. Uno nunca sabe…

Sacó el sobre. Kane lo tomó y se lo metió en un bolsillo.

—Consíguete un rizo, Ernie.

Guelvada se alejó.

Kane pasó por sobre el cuerpo de Hiltsch y se dirigió hacia el dormitorio. Abrió la puerta. Valetta estaba sentada en la cama.

Con una voz extraña, ella exclamó:

—¡Oh, Michael…, Michael!

Kane le sonrió.

—No te asustes…, todo está bien… Cálmate…, querida.

La tomó en sus brazos mientras ella caía.

CAPÍTULO CUARTO

RECUERDOS

La casa estaba solitaria. Había sido construida a la orilla de un pequeño río. Un estrecho sendero llevaba desde el camino de tierra, a través del huerto cubierto de nieve y el césped, hasta la puerta de calle. La nieve caída formaba una espesa y blanca alfombra. La luna estaba en el plenilunio.

Guelvada, que parado a la sombra de un árbol fumaba un cigarrillo al lado del camino de tierra, pensó que casi estaba tan claro como en pleno día. Miró su reloj. Eran las nueve.

Se encogió de hombros. Casi era esperar demasiado. Sería mucha suerte que eso se produjera. Pero las cosas hay que intentarlas. Suceda lo que suceda, las cosas hay que intentarlas…, por remotas que puedan parecer las probabilidades.

Pasaron veinte minutos. Guelvada oyó que el auto daba vuelta la curva. Era un coche pequeño. Avanzaba lentamente. A Guelvada le pareció que el conductor trataba de hallar la casa.

El auto se detuvo. Su ocupante abrió la portezuela del lado derecho y echó un vistazo afuera; después la volvió a cerrar y sacando al auto del camino lo acercó a la verja cubierta de nieve, junto a la sombra de unos arbustos. Descendió, abrió la puerta del frente y comenzó a caminar a través del huerto hacia la casa. Guelvada sonrió. Encogió el labio superior igual que un lobo. Arrojó el cigarrillo a la nieve y después de esperar unos pocos minutos se dirigió lentamente hacia la casa.

Hildebrand cruzó el espacio cubierto de nieve que se extendía entre la puerta de calle y la casa. Sus manos enguantadas se movían con facilidad a sus costados. Avanzaba con movimientos suaves. Al llegar al pequeño pórtico que formaba un resguardo ante la puerta, restregó las suelas de sus zapatos contra el felpudo de hierro, observando cómo caía la nieve. Puso la mano sobre el picaporte y abrió la puerta. Entró.

Estaba parado en un zaguán de regulares dimensiones. De una lámpara suspendida del techo caía una luz mortecina. Al otro lado del zaguán se veía una puerta abierta. Hildebrand caminó pisando la gruesa alfombra. Miró adentro del cuarto y entró.

En el hogar ardía el fuego. Frente a él, Kane con las manos en la espalda, sonreía.

—Hola, Hildebrand —exclamó—. Lamento no ser Hiltsch. Sucede que…

Por un momento el cuerpo de Hildebrand pareció aflojarse. Después se sonrió. Su sonrisa no era desagradable y mientras se sonreía se encogió de hombros.

—A veces sucede así —dijo—. Mis felicitaciones… ¿Mr. Kane…?

—Correcto —replicó Kane—. Soy Kane. Estoy en ventaja, puesto que he visto una fotografía de usted. —Su sonrisa se hizo mayor—. Basta verlo una vez para no olvidarlo —continuó—, a pesar de que en ese retrato usted estaba en uniforme de los S. S. Nadie puede dejar de reconocerlo.

Hildebrand dijo amablemente:

—Creo que usted ha estado muy bien. Cuando leí la carta hubiera jurado que procedía de Hiltsch, que él la había escrito. Además, él había utilizado esta casa antes. Eso daba verosimilitud a la carta.

Kane asintió con la cabeza.

—Exactamente —replicó—. Tuvimos la suerte de saber lo de esta casa. Cuando tomamos a Hiltsch y a los otros tres, el llamado Standen tenía una nota en su bolsillo dirigida a un caballero de Irlanda. Aunque la nota aparentemente era muy inocente nos pareció que ella era un informe disimulado, diciendo que habían hecho el trabajo e iban a salir; una anticipación desafortunada. Pasé mucho tiempo pensando en esa esquela hasta que se me ocurrió una idea. Tenía que escribir otra. El hombre que la escribió fue en un tiempo un hábil falsificador. Hizo un buen trabajo con la letra de Hiltsch y consiguió su propósito.

—Así parece —comentó Hildebrand.

—Sería mejor que se sentara —continuó Kane—. Me imagino que estará desarmado. —Se sonrió—. De otro modo ya hubiera tratado de hacer algo.

Hildebrand hizo un gesto de asentimiento.

—Su deducción es correcta —replicó—. Entré con un pasaporte robado, pero tuve suficiente sentido como para pensar que si los de la aduana me encontraban un arma, entrarían en sospechas. Desgraciadamente —concluyó, sonriéndose con una mueca— después no he podido conseguir otra.

Se sentó junto a la mesa, en una silla de madera de respaldo alto.

—Hiltsch y Lang, el portero que en un tiempo fue Veteria, el mozo, han muerto. Standen y Nielek fueron sentenciados ayer. Serán fusilados dentro de unos días —exclamó Kane. Sacó su cigarrera y prendió un cigarrillo—. Nielek fue muy blando —dijo, como al descuido—. Habló muchísimo. Creyó que así podía salvar la piel.

Hildebrand movió la cabeza.

—Ese es el peligro que uno siempre corre con estos jóvenes —replicó—. Aunque, como usted sabrá, él había sido bien entrenado… Estoy sorprendido de Nielek.

Por el tono de su voz, se podría haber pensado que hablaba de algún escolar descarriado.

—Guelvada lo ha visto llegar a usted. Ahora debe estar hablando por teléfono. En seguida lo llevaremos a Londres.

—Las formalidades son en realidad un poco ridículas, ¿no es cierto?

—En cierto sentido…, sí… —contestó Kane—. Pero cuando podemos nos gusta hacer las cosas en forma. Usted sabe que somos algo anticuados. Y de acuerdo con nuestros puntos de vista, usted tiene derecho a un juicio imparcial. De cualquier modo esto le dará otra oportunidad de estudiar nuestros métodos ingleses.

Una voz, una voz dura e incisiva, gritó desde el zaguán:

—¡No!

Hildebrand dio vuelta la cabeza. Ernie Guelvada estaba parado en el marco de la puerta, sus manos en los bolsillos, sus hombros caídos hacia adelante, su cara desencajada. Kane pensó que nunca antes había visto a Ernie con ese aspecto.

Guelvada habló. Su tono era monótono.

—Michael, no lo juzgarán. Es innecesario. Yo me voy a encargar de éste…, ¿comprendes?

Kane contestó con tranquilidad:

—Temo no comprender, Ernie. ¿Qué hay?

—Esto es lo más interesante —exclamó Hildebrand—. Deduzco que éste es el famoso señor Guelvada. —Sonreía placenteramente—. Me pregunto por qué parece estar en desacuerdo con la idea de cumplir las medidas que son de práctica en casos como éste.

—Escuche, Hildebrand —le interrumpió Guelvada—. Quizás usted recordará que cuando el primer escuadrón de tanques llegó a Nicolás, en Bélgica, usted estaba al mando de él. Usted se sentía muy contento de sí mismo, ¿no es verdad? Todo iba bien para usted y para Alemania. Usted era vehemente y entusiasta, Hildebrand. Nada le detenía en su trabajo, nada…, ni siquiera esa desgraciada mujer que supo pararse frente a usted. Creo que usted no la recordará. Me supongo que habrá habido tantas, que el nombre de Mariette Defors nada significará para usted…

Hildebrand sonrió.

—Por el contrario, la recuerdo muy bien —dijo, y continuó sonriendo.

—Mejor… Usted tenía mucha antipatía por Mariette. Estaba furioso porque ella no quería hablar y usted creía que ella sabía mucho. Quizás supiera. Usted quería saber, más que nada, dónde podría encontrar algunos de los conciudadanos de ella, y ella no quería decírselo. La hizo sufrir una cantidad de cosas…, pero seguía sin querer hablar. Entonces, usted la mató, después de haberle cortado los senos… —Guelvada suspiró—. Fue una desgracia para Mariette —continuó— el que no tuviera la pistola, la pequeña pistola que yo le había dado como regalo. Pudo haberla usado contra sí misma para salvarse de tanto sufrimiento y de tanta indignidad.

Guelvada metió la mano en uno de los bolsillos de su sobretodo. Cuando la sacó, tenía en la palma una pequeña pistola automática con cabo de nácar.

—Cuando la encontré tenía tres balas. Estaba en el lugar donde ella la había escondido. La he guardado para usted, Hildebrand. Todos los meses, todos los días, todas las horas, me he repetido que usaría estas balas en usted. Me he hecho a mí mismo esa promesa. Ha llegado el momento…

Hildebrand se encogió de hombros.

—Muy interesante…, pero, si me permite, le diré que eso me aburre, aunque hallo una cierta satisfacción en haber podido molestarle.

Guelvada miró a Kane.

—Bien… Michael.

Kane se encogió de hombros. Recogió su sombrero de la chimenea. Se lo puso. Comenzó a caminar hacia la puerta.

—¿No pediste el auto, Ernie?

—No.

—Sería mejor que usaras el de Hildebrand. Tus instrucciones son de llevarle a Londres y ponerle en manos de las autoridades pertinentes. En caso de que se resista o intente escapar, ya sabes lo que tienes que hacer…

Kane tomó por el sendero que cruzaba la huerta. Sacó la manta que había puesto sobre el capot de su auto. Soplaba viento del este. Se levantó el cuello del saco y después de subir al auto, puso en marcha el motor. Manejando despacio tomó hacia el camino de tierra. En dirección de la casa llegó el estampido de tres disparos.

Kane sonrió. Enfiló hacia Londres.

F I N

Dig. sept. 2019

PETER CHEYNEY (1896-1951) fue un autor inglés de novelas de misterio y suspense. Nacido como Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney, se formó como abogado antes de cansarse del trabajo de oficina legal y unirse al ejército. Luchó en la segunda Batalla del Somme en la Primera Guerra Mundial y resultó herido, pero cuando regresó a Inglaterra escribió canciones, poemas y cuentos para varios periódicos y revistas y utilizó muchos seudónimos. También se dedicó al periodismo, fue editor de un periódico y también fue propietario de una agencia de detectives, «Cheyney Research Investigations».

Su primera novela publicada fue This Man Is Dangerous y esto comenzó su prolífica carrera como escritor de novelas. A partir de entonces promedió dos novelas de misterio al año con sus personajes más conocidos como «Slim Callaghan» y «Lemmy Caution» y se convirtió en uno de los novelistas policiales británicos más conocidos y exitosos. Su éxito también trajo consigo recompensas económicas y fue reconocido como uno de los autores más ricos de la época.

Ha habido muchas versiones cinematográficas de sus obras, que ayudaron a difundir su popularidad, particularmente en los Estados Unidos.