El cigarrillo había caído sobre uno de los pliegues de la chaqueta, en la abultada barriga del muerto y había chamuscado la tela. Vallon quitó la colilla que tanto afeaba el aspecto de su protector y jefe. Aquello no era lógico: el cigarrillo era inglés y el difunto sólo fumaba All American. Una colilla y cinco perfumes como pistas y barriles de alcohol como combustible, permitirán que Vallon ponga al descubierto un sucio caso de chantaje y asesinato.

Peter Cheyney

Cinco perfumes y un crimen

Club del Misterio - 49

ePub r1.0

Titivillus 25-03-2021

Título original: You Can call it day

Peter Cheyney, 1949

Traducción: José Mª Claramunda

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Narcisse Noir»

1

Vallon abandonó su habitación y, cerrando la puerta, se detuvo un momento en el pasillo. Hasta él llegó el aroma inconfundible de «Narcisse Noir». Vallon tenía buen olfato para los perfumes, y se preguntó cuándo había olido aquél por última vez. Posiblemente en París, pero no estaba seguro. Descendió lentamente la curva escalera para dirigirse al salón del hotel, y una vez en él dirigió la mirada a su alrededor para observar a los concurrentes.

Vestía un terno azul oscuro de americana cruzada cortado por un buen sastre, una camisa crema y una corbata del mismo color que el traje. Tenía la cara larga y de forma triangular; los ojos oscuros y hundidos, en los que ocultaba un brillo irónico. Era moreno y sus bien cuidados cabellos tendían a ondularse. Delgado y de una estatura que no alcanzaba al metro setenta. Pesaba unos setenta kilos y, como un buen boxeador, sabía sostener el peso de su cuerpo sobre las puntas de los pies. En aquellos momentos, sin embargo, parecía cansado.

Todo en Vallon respiraba calma. Se movía perezosamente y hablaba con una voz lenta, de timbre agradable. Le gustaba pasar inadvertido, pero casi nunca lo conseguía, porque, a pesar suyo, emanaba de él un raro atractivo que causaba impresión en muchas de las personas con las que trataba, especialmente en las mujeres. Éstas le encontraban fascinante, tal vez porque no se proponía serlo. Gran parte de su vida había transcurrido intentando eludirlas, sin gran éxito.

En el otro extremo del salón estaba el bar. Vallon miró su reloj; eran las nueve. Muchos de los huéspedes del hotel habían terminado de cenar y el salón empezaba a llenarse. Se dirigió al bar y se acomodó en uno de los altos taburetes. Pidió un «Bacardí» doble y, cuando se lo sirvieron, descubrió que no le apetecía.

La vida, pensó, era casi como un cóctel de «Bacardí»; si se quiere tomar uno, se lo desea con ansias infernales; si no se quiere, se le encuentra, invariablemente, o muy flojo o muy fuerte; se descubre que le han añadido o dejado de añadir esto o aquello; pero así y todo se lo bebe uno. Era casi como hacer el amor. ¿O no? Terminó pensando que no lo sabía, ni le importaba.

Se preguntó también por qué estaba allí. Recordó entonces que, tres semanas antes, alguien le había dicho que Paignton era una ciudad muy alegre, y Devonshire el mejor condado de Inglaterra. Eso lo había decidido; pero ahora no sabía qué hacer. Devonshire era, desde luego, un condado muy hermoso. La tierra era más roja y el césped más verde que en ningún otro sitio. Si uno se aburría en Paignton, podía trasladarse fácilmente a Torquay, y cuando se hastiaba de estar en Torquay, siempre le quedaba el recurso de regresar a Paignton. De algo podía uno estar seguro: siempre encontraría un bar en cada pueblo. Cuando todo se ha dicho y todo se ha hecho, el bar es el sitio indicado para que un hombre recuerde las cosas que quiere recordar y olvide las cosas que quiere olvidar.

Apuró el «Bacardí» preguntándose si estaba intentando recordar u olvidar algo. Se contestó que no lo sabía, y que tampoco le importaba. Volvió a oler el «Narcisse Noir»; sólo un vaho sutil, pero muy cercano. Terminada la bebida cerró los ojos para imaginar cómo sería la mujer que usaba aquel perfume; cuando los abrió, vio que se había equivocado.

La mujer valía la pena. Vestía un traje azul marino, cuya falda se amoldaba tanto a sus caderas, que parecía que se la hubieran hecho sobre el cuerpo mismo. Bajo la chaqueta llevaba una blusa de seda color limón pálido con lorzas cosidas a mano, fino primor de costurería de Francia. Calzaba zapatos de artesanía. Llevaba las medias tan tirantes que las costuras le subían piernas arriba en línea recta. Vallon dedujo que tendría unos treinta y cinco años, y a juzgar por las sortijas que lucía en los dedos, debía disfrutar de una buena posición económica.

Pidió otro «Bacardí». El camarero de la barra arqueó las cejas, porque con aquél eran doce los cócteles servidos a Vallon en lo que iba de tarde.

—¿Tanto le gusta el «Bacardí», señor? —preguntó amablemente.

Vallon le miró distraídamente.

—No. No hay nada que me guste.

Miró a la mujer con el rabillo del ojo. Ésta se hallaba ocupada en extraer, con ayuda de un palillo, las guindas encerradas en una botella de marrasquino. Observó cómo se las llevaba a la boca; una boca que tenía el color de la frambuesa, con labios carnosos y prometedores. Le pareció lista, la mujer más lista que había visto desde que estaba en este pícaro mundo. Bebió más «Bacardí».

—Hace muy buena noche, ¿verdad? —dijo ella.

Vallon no sabía si hablaba con él o con el mozo.

—Si se dirige a mí —dijo—, me tiene sin cuidado el tiempo. Lo mismo me da que brille el sol como que llueva, o que sean las Pascuas de Navidad.

La mujer sonrió y su sonrisa fue muy atractiva. Contestó:

—Usted es muy desgraciado o muy feliz.

—Lo crea usted o no —dijo Vallon—, no soy ni una cosa ni otra. Simplemente, no me importa el estado del tiempo. ¿Está claro?

Dedicó una sonrisa a la mujer.

—No… —replicó ella, algo confusa; pero, reponiéndose, añadió—: Creo que es usted un tipo muy original. Se expresa usted muy… sucintamente. Ésa es la palabra.

—Me parece una palabra muy adecuada —dijo Vallon, que encargó otro enorme «Bacardí»—. Se me ocurre una buena idea —continuó.

Ella arqueó las cejas interrogativamente.

—Se sienta usted muy lejos —continuó Vallon—. Por lo menos la separan cuatro taburetes. Para evitar la impertinencia de mi acoso, creo que debiera ser usted la que se acercara a mí.

—Veo que su originalidad no conoce límites —contestó ella.

—Me han contado que mi madre también decía lo mismo.

—¿Y qué decía su madre?

Vallon movió la cabeza.

—Nunca me lo han dicho, pero supongo que no le agradaría demasiado.

Le vio las piernas cuando descendió del taburete, y le parecieron muy bonitas.

—Bueno, ya estoy aquí —dijo ella—. Si usted consideraba impertinente acercarse a mí, puede asimismo considerar atrevido el que yo me siente a su lado.

—Nadie que tenga el aspecto que usted tiene debe preocuparse de ser atrevida. ¿Ha probado el «Bacardí» alguna vez?

Ella afirmó.

—Entonces, beba uno conmigo.

Mientras el camarero llenaba los vasos, él continuó:

—Percibí su perfume arriba, en el pasillo, cuando salí de mi habitación. Usted acababa de pasar por allí. Tengo excelente olfato para los perfumes. Es «Narcisse Noir», ¿verdad?

—Empieza usted a darme un poco de miedo, señor…

—Me llamo Vallon, y me alegro de que se asuste.

Ella arqueó de nuevo las cejas.

—No me ha dicho su nombre de pila.

—John; pero mucha gente me llama Johnny. No sé por qué.

—¿Por qué dijo usted que se alegraba de verme asustada?

—Cuando una mujer confiesa que está asustada —contestó Vallon— hay posibilidades de que puedan interesarle algunas cosas. Hagamos algo.

—¿Qué? —preguntó ella.

Vallon indicó con el dedo la feria, establecida frente al mar, que se veía desde las abiertas ventanas del salón, más allá de los jardines. Tres cuartos de milla de terreno, entre la carretera y la explanada, estaban llenos de barracas, tiovivos y otras atracciones, y allí se había congregado la mayor parte de los vecinos de Paignton. Empezaba a oscurecer, y las mil y una luces de las bombillas de colores y las lámparas de modesto gas acetileno brillaban deslumbradoras. Era un espectáculo atrayente, vivido, aunque con un vago aire de irrealidad.

—Parece un decorado. ¿Por qué no salimos y vamos allá a ver si la feria existe de verdad, señora…?

—Gale —respondió ella.

—Encantado de conocerla, señora Gale.

—Lo mismo digo, señor Vallon. ¿Aceptaría usted otra copa?

—Sí, con sumo placer. Me gusta que me inviten a beber.

La señora Gale pidió un «Bacardí» doble. Vallon observó que ella apenas había posado los labios en el vaso que tenía delante. Él bebió el suyo de un trago y se bajó del taburete.

—Corresponderé a su mucha amabilidad invitándola a tomar un refresco de coco. Pero dígame antes su nombre de pila.

—Un nombre poco corriente. Querida. ¿Le gusta?

—Lo encuentro precioso, aunque para mí siempre será la señora Gale.

Vallon le guiñó un ojo y los dos cruzaron la sala en dirección a los jardines.

La mujer iba pensando que Vallon era el hombre más atractivo que había conocido.

Eran las once cuando salieron de la tienda del misterioso africano, cansados de verle tragar fuego. Estaban rodeados de gente. A algunas personas, previo pago de seis peniques, les entregaban cuatro anillas que debían lanzar sobre vistosos objetos que rara vez ganaban; otras probaban a meter pelotas en ciertos agujeros, deslumbradas por el premio de un brillante reloj de oro. Los más prácticos se limitaban a montar en los tiovivos. Pero todos hadan lo que hace la gente en las ferias, porque se figuran que es lo que les gusta hacer.

—Me parece estar corriendo una aventura —dijo la señora Gale—. Disfruto. ¿Y usted?

—He estado en muchas ferias, en América, en Francia, en otras partes —contestó Vallon—. Estuve en una, en Avignon, en la que presencié cómo unos tíos se esforzaban en meter un elefante enorme en un camión muy chico. Se necesitaron cinco hombres para la tarea. Pregunté a uno de ellos si no creía que el camión era demasiado pequeño para el paquidermo. Me contestó que no, porque ya habían metido a otro elefante dentro.

Vallon miró a su acompañante con ojos sardónicos, aunque algo risueños, y prosiguió:

—Creo que fue una cosa muy cómica. ¿No le parece?

—Suponga que no me lo parece —respondió ella.

—¿Cree usted que me importa? —preguntó Vallon, con un leve movimiento de cabeza. Estaba encendiendo un pitillo cuando vio a Hipper, en pie frente a un tablero iluminado y brillante como un espejo, arrojando anillas sobre los relojes allí colocados. Tenía aspecto de estar un poco ebrio—. ¿No estará cansada por casualidad?

—No… —contestó la señora Gale, sonriendo con desmayo—. ¿Ya trata usted de librarse de mí, señor Vallon?

—No es que trate; voy a hacerlo —replicó él—. En este momento acabo de recordar algo que me obliga a dejarla. Vuelva al bar del hotel y espéreme. No tardaré mucho.

—¿Le gustaría que le esperara? —inquirió ella, poniéndose seria.

Vallon asintió y dijo:

—Mucho.

—Bueno. Gracias por su amable compañía de esta noche.

—¿La veré en el bar?

—¿Quién sabe? —contestó la señora Gale, sonriente—. Quizá… Depende de su rapidez.

La mujer se marchó. Se abría paso entre la gente y Vallon pensó que tenía un andar muy airoso.

Cuando miró en tomo suyo, Hipper se había ido. Vallon se puso a buscarle por el recinto de la feria, pensando que era como buscar una aguja en un pajar, aunque si se busca con paciencia, siempre se encuentra la aguja. Halló a Hipper después de una búsqueda de media hora. Estaba tirando pelotas de madera a los cocos. Vallon se le acercó y le dijo:

—¿Se divierte, Hipper?

A Hipper se le escapó la pelota que tenía en la mano. Al caer al suelo hizo el mismo mido que una piedra. Dio media vuelta para mirar a Vallon.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Vaya sorpresa!

—Puede serlo —dijo Vallon—, pero necesita una pequeña explicación. Vamos a beber.

—Oiga… —comenzó Hipper.

—Calle. Hablaremos mejor en este bar —dijo Vallon, señalando un establecimiento cercano.

Entraron en él y Vallon pidió dos whiskys con soda.

—Está bien —dijo—. Ya puede empezar.

Hipper bebió un sorbo. Era bajito y regordete y tenía la cara hinchada del alcohólico. Sus ojos no eran feos, pero tenía una boca fina y dibujada como la de una mujer. Tendía a la calvicie, y en el interior de su sombrero flexible, que había dejado sobre un taburete vecino, se veía un círculo grasiento.

—Usted siempre me ha tenido manía, ¿no es cierto, señor Vallon? Pero soy un ser humano, ¡qué demonios!

Vallon bostezó.

—¿Quién le ha dicho que usted es un ser humano? Desembuche, Hipper. ¿Qué está usted haciendo aquí?

—Sea comprensivo —dijo Hipper—. He hecho un trabajito en Somerset. He conseguido todo, los informes, etc., etc. Todo ha salido a pedir de boca. Tengo todas las pruebas que la agencia necesita. Por eso pensé en divertirme un rato antes de regresar a Londres.

—E incrementar la lista de gastos generales, claro está.

—No —replicó Hipper.

Vallon hizo una mueca de duda.

—Repito que los gastos los pago yo —añadió Hipper—. Mandé la nota de gastos por correo antes de marcharme de Somerset.

—Hombre, no me diga —dijo Vallon, arqueando las cejas— que está usted aquí divirtiéndose con su dinero, cuando podía haber cargado los gastos a la agencia. Bien…, bien… Nunca para uno de ver maravillas. —Tras una pausa preguntó—: ¿Cuándo regresa usted?

—Mañana, a primera hora. —Hipper cambió el tono de su voz—. Dígame, señor Vallon, ¿por qué se mete usted en esto? No le importa…

—¿Teme que se lo cuente a Chennault? —preguntó Vallon, haciendo un gesto—. ¿Cree que si se lo digo lo va a poner de patitas en la calle? No tengo por qué irle con el cuento, yo mismo puedo echarle, ¿no lo sabía?

—Lo sé —afirmó Hipper.

—Muy bien, Hipper. Olvide esta conversación. Le va a costar un whisky con soda.

—Ya sabía que siempre tiene usted razón, señor Vallon —añadió Hipper, haciendo una mueca—. Le pagaré con mucho gusto la bebida. —La encargó y continuó—: Ha sido usted muy amable al hacerse cargo de la situación.

Vallon levantó el vaso, diciendo:

—Eso creo. Buenas noches, Hipper.

Salió del bar pensando que Hipper era un embustero.

Ya era tarde cuando Vallon entró en el salón del hotel. El bar estaba cerrado. Había dos «Bacardí» dobles sobre una de las mesas de la sala. No había nadie en aquel lugar. Debajo de uno de los vasos había una hoja de papel de las que suelen usarse para enviar mensajes telefónicos, en la que escrito a mano, con letra correcta y pulcra, se leía: «¿A qué esperarle? Ahí le dejo su bebida. Q. G.».

Vallon suspiró. Se bebió los dos «Bacardí», uno tras otro. Luego se levantó, encendió un cigarrillo, atravesó la sala y comenzó a subir las escaleras. Iba a entrar en su cuarto cuando se abrió una puerta en la parte baja del pasillo y salió la señora Gale. Llevaba puesto un sugestivo salto de cama de terciopelo negro adornado con encajes rosa y unas zapatillas de raso. Se tapaba un ojo con el pañuelo. Vallon echó a andar para ir a su encuentro.

—No sé qué hacer —dijo ella, quejándose—. Me ha entrado algo en el ojo. Me duele horrores.

—Se lo sacaré —dijo Vallon—. Vuelva a entrar en su habitación y espéreme. Estaré con usted en un minuto.

Vallon fue a su cuarto. Cogió un palillo de naranjo, un pañuelo suave y una botellita de aceite de oliva. Salió para volver al cuarto de la señora Gale, cuya puerta abrió. Ella estaba sentada frente al tocador, tapándose los ojos con el pañuelo.

—Eche la cabeza hacia atrás y quítese ese pañuelo. No le haré daño —dijo Vallon.

Se colocó detrás de ella. Con el palillo le subió el párpado. Sus largos y nerviosos dedos se movieron hábilmente. Vertió unas gotas de aceite en el ojo y dijo:

—Ahora cierre ese ojo y no se lo toque.

—Gracias, guapísimo —dijo la señora Gale con voz que parecía un suspiro.

Al cabo de un minuto, Vallon le rogó que procurara abrir el ojo y le preguntó:

—¿Qué tal? —Le levantó las pestañas y le quitó la mota de polvo con la punta del pañuelo—. Le escocerá un momento; pero luego dejará de doler.

De pie a su lado, Vallon pudo admirar el brillo de sus negros cabellos; la forma de su delicada nuca. La mujer estaba sentada mirando las botellas que había en el tocador. Vallon vio el frasco de «Narcisse Noir».

—Buenas noches —le dijo.

—¿Halló usted los «Bacardí»? —preguntó la señora Gale levantándose.

Vallon hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

—Corresponderé a su obsequio en otra ocasión. Muchas gracias y buenas noches, señora Gale.

Ella dio un paso rápido hacia él, diciendo:

—Es usted un chico muy interesante, ¿no lo sabe? Muy guapo, muy guapo, con un aire personal que atrae, un andar lánguido y Dios sabe qué más… ¿Es que no se interesa usted por nada ni por nadie?

—No gran cosa, ¿por qué? —preguntó.

—Eres muy malo, Johnny —dijo la señora Gale con calma.

Y le echó los brazos al cuello.

2

Vallon detuvo su coche en la esquina derecha de Lower Regent Street. Consultó el reloj. Las dos. Cerró con llave las portezuelas del auto y se quedó en pie junto a una de ellas, en la calzada, preguntándose los motivos de su indecisión. Durante un momento pensó en la señora Gale, pero fue sólo un instante y se dijo que no valía la pena pensar en nada; ni siquiera en la señora Gale.

Empezó a pasearse por Regent y Jeremy Street, cuando alguien le saludó, diciendo:

—¡Hola, Johnny!

Vallon, sonriente, se volvió.

—Hola, Strype…, ¿qué me cuentas?

—¿Qué quieres que te cuente, muchacho? —dijo Strype, cuyo acento americano hubiera podido cortarse con un cuchillo—. La última vez que te vi estabas en una maldita calle de Okinawa y observabas un tanque ligero japonés que daba la vuelta a la esquina. ¿Te acuerdas, compañero? ¿Te acuerdas de lo que les hicimos a aquellos canallas? Aún veo tu gesto al arrojarles aquella bendita bomba de mano. ¡Qué carnicería hiciste con aquellos marranos, muchacho!

—¡Qué días aquéllos! —dijo Vallon.

—Sí… Pero no sé. Puede que hayamos adquirido el hábito de pensar en el pasado. Tal vez el haber estado en la guerra influya en uno. Te asusta y te gusta al mismo tiempo, y, sin saber lo que es, nunca la olvidas. Siempre que te aburres o te sientes lleno de vida, piensas en ella. ¿Cómo estás de salud, Johnny?

—Perfectamente… —contestó Vallon.

Strype miró la hora en su reloj de pulsera.

—¿Qué te parece si echamos un trago? —preguntó—. Conozco un sitio cerca de aquí donde tienen whisky de centeno.

Se sentaron ante el mostrador para beber whisky de centeno, y siguieron hablando de los japoneses.

—¿Qué haces ahora, Johnny? —dijo Strype—. Se te ve elegante, pero tú siempre lo has sido. ¿Te ganas bien la vida?

—Me defiendo —contestó Vallon, encogiéndose de hombros—. ¿Te acuerdas de Chennault, aquel tío a cuyas órdenes estuve en la OSS, cuando salí del hospital?

—¿Aquel chico grueso que padecía una afección cardíaca? Sí…, le recuerdo… ¿Trabajas con él?

Vallon hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Él volvió aquí antes que yo. Montó una agencia de detectives privados. Y en eso estoy.

Strype soltó una carcajada.

—¡Es para morirse de risa! ¿Tú arrastrándote por los suelos para mirar a través de las cerraduras, a la caza de dos prójimos cometiendo adulterio? ¡Muchacho…! —Bebió un sorbo de whisky—. No debe de gustarte, ¿verdad, Johnny?

—No. No mucho. Pero aprecio a Chennault. Se portó muy bien conmigo. No le da salud para llevar esta clase de negocios. Tiene días buenos y malos, ¿sabes? Además, no tengo que fisgar por ningún ojo de cerradura. Soy el jefe de personal de la oficina. Doy órdenes a los tipos que se encargan de eso.

—Ya —dijo Strype, haciendo una seña al camarero de la barra para que sirviera más bebida—. ¿Conque trabajas en casa de Chennault? ¿Cómo está su mujer?

—Muy bien. Sólo la he visto dos o tres veces —dijo Vallon.

—¡Vaya, por fin me dices algo…! —rezongó Strype—. ¿Cómo puede ese trasto de Chennault, si le falla el corazón, atender a aquel monumento de mujer? ¡Es una preciosidad! —Miró de reojo a Vallon—. Puede darse por dichoso de que ningún galán bien plantado se la quite. Alguien como tú.

Tras una pausa, Vallon dijo:

—Te he dicho que estaba agradecido a Chennault, Strype.

—No te enfades, muchacho —dijo Strype, haciendo una mueca—. No he dicho nada.

Hubo otra pausa que aprovecharon los dos amigos para beber más whisky de centeno.

—¿Qué te pasa, Johnny? Tú eres un tío alegre y atrevido, lleno de recursos. Estás desconocido. ¿Qué te sucede?

Vallon se encogió de hombros y siguió bebiendo sin contestar.

—Me parece que lo adivino —dijo Strype—. Por lo que veo, hay aquí un ambiente de depresión que se puede cortar con navaja. He viajado por el mundo entero y en ninguna parte he visto tantas caras largas como en Londres. Churchill dijo que Inglaterra tenía que aguantar. Reconozco que el hombre llevaba razón. Pero ¡caray!, se lo están tomando muy a pecho. No me extraña que la gente no sepa reír. Todo el mundo se echa a la calle a buscar, como si hubiera perdido el billetero, y se pregunta de dónde sacará el primer dólar. Es una situación que no me gusta nada.

—Quizá aciertas —dijo, con calma, Vallon—. Pero ya saldrán de apuros. Los ingleses encajan bien los golpes, ya lo sabes.

—Sí —dijo Strype—. Y tú los conoces bastante. ¿Cuántos años de tu vida has pasado aquí? Tu madre era inglesa, pero eso es todo, ¿no?

—Ya es bastante —dijo Vallon—. Yo los aprecio. He estado en muchos sitios y he hecho muchas cosas, pero, para mí, Inglaterra siempre ha sido el mejor lugar para vivir. Es como mi propia patria, aunque las gentes sean raras.

—Sí… Puede que tengas razón. Pero a mí dame Estados Unidos. Allí aún se encuentran lugares alegres donde se puede descansar un domingo y se ven billetes de banco de cuando en cuando.

—¿A que te has dejado atrapar por una mujer? —dijo Vallon, haciendo una mueca—. Ya me lo olía yo, Strype.

—¡No lo creas…! —replicó Strype—. ¿Por qué he de preocuparme por una sola muñeca cuando hay tantas en el mundo? ¿Quién dijo que los mejores peces que hay en el mar son precisamente los que huyen del mar? Me gustan las mujeres, no lo niego. Mi padre solía decir que la mujer es el error más agradable que ha cometido la Naturaleza. Pero cuesta conseguirlas. —Miró muy serio y con el rabillo del ojo a Vallon—. A ti, tal vez no, porque tienes una estampa masculina que no se ve todos los días. Eres un tío tranquilo, pero obtienes lo que te propones. Debes de tener oculto algo que nunca me has contado.

Vallon encogió los hombros y pidió otros dos whiskys.

—Hablando de chicas, he visto una este mediodía, después de comer, que quitaba el hipo. ¡Chico! Parecía un sueño andando —declaró Strype.

Vallon no replicó. Pagó al camarero y sorbió un poco de whisky.

—Acababa de dejar atrás el Hungaria, ese restaurante que hay en la esquina, y se presenta ella —continuó Strype—. Nunca he visto nada igual. ¡Chico, me gustaría que tú la hubieses visto!

Suspiró Vallon y dijo perezosamente:

—Ya lo sé… era rubia… muy vivaracha; tenía talle de avispa y unas piernas muy bonitas. Era canela fina y te lanzó una mirada ardiente. —Le guiño el ojo a Strype—. ¿Acierto?

—Sólo a medias… No era mi tipo. ¡Pero, chico, era algo estupendo! Iba a pasar de largo por delante del restaurante cuando salió ella. Llevaba un traje negro, de chaqueta y falda, cortado por uno de esos tíos que saben para qué sirven los dedos de las manos. ¡Vaya hechuras! ¡Y qué piernas! ¡De las que te hacen soñar! Unos pies diminutos, calzados con unos zapatitos muy brillantes. En esa chiquilla todo era maravilloso. Se tocaba con uno de esos sombreritos tan coquetones que sólo se ven en París y que le sentaba como si le hubieran puesto una corona sobre el pelo castaño. A esa chiquilla me la comía yo sin aceite ni vinagre.

—¿Y qué? —dijo Vallon, reprimiendo un bostezo.

—Ten paciencia un momento —continuó Strype—. Iba a subir a un taxi que el portero había hecho parar y se le cayó el bolso. ¿Comprendes? Lo que había dentro del bolso no le importaba a nadie. Lápices para los labios, un billetero, llaves, un frasquito con perfume. Me quedé mirando cómo recogía todos aquellos chismes. Y ahora viene lo gordo. Una sortija vino, rodando, a parar a mis pies. La cogí. ¡Chico, qué sortija! Tú y yo hemos visto mucho jade en China, pero ésta era la piedra más preciosa que yo he visto en mi vida. Ese anillo era una especie de nomeolvides, con rosas talladas en medio y puntúas de diamantes y de rubíes en el centro de cada rosa. No has visto nada tan bonito en toda tu condenada vida.

—¿Y qué hiciste con la sortija, te la guardaste? —preguntó Vallon.

—No seas malpensado. Soy incapaz de eso. Recogí el anillo. Durante este tiempo ella ya había vuelto a meter en el bolso todos los objetos que de él habían caído. Iba ya a subir al coche cuando le dije: «Le ruego me perdone, señora; pero creo que le agradaría recuperar esto». Tomé su mano izquierda, que llevaba un guante blanco, de cabritilla, y le puse la sortija en la palma.

—¿Qué te contestó? —preguntó Vallon.

—Me sonrió —contestó Strype—. Su sonrisa me quitó diez años de encima. Me dijo: «Me gustaría darle algo por lo que ha hecho. Le daré las gracias. Estimo en mucho esta alhaja».

Strype dejó escapar un suspiro. A Vallon le pareció su amigo una ballena que emergía a respirar. Strype continuó:

—Se metió en el coche y se marchó. A mí me hubiera gustado intimar con esa preciosidad de mujer, te lo juro.

—¿Repetimos el whisky? —preguntó Vallon.

—Nones. Yo no doblo la hoja, como dicen los ingleses. Apenas pruebo el alcohol… Bueno, no mucho. Una botella diaria… a lo sumo.

—¿Cuándo te marchas, Strype?

—Levantaré el vuelo la semana que viene. Pero nos veremos antes, Johnny. Si vuelves a nuestro país, ven a verme. Me hallarás en Nueva York.

—Lo haré —dijo Vallon—. Hasta la vista, soldado.

—Hasta pronto.

Vallon contempló cómo Strype salía del bar y caminaba bajo el sol. Apoyó los codos en el mostrador y se quedó mirando fijamente las hileras de botellas alineadas al lado del espejo. Estuvo sentado allí largo rato. Le había vuelto el dolor. Aquel extraño dolor y debilidad en el estómago que siempre sentía cuando pensaba en la mujer de sus sueños. Tal vez era un recuerdo de aquella bala que llevara largo tiempo incrustada en las entrañas. Puede que ambas cosas…

Preguntó el camarero:

—¿Le lleno el vaso otra vez, señor?

—Sí —dijo Vallon—, de «Bacardí»…

Se lo bebió despacio. Quien lo hubiese mirado tal vez habría supuesto que ni lo probaba. Cuando hubo ingerido la mitad, puso unas monedas sobre el mostrador y descendió del taburete.

Salió del bar y caminó en dirección al restaurante Hungaria.

Cuando paró el coche frente a la parte destinada a las habitaciones de los huéspedes, Vallon saltó del vehículo y consultó su reloj de pulsera. Eran las tres. Pensó que tal vez debía telefonear a Chennault; pero resolvió que aquello carecía de importancia. Pagó al taxista y la imagen de Hipper cruzó por su mente.

Vallon estaba convencido de que Hipper era un solemne embustero. Las investigaciones que para aquel caso de divorcio había estado haciendo en Somerset debían haberle pagado no sólo el viaje a Paignton, sino también diversión, bebida y cuanto se le antojase. Por razones que él sabría mejor que nadie, Hipper había mandado su nota de gastos junto con las pruebas recogidas en Somerset, y, luego, había hecho ver que se iba a Paignton por su cuenta. Hipper había comprendido que si hubiera cargado sus gastos extra en la cuenta, Vallon habría podido pedirle explicaciones. Por eso no los incluía, y los pagaba de su bolsillo.

Vallon se encogió de hombros. Cada cual hace lo que le parece según sus motivos. Y, cuando se trataba de individuos como Hipper, los motivos podían ser muy diferentes de los que uno podía suponer en principio.

Mientras se alejaba del taxi, Vallon pensaba que el mundo es así. Nadie sabe realmente lo que los demás están haciendo ni por qué lo hacen. Todo el mundo tiene su alma en su armario. O quizá no. Haciendo un expresivo gesto, se preguntó si él tenía alma.

El bloque de viviendas estaba situado entre la plaza Lowndes y la calle West Halkin. Vallon subió las gradas que conducían a la puerta de entrada y penetró en el patio. Un portero, embutido en un bien cortado uniforme gris, estaba sentado en su garita de cristal. Vallon le preguntó:

—¿Dónde vive la señorita Thorne?

—En el tercer piso, señor… Habitación número tres. ¿Quiere el ascensor?

—No. Subiré a pie.

Comenzó a subir lentamente las alfombradas escaleras. Sintió la misma opresión en la parte baja del corazón que ya había experimentado en China, el mismo aceleramiento de la respiración, la misma flojera en la tripa. Pensó que excitarse por algo estaba bien. Luego se dijo que quizá no fuera bueno excitarse sin saber por qué.

En respuesta al timbre, una doncella le abrió la puerta. Vallon indicó:

—La señorita Thorne me ha concedido una entrevista.

—Pase usted, señor —dijo la doncella—. Le anunciaré su visita. ¿He de darle su nombre?

—No… no es necesario.

La muchacha cerró la puerta y se alejó. Él se sentó en una de las sillas de alto respaldo que había en el recibidor. Al cabo de pocos minutos una de las cuatro puertas que daban a aquel largo recibidor se abrió. Ella se quedó en el umbral.

Vallon se levantó de la silla lentamente. Sonreía. Sus ojos recorrieron el cuerpo de ella desde sus lindos, pequeños y bien calzados pies hasta la aureola formada por sus cabellos castaños.

—Ya estoy aquí —dijo.

La mujer apoyó una mano en el marco de la puerta y él pudo admirar sus largos y delicados dedos y la finura del lazo de encaje que rodeaba su cintura. Después de haberle contemplado largo rato, dijo ella con voz tranquila:

—Lo veo y no lo creo, Johnny. ¿Cómo te has decidido a venir?

Vallon se volvió a sentar en la silla, sacó la pitillera, tomó dos cigarrillos y los encendió. Tiró uno en dirección a ella, que lo cogió con destreza en el aire, mientras sus ojos seguían fijos en el hombre.

—¿No me dice usted nada, señor Vallon? —le preguntó.

Éste se levantó y se le acercó. Viéndolo moverse, ella pensó que Vallon daba siempre la impresión de estar cansado. Se tratara de lo que se tratara, siempre tenía aquel mirar lánguido, siempre…

—¿Hemos de malgastar el tiempo en explicaciones? —preguntó Vallon—. Las explicaciones nunca significan nada, Madeleine. Si son mentiras, no hacen falta, y, si son verdad, ¿qué? Si te cuento una historia podrás creértela o no, porque puede ser verdad o no serlo.

—Vosotros, los ingleses… —dijo la mujer—. Cualquier explicación vuestra probablemente es una mentira.

—Sí, eso creo yo también —contestó Vallon.

Tiró ella el cigarrillo al cenicero de latón que había en la mesa del recibidor. Rodeó el cuello de Vallon con sus brazos. Este pudo ver lágrimas en sus ojos.

—¡Oh, Johnny, grandísimo sinvergüenza! —exclamó rompiendo a llorar.

Vallon pensó que la escenita no estaba mal. La abrazó reteniéndola contra sí mientras aspiraba el ligero y agradable perfume que ella usaba siempre. Un perfume que recordaba las flores del campo y la luz del sol. Se acordaba del perfume, pero no de su nombre. Madeleine sollozó bastante rato.

—¿Quieres tener los ojos y la nariz enrojecidos cuando salgamos esta noche? —preguntó Vallon, y ella se apartó sonriente.

—Será mejor que entres.

La siguió hasta el salón, grande y amueblado con lujo, pero con mal gusto.

—¿Cómo sabes que voy a cenar esta noche contigo?

—¿Cómo sé que me llamo Vallon? Porque alguien me lo dijo. ¿Puedo sentarme?

—Claro. Si quieres beber, en el bufete guardo algunas botellas.

Madeleine se dirigió al bufete de roble.

—Si tú no bebes, yo tampoco beberé —dijo Vallon.

—¿Y esa explicación que ibas a darme? ¿Cómo has sabido que yo estaba aquí?

—Tuve un encuentro. Llegué de Devonshire esta mañana. Me marché de allí temprano. Tropecé con un yanqui llamado Strype, en Regent Street. Le conocí en el Pacífico durante la guerra. Tomamos unas copas. Es el que te devolvió tu anillo de jade cuando se te cayó esta mañana a la puerta del hotel Hungaria. —Le guiñó un ojo la joven—. Me alegro de que no lo hayas perdido. Encontré al taxista que te trajo a casa. Afortunadamente pasó otra vez por Regent Street. Una libra de propina hizo el resto.

—¿Qué fuiste a hacer a Devonshire? —preguntó ella, mirándole con el rabillo del ojo—. Posiblemente a entretenerte con alguna mujer. ¿Me equivoco?

—No; allí había una mujer. Si yo hubiera sabido que tú estabas aquí, no me habría entretenido con otra. Tú lo sabes.

Hubo una pausa y Madeleine se sentó en el canapé, frente a él.

—Aún estoy esperando esa explicación, Johnny.

Vallon suspiró. Madeleine pensó que él tenía la barbilla y boca más atractivas que había visto en su vida. Sus dientes eran blancos e iguales y, detrás de su pereza, se escondía un cerebro.

—Escucha, cariño. Puede que te cueste creerlo, pero es un hecho real y verdadero —dijo Vallon—. Cuando salí del hospital tuve que ir a Tientsin. Creí que podría volver inmediatamente. Por eso no me tomé ni siquiera la molestia de decirte adiós. Pero en Tientsin me sucedió algo, algo de lo que no debo hablar.

—¿Una mujer?

—Créase o no, aquella vez no fue una mujer. Fue un contratiempo. Me hirieron, y estuve internado en un hospital dieciséis semanas. Me salvé de milagro, Madeleine, y aunque no lo creas estuve demasiado enfermo para poder escribirte o telefonearte. Cuando me dieron de alta pedí una conferencia para hablar contigo, y me dijeron que te habías ido del hotel. ¿Crees correcto tu proceder? —preguntó sonriendo y dirigiéndole una mirada burlona.

—¿Qué esperabas? Me habías dado palabra de matrimonio y te alejaste de mi lado sin decirme nada. Por el amor de Dios, Johnny, ¿por qué no te portas como cualquier persona normal?

—Eso es lo que no sé, cariño. Puede que sea un anormal —dijo Vallon lentamente.

Madeleine cruzó el salón para sentarse en sus rodillas, le abrazó y le dijo:

—¿Sabes lo que me gustaría llamarte?

—Sí —le contestó, moviendo la cabeza—, esa palabra amable y pasada de moda; ¡canalla! Pero a ti no te gusta decirla. Así que olvídala. Te estoy contando la verdad. Cuando salí del hospital me trasladaron a China, y allí permanecí más tiempo del que yo hubiera querido. Traté de averiguar tu paradero. Incluso fui a ver a aquel viejo amigo a quien le compramos el anillo de…, ¿recuerdas? Nadie sabía dónde estabas. Eras una muchacha americana, guapa, rica y bien vestida, que levantaba el vuelo y se marchaba sin dejar a nadie su dirección.

Tras otro silencio, Madeleine le preguntó:

—¿Me has echado de menos, Johnny?

—¿Qué crees tú? Si me fuera dado hacer frases poéticas te diría que me sentí como alguien a quien le sacan los intestinos y va andando por el mundo con el vientre vado.

—¿Qué has hecho, además de beber whisky de centeno?

—Rodando por ahí. Trabajando un poco.

—De modo que trabajas —dijo ella, arqueando las cejas—. ¿Y en qué, si puede saberse?

—En una agencia de detectives.

—¡Johnny Vallon! ¡Tú, en una agencia de detectives! ¿Qué haces allí?

—Poca cosa. Me encargo del personal, le vigilo, fumo cigarrillos, bebo whisky cuando puedo comprarlo. El jefe es amigo mío. Fue quien me envió a Tientsin.

Madeleine movió la cabeza.

—Ya comprendo. Te mandó a realizar una de esas tareas misteriosas en las que uno recibe por premio una bala y nadie sabe en qué consisten. Fuiste al hospital, perdiste mi pista y no usaste la inteligencia para encontrarme. ¿Tú, detective? Johnny, todavía no me explico por qué te quiero.

—Yo tampoco —añadió Vallon—. Fue un golpe muy duro para mí. Eso es todo, cariño.

Ella se puso en pie, se acercó a la chimenea y sacando de la caja un cigarrillo lo encendió. Luego dijo:

—¿Dónde piensas llevarme esta noche al salir de aquí?

—Tengo que hacer una o dos cosas. Un trabajito que me entretendrá poco tiempo —dijo Vallon—. ¿Qué me dices del hotel Hungaria, a las ocho? Me gustará aquel sitio, aunque sólo sea porque si tú no hubieras comido allí hoy, nunca te habría encontrado. Ponte tus mejores trapitos y yo miraré de alquilar un smoking.

—Supón que no estás allí a las ocho —objetó—. Ya me has dado muchos plantones antes. ¡Acuérdate! No me agrada sentarme sola a esperar a nadie, ni siquiera al señor Vallon.

—Estaré allí a las ocho menos cuarto. Te esperaré en el salón. ¿Crees que faltaré? —añadió Vallon sonriendo.

Madeleine pensó que la lenta y casi maliciosa sonrisa de aquel hombre no había perdido ninguno de sus encantos.

—Entendido. Cenaremos juntos a las ocho. Pero te advierto, Johnny, que si esta vez cometes una nueva tontería, y ya sabes lo que quiero decir, habrás acabado para mí. Esta vez te lo digo en serio. —Sonrió a Vallon—. He soportado de ti lo que nunca hubiera creído poder soportar de ningún hombre. No quiero volver a las andadas. ¿Te enteras, Johnny?

Él meneó la cabeza afirmativamente.

—Si tú supieras el castigo que ha sido vivir sin ti todo ese tiempo, no serías tan antipática.

—¿Y después de cenar, qué haremos? —preguntó Madeleine.

—Me han dicho que se necesitan tres días para obtener una licencia especial —contestó Vallon—. Hoy es miércoles; por lo tanto, tres días después, será sábado. ¿Qué piensas de esto, Madeleine?

—¿Por qué he de casarme contigo? —preguntó ella, risueña.

Vallon se levantó. Cruzó lentamente la habitación y llegó junto a ella.

—¿Por qué no? —le preguntó mientras la abrazaba—. Puede que encuentres un par de motivos.

Eran las cuatro y media cuando Vallon llegó a la habitación que tenía en South Kensigton. Sobre la mesa del recibidor le esperaba un telefonema. Lo abrió y lo leyó; había sido expedido a las dos, y decía:

«Necesito verte despacho antes cuatro. Urgentísimo.

»CHENNAULT».

Pensó Vallon que el telefonema no presagiaba nada bueno. Consultando su reloj calculó que podría estar en la oficina a las cinco y media. Se dio una ducha y se mudó de ropa. Cogió un taxi y dijo al chófer que le condujera a Long Acre. Entraba en las oficinas de Investigaciones Chennault a las cinco y veinte, y, al pasar por delante del gabinete de Registros, camino del despacho de Chennault, que estaba al final del pasillo, le salió al paso Marvin.

—Malas noticias, señor Vallon —dijo Marvin con aire grave.

«No, no es posible hoy —pensó Vallon—. No puede haber malas noticias. Sea lo que sea, no es malo. No en cuanto a mí se refiera».

—Sea, pues —dijo Vallon—. ¿Qué ha sucedido?

—El señor Chennault ha muerto —dijo Marvin—. Entré en su despacho hace media hora y le encontré caído sobre su escritorio. Se ha llamado a su médico y éste ha declarado que le había fallado el corazón.

—Verdaderamente, no es una buena noticia, Marvin.

Marvin volvió a entrar en el gabinete de Registros y Vallon se quedó en el centro del pasillo con las manos colgando a ambos lados del cuerpo. Pensó en lo sucedido y por su mente cruzó la imagen de Dolores. Preguntándose lo que ella pensaría, encendió un cigarrillo y abrió la puerta del gabinete de Registros. Marvin, sentado a su mesa, fumaba.

—¿Se ha avisado a la señora Chennault? —preguntó Vallon.

Marvin hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Le telefoneé, pero no pareció excesivamente sorprendida. Como usted sabe, señor Vallon, últimamente el señor Chennault no se encontraba muy bien. Rogué a la señora que no viniera.

—¿Qué medidas ha tomado en estas circunstancias? —preguntó Vallon.

—La ambulancia estará aquí dentro de unos veinte minutos.

—Bien —dijo Vallon. Volvió a salir al pasillo y lo recorrió hasta el final.

Sacó de su bolsillo una carterita con llaves y abrió la puerta, a pesar de que estaba puesta en la cerradura la llave de Chennault. El rostro del cadáver conservaba la expresión de una persona un poco atónita, y Vallon pensó entonces que la muerte era un acontecimiento inesperado, algo que nunca se está preparado para afrontar y que, cuando llega, sorprende. ¿Por qué no?

Vallon se sentó en una silla y sus ojos se posaron lentamente sobre el escritorio y sobre Chennault.

Sobre la mesa había un ejemplar de la edición del mediodía del Evening News todavía sin desplegar. Al parecer, Chennault había estado matando el tiempo leyendo uno de los titulares de la primera plana que rezaba: «Colisión de trenes en día festivo». El lápiz que se le había caído de los dedos estaba cruzado sobre el periódico. En el margen izquierdo del espacio en blanco que va antes del nombre del periódico, había estado escribiendo: «Vallon, Vallon, Vallon, Johnny, Johnny, Johnny». Luego se había entretenido en dibujar varias estrellas. Había jugado, después, con las letras del titular; la «C» de colisión la había transformado en «K», y una «I» la había trocado en «Y». Más tarde, otro pensamiento debió asaltar su mente, porque había escrito con letras de adorno; «B.B.C., B.B.C., B.B.C., a la 1…».

Vallon pudo observar que Chennault había estado fumando cuando murió, porque la parte del cigarrillo aún no consumida, que le había caído de los labios, estaba como clavada en uno de los pliegues del chaleco sobre el abultado abdomen del cadáver. El cigarrillo debía estar encendido al caer, porque había quemado y agujereado la tela. Vallon se inclinó hacia adelante para retirar la colilla.

Sentado en la silla, contempló la colilla pensando en Chennault. Pensando en aquel hombre que había estado fumando allí esperando que llegara él, Vallon, porque necesitaba verle para hablarle de algo.

Vallon suspiró. Las mujeres, en ciertas ocasiones, eran el diablo, pensó. Le desvían a uno. Si vas a hacer algo, o quieres ir a alguna parte y se interpone una mujer, ni vas adonde querías ir, ni haces lo que te proponías hacer. Son dulces, atrayentes, seductoras. Se perfuman, encantan, hechizan…

Si no hubiera sido por la señora Gale, él hubiera podido marcharse antes de Paignton. Si hubiese salido de Paignton antes, no habría encontrado a Strype. Si no hubiera visto a Strype, tampoco habría visto a Madeleine, y habría vuelto a la oficina. Habría podido saber por qué necesitaba Chennault hablarle con tanta urgencia. El temperamento de Chennault era así; todo era urgente para él y, por eso, muchos de sus empleados nunca le tomaban demasiado en serio. Vallon recordaba el complejo de urgencia de Chennault en aquellos días en que éste regía una agencia de la OSS en un remoto rincón de China y él, Vallon, estaba a sus órdenes.

Sacó una hoja de papel de escribir de uno de los cajones del escritorio y envolvió la colilla de cigarrillo en ella. Se dijo que la colilla podía ser un buen recuerdo de Chennault, o, cuando menos, un buen recordatorio de algo. Recogió el ejemplar del Evening News, lo dobló y se lo metió en el bolsillo. Se levantó, salió del despacho y cerró la puerta tras él. Abrió la puerta del despacho vecino. Las dos secretarias de Chennault estaban dentro, mirándose aleladas. Una de ellas, Mavis, había llorado.

—Bien. A todos nos llega el día. A él le ha tocado el turno esta vez. No era muy joven, usted lo sabe —dijo Vallon.

—Pero, con todo, es terrible, señor Vallon. Era una persona muy agradable —dijo Mavis.

—Sí, es verdad —confirmó Vallon.

Salió y entró en la oficina de Registros. Marvin estaba trabajando en uno de los ficheros.

—¿Qué dijo el doctor? —preguntó Vallon—. ¿Se va a abrir información judicial?

Marvin meneó la cabeza.

—Dijo el doctor que certificará la causa de la defunción. Angina de pecho. Estaba expuesto a terminar así en cualquier momento.

—Está bien —dijo Vallon—. Cuando llegue la ambulancia, mande al muerto a su casa.

Se dirigió hacia la puerta y Marvin le preguntó:

—¿Qué va a pasar ahora en la oficina, señor Vallon?

—No lo sé —dijo Vallon, mirando al empleado.

Salió, bajó en el ascensor y tomó un coche. Hizo parar el vehículo en Regent Street y fue andando hasta Jermyn. Entró en el bar donde había bebido con Strype y pidió un doble de whisky de centeno. Se sentó allí y, mientras sorbía el nítido alcohol, pensó en Chennault y recordó tiempos pasados.

Volvió a la oficina a las seis y media. Abrió la puerta de la habitación donde trabajaban los empleados y saludó con un movimiento de cabeza a los tres dependientes que prestaban servicio nocturno. Abrió la puerta del gabinete de Registros. Marvin estaba todavía en su mesa.

—Venga a mi despacho, Marvin. Tenemos que hablar.

Abrió el despacho de Chennault y entró. La habitación le pareció extrañamente vacía. Anduvo unos pasos y fue a sentarse en la silla de Chennault, detrás del escritorio.

Entró, después, Marvin, que cerró la puerta tras sí. Marvin era un hombre de corta estatura, sobrio, con la cara surcada de arrugas y los cabellos grises. Estaba al servicio de Chennault desde la guerra. Era hombre discreto y bondadoso, y Vallon lo apreciaba. Su trabajo consistía en tener al día los ficheros y el archivo, en cotejar documentos e informes; actuaba, generalmente, como archivero.

—Siéntese y fúmese un cigarrillo, Marvin —dijo Vallon.

Marvin cogió una silla y se sentó al otro lado del escritorio. Tomó un pitillo de la caja que Vallon empujó a través de la mesa y lo encendió.

—Siento no haber podido volver más pronto hoy —dijo Vallon—. Cuando fui a mi alojamiento encontré un telefonema del señor Chennault. Según parece, precisaba verme con urgencia, porque me citaba aquí para antes de las cuatro. ¿Sabe usted algo de eso?

—No, señor Vallon; pero puede que una de las secretarias haya recibido alguna comunicación telefónica.

—Está bien. Mañana lo preguntaremos a las secretarias. ¿Hay alguna investigación pendiente en la que el señor Chennault hubiera podido estar interesado de un modo especial? ¿Le pidió documentos o le hizo sacar algo de los ficheros?

Marvin hizo un movimiento afirmativo.

—Me hizo traerle el expediente del juicio Gale.

Vallon aguzó los oídos y pensó: «Esto podría acabar en algo muy cómico». Preguntó a Marvin:

—¿Qué pasa con el expediente Gale?

—Se trata de una demanda de divorcio presentada por una tal señora Gale…

Vallon interrumpió al empleado y preguntó:

—¿Dónde vive esa mujer?

—En Paignton, condado de Devonshire.

Vallon encendió un cigarrillo. Ahora ya sabía por qué la cosa resultaba verdaderamente cómica.

—Siga —dijo.

—Una acción de divorcio corriente. Los abogados de la demandante, o sea, de la señora Gale, son Mullins, Sprague y Drew, de Lincoln’s Inn Fields.

—¿Hemos hecho por cuenta de ellos las investigaciones usuales? —preguntó Vallon.

—Sí, señor. Recogimos pruebas de mala conducta y las mandamos a los letrados hace unas semanas.

—¿Se ha celebrado ya el juicio? —preguntó Vallon.

—No, todavía no. Ha sido aplazado unas cuantas semanas a petición de los abogados.

Vallon empezó a pensar en las bromas que el destino puede provocar ayudado por las circunstancias. Preguntó:

—¿Cuál es el nombre de pila de la señora Gale? ¿Lo sabe usted?

—Así, de pronto, no me acuerdo; es un nombre raro, que sueña a español.

—¿No será Querida? —interrogó Vallon.

—Eso es. Querida Estrellita Gale.

Vallon hizo una mueca y exclamó:

—¡Diablo!

Marvin enarcó las cejas.

—¿Cuál de nuestros empleados se ocupó de ese asunto? —preguntó Vallon—. ¿Quién recogió las pruebas de mala conducta del marido?

—Hipper se encargó de ello —respondió Marvin.

—Esa tarea ¿no se llevó a cabo en Somerset, por casualidad? —dijo Vallon.

—Sí, señor Vallon. Allí mismo.

—Cuénteme todo lo que sepa, Marvin, y que esto quede entre nosotros. ¿Qué estuvo haciendo Hipper en Somerset durante el último fin de semana?

—Se ocupaba de otro asunto, el de Fellows contra Fellows y Orme. Normalmente no hubiera debido confiársele a él, pero…

—¿Pero qué? —preguntó Vallon, con viveza.

—Primeramente se hizo cargo Jameson del asunto Fellows; tenía que recoger las pruebas el pasado viernes, en un hotel, como de costumbre; pero Hipper me pidió que se lo confiara a él, diciéndome que tenía un amigo en Somerset a quien tenía grandes deseos de saludar. Ya sabe usted, señor Vallon, que el señor Chennault me dejaba a mí distribuir tales trabajos y no vi nada raro ni sospechoso en la demanda de Hipper.

—Sí, claro —dijo Vallon—. ¿Cuánto tiempo hace que Hipper trabaja en la casa?

—Es uno de los empleados más antiguos. Es muy experto y nunca da resbalones. Es un agente muy inteligente.

—En ese concepto lo tenía —añadió Vallon, sonriendo. Arrojó la ceniza de su cigarrillo y contempló la brasa. Luego, añadió—: Deme las fichas del asunto Gale y tráigame el expediente. Mañana, a primera hora, interrogaremos a las secretarias del señor Chennault, que tienen obligación de tomar nota de todas las visitas. Necesito saber, si es posible, el nombre y la profesión de cuantas personas han estado en nuestras oficinas en el día de hoy.

—Muy bien, señor.

—Y los nombres de todos los visitantes.

—Le podemos facilitar todos los nombres de los visitantes que pasan por la oficina y hacen anunciar su visita antes de ser recibidos; pero no olvide que el señor Chennault recibía con mucha frecuencia a gente que entraba por la puerta privada.

Marvin señaló con el dedo la puerta que había en el ángulo más apartado del despacho, la cual daba a un pasillo que desembocaba en el corredor principal. Vallon hizo un movimiento de cabeza para demostrar que no desconocía aquella costumbre de Chennault.

—Hágame saber los nombres de los visitantes corrientes.

—Le tendré hecha una lista a las diez —dijo Marvin al salir.

Volvió al cabo de dos minutos y puso sobre la mesa, delante de Vallon, una gruesa carpeta.

—Muy bien, Marvin. Puede retirarse.

Antes de llegar a la puerta, Marvin dijo:

—No es menester que le exprese, señor Vallon, lo mucho que me apena la muerte del señor Chennault. Siempre fue bueno conmigo y yo lo quería de veras.

—También fue bueno para conmigo. Yo también le quería. Me salvó la vida una vez. Hasta pronto, Marvin.

Se cerró la puerta tras Marvin. Vallon abrió la carpeta y comenzó a leer.

Vallon dejó la oficina a las siete, anduvo hasta Regent Street y subió a su coche. Se dirigió a Hendon. Cuando paró el auto al borde del césped que crecía frente a la manzana de casas en una de las cuales tenía su domicilio Chennault, se sintió indispuesto. Empezó a pensar en Dolores y, encogiéndose de hombros, atravesó el jardincito.

Dolores le abrió la puerta y sus ojos brillaron al verle. Dolores Chennault era una mujer de buena figura, alta, delgada, de cabellos negros, rostro ovalado y blanco, y ojos hundidos de lánguido mirar. Vallon la encontró bonita y se preguntó por qué se habría casado Chennault con una mujer veinte años más joven que él.

—Entra, Johnny.

Vallon entró en el piso tras ella. Era grande y estaba bien amueblado.

—¿No quieres beber, Johnny? —le preguntó.

—¿Por qué no? Al contrario, te lo agradeceré. Ha sido un golpe muy fuerte para ti, Dolores.

Dolores hizo con los hombros un movimiento casi imperceptible. Se volvió de cara y dio la espalda al mueble-bar.

—¿Te parece que ha sido fuerte, Johnny? ¿Por qué no te atreves a decir la verdad? He estado cuidando a un enfermo inútil durante seis largos meses. Hasta cierto punto, me alegro de que se haya ido.

—Fue un excelente esposo para ti, Dolores. ¿Ni siquiera te arrepientes de haber sido desleal con él?

—¿Y tú? —dijo ella dulcemente—. Vallon miró por la ventana y contestó:

—Yo, sí, aunque te parezca raro. ¿Sabes qué pienso de mí?

Ella abrió el mueble-bar y empezó a sacar botellas.

—¿Qué piensas?

—Que soy un canalla. Hay momentos en que me avergüenzo de mí mismo.

—Tú no te has avergonzado nunca de ti mismo —replicó Dolores riendo—. ¿Cuándo has tenido motivos para ello? Siempre has hecho lo que has querido.

—No es cierto.

Dolores le entregó un vaso medio lleno de whisky de centeno.

—He de suponer, por lo que has dicho, que yo también soy una hija de mala madre.

—Eso creo —afirmó—. Brindemos por ello.

Tras un largo silencio, Vallon preguntó:

—Supongo que habrá dejado bastante dinero, ¿no es cierto?

Ella hizo con la cabeza un movimiento afirmativo mientras mezclaba el whisky con soda. Luego se llevó el vaso junto al butacón que había junto a la chimenea y se sentó. Vallon pensó que la viuda de su amigo tenía unos andares muy provocativos, unas piernas bonitas y unos tobillos muy finos.

—En ese aspecto no puedo quejarme. Fue siempre un hombre muy previsor. Le concedieron una gran pensión cuando tuvo que dejar la OSS. Nunca la cobró. Era ahorrativo y el negocio iba bien. Tú lo sabes. Investigaciones Chennault era un negocio sano. No me faltará mientras viva. ¿Y qué será de ti, Johnny? —dijo ella sonriendo.

—Yo siempre he sabido defenderme —contestó Vallon.

Dolores le pidió un cigarrillo. Él se levantó para dárselo y encendérselo; luego volvió junto al fuego y bebió un poquito de whisky.

Ya sin disimulo, Dolores le dijo:

—¿Qué tienes, cariño? ¿Es por su muerte? Todos la esperábamos. El doctor le dijo hace seis semanas que podría ocurrirle en cualquier momento. No creo que eso le preocupara gran cosa. Se había dado una buena vida, amaba la buena vida.

—Sí. También te amaba a ti, y como un loco.

Dolores sonrió.

—Eso no le hizo ningún mal. —Tras una pausa, repitió—: ¿Qué tienes, Johnny? ¿Qué te pasa? ¿Qué piensas?

—Aún no lo sé —dijo Vallon, encogiéndose de hombros—. Hoy ha sido un buen día para mí. Tendría que sentirme feliz. Naturalmente, me apena lo de él. —Sonrió de pronto—. Un hombre siempre guarda un poco de afecto hacia la persona que le salvó la vida, aunque uno sea un miserable capaz de robarle la esposa.

—¿Me vas a sermonear? —preguntó ella.

—No, no es mi intención. Sólo quiero decir que hoy hubiera sido un gran día para mí de no haberse muerto él.

—Cuéntamelo todo, Johnny.

Dolores se reclinó en la silla, levantó la nariz. Parecía una gata, una gata que escondía las uñas bajo el suave pelo de las patas.

—He corrido mundo y me he comportado como un insensato muchas veces. He hecho infinidad de cosas de las que he tenido que avergonzarme después.

—No digas tonterías. Tú lo tienes todo, Johnny. Gustas a las mujeres. No es culpa tuya si…

—¡Oh, eso no importa! —dijo Vallon, interrumpiéndola—. Una vez, estando en China, me enamoré como un idiota de una joven. Tuve que alejarme de ella porque en Tientsin me esperaba cierta tarea que tenía que llevar a cabo, una de esas tareas que tú sabes. Me hirieron y estuve en el hospital mucho tiempo. Cuando me dieron el alta, ella había desaparecido.

Dolores bostezó graciosamente.

—¿Y qué? Las mujeres entran y salen en tu vida con mucha facilidad. ¿No te gusta a ti eso? El pobre diablo que escribió la letra de la canción Amalas y déjalas, Joey, debió inspirarse en ti. ¿Por qué no te esperó esa mujer?

—Pudo haber escuchado cosas pésimas de mí. Es posible que, después de haber oído algo de lo que se decía de mí en China, creyera que no valía la pena seguir esperándome.

—¿Y estaba loca por ti? —dijo Dolores, burlonamente.

—No estaba loca por mí. Me quería. Me pregunto si comprendes lo que eso significa. Hay diferencia, Dolores.

—Muy bien —dijo ella—. ¿Adónde quieres ir a parar? ¿Qué ha pasado en definitiva?

—Que la he vuelto a encontrar esta mañana. Que he ido a verla porque quería hablar con ella. Que yo sí estoy loco por esa mujer. Que por eso no volví a la oficina a la hora que me quería ver tu marido, y que cuando fui a mi casa y leí el telefonema que él me mandó para decirme que deseaba verme urgentemente, ya era demasiado tarde.

Dolores se levantó y vino hacia él, cogió el vaso vacío que estaba sobre la chimenea y se dirigió con él en la mano al mueble-bar.

—Ponme muy poco esta vez —dijo Vallon.

Dolores volvió la cabeza para mirar por encima del hombro y dejó asomar a sus labios una sonrisa perversa.

—¿Añojas ya en la bebida? —preguntó.

—Sí, y en las mujeres.

—Eso lo sueñas, Johnny —observó riendo—. Todo porque has hallado en tu camino a una chica que a ti te parece distinta a las demás mujeres. Quieres volver otra página del libro de tu existencia. Bien. Quizá puedas hacerlo, y quizá no.

Dolores volvió con el whisky y puso el vaso sobre la chimenea. Vallon olfateó. El perfume que Dolores llevaba era turbador y lánguido como la mujer que lo usaba.

Se colocó frente a él un momento, la cabeza echada hacia atrás.

—Antes te gustaba yo, Johnny.

—Y me sigues gustando. Eso es todo. Vuelve a tu asiento.

—Usted manda, señor —dijo Dolores riendo, y se alejó de él.

Hubo un largo rato de silencio que Vallon rompió para preguntar:

—¿Qué piensas hacer con ese negocio, Dolores?

—Lo traspasaré. Hace tres semanas mi marido me dijo que había recibido una oferta interesante de World Wide Investigation. Esta casa ya se había anexionado a otra gran empresa dedicada a la información comercial, y mi marido tropezaba con muchas dificultades para desarrollar normalmente esta rama del negocio en su propia agencia. Me pagarán bien el traspaso. Y, cuando lo haya cobrado, me iré.

Vallon alargó el brazo para coger el vaso, que estaba sobre la chimenea, detrás de él, y preguntó:

—¿Adónde te irás?

—Si me dejan elegir, a Sudamérica. Allí hace más calor y la gente entiende la vida. —Dolores sonrió lentamente, mostrando sus dientes menudos, regulares, blancos y dijo con voz suave, como una caricia—: ¿Vendrás conmigo, Johnny?

—No, gracias —contestó él, moviendo la cabeza—. ¿Cuándo piensas marcharte, Dolores?

—El traspaso del negocio nos ocupará un par de semanas. Tú te encargarás de ello, Johnny. Tendrás el diez por ciento de comisión sobre lo que se cobre. ¿De acuerdo?

Él no contestó.

—Dentro de un mes podré marcharme.

—¡No! —exclamó Vallon.

Dolores le miró. Arqueó una ceja, uno de sus gestos favoritos, que la hacían parecer fascinadora.

—¿No deseas que me vaya?

—Lo deseo, pero no puedes marcharte.

—¿Qué significan tus palabras? —preguntó con voz agria.

Con gran calma, Vallon contestó:

—Tu marido no ha muerto de muerte natural. Ha sido asesinado por alguien. Quiero saber quién lo mató, y mientras lo averiguo, la Oficina de Investigaciones Chennault continuará funcionando.

Dolores se irguió en la silla.

—¿Qué estás diciendo?

—Escúchame y sabrás lo ocurrido. Él padecía de angina de pecho. Esta tarde estaba sentado ante su escritorio y le dio un ataque al corazón, cayó sobre éste y murió. Cuando vi su cadáver estaba con la cabeza ladeada sobre el escritorio. ¿Comprendes?

Ella dijo que sí y Vallon continuó:

—Estaba fumando un cigarrillo cuando murió; casi lo había consumido y la colilla quedó colgando de su boca. Tú sabes que Joe tenía la costumbre de apurar los pitillos hasta casi quemarse los labios. La colilla cayó sobre un pliegue de su chaleco encima de aquel vientre tan lleno de grasa que tenía. El fuego del aún no consumido pitillo le hizo un agujero en el chaleco.

—Vale. Pero ¿qué significa ese detalle, según tú?

—Verás —dijo Vallon—. Retiré la colilla de su chaleco. Era una colilla de tabaco inglés, Virginia. Tú sabes que Joe no fumaba cigarrillos ingleses ni por equivocación. Sólo gastaba una marca, la All American, y se hacía traer los cigarrillos por millares.

—¿Adónde vas a parar, Johnny?

—Alguien le clavó la colilla en el chaleco después de su muerte. Alguien entró en su despacho esta tarde y tuvo un altercado con Joe por cualquier cosa. Por eso quería él verme antes. Tenía ante sí un ejemplar de la edición del mediodía del Evening News. Jugueteando con el lápiz, para engañar su impaciencia, había escrito en el periódico «Vallon, Vallon, Vallon, Johnny, Johnny, Johnny», porque confiaba en que Dios haría que yo llegara de un momento a otro. Algún peligro terrible le amenazaba. Alguien le había exigido algo que él no estaba dispuesto a hacer. Podía padecer de angina de pecho, pero era un hombre fuerte. ¿Sabes lo que le hicieron?

Ella negó con la cabeza.

—Quienquiera que fuera el que estuvo en su despacho, le apuntó con un arma y le dio un susto de muerte. Era una pistola automática de pequeño calibre, con silenciador. El otro le amenazó diciéndole que si no se ponía de su parte o hacía lo que le pedía, dispararía sobre él. Él lo mandó a paseo. Entonces el otro apretó el gatillo. Disparó contra Joe con un cartucho sin bala. El taco le dio precisamente en la boca del estómago y abrió un agujero en su chaleco. Sabía que esto acabaría con él y, efectivamente, así fue. Murió de la impresión, porque él supuso que le habían disparado una bala en el sitio de la quemadura del chaleco. El que lo hizo fumaba un cigarrillo Virginia. Encajó, pues, la colilla en el agujero del chaleco. Parecía lo más natural del mundo. Entonces se marchó por la puerta privada, que conduce al pasillo y salió de la oficina. ¿Lo has entendido?

Dolores se levantó de la silla y empezó a dar vueltas por la habitación.

—Sí, Johnny. Horrible, ¿verdad? Pero…

—¿Pero qué?

—No puedes devolverle la vida —dijo ella—. Esto podría traernos un sinfín de trastornos. Su médico, que ha estado aquí esta tarde, va a certificar que ha fallecido de muerte natural. ¿Vamos a meternos en líos?

—No te espera nadie en América del Sur, ¿verdad? —preguntó Vallon, haciendo un gesto bastante expansivo.

—No seas loco, Johnny. —La voz de la mujer era áspera—. Dentro de un minuto vas a decirme que yo lo maté. No me he movido de este cuarto en toda la tarde. Tú sabes que yo sentía verdadero afecto por él, a pesar de lo nuestro. —Miró a Vallon con el rabillo del ojo—. No veo qué necesidad hay de buscarse quebraderos de cabeza si él ya está muerto y no podemos volverle a la vida.

—¡Bella actitud en una esposa! —dijo Vallon—. ¿Y qué haremos con el canalla que le mató? ¿Dejarle escapar impunemente?

—No pensaba en ese hombre —contestó Dolores, encogiéndose de hombros—, sino en ti. ¿Qué quieres hacer?

Vallon terminó su whisky y dejó el vaso sobre la chimenea. Bebió un poco de agua.

—Te diré lo que voy a hacer. Voy a seguir al frente de Investigaciones Chennault porque tú me lo pides, ¿comprendes? Voy a descubrir quién mató a tu marido. Voy a echarle el guante a ese canalla.

—De acuerdo, entonces.

—Gracias, Dolores. El negocio puede continuar como ha seguido hasta ahora. Yo cobraré el mismo salario. Haré las veces de él y me sentaré en su silla durante cierto tiempo.

—Nada tengo que objetar —dijo ella.

—Y ahora tengo que marcharme —añadió Vallon.

Dolores pretendió retenerle.

—Eres un hombre raro, ¿verdad que sí? Nunca he visto mezcla más extraña. A veces te creo muy inteligente, provisto de un cerebro diabólico y de algo que las mujeres buscamos. Otras veces, sin embargo, se me antoja que eres tonto de remate.

—Puede que sea un poco de cada cosa. Muchos de nosotros somos así. Vendré a verte, Dolores.

—¿Te vas a ir sin darme siquiera un beso?

—¡Qué importa eso! —contestó él, encogiéndose de hombros.

—De acuerdo. Guarda tus besos para esa chica nueva, y consérvala si puedes. Nos volveremos a ver, Johnny. Ya sabes que siempre que quieras venir a beber, aquí me encontrarás.

Sonó ruidosamente el timbre del teléfono. Dolores se dirigió a su dormitorio y regresó al minuto, diciendo:

—Marvin está al aparato. Supuso que estarías aquí. Quiere hablar contigo.

—Gracias.

Vallon entró en el dormitorio. El mismo perfume penetrante y lánguido hirió su olfato. Pensó, haciendo una mueca de desagrado, que Dolores siempre pecaba por exceso en todas sus cosas, asió el receptor.

—Diga, Marvin, ¿qué sucede?

Marvin hablaba casi sin aliento.

—Señor Vallon, he vuelto a la oficina porque recordé que había dejado sin cerrar uno de los cuartos del archivo. Una vez aquí se me ocurrió entrar en el despacho del señor Chennault atravesando la oficina de las secretarias. Quise echar un vistazo a su despacho.

—No comprendo nada de lo que me dice —contestó Vallon—. ¿Qué ha sucedido?

Marvin continuó:

—Señor Vallon, alguien ha entrado en el despacho y lo ha registrado después de marcharse usted. Uno de los cajones del escritorio ha sido forzado. Esto significa, probablemente, que alguien tiene una llave de la puerta privada. He creído que tenía el deber de comunicárselo.

—Gracias, Marvin. Espéreme en la oficina. Estaré con usted en media hora.

Colgó el receptor y volvió al salón.

—Hasta la vista, Dolores.

Cerró la puerta suavemente tras él.

Vallon examinaba la puerta del despacho de Chennault, que daba al pasillo privado, con Marvin junto a él.

—Quisiera saber de dónde han sacado la llave. Sólo existe una para esa puerta, señor Vallon, y la guardaba el difunto. Cuando se llevaron su cuerpo recogí su llavero y la llave estaba en él. Creí prudente guardarla en la caja de caudales. Y está allí todavía.

Vallon abrió la puerta y examinó la cerradura.

—Observe estas rayas como arañazos. La cerradura ha sido abierta con una ganzúa, Marvin. ¿Sabe usted lo que es?

Marvin meneó la cabeza. Vallon sacó su propio llavero y enseñó a Marvin una ganzúa, delicado instrumento de trabajo que puede ser ajustado a cualquier cerradura por cualquier persona que conozca su utilidad.

Vallon se dirigió al escritorio y se sentó en la silla de Chennault. El último cajón de la mano derecha había sido forzado violentamente.

—El que entró aquí sabía lo que buscaba y dónde estaba. Si alguien intenta encontrar algo, no empieza precisamente por el cajón de abajo de la mano derecha. Lo normal es empezar por el cajón del centro de la mesa, y no por los cajones de ninguno de los lados.

—¿Qué cree usted que va a pasar ahora, señor Vallon? —preguntó Marvin.

—No lo sé, pero lo averiguaré. —Se echó hacia atrás en la silla y ofreció un cigarrillo a Marvin, mientras encendía otro para sí—. ¿Guardaba el señor Chennault whisky en el despacho? —preguntó.

—Siempre tenía una botella en previsión de que le acometiera alguno de sus ataques.

—Necesito un trago —dijo Vallon, rechinando los dientes—. Coja también un vaso para usted.

Con la espalda apoyada en el respaldo de la silla, Vallon se enfrascó en sus pensamientos. Sacó de su bolsillo el doblado ejemplar del Evening News y dedicó su atención a estudiar los garabatos de Chennault. «Vallon, Vallon, Vallon, Johnny, Johnny, Johnny»; la «C» de la palabra colisión convertida en «K», aquella «I» cambiada en «Y»; luego, aquellas letras, número y palabras «B.B.C., B.B.C., a la 1…».

Súbitamente se levantó de su asiento y abriendo la puerta se dirigió al despacho de las secretarias, buscó el número del teléfono de la British Broadcasting Corporation, e introduciendo una clavija en el cuadro de la centralita, marcó el número de la emisora.

—¿Qué radia la B.B.C. a la una? —preguntó al recibir comunicación.

Le contestaron que a esa hora correspondía un programa de noticias.

—¿Podría pedirles un favor? —continuó—. Si mando a alguien, ¿podrían ustedes facilitarle una copia del boletín de noticias de la una? Me urge recibirlo y si pudieran complacerme se lo agradecería infinito.

Le comunicaron que no había inconveniente en ello. Y Vallon regresó al despacho de Chennault. Durante su corta ausencia, Marvin había servido el whisky.

Vallon bebió el suyo.

—Escuche, Marvin… Hace mucho tiempo que trabaja usted en esta agencia de detectives. ¿Conoce a algún hombre de primera clase que preste sus servicios en otra agencia y que no tenga relación alguna con nuestras oficinas ni con nuestros empleados?

Marvin hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Quiere usted decir alguien que pudiera ser aprovechado en este asunto? —Señaló con el dedo la puerta privada—. ¿Un hombre experto e inteligente al par que discreto?

—Exactamente —contestó Vallon.

—Conozco a un tal Trant —dijo Marvin—, que me parece indicado para el caso. Trabaja en la Agencia Oceánica. Me sé su historial de memoria. Estaba en Servicios Especiales cuando empezó la guerra; le trasladaron después a la Policía Rural. Desde entonces ha prestado excelentes servicios. Hizo muy buena labor en Italia y en el Este. Cuando regresó entró a trabajar en la Oceánica. Goza de gran prestigio en dicha casa y por sus manos pasan los asuntos más importantes.

—¿Sabe usted dónde podría verle? —preguntó Vallon.

—Sé dónde vive —contestó Marvin—. Es amigo mío.

—Escuche, Marvin… Coja un taxi y vaya a escape a la B.B.C., donde le facilitarán una copia del boletín de noticias radiado hoy a la una. Cuando tenga ese boletín en su poder, vaya en busca de ese Trant. No pare hasta que le encuentre, y tráigamelo aquí. Puede cargarme estos trabajos en la cuenta de horas extraordinarias.

—Está bien, señor Vallon. Muchas gracias.

Marvin salió.

Vallon continuó sentado ante el escritorio, bebiendo whisky y dejando vagar su pensamiento desordenadamente. Unía en su mente cosas que, de modo impreciso, empezaban a tomar forma.

Sacó del primer cajón del lado derecho de la mesa la carpeta que contenía el expediente del divorcio Gale y empezó a repasar las páginas mecanografiadas con amplios espacios blancos. Al poco rato lo dejó y procedió mentalmente a hacer un resumen de los acontecimientos ocurridos en los días pasados. Pensó que la vida encerraba sorpresas inesperadas. Había ido a Paignton porque se aburría, y alguien le había dicho que era un sitio que debía ser conocido. Puede que lo fuera. En Paignton había encontrado, por pura casualidad, a la señora Querida Gale, lo que no dejaba de ser una sorpresa. Las inquisiciones para el pleito de divorcio de la señora Gale habían sido llevadas a cabo por Investigaciones Chennault. Hipper, el agente que había realizado la investigación Gale y recogido las pruebas, que debía haber estado camino de Londres de vuelta de Somerset, se hallaba en Paignton divirtiéndose en la feria. Hipper había solicitado ir a Somerset, quitando aquel trabajo a un compañero, y precisamente en un fin de semana, tiempo precioso que muchos hombres necesitan para gozar de un poco de expansión, porque tenía grandes deseos de ir a ver un amigo suyo que residía en Somerset, según había dicho. Tal vez era coincidencia, pensó Vallon. U otra cosa.

Miró el ejemplar del Evening News. La palabra «colisión» había sido trocada en «kolisyón», y «kolisyón» significa lo mismo que colisión, aunque se escriba con «k» e «y».

Una brizna de paja puede cambiar el rumbo de la vida, para bien o para mal, pensó Vallon; todo dependía de la brizna. Por ello había conocido a la señora Gale, que usaba «Narcisse Noir» como perfume, un perfume delicioso; por ello aquella mujer le había invitado a beber varios «Bacardí»; por ello a aquella mujer se le había introducido una mota de polvo en el ojo. Había encontrado y conocido a la señora Gale, y esto y aquello había sucedido porque, por alguna razón que nunca había podido explicarse, ésas eran las cosas que siempre le sucedían a él.

Por culpa de la señora Gale había retrasado su regreso a Londres; a causa de este retraso se había tropezado con Strype, y, porque había topado con Strype, había encontrado a Madeleine. Consultó su reloj de pulsera. Eran las nueve menos cuarto. Suspiró.

Se levantó de la silla y volvió a entrar en el despacho de las secretarias. Buscó en el listín de teléfonos el número del restaurante Hungaria. Marcó el número y llamó al maître d’hôtel.

—La señorita Madeleine Thorne está allí. Haga usted el favor de avisarle que el señor Vallon desea hablarle.

Vallon esperó hasta que el maître regresó.

—Lo siento, señor. Una señora estuvo esperando en el vestíbulo, pero se marchó hace una hora.

—Muchas gracias —dijo Vallon.

Soltó un chorro de maldiciones, mientras lamentaba su mala suerte y volvía a consultar el listín de teléfonos. Buscó el número de las residencias de Chestnut Court, hizo girar el disco del aparato y, cuando contestó el operador de guardia en la cabina telefónica, le indicó:

—Tenga la amabilidad de ponerme con las habitaciones de la señora Thorne.

Tras breve pausa, el operador respondió:

—Siento no poder complacerle, caballero. La señorita Thorne ha salido de su habitación hace cinco minutos. ¿No será usted por casualidad el señor Vallon?

—Sí —dijo éste.

—La señorita Thorne ha dejado una misiva para usted. La tiene el conserje. Se la enviaremos adonde usted indique.

Colgó el receptor, se sentó a la mesa de una de las secretarias y se puso a contemplar el mueble. Sentía una sensación de vacío en el estómago, como la que se experimenta cuando se ha estado bebiendo tres días seguidos sin comer mucho. La sensación no era, desde luego, muy agradable.

Al cabo de un rato regresó al despacho de Chennault, se sentó en la silla del que había sido su jefe, encendió otro pitillo y bebió otro trago de whisky.

A las nueve y treinta regresó Marvin, que entró en la oficina acompañado de otro hombre.

—Aquí tiene a Trant, señor Vallon —dijo.

Vallon miró a Trant y, desde el primer momento, le agradó su presencia. No era ni alto ni bajo. Delgado, con el rostro pulcramente rasurado; se mantenía erguido y firme sobre sus pies; parecía hombre resuelto e inteligente.

—Siéntese, Trant, y sírvase un vaso de whisky —dijo Vallon, pasándole la botella y el vaso en que había bebido Marvin—. Marvin, ¿trae usted la copia del boletín de la B.B.C.?

Marvin hizo un gesto afirmativo. Entregó a Vallon varias hojas de papel cebolla. Vallon empezó a leerlas y, al poco rato, murmuró algo entre dientes. Para toda la navegación marítima se anunciaba un temporal de viento a la una. Estrujó aquellas hojas de papel y las arrojó a la papelera. Pensó que Chennault había sabido hacer bien las cosas.

—Váyase a casa, que bien ganado se tiene el descanso después de un día de tanto trajín —dijo a Marvin—. Puede usted decir al personal, por la mañana, que la casa continuará trabajando como antes. La viuda Chennault ha manifestado el deseo de seguir con el negocio y me ha nombrado gerente.

—Muchas gracias, señor Vallon. Me alegro de saberlo y le felicito.

—Gracias —dijo Vallon—. Antes de irse, Marvin, le agradecería me buscara el número del teléfono de Hipper. Lo encontrará en el listín.

Salió Marvin y volvió con el número anotado en un trozo de papel que puso sobre la mesa, ante los ojos de Vallon.

—Buenas noches —dijo Marvin. Y, al llegar junto a la puerta, se volvió para añadir—: Y buena suerte, señor Vallon.

—Gracias —respondió Vallon, sonriéndole—. Nunca sabe uno si la va a necesitar, Marvin. Buenas noches.

Vallon se echó hacia atrás en el asiento y miró a Trant, que había terminado de beber.

—¿Un poco más? —dijo.

—No, señor Vallon, muchas gracias —dijo Trant, moviendo la cabeza—. Nunca bebo cuando estoy hablando del negocio. Y creo que ahora se trata del negocio.

—Tiene razón. Yo siempre bebo, lo mismo si hablo del negocio como si no. —Vallon se echó más whisky en el vaso, y continuó—: Me gustaría confiarle un asunto, Trant; una de esas cosas que a usted no van a sorprenderle. En estos momentos, no sé ni qué hago ni adónde voy. Tal vez pueda usted sacarme del apuro. ¿Qué me dice usted? Puede trabajar a ratos perdidos. Y no perderá nada con ello, se lo prometo.

—Me conviene el trato, señor Vallon —dijo Trant—. Perdone si le hago una pregunta indiscreta. ¿No es usted el John Vallon que servía como enlace entre la OSS de los Estados Unidos y la Sección Principal de nuestro Servicio de Inteligencia en China?

—El mismo —contestó Vallon.

—Me alegro de conocerle —dijo Trant—. He oído hablar mucho de usted.

—No será muy bien.

Trant sonrió.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—No lo sé —contestó Vallon—. Aquí tengo un número de teléfono. Es el número de un agente que trabaja en esta casa. Se llama Hipper. Creo que ha estado haciendo algo por su propia cuenta, pero ignoro qué.

—No es nada raro en este oficio, Vallon.

—Él no le conoce a usted —prosiguió Vallon—. De modo que lo que tiene que hacer es llamarle por teléfono ahora mismo y preguntar si está en casa; si no estuviera, llámele más tarde. Dígale que es amigo de la señora Querida Gale, de Ladycourt, Maridon, cerca de Paignton. Esto interesará a Hipper y le hará medir las palabras. No sé qué motivos pueda tener para obrar así, pero creo que así es como reaccionará. ¿Comprende usted adónde quiero ir a parar?

—Sí, señor Vallon.

—Le dirá usted —continuó Vallon— que la señora Gale le ha rogado que se entreviste con él. Propóngale una cita en algún sitio esta misma noche. Elija alguna taberna poco frecuentada o un casino apartado donde puedan hablar tranquilamente. Cuando él acuda, adopte un aire misterioso. Dígale que ha estado usted hablando con la señora Gale y que ella le ha pedido se entreviste con él. ¿Me sigue usted?

Trant meneó la cabeza afirmativamente.

—Le hace usted beber un par de copas. El alcohol no le disgusta. Le pregunta usted entonces si tiene algo que decir, si le gustaría que usted llevase un mensaje suyo a la señora Gale. Puede que diga algo y puede que no. Puede mostrarse escamado y no soltar prenda, diciendo que no sabe de qué le está usted hablando, o tragarse el anzuelo. Podría picar si con anterioridad ha tenido una conversación con la señora Gale o si le ha exigido algo.

—¿Cree usted en una posible estafa? ¿Chantaje? —preguntó Trant.

—Es posible —dijo Vallon—. ¿Capta usted la idea general? Yo necesito obrar en la sombra. Su misión es pescar a Hipper. Sonsáquele cuanto pueda. Le daré el número de teléfono de nuestra oficina y me llama usted mañana, para citamos en algún sitio y tener un cambio de impresiones. —Sacó el billetero del bolsillo—. Ahí van cinco billetes de cinco libras a cuenta de los gastos. Si me sirve bien, Trant, no tendrá motivos de queja.

—Muy bien, señor Vallon. Ya tengo la idea general de lo que usted se propone. ¿No tiene nada más que añadir?

Vallon contestó que no.

—Bien. Ahora si me lo permite, bebería otro poco —dijo Trant.

Vallon le indicó la botella.

—Prestó usted muy buenos servicios en Tientsin, señor Vallon. También estuve allí algún tiempo. Casi le matan a usted entonces, ¿verdad? Son pocos los que escapan de un balazo en el estómago. ¿Se resiente todavía de la herida?

—No mucho. Ha estimulado mis deseos de whisky. Es la mejor medicina.

Trant dejó el vaso en la mesa.

—Si a usted le parece bien, telefonearé a Hipper desde un teléfono público.

Vallon asintió:

—Creo que tiene razón. Buenas noches.

Diez minutos más tarde, Vallon cerraba la puerta del despacho de Chennault, bajaba en el ascensor y salía a la calle. Se dirigió en coche hacia el Este, y en pocos minutos llegó a Chestnut Court. Dijo al conserje:

—Soy el señor Vallon. Me han dicho que guarda usted un sobre para mí.

El conserje le entregó el sobre.

—Gracias —dijo Vallon—. ¿Sabe usted cuándo volverá la señorita Thorne?

—No creo que vuelva, señor. Ha dejado una dirección para que le manden su equipaje.

—Esa dirección vale para mí un billete de cinco —dijo Vallon.

—Lo siento, señor. La señorita Thorne ha dado órdenes de que no le sea comunicada. Fue muy explícita sobre este particular.

—Otro de los sinsabores de la vida es que se encuentre en el mundo tanta gente explícita —dijo Vallon—. Gracias. Buenas noches.

Salió del edificio, se sentó en el coche detrás del volante y abrió el sobre. La carta decía:

«Johnny: ¿Negarás que eres un farsante? ¿Cumples alguna vez tus promesas? Sólo una vez en la vida he esperado a un hombre y ese hombre eres tú. Te esperé mucho tiempo, y ya no quiero esperar más.

»Te esperé dieciséis semanas en China, llena de inquietud por ti, preguntándome qué te habría podido pasar. Sólo porque tú no tenías bastante confianza en mí para decirme qué estabas haciendo. ¿Por qué he de tener yo a mi vez confianza en ti? ¿Cómo podría tenerla, si durante aquellas dieciséis semanas oí horrores acerca de tu persona? Decías que me querías, y fui lo bastante estúpida para creer tus promesas de amor. Había muchas mujeres en China que por lo visto tenían cierto derecho de prioridad. Todas parecían conocerte muy bien, Johnny.

»Esperándote esta noche en el restaurante Hungaria he llegado a la conclusión de que no has cambiado. Me pregunto quién será la mujer que te retrasó. ¿Puede sorprenderte que desconfíe de ti? ¿Puede sorprenderte que yo me pregunte por qué he de amar a un hombre en quien no confío?

»Voy a tratar de olvidarte. Adiós, Johnny. Te deseo mucha suerte en este mundo.

»MADELEINE».

Vallon introdujo la llave de ignición en la ranura y puso en marcha el motor. Rompió la carta en pedacitos y los arrojó por una de las ventanillas laterales del coche. Volvió a sentir en su estómago aquellas punzadas, y exclamó:

—¡Maldito dolor!

Dejó el coche en la plaza St. James, subió lentamente por Lower Regent y entró en el bar de Jermyn Street.

—Buenas noches —dijo el camarero de la barra—. Me alegro de volverle a ver. ¿Qué le sirvo?

—Un poco de whisky de centeno. Déjeme la botella y un vaso grande.

El camarero puso sobre el mostrador, frente a Vallon, un vaso corriente en el que vertió un whisky doble, la botella, una jarrita con agua y un vaso grande. Dijo:

—Hoy ha hecho un día espléndido.

Vallon miró al camarero con la vista nublada; había desaparecido de sus ojos la luz. Volvía a atormentarle aquel extraño dolor de estómago. Pensó vagamente que algún día se decidiría a hacerse extraer el pedacito de bala que le había quedado dentro. También podía ser que nada tuviera que ver la bala con el dolor. Éste podría obedecer a otras causas.

—¿Buen día? Creo que sí. ¿Por qué no?

Cogió el vaso y empezó a beber. Estuvo sentado largo rato, contemplando los anaqueles del mostrador, donde se encontraban ordenadas las botellas.

—El señor me perdonará si le digo que no he visto nunca otra persona que resista tan bien el alcohol como usted —observó el camarero—. Le gusta el whisky de centeno, ¿verdad?

Vallon miró al mozo y, cuando éste vio los ojos del cliente, dirigió la mirada a otra parte.

—No —contestó Vallon—. No me gusta el centeno. No me gusta ni pizca.

Y se puso más whisky en el vaso.

«Coeur de Carnation»

1

Vallon, sentado en la silla de Chennault, dibujaba frascos de perfume en el bloque de notas. Pensaba que sería muy agradable poder recordar el nombre del perfume que llevaba Madeleine el día antes. Y también decidió que le gustaría mucho comprar un frasco. Descubrió sorprendido que se estaba volviendo sentimental, porque cuando un hombre se enamora de una mujer no se siente nunca sentimental con respecto a ella. No hay términos medios en la situación entre hombre y mujer. Se desea o no se desea. Uno no ha de luchar para lograrla ni para conservarla después que la ha logrado. Es tuya o no es tuya. Y eso es todo.

Se encogió de hombros. Su vida se reducía al extraño y característico dolor de estómago producido por el resto de bala que tal vez seguía allí. Va con uno. A veces está en calma y a veces una excitación exterior lo pone en actividad. Pero siempre está allí. Uno lo sabe y no puede librarse de él. Esto es lo que iba a suceder con Madeleine. Él no podría olvidarla, porque las cosas son como son. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza la posibilidad de olvidarla mariposeando con otra media docena de mujeres. Eso había terminado, aquella técnica amatoria empezaba a cansarle y, además, después de Madeleine, ninguna otra mujer podía significar nada para él.

Encendió un cigarrillo. Abrió el último cajón del lado derecho de la mesa de Chennault y sacó la botella de whisky, que conservaba todavía un tercio de su contenido. Se metió en la boca el pico de la botella y echó un largo trago. Se sintió algo mejor después de beber. Tal vez algún día, con la ayuda de esto o de aquello, lograría olvidar a Madeleine. Entretanto, y en cualquier caso, no podía hacer otra cosa quizá, sino tratar de recordar el nombre del perfume que ella usaba, y comprar un frasco.

Llamaron con los nudillos a la puerta, y entró Marvin, diciendo:

—He revisado los nombres de todos los que vinieron ayer a la oficina, señor Vallon; es decir, de las personas que entraron en el despacho del jefe por la puerta general. Ningún sospechoso. Los visitantes fueron todos gente conocida de la casa. Clientes que vinieron a tratar de asuntos lícitos y personal de otras agencias de nuestro ramo y de un par de bufetes de abogados.

—Quienquiera que sea la persona que estamos buscando, entró por la puerta privada —dijo Vallon, señalándola con un dedo—. Entró por allí porque no quería que se enterasen de su presencia. Conocía la existencia de esta puerta y no ignoraba que si elegía bien la hora de hacer la visita podría pasar por el pasillo inadvertido. Por lo tanto, debió de ser alguien que conoce bien este despacho o, por lo menos, la topografía de las oficinas.

Sonó el timbre del teléfono del escritorio. Marvin descolgó el receptor y se puso al habla. Tapó con la mano el micrófono y dijo:

—Es Trant, señor Vallon. Desea hablarle.

Entregó el aparato a Vallon.

—He hecho el trabajito esta noche, señor Vallon —dijo Trant—. Creo que el resultado es muy interesante. Dicho sea de paso, he conseguido de la casa en que trabajo un permiso de dos semanas así que, más o menos, estoy a su disposición. ¿Quiere usted que tengamos un ratito de charla?

—Sí —contestó Vallon—. En la Jermyn Street, esquina a Regent precisamente, hay un bar. Me reuniré allí con usted dentro de diez minutos.

—Muy bien —contestó Trant.

Vallon colgó el receptor.

—Volveré dentro de una hora, Marvin. Si no estoy de vuelta en ese tiempo, sustitúyame en la oficina. Usted conoce la rutina de la casa y está enterado de los asuntos corrientes, ¿verdad?

Marvin afirmó con un movimiento de cabeza.

—Considérese usted desde ahora subgerente de la agencia. Es posible que de vez en cuando tenga que ausentarme del despacho. Ganará usted cinco libras más a la semana.

—Muchas gracias, señor Vallon. Espero que la señora Chennault lo apruebe.

—No tiene necesidad de esperarlo. Lo aprobará —añadió Vallon.

Diez minutos después dejaba su coche en la calle Regent y entraba en el bar de la calle Jermyn. Trant estaba apoyado en la barra bebiendo jengibre.

—Buenos días, señor —dijo el camarero, mirando a Vallon—. ¿Tomará whisky de centeno o «Bacardí»?

—Centeno —respondió Vallon. Y volviéndose hacia Trant, inquirió—: ¿Qué hay?

—Creo que estaba usted en lo cierto —contestó Trant—. Algo sucede. No he podido averiguar hechos concretos, pero sí le puedo comunicar unas cuantas impresiones personales mías y algunos informes. Pero quizá no le interesen a usted las impresiones.

—Las de usted, sí. Cuénteme.

—Después de dejarle a usted la noche pasada, llamé a Hipper desde un teléfono público. Tuve suerte; estaba en casa. Le dije con mucha amabilidad y muy reposadamente que era un antiguo amigo de la señora Querida Gale, y que ésta, al enterarse de mi viaje a Londres, me había sugerido que le telefonease por creer que él tendría algo importante que comunicarme.

—¿Se sorprendió? —preguntó Vallon.

Trant meneó la cabeza.

—Nada. Daba muestras de perfecta seguridad, como si se tratara de la cosa más natural del mundo. Me preguntó cuándo y dónde querría verle. Yo le propuse el Club de Forasteros, un casino muy agradable en la plaza St. James. Convinimos en reunirnos media hora más tarde. Cuando se presentó le examiné detenidamente. Usted le conoce mejor que yo, pero para mí es más bien un sujeto de carácter poco definido. No veo en él a un hombre de facultades mentales poderosas, si usted sabe lo que quiero expresar con estas palabras. Un hombre no muy fuerte y aficionado a la botella; probablemente, un buen agente en una agencia de detectives en la que sólo se le confían trabajos de escasa importancia.

—Hasta ahora acierta usted. Siga —dijo Vallon.

—Por lo tanto —prosiguió Trant—, deduje que en el asunto que nos interesa, si el negocio es cosa grande, cabía esperar encontrarle desconfiado y nervioso. Pero no lo estaba. Sea cual fuere su intervención en este asunto, muestra una pasmosa seguridad en sí mismo.

—Eso parece significar que cree que nada tiene que temer y que no pisará en falso haga lo que haga —comentó Vallon.

—Ésa es la impresión que yo saqué —dijo Trant—. Le pregunté qué deseaba beber y me contestó que whisky triple, y ni siquiera se dio cuenta de que se lo bebía de un trago. Al parecer, ya está habituado a beber whiskys triples. Entonces me preguntó el motivo de la entrevista. Yo me hice un poco el sorprendido, y le contesté que él no debiera ignorarlo, ya que yo había recibido instrucciones de la señora Gale de visitarle cuando llegara a Londres. Me respondió que estaba al corriente de todo y me preguntó qué se proponía hacer la señora Gale.

Vallon hizo una mueca.

—Se vería usted en un verdadero aprieto, ¿verdad, Trant? ¿Qué le contestó usted?

—Enredé los hechos. Dije que me hacía una pregunta un poco extraña; que era natural que lo que la señora Gale hiciera o dejara de hacer dependía en gran parte de lo que otras personas hicieran o dejaran de hacer. Picó el anzuelo y asintió, mientras yo le decía que me llamaba Harper, que vivía en Babbacombe y que hacía muchos años que conocía a la señora Gale. Él siguió hablando y dijo que, tal como iban las cosas, no estaba descontento de la situación; que estaba completamente seguro de que todo saldría finalmente bien; que, por lo que a él se refería, la señora Gale podía obrar en la forma que le pareciera mejor, pues estaba conforme de antemano con todo lo que ella desease llevar a la práctica. Tanto si hacía lo que él le había aconsejado como lo que su buen criterio le dictase. No supe qué contestar a esto —continuó Trant—. Así es que hice ver que rumiaba la respuesta y le pregunté si creía él obrar bien en aquellas circunstancias. Él sonrió y me respondió: «Mire, Harper. He procurado conducirme en este asunto como un perfecto caballero. A veces un hombre no tiene más remedio que cumplir con su deber». Al decir esto gesticulaba como si hablara en broma. Añadió que, hasta aquel momento, se había desvivido por servir a todo el mundo y que no tenía intención de dar ningún nuevo paso por iniciativa propia. Luego dijo algo, al parecer, de suma importancia: «Cuando usted me llamó esta noche por teléfono y me dijo que venía de parte de la señora Gale supuse que esta señora había tomado una decisión. Creí que usted venía para decirme lo que ella pensaba hacer. Por el contrario, todo lo que usted deseaba saber es lo que voy a hacer yo, como si ello dependiera exclusivamente de mí».

Trant hizo una breve pausa e ingirió un poco de jengibre. Luego prosiguió:

—Creí que debía aprovechar la ocasión para decirle: «En efecto, Hipper. Depende de usted, ¿no es cierto? A la larga, claro está».

—¿Qué respondió él? —preguntó Vallon.

—Meditó un rato, movió la cabeza y dijo: «Creo que tiene razón. Así es». Y pronunció estas palabras como si estuviera plenamente satisfecho de sí mismo. «Domino la situación. Si fuera usted un extraño le diría que tengo la sartén por el mango. Pero, como es usted, le diré simplemente que domino la situación. Puedo hacer lo que me plazca; puedo hacerlo o no hacerlo. Y, con franqueza, no sé qué hacer». —Trant continuó—: Me enseñó los dientes como el gato que acaba de tragarse un canario. Pensé que había llegado el momento de invitarle a otra copa, pero no aceptó.

—¿Hipper rechazó una invitación a beber, pagando otro? —preguntó Vallon.

—Tenía miedo de irse de la lengua si bebía más —respondió Trant—. Este hombre cree tener las riendas en la mano, señor Vallon. Se siente terriblemente seguro, haga lo que haga, porque se considera dueño de la situación.

—¿Quiere decir que no se propone estafar a nadie? —preguntó Vallon.

—Hay varios modos de estafar —dijo Trant, encogiéndose de hombros—. No es menester hablar personalmente con alguien y exigirle dinero con amenazas. Siempre es posible escribirle una carta manifestándole unos vivos deseos de hablar con él. El estafador, asumiendo el papel de un vulgar y buen ciudadano dispuesto a hacer un favor, puede convencer a su futura víctima, cuando la tiene delante, de que su propósito no es otro que el prevenirla contra alguien o contra algo. No es preciso que exija nada. Puede esperar tranquilamente la respuesta de la víctima elegida, porque a ésta se le ha convencido de que él sabe todo y está informado al pormenor de ese algo comprometedor. Si conviene al interesado que el estafador pierda la memoria siempre puede hacer provechosa la espera de este último. Pueden darle, para que olvide, mucho más de lo que ha pedido. ¿Quién se atreverá a calificarlo de chantaje?

Vallon asintió y bebió un sorbo de whisky.

—Ha hecho usted un buen trabajo, Trant. Quizá tengamos que hacer otro, aunque de momento no sepa yo en qué consistirá. ¿Conoce usted Devonshire?

—Tengo entendido que es un sitio muy agradable —respondió Trant.

—Está bien —dijo Vallon—. Hipper cree que es usted un señor Harper que vive en Babbacombe. Prepare la maleta y váyase esta tarde a Devonshire. Búsquese una habitación en cualquier pensión de Babbacombe y tómela a nombre de Harper. ¿Puede usted procurarse una tarjeta de identidad y una cartilla de racionamiento falsas?

—Eso es fácil —dijo Trant, sonriendo.

—Una vez haya llegado allí, vaya a Paignton y deje en el hotel Continental cuatro líneas para mí comunicándome sus señas y el número de teléfono. Cuando le necesite le llamaré.

—Conforme, señor Vallon. Me conviene y me gustará hacerlo. El aire de aquel pueblo es muy sano.

—Quizá no le guste tanto antes de haber terminado nuestra labor —replicó Vallon. Sacó de su cartera ocho billetes de cinco libras y se los dio a Trant—. Con esto y lo que le entregué ayer noche ya tiene usted recibidas sesenta y cinco libras a cuenta de los gastos. Hasta la vista.

Vallon terminó su bebida y salió del bar. Cuando regresó a la oficina, Marvin entró en su despacho.

—La señora Chennault le ha llamado por teléfono. Ha preguntado si podría ir a verla.

—Llámela usted por este teléfono privado. No quiero que se entere de esta llamada el personal de la oficina.

Marvin marcó el número y, entregando el aparato a Vallon, salió del despacho.

—¿Eres tú, Johnny? —preguntó Dolores—. ¿Cómo te encuentras?

—Bien del todo. ¿Y tú?

—No del todo mal. Sólo que me siento un poco desgraciada. He sostenido esta mañana una conversación telefónica con los que quieren adquirir el negocio. Naturalmente se han sorprendido un poco de mi decisión. Les he dicho que no retiraba la oferta, sino que aplazaba la venta por algún tiempo con objeto de arreglar ciertos asuntos pendientes.

—¿Sí? —dijo Vallon.

Hubo una pausa.

—¿Cuánto durará esto? ¿Cuánto tiempo va a pasar antes de que tú puedas averiguar algo?

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió Vallon.

—Bueno. ¿No hay que cumplir algunas formalidades para ello? El médico de cabecera ha firmado el certificado de defunción. En este aspecto todo está en regla. El sábado lo enterrarán. Si tus suposiciones se confirman tendrán que reconocer el cadáver. Me parece, Johnny, que todo cuanto hagas sólo va a crearnos trastornos inútiles.

—Esto ya me lo has dicho antes. Ya sé que no resucitará, aunque quizá esté mejor donde está. Lo que quiero es atrapar al hombre que le mató. Esto es razonable, ¿verdad?

—Supongo que sí, pero también es razonable que te pregunte cuánto tiempo crees que tardarás en conseguirlo. Quiero marcharme a Sudamérica.

—También yo quiero ir a muchas partes. Si te quieres ir a América del Sur, vete, y, si no te vas, ten paciencia.

—¿Y si no tengo paciencia? —preguntó.

—Eso no me incumbe —replicó Vallon.

—¿Te estorbo, verdad, Johnny? —inquirió Dolores, con voz agria—. ¿Crees que puedes tratarme de esta manera?

—No creo nada. ¿Quieres decirme qué te pasa, a qué vienen esos histerismos por ir a Sudamérica o a otra parte?

—No te hagas el tonto. Puede que obedezca a que me siento un poco sola ahora que él se ha ido. Eso me sucedió la noche pasada. ¿No es comprensible?

Vallon no contestó.

—¿Por qué no vienes esta noche a beber un trago, Johnny?

—Estoy muy ocupado, Dolores.

—Con la nueva amiguita, ¿eh? —preguntó con una nota de sarcasmo en la voz.

—No. Nada de amiguita nueva —le respondió.

Vallon oyó la risa de Dolores.

—No me digas que te ha dejado solito. ¿Te ha mandado a tomar viento fresco, Johnny?

Vallon dejó oír por el teléfono un rechinar de dientes.

—Eso es lo que ha hecho, tanto si me crees como si no. Ahora cuelga el receptor y ríete a tus anchas. Alégrate.

—¿Y eso mismo es lo que está sucediendo entre tú y yo? —preguntó Dolores.

—Ni más ni menos —contestó Vallon.

—Está bien. Continúa viviendo de recuerdos. Puedes irte al infierno.

Vallon oyó cómo Dolores colgaba el receptor bruscamente. Tiró el cigarrillo y cogió el teléfono de la oficina para llamar a Marvin.

—Me voy al campo —le dijo—. Si surge algo importante pida una conferencia con el hotel Continental, de Paignton. No diga a nadie dónde voy, ¿comprende?

—Sí —dijo Marvin.

—Téngame ocupado a Hipper. Dele un trabajo que le obligue a no moverse de Londres.

—Comprendido —dijo Marvin.

Vallon colgó el aparato, echó mano del sombrero y se marchó. Fue a su casa y tras llenar dos maletas que colocó en la trasera de su coche tomó el camino de Devonshire.

Cuando Vallon detuvo el coche frente al hotel Continental, de Paignton, eran las ocho. Subió a la habitación que le destinaron y pidió un whisky con soda. El camarero que se lo trajo le entregó el escrito de Trant con sus señas y teléfono en Babbacombe.

Vallon marcó el número y, cuando Trant se puso al aparato, le dijo:

—Recorra todas las posadas y tabernas que estén cerca de Ladycourt, en Marldon. Escuche todo lo que se diga del divorcio Gale o de la señora Gale. Llámeme aquí si averigua algo.

Trant prometió hacerlo así.

Vallon, echado en la cama, fumaba y bebía whisky con soda. Pensaba que el encontrar el asesino de Chennault no iba a ser cosa fácil. Casi resultaba tan difícil como buscar una aguja en un pajar; peor, porque este pajar parecía muy revuelto.

Meditó sobre el expediente de divorcio Gale, que había leído en el despacho de Chennault. No había en tal expediente nada de particular. La señora Querida Gale, de Dadycourt, Marldon, South Devon, había presentado demanda de disolución de vínculo matrimonial por adulterio del marido. Se citaba el nombre de una tal señorita Evangeline Roberta Trickett como adúltera. Pensaba Vallon que le gustaba ese nombre de Evangeline Roberta Trickett. Se preguntaba cómo sería aquella mujer que tenía un nombre tan bonito. Pensaba que, cualquier día, si le quedaba tiempo, buscaría a Evangeline para hablar con ella. Podía ser una buena ayuda. Podía, pero adivinaba que no lo sería.

En otras palabras, la demanda de divorcio presentada por la señora Gale no se diferenciaba en nada de cualquier otra demanda de disolución de vínculo, puesto que el marido no se había presentado a defenderse y el litigio figuraba en la lista de los juicios in absentia. Por alguna razón que nadie parecía saber, la celebración de la vista se había aplazado a petición de los abogados de la querellante.

La intervención de la Agencia Chennault en este asunto se había reducido a muy poca cosa. Habían sido informados del hecho de que la querellante creía que su marido, Pierce Gale, mantenía relaciones íntimas con Evangeline Trickett. Hipper había averiguado el nombre del hotel, en el campo, donde los dos se habían citado. Había estado allí y recogido las pruebas usuales en casos de divorcio, prueba que había sido registrada en los ficheros de la casa Chennault y enviada a los defensores de la señora Gale.

Con esto y la comparecencia de Hipper ante el Tribunal para testificar la prueba presentada, debía haber concluido el asunto para Investigaciones Chennault.

Era, por lo tanto, muy difícil entender por qué Hipper podía haber hecho alguna tentativa para exigir una suma de dinero a la señora Gale, excepto desde un solo punto de vista. Y este punto de vista era muy difícil de comprender. Suponiendo por vía de hipótesis que durante la tramitación de la demanda la señora Gale hubiese podido cometer adulterio con algún hombre (a Vallon le hizo sonreír la idea), una carta al Procurador del Rey bastaría para que la demanda fuese desestimada. Si Hipper sabía que Querida Gale había cometido adulterio, se encontraba en situación muy ventajosa para sacarle dinero a la mujer en pago de su silencio.

Vallon bebió otro sorbo de whisky y pensó que todo parecía bastante sencillo. Al fin y al cabo no podía imaginarse que Hipper hubiera podido obrar así, porque Querida Gale era una mujer de carácter. Podría no gustarle ser engañada, y si iba a la Policía y denunciaba que Hipper pretendía estafarla, Hipper se vería en situación comprometida y el Procurador de Su Majestad, por su parte, se negaría a tomar en consideración informes suministrados por un estafador.

Vallon pensó que debía haber algo más. Trant le había comunicado su impresión de que, en la actitud de Hipper, todo denotaba que éste parecía muy confiado, lo que podía significar que no tenía motivo alguno para sentir temor por nada de lo que Querida Gale pudiese hacer. Se sentía seguro en todo y por todo. Había, pues, que desechar aquella suposición. Fuera lo que fuese lo que Hipper sabía de la señora Gale, ese algo le permitía amenazarla y sentirse seguro al mismo tiempo.

Vallon se dijo que el interrogante quedaba en el aire, y se encogió de hombros. Sacó los pies fuera de la cama e, incorporándose, permaneció sentado con la mano en la mejilla, pensando que otra vez tendría que actuar en la sombra. Hizo una mueca. En China y en otros sitios, había tenido, en más de una ocasión, que tirar la piedra y esconder la mano, porque era imposible proceder de otro modo. Hay que tirar la piedra y hacerse a un lado, a ver qué sucede. Si arrojas la piedra con suficiente fuerza, alguien, inevitablemente, dirá o hará algo que te servirá para el futuro. Vallon llegó a la conclusión de que ya había tirado la piedra, y ahora sólo le restaba esperar.

Se levantó, y trasladándose al cuarto de baño, se duchó y mudó de ropa. Se quedó en el centro del dormitorio con el vaso de whisky en la mano. Y descubrió que de nuevo volvía a dolerle el estómago.

Se puso a pensar en Madeleine y se dijo que no valía la pena perder el tiempo en algo que no tenía remedio. Repitióse; sin embargo, que, por alguna oscura razón, bajo los pliegues más ocultos de su cerebro, persistía, en cierto modo, la vaga idea de que tanto su vida como la de ella y el descubrimiento del asesino de Chennault, estaban relacionados entre sí. Vallon, individuo lógico y práctico, se preguntó con burlona sonrisa por qué tenía la debilidad de pensar cosas tan fantásticas. Se contestó que la razón podía estar en el hecho de que, por buscar y encontrar a Madeleine, no había acudido a la hora fijada al despacho de Chennault. Si no hubiera perdido el tiempo con ella, posiblemente Chennault viviría aún.

Terminó la bebida y, abandonando su habitación, se dirigió con su coche a Marldon. Empezaba a palidecer la luz de la tarde. A la mente de Vallon vino el pensamiento de que cuando todo se hubiera dicho y hecho, Devonshire sería un condado encantador, aunque esto no le importaba gran cosa.

Un cuarto de hora después encontró la casa. Estaba apartada de la carretera y ocupaba dos o tres acres de terreno. Le gustó el aspecto del lugar y la casa, que era una granja enorme. Unas manos hábiles la habían reformado con arreglo al estilo arquitectónico de la época Tudor. En torno a aquel lugar se respiraba una atmósfera de paz y de sosiego que, pensó Vallon, armonizaba extrañamente con el carácter de la inquilina. Se encogió de hombros pensando que nunca se conocerá bastante a las mujeres. Querida Gale tenía en su persona cierto aire de calma y de reposo. Alguien había dicho: «No te fíes del agua mansa». Vallon conocía lo suficiente a las hijas de Eva para saber que cada mujer encierra en sí la contradicción. «¡Que me lo digan a mí!», se dijo a sí mismo.

Entrando por la puerta de hierro llegó hasta la fachada de la casa. Hizo sonar el timbre y esperó ante la puerta de roble a que le abrieran. Terminó de fumar su cigarrillo.

Le abrió una joven sirvienta muy pulcra.

—Diga a la señora Gale, si está en casa, que Vallon desea verla.

La criada le hizo pasar. Colgó el sombrero en el perchero del recibidor y se sentó en una silla antigua de alto respaldo. La habitación era espaciosa y había sido provista de muy buenos muebles por una persona que demostraba tener un depurado gusto artístico.

Volvió la muchacha a los pocos minutos, y dijo:

—La señora tendrá mucho gusto en recibirle. Haga el favor de pasar.

Siguió a la criada a lo largo de un pasillo, dejando atrás la curva escalera. Al final de aquél había una puerta que la doncella abrió, cediendo el paso a Vallon.

La señora Gale estaba en pie frente a la chimenea. Vestía un primoroso traje de noche de terciopelo negro con escote cuadrado y se adornaba el cuello con un collar de perlas. En la nuca, se sujetaba el pelo con dos peinetitas de diamantes. Vallon, complacido, la examinó de arriba abajo, empezando por la bien peinada cabeza y acabando por los altos tacones de cuatro pulgadas de sus zapatos de seda bordados en oro.

—Supongo que tendrá usted sed después del viaje —dijo la señora Gale.

—Un poquito, en verdad —contestó Vallon—. ¿No le sorprende mi visita?

Ella le sonrió, con una lenta sonrisa que puso al descubierto sus dientes menudos y regulares.

—Yo no me sorprendo de nada. Hallará bebidas en el bufete.

Vallon se sirvió un whisky con soda.

—¿Preparo otro para usted?

—Preferiría que me invitara a fumar —contestó ella, sonriendo.

Vallon le entregó un cigarrillo ya encendido. Se quedó con el vaso de whisky en la mano, indeciso al percibir nuevamente el aroma de «Narcisse Noir», y se repitió que era un perfume agradable.

Tuteándole, Querida le dijo:

—¿No vas a besarme, Johnny?

—¿Cómo quieres que lo haga si estoy fumando?

—Puedes dejar de fumar.

Le quitó, sonriendo, el pitillo de la boca. Él la besó en los labios, sonrientes todavía.

—Tengo un amorcito algo lento —comentó ella.

Vallon se encogió de hombros. Se sentó en el ancho sillón de cuero colocado junto a la chimenea. Por encima del borde del vaso, que se había llevado a la boca, miró a la tentadora mujer.

—El mundo está lleno de sorpresas. No sé por qué supuse que mi visita no te iba a agradar.

—¿Por qué?

Vallon volvió a encogerse de hombros.

—Me habían hecho creer que tú no concedías tu conversación o tus besos demasiado pronto. Algunas veces, las mujeres prefieren olvidar pequeños incidentes de sus vidas.

La señora Gale hizo un ligero movimiento para apoyar su alabastrino brazo en la repisa de la chimenea, y acentuó su sonrisa.

—¿Te consideras tú mismo un incidente, Johnny? Dicho de otro modo: ¿supones que yo vivo de incidentes? No soy como tú me juzgas —añadió, meneando la cabeza—. Tal vez fui un poco alocada contigo —continuó, encogiéndose de hombros—. Pero me gusta cometer locuras, aunque encierren peligro.

Vallon bebió más whisky y preguntó:

—¿Peligro, por qué?

La señora Gale abrió las manos y prosiguió:

—Por dos razones. ¿Qué sé yo de ti? Nada, excepto que eres un hombre muy atractivo; que siento por ti lo que no he sentido antes por nadie. Ésta es la primera razón.

—¿Y la segunda? —preguntó Vallon.

—Que me voy a divorciar de mi marido. ¿Has oído nombrar a un señor al que llaman el Procurador del Rey? Suponiendo que por una rara casualidad el incidente, como tú le llamas, llegara a oídos de ese caballero, ¿sabes que echaría por tierra mis proyectos de divorcio?

Vallon no contestó nada. Se dijo que era interesantísimo lo que oía. Ello le confirmaba que no se había equivocado al juzgar a Hipper.

—¿Quisiste probar un poco la suerte, o la probaste del todo? —preguntó Vallon.

—¿Tú no pruebas nunca suerte, Johnny?

—He pasado toda mi vida probándola —respondió él, con una mueca—. Es el único aliciente de esta vida. Probar suerte es como tirar al aire un penique para ver de ganar un millar de libras esterlinas. A veces presientes, o crees presentir, que la moneda caerá de cara, si has pedido cara. A veces no estás seguro de cómo va a caer. Si tiras al aire una moneda, la suerte te puede resultar favorable o adversa. En otro terreno, las probabilidades son todavía más variadas.

La señora Gale hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Pues bien; yo quise probar suerte, y la probé.

—¿Con qué idea? —preguntó Vallon—. ¿Pretendes decirme que te has enamorado de mí?

—No creo que me haya enamorado nunca de nadie —contestó ella, meneando la cabeza—. Hay algo más que enamorarse. Te vi muy atractivo, y eso me ocurre muy a menudo con los hombres. Tú tienes «algo».

—Muchas gracias —exclamó Vallon, sonriendo—. ¿Quieres decirme que no existe un motivo oculto que pueda ser responsable del «incidente»?

—No en el momento inicial, Johnny. La idea me vino después. Entonces, fue tan sólo una de esas cosas que pasan.

—Y, luego, pensaste en algo más —preguntó él, sonriendo.

La señora Gale indicó que sí.

—¿En qué?

—Tal vez no quiera decírtelo. Al menos no por ahora. —Querida se arrellanó cómodamente en el sillón—. ¿Qué te ha traído aquí, Johnny? ¿Es para disfrutar de unas pequeñas vacaciones, como la otra vez, o es que tenías ganas de verme? —inquirió, dejando vagar por sus labios la misma lenta sonrisa.

—Quería verte —contestó el interpelado.

—¿De veras? —interrogó la mujer, contemplando al hombre con los ojos entornados—. ¿Sentiste el deseo de volver? ¿Significa ello que te intereso un poquitín?

—Tú me interesas mucho —respondió Vallon—. Eres para mí la más fascinadora de las mujeres. Pero también vine con otra intención.

—¿Cuál, Johnny?

Vallon creyó oír una ligera nota de aspereza en la voz de Querida Gale.

—Quería hablar contigo acerca de un hombre llamado Hipper. ¿Conoces a alguien que se llame así?

La señora Gale no contestó. Parecía muy fatigada en su asiento, hundía los dedos en los brazos del sillón. Vallon observó que la mano derecha estaba un poco crispada.

—¿Por qué me lo preguntas, Johnny?

—Cuando tú y yo paseábamos por la feria, vi a Hipper allí. Le creíamos en Somerset, pero vino Paignton a visitarte. Tú sabes que no es un buen sujeto. —Le sonrió, y la señora Gale pensó que aquella retorcida sonrisita era de lo más fascinadora. Vallon prosiguió—: Ya sabes lo que pasa cuando se trata con gente de su calaña. Hipper no es ni bueno ni malo. Se vende por nada, es falso, carece de fortaleza moral. Vino a Paignton a verte. No le interesaba saber lo que pensabas del tiempo ni cómo estabas de salud. Un hombre como Hipper no viene a ver a una mujer como tú, a no ser que lleve una idea preconcebida en la cabeza. Háblame de Hipper.

Querida se puso en pie; tiró la ceniza de su cigarrillo en el cenicero que había sobre la repisa de la chimenea, y le preguntó:

—¿Por qué he de hablarte de ese hombre?

—No contesto preguntas; las hago. Sé buena chica y dime todo cuanto sepas de Hipper.

Querida, suspirando, dejó caer el medio consumido cigarrillo en la chimenea y, volviendo a su asiento, miró fijamente a Vallon.

—Me pregunto si no me habré equivocado respecto a ti.

—Es muy probable —replicó Vallon—. Le sucede a mucha gente.

—Me disgustaría profundamente —añadió ella—. Sabía muy poco de ti cuando te conocí, pero, sin embargo, te creí un hombre de cuerpo entero. Ahora, ya no sé qué pensar de ti.

—Piensa lo que quieras. Personalmente me tiene sin cuidado —dijo Vallon.

—Eso no es cierto, Johnny. Ya lo creo que te importa.

—Te veo llena de esperanzas y muy optimista. Siento desilusionarte, pero en este momento sólo me interesa que me hables de Hipper. No saldrás perdiendo nada con ello.

—¿Qué crees tú que está haciendo ese hombre? ¿Qué te figuras que estoy haciendo yo? Me dices que vino a Paignton para verme; que no se presentó para enterarse del estado de mi salud; que pretendía algo. ¿Quieres insinuar que vino a sacarme dinero con engaños?

—¿Y por qué no? —respondió Vallon—. Se hace difícil creer que Hipper tenga bastante coraje para sacar dinero con engaños a nadie; pero si está absolutamente seguro de que no corre ningún peligro en lo que hace, podría intentarlo. Podría intentar incluso engañarte a ti si no supiera que las mujeres bonitas como tú acostumbran cambiar de parecer diez veces al día. Si se sintiera seguro en la actualidad, podría probar suerte.

—¿Crees que lo ha hecho? ¿Y si yo te dijera que está tratando de ayudarme?

—Sí, a veces esos tíos dicen eso —replicó Vallon, haciéndole un guiño—. Dicen que te ayudan y te cuentan lo que saben. Juran que quieren ayudarte. Y tú, en lugar de pagar para que te engañen, pagas para que te ayuden. ¿Es eso lo que te ha dicho?

—¡Condenado Johnny, qué prurito tienes de presentar las cosas por el lado más desfavorable!

Vallon se levantó del asiento encendió un pitillo y se puso a pasear por la habitación.

—Tú misma me das a entender que no voy muy descaminado en lo que respecta a Hipper. Posiblemente está interesadísimo en sacarte del apuro en que te encuentras, ¿verdad? ¿Cuánto te ha pedido?

—¿Quieres darme otro cigarrillo y echarme un poco de whisky? —replicó ella.

Vallon le llevó el vaso, le puso el cigarrillo en los labios y se lo encendió. Luego hubo un largo silencio, en el que la señora Gale, sentada en el otro sillón, con el vaso en una mano y el cigarrillo entre los finos dedos de la otra, se quedó contemplando al joven.

—No sé por qué no te echo de mi casa. Eres un insolente. No sólo te atreves a venir aquí a meterte en mis asuntos privados, sino que, para que te diga todas mis cosas, no vacilas en abusar de mi buena fe y amabilidad —exclamó, encogiéndose de hombros—. En cambio, tú nada me dices de ti. Alardeas de lo que ya sabes de mí. Tengo que contestar a tus preguntas, como si tú fueras el fiscal y yo el reo. ¿Por quién me tomas, Johnny?

—No lo sé, pero lo averiguaré —contestó Vallon, que se dirigió hacia la chimenea, apoyó la espalda en ella y bajó los ojos para mirar a Querida—. Las cosas podrían arreglarse mejor si hablaras. Si lo haces y me dices la verdad, también yo corresponderé a tu sinceridad. Si no lo haces, tendré que ser un poco rudo contigo.

—¿Aún puedes ser más duro, Johnny? —preguntó ella, sonriendo.

—No lo dudes.

Hubo otro silencio. Querida bebía su whisky a sorbitos y aspiraba el humo de su pitillo. Vallon juzgó que era mujer de nervios bien templados y que difícilmente nadie podría empujarla a hacer nada que no quisiera hacer, ni obligarla a decir lo que deseara callar.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer —dijo Vallon—. Volveremos al bar del hotel. Me encanta el sitio y hace muy buena noche para dar un paseo en coche. Nos tomaremos unos cuantos «Bacardí» y quizás ello nos permita explayarnos con franqueza. ¿Aceptas la invitación?

—Me da lo mismo. ¿Supones tú que si bebo bastantes «Bacardí» hablaré por los codos?

—Sí. Terminarás hablando por los codos, aunque sólo bebas agua.

Querida se levantó y, acercándose a Vallon, le besó en la boca.

—Johnny, eres un encanto. ¿Querrás esperar a que me ponga una chaqueta? Luego iremos a beber «Bacardí».

El camarero de la barra había empezado a recoger las botellas a las once menos cuarto. Vallon le pidió:

—Dos «Bacardí», grandes.

—Enseguida, señor.

El camarero empezó a mezclar los cócteles. Pensaba que Vallon y la señora Gale eran los dos mayores bebedores que había visto en su vida. Les había visto apurar un «Bacardí» tras otro y hablar durante dos largas horas. Se encogió de hombros. Padecía de úlcera en el duodeno y no podía beber alcohol. Puso los vasos sobre el mostrador.

—Van a cerrar el bar dentro de diez minutos —comentó Vallon.

La señora Gale le sonrió a medias. Johnny encontró aquella sonrisa lenta, sabia y atrayente.

—Pero tú vives aquí. Podemos seguir bebiendo en tu hotel.

—Ya lo sé —contestó Vallon—. Aunque se me antoja que gasto un dineral en un cuarto de hotel que no me sirve para nada.

La señora Gale sorbió su bebida.

—No seas materialista, Johnny. ¿Aceptas otra copa antes de que cierren?

—¿Por qué no? Me gusta el «Bacardí». Cuando se bebe bastante «Bacardí» no hay nada que le importe a uno.

—¿Qué es lo que te importa a ti, Johnny? —inquirió ella, haciendo un movimiento de hombros casi imperceptible.

Vallon dio media vuelta en el taburete para mirarla.

—Lo que me importa ahora es Hipper —replicó, suspirando. Y continuó—: A veces creo que padezco manías persecutorias. En este momento tengo la idea de que Hipper me persigue. Fue a Paignton a verte, y necesito saber lo que te dijo.

—Ya te he dicho una docena de veces esta misma noche que no lo diré hasta que me confieses por qué deseas saberlo.

—¿Crees que lo pregunto sin motivo?

La señora Gale sonrió de nuevo, con aquella sonrisa suya tan sabia.

—Creo que tienes varios motivos, pero me conformo con uno que sea convincente.

—¿Qué quieres decir?

La señora Gale indicó con la mano al mozo que sirviera otros dos vasos. Puso encima del mostrador un billete de una libra.

—Me has dado a entender esta noche que Hipper, aunque asustadizo y débil, podía haber intentado engañarme dejándome creer que me ayudaba. Lo que me has dicho de Hipper, ¿puede también aplicarse a ti?

—¿Insinúas que estoy ensayando un poco de chantaje contigo?

—¿Por qué no, Johnny? —contestó ella, con dulzura—. Me has llevado donde tú has querido, ¿no es cierto?

Vallon soltó una risa estrepitosa mientras el mozo servía las bebidas.

—¿Que yo te he obligado a ir adonde quería? Hasta cierto punto es cierto. ¿Acaso sospechas que puedo coaccionarte, amenazándote con escribir unas líneas al Procurador del Rey, para informarle que, durante tal noche, tú y yo permanecimos juntos en la alcoba de un hotel? Desde luego, eso bastaría para que el Procurador desestimase tu demanda de divorcio. ¿Es eso lo que quieres insinuar?

Querida afirmó, con un movimiento de cabeza.

—La broma está —dijo Vallon— en que, en circunstancias ordinarias, podría valerme de ello.

—Y eso sería chantaje, Johnny; no lo niegues. ¿Qué precio pones a tu silencio?

—Me creas o no, no quiero dinero. La paga que exijo es que me digas lo que quiero saber de Hipper.

La mujer sonrió y movió la cabeza.

—Eres un hombre muy expeditivo y muy sistemático. Sabes lo que quieres, y no vacilas en insistir hasta salirte con la tuya.

—Tú lo has dicho. Eres una mujer de gran temple, con una cabeza muy firme. Nunca he conocido a otra que, bebiendo tanto «Bacardí», se mantenga dueña de la situación.

—Debo obrar así con un hombre como tú. Parece que estemos hablando dentro de una esfera. Es el canto de una melodía que da vueltas y más vueltas, sin esperanza de acabar.

La señora Gale rió. El camarero estaba colocando las botellas en los anaqueles. Pensaba en su esposa, tenía sueño y estaba cansado.

Vallon adivinó que seguía una táctica equivocada. Estaba sentado ante su vaso y se preguntaba cuál sería el mejor plan de campaña que podría adoptar. Decidió que lo mejor sería decir la verdad. La sinceridad, a veces, suele ser muy eficaz.

—Te voy a decir toda la verdad, y espero que me creas. Cuando te conocí estaba disfrutando unas cortas vacaciones. Nunca había estado en Devonshire; pero me habían asegurado que era un sitio muy agradable. Sólo al verte pude creerlo. Y, sin embargo, recordarás que en la feria te abandoné, pidiéndote que volvieras aquí y me esperases. Debiste pensar que aquello resultaba un poco fuerte, ¿verdad?

Querida afirmó con la cabeza.

—Necesitaba saber adónde había ido Hipper. La verdad es que soy el jefe de personal de una agencia de detectives en la que Hipper presta sus servicios. —Vallon miraba a Querida fijamente y vio un ligero pestañeo en sus ojos—. Creíamos que Hipper trabajaba en cierto asunto en Somerset. Le encontré al cabo de media hora de búsqueda y le pregunté qué hacía en Paignton. Le acusé de divertirse a expensas de la caja de la casa. Pero él me replicó que ya había cerrado y enviado su nota de gastos desde Somerset mismo; y era cierto. Estaba pagando de su bolsillo los gastos de estancia aquí. Y esto no es propio de Hipper. Cuando regresé a la oficina me enteré de que Hipper era el hombre que había estado espiando a tu marido para presentar pruebas contra él en tu pleito de divorcio. ¿Entiendes ahora?

Gale se arrimó un poco más a él. Le dijo:

—Empiezo a comprender.

—Supe, gracias a todo esto, que Hipper había ido a visitarte, y supuse que sabía algo de ti que me gustaría a mí saber. Me di cuenta de que, fuera lo que fuese, Hipper pisaba terreno firme, porque no es hombre que tenga madera de estafador. Pensé que debía verte y avisarte. ¿No crees que obré bien?

—Sí —dijo ella, terminando de beber el «Bacardí»—. Ahora empiezo a creer en ti.

Vallon seguía contemplándola y pensaba: «Sólo está tomándose un poco de tiempo para inventar un nuevo cuento. Tiene que decirme algo, lo comprende; pero no sabe por dónde empezar».

—Ahora empiezo a creer en ti —repitió ella—. Confiesa que tenía derecho a pensar como lo hacía.

—De acuerdo —contestó Vallon—. Admitamos, para poder seguir discutiendo, que tu conducta estaba justificada. Como verás —continuó diciendo con aire inocente— no deseaba hablar con Hipper acerca de esto y me pareció preferible tratarlo personalmente contigo.

Querida hizo algunos ademanes y dijo:

—Bueno, te lo contaré todo. Al parecer, todos vosotros, los detectives privados, os conocéis mutuamente. Hipper no es una excepción. Hipper juzgó que yo no debía ignorar que a mi marido le desagradaba la idea de librarse de mí. Hipper había oído decir que mi esposo pondría todos los obstáculos que pudiese en mi camino. Creyó su deber avisarme. Me dijo que debía obrar con precaución y me dejó entrever que conocía cosas poco agradables de mi marido. Le tomé por un hombre decente y le di veinticuatro libras por sus molestias. Pero quiero hacer constar que él nunca me pidió nada.

—No está mal urdido, aunque no hay ni pizca de verdad lo que me has contado —replicó Vallon, tras una corta pausa—. Sin embargo, empiezo a comprender. ¿Me permites una pregunta? Has dado a entender que tu marido no quiere que sigan adelante los trámites del divorcio. ¿Sigue enamorado de ti?

Querida se echó a reír.

—No lo creo. Lo cierto es que no le importaría seguir siendo mi marido. Yo no soy pobre, precisamente.

—Eso no lo dudo. Pero una mujer rica no tiene la obligación de dar dinero a su marido si ello no es de su agrado. ¿No te parece que la comedia tiene un argumento muy flojo?

—No, cuando se conoce el desenlace.

«Ahora viene lo bueno —pensó Vallon—. Ahora va a confesar lo que ha estado callando tanto tiempo».

—Me casé enamoradísima de él. Creí que era el hombre soñado —dijo, sonriendo tristemente—. Se dice que, más tarde o más temprano, los errores se pagan. Yo he pagado un buen precio por el mío, porque cuando me uní a él, aborrecía la idea de que un hombre dependiera del dinero de su mujer. Así que previamente hicimos un convenio. Mientras fuese mi esposo recibiría cinco mil libras anuales. Sólo dos cosas podían anular dicho convenio —redactó el contrato su abogado y lo hizo muy bien por cierto—: una, la muerte; otra, el divorcio.

—¡Magnífico! —contestó Vallon—. Ya comprendo; ahora veo claro por qué no quiere divorciarse él. Pero ¿puede impedir el divorcio?

—No lo sé —contestó ella—, pero no hay duda de que lo intenta. Esto es lo que Hipper se creyó en el caso de informarme.

—¿Habré juzgado mal a Hipper? —preguntó Vallon cínicamente—. Tal vez no es tan mal chico como yo creía.

—No lo es, en realidad. Sea la clase de hombre que sea, Hipper se ha conducido conmigo del modo más correcto.

La llegada de un botones interrumpió la conversación.

—Señor Vallon, le llaman al teléfono. ¿Quiere usted ir a la cabina del salón?

—Voy —contestó Vallon, bajando del taburete—. Seguramente me llamarán desde la oficina de Londres. Dispénsame un minuto.

Siguió al muchacho a través del vestíbulo y entró en la cabina telefónica. Trant estaba al aparato.

—He cumplido su encargo. Me he pasado la tarde recorriendo los establecimientos de bebidas de Marldon y sus alrededores. He podido recoger algunos informes. No dicen gran cosa, pero pueden señalar una pista.

—¡Bravo, Trant! Venga a verme aquí. Estaré en mi cuarto esperándole —le dio el número del cuarto—. Déjese caer a eso de las doce y media.

—Está bien. Seré puntual.

Volvió al bar y se excusó:

—Soy hombre muy atareado. Los negocios no tienen entrañas.

—No dudo de tu actitud —le contestó, simulando un bostezo—. Estoy algo fatigada. ¿Me vas a llevar a casa en tu coche?

—Sí, vámonos.

Recorrieron la mitad del camino sin hablar, y la primera que rompió el silencio fue ella.

—¿Te sientes satisfecho por lo de Hipper?

—No —contestó Vallon—. Debes comprender que en un negocio como el nuestro es preciso estar siempre absolutamente seguro de la moralidad de todos los agentes. Los detectives privados se hallan frecuentemente en condiciones de cometer estafas, y tenemos que vigilarles. Yo soy el jefe de personal y esta vigilancia me incumbe. Me preocupa Hipper, porque es un hombre muy útil a su modo.

—Comprendo muy bien tu punto de vista.

—Sin embargo, ahora que ya tengo tus informes, estoy más tranquilo. Vamos a olvidarlo —dijo Vallon.

Hubo un largo silencio y Vallon hizo entrar el coche en el patio de Ladycourt.

—¿No entras a echar el último trago? —preguntó ella.

—No —contestó—. La verdad es que estoy algo cansado y lo único que quiero es dormir. No obstante, prometo despedirme de ti antes de regresar a Londres.

—Johnny, te estoy rogando que entres a beber un poco. Tengo algo importante que comunicarte. No seas… —se interrumpió para buscar las palabras que deseaba pronunciar— tan poco galante.

Vallon hizo un gesto y replicó:

—Que no sea dicho que soy poco galante. Entraré y beberé.

Ambos bajaron del coche. Querida abrió la puerta e inició la marcha camino del salón.

—Ya sabes dónde está la botella. Yo no quiero beber.

Vallon se acercó al bufete y llenó un vaso. Se volvió y vio a Querida de pie frente a la chimenea.

—Te creo un hombre entero y verdadero. Si me sucediera algo, a Gale me refiero, me gustaría tenerte a mi lado. Supongo que no te disgustaría hacer algo por mí.

Se acercó adonde estaba la caja con los cigarrillos. Levantó la tapa y ofreció un pitillo a Vallon. Tomó otro para sí y lo encendió.

—La idea de trabajar para ti me resulta tentadora —le replicó—. ¿Qué me ofreces?

—Debieras saberlo. Soy generosa y no creo que fuéramos a discutir por dinero.

Vallon se bebió el whisky de un trago y volvió a dejar el vaso en el bufete.

—Si hablamos de dinero, te diré que no hay inconveniente en contratar mis servicios. Tan pronto tu marido haga algo que parezca peligroso, avísame. Haré todo lo que pueda por ti.

Querida suspiró primero y sonrió después.

—¡Qué amable eres! ¿Puedo extenderte un cheque?

—Puedes. Me gusta que me extiendan cheques.

Querida se dirigió al final de la habitación, donde estaba la mesita escritorio, abrió un cajón del mueble y sacó un talonario. Vallon la contemplaba mientras rellenaba el cheque. Cuando hubo acabado, lo dobló y, acercándose a él, se lo introdujo en el bolsillo.

—Bien —dijo Vallon—. ¡Hasta mañana!

Ella sonrió.

—¿Puedo preguntarte por qué no me llamas por mi nombre?

—Te llamaré por él en lo sucesivo. Querida…

Vallon se sacó la cartera del bolsillo y extrajo de ella una tarjeta.

—Aquí tienes la dirección de la oficina y el número de mi teléfono. Siempre que me necesites me llamas. Hasta la vista.

—¿Ya te marchas? ¿Qué te pasa?

—Nada. Es tarde. Buenas noches.

Vallon le cogió la barbilla con la mano y le dio un beso en los labios.

En el umbral de la puerta de la habitación se volvió para mirarla. Querida seguía en pie frente a la chimenea. Él le guiñó un ojo y cerró la puerta tras de sí.

Ya en la calzada, Vallon puso en marcha el coche y enfiló la ondulante carretera que va de Marldon a Paignton. Recorrió un par de kilómetros en silencio hasta detener el auto junto al borde del césped. Encendió la luz interior del vehículo y extrajo el cheque del bolsillo; era pagadero al portador y estaba extendido por la suma de dos mil libras. Silbó.

Abandonó el asiento y se tumbó sobre el césped que bordeaba la carretera. Allí se entretuvo en contemplar la luna. Finalmente sacó la pitillera y se puso un cigarrillo en la boca; lo encendió melancólicamente y luego aproximó la llama del encendedor a uno de los extremos del cheque. Lo sostuvo entre los dedos hasta verlo casi consumido; el resto, todavía ardiendo, lo arrojó sobre el césped. Luego se metió otra vez en el coche y regresó al hotel.

Subió a su habitación y, quitándose la americana, se tumbó en la cama con las manos detrás de la cabeza. Se puso a mirar el techo y pensó que la señora Gale era una mujer muy interesante.

Interrumpió sus pensamientos el timbre del teléfono. Vallon lo acalló acercando el receptor al oído. La telefonista del hotel le puso en contacto con la central telefónica de la localidad.

—¿El señor Vallon? Conferencia desde Londres. La señora Dolores Chennault desea hablar con usted.

—Muy bien. Deme la comunicación.

Dolores se puso al aparato y dijo:

—Johnny, he estado pensando en ti. Fui a ver a Marvin en su propia casa y le dije que te necesitaba con urgencia.

—Bien, ya me has encontrado. ¿Qué te pasa?

Había señales de impaciencia en la voz de Dolores.

—Te he dicho que había estado pensando en ti. He estado pensando en él. Creo que hay mucho de cierto en lo que tú decías. No quiero que imagines que su muerte no me ha impresionado. Lo que sucede es que era algo inevitable. No podía ser para mí ninguna sorpresa. Lo entiendes, ¿verdad? Estaba condenado desde hacía años. Sin embargo, comprendo tu reacción y te admiro. Por eso te llamo. Yo también he estado pensando en lo sucedido —su voz tembló—. Necesito que regreses a Londres enseguida.

—¿Por qué?

—¿Recuerdas la conversación que sostuvimos? ¿Recuerdas que me expusiste lo que, según tu opinión, había sucedido en el despacho aquella tarde? Pues bien, Johnny; creo saber quién fue el hombre que entró por la puerta falsa.

—Así se habla. Estaré contigo mañana por la mañana. Buenas noches, preciosa.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

—Escucha, querida. Cada tres minutos de conferencia te cuestan tres chelines. Estoy velando por tus intereses. Mañana hablaremos.

Vallon colgó el aparato y se tumbó de espaldas en el lecho. No cambió de postura hasta que volvió a sonar el timbre del teléfono y la telefonista le informó que el señor Trant preguntaba por él.

—Hágale subir.

La entrada de Trant fue casi simultánea con el acto de colgar el auricular.

—¿Qué noticias trae usted?

—He recorrido todas las tabernas de la vecindad y debo decirle que todo el mundo siente vivo interés por la señora Gale. La aprecian y no creo que sea debido al mucho dinero que tiene.

Al decir esto último, Trant sonrió.

—¿Y qué opinan del señor Gale? —preguntó Vallon.

—También están todos acordes en que se trata de un pájaro de cuenta. Una pulga repugnante, que hace incomprensible el hecho de que ella haya podido aguantarle durante tanto tiempo. Están convencidos de que no ha hecho otra cosa que engañarla desde que se casó.

—No está mal. ¿Se rumorea el nombre de la mujer con quien la engañaba, o son varias las rivales?

—La opinión general es que existe una sola mujer, la señorita Evangeline Roberta Trickett. Se trata de la mujer que sirvió de pretexto para solicitar el divorcio. Pero hay otra opinión muy particular que no admite que esta mujer sea la única.

—¿Dónde recogió usted esta última opinión?

—Me la expuso un labrador de Ladycourt. Como ya sabe, hay una vasta extensión de terreno por aquellos alrededores, y el muchacho disponía de un observatorio ideal para seguir las andanzas del marido. Después de que la señora Gale hubo presentado la demanda de divorcio, éste fue a visitarla un par de veces. Las dos veces dejó el coche a media milla de distancia aproximadamente de la casa, y acabó el recorrido a pie. Dentro del auto iba una mujer. ¿Comprende?

—Comprendo. ¿Y cómo era la mujer?

—Esto picó la curiosidad del labrador, que se las compuso para acercarse al coche, medio oculto tras la valla del campo, con objeto de verla, fingiendo trabajar en algo. Me dijo que era una real hembra. Ella misma contribuyó a que la viera bien en cierta ocasión, pues bajó del auto y se puso a pasear arriba y abajo. Parecía impaciente. Era esbelta y vestía bien. El labrador observó que tenía los cabellos muy bonitos, ya sabe, «color de trigo». Al preguntarle yo si creía que los llevaba teñidos, me dijo que no, que aquel color era natural, pues él, como campesino, conocía bien ese color. Me dijo que tenía un rostro muy agradable. La piel muy fina y una de esas naricillas que parecen querer levantar la punta hacia arriba y luego cambian de opinión. ¿Se la imagina usted?

—Casi. Buen observador. Se fijó en todo menos en la voz. Me figuro que tendrá el sonido metálico del oro, si ha de estar en armonía con el color de los cabellos.

—También escuchó su vocecita —dijo Trant—. Una tarde que se paseaba por allí mientras esperaba el regreso de Gale, se le rompió la sarta de falsa perlas negras y las bolitas, al caer, se desparramaron por la carretera. El campesino atravesó el vallado y la ayudó a recogerlas. Me dijo que maldecía con un timbre de voz agradabilísimo y que dominaba el idioma a la perfección, pues dejó caer un repertorio de palabrotas de primera calidad. —Trant se metió la mano en el bolsillo—. El labrador se guardó una de las perlitas. Hela aquí. Cuando me contaba esto, me la enseñó, y yo le di media corona por ella. Supuse que podría servirle a usted de algo —añadió Trant, entregando la perla a su oyente.

—¿Quién le dijo que eran perlas de imitación? Ésta es verdadera. Le ha costado barata, Trant —sacó los pies de la cama—. Echemos juntos un trago. Hoy ha sido un día completo.

Se puso el receptor del teléfono al oído, llamó al vigilante nocturno y encargó las bebidas. Cuando subieron las botellas y los vasos, Vallon escanció los licores.

—Quédese por estos alrededores, Trant. No pierda de vista Ladycourt. Vea y escuche, y comuníqueme todas las noticias que recoja. Me marcho a Londres mañana temprano. Le llamaré por teléfono cada día. Lo que averigüe no se lo diga a nadie más que a mí.

—Entendido. Buenas noches, señor Vallon.

Trant dejó el vaso en la mesa y salió.

Vallon pasó al cuarto de baño y empezó a limpiarse los dientes. Interrumpió la limpieza para mirarse en el espejo, pero no fue su imagen la que vio. Veía reflejada en la plateada y lisa superficie toda clase de cosas. El pensamiento le repitió una vez más que el día había sido muy interesante.

Empezó a desnudarse. A pesar de la gran cantidad de licor que había ingerido, el estómago volvía a molestarle. El dolor le hizo pensar en Madeleine. ¿Dónde estaría? ¿Qué haría? Recordó su perfume. Hubiera querido acordarse del nombre del maldito perfume. Si pudiera volver ese nombre a su memoria, compraría un frasco y se entretendría en olerlo. Tal vez aquello podría calmar su dolor de estómago, sin recurrir a tanto whisky ni tanto «Bacardí».

2

Vallon detuvo el coche frente a la manzana de casas de Hendon. Se apeó y consultó su reloj de pulsera. Las once. Brillaba el sol y, sobre un árbol cercano, un pájaro cantaba. Vallon se sentía muy fatigado y, mientras subía en el ascensor, iba pensando en Querida Gale. «Toda una mujer».

La propia Dolores le abrió la puerta.

—¡Oh, Johnny; qué mala cara traes!

—No me encuentro bien; estoy cansado. Me gusta conducir, pero he abusado un poco estos últimos días.

Siguió a Dolores hasta el salón.

—¿Algo de beber? —preguntó a Vallon.

—¿Qué tienes que decirme, Dolores? —inquirió éste a su vez, moviendo la cabeza negativamente.

Ella se puso a mirar por la ventana. Vallon vio cruzar por él rostro de la mujer una sombra de enojo. Dolores se aproximó a él.

—Eres de lo peor que conozco, Johnny. Ni siquiera me das los buenos días, ni me preguntas cómo estoy. ¿Ya no deseas besarme?

—Está bien, está bien. Buenos días. Considérate besada. ¿Cómo te encuentras?

—Puedes irte a paseo. —Dolores volvió junto a la ventana y, tras una pausa, añadió—: ¿No piensas en nadie más que en él? Hagas lo que hagas, no podrás resucitarle.

Vallon encendió un cigarrillo.

—No es el recuerdo de tu marido lo que ocupa mi mente en estos instantes, ni pretendo resucitarlo. Esto sería algo que, de poder ser, nunca me agradecerías. Busco, simplemente, al hombre que le mató. No es tan difícil comprenderlo.

—¿Quieres decir que lo nuestro ha terminado para siempre?

—¿Por qué prolongarlo? Todo acaba un día u otro. Y lo nuestro es algo que nunca debió haber comenzado.

—Nunca habría creído oír sermones de ti —replicó ella, riendo.

—Tampoco habría creído yo que tuviera que echarlos —dijo Vallon, encogiéndose de hombros.

Dolores dio unos pasos y se acomodó en el sillón. De la caja que había en la mesa que tenía al lado sacó un cigarrillo y lo encendió. Después, prosiguió:

—He estado pensando en lo que me dijiste. No estoy completamente segura de que tengas razón; pero podrías tenerla. Tengo tanto empeño como tú en que se halle al hombre que cometió ese crimen, si se ha cometido.

—Así es que, pensando, pensando, se te ha ocurrido una idea.

Dolores afirmó con un movimiento de cabeza.

—Hay un hombre que se llama Perdreau… Un chico bien plantado.

—Otro de tus amigos íntimos, ¿no?

—No lo niego —respondió, alzando los hombros—. Eso era. Tú ya sabes lo que son estas cosas. Joe tenía un genio raro. Pensaba de mí lo peor, pero jamás se atrevió a decirlo. Cerraba los ojos, fingiendo ignorar lo que sucedía a su alrededor.

—Quieres decir que fingía no ver, cuando el hombre del momento era una persona decente. Pero puede que no le gustara ese Perdreau.

—No te equivocas. Veía algo en Peter que le desagradaba profundamente. Casi diría que creía que seguíamos tratándonos.

—¿Os veíais?

—Muy de tarde en tarde. Me gustan de él muchas cosas, su carácter sobre todo. Es muy alegre.

—En ciertos hombres la alegría encubre un sinfín de pecados.

—Lo sabes por experiencia —añadió ella, con amargura—. Tú también solías ser muy divertido a veces.

—Sería antes de envejecer.

—¿De veras? —Había dureza en la voz de Dolores—. ¿Me das a entender que has cambiado desde que encontraste y perdiste a tu nueva amiga?

—Ni más ni menos. Tómalo como quieras. Sigue hablando de Perdreau.

—No sé por qué, sospecho que mi marido debió hablar por teléfono con él el día de su muerte. Digo esto, porque un día que fui a la agencia dispuesta a entrar por la puerta privada sorprendí una conversación telefónica entre ambos. Me di cuenta de que Joe intentaba concertar una entrevista con Perdreau para pedirle que se apartara de su camino.

—Colijo, por lo que me has dicho, que a tu marido, que sabía muchas cosas de tu Peter Perdreau, no le gustaba ese tipo, y que le llamaba para decirle en la cara que, o dejaba el campo libre, o se vería obligado a darle un disgusto. ¿No es eso?

—Muy posible —contestó Dolores, levantando los hombros.

Tras un rato de silencio, Vallon preguntó:

—¿Qué más?

—Ya te lo he dicho todo.

—Bien. ¿Dónde puede encontrarse a ese Perdreau?

—Explota un club, uno de esos sitios donde se tira el dinero, en Dorset, a un par de millas de West Stour, al lado de la carretera principal.

—Enterado —dijo Vallon—. Trataré de poner en claro lo que hizo la tarde en que tu marido murió.

Fue camino de la puerta, y añadió:

—Avísame si tienes otra idea luminosa.

—Descuida —dijo, sonriente—. Cuídate el estómago. Tienes mala cara.

Y Vallon tuvo que confesarse que su sonrisa era tremendamente peligrosa.

—No te preocupes.

—¿Cuándo te decidirás a hacerte extraer el pedazo de bala, o lo que sea? —añadió—. Puede que entonces bebas por el puro placer de beber y no para adormecer ese dolor que te atormenta.

—Puede. ¡Hasta la vista!

Vallon cerró la puerta tras sí, sin hacer ruido. Cuando él hubo salido, Dolores volvió a sentarse en el sillón y se quedó mirando fijamente la alfombra. Permaneció inmóvil hasta que el cigarrillo le quemó los dedos.

Vallon detuvo el coche en Jermyn Street. Le pareció oportuno tomar algún bocado. Entró en el bar y pidió un bocadillo. Cuando el camarero puso ante él el vaso, la jarrita con agua y la botella de whisky de centeno, Vallon lo rechazó.

—Esta mañana sólo tomaré cerveza.

El mozo retiró la botella, suspirando. Vallon comió la mitad del bocadillo. Miró el reloj que estaba en el fondo del establecimiento. Marcaba las doce y cuarto.

Con el coche se fue a la oficina. Entró en el despacho de Chennault y se sentó tras el escritorio. Por el teléfono interior llamó a Marvin.

—¿Me llamó ayer por teléfono la señora Chennault?

—No, señor. No le llamó nadie.

—¿Dónde está Hipper?

—En la oficina, en su puesto.

—Dígale que quiero hablarle —dijo Vallon—. ¿En qué trabajo se ocupa en este momento?

—Como me dijo usted que no le tuviera ocioso, le tengo entretenido en una información comercial.

—Busque usted un hombre de confianza que le siga los pasos.

—Esa vigilancia ¿debo hacerla extensiva a su propia casa?

—Sí, meta a alguien en casa de Hipper, alguien que pueda decirnos adónde va, si decide huir. Estoy convencido de que lo intentará muy pronto.

—De acuerdo, señor Vallon.

Marvin se retiró.

Tres minutos después, Hipper hizo su aparición por la puerta que daba a la oficina del personal. Se había afeitado recientemente y no parecía haber abusado del whisky. Llevaba el sombrero en la mano.

—Buenos días, señor Vallon —dijo—. Tiene usted mal aspecto. Claro que estos momentos son de verdadera prueba para usted.

—Se llevará una sorpresa cuando sepa lo que he trabajado.

Vallon, de pie, con la espalda vuelta a la ventana, miraba a Hipper.

—Tome asiento, Hipper.

Hipper obedeció.

—Ha vivido usted lo bastante para saber que la verdad sólo llega a nosotros en contadísimas ocasiones. Si le parece bien, charlaremos un rato amigablemente, sin decirnos demasiadas mentiras.

Hipper, imperturbable, continuó inmóvil en la silla, cosa que extrañó a Vallon. Daba la sensación de una gran seguridad en sí mismo.

—No comprendo lo que quiere decir —dijo Hipper.

—Va usted a comprenderlo enseguida —replicó Vallon—. Cuando hablé con usted en la feria de Paignton, había usted ido a aquel pueblo para ver a la señora Gale. No me cabe ninguna duda de que entre usted y la señora Gale existe algo. ¿A que no se imagina usted dónde estuve la noche pasada?

—No. ¿Cómo quiere que lo sepa si usted no me lo dice?

—Miente usted muy mal. Usted sabe tan bien como yo que anoche estuve en Ladycourt con esa señora. Cuando ella salió por un momento de la habitación en que nos hallábamos, para ir a buscar su chaqueta, le telefoneó a usted y le dijo que mi visita la ponía en un compromiso, porque yo no ignoraba que existía algo entre ustedes dos. Ella no sabía qué hacer y usted le enseñó la lección. Le aconsejó que me dijera que, al hacer las investigaciones de rigor para el pleito de divorcio promovido por ella, usted había llegado a enterarse de ciertos hechos que le inducían a creer que su marido, el señor Gale, intentaba jugarle una mala pasada; que su esposo no la quería; que su marido era un hombre peligroso y que usted, como hombre honrado, consideraba deber suyo prevenirla. Le aconsejó usted que me repitiera este cuento, y ella, ¿cómo no?, me lo repitió de pe a pa. ¿Adónde vamos a parar con eso?

—No sé de qué me habla, señor Vallon. Creo que, metafóricamente hablando, está usted con la mosca en la oreja. Le aseguro que se equivoca. Yo no le dije nada de eso. Si ella se lo dijo a usted, es porque… —Hipper alzó los hombros—. Supongo que no me creerá, pero le voy a contar toda la verdad. Cuando trabajaba en el asunto Gale oí decir que este señor iba a intentarlo todo para impedir el divorcio. Oí decir que tenía pruebas contra su esposa, y eso eran cosas entre marido y mujer que ni me importaban a mí, ni importaban a la Agencia Chennault. Nuestra misión consiste sólo en recoger pruebas del adulterio del marido. Usted sabe que las obtuve. Pero lo que oí me preocupó, porque me hizo conocer toda la verdad que se escondía en el fondo de este caso. La señora Gale me pareció una mujer buena, y su marido un elemento de cuidado. Yo no sabía qué actitud tomar cuando casualmente me confiaron aquel otro trabajo en Somerset. Cuando fui a aquel pueblo no había pensado ni remotamente en visitar a la señora Gale, pero cuando terminé mi investigación descubrí que no me hallaba lejos de Paignton. Entonces, hablé con la señora Gale por teléfono para decirle que yo sabía algo que ella no debía ignorar. Quiso verme, y me rogó que fuera a su casa, a Ladycourt. Yo le observé que mi visita podría tener graves consecuencias, pero tanto insistió que finalmente accedí, aunque por sugerencia mía la entrevista se celebró en una habitación del hotel Continental. Allí, a salvo de miradas importunas, le dije todo cuanto había llegado a mis oídos. Luego me fui a la feria, bebí un poco. —Hizo una mueca—. Y créame, tuve la sensación de haber cumplido con mi deber.

—Lo que usted sintió es la reconfortante alegría que experimenta un hombre al sentir el peso de veinticinco libras en su bolsillo. Apuesto cualquier cosa a que mi presencia inesperada le aguó la fiesta.

—Puede usted opinar lo que quiera, pero le he contado toda la verdad.

Vallon volvió a su asiento, detrás del escritorio de Chennault, y afirmó:

—No le creo, Hipper, pero vamos a dejarlo por hoy.

Hipper se levantó y se despidió diciendo: —Muy buenas, señor Vallon.

Vallon encendió un cigarrillo y se echó hacia atrás en la silla para pensar en Querida Gale, en Dolores Chennault y en Hipper; en Madeleine Thorne y en sí mismo. Se dijo que el hombre piensa demasiado.

Tomó el sombrero y volvió otra vez al bar de Jermyn Street. Allí se estuvo sentado apurando «Bacardí» tras «Bacardí», esforzándose en dejar de pensar en lo que no tenía que pensar.

El médico dijo a Vallon:

—Sólo se trata de uno de esos trastornos nerviosos que carecen de importancia. Examiné su radiografía un par de días después de que usted viniera aquí por primera vez, y créame: cuando le extrajeron el proyectil, se lo sacaron entero. Usted ya sabe que, a menudo, el cuerpo recuerda las cosas, y su estómago se acuerda de aquella bala. El estómago es una víscera muy nerviosa. La gente siente en sus entrañas el odio, el amor y otras muchas cosas. Tal vez esté usted inquieto por algo, y ese algo sea la causa del dolorcillo. ¿Ha observado usted si le duele en determinadas horas o circunstancias?

—A veces está un par de días sin dolerme; pero cuando surge, tengo un remedio infalible.

—¿Bicarbonato? —preguntó el doctor.

—No —replicó Vallon—. Whisky o «Bacardí». Cuando bebo bastante, se me pasa.

El galeno sonrió.

—Bebe usted con exceso, ¿verdad? El whisky, por supuesto, es un hipnótico, pero algo caro. Tome bicarbonato, es más sencillo.

—Puede ser, pero no me gusta el sabor. Bueno, si sacaron toda la bala no tengo por qué preocuparme —dijo Vallon, levantándose para despedirse del médico—. Adiós, doctor.

Salló del gabinete de consultas; bajó en el ascensor; ya en la calle, subió a su coche. Consultó su reloj, y se dijo que podría llegar a West Stour a las siete, la hora más indicada para estar allí.

El albergue de la carretera de Pleasaunce había sido convertido en hotel bajo la dirección de un hábil arquitecto que supo dar al caserón un aspecto simpático y agradable. Estaba situado en un declive del terreno, entre colinas, al lado de la carretera que hay detrás de West Stour. Los prados que lo rodeaban estaban bien cuidados, y, en el cobertizo de arenoso suelo que había enfrente del edificio, media docena de automóviles lujosos y uno o dos coches baratos aguardaban a sus dueños. A la izquierda de la mansión había un florido jardín y, a la derecha, casi tocando la parte trasera del inmueble, una pequeña piscina. A Vallon le pareció un sitio encantador. Se respiraba tranquilidad y aire puro. Pensó que, algún día, cuando no tuviera nada que hacer ni nada en qué pensar, vendría allí a descansar unos días. Se preguntaba qué demonios estaría haciendo Madeleine. Diablos. También quería recordar el nombre del perfume que ella usaba.

Dejó el coche en un extremo del cobertizo y, andando, se dirigió a la puerta principal del hotel, penetrando en el vestíbulo. Era un gran salón con paredes revestidas de roble, y bien amueblado. En un ángulo del despacho de recepción había una linda joven.

Vallon fue derecho a ella y le dijo:

—Me llamo Vallon. Deseo ver al señor Perdreau.

—¿Aguarda él su visita? —preguntó la joven.

—No: pero dígale usted que soy amigo de la señora Chennault y deseo hablarle en privado.

—Puede que se esté vistiendo —dijo la joven al coger el teléfono—. La cena se sirve a las ocho. Voy a ver. —Habló por el aparato y dijo a Vallon—: Contesta el señor Perdreau que le recibirá con mucho gusto. —Hizo sonar un timbre—. Este botones le acompañará.

El ascensor se detuvo en el primer piso. Siguieron un pasillo que tenía el suelo cubierto con una gruesa alfombra. El botones abrió la puerta, y Vallon entró en una salita. Cuando el botones cerró Perdreau salió por la puerta del dormitorio y Vallon tuvo que confesarse que no le desagradaba el aspecto de aquel hombre.

Perdreau era alto, delgado, de buena presencia. Llevaba un traje bien cortado y de buen paño. Tenía una fisonomía abierta y habría sido bien parecido de no ser porque daba la impresión de tener un ojo estrábico.

—Buenas noches —saludó—. Siempre es para mí un placer recibir a un amigo de la señora Chennault. ¿En qué puedo serle útil?

Ofreció una silla a Vallon, y éste, al tomar asiento, le dio las gracias. Perdreau prosiguió:

—Puedo ofrecerle un Martini excelente. Algo que no tiene ninguna relación con esa ardiente mezcla que suele venderse en este país. ¿Qué le parece la idea?

—Muy buena —contestó Vallon.

Perdreau descolgó el receptor y encargó la bebida. Luego se puso frente a la chimenea, con las manos en los bolsillos, y miró a Vallon.

—¿Sabía usted que el pasado miércoles Chennault murió en su despacho?

—No. Pero no me sorprende. Padecía del corazón.

—Cierto; tenía el corazón muy delicado. Pero a mí se me ha puesto en la cabeza la idea de que no murió, sino que fue asesinado. Alguien le disparó un cartucho sin bala con una automática. ¿Comprende la idea?

—Quiere usted decir que la fuerte impresión acabó con él —dijo Perdreau—. Pudiera ser. Un golpe muy inteligente.

—Yo no me atrevería a afirmar que fuera un golpe inteligente —dijo Vallon—. Nadie ha sospechado eso todavía. A la Policía me refiero. Le conté mis impresiones a Dolores Chennault y aunque en un principio ella juzgó descabellada mi teoría, ahora parece inclinarse a creer que mis sospechas pueden ser ciertas. Pregunté a nuestra amiga si conocía a alguien capaz de hacerle una jugada semejante a su marido, y aunque le parezca imposible, sólo me citó el nombre de usted. —Sonrió a Perdreau—. No sé por qué, sospecho que no es usted ya santo de su devoción.

Perdreau se encogió de hombros, y sonrió abiertamente. A Vallon le gustó el modo de encajar el directo.

—Nunca quise mal a Chennault —contestó—. Sólo me daba lástima.

—También a mí —replicó Vallon—. Y creo que también se la daba a una o dos personas más. Imagino que no le gustará a usted decirme lo que hizo el miércoles por la tarde.

—Pues se equivoca —respondió Perdreau—. Fui a ver a Chennault.

—Y entró usted por la puerta privada, la que da al pasillo lateral, ¿verdad?

—Sí. Él me pidió que entrara por allí. No quería que me vieran en la oficina. Parece que estaba un poco resentido conmigo —añadió Perdreau, sonriendo nuevamente y haciendo un expresivo movimiento de hombros.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Vallon.

—Todas las que guste.

Perdreau se acercó al respaldo de la silla donde estaba sentado Vallon para coger la caja de cigarrillos. Ofreció uno a su visitante y tomando otro para sí, lo encendió.

—Mi pregunta es —prosiguió Vallon— algo delicada. Sólo quiero que me diga qué clase de relaciones ha tenido usted con Dolores.

—¿Se lo ha contado ella?

—Sólo me lo ha insinuado —dijo Vallon, meneando la cabeza—, pero conozco tanto a Dolores que no puedo ignorar que usted es el tipo de hombre capaz de volverla loca.

—Bueno —contestó Perdreau riendo—, usted ya sabe cómo es Dolores. Siempre sabe lo que quiere y la forma de lograrlo.

—Sí. Quedamos en que Chennault le llamó por teléfono y quedaron citados en su oficina para el miércoles a las cuatro de la tarde.

—No enrede las cosas. Fui a verle a las dos y media. Yo tengo piso en Londres, y él me había telefoneado la semana antes. Me dijo que necesitaba hablar conmigo de un asunto particularmente confidencial y urgente. Le contesté que ignoraba la existencia de asuntos míos en los cuales él pudiera ser parte interesada. Él me replicó que había uno. Por lo tanto, fui a verle. Cuando me tuvo en su despacho me dijo que estaba enterado de lo que había entre Dolores y yo, añadiendo que aquello distaba mucho de ser de su agrado. Agregó que, puesto que lo sabía todo, había resuelto poner fin a semejante estado de cosas. Estuvo muy amable —prosiguió Perdreau—, y en ningún momento se excitó lo más mínimo.

—Chennault no se excitaba nunca por nada. ¿Qué pasó entonces?

—Yo le aseguré que todo cuanto hubiera podido haber entre Dolores y yo hacía ya tiempo que estaba muerto y enterrado. Esto le sorprendió un poco. —En los labios de Perdreau asomó la misma sonrisa suave—. Siempre creo que en tales circunstancias lo mejor para todos es decir la verdad. Le confesé que hacía seis semanas que Dolores y yo habíamos renunciado, de común acuerdo, a vernos.

—¿Mostró interés en conocer los motivos?

—Mucho. Me preguntó por qué y yo le dije que por aquel entonces ella había encontrado un nuevo amiguito. Y así había sido, realmente. Esa mujer no pierde el tiempo.

—Puede que tenga usted razón. ¿Sabe el nombre del sustituto?

—No tengo la menor idea. Posiblemente uno de tantos. Sin embargo, existe cierta persona por la que ella sería capaz de cualquier cosa.

—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó Vallon.

—Usted. No se haga el tonto —añadió Perdreau.

Vallon permaneció un rato en silencio. Luego preguntó:

—¿No pasó nada más en el despacho de Chennault?

—Nada más. Entré en el despacho un minuto antes de la dos y media. Sé la hora exacta porque me fijé en el reloj de pared que hay detrás de su escritorio. Nuestra conversación duró precisamente veinte minutos. Luego me marché. Lo gracioso del caso es que puedo probar cuanto he dicho.

—¿Cómo? —preguntó Vallon.

Se abrió la puerta y entró el camarero con la coctelera y dos vasos. Perdreau los llenó. Vallon probó su Martini y lo encontró estupendo.

Después de haber salido el camarero. Perdreau prosiguió:

—¿No llevan ustedes en la oficina un registro de las llamadas telefónicas?

Vallon contestó que sí con la cabeza.

—A las dos y media —dijo Perdreau— de la casa Malinson, Brook & Co. llamaron por teléfono a Chennault. La conversación entre éste y un tal señor Malinson giró en torno a una investigación industrial. ¿No es una buena coartada?

—Cuando regrese a la oficina examinaré el registro de llamadas telefónicas. Si está anotada allí esa conferencia, las apariencias le darán la razón. Pero eso no tiene importancia.

—¿Por qué no la tiene? —preguntó Perdreau.

—Porque no le creo a usted capaz de hacer una cosa así —dijo Vallon—. ¿Está usted seguro de no conocer al hombre que le quitó a Dolores?

Perdreau meneó la cabeza.

—No, y no quiero saber quién es. Y si lo supiera, ¿por qué habría de decírselo a usted?

Vallon terminó su cóctel y se levantó.

—Gracias por todo —le dijo.

—Me sentiré muy contento si he podido serle útil en algo —añadió Perdreau—. Si alguien mató a Chennault, me gustaría que usted lo descubriera. ¿Aceptará cenar con nosotros?

—Muchas gracias, pero no puedo.

—¿Otro Martini como despedida, entonces?

Perdreau le señaló la coctelera.

—Eso sí —contestó Vallon—. Vuelvo a darle las gracias.

De un solo trago apuró la bebida.

—Bueno, hasta la vista, Perdreau.

—Hasta pronto, Vallon.

Perdreau, perezosamente, sin moverse de la silla, echó el brazo atrás para coger otro cigarrillo.

Cuando Vallon bajaba las gradas de la puerta principal del albergue, el sol de la tarde encendía los verdes prados, mientras los árboles y arbustos proyectaban sombras caprichosas. Volvió a pensar que era un lugar encantador para vivir. Fue en busca del coche. Mientras caminaba en dirección al cobertizo, por el lado de la casa donde estaba la piscina, vio aparecer a una mujer. Llevaba un traje de noche de encaje negro, y una corta capita encima para cubrir los desnudos hombros. Era una trigueña de agradable rostro y graciosos movimientos. Vallon fue a su encuentro y le dijo:

—Buenas tardes. Me llamo Vallon.

Ella le miró, sonriendo un poco. Tenía los ojos muy azules. A Vallon le pareció un bombón.

—¿A qué viene esta espontánea e interesante presentación, señor Vallon? —dijo la mujer, que tenía una voz musical.

—Guardo algo suyo. Hace algún tiempo se le rompió una sarta de perlas negras mientras esperaba en el coche de Gale a que ese caballero regresara de Ladycourt, en Marldon. ¿No recuerda?

Ella le miró con ojos muy abiertos.

—No recuerdo. ¿A qué viene esa pregunta?

—¿No se dio usted cuenta de que le faltaba una perla? El campesino que la ayudó a recogerlas, creyendo que eran falsas, se quedó con ésta, que él mismo se adjudicó como recompensa.

Vallon metió los dedos en el bolsillo de su chaleco y sacando la perla se la puso a ella en la palma de la mano.

La mujer se aproximó hasta él y hasta el olfato de Vallon llegó el perfume que usaba la mujer. Lo recordó enseguida; era «Coeur de Carnation», un aroma dulce y empalagoso.

—¿Cómo se enteró usted de que yo era la persona que había perdido esa perla?

—El labrador se fijó mucho en usted. Me contó todo lo ocurrido haciéndome una buena descripción de usted. Yo le compré la perla por media corona, porque tenía el extraño presentimiento, muy vago por cierto, de que usted y yo nos encontraríamos algún día.

—Me intriga saber por qué creyó usted eso.

—No sé. Tal vez una corazonada —dijo Vallon encogiéndose de hombros.

—Las corazonadas son a veces muy divertidas, ¿verdad, señor Vallon?

Éste afirmó con la cabeza.

—Hace sólo unos momentos he estado tomando unas copas con Perdreau. No deseo entretenerla más tiempo. Mi amigo estaba acabando de vestirse y sentiría que por mi culpa llegara usted tarde a la cita.

Con el rabillo del ojo le dirigió la mujer una mirada que pretendía abarcarlo todo.

—Es usted muy amable. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Vallon siguió su camino hacia el cobertizo para sacar el coche. Puso en marcha el motor y, echando una última mirada al albergue de Pleasaunce, tiró por la carretera principal. Poco después se detuvo, dudando entre volverse a Londres o ir a Devonshire. Tiró una moneda al aire y salió cara, lo que significaba Londres.

Pero hizo lo contrario y se dirigió a Devonshire.

«Fleur de lilas»

1

Vallon paró frente a la puerta de una pequeña posada situada al este de Fairmile. Palidecía la luz de la tarde y las sombras eran más densas. Entró en la posada y pidió un whisky con soda que bebió lentamente. Mientras lo hacía se preguntó qué se iba a hacer. Después de beber recorrió unas cuantas millas más por el camino a Paignton, y de pronto detuvo el coche al borde de la carretera. Sentado ante el volante, fumando, siguió preguntándose qué se proponía lograr con el viaje a Devonshire.

Vallon pensó que la vida consiste esencialmente en saber lo que se quiere. Si uno es de la clase de gente que nunca debe preocuparse de sus actos, entonces se ve metido en una existencia rutinaria y triste; un estilo de vida áspero, ficticio, inútil. Pero así son las cosas.

Sus pensamientos derivaron hacia Chennault. Éste, se dijo, había sido un tío de buena pasta. Un hombre; y, a su manera, todo un hombre. Una persona recta y ruda que creía que la vida debía tomarse tal como era. Una persona que soportaba su débil corazón como habría sobrellevado otras adversidades, sin hablar ni pensar demasiado en su dolencia, lo que aún era más duro que no hablar de ella en absoluto. Vallon, también hombre recto y duro a su manera, reconoció que estaba preguntándose qué hacer consigo mismo. La vida, en aquel momento, no parecía ofrecer muchas facetas interesantes, al margen de las que le presentaba el asesinato de Chennault. Esto era lo único concreto e importante que Vallon debía resolver. La existencia, pensaba él, era como aquella investigación. Uno debe mantenerse firme en sus propósitos; ir a ver gente y hablar con ella. Sólo así puede uno extraer conclusiones. Si las conclusiones son acertadas, entonces es fácil llegar a alguna parte. Claro que también puede darse el caso de que las conclusiones sean falsas. Pero ¿qué importa?, se preguntó, encogiéndose de hombros. Poca cosa, mientras haya la posibilidad de que te conduzcan a alguna parte.

Repasó los hechos más salientes del caso. El primero era el conocimiento establecido con la señora Querida Gale, porque esta dama había tenido una entrevista con Hipper. Él se la había llevado consigo al bar del hotel Continental poco tiempo después de que Hipper se hubiera despedido de ella.

Hipper era el factor principal. El hombre que, en representación de la Agencia Chennault, había ido a recoger pruebas del adulterio de Pierce Gale. Mientras investigaba, Hipper, de algún modo, en alguna parte, se había enterado de algo que le movió a hablar con Querida Gale. Vallon tenía ya dos versiones idénticas. Una, la de la propia señora Gale, y la otra la de Hipper, pero no creía ninguna de las dos. La idea de que éste pudiera ser un altruista capaz de desviarse de su camino para avisar a una mujer del peligro que la amenazaba, sin esperanza de recompensa alguna, la juzgaba absurda. Sobre esto, la señora Gale mentía porque no podía hacer otra cosa. Desconfiaba de él, y a Vallon esto le parecía lógico. ¿Por qué había de confiar? Ella no le conocía, ni sabía lo que él estaba haciendo, ni cuáles eran sus propósitos. Él había dicho a aquella mujer que sólo le guiaba el interés de vigilar el trabajo de Hipper, porque éste era un agente a sueldo de la Agencia Chennault en la que él era jefe de personal. Mentira, porque lo que le interesaba era atrapar al asesino de Chennault.

Otras gentes se habían visto mezcladas de manera fortuita en el caso. Dolores Chennault, una mujer seductora que nunca había amado a su marido, y que le engañó siempre que quiso. Una de esas mujeres que se imaginan que pueden hacer en la vida cuánto les plazca. Carecen del sentido de la responsabilidad y difícilmente admiten sus errores. Una mujer que siempre tiene una excusa preparada para todos sus actos y que encubre una multitud de pecados persuadiéndose a sí misma de su interés hacia los demás. Una mujer, en fin, convencida de que, a pesar de todo, siempre había amado a su marido.

Vallon se preguntaba qué se proponía Dolores. Para él eran obvios ciertos hechos. Ella no había demostrado ningún interés por tratar de encontrar al asesino de su marido. Con que el médico firmara un certificado de defunción, Dolores ya se daba por satisfecha. Sólo una cosa le preocupaba: marcharse lo más pronto posible a América del Sur. ¿Con quién? Ahí estaba el misterio. Vallon sabía que Dolores nunca haría sola un viaje semejante.

Y de pronto Dolores se interesaba en saber quién mató a su esposo; tenía una sospecha, la sospecha de que pudiera haber sido Perdreau. Dolores, según ella, intuía esa posibilidad por haber oído hablar, en determinada ocasión, a su marido con su amante. Vallon encendió otro pitillo. Lo interesante, pensó, era aclarar cómo había sabido ella que Perdreau iba a entrevistarse con Chennault la tarde de su muerte. Porque lo supo de antemano. De no haber sido así, no habría dado nunca aquella pista a Vallon. Ella estaba enterada; pero Perdreau afirmaba que había ido al despacho de Chennault porque éste le había pedido que fuese a verle para tratar de un asunto importante, y, dadas las circunstancias, seguro que Chennault nunca habría hablado a su mujer de semejante conversación. Era ésta, precisamente, una de las pocas cosas que el muerto no habría discutido jamás con su esposa.

Por consiguiente Dolores sabía que Perdreau iba a ver a su marido aquella tarde, sin que este último se lo hubiera notificado. ¿Cómo? Era poco probable que Perdreau, que ya sospechaba de la existencia de un nuevo hombre en la vida de Dolores, hubiera comunicado a ésta su propósito. Vallon, haciendo una mueca, pensó que ya tenía la contestación. Posiblemente la propia Dolores había sugerido a Chennault la conversación con Perdreau. Así se libraba definitivamente de Perdreau, además de convencer a su marido de que todo había terminado entre ambos. La mujer no ignoraba que cuando Chennault acusara a Perdreau de tener relaciones con ella, éste contestaría que se trataba de algo muerto y enterrado.

Para Dolores tenía mucha importancia hacer entrar en el pensamiento de Vallon que Perdreau podía ser el responsable de la muerte de su marido. Por eso pidió con tanta rapidez conferencia con Paignton y le dijo a Vallon que Marvin le había proporcionado su número de teléfono. Mentira, porque Marvin nunca le había dado ni las señas ni el teléfono de Vallon. Por lo tanto, lo había obtenido de otra persona: Querida Gale, o Hipper.

Vallon se puso a pensar en el nuevo hombre en la vida de Dolores. No se imaginaba quién podría ser, pero era evidente que ella no sentía una gran pasión por aquél. Vallon llegó a esa conclusión porque conocía a Dolores demasiado bien. No era mujer que tuviera más de un amigo a la vez. Su pasión momentánea parecía seguir siendo él, Vallon; mejor dicho, por lo visto en el pecho de Dolores ardía aún la llama pasional que él encendiera tiempo atrás.

Sin embargo, tenía que haber un motivo que justificara la conducta de Dolores. Tal vez quería ella servirse de ese nuevo hombre con algún fin, como se servía de todos cuantos caían en sus redes. El mismo había servido para que Dolores descubriese que sus encantos eran más fuertes que la amistad. Luego Vallon se cansó, y lo que comenzara bajo el signo del tedio terminó en tedio.

Vallon se puso a contemplar cómo se arrastraban las sombras sobre el blanco polvo de la carretera. Le gustaba hacer conjeturas, porque de este modo acudían más fácilmente las ideas a su mente.

Otra coincidencia, la más reciente, era que Perdreau conocía a la mujer que solía esperar dentro del coche de Gale cuando éste iba a visitar a su esposa en Ladycourt; aquella mujer a la que se le había roto la sarta de perlas. ¿Qué relaciones existían entre aquélla y Pierce Gale? Al parecer, muy íntimas, pero no tanto como para ser alegadas en el proceso de divorcio. Este honor había sido reservado a la señorita Evangeline Roberta Trickett. Vallon pensó que tendría que hablar con la tal Evangeline un día u otro. Quedaba, pues, la otra mujer, aquella que esperaba tan impacientemente a Gale cuando el marido de Querida iba a ver a su consorte, mujer que, aunque pareciera extraño, era amiga de Peter Perdreau, el hombre que había sido amante de Dolores, el visitante que había estado en el despacho de Chennault la tarde en que éste murió asesinado.

¿Y qué?, se dijo Vallon, encogiéndose de hombros. Cuando se conocen dos o tres detalles que se toman por hechos y no son más que suposiciones, suposiciones inconexas, ¿qué debe hacerse? No se puede decir que debe hacerse esto, aquello o lo de más allá, porque una vez hecho se corre el peligro de no haber sacado nada en limpio. Tenía que salir alguna luz del caos y, hasta el momento presente, lo único concreto era aquel cheque de dos mil libras que la señora Gale le había dado para vencer las dificultades que pudieran surgir en el juicio de divorcio que ella promovía, caso de que su marido hiciera oposición. Y esto porque Hipper debió haberla advertido que probablemente Pierce Gale pondría obstáculos a la demanda… y no legales, tal vez.

Vallon dedujo que podía ser buena idea hablar con Pierce Gale. Podía ser buena idea, en efecto; pero su instinto le advertía que todavía no era el momento. Debía esperar.

Tiró por la abierta ventanilla la colilla del cigarrillo y encendió otro. Sabía que estaba fumando mucho, e hizo una mueca. Fumaba y bebía demasiado porque no tenía otra cosa más interesante que hacer, nada que le obligara a dejar de fumar y beber.

Nada había tampoco que le hiciese sentir la necesidad de dejar aquellos vicios. Vallon se dijo, sonriendo, que en este pensamiento suyo se encerraba una cierta filosofía de la vida. Las gentes, especialmente los hombres, siempre tienden a satisfacer sus deseos. Pensaran lo que pensasen de ello, y por muy refractarios que fuesen a esta idea, siempre hadan lo que verdaderamente deseaban. Si bebían demasiado era para olvidar o recordar algo, algo que necesitaban olvidar o recordar. Vallon estaba convencido de que la gente consumía toda su vida persiguiendo el logro de sus más ardientes deseos; creía asimismo adivinar que el hecho de que la conducta de un hombre o de una mujer fuese buena, mala o indiferente, dependía de la intensidad de tales deseos.

Se preguntó por qué, después de haber arrojado al aire la moneda y ésta contestado que debía ir a Londres, había decidido volver a Devonshire. ¿Instinto? Sonrió. ¿Existía eso que llamaban instinto, o bien hacía uno las cosas que quería hacer engañándose a sí mismo o pretendiendo engañarse? Alguien había dicho en cierta ocasión que cuando un hombre duda, debe hacer lo primero que se le ocurra de la manera más sencilla posible. Vallon, como muchos incrédulos que sólo creen en lo que pueden ver y tocar, concedía sin embargo cierta fe a los dichos populares. Siempre se puede descubrir la verdad de las personas si uno las escucha en silencio bastante rato. Hay seres de excepción, no cabe duda, que dicen una cosa y hacen otra; pero las verdades más grandes se escapan cuando la gente habla sin prevención, o, alternativamente, cuando alguien se expresa con máxima cautela y midiendo las palabras, porque entonces, resulta evidente lo que se proponen evitar.

Puso en marcha el motor, cogió el volante y el coche voló por la carretera. A las diez llegaba al hotel Continental. El portero de noche le entregó un telegrama que dijo haber recibido dos horas antes. Vallon se lo guardó en el bolsillo. No tenía ganas de leerlo. Sería posiblemente de Marvin y podía esperar.

Después de cenar subió a sus habitaciones y, tras una ducha fría, se acostó. Estaba muerto de cansancio y su cuerpo reclamaba unas horas de descanso.

Despertó sobresaltado y al mirar el reloj de pulsera observó que sólo era la una de la madrugada. Se dijo con alegría que era sorprendente lo bien que puede sentarle a uno un sueñecito. Llamó al portero de noche para que le subiera un whisky con soda y una taza de café bien cargado. Se levantó y se puso a pasear en pijama por la habitación. Pensó un rato en la señora Gale, y luego se acordó del telegrama. Lo extrajo del bolsillo de su chaqueta y lo abrió. No se había equivocado al suponer que era de Marvin. Decía:

«No acabo comprender qué ocurre. Recibido visita Agencia Investigaciones Acmé. Según ellos negocio Investigaciones Chennault fueles vendido hace diez días. Me han enseñado contrato Venta en regla. No entiendo porque suponía existían negociaciones pendientes entre Investigaciones World Wide y Chennault para compra negocio. Sin informar nadie he pedido Agencia Acmé conceda plazo tres meses señalado por Chennault para venta negocio. Aguardo instrucciones suyas. Señora Chennault convencida de que sigue en pie oferta Investigaciones World Wide. Dígame qué debo hacer.

»MARVIN».

Vallon volvió a tumbarse en la cama con el telegrama en la mano, y se puso a contemplar el techo. «Vaya lío», pensó. ¿Qué se había propuesto el difunto Chennault con esto? Al parecer, había iniciado las negociaciones de venta con Investigaciones World Wide, aunque no llegara a cerrar el trato definitivamente. Luego, a la chita callando, sin enterar a nadie de sus planes, había cedido el negocio a la Agencia Acmé y cobrado el precio del traspaso en efectivo. Nadie sabía una palabra.

Vallon se puso a gesticular. Seguía preguntándose qué había en el fondo de todo aquello, porque algo había, y sin duda importante. ¿Por qué Joe explicó a Dolores lo de las primeras negociaciones con Investigaciones World Wide, y luego había vendido a espaldas de ella el negocio a otros? ¿Habría querido guardarse todo el dinero para sí y poner tierra por medio después de haberlo cobrado? A Vallon le pareció raro que Chennault no le hubiera informado a él de sus planes; pero no le sorprendía que, harto de su esposa, hubiese sentido la tentación de separarse de ella dejándola sin un céntimo. Ignoraba si existía alguna relación entre la entrevista con Perdreau y el otro asunto. Pensó, encogiéndose de hombros, que aquel asunto se iba complicando por momentos.

Cogió el teléfono para llamar al domicilio particular de Marvin. Cuando la voz soñolienta de éste se dejó oír por el aparato, Vallon le dijo:

—Tengo en mi poder su telegrama. Dice cosas muy interesantes.

—No es menester que me lo repita —respondió Marvin—. ¿Qué diablos trataba de ocultar el jefe, señor Vallon? Todos sabíamos que estaba tratando de llegar a un arreglo para el traspaso del negocio a la casa Investigaciones World Wide. Incluso se extendió el contrato de compraventa, que aprobó el señor Chennault, aunque no lo llegó a firmar. Quedó, pues, el traspaso en suspenso. Ahora resulta que, en ese intervalo, se puso de acuerdo con los directivos de la Agencia Acmé y les vendió el negocio cobrando el importe en el acto. Un precio, que, según me dicen los de la Agencia Acmé, no ha sido excesivamente caro.

—¿Cuánto? —preguntó Vallon.

—No lo sé a punto fijo —contestó Marvin—. Por lo que me dijeron los de la Acmé la suma no es superior a las diez mil libras.

—¿Era ésa la suma estipulada en el contrato presentado por Investigaciones World Wide?

—No. Allí se hablaba de veinticinco mil.

—Está bien. No hable del asunto con nadie —recomendó Vallon.

—Descuide.

—¿Está usted seguro de que la señora Chennault no sabe nada de este segundo trato?

—Completamente seguro. Ella sigue creyendo que se quedará el negocio Investigaciones World Wide.

—Bueno, Marvin, volveré pronto; pero si no fuera así, ya se lo comunicaría. Disimule y hable poco.

—Ya sabe que no soy hablador, señor Vallon.

—Voy a hacer que Trant regrese a Londres. Probablemente mañana por la tarde estará ahí. Facilítele todos los informes que pueda necesitar.

Marvin contestó que así lo haría y Vallon colgó.

Estos sucesos daban mucho que pensar. Chennault había sacrificado quince mil libras por su afán de cobrar el dinero urgentemente. Algo aceleró sus planes y le obligó a vender. Investigaciones World Wide exigía cierto tiempo, un mes, según Dolores, para comprar el negocio, y ese plazo se le antojaría demasiado largo a Chennault. Tenía necesidad de dinero urgentemente. ¿Para qué?

Vallon bostezando, se volvió de lado en el lecho, encendió un pitillo y, cogiendo el teléfono de su cuarto, dio al portero de noche el número del aparato de Trant, en Babbacombe, para que le pusiera en comunicación con su auxiliar.

Cuando Trant contestó, Vallon le dijo:

—Estoy en el hotel Continental. ¿Algo de nuevo?

—Nada —respondió el interpelado—. En Ladycourt reina una calma desesperante. He recorrido todas las tabernas locales infructuosamente.

—Haga las maletas por la mañana y regrese a Londres. Llame por teléfono a Marvin y póngase de acuerdo con él para verse fuera de la oficina. Dígale que le lleve el expediente del divorcio Gale. Dedique todo su interés a la señorita Evangeline Roberta Trickett, ¿comprende? Es la mujer que ha servido de prueba en el caso Gale. Encontrará usted la dirección de esta chica en la copia de la demanda presentada al juez, que se guarda en el archivo. Trate de ver a esa muñeca y sáquele todo lo que pueda. Pienso estar en Londres mañana o pasado mañana. Le llamaré cuando llegue. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Vallon volvió a colgar el receptor y, levantándose, se sentó en el borde de la cama. Terminó de fumar el cigarrillo hasta casi quemarse los dedos. Pensó que las cosas, a pesar de estar embrolladas, aún se arreglarían. Lo esencial es ponerse cómodo y dejar que sigan su curso, se dijo. Si uno sabe hacer esto, las cosas se arreglan por sí solas.

Tumbóse de nuevo en la cama para dormir. Estaba lleno de curiosidad y, aunque de un modo algo vago, también lleno de alegría; tanto, que hasta se olvidó de la bandeja con el café y el whisky que le habían dejado sobre la mesita de noche.

Vallon se despertó de nuevo, e incorporándose en el lecho se preguntó por qué su cuerpo estaba inquieto. El reloj de una iglesia vecina sonó destemplado. Miró la esfera luminosa de su reloj. Las cuatro.

Bostezó y sacó un brazo para buscar el interruptor y encender la lámpara del dormitorio. Sobre la mesita de noche estaba la bandeja con el whisky y el café. Bajó de la cama y se bebió el whisky y una taza de café frío que le supo a demonios.

Empezó a pasearse por la habitación, pensando en Hipper. Algo en aquel hombre le intrigaba. Según la señora Gale, Hipper se había personado en Paignton para avisarle que su cónyuge, Pierce Gale, se opondría al divorcio. Vallon se preguntó por qué ese marido que, en virtud de un convenio hecho con su esposa y que sólo podía anular el divorcio o la muerte, disfrutaba de una bonita renta de cinco mil libras anuales, rechazaba ahora una separación que, al parecer, había aceptado en un principio, ya que le habían sorprendido en flagrante adulterio con Evangeline Roberta Trickett. ¿Qué razones alegaba ahora para rehusar el divorcio? Sería en extremo interesante conocerlas.

Se paseó un poco más y sus ojos se detuvieron en el teléfono que había sobre la mesita de noche, junto a la cama. Eran las cuatro y cuarto de la mañana y, a aquella hora, normalmente, la gente tenía algo embotados los sentidos y tal vez no les sería tan fácil mentir.

Descolgó el receptor y pidió al portero de noche que le pusiera en comunicación con Ladycourt. Apenas habían transcurrido dos o tres minutos cuando la reposada voz de Querida Gale preguntó:

—¿Quién llama?

—Soy Vallon; siento molestarte a estas horas. Te telefoneo desde el hotel Continental. Me gustaría hablar contigo, a solas, un rato.

—¿Sucede algo?

—Me pagaste para que protegiera tus intereses en el asunto del divorcio y sospecho que Pierce intenta hacer algo que no me gusta. Creo que tu marido nos va a resultar un hueso muy duro de roer.

—¿Has sabido algo nuevo?

—Exactamente; por eso quiero ir a tu casa.

—Ahora son las cuatro y veinte y con el coche tardarás como máximo diez minutos. Dame media hora para arreglarme un poco y puedes venir. Entra por la puerta lateral, la de la derecha de la casa, que dejaré abierta y con luz dentro. Encontrarás la escalera al final del pasillo del vestíbulo. Súbela sin detenerte. Mi cuarto está en el rellano, frente a la escalera. Cuando llegues al último escalón apaga la luz del saloncito de abajo utilizando el interruptor que hallarás en la pared. ¿De acuerdo, Johnny?

—De acuerdo. Saldré de aquí a las cinco menos diez.

Colgó el aparato y se vistió muy de prisa. Le pareció bastante extraño que la señora Gale estuviera completamente despierta a las cuatro y cuarto, y más raro todavía que necesitara media hora para arreglarse y peinarse. Pensó que sus cabellos serían igualmente hermosos aun despeinados.

Bajó las escaleras del hotel rápidamente y sacó el coche del garaje. Corrió a toda velocidad y llegó a Ladycourt a las cuatro y media y minutos. Había tomado la derecha y pasado casi rozando el césped que bordeaba la carretera y, al alcanzar la valla, apagó los faros del auto. Bajó del coche y, protegido por la sombra de la valla, cruzó rápido la carretera y se deslizó por la entrada principal. Bajo la sombra de los arbustos fue a situarse en el lado de la casa desde donde podía dominar la puerta central y las laterales.

Quedóse allí con un cigarrillo apagado en la boca y las manos en los bolsillos. Se sentía cansado y casi feliz. A las cinco menos cuarto la puerta lateral se abrió y alguien salió por ella: un hombre que se dirigió rápidamente hacia la carretera procurando hacer el menor ruido posible al transitar por el arenoso sendero.

Vallon hizo una mueca al reconocer a Hipper. Dejó que llegara a la entrada principal, siguiéndole oculto y caminando tras los arbustos. Con voz sorda le llamó:

—¡Hipper!

Éste se detuvo y dio media vuelta.

—Buenas noches, señor Vallon —dijo, dando muestras de desagrado.

—Es de día y no de noche, Hipper. Venga conmigo al coche.

—Bien —contestó Hipper, con voz sumisa.

Bajaron por la carretera hasta el lugar donde Vallon había aparcado el auto. Vallon se sentó en el estribo, sacó el encendedor y encendió el cigarrillo.

—Ya puede empezar su historia.

—¿Qué le importa a usted lo que yo haga? —preguntó Hipper.

Vallon no contestó, pero, incorporándose, disparó el puño a la cara a Hipper. Éste cayó sobre el césped y desde allí, perplejo, contempló a Vallon.

—Levántese, estúpido —ordenó Vallon—. Estoy de usted hasta la coronilla. ¿Qué grandes proyectos desarrolla ahora, qué hace usted rondando por aquí? Dígamelo de prisa porque no quiero perder el tiempo con charlas inútiles.

Hipper se puso en pie lentamente.

—Mire usted, señor Vallon. A veces un hombre se halla metido en un lío sin comerlo ni beberlo. A veces trata uno de cumplir con su obligación, como en mi caso, y como recompensa sólo recibe golpes y más golpes.

—Por una vez tiene usted razón. Usted es un empleado de la Agencia Chennault. ¿Quiere decirme qué hace aquí? Que usted haya llevado alguna vez la investigación del divorcio Gale ni le daba ni le da derecho a visitar a esa mujer. —Vallon rió para sus adentros al pronunciar las palabras siguientes—: La conducta de usted es contraria a la ética profesional, y voy a hacer que le pongan en la lista negra, por violación de la ética, en todas las agencias del ramo.

Hipper sacó un pañuelo e intentó secarse los hilillos de sangre que brotaban de su nariz.

—Repito, señor Vallon, que yo sólo he cumplido con mi obligación. La Agencia Chennault recibió el encargo de obtener las pruebas de la mala conducta de Pierce Gale y yo las recogí. La casa me paga un sueldo por hacer esto. Cierto; pero suponga usted, siquiera como hipótesis, que haya visto algo anormal en este asunto, algo que no tuviese nada que ver con la agencia, pero sí con la señora Gale. ¿Cuál sería mi deber, entonces? No inmiscuir a la agencia, porque la misión de ésta había terminado al facilitar los informes y las pruebas a los abogados de la señora Gale.

»He meditado mucho sobre todo esto —prosiguió Hipper—. Y tenía usted razón cuando ayer me dijo que la señora Gale me había telefoneado para decirme que usted estaba con ella y preguntarme qué debía contestarle a usted. Yo le di instrucciones para su propio bien.

—¿También sale usted ahora de darle instrucciones, a las cuatro de la madrugada? Deben de ser muy urgentes —añadió con ironía Vallon.

—Sí, señor, muy urgentes.

—¿Por qué?

—No se lo puedo decir.

—Si es así, no insistiré —dijo Vallon, encogiéndose de hombros—. Cuando un estafadorcillo vulgar como usted no tiene miedo de comprometerse, es que lo tiene todo muy bien atado. Puede que le salga bien la combinación, Hipper, y me alegraré de que así sea. Pero, antes de despedirnos, quiero hacerle una advertencia: no se pase de listo.

—Lo mismo le digo, Vallon. Ándese con tiento, y procure que esa advertencia no se la tenga que hacer yo a usted. Buenas noches.

Hipper echó a andar carretera abajo.

Vallon abrió la portezuela del coche, y metiéndose en él se sentó en el ancho asiento trasero. Terminando el cigarrillo que estaba fumando, encendió otro. Estuvo sentado cinco minutos pensando en Hipper y en la actitud de éste hacia un momento. No dejaba de sorprenderle la serenidad y seguridad demostradas por Hipper, y ello le indujo a presumir que el hombrecillo se sentía bien respaldado. Vallon salió del coche y arrojando lejos la colilla, bajó a pie la carretera rápidamente y penetró en Ladycourt por la entrada principal. Luego se dirigió con paso vivo a la puerta lateral de la casa. La abrió y recorrió el alfombrado pasillo que conducía al saloncito, a cuyo final, estaba la escalera.

Subió los escalones sin hacer ruido. En la pared, junto al último tramo, estaba el doble interruptor con el que apagó la luz de abajo. Llamó con los nudillos suavemente a la puerta, y accionando el picaporte penetró en la habitación cerrando la puerta tras sí.

El dormitorio estaba exquisitamente amueblado; las paredes pintadas de un color rosa pálido armonizaban maravillosamente con el color verdemar de los cortinajes. A la derecha se encontraba un endoselado lecho, y en él Querida Gale, con los cabellos sujetos con una cinta y una preciosa bata de encaje.

—Buenos días, Johnny. La entrevista no es muy correcta, ¿verdad? Parece como si estuviéramos condenados a conversar siempre en dormitorios. ¿Un cigarrillo? —preguntó, señalándole la caja que había en una mesita cercana al lecho.

Vallon se acercó y tomando un cigarrillo le ofreció otro a ella, que fue rehusado. Encendió el suyo y se quedó mirándola.

—Siempre tengo que pedirte que me beses, Johnny.

Él se inclinó para darle el beso.

—¿Por qué tengo que besarte siempre? —preguntó Vallon con una sonrisa burlona.

—Disimula esa sonrisa cínica. ¿Es que no te gusta besarme? Muchos hombres darían lo que les pidiera por hacerlo.

—Yo no soy muchos —replicó Vallon—, sólo soy yo.

—Acércate una silla y siéntate. Hablaremos. Me alegré mucho cuando me llamaste por teléfono hace un rato. En aquel momento estaba pensando en ti y en lo agradable que resultaría tenerte aquí, a mi lado. Entonces sonó el timbre del teléfono y el corazón me dijo que eras tú.

—No creo que te guste lo que voy a decirte.

—Adelante con tu cuento, entonces.

—No es un cuento. Ni siquiera tengo pruebas en que fundarme. Sólo ideas, conjeturas. He estado pensando en Hipper. Para mí no es muy fácil hablar con él. ¿Comprendes? Pero si tú quieres ayudarme, éste se sincerará más fácilmente contigo que conmigo. ¿Qué cree Hipper que va a hacer tu marido? ¿Qué quiere decir Hipper cuando afirma que Gale opondrá dificultades? ¿Qué dificultades puede oponer Gale? Yo sólo sé que ha cometido adulterio, y cuando el pleito se falle te concederán el divorcio. Gale no puede oponerse a nada, salvo el caso de que sepa algo de ti capaz de inducir al Procurador del Rey a denegar la demanda de anulación de matrimonio que tienes presentada. Si no es así, ¿qué puedes hacer?

Querida se encogió de hombros con delicadeza.

—No lo sé. Para ti es difícil comprender ciertas cosas, porque no conoces a Pierce. Es un hombre muy raro y lleno de recursos —añadió Querida, suspirando—. Tiene la gran virtud de hacerse desagradable a la gente que no le gusta, y esto es casi siempre una ventaja para él.

—¿Qué presencia tiene tu marido?

Ella se puso las manos detrás de la cabeza y miró al techo. En esa postura Vallon la encontró tremendamente atractiva y seductora.

—Es alto, cerca de un metro ochenta de estatura, ancho de hombros y bien proporcionado. Ha cumplido los cuarenta y cuatro años. Bebe horrores pero no le hace daño. Lleva una vida muy activa y hace mucho ejercicio. Es de los que, después de haber estado la noche entera en pie, toman un baño se afeitan y dan la impresión de haber estado en la cama una semana. Tiene una reserva inagotable de energías y un cerebro privilegiado. —Y añadió, suspirando—; Pierce sabe ser un hombre muy atractivo cuando lo desea. La malo es que no desconoce esa virtud y abusa bastante de ella, poniéndola a prueba constantemente. Es de esa clase de hombres que se cansan pronto de la mujer propia, solamente porque es suya, como también se cansa de comer siempre en la misma mesa. Únicamente le divierte el mariposeo, el volar de flor en flor.

—Resumiendo —dijo Vallon con una sonrisa forzada—, que le gustan las mujeres.

—Exacto. ¿No quieres darme otro beso?

—Bueno —contestó Vallon, besándola—. Ahora, sigue.

—Sin embargo, a pesar de gustarle las mujeres, lo notable es que en todos sus amores Pierce persigue siempre un objetivo material. Todas sus veleidades amorosas parecen tener un fondo financiero, algo que, a la larga, acaba redundando en beneficio de su bolsillo. No sé si me explico con claridad.

—Quieres decir que le gustan las mujeres y además les saca el dinero.

—Me gustaría, Johnny, poseer esa aptitud tuya de resumir los hechos en pocas palabras. Pero, como soy mujer, me gusta hablar.

—No seré yo quien te diga que calles. ¿Qué clase de mujeres le interesan a Gale? ¿Sólo las que pueden reportarle directamente algún beneficio?

—No diría tanto. Le agrada elegir. Prefiere las que se conviene en llamar interesantes. Nunca le he visto en compañía de una mujer ordinaria o vulgar. Tiene buen instinto para escoger las que, además de responder a su tipo de belleza e intelecto, le puedan proporcionar un provecho material.

—Tu marido no parece tonto. Conoce a las mujeres.

—¿Estás celoso, Johnny? Te aseguro que ya no hay nada entre los dos. El amor que le tuve se enfrió hace tiempo.

—Nunca tengo celos de nadie. Opino que los celos son una emoción redundante y poco constructiva. Siempre he sostenido que son síntomas de un complejo de inferioridad —dijo Vallon, sonriendo.

No cabía duda que Querida Gale era mucho más inteligente de lo que parecía a primera vista. Vallon admiró la manera en que había procurado encauzar la conversación, evitando hablar de Hipper. Era obvio que no deseaba contarle lo que éste sabía de su marido.

—¿Qué has hecho esta noche, Querida?

—He cenado aquí y después me fui en el coche al hotel Imperial. Allí bailé un par de piezas con un antiguo amigo mío que estaba en el bar. Bebimos unas copas de whisky con soda y regresé a casa. A las once ya estaba acostada.

—¿Sin poder dormir? ¿Has estado despierta desde las once de la noche hasta las cuatro de la madrugada pensando en lo mucho que te gustaría tenerme a tu lado?

—Eso es, señor mío.

—Cinco horas pensando en mí. Es tremendamente halagador.

—Hay cosas que requieren tiempo. Lo que pensaba me intrigaba y me agradaba. —Querida dirigió a Vallon una lenta y deliciosa sonrisa—. Me gustaba tanto pensar en ello que incluso lo repensé muchísimas veces, hasta que empezó a sonar el timbre del teléfono. Entonces, el instinto, el corazón, me dijeron que el objeto de mis pensamientos estaba muy cerca de mí.

—¿Y quién era ese zarandeado objeto, Hipper o yo?

—Es absurdo que imagines que pensar en Hipper podría haberme hecho feliz. Ya te he contado los tratos que me unieron a él. El hombre ha hecho lo que consideró su deber, y eso es todo.

—Perdona. Ya no me acordaba.

—Johnny, ¿quieres saber lo que pensaba de ti?

—Si quieres que lo sepa, ya me lo dirás. Muchas personas piensan muchas cosas de mí y, algunas de ellas, nada buenas.

—Puedes creerme que pensaba cosas deliciosas. Pensaba lo agradable que sería casarme contigo, Johnny.

—¡No me digas! ¿Es una petición en regla?

—¿No me crees capaz?

—¿Qué sabes tú de mí? ¿Aprovechas siempre gangas como la mía? ¿No has sacado ninguna consecuencia de tu matrimonio con Gale?

—Éste fue mi primer casamiento. Ahora es distinto —dijo ella, sonriéndole con malicia—. Además, no te he prometido una renta de cinco mil libras anuales, Johnny.

—He supuesto que hablabas con segunda intención —dijo Vallon.

Ella se volvió hacia él.

—Hay algo en ti, Johnny, que me desconcierta, y no sé lo que es. Te creo un hombre entero y verdadero. También estoy convencida de que tienes sesos en la cabeza y que, si te casas con una mujer, sabrás velar por ella. Velarás por ella, tanto si quieres como si no. Tú eres un hombre de carácter —dijo, sonriendo otra vez—. Mi divorcio con Pierce tendrá lugar pronto, posiblemente el mes que viene. Estas cosas se hacen muy rápidamente en nuestros tiempos. Quiere decir que, si todo va bien, dentro de seis semanas seré libre y dueña de casarme otra vez con quien me plazca.

—Estás impaciente, ¿verdad? ¿Qué quiere decir eso de «si todo va bien»?

—No lo sé —contestó, alzando los hombros—. Es un modo de hablar. A pesar de los recelos del señor Hipper, no veo nada que impida que todo salga a la medida de mis deseos.

—De acuerdo. A las seis semanas de firmada la sentencia volverás a ser libre. ¿Qué piensas hacer entonces?

—¿He de repetirlo? A las seis semanas de firmada la sentencia, podrás pedir mi mano.

—¿Por qué quieres casarte conmigo?

—No soy fea, Johnny, y tengo mucho dinero. Tú eres inteligente, y con tu inteligencia y mi dinero, podremos hacer grandes cosas. Tú podrás establecer cualquier negocio que sea digno de ti y estoy segura de que triunfarás.

—¿Sólo mi inteligencia y mi persona te interesan? ¿No tienes otras razones, además de éstas, para hacerme esa proposición?

—No podía tenerlas mejores —respondió ella, arqueando las cejas.

Vallon encogió los hombros.

—Tal vez pienses que vas a necesitar una guardia personal para que te defienda cuando te hayas separado de Gale. Quizá tengas miedo a lo que tu marido pueda hacer después del divorcio. Sí, posiblemente estás buscando a alguien que te cubra las espaldas.

Vallon dedicó a la mujer la más cínica de las sonrisas. Querida, tras mirarle largo rato, dijo:

—¿Tienes algún instinto que te advierte, Johnny? Me parece que en este momento te está jugando una mala pasada. Cuando me vea libre de Gale, no me importará mi exmarido absolutamente nada, ni tendré nada que temer de él.

—Eso significa que ahora sí le temes.

—No lo niego. Es un hombre desconcertante, capaz de forjar los más extraños planes, y siempre le ha sonreído la suerte. Ya sabes cuál es la situación. Por nuestro convenio, recibe una pensión de cinco mil libras al año hasta que se divorcie. Ya te he explicado que no le gusta la idea de perder ese dinero.

—Es lógico. Lo que me intriga es el hecho de que Gale se mostrase en un principio tan dispuesto al divorcio; que él mismo se prestara a facilitar pruebas a tu favor. ¿Por qué, al iniciarse el pleito, cambió de actitud? Eso es lo desconcertante. ¿Lo sabes tú?

Vallon la miró, sonriendo. Ella pensó que cuando sonreía de aquel modo, sólo con la boca y no con los ojos, Johnny tenía un aspecto temible.

—No puedo contestar a esa pregunta, porque lo ignoro —replicó, volviendo a alzar los hombros.

—¿Lo ignoras? —preguntó Vallon—. ¿Por qué no se lo preguntas a Hipper? Él sí sabrá algo. No habrá recibido un mensaje desde el cielo anunciándole que Gale va a ser duro de pelar. De alguna parte ha sacado la información que tiene. No pretenderás que crea que Hipper hizo todo el camino desde Somerset hasta aquí con todos los gastos a su cuenta, para decirte solamente que tenía una vaga idea de que una persona indeterminada podría poner de algún modo ciertos obstáculos en tu camino en determinada ocasión. ¿Por qué no me dices la verdad, Querida? A veces mi instinto no falla; tú lo sabes, y mi instinto me dice en estos momentos que mientes muy mal.

Vallon se levantó, conservando todavía en sus labios aquella sonrisa lenta y burlona.

—Qué desagradable te pones, Johnny. No merezco este trato.

—No pretendo ser agradable ni desagradable. Estoy tratando de llevar a cabo un trabajo.

—No esperaba que fuese un trabajo tan poco grato. Y no dirás que no lo he pagado generosamente.

—¿Te refieres al cheque que me diste? Muchas gracias. Te aseguro que no habrá dinero mejor empleado. ¿Sabes lo que pienso?

—No; pero me gustaría saberlo, Johnny —contestó ella, rehuyendo su mirada.

—Pues pienso que tu oferta de matrimonio se debe a que temes lo que Pierce pueda hacer contigo al fallarse el divorcio. Creo que ha nacido en tu cabeza la idea de que si yo consiento en casarme contigo una vez divorciada, podrás contármelo todo, pero no antes. La verdad es que no tienes confianza en mí. Las cosas que existen entre Gale y tú, sean las que sean, son al parecer tan delicadas que debes guardarlas para ti y no pueden trascender antes del tiempo preciso.

—Johnny, no me gusta que hables de ese modo. Me disgusta tu manera de pensar.

—No. A ti te gustaría solamente poder manejarme como un muñeco. Te gusto cuando creo o finjo creer todo lo que dices y me someto a tu voluntad. Eres una mujer encantadora, Querida, pero no quiero unir mi vida a la de una persona que sólo quiere tener a su lado alguien que la proteja. Si me caso con alguna mujer, será por otras razones, además de ésa.

—Puedo haber pensado que las otras razones no eran desdeñables, Johnny.

—¡A mí me lo dices!

Vallon se levantó y, mientras se dirigía hacia la puerta dijo:

—Apagaré la luz de abajo cuando salga. ¿Sabes lo que los norteamericanos quieren decir cuando declaran que hablan como un pavito de su país?

—Sí; que dicen cosas muy sesudas. ¿No es eso?

—Tú lo has dicho. Cuando sientas el deseo de hablar tan sinceramente como una pavita americana, llámame y acudiré. Entretanto, hasta la vista, mi dulce amiga. Vendré a verte en otra ocasión, o te telefonearé. Hasta pronto, pues.

Vallon, salió, cerrando suavemente la puerta tras de sí. En el silencio, Querida escuchó el ruido de sus pasos mientras él bajaba la escalera lentamente. La bella colocó las manos detrás de la cabeza y estuvo durante unos minutos mirando al techo. Luego dio media vuelta en la cama y enterró su rostro en la almohada. Estaba llorando.

2

El doctor dijo:

—Está usted perdiendo peso. Esos nervios están deshechos. Exceso de whisky, tal vez.

—Puede ser —contestó Vallon.

El médico acercó a Vallon la caja de cigarrillos.

—Mejor será que coja otro. ¿Cuántos pitillos fuma al día?

—Linos setenta, creo.

El galeno se echó atrás en la silla y dijo:

—Recuerde el día de ayer.

—De acuerdo.

—¿Qué comió usted durante todo el día?

—Por la mañana, nada; siempre bebo café. A la hora de la comida me tomé dos bocadillos. Por la noche probé un poco de pollo, pero muy poco. No me gusta. Me sostengo con whisky y «Bacardí».

—¿Y esto, a qué cabe atribuirlo? —preguntó el doctor, sonriendo—. ¿Una mujer o complicaciones económicas?

—Tenga formalidad, como corresponde a su edad, doctor —contestó Vallon—. Esas dos cosas no me preocupan en absoluto.

El médico se encogió de hombros.

—Si no come y, en cambio, bebe y fuma como lo hace, aunque no se inquiete por el dinero o las mujeres, hasta un hombre tan fuerte como usted acabará consumido. ¿Duerme, por casualidad?

—Sí, algún rato, pero no mucho.

—¿Por qué no se toma un descanso?

—Es una idea excelente. Creo que me convendría reposar.

—Pues hágalo. Hágalo enseguida. Salga mañana mismo. Permanezca en el campo durante unas seis semanas. Tome mucho aire y mucho sol. Lo demás, vendrá solo.

—No pensaba marcharme mañana precisamente. Es un proyecto a largo plazo. El año que viene, quizá. Ya sé que todo eso me sentaría muy bien, pero no creo que me curase el dolor de estómago. ¿No puede recetarme alguna cosa mientras tanto?

—No. Cuando consiga ahuyentar esas inquietudes y esas preocupaciones que se han adueñado de usted, el dolor desaparecerá. Es tan sólo una molestia cuyas causas son puramente psíquicas, atribuibles al exceso de trabajo mental.

—¡Fantástico! No me extraña que se haga rico —exclamó Vallon—. Hasta la vista, doctor.

Y salió.

Vallon, sentado en un alto taburete del bar de Jermyn Street, encendió un cigarrillo. El camarero de la barra sonrió.

—Aunque usted lo dude, señor, hemos podido conseguir una botella de «Oíd Crow», el más fino «bourbon» que existe en el mundo.

—Esto acaba de redondearme el día —contestó Vallon, sonriendo—. Tráigame una copa de esa exquisitez y de paso tráigame un poco de agua para echarla a perder.

Paladeó el licor. Contempló las filas de botellas colocadas en los anaqueles, pensando en el destrozado cajón del escritorio de Chennault. Ese cajón estaba tan revuelto como el muelle de Brighton durante los bombardeos. Quienquiera que hubiera estado allí y le hubiera matado, pensó, buscaba algo y ese algo se encontraba en aquel cajón, único que había sido violentado. Lo que hubiera podido contener aquel cajón, debía ser algo especial e importante, porque Chennault reservaba exclusivamente aquel sitio para guardar la botella de whisky. Sin embargo, había metido allí dentro algo que no quería que se mezclara con otras cosas. Posiblemente un documento o algún papel interesante, o una carta tal vez. Y quienquiera que le hubiera matado necesitaba esa carta, ese papel, o lo que fuese, y sabía dónde buscarlo.

Vallon bebió más whisky y recordó las incidencias del día en que Chennault fue asesinado. Pensó en la extraña casualidad de haber encontrado a Madeleine. Si hubiera regresado directamente a la oficina no habría visto a su camarada Strype, no habrían ido juntos al bar de Jermyn Street; Strype no le habría contado su encuentro con Madeleine, ni le habría descrito el anillo de jade: y él no la habría visto. Si hubiera ido derecho a la oficina, hubiese hallado a Chennault vivo y habría hablado con él. Pero no fue, y éste había muerto, y, precisamente, porque Chennault había muerto, Vallon había querido descubrir al asesino olvidándose de todo lo demás, volviendo así a perder a Madeleine. Era burlesco; pero la vida estaba llena de contradicciones, y Vallon se repitió que el pensar como pensaba no conducía a ninguna parte.

Se acordó de su última entrevista con Madeleine, así como del perfume que ésta llevaba; se acordó del suave roce de sus brazos cuando le abrazó. También se acordó de que al entrar en el despacho de Chennault, vio a su infortunado amigo y jefe caído sobre la mesa, ante el Evening News, cubierto de garabatos. Súbitamente acudió a su mente la imagen del plegado periódico, volvió a ver claramente lo que Chennault había escrito en el mismo: «Vallon, Vallon, Vallon, Johnny, Johnny, Johnny, B.B.C., B.B.C., B.B.C., a la 1.»

Vallon bajó del taburete de un salto. «Colisión», aunque escrita la palabra con «K», como se había entretenido en hacer Chennault con las letras de uno de los titulares del Evening News, que encabezaba una reseña de accidente ferroviario ocurrido el día anterior, era una palabra que tenía el mismo significado en casi todos los idiomas y que, además, adquiría una significación especial cuando se trataba de un pleito de divorcio. Vallon se puso a silbar bajito. Ahora ya empezaba a ver claro. Era factible que existieran pruebas de colusión, un hecho capaz de anular una demanda de divorcio. Podría ser que su jefe hubiese tenido alguna prueba de ello, y en ese caso pudo guardaría en el fondo del cajón. Alguien tenía que apoderarse de ella, alguien que tuviera enorme interés en obtener a toda costa el divorcio, porque, si podía probarse el delito de colusión, el pleito podría perderse. ¿Quién era ese alguien?

Vallon sonrió para sus adentros. No era muy difícil adivinarlo. La persona que quería que prosperase el pleito de divorcio era Querida Gale. La persona que deseaba lo contrario era Pierce Gale.

Vallon abonó el importe de su consumición y encendió otro pitillo. El cigarrillo le supo a papel de estraza. Abandonó el establecimiento y volvió en su coche a la oficina. Entró en el despacho de Chennault y, sentándose tras la mesa, llamó a Marvin por el teléfono interno.

—He podido obtener un informe detallado de todos los movimientos de Hipper desde que abandonó la oficina, señor Vallon —fue lo primero que dijo Marvin al entrar.

Parecía dispuesto a continuar, pero Vallon le interrumpió.

—Está bien, Marvin. Sé adónde fue Hipper. Tiene usted una memoria excelente. Existen muy pocas cosas que puedan olvidársele. Repase el último martes, el día antes de que matasen a Chennault. ¿Qué ocurrió aquel día?

—Nada de particular —respondió Marvin.

—¿Dónde estaba Hipper? —preguntó Vallon.

—En Somerset, recogiendo informes. Regresó el miércoles.

—Exacto.

—Señor Vallon, ¿puede darme una idea de lo que pretende? Si me lo dice, tal vez pueda ayudarle.

—Está bien —respondió Vallon, echándose atrás en la silla—. ¿Recuerda usted algún hecho insólito, o raro, o alguna cosa poco usual que haya podido pasar en esta oficina durante los dos o tres días anteriores a la muerte de Chennault?

—Sí, creo que sí.

—¿En relación con qué? —interrogó Vallon.

—En relación con Hipper. —Marvin se interrumpió para meditar un momento—. Vino a la oficina a las once y entró en el vestuario de los empleados. Yo le seguí para decirle que tenía que ir a Somerset. Mientras yo le hablaba, él se quitó la americana y se dirigió al lavabo para lavarse las manos. Una vez comunicado el encargo me volví a mi despacho. Mientras yo atravesaba la oficina principal, el señor Chennault se cruzó en mi camino y se detuvo frente a la puerta del vestuario. Permaneció allí indeciso unos segundos y finalmente entró.

Vallon hizo una mueca.

—¿Supone que esperaba que Hipper saliera del lavabo para entrar él a su vez?

—No lo sé. Puede que sí. No se me había ocurrido pensar en ello.

—El hecho es que Hipper colgó su americana en el vestuario para lavarse las manos; que usted y Chennault se cruzaron en la oficina principal, y que Chennault, antes de entrar en el vestuario, dio tiempo a Hipper para que se lavara las manos.

—Sí; eso me parece a mí —repuso Marvin, lentamente.

—Muy bien —prosiguió Vallon adoptando en la silla una postura cómoda—. Vaya a buscarme al registro para que yo pueda saber qué clase de trabajo se había encomendado a cada uno de nuestros hombres los días que antecedieron al asesinato de Chennault.

Marvin salió para regresar a los pocos minutos con un libraco enorme de anchas hojas sueltas, Vallon leyó, uno a uno, los nombres de los empleados; las tareas asignadas a cada uno de ellos; las veces que habían trabajado, tanto fuera como dentro de la oficina, y los asuntos que les habían sido confiados. Cuando terminó la lectura preguntó:

—¿Y Lipscombe? No veo su nombre anotado aquí.

—No, señor Vallon. Lipscombe tenía un trabajo especial. Un trabajo que le había encargado el propio señor Chennault. Algo muy confidencial, que no debía figurar en los libros.

—¿Dónde está Lipscombe ahora?

—No lo sé. No ha vuelto a la oficina desde que el señor Chennault murió. Creo que incluso ignora la muerte del jefe.

—Entonces haga una cosa. Mande a un hombre que coja un coche y vaya a casa de Lipscombe. Dígale que me lo traiga aquí sea como sea. Necesito urgentemente hablar con él.

—Como usted mande, señor Vallon.

Cuando Marvin salió Vallon encendió un nuevo cigarrillo y se puso a pensar en su entrevista con el médico. Menuda idea se le había ocurrido al galeno recomendándole que se abstuviera de beber y fumar. No dudaba de que ambas cosas eran muy destructivas para su estómago. Pero era demasiado prematuro pensar en dejarlas. Algún día renunciaría a esos vicios. Dejaría de beber y de fumar y renunciaría a todo, incluso a vivir. Eso también sería muy divertido.

Sonó el timbre del teléfono y la telefonista de la oficina le anunció:

—Señor Vallon, un tal señor Trant desea hablarle.

—Buenas tardes —le dijo Trant—. Estoy en un bar muy acogedor, en Piccadilly, que se llama Carrousel. Tienen un «Bacardí» de primera.

—Me parece de perlas. Me reúno con usted enseguida.

Vallon cogió su sombrero y entró en el despacho de Marvin.

—Si encuentra usted a Lipscombe hágale esperar aquí hasta que yo vuelva.

—¿Tardará usted mucho, señor Vallon?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Yo nunca sé nada.

Diez minutos más tarde Vallon llegaba a Piccadilly, pasando por la entrada de Green Park. Cruzó la calzada y se dirigió a Carrousel. Dentro le esperaba Trant que, sentado a una mesa-sofá, paladeaba una copa de licor. Vallon pidió para sí un «Bacardí» extra grande.

—No tiene usted muy buena cara, señor Vallon. Parece cansado.

—Es cierto, parezco cansado. Alguien me dijo una vez que si varias personas coinciden en decirte eso, te mueres sin remedio. Llevaré la cuenta; usted es el número uno. ¿Qué hay de nuevo?

—Sé quién es la señorita Evangeline Roberta Trickett. No me ha sido difícil averiguarlo.

—Cuénteme.

—La señorita Trickett es una mujer llena de encantos. Tiene una figura muy bonita. Y aunque sea tal vez un poco vulgar, resulta muy agradable a la vista. Tiene un pisito muy coquetón en St. John’s Wood. No parece tener agobios económicos y lleva muy buenas ropas.

—¿Quién le paga los trapos? —preguntó Vallon.

—Es curioso —repuso Trant—. He tenido suerte buscando a esa chica. Tropecé con un antiguo amigo mío. ¿Ha oído usted hablar de la casa Sulkin y Frash?

—No —dijo Vallon—. Ni tengo deseos.

—Se va a llevar usted una sorpresa. Esa casa se llama a sí misma Agencia de detectives. Su especialidad es procurar adúlteras coartada a los caballeros que tienen necesidad de los servicios de una de esas distinguidas damas para probar en la alcoba de un cuarto de hotel que se ha cometido delito de infidelidad, y obtener el divorcio. ¿Comprendido?

—Sí. Una casa que primero facilita la coartada y luego recoge la prueba del adulterio. ¿La tal Trickett trabaja con esa gente?

—Sulkin y Frash y ella son una sola cosa; ella es la dueña del negocio. Es estupendo, ¿no le parece? —preguntó Trant, haciendo gestos jocosos.

—Dígame. Si alguien necesita contratar los servicios de esa señorita Trickett, ¿qué pasos debe dar? —preguntó Vallon, después de reflexionar un poco.

—Muy sencillo —contestó Trant—. Alguien quiere anular su matrimonio. La señora X está harta del señor X y quiere divorciarse. Para ello el señor X tiene que ser infiel a su costilla ante ojos extraños en cualquier parte. Quizá no tenga a mano una colaboradora para tan loable propósito ni conozca a una amiguita que se preste a hacerlo. Pero siempre hay un alma compasiva y experimentada que le indica las señas de Sulkin y Frash. Nuestro hombre no tiene que hacer otra cosa más que llamar a la puerta y hablar con el que sale a recibirle; éste le concierta una cita, y nuestro hombre acepta complacido. Mientras le dicen la hora y el lugar elegido, la encantadora señorita Trickett está mirando al personaje a través de un agujero practicado en la pared. Si le gusta la facha del visitante, la chica acepta la proposición. Al desfavorecido con sus favores le cuesta la broma cincuenta guineas y los gastos. Es un negocio bastante saneado.

—Comprendo —dijo Vallon—. El señor X y la señorita Trickett se juntan en un hotel en cualquier parte como marido y mujer. Entonces, Sulkin y Frash se presentan de madrugada al día siguiente y, mirando por el ojo de la cerradura, de la que supongo se habrá tenido la precaución de sacar la llave, los cogen «in fraganti». ¿Acierto?

—Del todo.

—¿Sabe usted la dirección y el número de teléfono de Sulkin y Frash?

—Tenga —contestó Trant—. En ese papel le he anotado la dirección y el teléfono de la casa y de la encantadora señorita Trickett.

—Muy bien, Trant. Siga usted olfateando.

—Me quedan aún unos días de permiso, y, si usted no tiene inconveniente, me gustaría pasarlos en casa haraganeando. Allí me encontrará si me necesita. Tenga una tarjeta con mis señas y teléfono —dijo, entregando la cartulina impresa a Vallon.

—No creo que haya usted terminado aún, Trant. Vuelva a casa y espere a que le llame por teléfono. Las copas las pago yo.

—Gracias —dijo Trant, levantándose—. Nos veremos, señor Vallon.

Trant se fue y Vallon apuró su «Bacardí». A la izquierda del local había una cabina telefónica. Se metió en ella y marcó el número de Sulkin y Frash.

Al cabo de un momento contestó una voz de mujer.

—Muy buenas tardes —saludó Vallon—. Mis abogados, una firma de provincias, me han recomendado la casa de ustedes. ¿Podría pasar a visitarles en algún momento?

—¿Para qué asunto? —preguntó la voz.

—Para una consulta en relación con un pleito de divorcio. Me llamo John C. Lennox. ¿Cuándo puedo pasar a verles?

—Esta tarde, a cualquier hora. ¿Le parece bien a las tres, señor Lennox?

—Es la que más me conviene. Seré puntual.

Vallon colgó el receptor, fue a sentarse de nuevo en el sofá y encargó otro «Bacardí».

A las tres y dos minutos Vallon hacía su entrada en la sala de espera de la casa Sulkkin y Frash, Situada en una callejuela de las afueras de Clerkenwell. La decoración pictórica de las paredes era buena; dentro de un marco, una estampa grande se titulaba: «El ciervo en la bahía», y en otro marco, una leyenda entre flores decía: «El amor construye el hogar». Vallon pensó que el contraste existente entre un cuadro y otro indicaba la mentalidad de los señores Sulkin y Frash.

Pasados tres minutos de espera, una joven clorótica con una verruga en la punta de la nariz asomó la cabeza por la puerta, y dijo:

—¿Quiere pasar, señor Lennox?

Vallon entró en un despachito en cuyo interior había un escritorio barato y unas sillas. Detrás de éste se sentaba un individuo coloradote y ancho de hombros que tenía una nariz bulbosa.

—Haga el favor de tomar asiento, señor Lennox. ¿En qué puedo servirle?

La joven con aspecto de anémica cerró la puerta del despacho al salir.

—Supongo que aquí se guardará absoluta reserva de todo lo que se trate —dijo Vallon.

—Está usted hablando con Sulkin, y le doy mi palabra de que nada de lo que diga trascenderá de estas cuatro paredes —el tono de aquel hombre era casi dramático—. Cuénteme sin reservas sus apuros, señor Lennox. Puede hablarme de su problema con la misma franqueza que lo haría con su padre.

—Mi matrimonio es un fracaso. Mi esposa me considera, sin motivos, un hombre de mala conducta y da muestras de estar harta de vivir a mi lado.

—Una verdadera lástima, señor —dijo Sulkin—, casi una vergüenza, señor Lennox. Cuando la desconfianza mete su fea nariz en un lugar, puede pasar cualquier cosa. Pero así es la vida, ¿no?

—Eso creo yo. El caso es que si mi mujer pudiera sorprenderme cometiendo una infidelidad presentaría enseguida una demanda de divorcio. Me importaría poco que lo hiciera.

Sulkin se rascó la nariz.

—Supongo que su esposa tendrá abogados que la representen.

—Sí, Medbury y Hollick, de Caterham.

—Ya —contestó Sulkin—. Por lo que veo, cree usted que si nosotros nos ponemos en contacto con los señores Medbury y Hollick y les decimos que tenemos unos informes muy reservados que comunicarles, y aprovechamos la visita de estos señores abogados para entregarles las pruebas del adulterio de usted, su esposa promoverá el juicio.

—Sí, señor —dijo Vallon.

Sulkin anotó en una libreta el nombre y la dirección del visitante.

—Nuestros honorarios por esta clase de trabajo son sesenta guineas, que tendrá usted que abonar por adelantado. ¿Le conviene a usted?

—Si en el precio va incluida la mujer que ha de servir de coartada, me conviene.

—Va incluida esa señorita —aclaró Sulkin.

—Supongo que será una joven agradable —dijo Vallon.

—De eso no se preocupe. Usted quiere divorciarse y no empezar a formar un harén, ¿no es así, señor Lennox? —preguntó el socio de la casa con una sonrisa amable.

—Dentro de una hora le traeré sesenta y tres libras, pero necesito que este asunto quede resuelto con la máxima celeridad. Necesito obrar antes de que mi esposa cambie de opinión. Ya sabe usted lo tornadizas que son las mujeres.

—Sí, señor, sí —dijo Sulkin—. Perdóneme un momento.

Abrió la puerta que había detrás de la mesa y salió. Regresó al cabo de tres minutos y dijo:

—Conforme. Tan pronto como haya traído el dinero, empezaremos a trabajar.

—Dentro de una hora tendrá usted esas libras. ¿Se podrá hacer esta misma noche?

Sulkin afirmó moviendo la cabeza.

—Cuando hayamos recibido esa suma, le daré a usted las señas de un hotel muy distinguido, situado en una tranquila ciudad provinciana, que tiene un buen servicio de bar. Está a sólo unas treinta millas de Londres. ¿Es muy lejos para usted?

—No. Me conviene —dijo Vallon.

—Está bien. Cuando vuelva le daré las señas. Si va usted allí a eso de las nueve de la noche, encontrará el nombre de la señora Lennox registrado ya en el hotel. La señora habrá llegado con su equipaje, habrá firmado el registro y habrá dicho a los empleados del establecimiento que su esposo vendrá a reunirse con ella entre nueve y diez. El número de la habitación será el veinticuatro, en el segundo piso. La mujer que le aguardará en esa habitación será su amiguita. Nosotros iremos a sorprenderles y a recoger la prueba mañana o pasado mañana. ¿Le parece bien?

—Perfectamente. Observo que tienen ustedes una gran organización —comentó Vallon, levantándose del asiento.

—Procuramos tenerla —suspiró Sulkin—. Volveré a recibirle con mucho agrado dentro de una hora, señor Lennox.

Después de haber salido de aquella casa, y mientras Vallon bajaba las escaleras, iba pensando en la mucha verdad que encerraba aquel dicho de que medio mundo ignora cómo vive el otro medio.

Vallon estaba bebiendo té en el despacho de Chennault cuando Marvin introdujo a Lipscombe.

—Está bien, Marvin, puede retirarse —dijo Vallon—. Siéntese usted, Lipscombe.

Vallon señaló una silla situada al otro lado de la mesa y puso al alcance de éste la caja de cigarrillos. Vallon miró largamente a Lipscombe. Era un cincuentón de cara delgada y cabellos grises. Vestía un traje gris oscuro y corbata clara, llevaba una camisa nueva y calzado brillante. A Vallon le gustó el aspecto del individuo.

—Lipscombe —empezó Vallon tras una pausa—, hace tiempo que se ocupa usted de cierto trabajo que le encargó el difunto señor Chennault. ¿Querría decirme qué clase de trabajo es?

Lipscombe miró la punta de su cigarrillo y contestó:

—Es algo particular del señor Chennault, quien me recomendó la más absoluta reserva. No sé si debo…

—Bueno —le dijo Vallon—. Tal vez después de las explicaciones que le dé yo pueda usted abandonar su reserva. Es usted el empleado más antiguo de la casa; fue usted oficial administrativo de la OSS en China y estuvo, entonces, a las órdenes de Chennault. Éste le apreciaba y confiaba en usted; por eso le encargó ese trabajo sobre el que guarda usted tan discreto silencio. Le pidió que vigilara la conducta de su esposa. ¿Verdad o mentira?

—Parece estar usted tan bien enterado como yo, señor Vallon —contestó Lipscombe, sonriente—. Es inútil que le oculte la verdad. También sé, por otra parte, el concepto que de usted tenía el difunto jefe. Sé que era usted su mejor amigo.

—Entonces, sincérese. ¿Quería vigilar a su esposa?

Lipscombe esbozó un gesto ambiguo.

—No creo que fuera demasiado feliz con la señora Chennault. Llevaba soportando dos o tres semanas de disgustos con ella. Me habló de esto hará diez días y me pareció atormentado por una idea fija.

—¿Qué idea? ¿La adivinó usted? —preguntó Vallon.

—Me dejó entrever algo. Yo comprendí que lamentaba tener que tomar esa decisión, porque era un hombre muy orgulloso. Usted no lo ignora.

—Lo sé, pero…

—Supuse que la señora Chennault había cometido un desliz con cierto hombre que, según creo, se llama Perdreau —prosiguió Lipscombe—. Parece que a la esposa de nuestro difunto jefe le inquietaba un poco ese hombre, y habló de ello a su marido. No sé por qué, imagino que lo que pretendía era que Perdreau viniera a Londres a entrevistarse con el señor Chennault.

—¿Con la idea de asustarlo? —preguntó Vallon.

—Algo por el estilo. Supongo —respondió Lipscombe.

Vallon encendió un cigarrillo y preguntó:

—¿Sabe si el señor Chennault vio a Perdreau?

—Sí. Tenía mucho interés en saber cuándo vendría éste a la ciudad, y creo que confiaba en que su esposa se lo comunicaría. En la mañana del día en que murió fue, si no estoy mal informado, a su casa, para hablar de algo con su esposa. Cuando regresó, yo estaba en la oficina y me dio el número de teléfono de Perdreau, encargándome que preguntara si éste se encontraba en su domicilio. Nuestra telefonista consiguió la comunicación y, como Perdreau sí estaba, el señor Chennault pudo hablar con él. Ignoro el alcance de la conversación, porque, por discreción, abandoné el despacho.

—Comprensible —dijo Vallon—. Supongo, sin embargo, que usted vigilaría las salidas nocturnas de la señora Chennault.

—Desde luego, señor.

—¿Qué hacía la señora? —preguntó Vallon.

—Como sabe usted, señor Vallon, es muy difícil para un hombre solo seguir los pasos de una persona. Siempre he creído que se necesitan tres o cuatro hombres para hacerlo a conciencia. Pero el señor Chennault parecía tener vivo empeño en que nadie más de la oficina se enterase. La señora Chennault tiene por norma ir todas las noches a un club nocturno que hay en la parte baja del río, cerca de Chertsey. Algunos días entraba allí a las seis y se quedaba hasta las diez. Un par de veces llegó allí más tarde, pues se presentó en aquel local a las once aproximadamente. Esas noches salió del lugar entre las dos y las tres de la madrugada.

—¿Entró usted en ese club?

—No, no podía, porque ella me conocía. Si me llega a ver en aquel sitio hubiera sospechado la causa de mi presencia y todo se habría echado a perder. El club se llama Mandrake. Tiene aspecto decente, y la gente que concurre a él parece distinguida.

—¿Observó usted algo extraordinario en ese local? —preguntó Vallon—. ¿O es simplemente un club como cualquier otro, donde se va a pasar el rato bebiendo?

—Es un club corriente —respondió Lipscombe—. Todos los informes que he recogido sobre dicho lugar me lo confirman. La gente va allí a cenar, porque, según dicen, la cocina es muy buena, y a bailar, porque la orquesta también es aceptable.

—Supongo que cerrará a medianoche —dijo Vallon.

—Sí, señor, exactamente a las doce. Pero ya le he dicho que algunas veces la señora Chennault salió de allí a las dos o las tres de la madrugada.

—Cuando salía de allí, particularmente las últimas noches que usted la siguió, ¿qué aspecto tenía?

—Me atrevería a decir que un poco severo. Nunca la seguí demasiado de cerca. El club tiene dos entradas: la principal, en la fachada del edificio, y otra, más pequeña, especie de puerta de escape, en la parte trasera de la casa. Me parece que esta última conduce directamente a las oficinas del establecimiento. Entre las oficinas y la pista de baile del restaurante existe un pequeño bar. Puede que ella lo frecuentara. Yo solía quedarme en la arboleda que hay al lado de la casa, para dominar así ambas entradas. Nunca me acerqué demasiado a la señora Chennault, pero una noche, una de las últimas, me pareció que salía muy disgustada. Casi me vio cuando iba a subir al coche.

—Si no era un taxi, ¿de quién era el auto? —preguntó Vallon.

—Nunca coge taxis —dijo Lipscombe—. Por el aspecto del chófer, colegí que se trataba de un coche de alquiler. No llevaba placa de tal, pero sospecho que lo era. Ya sabe usted…, tienen algo especial.

—Sí. ¿La vio usted alguna vez en compañía de algún hombre, o bien salió alguien a despedirla?

—No. Y eso me chocó. Podía esperarse que alguien saliera a acompañarla hasta la puerta, y que ese alguien la contemplara mientras montaba en el coche. No fue así en ningún caso.

—¿Qué clase de mujer imagina usted que es la señora Chennault? ¿Comprende el alcance de mi pregunta?

—Lo comprendo, señor Vallon. En mi opinión, no es una mujer liviana. Y no creo que sea una mala mujer. En otras palabras, no se propone ser mala —dijo Lipscombe, con una sonrisa un poco forzada—. Según mi opinión, se deja arrastrar por las circunstancias. Es una mujer encantadora y quizá estaba un poquitín cansada del señor Chennault. Me parece que éste se daba cuenta de ello. No es tarea fácil coger a esa señora desprevenida. Hubiera sido distinto si hubiéramos tenido a alguien oculto en su piso para oírla telefonear y concertar citas. El señor Chennault creaba situaciones propicias para enviarme al domicilio conyugal sin previo aviso, a ver si así podía enterarme de algo. Pero siempre perdí el tiempo lastimosamente.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí? —preguntó Vallon.

—El día siguiente al de la muerte del señor Chennault —respondió Lipscombe—. Me llamó por teléfono —continuó volviendo a sonreír—. Creo que le soy simpático. Ella no ignoraba que desde hacía tiempo trabajaba con su marido, y hasta cierto punto éramos amigos.

—¿Para qué le llamó? —preguntó Vallon.

—Para consultarme sobre el reparto de algunos objetos que habían pertenecido al señor Chennault. Éste se lo había dejado todo a ella, ropa, relojes, alfileres de corbata y otras cosas por el estilo, y como me comunicó que no podía soportar la idea de vender ninguna de esas cosas, me rogó aceptara algunos presentes. Me regaló este reloj de pulsera y un alfiler de corbata. Es un buen reloj.

—¿Qué hizo con las ropas y los demás efectos? —inquirió Vallon.

—Dijo que había hecho un paquete y que conocía a una persona a quien apreciaba, un hombrachón que tenía más o menos el cuerpo de su esposo. Tuve la impresión de que las ropas las destinaba a ese hombre, y eso me dio algo que pensar.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Vallon.

—Usted sabe que el señor Chennault no cuidaba gran cosa su indumentaria. No era presumido. Sólo tenía dos o tres trajes y no se ponía uno nuevo hasta que desechaba otro por viejo. Eso de regalar la ropa usada se me antojó algo un poco especial; pero deduje que tal vez el hombre a quien se la destinaba tenía alguna amistad con el muerto y, por un motivo sentimental, quería conservar aquellas prendas. Repito que esto me dio bastante que pensar.

—¿Y no puede decirme nada más? ¿Nada que usted pueda jurar como cierto y me pueda facilitar alguna pista?

—Si conociera el alcance de sus investigaciones es posible que pudiera ayudarle en algo; pero no conozco sus pensamientos. Tampoco me explico el interés que pueda tener en este asunto.

—Se lo voy a decir —respondió Vallon—. Estoy convencido de que alguien mató a Chennault. Padecía de una angina de pecho; pero, a pesar de ello, había escapado con vida de media docena de ataques. En mi opinión, alguien que conocía su delicado estado de salud vino aquí y, con un revólver automático que llevaba silenciador, le disparó un cartucho sin bala. Los que hicieron esa canallada sabían que la impresión le produciría la muerte.

—Esto crea una situación difícil, ¿no le parece, señor Vallon? Hoy será enterrado. El certificado de defunción está en regla y en él sólo se habla de muerte natural; lo firma su propio médico de cabecera. Si usted tiene razón, esta derivación de los hechos ocasionará graves trastornos.

—¿Llama usted trastornos a que tenga que exhumarse un cadáver? —preguntó Vallon.

Lipscombe afirmó.

—¿Qué sacaríamos con la exhumación? ¿Qué podríamos averiguar? Murió de la impresión; pero nadie sería capaz de decir qué provocó esa impresión. El médico me dijo que había fallecido de angina de pecho, que equivale a lo mismo. En su cuerpo no había señales de violencia.

»No va a ser nada fácil formular una denuncia por asesinato. Las pruebas del mismo, si es que existe alguna, tendrían que ser muy convincentes.

—Las pruebas podrían ser muy convincentes, si no hubiera alguien interesado en que no lo fueran. Bien, Lipscombe, puede dejar en paz a la señora Chennault. No creo que a su marido le importe ahora lo que ella haga. ¿Sabe usted cuál va a ser su próximo trabajo? Ir a Chertsey, o donde sea, y recoger algunos informes. Averigüe quién es el propietario de Mandrake, si es una sociedad anónima o si su dueño es un simple particular. Trate asimismo de saber los nombres de los parroquianos habituales.

—Está bien, señor Vallon; tal vez pueda traerle esos informes mañana mismo. No parece una tarea muy difícil. Buenos días.

Vallon pidió por teléfono una taza de té y la apuró a sorbitos, lentamente, pensando que era una bebida muy estimulante, aunque no tuviera las propiedades curativas del whisky o el «Bacardí». Tras esa reflexión cogió sesenta y tres libras del Fondo de Gastos Imprevistos de la oficina; dio instrucciones a Marvin; bajó a buscar su coche y se dirigió al despacho de Sulkin y Frash.

Entregó a Sulkin aquella suma y, a cambio del pago, recibió un pedacito de papel en el que había escrito: «Habitación número 24, hotel Mayfly Fisher. Street-Near-Guildford». Vallon se guardó el papel en un bolsillo.

—Puede presentarse a cualquier hora de esta noche a partir de las nueve y media, señor Lennox. ¿A qué hora tiene usted previsto el regreso a Londres? —le preguntó Sulkin.

—No se lo puedo decir —respondió Vallon—. Eso dependerá de la dama en cuestión.

—Ya descubrirá usted que se trata de una dama de primera calidad. Una mujer muy agradable e instruida, por añadidura, señor Lennox.

—¿Cómo se llama, aparte de adquirir durante veinticuatro horas el nombre de señora Lennox?

—Tiene un nombre precioso —dijo Sulkin—. Se llama Evangeline Roberta Trickett. Una muchacha encantadora y discretísima. Doy por sentado que usted abandonará el hotel mañana a las once de la mañana.

—Sí, desde luego, incluso antes, probablemente —contestó Vallon.

—Está bien —añadió Sulkin—. Mandaré un hombre allí a las doce. Este hombre estará de vuelta en Londres, con la prueba, entre las tres y las cuatro. Yo me las ingeniaré para que los abogados de la señora Lennox reciban un mensaje y puedan obrar en consecuencia.

—Muchas gracias —dijo Vallon—. Hasta luego.

—Adiós, señor Lennox, y mucha suerte —dijo Sulkin cordialmente.

Al salir, Vallon pensó que, en efecto, necesitaba mucha suerte.

Volvió con su coche a su piso, bebió más té y estuvo sentado contemplando la apagada chimenea. Pensó en Madeleine y se dijo que si ella conociera sus planes, no dejarían de divertirle un poco; se preguntó qué pensaría Madeleine de la señora Trickett. Pensando, pensando, llegó a la conclusión de que si se acostumbraba a beber té ya no sentiría ningún deseo de beber whisky o «Bacardí», lo que era una buena solución. Se llenó otra taza de té y, después de estudiarla, fue a la alacena y se sirvió un inmenso whisky con soda. Después de haber ingerido la mezcla dio en pensar que el hombre era un animal de ideas contradictorias.

El hotel Mayfly Fisher era uno de esos lugares de tiempos pasados, sitos en cualquier parte remota del campo, que no parecen haber sido habitados nunca. Sin embargo, subsisten año tras año y son agradables y apacibles. Ganan dinero en cierto modo; aunque nadie sepa cómo, ni realmente les importe saberlo. Sobre este particular, los señores Sulkin y Frash podían quizá facilitar alguna respuesta.

Eran las nueve y treinta cuando Vallon detuvo su coche en el arcén de la carretera principal y dirigió una larga mirada al hotel. Era un sitio muy acogedor. Muchos de los lugares que había visitado en los últimos días gozaban de especial encanto; Vallon sospechó que aquella sensación era sólo producto de su imaginación, o bien era debida al hecho de que parecían sumergidos en silencio y paz. Pensó que tal vez sin proponérselo estaba dispuesto a seguir los consejos del médico y buscar un poco de tranquilidad.

El hotel estaba a un lado de la carretera, rodeado por una atractiva cerca pintada de blanco. Había un prado muy bien cuidado frente a los rododendros que crecían en profusión.

Vallon volvió a poner en marcha el coche, lo hizo pasar por la ancha puerta de la valla blanca y se dirigió hacia el lado derecho del hotel. Detrás del mismo había un bien cultivado huerto, más arbustos y un garaje.

Cogió su maleta y entró en el hotel. En el despachito, que tenía las paredes cubiertas de una madera que imitaba el roble, había una mujer de cabellos grises tras el mostrador. Hacía calceta.

Vallon entró, se apoyó en el mostrador y sonrió a la mujer.

—Me llamo Lennox. Creo que mi esposa ha llegado ya.

—Sí, señor Lennox —dijo la mujer, dejando su labor y levantándose—. Ya ha firmado en el registro por usted y por ella y se le ha servido la cena. La habitación es la número veinticuatro; tiene cuarto de baño y saloncito. ¿He de hacerle subir la maleta?

—No —contestó Vallon, meneando la cabeza—, ya la subiré yo. ¿Encargó bebidas la señora Lennox?

—Ha tomado ginebra y una limonada —contestó la mujer—. ¿Desea usted que les haga subir algo?

—Sí; mande una botella de whisky, soda, agua y hielo.

Avanzó hacia la ancha escalera y subió por los alfombrados escalones. Iba pensando en Evangeline Roberta Trickett y en sus reacciones próximas.

Pensó que él no tenía por qué preocuparse de aquellas reacciones. Ello no sería preciso después de que él hubiera planteado la situación con toda claridad. La señorita Trickett, pensó, tendría que sumarse a la partida tanto si quería como si no, y él estaba seguro de que el juego no iba a gustarle.

Siguió el pasillo hasta llegar al número 24. Abrió la puerta y entró. La habitación era un saloncito pequeño bien amueblado, con cortinas de cretona y sillas enfundadas. El cuarto tenía un aspecto agradable y limpio. En la pared de la izquierda, cerca del ángulo en que estaba la ventana, había una puerta, Vallon llamó con los nudillos, la abrió y entró en la alcoba.

—¡No puede ser! —exclamó Vallon, cerrando la puerta tras sí y quedándose con la maleta en la mano, mirándola—. ¿Usted es Evangeline?

A Vallon le pareció aquella mujer cosa muy digna de mirar.

Evangeline Roberta Trickett era joven, de unos veintisiete o veintiocho años, ni alta ni baja, con un rostro muy agradable y una piel con blancura de la leche sin aguar. A esto cabía añadir unas piernas muy bien modeladas y unos cabellos castaño claro que le caían deliciosamente sobre los hombros.

Estaba sentada frente al tocador pintándose los labios. Encima de su ropa interior, que era de encaje negro, llevaba una bata color oro con dragones chinos dibujados en negro; las medias que velaban sus piernas eran de lo más transparentes y calzaba unos finísimos zapatitos de satén negro adornados con estrellitas de oro. La señorita Trickett era guapa y lo sabía.

—¡Hola, compañera! —contestó.

Vallon pensó que la voz de aquella mujer contradecía los demás atractivos. Hubiera sido demasiado dotar a Evangeline de una voz dulce. Hubiera sido incluso demasiado bueno para ser realidad, casi un estorbo.

Vallon cruzó la habitación, dejó la maleta sobre una silla y el sombrero encima de la maleta. Se sentó en la cama y se puso a contemplar la tentadora espalda de la señorita Trickett.

Evangeline giró sobre el taburete y sonrió a Vallon con una larga y lánguida sonrisa.

—Bien, me alegro de verte, señor Lennox, aunque no es ésta la primera vez que te veo. Supongo que esto te sorprenderá, ¿verdad?

—No —contestó Vallon—. Me estuviste mirando por el agujero de la pared cuando estuve hablando con Sulkin esta tarde. ¿No es cierto?

Evangeline enarcó las cejas.

—¿Cómo demonios has podido enterarte?

—Una muchacha como tú, tan bonita y tan agradable, no se iría con cualquier hombre sin antes haberlo visto.

Evangeline se arregló el cabello y dijo:

—Tienes talento; talento y personalidad. Tan pronto como te vi, me dije: he aquí un hombre que tiene talento y personalidad, y Evangeline acierta novecientas noventa veces de cada mil. Pero no me llames Evangeline, que suena a nombre de pastora inocente. Mis amigos me llaman Roberta o Robbie.

—De acuerdo, Robbie.

Ella sonrió, se puso las manos detrás de la cabeza y dijo:

—¿No crees que un traguito es lo más indicado? Yo siempre digo que, para conocerse bien dos personas, han de beber juntos. No hay como la bebida para convertir los simples conocidos en grandes amigos. No sé si compartes mi opinión.

—He mandado que suban una botella de whisky y hielo. —Vallon se puso a escuchar—. Ahora el camarero la deja en el saloncito. Vamos allí.

Evangeline se levantó y se arregló la bata de tal modo que dejó al descubierto buena parte de sus piernas.

—¿No te han dicho nunca que tienes unas piernas preciosas? —le preguntó Vallon.

Ella le sonrió y Vallon se dijo que, si por algún oculto poder se hubiera podido lograr que Evangeline permaneciera constantemente con la boca cerrada, aquella mujer hubiera sido casi perfecta.

—Me lo han dicho muchas veces —respondió—. Pero soy mujer, y a una mujer que tiene las piernas bonitas, puedes creerme, no le molesta oírselo decir a cada paso. Así se consuela con el recuerdo cuando se hace vieja y se le estropean las pantorrillas hasta convertirse en palitroques. —Bostezó y dijo—: Vamos a beber.

Evangeline abrió el paso hasta el saloncito. El camarero había bajado las cortinas y encendió las luces. Las sombras tenían un color rosado de clavel. En las fundas de cretona que tapaban los muebles se reflejaba un brillo opaco y agradable. Sobre la mesa estaban el whisky, el recipiente con el hielo, el agua y la soda.

Vallon echó whisky en un vaso y se lo entregó a Evangeline, que, sentada en un sillón, le sonrió con picardía.

—¿Sabes que eres un hombre muy interesante? No te pareces en nada a los que trato en mi vida profesional. Creo que me gustas.

—Sí, tengo personalidad, ¿no es eso? —dijo Vallon guiñándole un ojo.

Ambos rieron.

Vallon se tomó unos sorbos de whisky y se puso a pasear arriba y abajo por el cuarto. De pronto, dijo:

—Mira, Robbie, vale más que no nos engañemos. Yo no me llamo Lennox; no quiero cometer un adulterio con nadie, ni me quiero divorciar, porque ni siquiera estoy casado.

Evangeline se tapó las piernas y se sentó muy erguida en la silla; entornó los párpados y preguntó con voz rasposa:

—No entiendo, ¿qué significa, entonces, tu presencia en este lugar?

—Tómatelo con calma —contestó Vallon—. No es menester que nadie se acalore. Se trata de una pequeña conversación profesional entre detectives, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir?

—Me llamo Vallon, John Vallon. Dirijo la Agencia Chennault. ¿Has oído hablar de ella alguna vez?

—Creo que sí. ¿Te refieres a Chennault, el que ha muerto hace poco?

—Eso es. Me alegro de tratar con alguien del oficio. Lo sé todo, Robbie. Tú eres la propietaria de Sulkin y Frash. Tú eres el alma del negocio. La gente que tienes en el despacho son empleados tuyos que tienen la misión de dar la cara por ti. Eres la más hermosa adúltera-coartada del mundo, y me creas o no, me gustas.

—¿Debo darte las gracias? —le repitió.

—Nunca me ha gustado amenazar a las mujeres, pero tú ya sabes lo que quiero decir cuando hablo de un divorcio con colusión. Ya sabes, esos casos en que el hombre finge el adulterio para que su mujer tenga pruebas contra él y pueda presentar demanda al juez. De eso creo que sabes tú tanto como yo y espero que estés convencida asimismo de que nadie va a salir beneficiado si se descubren los manejos de la casa Sulkin y Frash. Una casa que aparenta ser una agencia de información, pero que no hace otra cosa que facilitar una prueba muy guapa, aunque sólo se presta a colaborar en el caso de gustarle el hombre que necesite sus servicios. Si se descubriera todo eso creo que ello sería el fin de la casa Sulkin y Frash.

—¿Y a ti qué te importa? —le preguntó ella con acento de pánico en la voz.

—Nada —contestó Vallon—. Pero acaba de beber el whisky que tienes en el vaso para que pueda echarte más.

—Ponme más, que lo necesito. Desde el primer momento que te vi me di cuenta de que había en ti algo poco vulgar. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Sí, ya me lo has dicho.

—Eres hombre de muchas prendas y todas demasiado buenas para ser verdad. Hay algo en ti. Me he preguntado por qué demonios viniste a una casa como la nuestra. Hubiera debido sospechar que tú no necesitabas mujeres-coartadas y menos pagándolas.

—Escucha, Robbie —le interrumpió, encogiéndose de hombros—, voy a explicarte por qué lo he hecho. He pagado sesenta y tres libras por tener esta entrevista contigo. Y hubiera pagado cien, si me las hubieseis pedido. Ya verás cómo me pongo en razón. Necesito unos informes, unos datos que tú me darás amigablemente. Pero quiero que me digas la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Creo —dijo Vallon, sonriendo— que preferirás decírmela a mí en lugar de hacerlo desde el banquillo de los testigos.

Vallon volvió a llenar los vasos.

—¿Por qué? —le preguntó Evangeline.

—Porque en el juicio de divorcio Gale hay colusión. No sólo hay colusión, sino que sus repercusiones van a ser muy amplias. ¿Sabes lo que quiere decir repercusiones?

—Lo adivino. Quiere decir lío, ¿verdad?

—Mucho lío, más del que tú te imaginas. ¿Verdad que a ti no te agradaría verte complicada en un asesinato?

Evangeline se agarró con las manos a los brazos del sillón.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Eso importa poco. Si me dices la verdad no te pasará nada y, por lo que a mí respecta, la casa Sulkin y Frash podrá continuar operando con toda prosperidad.

—Lo gracioso es que te creo —dijo—, aunque esto no me reporte ningún beneficio. ¿Qué debo hacer?

—Contestar a unas preguntas. No te dejes arrastrar por la imaginación. Dime sencillamente la verdad.

Evangeline volvió a apoyar la espalda en el sillón, bebió un sorbo de whisky con soda y dijo:

—Bueno. Jugaremos a la pelota. Tira tú primero.

—Tú serviste de prueba a Gale en el juicio de divorcio de su mujer. ¿Fue Gale a la casa Sulkin y Frash a contratar tus servicios en la forma ordinaria?

—No; primero le conocí —contestó, moviendo la cabeza—. Le conocí en un club nocturno. Me sentí atraída por Gale —añadió, sonriendo un poco—. Es un buen mozo. Una noche que estábamos bailando me dijo que necesitaba una mujer que se prestara a servir de prueba en un caso de divorcio. Le contesté lo mismo que te he dicho a ti: que podría hallar todas cuantas quisiera sin pagar un céntimo. «Ya lo sé —me contestó él—, pero es que quiero apartar de esto a cierta persona».

—Esto ya lo sabía —afirmó Vallon—. Quería apartar a una mujer muy guapa, una mujer de cabellos color de trigo y que lleva un collar de perlas negras. ¿Sabes cómo se llama esa mujer?

—Clara Ansteley.

Notó Vallon cierta alteración en la voz de Evangeline.

—Me parece que no te resulta muy simpática.

—¿Por qué tenía que sérmelo?

—¿Por qué no? —insistió Vallon.

—Te lo diré —contestó Evangeline, dando una chupada a su cigarrillo—. Estoy atravesando una terrible crisis sentimental. Pero yo me conozco, ¿comprendes? El negocio es una cosa y el estar enamorada de un hombre, otra.

—De acuerdo. ¿Dónde vas a parar?

—Esta chica, que se llama Ansteley, quiere a un joven llamado Perdreau. Está loca por él y se van a casar. Este Perdreau es un muchacho encantador, un buen tipo; pero, de cuando en cuando, pone los ojos en otras mujeres. La chiquilla y él se enfadaron. Él quiso dar una lección a su novia y empezó a hacer el tonto con otra mujer. Ella, por su parte, también pretendió dar una lección a su novio. Encontró a Pierce Gale y éste se enamoró de ella. Bueno —dijo sonriendo cínicamente—, la verdad es que Gale se enamora de todas las faldas que ve. Se dieron la gran vida juntos. —Su rasposa voz subió un poco y se hizo más chillona—. No creo siquiera que a ella le gustase; lo que ella buscaba era simplemente fastidiar a Perdreau y darle celos. Creo que lo consiguió.

—Está bien —dijo Vallon—. Trataba de derrotar a su rival, a la mujer que le usurpaba a Perdreau; porque no quería perderlo. ¿Quién era la otra mujer?

—No lo sé, nunca me molesté en descubrirlo —contestó Evangeline.

—¿Cómo has sabido todo esto? —le preguntó Vallon.

—Me lo dijo Pierce. Hablábamos a veces y llegamos a tenernos cierta confianza.

—¿Sabías que cuando Pierce Gale iba a visitar a su mujer en la casa que ésta tiene en Paignton, solía ir acompañado de Clara Ansteley? Supongo que esto ocurría mientras se hacían las gestiones para obtener el divorcio.

—Sí, lo sabía —contestó Evangeline—. Él nunca se preocupó de ocultarlo.

—¿Qué más te dijo Gale?

—No gran cosa. Yo le pregunté si le agradaba la idea del divorcio, y él me contestó que muchísimo. Me confesó que estaba harto de su mujer. Tiene un nombre muy raro. Querida, me parece. Ella es la que tiene el dinero y no creo que eso fuera del agrado de Pierce. Aparte de que él sabe sacar dinero de cualquier parte.

—¿Quieres decir que no le importaban mucho los medios de que se valía para obtener dinero?

—Puede que no, pero de lo que estoy segura es de que no le gustaba que el dinero lo tuviese su mujer. Ella le humillaba ayudándole económicamente. Cuando se casaron le señaló una pensión, una buena pensión, según creo. Si gastaba demasiado, su esposa se lo reprochaba a cada momento. Eso no le gusta a nadie. A ti también te molestaría.

—Desde luego. Supongo que cuando Pierre Gale esté divorciado perderá la renta que le paga su mujer.

—Sí —dijo Evangeline—. El pacto que hay entre los dos queda anulado en caso de muerte o divorcio.

—¿Y eso no le preocupaba a Gale?

—No le importaba un comino —contestó Evangeline, sonriendo—. ¿Por qué, si ha logrado que ella bailara al compás de su música?

—¿Eso ha dicho Gale? —preguntó Vallon.

—No lo sé —contestó Robbie, encogiéndose nuevamente de hombros—. No me lo ha dicho nunca. Perdí el tiempo al tratar de averiguarlo, porque Pierce es de esos hombres que cuando quiere hablar, habla, pero sabe callar cuando le conviene.

—¿Eso es todo? —preguntó Vallon.

—Sí. Dame otro whisky —respondió Evangeline, mirando a Vallon con ojos velados y rencorosos.

—Te refrescaré la memoria —añadió Vallon—. ¿Cuándo oíste hablar de Chennault? Éste era propietario de una agencia de investigaciones de primera clase. Arreglaba divorcios, pero la mayoría de sus negocios eran puramente comerciales, y su agencia era la de mejor reputación en este país. Tú no has tenido tratos nunca con nuestra agencia. ¿Qué sabías de Chennault?

—¡Oh! —exclamó ella, groseramente—. No te he hablado de este detalle porque creí que no tenía importancia. Al cabo de cierto tiempo, Pierce se cansó de Clarita. Quería sacudírsela de encima, ¿sabes? Tenía que conseguirlo de un modo u otro.

—¿Por qué, si ella le gustaba? No hacía tanto tiempo que andaban juntos —comentó Vallon.

—Es verdad; pero Perdreau, a quien se la quitó, es todo un hombre, ¿comprendes? Con Perdreau no se juega, y éste, que se la tenía jurada a Gale por haberle quitado la novia, buscaba la ocasión de fastidiar a Pierce.

—¿Entonces, Gale tenía miedo de Perdreau?

—No —replicó Evangeline, moviendo la cabeza—, miedo no. Gale no tiene miedo de nadie. Lo que debió ocurrir es que aquella ocasión, llevaba entre manos un asunto importante y quería ahorrarse inconvenientes. Quería irse al extranjero una vez fallado el divorcio y le disgustaba la idea de que pudieran surgir complicaciones. Gale se figuraba que Perdreau se interponía en su camino; por eso Gale puso entre él y Perdreau una mujer.

—Buena faena —exclamó Vallon—. ¿Cómo se las arregló Gale para hacer eso?

—Bien, si trabajas en la Agencia Chennault debes conocer a Dolores, la mujer de Joe Chennault; guapa mujer, sensible a los hombres, según me han dicho.

—Una mujer encantadora —dijo Vallon.

—Dolores acostumbraba frecuentar el club donde yo conocí a Gale. Iba a bailar allí.

—El club Mandrake, que está cerca de Chertsey, ¿no? —preguntó Vallon.

—El mismo —contestó Evangeline—, ¿cómo lo sabes? —Sin esperar la contestación de Vallon, continuó—: Dolores Chennault se chifló por Perdreau, ¿comprendes? A ella le gusta, le gustan los hombres como Perdreau. Por lo visto —comentó Evangeline, con cara risueña—, con que un hombre sea un poco presentable, ya le gusta; es su temperamento. Pierce piensa fastidiar a Perdreau antes de que éste se la juegue a él. Pierce escribió un anónimo a Chennault diciéndole que su mujer hacía la tonta con un chico joven llamado Perdreau, creyendo que de este modo le pondría a raya.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Vallon—. ¿Qué hizo Chennault?

—Lo ignoro. Te he contado todo lo que sé. Poco tiempo después Pierce prescindía de mí. Es un caballero como hay pocos —añadió, suspirando—. Bebimos, me dio las gracias por haber sido tan amable con él y me regaló este broche. —Puso el dedo sobre un broche de diamantes, que tenía la forma de una mariposa y llevaba prendido en la solapa de su bata—. Nos dijimos adiós, y eso fue todo.

—Está bien —dijo Vallon, encendiendo otro cigarrillo.

—Supongo que ya sabes lo que deseabas saber, y además conoces el terreno que pisas —dijo ella.

—¿Qué intentas insinuar?

—Solamente prevenirte que si intentas hacerle alguna trastada a Pierce debes tomar tus precauciones.

—¿Crees que será necesario? —dijo Vallon, sonriendo.

—No podría decirlo —contestó Evangeline, mirándole pensativa—. Tú eres uno de esos chicos sorprendentes. Nadie es capaz de predecir lo que puedes hacer o dejar de hacer. Sin embargo, alguien que conocía muy bien a Pierce Gale me dijo en cierta ocasión que prefería tener tratos con una serpiente cascabel antes que con él.

—Bueno, Robbie —dijo Vallon, terminando su whisky—, puedes estar tranquila por lo que a mí respecta. Mañana enviaré una carta certificada a las oficinas de Sulkin y Frash, con treinta y siete libras.

—No está mal. Y luego, ¿qué? —preguntó.

—Me llevaré mi maleta —contestó Vallon—. Puedes decir en el hotel que he recordado de pronto que tenía una cita. Por la mañana podrás pagar la cuenta, que no será muy elevada. Si estuviera en tu lugar, telefonearía a Sulkin para decirle que no se moleste en mandar a nadie a hacer investigaciones.

Ella se levantó, dejó el vaso sobre la mesa y contempló cómo Vallon se dirigía hacia la alcoba; le vio salir con la maleta y el sombrero.

—Este encuentro ha sido muy agradable, a pesar de su brevedad —le dijo Evangeline—. Hasta la vista.

—Lo mismo digo —replicó Vallon—. Hasta pronto, Robbie.

Ya había llegado Vallon a la puerta, cuando ella le dijo:

—Sin embargo, cuando te falte pareja para el baile, o para la cena, o algo por el estilo, ya sabes mi número de teléfono.

—¿A qué viene eso? —preguntó él.

—No lo sé —contestó ella, abriendo las manos—. En mi oficio le toca a una tratar con tipos bastante desagradables. No hablo por ti. Tú eres raro, pero tienes algo. —Rió tristemente—. Aunque tal vez te lo guardas para ti solo. Buenas noches.

Vallon salió y cerró la puerta. Evangeline, de pie, se quedó unos segundos pensativa. Luego, encogiéndose de hombros, se dirigió a la mesa y se echó más whisky.

«Fougère»

1

—Sírvase más whisky —dijo Vallon.

—Gracias —contestó Trant. Luego, mirando hacia la calle a través de los cristales de la ventana, añadió—: Es un asunto endiablado, señor Vallon. La pregunta que sigue es: ¿cómo demostrarlo?

—¿Por qué no he de poder demostrarlo? —preguntó, a su vez, Vallon.

—Porque, en realidad, no hay ni una sola prueba en firme —contestó Trant—. Hay un motivo, y éste podría probarse sólo si se demuestra que, en aquel momento, alguien estaba allí. Como nadie vio entrar a ese alguien en el despacho, la alternativa debe rechazarse. Tiene usted que contar con esto. Le va a ser muy difícil demostrar que Chennault fue asesinado.

—Lo demostraré —afirmó Vallon—. No ignoro que tiene usted razón y que la falta de pruebas no es precisamente una ayuda. La única persona que sabemos visitó a Chennault la tarde de su muerte es Perdreau, y estoy completamente seguro de que él no lo mató. Perdreau no es un asesino y, además, carecía de motivos. ¿Por qué tenía que asesinarle, si ello no le reportaba ningún beneficio?

—El motivo para matar a Chennault —dijo Trant— fue apoderarse de algo, una carta o un documento, que pudiera impedir que prosperase un pleito de divorcio. La persona que necesitaba ese documento era alguien a quien le interesaba que el divorcio siguiera adelante. Sólo una persona necesitaba eso —continuó Trant, mirando a Vallon— y esa persona es la señora Gale.

—Eso es evidente y, sin embargo, no lo creo —dijo Vallon.

—¿Por qué no lo cree? —preguntó Trant.

—No lo sé exactamente —respondió Vallon—. Quizá sea una corazonada.

—¿Puedo serle útil en otra cosa? —inquirió Trant, apurando su whisky.

—De momento, no. Ya le llamaré si surge algún imprevisto. Cuando acabe todo esto cobrará su trabajo.

—Muchas gracias, señor Vallon. Aunque le parezca extraño, este trabajo ha sido divertido.

Vallon, haciendo una mueca cínica, contestó:

—Sí, terriblemente divertido.

—Volveremos a vernos —añadió Trant, tomando el sombrero.

Vallon hizo un movimiento afirmativo de cabeza, mientras éste abandonaba la habitación. Vallon se quedó escuchando el ruido de las pisadas de Trant al bajar la escalera.

Luego se levantó de la silla y estiró los miembros. Miró el reloj; eran las tres. El sol de la tarde era brillante. Fuera, en la calle, vio unos niños que correteaban en los jardines vecinos. Los niños reían y Vallon pensó que la risa era uno de los encantos de la niñez. Todo parece una aventura y todo invita a reír. A medida que se va creciendo se pierde esa capacidad.

Se puso a pensar en Dolores Chennault. Una mujer extraña en extremo, muy extraña. Nadie se explicaba por qué Dolores adoptaba aquella norma de vida.

Una mezcla de decencia, de deseos violentos, de suprema indiferencia unida a cierta habilidad para tomarse la vida como era, sin alardear ni cacarear. Sin embargo, la consideraban incapaz de matar, o de asociarse con el crimen.

«¿Qué, entonces?», se preguntó Vallon, encogiéndose metafóricamente de hombros. Lo que él pensara de ella no la salvaría precisamente de los jueces si llegaba el caso. Todo, incluso el gesto de regalar los trajes de su marido, parecía condenarla; aunque, en el fondo, todo el mundo que conociese a Dolores sabría que una vez que un hombre, aunque fuera su propio marido, la dejara, ella regalaría todo aquello que pudiera representar un recuerdo del mismo. No se podía exigir a un jurado, pensaba Vallon, que comprendiese los curiosos matices del alma de una mujer como Dolores. ¿Y por qué demonios habría de comprenderlo un jurado? La misión de éste consistía en declarar si la gente era culpable o inocente, y no tratar de penetrar los recónditos secretos del alma femenina. Mujeres que, sintiéndose desgraciadas, ociosas e insatisfechas, se trazan unas normas de vida y se dejan llevar por ellas.

Vallon entró en su dormitorio y puso la maleta encima de la cama. Guardó en ella varias prendas de ropa y fue a buscar su coche. Durante el camino meditó; estaba harto de coche. Hubo un tiempo en que le gustaba conducir; ahora, sin embargo, ya no experimentaba ningún goce en ello, ni en hablar con la gente para arrancarle declaraciones, sinceras o falsas, aunque estas últimas tenían que ser persuasivas y servir como verdades.

Encendió un cigarrillo. El estómago volvía a molestarle. Puso en marcha el motor y, en las afueras de Londres, apretó el acelerador.

A las seis y veinte detuvo el auto a las puertas del albergue de Pleasaunce, detrás de West Stour. Entró en el hotel y preguntó a la bonita joven que se encargaba del despacho si estaba en el establecimiento el señor Perdreau.

La joven se dirigió al teléfono y, tras la consulta, volvió para decir:

—Señor Vallon, dice el señor Perdreau que si se molesta usted en subir le recibirá con mucho gusto. Ya sabe usted el camino, ¿verdad?

—Sí —contestó Vallon.

Tomó el ascensor y bajó en el primer piso; desde allí se dirigió a la habitación de Perdreau. Éste estaba de pie frente a la chimenea y, frente a él, sentada en un sillón, Clara Ansteley.

—Buenas tardes, Vallon —dijo Perdreau—, me alegro mucho de verle. ¿Quiere una copa?

—Muy agradecido —contestó Vallon.

La mujer se levantó, se dirigió al teléfono y ordenó las bebidas. Vallon se detuvo en medio de la habitación, contemplándolos en silencio.

—Veo que están ustedes muy enamorados —dijo Vallon.

—Claro que sí —afirmó Perdreau, sonriendo—. Vamos a casarnos.

—Enhorabuena —añadió Vallon, sonriendo a la mujer—. A pesar de todos los disgustillos, veo que reina la paz y armonía.

—Exacto —dijo Perdreau, sonriendo amablemente—. El camino del verdadero amor nunca está libre de obstáculos.

Vallon pensó que Perdreau era un tipo simpático.

—No creerá que sólo he venido aquí a estorbar y a meterme en lo que no me importa, ¿verdad? Usted ya sabe lo que busco, Perdreau. Lo primero es saber quién fue la persona que mató a Chennault. Deseo saberlo sin comprometerle a usted para nada.

—Sé lo que pretende —respondió Perdreau—. Según usted, yo fui la persona que estuvo en el despacho de Chennault la tarde de su muerte.

—Si —dijo Vallon—, pero aunque usted estuviera allí a las dos y media, este hecho no tiene excesiva importancia, ya que lo que realmente importa no es conocer la hora en que usted entró, sino cuándo salió. Usted me dijo esa hora y yo le creo. Pero alguien entró después de usted.

La mujer volvió otra vez a su silla. Llamaron a la puerta y el camarero entró con las bebidas, que colocó sobre la mesa. Cuando se retiró, Perdreau sirvió el licor.

—Supongo, señorita Ansteley, que Perdreau le habrá contado…

La interpelada hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Querría contestarme algunas preguntas?

—Si puedo…

—Cuando usted trabó amistad con Pierce Gale supongo que éste se debió enamorar de usted.

—Puede que sí y puede que persiguiera otra cosa —contestó ella.

—¿Qué motivos tiene para suponer eso? —preguntó Vallon.

—Yo era entonces la dueña del llamado club Mandrake, cerca de Chertsey. Lo regentaba un hombre amigo de Gale. El negocio parecía ir mal; después Gale empezó a prosperar de forma ostensible. Y en la actualidad hasta creo que ganan dinero.

—Sospecha que el amigo de Gale estaba confabulado con éste, para convencerla de que el negocio era malo y debía venderlo, ¿no es eso? Y, para lograrlo, le arrastró el ala a usted.

—Sí —contestó ella, desviando la mirada. No me di cuenta en un principio, pero luego empecé a sospecharlo.

—¿Le habló Gale entonces de su divorcio?

—Sí, y parecía satisfecho de su decisión. Aunque no parecía tomárselo en serio. Siempre que aludía al asunto en su cara asomaba una expresión burlona, que me intrigaba.

—¿Sabía usted que cuando se casó con su mujer ésta le concedió una pensión de cinco mil libras anuales? ¿Sabía usted que si ella se divorciaba de él, Gale perdería esa pensión?

—No lo iba a perder todo —contestó Clara, meneando la cabeza—. Daba la sensación de que tenía bien agarrada a su mujer. Él decía que perder la pensión no le preocupaba, porque hay muchas maneras de matar a un gato.

—Quería decir que caso de perder la pensión tenía otros medios para sacarle dinero a su esposa, ¿no es eso?

—Eso supongo. Para mí era evidente que intentaba hacer pagar un precio bastante alto a su mujer para consentir en el divorcio. No parecía dispuesto a perder las cinco mil libras anuales sin más ni más. Gale no es precisamente esa clase de hombre.

—Lo mismo opino —dijo Vallon, subrayándolo con un gesto—. ¿No le dijo a usted de qué se valdría para obtener ese dinero?

—No. Sólo me dijo lo que acabo de explicarle —contestó Clara—. Eso puede significar muchas cosas, pero nada concreto; y me molesta arriesgar comentarios.

—Beba otro trago, Vallon, y díganos qué piensa usted —dijo Perdreau.

Vallon se sirvió más bebida y, sentándose en el otro sillón, empezó:

—En mi opinión, Querida Gale, harta de los devaneos amorosos de su marido Pierce Gale, le propone el divorcio. A él le conviene la proposición. En aquel momento éste sostenía relaciones con usted, señorita Ansteley. Luego, usted deja de interesarle desde el momento en que consigue hacerse con el club Mandrake. Con tal motivo, debió de llegar a un trato con su mujer. Me imagino que debió decirle que consentiría en el divorcio si ella le pagaba una suma bastante crecida, que le indemnizara de la pensión que iba a perder. Ella aceptó sus condiciones, y barrunto que le escribió una carta diciéndole que, caso de oponerse él al divorcio, ella le entregaría determinada cantidad, una vez firmada la sentencia de anulación del vínculo matrimonial.

Vallon sacó su pitillera, encendió un cigarrillo y continuó:

—Luego viene la intervención de Hipper. Hipper es el empleado de la casa Chennault que reunió las pruebas contra Gale. La prueba en este juicio de divorcio fue cierta mujer llamada Trickett. Yo creo que Hipper, que probablemente conocía a esa muchacha, se presentó a Gale y habló con él mientras recogía la prueba. Creo que Hipper inculcó en Gale la idea de que podía sacarle mucho más dinero a su mujer. Son sólo conjeturas, pero sospecho que no voy descaminado. Esto explicaría las relaciones existentes entre Gale y Hipper. Hipper se fingió un buen amigo de la señora Gale; le hizo creer que había descubierto lo que se tramaba contra ella y fue a verla. En primer lugar, para empezar a poner en ejecución la pequeña intriga ideada por él y Pierce, y en segundo lugar, para avisar a la señora Gale del peligro que corría. De ese modo, Hipper se ponía a cubierto de toda sospecha y, al mismo tiempo recibía de la señora Gale algún dinero.

»Hipper se cree seguro por los dos lados y no vacila en darlo a entender. Todo el asunto —prosiguió Vallon— gira alrededor de algún documento, alguna carta, o algún papel que confirma el hecho de que Querida Gale se compromete a pagar a su marido, una vez obtenido el divorcio, cierta suma de dinero. No sé por qué medios ese escrito comprometedor fue a parar a manos de Chennault y éste lo guardó en el cajón inferior derecho de su escritorio. Alguien supo que estaba allí, y este alguien supo que usted, Perdreau, iba a visitar aquella tarde a Chennault, y no ignoraba que éste tenía motivos para estar reñido con usted. Ellos o él sabían que usted iba tras la mujer de Chennault, y consideraron que era un motivo más que sobrado para que se produjera un altercado. Por eso me inclino a creer que el asesino estaba esperando fuera de la casa a que usted abandonara el despacho.

»Chennault fue asesinado; reventaron el cajón y se llevaron el documento. Entonces el criminal abandonaba la escena del crimen cometiendo un solo error. Si el asesino hubiera tenido la precaución de tomar un pitillo de la caja de cigarrillos de Chennault, de la marca “All American”, que son los únicos que él fumaba, y hubiera colocado la colilla de uno de esos cigarrillos sobre su chaleco, yo no habría sospechado nunca la verdad. Cuando Chennault cayó muerto sobre la mesa y el asesino vio que el taco del cartucho sin bala había producido un agujero, por quemadura, en el chaleco de Chennault, tuvo que solucionar el caso. Y colocó en el agujero la colilla del cigarrillo que fumaba él. Éste es el pequeño error que los criminales cometen siempre y que leemos en las novelas policíacas. Una vez solventado ese detalle el criminal abandonó el despacho seguro de que nadie descubriría su crimen. A nadie podía sorprender el repentino fallecimiento de Chennault, ya que todos sabían que estaba condenado a la muerte por padecer una angina de pecho. Nadie le había visto entrar en la habitación y nadie le había visto salir. No existían pruebas. La única prueba del crimen que existe está ahora en poder del asesino, que puede huir con ella.

—¿Y la quemadura del cigarrillo? —preguntó Perdreau—. Si se pudiera presentar el traje.

—No se puede presentar el traje —dijo Vallon— porque ha desaparecido. Ojalá pudiéramos presentarlo, porque yo guardo la colilla del cigarrillo. Pero esto no basta; no se puede acudir a las autoridades judiciales y decirles que uno sospecha quién es el asesino de un hombre que ha muerto al parecer de muerte natural. Un jurado exige la presencia de pruebas sólidas e irrefutables. Las sospechas que yo tengo son insuficientes para condenar a nadie por el asesinato de Chennault. A usted le van a marear con este asunto, Perdreau. Alguien probará que Chennault le llamó a usted por teléfono y que fue usted a verle la tarde de su muerte. Usted tenía motivos de irritación contra él y él a su vez los tenía contra usted. Todas las sospechas recaerán sobre usted. Se sabe que fue a su despacho, cosa que usted, por otra parte, no niega; pero esto no es bastante para que le condenen, ni para que condenen a nadie. Pero usted no ayuda a aclarar el misterio.

—Ese asesino, sea quien sea, no tiene nada de tonto —dijo Perdreau.

—No —replicó Vallon—. Además, ha recibido muy buenas ayudas.

Vallon se puso en pie.

Clara le preguntó:

—¿Cree usted, señor Vallon, que el asesino quedará impune?

—No, de ningún modo —contestó Vallon, cogiendo su sombrero—. Puede que yo tenga que hacer justicia con mis propias manos. Me parece que va a ser una cosa muy divertida. Muchas gracias por haber contestado a todas mis preguntas, señorita Ansteley. Hasta la vista, Perdreau.

Cuando Vallon se hubo marchado, Perdreau comentó:

—Este muchacho es todo un hombre. Puede que se salga con la suya y me alegraré de que sea así.

Clara, después de meditar durante un momento, dijo:

—A mí, cariño, me ha dado la impresión de que está enfermo. Tal vez sea la preocupación que lo domina. No sé. ¿Por qué se habrá empeñado en resolver ese caso?

—Fue amante de Dolores tiempo atrás —dijo Perdreau—. Ya sabes cómo es esa mujer. Se me antoja que a él no le gustaba mucho estar liado con ella, porque Chennault era su amigo. Chennault le salvó la vida luchando por él contra los japoneses, ¿comprendes? A Vallon le pegaron un tiro en el estómago, y lo único que quiere él ahora es atrapar al hombre que mató a su amigo. En el fondo tal vez crea que si lo consigue podrá saldar la deuda de agradecimiento que tenía pendiente con el difunto.

—Comprendo —dijo Clara, suspirando—. ¡Qué criaturas más raras sois los hombres!

—Puedes decirlo —confirmó Perdreau—. ¿Por qué no tomas otro cóctel?

Vallon entró en el bar del hotel Continental de Paignton a las nueve menos cuarto. La señora Gale, vestida con una blusita clara y una falda y chaqueta de seda negra, estaba sentada en el alto taburete que había en uno de los extremos del mostrador. Vallon se sentó a su lado.

—Buenas noches, señor Vallon. ¿Qué quiere tomar? ¿«Bacardí»? —preguntó el camarero.

—Dos «Bacardí» grandes —contestó Vallon—. ¿Qué me cuentas, Querida?

Ella le miró, sonriendo.

—¿Siguiendo mis pasos, Johnny?

—Como un perro —contestó Vallon—. Estuve en Ladycourt y me dijeron que seguramente te encontraría aquí.

—¿Qué te trae esta vez? Dijiste que si cambiabas de idea me llamarías por teléfono. ¿Te ha parecido mejor venir en persona?

—¿Por qué no? Me parece, Querida, que esta noche no te resulta agradable mi compañía.

—Siempre me gusta verte, Johnny —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Pero me fastidias. Eres demasiado terco. Como un perro que va detrás de un hueso. Creo que vas a causarme muchos trastornos, y esto me desagrada.

—Te vas a sorprender —le contestó Vallon con dulzura, bebiendo un sorbo de «Bacardí».

Antes de que transcurrieran dos minutos, ella le preguntó:

—Bien, ¿de qué se trata? ¿Quieres ponerme nerviosa?

Vallon hizo un movimiento negativo con la cabeza y, bajando la voz, le preguntó:

—¿Cuánto te has comprometido a pagarle a Pierce Gale para que no se oponga al divorcio y se resigne a perder una pensión anual de cinco mil libras? ¿Qué le diste en prenda para que él supiera que podía permitir sin temor que el divorcio siguiera adelante? ¿Le escribiste alguna carta?

Querida enrojeció:

—¿Qué demonios te importa a ti eso?

—Mucho —contestó—. Acuérdate que una vez te dije que te haría hablar. Sigue mi consejo. Querida, y ten cuidado, que estás patinando sobre una capa de hielo muy delgada y quebradiza. Este asunto se ha convertido en algo más que un simple pleito de divorcio. Se ha complicado con un asesinato.

Ella dio una vuelta en el taburete, y disimulando, en voz baja, preguntó:

—¿Qué quieres decir?

—Que lo que entregaste a Gale para que se sintiera seguro de que iba a cobrar su dinero fue a parar a manos de mi jefe. Éste padecía una angina de pecho, la peor de las enfermedades del corazón, ¿comprendes? Estaba condenado a una muerte prematura. Alguien fue a su despacho y le disparó un cartucho sin bala. De la impresión se murió, y quien disparó no ignoraba que ello sucedería. Violentaron un cajón del escritorio para apoderarse de la carta, del documento o lo que fuese. Te dejo adivinar quién fue.

—¡Dios mío! —exclamó Querida.

Tras otra pausa, Vallon continuó:

—Quiero hacerte comprender el peligro que corres. ¿Qué dirías si te fuera denegado el divorcio y encima te vieras ligada a un asesino?

—¿Acusas a Pierce?

—¿Quién si no él pudo hacerlo? Ahora ya sé por qué Hipper se mostraba tan amigo tuyo. ¿No adivinas lo que ha pasado?

—¡Qué loca he sido, Johnny! —exclamó ella en voz baja y meneando la cabeza.

—No es menester que me lo digas. ¿Cuánto tenías que pagar a Gale? ¿De qué modo te comprometiste a pagar?

El camarero del bar se acercó al rincón del mostrador donde ellos estaban y Vallon le encargó dos «Bacardí» más.

Cuando el camarero los sirvió y se retiró, Querida dijo:

—Tuve una conversación definitiva con Pierce, con quien ya había discutido muchas veces acerca de este asunto. Ya sabes que yo le daba cinco mil libras al año. Él me habló de que quería marcharse fuera, que tenía algo suyo, un club que iba a vender. Añadió que se proponía abandonar el país y que para ello necesitaba capital, un capital de cierta importancia, para montar un negocio en otra parte. Dijo que renunciaría a su pensión anual y que consentiría en el divorcio si yo le entregaba cuarenta mil libras. Me dijo que era una buena proposición, ya que la suma solicitada sólo representaba ocho anualidades de pensión. Yo le pregunté qué garantías iba a darme de que no me pediría más dinero en lo sucesivo. Él me contestó, riendo, que podía estar tranquila, porque estaba tan harto de mí, que todo su deseo era perderme de vista para toda la vida. Según me dijo, lo único que le preocupaba era tener la seguridad de que yo le entregaría la cantidad estipulada. Yo no supe qué proponerle, y él me dijo que lo mejor sería escribirle una carta diciendo que al día siguiente de ser firmada la sentencia de divorcio, como indemnización por haber consentido la separación, yo le abonaría cuarenta mil libras.

—¿Y tú escribiste esa carta y se la entregaste? —preguntó Vallon, con una mueca.

Ella dijo que sí con la cabeza.

—Cometí una locura, ¿verdad? ¿Qué otra cosa podía hacer? Es obvio que no le convenía enseñar aquella carta a nadie. Él quería marcharse y necesitaba las cuarenta mil libras.

—¿Me preguntas si cometiste una locura? Cada minuto nace un loco, prenda mía. Tú ya conoces a Gale. Es habilísimo para hacerse con el dinero ajeno. Y ahora pretende sacártelo a ti.

—¡Pero esto es horrible, Johnny! ¿Qué debo hacer?

—¿Qué debes hacer? —replicó, bajando del taburete—. Nada. Termina tu «Bacardí» y regresa a Ladycourt. Te acuestas y tratas de dormir. No lo conseguirás, pero no perderás nada intentándolo. Así tendrás mucho tiempo para pensar en lo loca que has sido. Con todo, no hagas nada, ni hables con nadie. No vuelvas a recibir a Hipper por más cuentos que pretenda endosarte. Si se atreve a presentarse aquí, dile que la próxima vez que venga le entregarás a la Policía. Sólo eso será suficiente para que no lo vuelvas a ver jamás.

—¿Qué pensarás de mí, Johnny?

—Nunca pienso nada de nadie —replicó Vallon, encogiéndose de hombros—. ¿Para qué? Tengo demasiados problemas.

—¿Cómo sé que no me engañas? —preguntó ella—. ¿Qué pruebas tengo de que no me estás haciendo una jugarreta? ¿Cómo podré saber si eres un estafador o no? Puedes serlo; ya me has sacado dos mil libras.

—Mañana pide un extracto de cuentas en tu Banco —contestó Vallon haciendo una mueca a Querida— y entérate de si ese cheque ha sido presentado al cobro. Lo quemé dos minutos después de que tú me lo dieras. ¿Por quién me habías tomado? Buenas noches, Querida.

Vallon empezó a moverse.

—Johnny, no sabes cuánto siento… Querida dejó de hablar cuando Vallon abandonó el salón.

2

Vallon dijo a la dependienta de la perfumería:

—Es un aroma a flores muy suave y muy atractivo; nunca he olido nada igual.

—¿Y no se acuerda usted del nombre, señor?

La dependienta sonrió, preguntándose para qué quería el perfume aquel hombre.

—No, no lo recuerdo. Era un nombre raro, no era de esos nombres que se suelen poner a los productos de perfumería. ¿No se le ocurre a usted?

—Lo siento, pero con tan pocos detalles… —contestó la dependienta, moviendo la cabeza.

—Perdone la molestia y muchas gracias.

Vallon abandonó la tienda y se metió en su coche, dirigiéndose a la oficina. Arrojó su sombrero sobre una silla y se sentó en el gran sillón tras la mesa de Chennault. Por el teléfono interno llamó a Marvin y le preguntó:

—¿Está aquí Lipscombe?

Marvin contestó afirmativamente.

—Vengan los dos a mi despacho.

Vallon descansó la espalda en el respaldo del sillón y encendió un pitillo.

Lipscombe y Marvin entraron.

—Buenos días, señor Vallon —dijo Marvin—. Tiene usted el aspecto de no haber dormido en toda la noche. Debería descansar un poco.

—Puede ser.

Vallon abrió el primer cajón de la derecha de la mesa y sacó el vaso y la botella de whisky. Quedaba muy poco. Lo vertió en el vaso y lo apuró de un trago. Preguntó a Lipscombe:

—¿Tiene noticias del club Mandrake?

—Sí, señor. El local perteneció a cierta señorita que lleva por nombre Clara Ansteley. Parece ser que esa señorita perdía dinero en el negocio, y no hace mucho lo vendió a Pierce Gale. En la actualidad el negocio lo explota una sociedad de responsabilidad limitada y marcha todo bastante bien.

—Conforme, Lipscombe —aprobó Vallon—. Retírese ahora, pero no se marche de la oficina porque probablemente volveré a necesitarle.

Lipscombe salió del despacho y Vallon preguntó a Marvin:

—¿Sabe usted algo del testamento del señor Chennault?

—El último testamento de que yo tengo conocimiento lo hizo hará cosa de cuatro meses, precisamente en los días en que el señor Chennault estaba en tratos con la World Wide para vender la agencia.

—¿Dónde está? —preguntó Vallon.

—Lo guardan sus abogados, los señores Pritchard. Tienen despacho en Lincoln’s Inn.

Vallon le preguntó el número del teléfono.

—Puede irse, Marvin. Si le necesito, volveré a llamarle.

Cuando Marvin se hubo retirado, marcó el número del teléfono y dijo:

—Soy Vallon, John Vallon, gerente de la Agencia Chennault; y llevo el negocio en nombre de la viuda. Tengo entendido que mi difunto principal hizo testamento hará cuatro meses, o cosa así.

—Precisamente me disponía hoy a ir a verle por este motivo, señor Vallon. El testamento que hizo hace cuatro meses ha sido anulado por otro más reciente.

—Ya. ¿Y por qué se disponía a venir a verme hoy?

—Porque ha sido usted nombrado único albacea.

Vallon enmudeció unos segundos. Luego preguntó:

—¿A cuánto ascienden los bienes que deja el testador, señor Pritchard?

—Aproximadamente a unas treinta y cinco mil libras, sin tener en cuenta el dinero que cobró hace tiempo en concepto del traspaso de su negocio a la Agencia Acmé que, como usted probablemente no ignora, asciende a diez mil libras. Por cierto que la compradora quiere hacerse cargo del negocio a finales del presente mes. Luego siguen cien mil dólares en América y algunos inmuebles en nuestro país, no valorados, pero que representan un buen pico.

—Ya —dijo Vallon—. ¿A quién deja sus bienes?

—A unos parientes en América. También deja una importante suma a las cajas de auxilio de las Fuerzas de Tierra, Mar y Aire de los Estados Unidos. A usted también le deja algo, señor Vallon. Diez mil libras exentas de impuestos. Se ve que el señor Chennault le tenía a usted en gran estima, y recordaba la buena y larga amistad que les unía.

—¿Y a su viuda, la señora Chennault, qué le deja?

—Algo sorprendente y triste, señor Vallon. El señor Chennault sólo ha dejado a su viuda el equivalente, cuando pueda hacerse efectivo, de cinco dólares pagaderos en libras esterlinas.

—¿Cómo estaba redactado el primer testamento? —preguntó Vallon.

—Por el testamento anterior todo iba a parar a su mujer —contestó Pritchard—. Había nombrado tres abogados para que administraran los bienes a favor de ella. Dejaba pequeños legados a otras personas, pero sin demasiada importancia.

—Está bien, señor Pritchard —dijo Vallon—. Mandaré recoger una copia del testamento si, como supongo, quiere usted hacerme este pequeño favor. Siga guardando el original en su poder. Yo pasaré por su despacho, para hablar del asunto, dentro de un par de días.

—De acuerdo, señor —contestó Pritchard—. Todo está en regla. No hay ningún punto oscuro que aclarar.

—Muchísimas gracias —concluyó Vallon, colgando el aparato.

Volvió a echarse atrás en la silla y, mirando al techo, se puso a pensar en Chennault. Al cabo de un rato, por el teléfono del despacho llamó a Lipscombe. Cuando éste se presentó, Vallon le dijo:

—Siéntese y escúcheme con atención, Lipscombe. ¿Sabía usted que Chennault había hecho un testamento nuevo?

—Lo redactó en este mismo despacho y lo escribió de su puño y letra —contestó Lipscombe, después de hacer un movimiento afirmativo con la cabeza—. Yo mismo lo llevé a su abogado, Pritchard, para que éste le diera los últimos retoques. Al día siguiente, el señor Chennault fue al despacho de su letrado para firmarlo. Yo fui uno de los testigos, y el pasante de Pritchard, otro. Me hizo prometer que no diría nada a nadie. Supongo que esos abogados ya le habrán dicho, señor Vallon, que es usted único albacea.

—Sí, algo me han dicho —dijo Vallon—. La señora Chennault no sabrá nada de esto, desde luego…

—Desde luego que no —contestó Lipscombe, meneando la cabeza—. Nadie lo sabía, excepto el señor Chennault, Pritchard y yo.

—En el testamento anterior lo dejaba casi todo a la señora Chennault. ¿Conocía aquel testamento su viuda?

—Lo conocía. Puede que ella siga creyendo que lo hereda todo, más las veinticinco mil libras que ella supone que Investigaciones World Wide pagó a su marido por el negocio. Como usted ve, señor Vallon, ella no sabe nada de la venta hecha a toda prisa y verbalmente a la Agencia Acmé.

—Como usted estuvo presente en todo, supongo que también lo estaría en ese convenio verbal —dijo Vallon.

—Sí, señor —respondió Lipscombe.

—Muy bien. Probablemente será usted el encargado de hacerles la entrega del negocio a final de mes. Vale más que no venga a la oficina en dos o tres días, Lipscombe. Tómese unas cortas vacaciones.

—¿No me necesitará, señor Vallon?

—Me figuro que no.

Lipscombe se levantó. Aún tenía la mano en el pomo de la puerta cuando Vallon le dijo:

—Aguarde un momento, Lipscombe. Usted conoce bien las dependencias del club Mandrake, ¿verdad? ¿Tiene garaje?

—Sí. En la parte trasera. Cubierto y con puerta. Sólo caben dos o tres coches, a lo sumo.

—¿Supongo que conocerá usted el coche que conduce la señora Gale?

—No. Sé que tiene auto y que lo guarda en el garaje, pero nunca me preocupé de averiguar cuál era.

—Vaya a Chertsey —ordenó Vallon—. Compóngaselas para estar allí a eso de las seis y media o las siete menos cuarto de esta tarde. Diríjase directamente al club Mandrake y vea si Gale está en él.

—Como usted mande, señor Vallon.

—Antes de salir de Londres, averigüe y apúntese el número del teléfono que hay en Jermyn Street. Hay un teléfono público cerca del bar, abierto en esa calle. A las seis y cincuenta y cinco minutos, precisamente, llámeme a aquel teléfono y dígame si Gale está en el club. Yo estaré esperando su llamada.

—Muy bien —contestó Lipscombe—. Sincronicemos la hora en nuestros relojes.

Lo hicieron y Vallon añadió:

—Espero su llamada a las siete menos cinco en punto. La puntualidad tiene mucha importancia en este asunto.

Lipscombe salió del despacho y Vallon encendió un cigarrillo. Consultó su reloj de pulsera: las doce en punto. Se puso el sombrero y pasó al despacho de las secretarias y de éste al de Marvin.

—Marvin, puede que mañana esté aquí y puede que no; no lo sé a ciencia cierta. De todas formas y en el caso de que no volviera, ocúpese usted de los asuntos de la oficina, ¿de acuerdo?

—Sí, señor Vallon.

—Dígale a Lipscombe que he dispuesto le sean comunicados a usted todos los informes confidenciales que le he mandado obtener. Necesitará usted conocerlos. También me interesa que mande a alguien a casa de Pritchard esta tarde para que le entreguen una copia del último testamento de Chennault. Cuando la tenga en su poder, mándela en un sobre cerrado con una tarjeta y un saludo a la señora viuda de Chennault; envíesela esta misma noche, para que la reciba mañana por la mañana sin falta.

—Así se hará. ¿Es que no piensa volver, señor Vallon? —preguntó Marvin.

—No lo sé. Adiós, Marvin.

Vallon salió por la puerta al pasillo y, prescindiendo del ascensor, bajó las escaleras lentamente. Subió a su auto y se dirigió al bar de Jermyn Street, donde pidió un whisky doble. Volvía a dolerle el estómago. Se bebió de un trago la copa y salió a la calle. Delante del bar había una cabina de teléfono y se dirigió hacia ella. Marcó el número del teléfono de Dolores Chennault.

—Soy Johnny —le dijo al ponerse ésta al aparato—. Necesito verte, Dolores. Tengo algo muy importante que comunicarte.

—¿Referente al asesinato? ¿Has averiguado algo?

—He averiguado muchas cosas y necesito hablarte, pero no podrá ser antes de las siete y media. ¿Estarás en casa a esa hora?

—Claro que sí, Johnny —contestó la sorprendida voz de Dolores—. ¿Qué pasa? ¿Novedades?

—No, creo que no —contestó Vallon—. Es algo distinto, pero muy importante, que no te puedo decir por teléfono. Nos veremos a las siete y media.

—Muy bien, Johnny, te esperaré. ¿Cómo sigue tu dolor de estómago?

Vallon imaginóse ver a Dolores sonriendo amargamente al otro lado de la línea.

—No me duele más que otras veces. Viene y se va. Hasta luego, Dolores.

Colgó el aparato y regresó al bar.

El despertador que tenía Vallon sobre la mesita de noche sonó con estrépito a las cinco y media. Despertó con dolor de cabeza y se puso a mirar al techo. Finalmente se levantó y tomándose dos tabletas de aspirina se sentó de nuevo en el lecho. Descubrió que el dolor de estómago se había trasladado a la cabeza, y se dijo que la vida era así; te libras de un dolor y empieza otro. Siempre tienes algo en qué pensar.

Se quitó la camiseta y entrando en el cuarto de baño se dio una ducha fría. Colocó la cabeza bajo el chorro de agua helada y resistió hasta que sintió que la cabeza le iba a estallar. Luego se pasó un cepillo por el cabello y se vistió. Bajó la escalera, puso el coche en marcha y volvió de nuevo al bar de Jermyn Street.

Allí siguió bebiendo whisky. Más tarde intentó comerse un bocadillo, pero le fue imposible tragar y lo dejó al primer mordisco. A las seis y cincuenta se encaminó al teléfono público, y con la puerta abierta para respirar un poco de aire, se recostó en una de las paredes de la cabina, fumando un pitillo. Al cabo de tres o cuatro minutos recibió la llamada de Lipscombe.

—Le hablo desde la estación —dijo Lipscombe—. He recogido algunos informes. Gale ha estado aquí y está citado con una persona a las nueve y media de la noche; por lo tanto, es de esperar que volverá. Los coches que hay en el garaje son suyos. Uno es de marca americana; el otro es un veinte caballos «Austin». ¿Era esto lo que deseaba saber, señor Vallon?

—Sí, muchas gracias, Lipscombe. Ya puede irse a descansar.

Eran las siete y veinticinco cuando Vallon descendió del coche que había aparcado frente a la manzana de casas de Hendon. Cruzó el patio, subió en el ascensor y pulsando el botón del timbre de la puerta, esperó, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo a medio consumir colgado a un lado de la boca.

Salió a abrirle la puerta Dolores Chennault, que llevaba un camisón de encaje negro. Vallon pudo observar cómo por debajo de la falda de la bata, que se había puesto encima del camisón, asomaba la punta de una zapatilla de alto tacón. Vallon se repitió que Dolores sabía ponerse guapa cuando lo deseaba.

—¿Qué tal, Johnny? Estás pálido como un muerto. ¿No te encuentras bien?

—No me encuentro mal —contestó Vallon, haciendo un gesto—. Quizá me sienta un poco afectado por las cosas.

—Entra, Johnny. Veo que necesitas un trago. ¿A qué tanta prisa? Cuando antes me llamaste creí que era para avisarme que se había incendiado la casa.

Vallon siguió a Dolores hasta el cuarto de estar y cerró suavemente la puerta de la habitación tras él.

—¿Te apura alguna cosa, Dolores?

Ella se encogió de hombros y, dirigiéndose con lentitud hacia el bufete, empezó a mezclar bebidas.

—Te voy a dar un Martini muy seco —dijo Dolores—. Te hace mucha falta. ¿Apurarme, Johnny? ¿Qué se saca con ello? Nada. Creí que ya lo sabías. Además, no creo que hayas sentido esa sensación en toda la vida —le dijo ella, mirándole por encima del hombro con una sonrisa forzada—. Miento. Te he visto apurado por una sola cosa.

Vallon, de pie frente a la chimenea, le preguntó:

—¿Por qué cosa?

—Acuérdate de cuando viniste aquí y me hablaste de esa nueva amiguita tuya —dijo Dolores, bostezando y mirándole con malévola intención—. Ya sabes, la chica que te mandó a paseo. Me pareciste un poquitín apurado. —Volvió la cabeza para continuar mezclando las bebidas—. ¿Cuánto tiempo te duró la sensación, Johnny? Me imagino que no mucho. Debió ser para ti algo inédito eso de que una chica te envíe a paseo.

—Puede ser —le respondió—. He oído decir que la experiencia siempre es provechosa. —Arrojó la colilla de su pitillo a las llamas de la chimenea y encendió otro—. Me tranquiliza mucho oírte decir que no vale la pena preocuparse por nada. Me alegro mucho.

—¿Por qué empleas conmigo ese tono irónico, Johnny? —inquirió, acercándose a él con un Martini en cada mano—. ¿Qué te pasa, chiquillo? —le preguntó, dándole uno—. ¿Has cambiado para bien?

—No es nada bueno, Dolores. Siéntate y ten calma. En estos momentos vas a necesitar mucha serenidad.

—¿Me amenaza otra desgracia? —preguntó Dolores, tomando un sorbito de Martini.

—Prepárate para recibir dos grandes sorpresas. Primera, lo que voy a contarte de tu marido, de lo que supongo que no sabes nada. Nos estaba tomando el pelo a los dos, especialmente a ti. Lo cierto es que no era la mitad de tonto de lo que tú te imaginabas. No llegó a cerrar ningún trato con la Agencia World Wide. Ese asunto está descartado.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó al cabo de un rato de silencio—. Sé que se llegó a un acuerdo con la Agencia World Wide y que incluso se extendió el contrato y se fijó la fecha de entrega del negocio.

—Eso creías tú. En efecto, se redactó un contrato, pero fue sólo un borrador de contrato, que no llegó nunca a firmarse. Por razones que sólo él sabía, tu marido dijo que no le gustaba aquel contrato. Quiso burlarse de ti y ¿sabes lo que hizo? Ni siquiera se molestó en dar una contestación a la World Wide, que seguramente esperaba la firma del contrato. En cambio, en presencia de un testigo, vendió de palabra su negocio por diez mil libras a la Agencia Acmé, y cobró esa cantidad. Eso es lo que hizo. Sin decírselo a nadie, porque en aquel momento aparentemente no le interesaba que nadie se enterara de la transacción.

Dolores miró a Vallon, y éste se dio cuenta, con cierto sentimiento de placer, que el orgullo de mujer de su amiga había recibido un duro golpe.

—Bueno, si él quiso hacer eso, lo hizo y se acabó —dijo—. Pero me gustaba saber por qué tomó esa decisión.

Vallon se tragó el Martini de un golpe y dejó el vaso sobre la repisa de la chimenea que estaba a sus espaldas.

—Te lo diré. Fue más listo que tú. No le preocupaba tu opinión, porque estaba enterado de todo.

Dolores, sonriendo secamente, repuso:

—Dime, Johnny, ¿de qué crees que estaba enterado?

—De todo lo que hacías. Te hacía seguir los pasos. ¿No observaste nada en Lipscombe?

—Lipscombe era su empleado más antiguo y él le apreciaba mucho, porque le tuvo a sus órdenes en China.

—Precisamente porque tenía confianza en Lipscombe, te hizo vigilar por él. Contrariamente a lo que tú puedas sospechar, no se enteró por este camino de lo de Perdreau.

—Quisiera saber adónde quieres ir a parar. Con tanto gesto dramático, con tanto ademán teatral, no sé lo que te propones. Si quieres divertirte a mi costa, sigue adelante; pero te confieso que no entiendo absolutamente nada de lo que estás diciendo.

—Yo te ayudaré a comprender —dijo Vallon—. Pero antes dime una cosa, Dolores. Yo sé que él solía usar dos libros en los que tomaba nota de las visitas que tenía que recibir; uno lo tenía en el despacho y el otro lo guardaba aquí, en casa. Tenía un libro aquí para consultarlo y saber lo que tenía que hacer si decidía no ir a la oficina cualquier día. ¿Dónde está este libro de visitas?

—No lo sé —contestó ella encogiéndose de hombros—. Ni sabía que existiese.

—¿De veras? —replicó Vallon—. Tú sabes muy bien qué pasó con ese libro. Lo quemaste.

—Ahora sí creo que estás loco. ¿Lo quemé? —preguntó Dolores—. ¿Para qué?

—Examinaste el libro —contestó Vallon— y viste que, una tarde, no tenía apuntada ninguna visita a recibir en el despacho. Entonces le contaste el cuento de Perdreau. Fuiste la amante mujercita que confiesa un pequeño desliz, del que está muy arrepentida; la gentil mujercita que, en una hora tonta, consiente que un hombre muy poco caballero le haga el amor, la mujercita que empieza a tener miedo de aquel hombre y se lo cuenta todo a su marido. Eso es lo que hiciste, Dolores, ¿no es cierto? Contarle a tu marido lo de Perdreau, decirle que tenías miedo de Perdreau. Le dijiste que éste era un estorbo molesto que había que alejar. Le pediste que se entrevistara con él. Cuando tu esposo te preguntó cuándo y dónde podría celebrarse la entrevista, tú le indicaste el día, precisamente el día en que él no iba a recibir a nadie en la oficina. Le pediste que citara a tu adorador en privado. Querías evitar que Perdreau diera un escándalo. Tu marido se dejó convencer, ¿no es eso? Llamó por teléfono a Perdreau y le citó en su despacho para las dos y media de la tarde en que murió. Dio instrucciones a Perdreau para que viniera por el pasillo y entrara por la puerta privada. Perdreau lo hizo así, porque no había motivo alguno para que no lo hiciera. Todos estabais de acuerdo en que no había nada que temer de Perdreau. Por mi parte, te diré que no creo que él tuviera nada que ver contigo ya, sólo que es un buen hombre, y por eso fue. Estaba enojado porque Pierce Gale le quería quitar la chica que él quiere, una tal Clara Ansteley.

»Fue a ver a tu marido a su despacho y le dijo que entre vosotros todo había terminado, que no había ninguna cuestión pendiente entre él y tú. Tu marido le creyó, porque era un hombre de corazón que sabía cuándo alguien mentía o no, y comprendió que Perdreau le decía la verdad.

—Bonito cuento.

—¿Te parece bonito? Ya verás cómo cambias de opinión cuando acabe. Hiciste eso por la misma razón qué te impulsó a quemar el libro de visitas de tu marido, la misma razón por la que te deshiciste de sus ropas, que, probablemente, también echaste al fuego. Ya sabes a qué ropas me refiero: al traje que llevaba cuando murió, aquel que tenía una quemadura de cigarrillo en el chaleco. Fue aquella colilla de cigarrillo, que no era de la marca que fumaba él, y que encontré sobre el agujero del chaleco, lo que me hizo concebir sospechas. Todas las pruebas han desaparecido; ya no existen ropas con agujeros por quemadura; ya no existe el libro de visitas que había en la casa; Perdreau es el único hombre que se supone visitó a tu marido la tarde de su muerte. No hay pruebas para acusar a nadie, sólo sospechas. Ya sabes que en este país no se puede acusar a nadie ni ponerle delante de un jurado sin pruebas. Habría que probar que lo hizo él. Él no tiene ninguna obligación de probar que no lo hizo.

Dolores se sentó de nuevo en el sillón y se quedó mirando su medio vaso de Martini.

—Termina tu copa y ponte más bebida —dijo Vallon—. Aún has de oír cosas más fuertes, y seguro que no van a ser de tu agrado.

Dolores sonrió y Vallon pensó que, fuera lo que fuese aquella mujer, estaba dando muestras de una serenidad pasmosa.

Dolores se puso en pie y se acercó al bufete; se sirvió whisky con soda y dijo:

—Creo que, bebiendo, se resisten mejor los malos golpes. La bebida es un buen estimulante. Sigue con el cuento. No puedes imaginarte lo intrigada que me tienes.

—Prosigo. Lo peor de ti, Dolores, es que no tienes la menor idea de lo estúpida que eres. Eres ambiciosa, lo quieres todo. Ya te veías haciendo el viaje que proyectabas a América del Sur. Veías en tu bolsillo esas veinticinco mil libras que tenía que pagar la casa World Wide, y también suponías que habría algo más, ¿no es verdad? Tú y tu nuevo amante ibais a empezar una nueva vida fuera de aquí. Tú tendrías mucho dinero. En eso te equivocaste de plano. No vas a tener ni un céntimo, Dolores. Ni un céntimo.

»Miento —prosiguió Vallon, levantando las manos al aire—. Vas a tener algo, vas a tener cinco dólares. ¿Qué te parece la estupenda noticia? ¡Fíjate cómo se acordaba de ti tu marido!

Hubo un silencio. Dolores se quedó indecisa entre el bufete y el sillón, mirándole. Parecía que los ojos se le habían hundido. Volvió lentamente a su sillón y se sentó. A pesar de la emoción que la embargaba, Vallon se dio cuenta que no por ello dejaba de enseñar las pantorrillas.

—Explícame eso de los cinco dólares —dijo ella con voz dulce.

—Tú no ignoras que tu marido había hecho un testamento en el que te dejaba todo el dinero que tenía en América y los demás bienes, muebles e inmuebles que poseía aquí. Un bello sueño que se desvanece. Aquel testamento fue anulado por otro posterior, en el que no te deja nada. Lo deja todo a unas cuantas instituciones benéficas norteamericanas. A ti te deja cinco dólares, y ha nombrado a un albacea que, por encima de todo, hará que se cumpla su última voluntad.

—¿Y quién es ese albacea?

—Yo.

Dolores se echó a reír, pero su risa sonaba falsa.

—¡Qué cómico! ¿Verdad?

—Como para morirse de risa —contestó Vallon—. Tú ya sabes lo guasón que era tu marido.

Dolores se bebió el whisky y dejó el vaso en el suelo, delante de su sillón.

—Así están las cosas. No cobraré nada de la Agencia World Wide y sólo percibiré cinco ridículos dólares. ¡Está bien! Se ha burlado de mí. ¿Cuándo se hará cargo la Agencia Acmé de nuestro negocio?

—A fines de este mes —confirmó Vallon.

—Eso quiere decir que te vas a quedar sin empleo, ¿no es verdad?

—Sí, y me alegro. Así me espabilaré un poco. Puede que empiece algo por mi cuenta.

—¿Con qué? —le preguntó, levantando las cejas.

Vallon miró por la ventana.

—Tu marido me ha dejado diez mil libras libres de impuestos. Creo que con ese dinero podré montar algún negocio. Voy a probarlo, y veremos lo que sale.

Hubo otro silencio, que momentos después interrumpió Dolores para decir:

—Así son las cosas. ¿Cómo podemos salir de esta situación?

—No lo sé —contestó Vallon—. Lo que importa es ver cómo vais a salir vosotros dos. Tú y tu último amor. Habéis cometido los dos un error mayúsculo.

Dolores enarcó las cejas y preguntó con sarcasmo:

—¿Crees que tengo un nuevo amor?

Vallon hizo un movimiento con la cabeza.

—Hipper —prosiguió Vallon, que se interrumpió un momento para pensar y escoger cuidadosamente las palabras en que iba a envolver la gran mentira que iba a soltar—, Hipper siempre creyó haber hecho las cosas bien. Supuso que en este asunto él no tenía nada que perder ni que temer y que no corría peligro de ninguna clase. Hipper pensó que, como que es un agente al servicio de una empresa de detectives y se le había encargado la obtención de pruebas de la mala conducta de determinada persona, su misión terminaba al entregar esas pruebas. Sin embargo, averiguó algo más de lo que se proponía y halló pruebas evidentes e irrefutables de colusión. Esto despertó su codicia y le hizo pensar en la posibilidad de sacar una buena tajada. Por eso mantuvo una entrevista con tu amigo de ahora, y tu amigo de ahora, que se pasa de listo, tuvo una estupenda idea. Tú ya sabes cuál, Dolores. Para que el plan no fallara, para que tuviera pleno éxito, tu amigo entregó a Hipper cierto documento. Pero vosotros tres ignorabais que tu marido y Lipscombe os vigilaban y seguían vuestros pasos.

»Lipscombe vio entrar a Hipper en este piso y, precisamente por eso, tu marido hizo vigilar a éste. Gracias a ello pudo enterarse de las entrevistas de Hipper y de tu amigo. Le llamaron la atención y no tardó en descubrir que Hipper conocía algún secreto importante y que llevaba las pruebas del hecho encima. Sin embargo, supo esperar una ocasión propicia para apoderarse del documento, un día en que Hipper estaba en la oficina y colgó su americana en el perchero de la habitación donde los empleados guardan la ropa, para ir a lavarse las manos en el cuarto de aseo. Tu marido no tuvo más que quitárselo de la chaqueta. Seguro que había adivinado cuánto sucedía, porque conocía bien el asunto en que Hipper había intervenido, y se dio cuenta enseguida de que se trataba de un caso de colusión en el que Hipper intentaba sacar provecho personal.

»Tu marido, antes de verse con Perdreau, guardó el documento en el último cajón de la derecha de su mesa. Tú, o tu nuevo amor, o los dos juntos, sospechasteis que Chennault tenía el documento en su poder. Sabíais que, mientras él conservara aquel papel, vuestros planes eran irrealizables. Era necesario recuperarlo, pasase lo que pasase, fuese como fuese, costase lo que costase, a cualquier precio. Por eso alguien fue a acechar el momento en que Perdreau saliera de la oficina. Es muy probable que ese alguien se situara al otro lado de la calle para vigilar la puerta principal de la casa. Al salir Perdreau, la persona en cuestión se dirigió al despacho de tu marido y le exigió la entrega del documento.

»Tu marido se negó a entregarlo. Ese alguien sacó una pistola automática, con silenciador, y disparó con ella a tu marido un cartucho sin bala. Esto bastó para matarle. Entonces fue violentado el cajón donde éste escondía el documento y el asesino se lo llevó. Nadie vio entrar al criminal y nadie le vio salir. No hay pruebas contra él. Tu marido muere de la impresión, mientras el jardín de la casa donde está instalada la oficina está florido; todo hubiera quedado así si yo no me hubiera mezclado en el asunto.

—No tienes ninguna prueba de esa fábula —dijo Dolores con gran calma.

Vallon redondeó su mentira.

—Tú ya conoces a Hipper —dijo— y sabes la clase de hombre que es. No ignoras lo que hacen los hombres como Hipper cuando se ven encerrados en un callejón sin salida.

—¿Quieres decir que ha hablado?

—Aciertas —replicó Vallon—, ha hablado. Esos tipos siempre acaban por hablar. Esto quiere decir que me ha hecho algunas confidencias. No ha vacilado en comprometer a ciertas personas para salvarse él. Las confidencias de Hipper son pruebas aplastantes contra vosotros dos.

Dolores no dijo nada. Se quedó mirando la alfombra que tenía a sus pies, con las manos plegadas en el regazo.

—Todo esto es muy emocionante, pero ¿adónde quieres ir a parar? Hubo un tiempo en que yo te gustaba bastante… —insinuó tras breve pausa.

—Hubo un tiempo en que me gustaba mucho todo el mundo —afirmó Vallon—, pero ahora es distinto. Tú pretendes que yo te saque de este lío, ¿verdad, Dolores? ¿Te crees con derecho a ello? —prosiguió, encogiéndose de hombros—. Tal vez lo haga, si es que puedo hacerlo; pero no lo voy a hacer porque tú me gustes. No lo haré porque haya alguien que me guste, ni tampoco voy a intentar hacerlo porque me aborrezco a mí mismo.

—¿Por qué lo harás, entonces? —preguntó.

—Por tu marido. Sólo por mi pobre amigo, porque sé lo que él hubiera esperado de mí. Por poco que pueda, lo haré. —Cogiendo su sombrero, Vallon dijo—: Procura estar en casa mañana; te telefonearé la hora de mi visita. Con suerte podrás salirte de ésta, pero sólo con mucha suerte. Hasta pronto, Dolores —concluyó, dirigiéndose hacia la puerta.

—Espera un momento. ¿Qué generoso personaje interpretas? ¿Qué te había pedido mi marido que hicieras? Parece que Joe no sentía gran apego por mí.

—Tú lo dices —contestó Vallon—. Tu marido sabía que yo no acepto regalos, y creo adivinar por qué me dejó esas diez mil libras. Puede que tú lo adivines. Buenas noches.

Vallon cerró suavemente la puerta tras sí.

Vallon dejó su coche en la plaza St. James. Después de consultar su reloj de pulsera, se encaminó a Jermyn Street. No sabía a ciencia cierta adónde iba, ni lo que iba a hacer cuando llegase allí. No estaba seguro de nada. Una de las dificultades de la vida era esto, pensó. Cuando ocurre algo inesperado, algo que tiene gran importancia para muchas personas, uno no está nunca seguro de cuál va a ser su propia reacción. Sabe lo que debería hacer, pero se engaña a sí mismo diciéndose que hay cosas mejores que hacer, cosas que no acarrean tantos trastornos.

Pensó, sonriendo cínicamente para sus adentros, que éste era el motivo de que la gente pidiera consejos a los demás. Los que piden consejos no los necesitan realmente, sólo buscan un pretexto que los aparte del camino del deber. Todo aquel que tiene que resolver algo, sabe siempre cuál es la mejor solución. La línea de menor resistencia es siempre la más atractiva y seductora.

Casi como un autómata penetró en el bar de Jermyn Street. Aquel establecimiento era ya como su segundo hogar, pensó Vallon. Pero en el mismo momento de entrar se dio cuenta de que su casa no le resultaba atractiva. No le gustaba el piso, porque no se parecía a un hogar. El que tiene hogar tiene una esposa, una mujer decente a la que se quiere, una mujer de la que no se huye.

Ya en el bar, se sentó en uno de los altos taburetes y pidió whisky. Pensó que estaba abusando de la bebida y que ello no era lo más indicado para su dolor de estómago. Sin embargo, acabó confesándose que a veces era preferible aquel dolor. Cuando no se bebe, el cerebro es más pacífico y está más ordenado y los golpes se acusan en toda su plenitud. Si uno lleva en el cuerpo cierta cantidad de alcohol, los dolores se amortiguan.

Pensó en Dolores y en la comprometida situación en que se hallaba ella, una situación endiablada desde todos los puntos de vista. Supiera o no Dolores lo que se proponía Gale, su situación seguía siendo la misma. Las pruebas que se pudieran aducir contra Gale valían también contra ella. La caída de Gale la arrastraría consigo irremisiblemente. Vallon se acordó del caso Thompson-Bywaters; en su opinión, Dolores se hallaba en la misma situación que aquella otra mujer.

Si Dolores ignoraba los propósitos de Gale, su situación era peor todavía, porque nadie la creería; nadie a no ser que…

Dejó el vaso sobre el mostrador y se puso a meditar. Si Dolores desconocía los pensamientos de Gale; si no los había adivinado hasta que él, Vallon, le dijo que su marido había sido asesinado, tal vez entonces tenía aún alguna posibilidad de salvarse.

Una mujer joven entró en el bar y se sentó en el taburete que había al lado de Vallon. Vallon la miró un poco y la encontró guapa de rostro, y de buen tipo. La chaqueta y la falda que vestía estaban bien cortadas. Llevaba unas medias muy finas y unos zapatos lujosos.

Vallon observó casualmente que movía mucho los labios y tenía una nariz perfecta. Por un momento imaginó que se trataba de una chica de vida dudosa. ¿Y qué? Mucha gente lleva una vida dudosa en todos los tiempos.

El camarero sirvió a la recién llegada la bebida que ésta había pedido. Después de registrar detenidamente su bolso, ella miró al camarero.

—Lo siento —balbució—, pero no llevo bastante. Será mejor que retire la bebida.

Vallon hizo una seña al camarero de la barra, y, dirigiéndose a la mujer, dijo:

—Hoy es mi cumpleaños y, si usted me lo permite, pagaré yo esa copa. He estado invitando a todo el mundo y no me voy a arruinar por una copita más. Además, soy un tío galante que aprovecha las pocas ocasiones que se presentan de invitar a beber a encantadoras desconocidas.

Vallon sonrió, y la chica, a su pesar, correspondió a la sonrisa.

—No estoy acostumbrada a aceptar esta clase de invitaciones —contestó—, pero beberé la copa para desearle larga vida. ¡Se lo agradezco!

—Nuestros dos discursos constituyen una presentación —añadió Vallon, que bebió un sorbito de whisky.

Vallon se puso a pensar en Hipper. Era casi seguro que Hipper no sabía nada, nada de nada. Tal vez por esa ignorancia se mostraba tan seguro de sí mismo. Si Hipper se hubiese puesto al habla con Dolores y ésta le hubiese dicho algo, Hipper se habría asustado y, desde entonces, no habría parado de correr hasta tropezar con un obstáculo que le detuviera.

—Le vuelvo a dar las gracias por su amabilidad —dijo a Vallon la mujer con voz dulce y excelente.

Vallon sonrió sin volver la cara para mirarla, porque no deseaba que interrumpieran el curso de sus elucubraciones. Entonces se acordó Vallon de que, en su vida, siempre venía una mujer u otra a torcer el curso de sus pensamientos.

—Una copa siempre viene bien cuando uno la desea —contestó—. Yo me voy a tomar otra, y usted me va a acompañar. Ya le he dicho que celebraba mi cumpleaños, y una sola copa es poca cosa cuando se desea felicitar a alguien sinceramente.

Vallon encargó las bebidas.

—En realidad, no estoy acostumbrada a beber.

—Ni yo tampoco —replicó Vallon—. Casi nunca pruebo el alcohol. —Vallon le guiñó un ojo al camarero, que tuvo que volver la cara para ocultar su expresión de asombro—. La mañana siguiente noto que me ha sentado mal, pero ya es tarde para arrepentirse.

El camarero puso las bebidas sobre el mostrador y Vallon brindó por la mujer, diciendo:

—¡A su salud!

Vallon tomó un sorbo y volvió a concentrar sus pensamientos en Hipper. Se dijo que hubiera debido vigilarle más de cerca. Ahora, en aquel preciso momento, Hipper podría serle más útil que nunca, sobre todo si continuaba no sabiendo nada. Podía ayudarle a terminar el asunto de la manera que a él, Vallon, se le antojara acabarlo.

—Ahora me siento más optimista; esta tarde estaba un poco deprimida —dijo la mujer.

—Sé lo que le pasa. Está usted preocupada por dos cosas.

La chica le miró con seriedad. Vallon le parecía un hombre muy raro, pero atractivo al mismo tiempo. Se dijo que el joven no le desagradaba.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó—. ¿Cuáles son esas dos cosas?

—Dinero, y un hombre —contestó Vallon, riendo—. Sólo hay tres cosas que fastidian a la gente; la salud, el dinero, y un hombre o una mujer. Esto último, por supuesto, depende de si uno es hombre o mujer. Usted tiene aspecto de estar sana; por lo tanto, he de creer que le preocupan sólo otras dos cosas. Le puede a usted preocupar un hombre. Es usted demasiado bonita para que no sea así. ¿Qué tal es él?

—¡Qué asombroso es usted! —exclamó la chica, sonriendo—. Parece dotado de doble vista. Me gusta mucho ese hombre, pero confío muy poco en él.

—Me lo explico —añadió Vallon, que con una seña pidió al camarero otras copas—. Las mujeres que están locas por un hombre nunca creen en él. Es la manera que tiene una mujer de estar loca por un hombre. ¿Ha notado usted que muchas mujeres bonitas se enamoran de hombres que no valen la pena? ¿Sabe por qué? Porque esos hombres tienen algo. Los chicos buenos y dignos de confianza no tienen nada de eso, porque si lo tuvieran ni serían buenos ni merecerían confianza. No sé si me comprende.

La chica indicó que sí con la cabeza.

—Creo que tiene usted razón. Sus palabras me animan. Esta mañana he recibido un telegrama de él en el que me indica que vaya a reunirme con él para casarme. No sabía qué hacer; si acudir a su llamada o volver a casa. Ahora sé que debo volver a casa.

Vallon hizo con la cabeza un movimiento afirmativo. Volvió a decirse que sabía lo que Dolores había hecho. Tan pronto él la hubo dejado, habría telefoneado a Gale para explicarle todo, o para pedirle consejo. Gale se iba a meter él solito en la trampa.

«¿Y qué hará Gale?», se preguntó Vallon. Lo que Gale hiciera sería más importante que lo que Hipper pudiera hacer. ¿Sabría algo Gale?

Después de haber apurado la tercera copa, la mujer bajó del taburete y dijo:

—Buenas tardes y muchas gracias. Le deseo un feliz día de su cumpleaños.

—Las gracias a usted —contestó Vallon—. ¿Así, quedamos en que vuelve a su casa?

—Creo que sí —replicó moviendo la cabeza—. Voy a pensar en ello muy seriamente.

—No tiene usted que pensarlo ni poco ni mucho —afirmó Vallon—. Usted sabe de sobra que no volverá a su casa. Pero trata de engañarse a sí misma diciéndose que lo pensará seriamente. Usted irá ahora mismo a reunirse con aquel caballero. Le deseo que encuentre un buen marido.

—Yo también lo deseo. Pero todavía dudo si no es mejor volverme a casa.

—Bueno. Piénselo. El pensar no hace mal a nadie.

La chica, sonriente, salió del bar.

—No sabía que fuera su cumpleaños —soltó el camarero.

—Yo tampoco —replicó Vallon, al tiempo que pagaba la cuenta.

Y bajando del taburete, añadió:

—Mi madre fue una mujer muy reservada. Nunca dijo a sus hijos cuándo habían nacido.

Salió del bar; echó a andar Regent Street abajo hasta llegar a la plaza St. James. Con el coche se dirigió a Piccadilly y torció a la derecha.

Pensó que, puesto que había ido a todas partes, también podría ir a Chertsey.

Eran poco más de las nueve cuando Vallon dejó el coche en una calleja cercana al club Mandrake. Apagó los faros y encendió un cigarrillo. Bajó a pie por la calleja y desembocó en un espacio abierto; lo atravesó y se acercó al club por detrás del edificio.

En la oscuridad, el lugar tenía un aspecto romántico. El club estaba instalado en una vieja casa; por el lado interior le habían añadido una baja y larga dependencia. Había luz en la fachada y a ambos lados, pero la parte trasera permanecía en la penumbra. El prado que había detrás de la casa estaba bien cuidado, y, a mano derecha, Vallon pudo ver el cobertizo que Lipscombe le había dicho que servía como garaje.

Vallon se dirigió al cobertizo caminando por el lado del prado que oscurecía la sombra de la valla que rodeaba el recinto. En el centro del cobertizo había una puerta de dos hojas, y otra más pequeña a un lado. Vallon no tardó ni tres minutos en abrir la puertecita y entrar. A la débil luz que penetraba por las dos ventanitas, pudo divisar la silueta de los dos coches, uno de ellos de marca norteamericana, muy ostentoso, la clase de coche, pensó Vallon, con que Gale asombraba a la gente; el otro era un «Austin» de veinte caballos.

Vallon abrió la portezuela del coche americano por la que se alcanzaba el asiento del conductor, y se sentó al volante. No sabía qué buscaba, porque uno nunca sabe lo que busca, y también porque, en aquella ocasión, Vallon no tenía nada que hacer. En lo más profundo de su pensamiento se imprimió la idea de que había venido a aquel lugar para ver a Gale. ¿Había venido para eso? No lo sabía. Pensaba, vagamente, que le habían empujado a hacer algo que no le interesaba y estaba haciéndolo por motivos ajenos a su propia voluntad.

No halló nada de interés. Salió del auto. Abrió el maletero. Vacío también, salvo la caja de las herramientas a un lado. En ella encontró una linterna, que encendió, y, a su luz, examinó las herramientas. Todas muy grandes; la caja no contenía ninguna de esas pequeñas herramientas que es corriente hallar en tales cajas. Esto le dio una idea. Cerró el maletero, volvió a un lado del coche y abrió la portezuela por la que se entraba en la parte posterior.

Se puso a oler con todas sus fuerzas. En el coche se percibía un débil perfume, que reconoció en el acto. Era «Fougère», una loción para hombres que fabricaba la casa Pinaud. Vallon sonrió. Era la clase de perfume que un hombre como Gale debía usar. Podía ser que Gale guardara un frasquito en cualquier parte del vehículo. El olor del perfume era más fuerte cerca de los asientos. Vallon levantó el almohadón de cuero y encontró debajo una caja de herramientas y un frasco a medio usar de «Fougère».

Vallon abrió esa otra caja de herramientas y ayudándose con la luz de la linterna escudriñó su contenido, al mismo tiempo que sonreía. Mirándole por el ojo del cañón, había una «Colt» automática calibre 38, con silenciador, y el libro de visitas que Chennault tenía en su casa. Vallon cogió ambos objetos, guardándose el libro en el bolsillo izquierdo de la americana y la pistola en el bolsillo trasero del pantalón. Volvió a colocar el asiento de cuero en su sitio y apagó la linterna. Ni siquiera pensó en que Gale había sido un imprudente al guardarse el libro y la pistola. ¿Por qué no había de conservarlos? Gale sabía, cuando los escondió debajo del asiento de su coche, que nunca se le relacionaría con un asesinato. Gale sabía qué diría el certificado de defunción. No ignoraba que Chennault había muerto de la impresión; pero él era la única persona que sabía que la muerte había sido producida por los efectos de un cartucho sin bala disparado con una pistola automática, y no un ataque de angina de pecho.

Vallon salió del cobertizo y volvió a cerrar con llave la puerta. Atravesó el prado y se acomodó sobre el tronco de un árbol caído.

Pensó que, hallado el libro, Dolores quedaba a cubierto de toda sospecha. Pensó que si Dolores hubiera sabido el uso que Gale pensaba dar al libro, posiblemente lo hubiera destruido ella misma. Dolores no lo había destruido porque mentalmente no se le había ocurrido. No debía saber siquiera que Gale lo tenía. Vallon pudo pintarse mentalmente la escena que había tenido lugar en el piso, con Gale y Dolores como protagonistas. Dolores debió de decirle a Gale que Chennault sabía lo de Perdreau, porque ella se lo había contado a su marido.

Vallon comprendía el comportamiento de Dolores. Ella debió intuir que su marido recelaba algo, y para alejar de su mente toda animosidad contra Gale había procurado desviar las sospechas de éste hacia Perdreau. Por eso contó a su marido una fábula sobre Perdreau y se apresuró a explicarle a Gale su brillante idea. Dolores sabía que, por haber leído las anotaciones de su marido, que éste no recibiría a nadie más aquella tarde.

Gale aprovechó la ocasión para mirar el libro, enterarse del día y de la hora en que se debía celebrar la entrevista, y obrar en consecuencia. Dolores estaba convencida de que su marido había muerto de angina de pecho, y probablemente no creyó a Vallon cuando éste le comunicó sus sospechas. Ahora que él, Vallon, había sugerido a Dolores la idea de que Gale había matado a su marido, y que ella se había convertido en cómplice de un asesinato, la mujer había descubierto el lío en que se encontraba metida. Vallon estaba seguro de que, después de dejarla él, Dolores había telefoneado a Gale para contarle todo. ¿Cómo habría reaccionado Gale? Vallon creía poder contestar a esa pregunta.

Se levantó; caminó por el ondulante sendero del montecillo; salió al espacio abierto a cuyo lado opuesto había dejado su coche. Oculto bajo la sombra de un árbol, vio los faros de un auto que se detenía en el otro extremo de la calleja. Esperó y vio cómo se abría la puerta de la valla y un hombre cruzaba el prado. Vallon pensó que, verdaderamente, aquello era muy divertido.

Hipper caminaba despacio y confiado y, cuando llegó junto al sendero, Vallon salió de detrás del árbol.

—¡Hola, compañero! —exclamó.

Hipper se detuvo y miró en derredor suyo.

—¡Caramba, siempre tengo que tropezarme con usted! ¿Qué mosca le ha picado esta vez?

—Ahora lo va a saber —contestó Vallon—. Me parece todavía muy tranquilito, Hipper. No lo estará tanto dentro de un minuto. ¿Ha contemplado alguna vez un globito de goma cuando alguien le clava un alfiler?

—¿Qué demonios está usted diciendo?

—Venga conmigo y se lo explicaré.

Vallon siguió por el sendero en dirección a dónde estaba el árbol caído. Hipper lo siguió.

—¿Qué tonterías son éstas?

Vallon se sentó en el tronco del árbol y encendió un pitillo, Hipper permaneció en pie frente a él, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Vallon se dio cuenta de que los pliegues del chaleco de Hipper, sobre su abultado y redondo abdomen, estaban sucios de ceniza del cigarrillo.

—¿Qué se apuesta usted a que le digo lo que viene a hacer aquí esta noche? —preguntó Vallon.

—Lo que quiera —contestó el interpelado—. ¿Qué he venido a hacer?

—Ha venido a ver a Gale. Ha venido a decirle que, por más que ha buscado por todas partes, no ha encontrado la carta, la carta que usted perdió. ¡Haga memoria! Pero usted no está muy inquieto por esa pérdida y va a decir a Gale que su extravío carece de importancia, porque Querida Gale sabe que la escribió y conoce su existencia, aunque no sepa que usted ha perdido el documento en cuestión. Por eso la situación entre Gale y usted es la misma de antes. No hay razón ninguna para que Gale confiese a su esposa que la carta se ha perdido.

Hipper no pronunció una sola palabra. Continuó con las piernas abiertas mirando a Vallon. Sólo su rostro había perdido aquella expresión de serenidad que poco antes tenía, para reflejar algo cercano a la inquietud.

—Yo le apuesto lo que quiera —prosiguió Vallon— a que si usted ya le ha dicho a Gale que la carta no ha aparecido; él le habrá contestado, como he dicho antes, que la cosa no tiene excesiva importancia. Él puede estafar a su esposa lo mismo con la carta que sin ella. Pero si ha dicho esto, Hipper, y estoy seguro de que lo habrá dicho, habrá mentido.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Hipper, con poca firmeza en la voz.

—Que Gale tiene la carta, ¡pobre loco! Asesinó a Chennault para recuperarla. ¿Le gustaría verse acusado de cómplice por actos cometidos antes y después de un asesinato, Hipper? Le prepararían una soga muy fuerte para ahorcarle, porque usted pesa mucho y rompería las sogas corrientes. ¿Qué le parece el relato? —le preguntó Vallon, haciendo muecas maliciosas y dando chupaditas al cigarrillo.

—¿Qué cuento es ése? ¿Qué pretende decirme? —interrogó Hipper.

—¿Por qué no relaja sus músculos? Le sentará bien —contestó Vallon—. Siéntese en este árbol y le explicaré un cuentecillo. Usted fue el empleado a quien la Agencia Chennault confió la misión de encontrar pruebas contra Gale para que el pleito de divorcio de su esposa prosperase. Usted sabía muy bien dónde podría encontrar esas pruebas. Muy bien, las encontró. Ahora que la mujer que sirvió como coartada no era la señorita Evangeline Roberta Trickett, sino otra mujer llamada Clara Ansteley, ¿no es cierto?

Hipper no contestó y Vallon continuó:

—Usted, Hipper, es un hombre que sabe sacar partido de todas las situaciones. Si puede usted sacar dinero a las dos partes, lo hace, y, en este caso, creyó usted que podía jugar sin temor con dos barajas. Usted no ignoraba que Clara Ansteley es lo que vulgarmente se llama una mujer decente, y sabía que Gale no deseaba que se mezclara el nombre de ella en este asunto. Habló usted con él, y él probablemente le dio algo para que olvidara el nombre de la dama al mismo tiempo que le encargaba le procurase una mujer que se prestara al juego. Me apuesto cualquier cosa a que usted le buscó la señorita Trickett. Sigo apostando a que antes había usted tenido ya relaciones con la casa Sulkin y Frash en otros casos de divorcio. Usted y Gale se pusieron de acuerdo sobre este asunto. Él se vio con la Trickett, y usted pudo obtener las pruebas de adulterio sin que el nombre de Clara Ansteley saliera a la luz. ¿Qué le parece? ¿Acierto o no, Hipper?

—Siga —contestó Hipper, mientras encendía un cigarrillo.

Vallon pudo observar que los dedos de Hipper temblaban levemente.

—Me figuro —dijo Vallon— que haría usted a Gale, entre amigos, naturalmente, una pregunta sobre algo que tiene intrigado a medio mundo. Le preguntaría usted por qué renunciaba a la pensión de cinco mil libras anuales que le pagaba Querida Gale desde que se casó con él. Y él le contestaría la verdad, que iba a renunciar a la pensión a cambio de la suma de cuarenta mil libras pagaderas el mismo día en que se dictara la sentencia de divorcio. Cuarenta mil libras por ser buen chico y consentir en el divorcio. Él debió añadirle que la señora Gale se había comprometido por escrito a pagarle esa cantidad.

»Y entonces se le ocurrió a usted una idea genial, Hipper; una idea demoníaca. Debo confesar que fue muy listo. Dijo usted a Gale que si quería entregarle la carta, todo lo que usted tenía que hacer era esperar una semana o dos después que se hubiera fallado el pleito para enviar, antes de que se confirmase la sentencia, la carta al Procurador del Rey diciéndole que el documento había caído en manos de usted en el transcurso de sus investigaciones, y que usted, como ciudadano honrado, no quería verse envuelto en un pleito de divorcio en el que mediaba colusión. Usted sabía con exactitud lo que pasaría entonces. Que el fallo sería anulado, que Gale continuaría siendo el marido de Querida y seguiría cobrando de ella la pensión de cinco mil libras anuales, además de las cuarenta mil que ya le habría hecho soltar a su esposa. Me pregunto qué parte le correspondería a usted en el botín, Hipper.

Vallon hizo una pausa. Hipper no habló. Siguió sentado con el cigarrillo entre los dedos, respirando penosamente.

—Usted y Gale debieron pensar que eran dos hombres la mar de listos. Y lo eran. No tenían absolutamente nada que temer. Usted podía decir siempre que cumplía con su deber. A Gale le gustaba la combinación, porque iba a recibir cuarenta mil libras y además seguiría disfrutando de la pensión anual mientras su mujer no pudiera presentar otra demanda de divorcio. Y los tribunales no prestarían excesiva atención a esta nueva demanda después de haberse descubierto pruebas de colusión en el primer pleito. La resolución judicial se haría esperar un año, o tal vez dos. Los tribunales hacen unos juegos muy divertidos en estos casos y usted no lo ignora.

»Por eso, mientras llegaba el tiempo de presentar una nueva demanda, usted empezó a apretar los tornillos a Querida Gale, con la oculta esperanza de hacer, por su propia cuenta, otro negocio. De nuevo se siente seguro de no correr el menor riesgo, porque aparentemente asume el papel de amigo y leal consejero de la dama en cuestión. La visita, y no hace otra cosa que repetirle que su marido va a poner toda clase de trabas para que el divorcio fracase. Cuando ella pregunta en qué consisten tales trabas, usted finge ignorarlas. Pero ella acaba entregándole veinticinco libras y usted promete volver a visitarla si ocurre algo nuevo, o si obtiene alguna información que pueda ser útil para ella. Así estaban las cosas cuando yo le encontré a usted en la feria de Paignton. Bien…

—Bien, suponiendo que tenga usted razón, ¿qué tiene usted que censurar en mi conducta? —preguntó Hipper—. ¿No es el deber de un detective a sueldo en una agencia responsable presentar las pruebas de colusión en un pleito de divorcio? ¿No se comporta como hombre honrado el detective que avisa a la víctima, en este caso la señora Gale, de que van a surgir serias complicaciones?

El tono en que hablaba Hipper se había hecho más animado.

—Me parte usted el corazón, Hipper. No le sienta nada bien el papel de hombre bueno. La verdad es que se ha metido usted en un avispero, amigo mío.

—¿En un avispero? ¿Por qué? Yo no he hecho nada —contestó Hipper.

—Eso es lo que usted cree, pero mis noticias son muy otras —replicó Vallon—. Usted ha perdido la carta que Gale le dio a guardar, porque usted era la persona indicada para presentarla al tribunal una vez fallado el pleito, y cuando Gale hubiera cobrado las cuarenta mil libras. Esta carta era como una carga explosiva, ¿no es verdad? No se atrevía usted a meterla en un cajón o a guardarla bajo siete llaves. La llevaba siempre encima. En el bolsillo interior de su chaqueta para ser más exacto. Y el hábito, Hipper, proporciona a veces disgustos. Uno de esos hábitos consiste en colgar la americana en la percha mientras uno se lava las manos. Y Chennault sentía gran curiosidad por saber lo que usted guardaba en su chaqueta. ¿No se figura por qué?

—No —respondió Hipper, calmosamente—. Dígame usted lo que hizo.

—Sospechaba de su esposa, y encargó a Lipscombe que la vigilara. No hay duda ninguna de que Lipscombe le vio subir al piso y hablar con Dolores. Y se apresuró a ponerlo en conocimiento de Chennault. Éste supo así que entre su mujer y usted había algún lío. También supo que Gale visitaba a su mujer con frecuencia, y tampoco ignoraba, al ser usted el detective que se ocupaba del divorcio Gale, que algo olía mal en aquel pleito. Chennault era hombre expeditivo por demás, usted no lo ignora; tenía una cabeza clara, era un intuitivo, y rara vez se equivocaba. Me consta.

»Aquella mañana, mientras estaba hablando con Marvin en el despacho de éste, le vio a usted colgar la americana y entrar en el lavabo. Mientras usted se lavaba las manos, registró la chaqueta y encontró la carta. Cuando salió del lavabo y se volvió a poner la americana no se dio usted cuenta de la sustracción, y cuando ésta se le hizo evidente no se le ocurrió pensar que Chennault se la hubiera quitado. Más bien creyó usted que la había perdido. Eso, o cualquier otra cosa. Apuesto que ha buscado el papel inútilmente desde entonces. ¿No es eso?

Hipper no dijo nada.

—Es un cuento muy bonito, y ahora empieza a cobrar forma, Hipper —prosiguió Vallon, divertido, entre grandes bocanadas de humo—. Todas las piezas de este rompecabezas empiezan a ajustarse. ¿En qué consistirá el próximo acto? ¿Quiere usted saber cómo será? Va a ser muy cómico; lo que la gente acostumbra llamar la fuerza del destino. A Chennault se le metió en la cabeza de que había algo entre su mujer y Pierce Gale. Sabía que Querida quería divorciarse de Gale, sabía que usted era el empleado de la agencia que tenía que recoger las pruebas del adulterio, y que usted estaba en connivencia con Gale y con Dolores. El hallazgo de la carta se lo confirmaba.

»Adivina que entre usted y Pierce se pretende estafar a la señora Gale. Consulta su libro de visitas y ve que la mejor tarde para hablar con Pierce Gale es la que tiene reservada para la visita de Perdreau. En vista de ello telefonea a Gale para pedirle que fuese a verle, a partir de las tres, hora en que confía habrá terminado la visita de Perdreau. Lo más probable es que dijera a Gale que viniera entre tres y media y cuatro, y tal vez por suponer que la discusión con Gale tomaría un cariz desagradable envió a mi casa un telefonema urgente para pedirme que fuera a verle antes de las cuatro.

»Me hubiera gustado estar allí —prosiguió Vallon encogiendo los hombros—. El estada todavía vivo. Aquella tarde Perdreau salió del despacho de Joe a las dos y media, y su visita era una coartada excelente para Pierce Gale. Éste llegó de tres treinta a cuatro menos cuarto. Iba intranquilo a pesar de no ser miedoso. Pero tal vez sospechara que usted le había vendido. Es posible que pensara eso, porque no creo que usted le merezca un buen concepto. Y pudo sospechar que a usted le había entrado tal miedo que no había vacilado en entregar la carta a Chennault. ¿Se divierte, Hipper?

Éste no respondió. Probó a encender un cigarrillo pero no consiguió hacer funcionar su encendedor.

—No tenga tantas prisas por fumar —le aconsejó Vallon—. Lo que sigue es mucho más interesante que un cigarrillo. Gale decidió entrevistarse con Chennault. Éste le había pedido que entrara por la puerta privada por una razón muy poderosa. Chennault actuaba en el pleito de la señora Gale, y no quería que nadie viese entrar en la oficina al demandado.

»Gale sabía que Chennault estaba enfermo, que sus días de vida estaban contados, y que cualquier impresión podía matarle. Y fue preparado para obrar con energía. Llevó consigo una pistola automática con silenciador, cargada con un cartucho sin bala.

»Chennault empieza a hablar y le comunica que la carta obra en su poder. También le dice que está al corriente de todo, e incluso probablemente le dice que no ignora las relaciones que Gale mantiene con su esposa.

Vallon, sonriendo, cesó de hablar un momento y, luego, continuó:

—Usted ya sabe, Hipper, que Chennault, con angina de pecho o sin ella, era todo un hombre. Serví a sus órdenes en el Ejército antes de que enfermara del corazón y sé que no era hombre que pudiera temer a Gale. Por eso debió decirle claramente lo que pensaba hacer: meterle en la cárcel. Tan pronto como el tribunal descubriera que el marido de Querida Gale era un vulgar estafador, tomaría en consideración la prueba de lo que Chennault describiría como una carta falsificada atribuida a ella, y, en vista de esto, a ella le concederían el divorcio. ¿Empieza usted a comprender?

Hipper, con el rostro muy pálido, hizo un movimiento afirmativo de cabeza.

—Entonces Gale realizó su hazaña —prosiguió Vallon—. Sacó la pistola y le amenazó con matarlo si no le entregaba aquella carta. Chennault, que, probablemente, imaginó que el otro sólo bromeaba, le envió a paseo. Gale apretó el gatillo y la impresión que produjo en Chennault el choque del taco contra su cuerpo le mató. El taco hizo un agujerito por quemadura en su chaleco y Gale colocó una colilla de cigarrillo en el mismo para que pareciera que, cuando Chennault cayó sobre la mesa, la colilla se había desprendido de sus labios cayendo en los pliegues del chaleco. Ahora bien, la colilla delata al asesino. Como usted sabe, nuestro jefe sólo fumaba cigarrillos «All American», la colilla no es de esa marca.

Vallon calló y el silencio fue roto sin ninguna razón aparente, por el graznido de un búho.

—¿Verdad que este búho suena muy agradablemente? —preguntó Vallon—. Quiero decirle, compañero, que donde le van a encerrar no tendrá usted ocasión de oírlos, porque no tiene usted defensa posible. Usted llevaba la carta en el bolsillo de la chaqueta, porque estaba metido en este asunto desde un principio. Usted sabe lo que dice la ley en estos casos, ¿verdad? Cuando dos o más se confabulan para cometer un delito y uno de ellos, a sabiendas de todos, asesina o mata, todos son culpables del crimen. Es emocionante, ¿verdad?

—Tendrá usted que probar todo esto —replicó, furioso, Hipper—. ¿Cómo sabe usted que Gale fue al despacho de Chennault? Si nadie le vio entrar o salir, no puede afirmarse que nadie le matara. No existen pruebas. Pudo haberlo matado Perdreau.

—No existían pruebas antes, pero ahora las hay —contestó con un gesto, Vallon—. Vea algunas. —Sacó del bolsillo trasero de su pantalón la automática; metió la mano en el bolsillo de la americana y extrajo el libro de visitas—. Acabo de encontrar esto bajo el asiento del coche de Gale. Estaba tan seguro de su crimen que ni siquiera se molestó en hacer desaparecer estos objetos comprometedores. ¿Para qué, después de lo que reza en el certificado de defunción? Seguramente quería guardar estas cosas como recuerdo.

Se demudó el semblante de Hipper, y tanto encogió los hombros hacia delante que pareció que iban a unírsele por los extremos.

—Póngase el pitillo en la boca —le dijo Vallon, sacando el mechero y encendiéndoselo—. Escuche: si sigue usted mis instrucciones es posible que halle yo un medio de librarle de este agobio; no porque le aprecie ni crea que se lo merezca, sino porque preciso que sea así. ¿Está usted dispuesto a hacer cuanto yo le mande, o prefiere hundirse?

—Yo no sé nada de todo esto, no sé absolutamente nada. Puede que tenga usted razón en lo primero que ha dicho, pero…

—Eso ya lo sé —contestó Vallon, interrumpiéndole—, pero esa ignorancia no le salvará. Pruebe de contarlo a cualquier jurado y veremos cómo reacciona éste.

—¿Qué he de hacer? —preguntó Hipper, abriendo las manos en un ademán desesperado.

—Levantarse de aquí, meterse en su coche e irse a casa —dijo Vallon—. Se quedará allí hasta que yo le mande llamar. Si hace todo cuanto yo le diga, es posible que pueda salvarse. Si no lo hace, lo ahorcarán sin remisión.

—Si me ahorcan a mí, también la colgarán a ella —dijo Hipper.

—¿Por qué han de colgarla? —preguntó Vallon—. Pero eso no tiene importancia ahora. Sólo quiero que me diga si piensa hacer lo que yo le mande o no.

—Usted gana —contestó Hipper, levantándose del tronco del árbol. Anduvo algunos pasos y se perdió a lo lejos.

Vallon se quedó sentado e inmóvil unos minutos; luego se levantó y estiró los miembros. Se senda cansado, agotado… El dolor de estómago seguía molestándole y se dijo que quizá le conviniera tomar unas copas, pero no pasó de ser un simple pensamiento. Le costaba trabajo coordinar sus ideas. Viviendo dentro de un auto a base de «Bacardí» y cigarrillos lo natural era sentirse asqueado.

Encendió un pitillo y volvió a sentarse sobre el tronco de árbol esforzándose en pensar. En su opinión, Dolores Chennault no había participado en el crimen, porque desconocía los planes de Gale. Empezó a concebir sospechas a raíz de la última conversación sostenida entre él, Vallon, y ella, y era probable que incluso no le creyera si verdaderamente estaba enamorada de Gale.

Sin embargo, al acusarla de haber quemado el libro de visitas que Chennault guardaba en su domicilio particular, ella debió imaginar que todo aquello eran tonterías. Si alguien había matado a su marido, ese alguien no podía ser otro que Perdreau. Sería difícil hacerle cambiar de opinión.

Pero esto no la salvaría de la horca. Las pruebas obtenidas acerca de la muerte de Chennault acusarían a tres personas, y las tres colgarían de la misma cuerda, aunque Dolores e Hipper fuesen inocentes del hecho material del asesinato.

Surgió en la mente de Vallon la idea de ir al club Mandrake para hablar con Gale, pero la desechó inmediatamente. Era una idea sin sentido, por lo menos en aquel momento. Si no se equivocaba en sus suposiciones, Dolores se habría puesto en contacto con Gale y le habría contado la corta entrevista. Gale, por consiguiente, habría tomado sus medidas sin perder un minuto. Al enterarse Gale del nuevo testamento, es posible que se viera enfrentado a adoptar una resolución definitiva. Sólo una cosa podía hacer, y ni que decir tiene que no vacilaría en llevarla a la práctica.

Vallon vio que en su reloj de pulsera eran cerca de las diez. Se levantó y de nuevo volvió a estirar sus entumecidos miembros otra vez. En vano, porque estaba tan cansado que nada podía contribuir a aliviar su fatiga; la idea de otro viaje a Devonshire le abatía completamente.

Se encogió de hombros. Una vez llegado a la carretera principal podría hacer el recorrido en cuatro horas y media.

Bajó despacio el montecillo y atravesó el prado para dirigirse a su coche.

Pisando el acelerador se dijo que lo más importante por el momento era mantenerse despierto. Cuatro horas y media de conducir a gran velocidad no era tarea fácil para un hombre tan cansado como él.

Con los ojos soñolientos fijos en la carretera, bostezando y hablando consigo mismo para no dormirse, Vallon siguió adelante.

«Mitsouko»

1

Eran las tres y diez minutos cuando Vallon detuvo el coche junto al bordillo cubierto de césped que había frente a las puertas de entrada de Ladycourt. Bajó del auto lentamente y apagó los faros; se sentó en uno de los estribos. Encendió un cigarrillo y se puso a pensar que, cuando uno está cansado, el tabaco sabe a veneno.

Se puso en pie, se desperezó, cruzó con paso cansino la carretera y penetró en el patio de Ladycourt. Al acercarse a las anchas puertas estilo Tudor vio cómo se filtraba la luz por los intersticios de la ventana lateral del salón.

Apretó el botón del timbre de la puerta y esperó a que le abrieran apoyado en el marco de la puerta, el cigarrillo colgando a un lado de la boca y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.

Se abrió la puerta y la silueta de Querida Gale se dibujó en el marco, iluminada, casi teatralmente, por el resplandor de las luces que ardían en la lámpara de cristal del recibidor.

Vallon se enderezó.

—¿Qué tal, Querida?

—Entra, Johnny, pero… ¡Dios mío, qué cara traes! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

Vallon entró en el recibidor y esperó a que cerrara la puerta; luego la siguió al salón, en cuyo hogar ardía un pequeño fuego.

—Estoy así porque bebo mucho «Bacardí» y mucho whisky, y no sé lo que es dormir —dijo Vallon—. Lo recuerdo vagamente, pero de forma inconcreta. He estado recorriendo en coche ésta condenada región hasta que mis ojos han visto doble. Y tengo que hacer el viaje de regreso esta misma noche, porque he de estar en Londres mañana por la mañana. La idea no me hace gracia.

—Te voy a dar té, y algo de comer —contestó Querida—. Alimentaremos al cadáver.

—No nos preocupemos ahora de eso. Dime qué está haciendo Gale.

—Siéntate y pon los pies en este taburete. Pierce me tiene terriblemente asustada. Esta noche, a las diez, me telefoneó. Me ha dicho que la carta que le entregué, en la que me comprometía a pagarle el dinero, ha ido a parar a las manos de Hipper; que éste exige veinte mil libras por la devolución de la misma, y que no hay más remedio que entregarle esa suma. Me dijo que buscase esa cantidad como fuese, y que él vendría a llevársela mañana por la noche. Dijo también que si no tengo ese dinero, Hipper piensa entregar la carta al tribunal, con lo que quedaría anulada la demanda de divorcio. Añadió que, si no le daba las veinte mil libras mañana por la noche, yo tendría que continuar pagándole la pensión y no le vería más ni se divorciaría de mí.

—¿Y creíste todo esto? —preguntó Vallon, con una mueca—. Si te lo has creído eres tremendamente ingenua.

—No sé qué pensar —replicó—. Todo lo que sé es que tengo miedo de Pierce. Tú no sabes lo que es capaz de hacer cuando se ve en un trance apurado. No te lo puedes imaginar.

—Estás en un error; te sorprenderás cuando te diga todo lo que sé de ese tipo. No le detiene nada, ni siquiera el crimen. Es uno de esos hombres simpáticos a los que hay que tragar en pequeñas dosis.

—Sabía que vendrías a verme, Johnny, lo sabía.

Vallon la miró. Llevaba una chaqueta de terciopelo azul con un ancho cinturón también azul intenso. Vallon la encontró arrebatadoramente guapa y pensó en lo estúpido que era Gale dejando perder una esposa como Querida que, en manos de un hombre que hubiera sabido comprenderla, habría sido la mujer ideal.

—¿Qué debo hacer, Johnny? Aconséjame. ¿He de entregarle el dinero? Tengo miedo.

Vallon apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y ella temió que se quedara dormido.

—Dame café, café fuerte y bien cargado y ponme coñac en él. Hazme ese favor.

—Ahora mismo —contestó ella, saliendo de la habitación.

Vallon se puso a pensar en Gale. Gale era hombre de temple. Si se le acorralaba sabría defenderse. Era astuto y tendría que medir sus fuerzas con él.

Querida volvió con la bandeja y sirvió a Vallon un café muy caliente y fuerte, al que añadió una buena dosis de coñac. Vallon bebió un buen sorbo.

—¿Tiene Gale alguna embarcación? —le preguntó.

—Si —contestó Querida, dirigiéndose a la chimenea para sacar un cigarrillo de la caja de plata. Lo encendió y se lo entregó—. Yo le regalé una barca, una lancha de seis pies, bautizada con el nombre The Syriad. Está amarrado en el fondeadero de Torquay. Con ella ha ido varias veces a Francia. ¿Por qué lo preguntas?

—Pura curiosidad. No te preocupes.

Vallon terminó su café. Ahora sabía por qué Gale había resuelto llegar tarde la noche próxima. Después de hablar con Querida se marcharía. Cobraría el dinero, las veinte mil o lo que pudiera, y pondría tierra por medio antes de que las cosas empeorasen.

—¿Tienes amigos en esta región, alguien que pudiera invitarte a pasar unos días en su casa? —preguntó Vallon.

—Sí, uno que vive en Kent, pero…

—Mañana temprano coges cuatro trapos y te vas, ¿comprendes? Cuando Gale venga mañana por la noche tú no estarás aquí. Pasarías un mal rato, porque sospecho que vendrá dispuesto a todas las violencias con tal de arrancarte el dinero. Y tú no se lo vas a dar. Aunque se lo dieras, te volvería a engañar, porque ese tipo es capaz de vender a su propia madre. Por eso debes irte. Vete a Kent y, cuando estés allí, telefonea a Investigaciones Chennault. Pregunta por Marvin y dale tus señas y el número de teléfono. Yo me pondré al habla contigo, ¿comprendes?

—Sí, pero ¿por qué no comes algo? ¿Por qué no me permites que te haga algo de comer?

—Te lo permito si sabes freír huevos con jamón. Me los comería muy a gusto.

—Sé freír huevos con jamón —repuso ella sonriendo.

—Adelante, entonces.

Cuando calculó que ella había llegado a la cocina, Vallon se dirigió al teléfono que estaba al final de la habitación. Se sentó, marcó el número de la central y pidió a la telefonista una conferencia para el número de Trant. Esperó impaciente la comunicación y en su nerviosismo empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

Trant contestó con voz soñolienta.

—Despierte, Trant, que va a estallar una bomba y no hay tiempo que perder. ¿Me oye?

—Le oigo, señor Vallon. Le oigo, aunque estoy medio dormido.

—Telefonee mañana por la mañana, a las nueve y media, al detective inspector McNeil, de Scotland Yard. Dígale que se trata de un caso de asesinato y pídale que le reciba a las diez y media. ¿Ha comprendido bien?

—Sí. ¿Se precipitan los acontecimientos, señor Vallon?

—Se nos echan encima a toda velocidad. Bueno; cuando haya conseguido la entrevista, vaya inmediatamente a buscar a Hipper. Estará en su casa; ya conoce usted la dirección. Hipper está tan asustado que se dejará conducir por cualquiera. Yo le he metido tanto miedo en el cuerpo haciéndole creer que sus actos anteriores y posteriores al asesinato le acusan de cómplice en el crimen, que hará lo que se le mande. ¿Ve usted claro?

—Veo. Me anticipo a su pensamiento, señor Vallon.

—Diga a Hipper que usted lo sabe todo. Dígale que si no quiere caer en manos de la justicia es preciso que diga cuánto sabe. Dígale que tiene que hacer una declaración denunciando la colusión en este juicio de divorcio, la carta que la mujer de Gale escribió a su marido, y los intentos de estafar a la señora Gale. Lleve usted a Hipper a Scotland Yard a las diez treinta. Hágale declarar ante McNeil; pero procurando que el nombre de Dolores Chennault no asome para nada, ¿me comprende? Hipper no tiene por qué meter a Dolores en este asunto. Que hable a McNeil de sus conversaciones con Gale, de la carta y de cualquier otra tontería; pero que no mencione para nada a Chennault ni a su esposa. Que diga simplemente que la carta se le perdió. ¿Sigue comprendiendo?

—Sí, señor. Hipper ha de declarar que tomó parte al principio, en el intento de estafar a la señora Gale, pero no ha de decir nada en absoluto de lo que pueda presentarle como cómplice en el otro asunto.

—Eso es —dijo Vallon—. Ésa es mi idea. Dígale que si hace eso se salvará. Hágale comprender que obra como testigo de cargo contra Gale. Hágale entender que, si mantiene esa posición, la Policía le dejará en libertad y echará el guante a Gale por tentativa de estafa.

—Muy bien, señor Vallon. ¿Es eso todo?

—No. Después que haya prestado declaración ante McNeil denunciando la existencia de la carta, la colusión y la estafa, diga usted a McNeil que despida a Hipper, y cuando se queden solos, cuéntele usted al inspector todo el asunto. Dígale que Gale mató a Chennault y que yo casi puedo probar el hecho. Diga después a McNeil que necesito verle. Hágale venir a mi piso a eso de las doce y media de la mañana, que yo le explicaré todo. ¿Quiere hacerme alguna pregunta para aclarar algún extremo?

—No es menester. Cumpliré su encargo, señor Vallon.

—Confío en ello. Hasta pronto, Trant.

Vallon colgó el receptor y volvió a sentarse en la silla.

Querida entró poco después con una bandeja, que colocó sobre una mesita. Vallon dirigió sus miradas a la comida, cuya sola vista le hizo sentirse enfermo.

—¡Cuánto siento que te hayas molestado! ¡No puedo comer! Dame más café y coñac.

—¿Cuánto tiempo crees que vas a poder resistir? —preguntó—. Debes hacer un esfuerzo.

—¿Por qué he de comer? —preguntó él a su vez, sonriendo—. Ya no tengo que aguantar mucho más. Creo que todo está a punto de acabar.

Querida estaba frente a la chimenea, tendiendo las manos a la llama. Vallon observó cómo brillaban sus sortijas a la luz del fuego y se echó más café en la taza. Ella le miraba de reojo.

—¿Qué le pasará a Pierce? ¿Cómo va a terminar este asunto? ¿Qué hará mi marido?

—No lo sé —contestó encogiéndose de hombros—. La gente como Gale sabe labrar su propia dicha y su propia desgracia. Esta vez parece que ha mordido más de lo que puede masticar.

—Ten cuidado —le dijo con dulzura—. Pierce es hombre peligroso. Y más en una situación desesperada.

—¿Y qué? Todo el mundo se desespera alguna vez. Cuando más alto se sube más dura es la caída.

—Tienes nervios de acero y estás lleno de confianza —comentó Querida, sonriendo. Y, volviendo el rostro para mirarle, añadió—: Eres un tipo raro, Johnny, pero muy atractivo. Me figuro que muchas mujeres te lo habrán dicho ya.

Vallon hizo un movimiento de cabeza afirmativo.

—Muchas, en efecto. Y fíjate adónde he llegado. Soy millonario y además marido feliz de una mujer adorable, padre de cuarenta y tres criaturas y con un porvenir muy brillante. —Hizo una mueca—. Me gustaría ser granjero y criar pollos en una casita tranquila. No estoy lleno de confianza, sino repleto casi a rebosar de mezclas de alcohol, de café y de algo que se parece al miedo. Falta poco para las cinco —añadió, levantándose—. Tengo que volver a casa y, si no me duermo por el camino, llegaré a eso de las diez.

Querida se levantó acercándose hasta él.

—Cuando todo haya concluido aún nos quedará mucho tiempo para ser felices. Podríamos ser dichosos, tú lo sabes. ¿No quieres la felicidad que te ofrezco?

—Te lo agradezco, pero en estos momentos no puedo juzgar las cosas en su justo valor. Hasta la vista, Querida.

Cuando llegó a la puerta, querida le llamó.

—Johnny, ¿no necesitas nada? ¿Dinero? ¿Un beso?

—No sabría qué comprar con el dinero, si lo tuviera… —contestó Vallon, riendo—. Además, estoy algo escamado con los besos. Todo empieza con un beso y, muy a menudo, se acaba en matrimonio. De ahora en adelante y hasta alcanzar la edad madura, me voy a convertir en un ermitaño.

Vallon salió y Querida permaneció meditabunda ante la puerta. De súbito, Vallon volvió sobre sus pasos.

—No sé si podrás decirme el nombre de cierto perfume. Es un ligero olor a flores, que lleva un nombre extraño. No; supongo que no lo sabrás.

—¿Qué nombre raro es ése? ¿No me podrías dar más detalles?

—Es un nombre con algo de oriental. Te recuerda el Japón, o un país asiático.

—¿No sería por casualidad «Mitsouko»? ¿«Mitsouko», de la casa Guerlain?

—Eso es. «Mitsouko». Gracias, gracias. Adiós.

Querida permaneció inmóvil hasta que oyó cerrarse la puerta de la calle.

Luego volvió al lado del fuego y susurró en voz baja:

—¡Que tengas suerte, Johnny, que tengas mucha suerte!

Encendí^ un cigarrillo, subió a su cuarto y empezó a llenar de ropa y trajes una maleta.

Cuando tenía la maleta a medio hacer, rompió a llorar.

Se sentó en la cama, y se puso a pensar que, en la vida, hay que ser exigente para lograr algo. Pensó en Vallon y creyó oír su voz que le decía: «Si no pides nada, muñeca, tampoco alcanzas nada». ¡Al diablo con todo!

Continuó llenando la maleta. Y descubrió que se puede hacer una maleta y llorar con facilidad al mismo tiempo.

2

Acababan de dar las diez cuando el doctor abrió la puerta de su gabinete de consulta.

—Me figuré que era usted —dijo el galeno—. Vi su coche desde la ventana. —Se quedó observando a Vallon largo rato—. Trae usted un estado deplorable. ¿Cuándo atenderá a razones? ¿No ha oído usted hablar nunca de lo que es una crisis nerviosa? ¿Cuánto tiempo hace que no toma alimento?

—Lo he olvidado ya —contestó Vallon—. Sólo he tomado alcohol. Se traga mejor y se ahorra uno las molestias de la digestión.

—Pase al consultorio y veremos lo que se puede hacer.

Reconoció al paciente y, al terminar, dijo:

—Ha sometido su organismo a una dura prueba y su estado lo está acusando. Su constitución es buena, pero ha llegado usted al borde del agotamiento. Nadie puede vivir como usted lo hace. Tiene que comer y extirpar radicalmente el vicio del whisky, que para usted es funesto.

—Mire, doctor —dijo Vallon—, no he venido aquí a escuchar una conferencia científica. Las conferencias científicas me encantan, pero requieren un estado de ánimo adecuado. Vengo solamente a que me ayude.

—¡Claro! —repuso el médico—. Usted sólo busca un cómplice que le facilite una receta para adquirir alguna droga heroica, o que le extienda un certificado médico que le permita consumir cuatro botellas de whisky al día. ¿Es ésa la ayuda que me pide? —preguntó el doctor, extendiendo por su rostro una sonrisa amable.

—Escúcheme. No estoy en condiciones de regocijarme con sus sutilezas. Trato de atrapar al autor de un asesinato y eso es algo que me ha puesto los nervios en tensión. Cuando empiezo una cosa me gusta acabarla, y estoy a punto de lograrlo. Ahora bien, para conseguirlo necesito mantenerme firme otras veinticuatro horas. ¿Qué remedio me puede usted dar?

—¿Supongo que se le doblan las piernas? —preguntó el facultativo.

—Algo por el estilo. También siento como si mi estómago perteneciera a alguien que vive en Nueva Escocia, y no me sorprendería descubrir que me han robado la columna vertebral.

El médico alargó el brazo para coger un bloc de recetarios.

—Preste atención, Vallon. Le voy a recetar coramina. Puede que este medicamento contrarreste los efectos del whisky que ha absorbido su organismo y le permita moverse unas cuantas horas más por esas calles. Pero no se puede abusar de este fármaco, y no le consentiré que lo siga usando en el futuro. Lo que usted necesita es comer y dormir y, luego de haber comido y dormido, volver a alimentarse normalmente y descansar. Nada de alcohol ni tabaco.

—Me parece estar oyendo unos dulces cánticos celestiales. ¡Venga esa receta, doctor! —Se guardó el papel en el bolsillo y, ya en la puerta, añadió—: Verdaderamente es usted un buen amigo. ¡Hasta más ver!

Vallon estaba tumbado en la cama, mirando al techo, cuando oyó sonar el timbre de la puerta de la calle. Sacó las piernas del lecho, se alisó con los dedos el cabello y bajó la escalera. Mientras descendía los peldaños, consultó su reloj de pulsera. Eran las doce justas. Trant era hombre puntual.

Cuando llegó al cuarto de estar, McNeil y Trant ya le esperaban.

—Prepárate a oír algo asombroso, polizonte —dijo Vallon, sonriendo—. Hace mucho tiempo que no nos veíamos. ¿Te acuerdas del último asunto?

—Me acuerdo —contestó McNeil—. Tú tendrías que haber sido policía. Aunque te falta la honradez suficiente para serlo.

—¿Me lo dices a mí? ¿Qué te parece el gorrión de que te ha hablado Trant, Mac?

—Por lo que he oído es un pajarraco que no me gusta nada. Trant me presentó a Hipper esta mañana en Scotland Yard. Hipper ha hecho una declaración. La cosa está clara. Es completamente obvio que entre la señora Gale y su marido hubo acuerdo colusivo para presentar una demanda de divorcio. Sin embargo, ello no es un hecho criminal; es materia que compete a la magistratura del Tribunal de Divorcios. La estafa y el uso de la carta para una extorsión ya son otro cantar. Hice esperar a Hipper en otra habitación y tuve una charla con Trant antes de hablar con él. Seguí tus indicaciones, Vallon. Hice creer a Hipper que si hacía la declaración no se vería envuelto en el delito de estafa.

—Muy bien —interrumpió Vallon—. ¿Y qué opinas de lo otro, del asesinato?

El inspector encogió sus anchos hombros.

—De momento no opino nada. Según me ha dicho Trant, Chennault tuvo una entrevista con un hombre llamado Perdreau. Nadie vio entrar a Perdreau en el despacho, y nadie le vio salir tampoco. Si tratamos de imputar el crimen a Gale, su abogado defensor alegará que Perdreau también le pudo haber matado y no se podrá condenar a Gale si no se prueba antes, de modo concluyente, que era éste y no Perdreau quién se encontraba en el despacho de Chennault a la hora en que se cometió el crimen. Esta visita de Perdreau constituye un argumento formidable en manos de una defensa hábil. Al margen del otro detalle: nadie vio entrar ni salir a Gale de la oficina —añadió McNeil a modo de conclusión.

—Ya lo sé —contestó Vallon—. Pero tenía motivos para matar a Chennault; necesitaba la carta.

El inspector hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Nadie discute el móvil; pero no se puede ahorcar a nadie por sospechas. Tú conoces la ley tan bien como yo, Vallon. Al jurado se han de presentar pruebas irrefutables. Hay demasiados «peros» en este caso. Hay circunstancias, indicios, pero no verdaderas pruebas; y, si Gale sabe hallar una buena coartada para justificar el empleo de aquella tarde, se salva.

—Supón que yo te digo que tengo en mi poder el libro de visitas privado de Chennault, el libro de visitas que guardaba en su domicilio particular —dijo Vallon—. Supón que yo te digo que hay anotadas en él dos visitas para la tarde de aquel día; una, de Perdreau, a las dos y media; y la segunda, a las tres quince, de Gale. Puedo probar que encontré el libro debajo de uno de los asientos del coche de Gale. ¿Y qué dirás que hallé junto al libro? Una pistola automática con un silenciador puesto en el cañón.

—Ahora empiezas a destaparte —replicó McNeil—. Pero no haces más que empezar a hablar, sólo empezar. Tendrás que probar que con esta pistola dispararon el taco que causó la muerte de Chennault. Aunque los peritos en balística puedan probarlo, en el caso de hallar una bala, dudo mucho que pudieran hacer lo mismo con un taco. Gale puede alegar que no sabía que la pistola estuviese en su coche. Podría incluso sugerir que fue Perdreau quien la ocultó allí para comprometerlo. ¿Comprendes lo que quiero decir? No es que intente desanimarte, pero…

—Sé lo que piensas, y tienes razón —dijo Vallon—. Si acusas a alguien de un crimen debes probar que ese alguien lo hizo. Hay, sin embargo, otro aspecto de la cuestión. Creo que Gale sospecha algo.

—¿Dónde está él en estos momentos? —preguntó el policía.

—La pasada noche tenía una cita con Hipper, pero no pudieron verse —contestó Vallon, guiñándole un ojo—. Lo impedí yo contándole un cuento a Hipper. Mientras yo iba a Paignton, Gale llamó por teléfono a su esposa y le soltó una sarta de mentiras. Entre otras, que Hipper le amenazaba con entregar la carta a los tribunales si ella no pagaba enseguida veinte mil libras. También le dijo que si no reunía aquella suma para esta noche, él se marcharía y la dejaría plantada.

—¿De modo que quiere irse? —preguntó McNeil.

—Eso intenta —contestó Vallon—. Mira, Mac, yo creo que le puedes hacer confesar que es el asesino si le coges por tu cuenta y le haces hablar. Yo no soy parte interesada y con las pruebas que poseo podría sembrar la confusión.

—Creo que con la pistola, el libro de visitas y la declaración de Hipper hay bastante para hacerle incurrir en contradicciones y arrancarle finalmente una confesión —dijo McNeil, moviendo la cabeza.

—Me parece bien; pero tengo una idea. Escucha, Mac, te voy a decir lo que yo haría en tu lugar y estoy seguro de que el resultado sería igualmente satisfactorio. Si estás de acuerdo, seguro que Gale caerá en tus manos.

—Por probar, nada se pierde. Exponme tu maravillosa idea —dijo McNeil.

Vallon se levantó de la cama a las tres. Le dolía la cabeza y tenía la lengua tan áspera como el tapizado de felpa de un sofá. Se bebió una taza de té y telefoneó a Dolores.

—Dolores, soy yo, Johnny. Iré a verte porque tengo que hablar contigo.

—Cuando quieras. ¿De qué se trata? ¿Has descubierto otro crimen, o es otra de tus falsas alarmas?

—Tú juzgarás. Espérame dentro de media hora.

Dolores en persona abrió la puerta del piso después de su llamada. Iba elegantemente vestida con un traje sastre compuesto de chaqueta y falda con una blusa de seda color ámbar. Había círculos amoratados alrededor de sus ojos. Parecía afligida.

—Me pareces fatigada. ¿Qué te sucede?

—¿Qué importa eso? —preguntó ella a su vez—. La gente se cansa, tú ya lo sabes, y todo el mundo siente inquietud de cuando en cuando. Mírate a ti mismo; parece que te has arrastrado a través de un zarzal. ¿Qué te pasa, Johnny? ¿Tienes otra mosca en la oreja?

Vallon se dejó caer en un sillón, mientras ella permanecía de pie, apoyada en una silla, contemplándole con Ojos sombríos.

—¿No has tenido noticias de Gale, tu nuevo amante? Apuesto la cabeza a que no. ¿Crees que le volverás a ver?

—¡Qué sé yo! —exclamó ella, encogiéndose de hombros—. Aunque me gustaría saber qué te importa a ti eso. ¿Por qué no hablamos de nosotros mismos, para variar?

Hizo a Dolores una de sus muecas y encendió con mano poco firme un cigarrillo.

—No te alarmes. No sabrás nunca más de Gale. Ha recibido su merecido. Puede que tengas que dar las gracias por ello.

—Explícate —contestó Dolores, bastante preocupada.

—Te lo diré. Estoy seguro de que telefoneaste a Gale tan pronto me marché de aquí la última vez que te visité. Le dijiste que se había venido al suelo la venta de Investigaciones Chennault a la Agencia World Wide y que el negocio había sido cedido a la casa Acmé por diez mil cochinas libras. Le dijiste que tu marido te había desheredado, dejándote solamente cinco dólares. ¿Es verdad o no?

—¿Y qué? —dijo ella, después de hacer un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Que con lo que le dijiste tuvo bastante. En estos momentos está preparando las maletas para marcharse. Pero tú ya conoces a esa clase de tipo; no se irá sin antes sacar dinero de alguna parte. Ya puedes decir adiós a tu viajecito de recreo a Sudamérica. Para Gale no es lo mismo irse a la América del Sur en compañía de una hembra hermosa como tú y con cincuenta mil libras en el bolsillo que ir con una mujer cara, que gasta sin tino y que no lleva encima ni una perra gorda. ¿Qué esperabas que hiciera?

—Dímelo tú, señor sabelotodo —replicó Dolores con aspereza.

—La noche pasada fui a visitar a su esposa —prosiguió Vallon—. Tu amigo intenta estafarla de nuevo. La telefoneó ayer para decirle que Hipper había vuelto a encontrar la carta que había perdido, una carta que ella escribió a Gale prometiéndole el pago de cuarenta mil libras cuando se firmara la sentencia de divorcio. Le dijo que Hipper pedía veinte mil libras esterlinas por la carta y, que es preciso pagarle aquel dinero para evitar lo peor. Gale va a ir esta noche a cobrarlo. Cuando tenga esa suma en el bolsillo va a poner tierra por medio para que nadie pueda inculparlo del asesinato de tu marido.

—Sigues diciendo tonterías —replicó Dolores, encogiéndose de hombros—. Te digo que Pierce no mató a nadie. ¿Qué necesidad tenía de ello? Nunca creí esa estupidez, ni nunca la creeré. Son fantasías tuyas. ¿Cómo sabes que Pierce se marcha?

—Le espera una barca en el fondeadero de Torquay, una lancha de seis pies que su mujer le regaló. Ha hecho frecuentes viajes con esa embarcación a Francia. Huirá después de haber hecho pagar a su esposa el precio del rescate de la carta. Te dejará a ti plantada y él se llevará veinte mil libras. Ésas son sus sanas intenciones.

Dolores calló. Se dirigió a la ventana y miró al exterior.

—Es muy duro para ti, Dolores, que tanto te has esforzado en ser leal con ese hombre. Tú le creíste sincero, y no lo es. No quieres creerme, pero Pierce es tan sólo un mal bicho y un asesino.

Dolores se volvió hacia John.

—Dices que no quiero creerte. ¿Por qué tengo que dar fe a tus palabras?

—Cometí dos faltas cuando hablé contigo la otra vez —continuó Vallon—. Te acusé de haber hecho desaparecer el traje de tu marido, aquel que tenía una quemadura en el chaleco, y estaba equivocado. Sé que te desprendiste del traje antes de que empezaras a sospechar que yo tenía razón en mis suposiciones. Lo hiciste después de pensar que preferías creer que el autor de la muerte había sido Perdreau o cualquier otra persona menos Gale. Lo del traje fue mi primer error.

Vallon encendió otro cigarrillo con la colilla del que estaba terminando.

—También me equivoqué en otra cosa. Me engañé respecto al libro de visitas. Te acusé de haberlo quemado y tú no lo tenías. No podías quemarlo porque desconocías el escondrijo en que lo guardaba Joe. —Le hizo una mueca a Dolores—. Seguro que te habrás vuelto medio loca buscándolo, ¿no?

Ella afirmó con la cabeza.

—Lo he buscado por todas partes, pero ha desaparecido. No lo he encontrado.

—Ni lo encontrarás, porque lo tengo yo.

Dolores arqueó las cejas.

—¿Dónde lo hallaste?

—Ya te lo diré más tarde. Cuando te vi la última vez insinué la idea de que tú misma habías enterado a Gale de la visita de Perdreau. Quiero creer que esto es verdad; y también quiero creer que no se lo dijiste para ayudarle a matar a tu marido. Eso ni siquiera pasó por tu mente, y creo que tampoco lo pensaba él en aquellos momentos. La idea del crimen debió surgir después, cuando tú le contaste que habías visto anotada la visita de Perdreau en el libro.

Vallon estiró las piernas y descansó su cabeza en el respaldo del sillón. Prosiguió: —En cuanto lo supo, Gale telefoneó a tu marido y le pidió hora para hacerle una visita aquella tarde. Suponía que éste prefería recibir a los dos amantes de su mujer el mismo día, en privado, y sin testigos molestos. Y acertó. Tu marido lo citó a las tres quince, recomendándole que subiese por la escalera reservada y entrase en el despacho por la puerta particular. Esta recomendación de tu marido favoreció los planes de Gale.

»Pero Gale tuvo después otra idea luminosa. Adivinó que si en el libro se hallaba anotada la visita de Perdreau también se hallaría en él apuntada la suya. No iba descaminado. Tu marido había escrito en el libro: “3:15 tarde. Pierce Gale, para hablar de D”. Lo he visto con mis propios ojos.

Dolores hizo un ligero movimiento y exclamó:

—¡Dios mío!

—Por eso, Gale necesitaba apoderarse de ese libro. Habrá venido algún día a este piso, y aprovechando tu ausencia, se debió entretener registrando los efectos de tu marido hasta dar con él. Cuando lo encontró se lo debió guardar en el bolsillo, con la intención de echarle una hojeada más tarde. Tenía que evitar que tú le vieses examinarlo, porque ese acto te habría infundido sospechas. ¿Lo ves?

—Empiezo a comprender —dijo Dolores con voz firme y tranquila.

—He podido encontrar el libro en que están anotadas las visitas de Perdreau y de Gale y la pistola automática, con un silenciador puesto en el cañón, que usó Gale para matar a tu esposo. Los encontré debajo del asiento del coche de Gale y los tengo en mi poder. La culpabilidad de Gale es evidente y no ofrece ninguna duda.

Ésta se recostó en la pared, con el rostro encendido.

—Eres muy listo, Johnny. Siempre lo has sido. Mi marido solía decir que se corría menos peligro besando a una serpiente de cascabel que empezando un negocio contigo. Según él, tú no cedes jamás.

—No se equivocaba. Soy un tipo pasado de moda. Me gusta llegar en todos los casos a soluciones lógicas.

Dolores sonrió con tristeza.

—¿Que tú eres un tipo pasado de moda? ¡Esto sí es una novedad para mí! Y en este caso, ¿cuál es la conclusión lógica? No puedo suponer que sea agradable para nadie.

—No tendrá nada de agradable para Gale. Le van a atar al cuello un buen trozo de cuerda y le van a hacer experimentar la sensación de una caída desde ocho pies de altura. Puede que tengan que poner una soga más gruesa de lo normal, porque es hombre robusto y bien plantado.

Dolores se encogió de hombros.

—Eso será si pueden atraparle. Si conocieses bien a Pierce Gale sabrías que no hay verdugo qué pueda ponerle la mano encima. Él no es de los que se dejan pillar.

—Eso dicen todos. Siempre están convencidos de que podrán escapar a la justicia. Pero tal vez sea él la excepción que confirma la regla.

Hubo un largo silencio. Luego Dolores se le acercó y se quedó en pie frente al sillón en que John estaba tumbado mirándole.

—Johnny, ¿qué será de mí?

Vallon se encogió de hombros. Había una gran serenidad en su mirada.

—Te veo en muy mala situación. Tu marido te ha dejado en la indigencia. ¿Tienes algún dinero ahorrado?

Dolores hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Unos cuantos centenares de libras.

—Insuficiente para ir a Sudamérica, ¿verdad? —preguntó Vallon.

Dolores se echó a reír.

—¿Qué sacaría de ir allí con el dinero que tengo? En el supuesto de que me dejen ir. Estoy metida en este maldito asunto y es posible que me obliguen a declarar.

Él meneó la cabeza.

—No te obligarán. Hipper ya ha prestado declaración ante la Policía. Ha hablado de cierto divorcio, cierta estafa y determinada carta; pero no te ha nombrado a ti para nada. Hasta el momento presente no recae ninguna sospecha sobre ti. Si tienes un poco de suerte saldrás bien del asunto.

—Nunca he sentido tantos deseos de portarme bien como ahora. Creo que estoy cansada de todo, hasta de mí misma.

Vallon se levantó del sillón.

—Yo también —dijo—. Y esto es buen síntoma. Será que nos estamos volviendo viejos.

—Te convendría tomar una copa. ¿Por qué no te acuestas y descansas?

—Por la misma razón que los cerdos no vuelan —contestó Vallon—. No pueden volar porque no tienen alas. Uno de estos días me meteré en la cama y dormiré diez arios seguidos. Sírveme ahora una copa de coñac, sólo unas gotas para combatir el frío.

Dolores se acercó al bufete, llenó un vaso y se lo entregó a Vallon.

—¿Qué número de teléfono tiene el club Mandrake, de Chertsey, Dolores?

Ésta se lo dijo.

—Voy a llamar por teléfono a tu examigo. Creo no equivocarme al suponer que en lo sucesivo te vas a limitar a cuidar tus propios asuntos y vas a dar la impresión de ser una ex… celente muchacha.

—No te equivocas. Me gustaría que Joe aún estuviera vivo. Quisiera un millón de cosas… Ya no me extraña que él tuviera tan mala opinión de mí.

Vallon bebió un poco de coñac y le encontró al licor un sabor detestable. Echó la culpa a la coramina que le había recetado el médico. Se preparó a soltar otra mentira.

—Tal vez él no pensara tan mal de ti como supones. Me consta que no era así.

—Te agradezco la mentira —replicó Dolores, sonriendo amargamente—. ¿Y no te acuerdas del legado de cinco dólares?

Como quien no da importancia a la cosa, Vallon añadió:

—Cuando te conté eso no te dije toda la verdad acerca del testamento; sólo parte. Al día siguiente de haber hecho testamento, tu marido dio nuevas instrucciones a su abogado, que fueron más tarde confirmadas por escrito. Tenía otras diez mil libras para legar, depositadas en una cuenta bancaria cuya existencia sólo era conocida por él. En esa carta confirmaba sus instrucciones verbales y añadía a sus abogados que, si a juicio del albacea te hacías merecedora de ellas, esas diez mil libras debían serte entregadas. Pues bien: el albacea soy yo, y creo que si tu marido se hallara aquí presente me obligaría a que te las entregara. Mañana mismo veré a sus abogados y arreglaré el asunto.

—Te lo agradezco, Johnny. Tengo amigos en América del Sur y pondré algún pequeño negocio. Probaré suerte y trataré de olvidar todo esto.

—Naturalmente —afirmó Vallon, haciendo un guiño a Dolores—. Es la mayor verdad del mundo el refrán de que el tiempo lo cura todo.

Vallon se dirigió al teléfono. Preguntó al operador el número de Chertsey. Un minuto después pedía comunicación con el señor Gale.

Dolores se quedó de pie al lado de la chimenea, mirándole. En sus ojos se reflejaba la inquietud.

—¿Hablo con el señor Gale? —preguntó Vallon amablemente—. Me alegro. Soy Vallon. Dirijo la Agencia de Investigaciones Chennault. Uno de nuestros clientes, la señora Querida Gale, me ha dado ciertas instrucciones que me gustaría discutir con usted. Es algo relacionado con su llamada telefónica de ayer. He sido encargado de llegar a un arreglo del asunto con usted, bajo determinadas condiciones. Desearía verle lo antes posible. Muy bien. Estaré con usted a las cinco y media o seis menos cuarto. ¡Adiós!

Vallon colgó el aparato.

—Por el amor de Dios, ten mucho cuidado. Gale es peligroso.

—No me importa que sea peligroso —le contestó él, interrumpiéndola—. Los asesinos siempre lo son. ¡Adiós, Dolores!

Ésta hizo un movimiento.

—Es una despedida definitiva, ¿verdad?

—Sí, Dolores. Acuérdate de lo que te he dicho y no cometas imprudencias. No se te ocurra sacar demasiado el cuerpo cuando te asomes a una ventana ni hagas ninguna otra tontería. No me gustaría verte fotografiada en los periódicos. ¡Adiós! —concluyó, haciendo a Dolores una última mueca.

Una vez cerrada la puerta Dolores se acercó a la ventana, vio cómo Vallon subía en el coche y abandonaba el patio.

Cuando Vallon atravesó la puerta de entrada del club Mandrake, Gale, oculto en la sombra, lo esperaba de pie al lado del vestuario.

El gran salón del club tenía la forma de un rectángulo. Estaba cubierto con gruesas alfombras y tenía distribuidos, aquí y allá, espaciosos y confortables sofás. En un rincón se encontraba la puerta que daba acceso a los lavabos y cerca de éstos nacían unos anchos escalones que subían a los pisos superiores. A la izquierda había un pasillo que conducía al restaurante y a la pista de baile. El local, bien amueblado, presentaba un aspecto opulento.

Gale salió de la sombra; atravesó rápido el vestíbulo y se presentó a la vista de Vallon.

Éste lo examinó de un vistazo. Gale era alto y muy ancho de hombros. Su redonda cara estaba bronceada por el aire y el sol. Llevaba un estrecho bigotito que parecía una línea trazada con lápiz. Era un hombre pictórico de fuerza física.

—¿Es usted el señor Vallon? —preguntó cortésmente—. Lo estaba esperando.

Vallon bostezó.

—Sí. Deseo hablar un rato con usted de un asunto delicado y urgente.

—Desde luego —dijo Gale—. Haga el favor de subir a mi despacho. Tal vez le sentará bien una copa.

—No. Muchas gracias. El alcohol me hace daño.

Subió las escaleras detrás de Gale. Entraron en una habitación del primer piso, en la que había buenos y cómodos muebles. También allí se respiraba un aire de opulencia. Gale se sentó detrás de una ancha mesa, no sin antes indicar a Vallon que se acomodara en una silla situada al otro extremo de ésta.

—Me parece que a ninguno de los dos nos conviene perder el tiempo —dijo Vallon—. Voy a ir al grano inmediatamente.

—Me parece muy bien —aprobó Gale, sonriendo—. Me gusta tratar los asuntos directamente y sin rodeos; así se ahorra tiempo y paciencia. Tengo entendido que dirige usted la casa Investigaciones Chennault.

—Estoy al frente de la agencia desde que falleció el señor Chennault. Antes ocupaba el cargo de jefe de personal, y pude enterarme del juicio de divorcio iniciado por su esposa. Después de haber examinado el expediente y de haber hablado por teléfono con la señora Gale la noche pasada, me bullen muchas ideas en la mente.

—Las ideas pueden ser buenas y pueden ser malas —comentó éste—. Expóngamelas.

Vallon volvió a bostezar.

—Estoy cansado y tendrá que disculpar mis bostezos. No lo puedo remediar.

—Hágame conocer sus ideas y dejemos de lado esas tonterías —contestó Gale, algo impaciente.

—Bueno —prosiguió Vallon—. La noche pasada la señora Gale me llamó por teléfono y me dijo que usted se había puesto en contacto con ella para contarle algo de suma importancia. Según sus palabras, parece ser que un empleado de nuestra agencia llamado Hipper, que había hecho gestiones en relación con su pleito de divorcio, trataba ahora de cometer una pequeña estafa. Tiene en su poder una carta escrita por la señora Gale y dirigida a usted, de cuyo contenido se desprende que ha habido colusión en el caso de divorcio. Y, al parecer, ese hombre exige una gran suma por la entrega de ese papel. Me dijo la señora Gale que usted opina que lo mejor es pagar para evitar males mayores, y me pidió consejo acerca de la cuestión.

—Comprendo —dijo Gale, cuyo tono no había dejado de ser sencillo y agradable—. ¿Y qué le aconsejó usted?

Vallon ahogó otro bostezo; sacó su pitillera, escogió un cigarrillo y lo encendió. Sus movimientos eran lentos. Los dedos de Gale empezaron a demostrar un acusado nerviosismo, golpeando sobre la mesa.

—No se impaciente, por favor —dijo Vallon—. La impaciencia no nos va a conducir, ni a usted ni a mí, a ninguna parte.

La actitud de Vallon era insolente. Gale repitió su pregunta:

—¿Y qué le aconsejó usted?

—Que, a mi juicio, lo mejor sería reunir el dinero enseguida y pagar a Hipper. Ella me contestó que así lo haría. Entonces yo le sugerí que sería conveniente tener antes un cambio de impresiones con usted. Opino que no se perderá nada si usted y yo nos entendemos mutuamente.

—No tenemos que entendernos en nada —repuso Gale—. El caso es muy sencillo. Ese Hipper se ha hecho dueño de la carta que mi esposa me escribió garantizándome el pago de determinada suma de dinero una vez se hubiera fallado favorablemente para ella el pleito de divorcio. Es indiscutible que esa carta constituye un arma peligrosa en manos de tal hombre. Por eso no hay más remedio que darle lo que pide y terminar de una vez. Cuando recuperemos esa carta, todo volverá a estar en orden.

—¿Todo en orden? —interrogó Vallon.

—Que yo sepa, sí —contestó Gale, encogiéndose de hombros—. A mí, personalmente, la carta me trae sin cuidado. Pero si mi mujer quiere el divorcio, no tendrá más remedio que satisfacer la codicia de Hipper.

—No. No creo que tenga ninguna necesidad de ello —replicó Vallon en tono airado—. ¿Dónde está la carta ahora? ¿Quién la tiene?

—Hipper la tiene. Me la devolverá cuando le entregue el dinero.

—¿No se cansa usted nunca de decir mentiras? —preguntó Vallon con calma—. Hipper no tiene la carta. La tiene usted. Démela y hablemos como buenos amigos.

—Usted está loco —dijo Gale.

—No estoy loco. Reboso sentido común —prosiguió Vallon—. Su sorpresa no va a tener límites cuando sepa lo que le voy a decir. Hablé con Hipper esta tarde y estaba tan asustado que temblaba como un flan. Acabó confesándome que la carta la tenía usted y también me dijo que los dos obraban de acuerdo en este asunto. Esto me sugirió la posibilidad de que usted y yo pudiéramos hacer un pequeño negocio.

—¿Qué negocio? —preguntó Gale.

—Me gusta el dinero, como a todo el mundo —afirmó Vallon—. Le voy a hacer una proposición y, tanto si lo cree como si no, le gustará porque no tiene otra alternativa. Mi proposición es ésta: Para empezar, usted me entregará esa carta; eso es primordial. Cuando la tenga, usted se marchará a visitar a su esposa y le dirá que Hipper le entregará el documento previo pago de veinte mil libras. Ella le dará el dinero. Luego regresará aquí, donde yo permaneceré esperándole y me dará diez mil libras. Nos repartiremos la ganancia a partes iguales. No tiene usted que inquietarse por Hipper. ¿Qué importancia tiene ese mamarracho?

Gale se echó hacia atrás en la silla y miró a Vallon. Tenía unos ojos muy azules y orgullosos; daba golpecitos con los dedos de su mano derecha en el tablero de la mesa.

—Suponiendo, por vía de hipótesis, que yo tuviera la carta, ¿por qué tendría que entregársela a usted en lugar de arrancarle las orejas? —dijo Gale.

Vallon bostezó de nuevo y contestó distraídamente:

—No ganará nada con amenazas, Gale. Emplee usted toda esa fuerza con las mujeres a las que se pasa la vida engañando. A mí no puede asustarme. Si quiere usted saber por qué debe entregarme esa carta se lo diré. ¿Quiere oírlo?

—Adelante —respondió Gale—. Procure convencerme, o de lo contrario, le voy a sacar de aquí con detrimento de su físico.

—Chille mientras pueda, Gale. Ha caído en mis redes, y va a bailar al compás de mi música aunque ello no sea de su agrado. Dije que haría un trato con usted y mantengo mi palabra. Éste es el trato: Primero me entregará la carta y luego irá a Devon a que la señora Gale le dé las veinte mil libras. De regreso me entregará mi parte. Y, cuando haya hecho todo esto, si es usted buen chico, yo le daré a usted algo que le agradará mucho recibir.

—¿Qué es? —preguntó Gale.

Vallon se estiró, se levantó y se acercó a la mesa.

—Cuando me haya entregado las diez mil libras, yo le devolveré algo que le gustará recuperar. Le devolveré el libro de visitas particular de Chennault, en el que hay anotado su nombre, de puño y letra del difunto. Tiene relación con cierta visita que usted efectuó a su despacho el día en que éste murió. Repito, le devolveré ese libro. Y, si es usted muy buen chico, muy buen chico, le devolveré, igualmente, la pistola automática que utilizó para matarlo.

Hubo un minuto de silencio. De la garganta de Gale se escapó un pequeño silbido.

—¿De dónde ha sacado usted esas cosas? —preguntó Gale.

—De debajo del asiento de su coche —respondió Vallon—. Soy una abejita laboriosa.

—¡Maldito sea, Vallon! ¿Cómo puedo confiar en que cumplirá su palabra?

—No puede usted pedirme nada en prenda. Ha de jugarse el todo por el todo. Yo no ganaría mucho con entregarle a usted a la justicia. Me buscaría muchos quebraderos de cabeza. Me gusta el dinero como a todo el mundo, ¡qué diablos! Págueme mañana diez mil libras y le entrego la pistola y el libro. Tiene usted mi palabra.

—¿Y la carta? —preguntó Gale en voz baja.

—La carta la venderé por mi cuenta. Se la devolveré a la señora Gale por lo que quiera darme, en el caso de que aún le queden fondos en la hucha. Si no le quedan, tendrá la pobre que empeñarse o vender algo.

Gale se puso en pie, sonriente.

—Se sale usted con la suya, Vallon. —Llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó un sobre—. Aquí está la carta —dijo—. Vendré a encontrarle aquí, mañana, con el dinero. Le daré su parte, y usted me devolverá esos objetos que ha dicho. ¿Trato hecho?

—¡Trato hecho! Ahora me voy. Volveré mañana a las dos y ajustaremos cuentas. Buenas noches, Gale.

Y abandonó el despacho.

Gale estuvo largo rato sentado contemplando la mesa; luego se encogió de hombros; pensó que la idea de marchar sin prisas y mientras las cosas salían bien era excelente.

Sonrió. El sinvergüenza de Vallon tenía sesos de chorlito, pues se había dejado las cosas en el aire. Querida le entregaría el dinero a él, porque no contaba con que él le devolviese la carta aquella misma noche; supondría que Hipper la entregaría una vez cobrado el dinero. Y al día siguiente, él, Gale, estaría ya muy lejos. Pensó que todo iba como una seda, pues lo que se perdía por una parte se recuperaba por otra.

Encendió un cigarrillo, bajó al garaje y sacó el coche. Observó que hacía buena tarde para viajar y se puso a silbar bajito.

Oscurecía cuando Gale dejó el auto a la puerta de la posada de Stockbridge. Entró en ella a tomarse un whisky con soda y luego se metió en la cabina telefónica que había en el vestíbulo. Pidió un número de Torquay y esperó con impaciencia.

—Hola, cariño. ¿Está la barca a punto?

—Oye, Pierce —le contestó la mujer—, aquí sucede algo muy raro. Llevé las cosas a la embarcación esta mañana, como tú dispusiste. Está bien provista de gasolina y todo en regla, pero…

—¿Pero qué, Rita? —preguntó Gale impaciente—. ¿Qué pasa? Sé breve, por favor.

—Oye. —La voz de la mujer era chillona—. Iba a decírtelo. Bajé al puerto esta mañana para llevar a la barca dos botellas de licor. Pues bien; había una pareja de policías estacionada junto al amarradero donde está fondeada The Syriad. Algo raro sucede, Pierce, y esto no me gusta nada. Esos policías me dan muy mala espina.

—Bobadas. Cosas de tu imaginación —replicó Gale—. Me reuniré contigo dentro de pocas horas. Hasta pronto, Rita.

Colgó el aparato pensando que Rita estaba loca; pero, no obstante, se sintió preocupado.

Volvió a hacer uso del teléfono para llamar al operador. Le dio el número para que le pusiera en comunicación con Ladycourt. Cuando la doncella contestó, dijo:

—Deseo hablar enseguida con la señora. Es cosa urgente. Dígale que es su marido.

—La señora no está en casa —contestó la afectada voz de la doncella—. Se ha marchado esta mañana, señor. En viaje de reposo, según tengo entendido. No ha dejado señas.

Gale volvió a colgar el receptor echando maldiciones. Salió corriendo de la posada y subiendo al coche, puso en marcha el motor. Al salir de la carretera principal para atravesar la planicie de Salisbury pisó el acelerador.

¿Qué pasaba? Querida se había ido mientras él suponía que le estaba esperando. Había policías en el muelle vigilando la lancha.

Se acordó de Vallon y lo comprendió todo.

¡Vallon! ¡Vallon! ¡Qué estúpido había sido!

Había entregado a Vallon la carta, la carta en que Querida hablaba del dinero. ¡Y Vallon tenía en su poder el libro de visitas de Chennault y la pistola automática!

Como un idiota había entregado a Vallon la última prueba que necesitaba, y éste podía enviarle a la cárcel.

El viento silbaba junto a ambos lados del coche y ya había recorrido la mitad de la planicie cuando apareció el auto de la Policía. Gale oyó sonar la sirena y vio por el retrovisor sus luces azules.

Empezó a sudar. Pisó con más fuerza el acelerador. La aguja del velocímetro marcó las ochenta y cinco millas.

Miró hacia atrás. Le seguían y ganaban terreno por momentos…

3

A las once entró Vallon en la oficina de Chennault y sentándose ante la mesa, apoyó los codos en ella y la cabeza en las manos.

Ahora ya podía dormir, pasara lo que pasara, o a pesar de todo lo que alguien pudiera hacer o decir. Aquella noche dormiría. O quizás antes.

Sonó el timbre del teléfono. Vallon se estremeció e hizo una mueca. Descolgó el aparato.

Era McNeil.

—Bien, ya le hemos cogido. Parece que otra vez tenías razón.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Vallon.

—El coche de la Policía interceptó el suyo en los alrededores de The Wallops en la planicie de Salisbury —contestó McNeil—. Nos hizo correr mucho, sin que supiéramos adónde pensaba dirigirse. Pero estaba asustado. Los muchachos me han dicho que corría a noventa por hora cuando se estrelló. Como su preocupación era mirar por el espejo retrovisor para ver si le alcanzaban, sólo vio el obstáculo que tenía delante cuando era demasiado tarde. El coche quedó destrozado y él murió instantáneamente.

—Le obligué a que me entregara la carta —dijo Vallon— y tengo en mi poder la pistola y el libro de visitas. Ya te los entregaré algún día.

—Como quieras —indicó McNeil—. Ahora ya no interesan. Acertaste en todas tus suposiciones. La Policía de Torquay detuvo a una mujer joven llamada Rita Elvast, que intentaba dirigirse a Francia en la lancha motora. Según parece, telefoneó a esta chica desde Stockbridge, y ella le dijo que dos policías estaban vigilando la barca en el muelle. Esto debió inquietarle un poco. Sabemos que después llamó a Ladycourt para hablar con su mujer y que la doncella le contestó que la señora estaba ausente. Esta noticia debió inquietarle mucho más. Y lo que acabó con él fue el divisar el coche de la Policía en la planicie. Se vio acorralado e imaginó que el único modo de escapar era llegar a Torquay y huir en la barca antes de que le prendiesen.

—Sí. Muchas gracias, Mac.

—Consideraremos su muerte como causada por accidente —aclaró McNeil—. Haremos constar en el atestado que el coche de la Policía le perseguía porque había sido objeto de una denuncia. Eso es todo. Ven a verme un día de éstos. Adiós.

—Hasta pronto.

Vallon colgó el receptor. En aquel mismo instante empezó a sonar de nuevo el timbre del teléfono, pero esta vez procedía del despacho vecino y la telefonista de la casa dejó oír su voz para decirle:

—La señora Gale desea hablar por teléfono con usted, señor Vallon.

—Conecte —contestó él.

—Buenos días, Johnny. Estoy en Cary House, cerca de Sevenoaks, y me quedaré aquí una semana.

—Escucha —dijo Vallon—, y tranquilízate. Ya no tendrás que preocuparte por Gale, ni por el divorcio, ni por nada. Se mató anoche en un accidente de carretera, en Salisbury Plain. Huía, y un coche policial lo perseguía.

Tras una larga pausa, ella dijo:

—No puedo fingir una pena que no siento.

—¡De sobra lo sé! Bueno. Adiós, Querida. Sobre todo no dejes nunca de sonreír.

Vallon colgó el aparato, y con el sombrero en la mano se dirigió al despacho de Marvin.

—Me voy a mi casa. Creo que dormiré unos cuarenta años. Vaya preparándose para hacer la entrega de nuestra agencia a la casa Acmé. Se presentarán a tomar posesión dentro de una semana o poco más. Si me necesita ya sabe dónde puede encontrarme.

Marvin dijo que así lo haría, y Vallon, encasquetándose el sombrero, abandonó la agencia.

Vallon salió del bar de Jermyn Street a las doce y media. Creyó descubrir que ya no le gustaba tanto el whisky y se sentía triste.

Brillaba el sol y Regent Street le pareció maravillosa. Tenía que rehacer su vida profesional y se preguntó cuáles habían de ser sus primeros pasos. Pensó escribir a Strype en Nueva York y preguntarle si tenía algún trabajo para él.

Abrió la portezuela del coche, se puso al volante y arrancó. Torció en dirección a Knightbridge.

Estaba fastidiado. Le dolía el estómago, aunque no mucho, y tenía la cabeza espesa. Pensó que tal vez necesitaba volver a casa y dormir. Pero la idea de acostarse le repugnaba. Sentía la vaga sensación de estar amarrado a alguna cosa.

La vida le parecía una farsa muy extraña. Nunca ocurría nada con arreglo al plan previsto; todo lo que pasaba obedecía a razones ocultas. La realidad, resumió, es que nunca se sabe lo que le espera a uno a la vuelta de la esquina.

Chennault volvió a ocupar su pensamiento, y también Dolores y Querida Gale. Vallon se preguntó cómo sería Rita Elvast, la joven que se disponía a marchar con Gale a Francia. Puede que la chica se hubiera ahorrado así muchos disgustos, aunque nunca sabría cuánta suerte había tenido, y lamentara la muerte de Pierce Gale. También recordó a Madeleine. Vallon habría dado media vida por saber dónde se encontraba ella en aquellos momentos.

Y pensó que era curioso que Querida le hubiera podido indicar el nombre del perfume «Mitsouko», el perfume preferido de Madeleine.

Detuvo el coche ante la puerta de la única perfumería que había en Knightbridge y penetrando en su interior se dirigió a la dependienta que se hallaba detrás del mostrador.

—Quiero un frasco del perfume llamado «Mitsouko», preparado por la casa Guerlain.

—Siento no poder servirle; pero precisamente ahora no disponemos de existencias. El último frasco que nos quedaba se lo vamos a servir a un cliente que se le anticipó. ¿Quiere usted que le enseñe otras marcas?

—No, gracias.

Vallon abandonó la tienda y regresó al coche. Se sentó tras el volante y mientras lamentaba su mala suerte encendió un cigarrillo.

Un muchacho salió del establecimiento. Llevaba algunos paquetes que depositó dentro de una cesta que colgó en los manillares de la bicicleta que se encontraba estacionada al lado del auto de Vallon. El chico montó en la misma y empezó a pedalear, silbando.

Vallon puso en marcha el coche y siguió a la bicicleta. No sabía a qué atribuir su impulso; sin embargo, la siguió, y cuando el repartidor detuvo la bicicleta frente a una casa y penetró en el edificio, Vallon bajó del auto y, abriendo la cesta, miró su interior. Sonrió. Encima de los paquetes había una cajita con una etiqueta que decía: «Mitsouko».

Vallon echó mano a su cartera, de la que extrajo un billete de cinco libras que colocó en la cesta, después de guardarse en el bolsillo el frasco de perfume. Luego volvió a subir a su coche y se dirigió a su piso. Cuando estuvo en él se dejó caer en un sillón y sacó la cajita de su bolsillo. Se quedó sentado mirándola y dándole vueltas.

La cajita iba destinada a la señorita Madeleine Thorne, de Chernhurst Court, en Lowndes Square.

Vallon sonrió. Era inevitable. Volvió a guardar el perfume en el bolsillo y pocos minutos después se hallaba en camino de Lowndes Square. Le dolía la cabeza y tenía la sensación de que sus ojos sólo ambicionaban cerrarse.

Cuando llegó a la casa notó cómo las piernas le flaqueaban al subir las escaleras. Estuvo pulsando el botón del timbre tanto rato, que perdió la noción del tiempo.

Ella misma abrió la puerta. Llevaba una chaquetita cruzada, falda y una blusa de seda color crema. Vallon encontró a Madeleine preciosa. Le hizo un guiño.

—Vengo de la tienda de perfumería para entregar un frasco de perfume a la señorita Madeleine Thorne —dijo, apoyándose en el marco de la puerta.

Ella se sobresaltó al verlo:

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué te sucede? Pareces un muerto. Entra.

Él entró y ella cerró la puerta. Vallon se tambaleó un poco en el recibidor.

—Escúchame. Alguien mató a Chennault. Chennault fue mi jefe en China, ¿te acuerdas? Tenía que hacer algo para saber quién le mató, ¿comprendes? Yo lo apreciaba mucho. Por eso no acudí a la cita que tenía contigo en el hotel Hungaria. No fue culpa mía, esta vez no. Cuando fui a buscarte me dijeron que te habías ido.

—Es lo que yo les indiqué que te dijeran —contestó ella suavemente—. ¿Pero qué te sucede? ¿Estás enfermo?

—He estado recorriendo en amo esta maldita región durante varios días seguidos. Pero estoy bien. La receta del médico es dormir, comer, no beber alcohol no fumar y luego vuelta a dormir. —Su rostro, que acusaba la fatiga, expresó una débil mueca—. También creo que en parte, tú has tenido algo de culpa de mi estado actual.

Vallon se dirigió hacia la pared para recostarse en ella.

Madeleine se acercó a él y le cogió del brazo.

—Lo que vas a hacer ahora es acostarte —le dijo—. Sígueme.

Cuando le tuvo en el dormitorio, Madeleine añadió:

—Quítate los zapatos y échate en la cama. Y, sobre todo, no pienses en nada.

Vallon se sentó en la cama y empezó a romper el papel que envolvía el paquetito de perfume, diciendo:

—Es extraño observar el recuerdo que ha dejado en mi memoria este perfume.

Quitó el tapón del frasco y cayó, de lado, en la cama. Quedó con las piernas colgando fuera del lecho y profundamente dormido.

Ella le contempló un momento. Luego, se dirigió a la salita y se sentó frente a la mesa donde estaba el teléfono, y descolgando el receptor, dijo a la telefonista de la casa: —Póngame en comunicación con la casa de abogados Swithin y May, de Lincoln’s Inn Fields. Deseo hablar con el señor May. Cuando éste contestó, Madeleine le dijo: —Señor May, quiero casarme. ¿Cuánto tiempo se necesita para obtener una licencia matrimonial? Sí… Él se llama Vallon… Sí… Sí… Bueno, le espero a usted a las tres.

Colgó el aparato y regresó a la alcoba. Vallon todavía tenía el frasco de perfume en la mano. Éste se hallaba destapado y el perfume se había extendido sobre el lecho. Todo el cuarto olía a «Mitsouko».

Madeleine abrió la ventana y recogió el frasquito. Luego volvió otra vez a la salita para regresar a los pocos segundos con una manta que echó sobre Vallon. Se dejó caer en el taburete que estaba frente al tocador, y desde allí se le quedó mirando. Luego empezó a sonreír y dijo, en voz baja, muy dulcemente:

—Johnny, eres un farsante, pero, farsante y todo, no puedo vivir sin ti. Te quiero.

F I N