Peter Carey, ganador en dos ocasiones del premio Booker, circunstancia excepcional que solo se había dado previamente con el premio Nobel J. M. Coetzee - es, según la opinión unánime de la crítica internacional, uno de los mejores escritores contemporáneos en lengua inglesa. En su última novela, Robo: una historia de amor Carey lleva a cabo una exquisita disección de la obsesión y la redención, envuelta en una trama de suspense. Michael Butcher Boone es un pintor famoso de carácter testarudo, talentoso y obstinado. Su carrera le ha llevado a vivir en una solitaria casa de campo junto a Hugh, su hermano pequeño, emocionalmente inestable. La vida en común de los hermanos Boone compone una estampa de delicado equilibrio, que se verá truncada cuando una misteriosa mujer llame a su puerta en plena noche de tormenta. De forma magistral, Peter Carey transita de la intimidad de los personajes a las comunidades donde habitan; de las salvajes montañas australianas a Manhattan y Tokio, todo ello narrado con la habilidad de un ventrílocuo y la pericia de un artesano.

Peter Carey

Robo. Una historia de amor

ePub r1.0

Titivillus 07-12-2021

Título original: Theft: A Love Story

Peter Carey, 2006

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Bel

¿Seré un rey o solo un cerdo?

FLAUBERT, Diario íntimo

Joachim había nacido antes de la guerra, en los años en que los niños todavía tenían que aprenderse de memoria las trece razones para usar una mayúscula. Él les había añadido una más de su propia cosecha, consistente en que en cualquier circunstancia haría exactamente lo que quisiera.

MACADO FERNÁNDEZ, One Man

1

NO sé si mi historia es lo bastante grandilocuente para una tragedia, aunque sí ocurrieron muchas putadas. Desde luego es una historia de amor pero no empezó hasta mediadas las putadas, y para entonces yo no solo había perdido a mi hijo de ocho años, sino también la casa y el estudio de Sidney, donde había llegado a ser todo lo famoso que un pintor puede esperar en su tierra. Fue el año en que debería haber recibido la Orden de Australia (¡por qué no!: mira a quién se la han concedido). En cambio me robaron a mi hijo y los abogados del divorcio me arrancaron las entrañas y me encarcelaron por intentar recuperar mi mejor obra, que había sido declarada como «bienes conyugales».

Al salir de la prisión de Long Bay en la sombría primavera de 1980 descubrí que debía apresurarme en mudarme al norte de Nueva Gales del Sur pese a que apenas tenía dinero para mí puesto que se consideraba que, solo con que redujera mi consumo de alcohol, podría permitirme pintar obras pequeñas y cuidar de Hugh, mi perjudicado hermano de cien kilos.

Mis abogados, marchantes y coleccionistas se habían unido para salvarme. Fueron amabilísimos, muy generosos. Difícilmente podía yo admitir que estaba hasta los cojones de cuidar de Hugh, que no quería abandonar Sidney ni beber menos. Falto del carácter necesario para contar la verdad, me permití tomar el rumbo que me habían trazado. A trescientos kilómetros al norte de Sidney, en Taree, empecé a escupir sangre en el lavamanos de un motel. Gracias a Dios, pensé, ahora no pueden obligarme a hacerlo.

Pero era solo neumonía y no morí.

Había sido mi mayor coleccionista, Jean-Paul Milan, quien había ideado el plan según el cual yo me convertiría en el guardés gratuito de una finca rural que él llevaba dieciocho meses intentando vender. Jean-Paul poseía una cadena de residencias para ancianos que más tarde serían investigadas por el Ministerio de Sanidad, pero además le gustaba pintar y su arquitecto le había construido un estudio donde la pared que daba al río se abría igual que la persiana de una estación de servicio. La luz natural, como tan dulcemente me había advertido Jean-Paul al hacerme su ofrecimiento, quizá era un poco verde, un «defecto» provocado por las ancestrales casuarinas que bordeaban el río. Yo podría haberle dicho que el asunto ese de la luz natural era una gilipollez, pero una vez más me mordí la lengua. Esa primera noche fuera de la prisión, en una triste cena sin vino con Jean-Paul y su mujer, reconocí que era una tragedia que le hubiéramos dado la espalda a la luz natural, a la luz de las velas, a la luz de las estrellas, y que era cierto que el Kabuki había sido superior en el uso de la luz de las velas y que los cuadros de Manet se contemplaban mejor a la luz de una ventana polvorienta, pero qué coño: mi obra viviría o moriría en galerías y yo necesitaba 240 voltios de corriente alterna fiable para trabajar. Ahora estaba destinado a vivir en un «paraíso» donde seguro que no dispondría de tal cosa.

Jean-Paul, que tan generosamente nos había cedido su casa, enseguida empezó a inquietarse por la posibilidad de que le causara algún desperfecto. O tal vez la alarmista de verdad fuera su mujer, quien, hacía ya tiempo, me había pillado sonándome los mocos en su servilleta para la cena. En cualquier caso llevábamos solo seis mañanas en Bellingen cuando Jean-Paul irrumpió en la casa y me despertó. Fue una impresión desagradable en casi todos los sentidos, pero me mordí la lengua y le preparé café. Luego durante dos horas le seguí por toda la finca y apunté todas las sandeces que me decía en un cuaderno, un viejo cuaderno de piel al que quería como a la vida misma. En él había anotado todas las mezclas de color que había utilizado desde la que se considera la exposición que me dio a conocer en 1971. Era una mina, un diario, un registro del declive y la caída, una historia. «Cardos», dijo Jean-Paul. Escribí «cardos» en mi querido cuaderno. Segar. Lo deletreé. Árboles caídos sobre el río. Motosierra Stihl. Engrasadores de la desbrozadora. Luego le molestó que el tractor estuviera aparcado junto a la casa. El montón de leña estaba descuidado: puse a Hugh a amontonar los leños según las preferencias de Jean-Paul. Finalmente mi mecenas y yo llegamos juntos al estudio. Se quitó los zapatos como si tuviera intención de orar. Seguí su ejemplo. Levantó la gran persiana que daba al río y durante un largo rato contempló el Never Never mientras hablaba —⁠no me lo invento⁠— sobre los putos Nenúfares de Monet. Tenía unos pies preciosos, ya me había fijado antes, blanquísimos y de puente alto. El hombre pasaba ya de los cuarenta, pero conservaba los dedos rectos de un bebé.

Pese a poseer cerca de una veintena de residencias, Jean-Paul no era muy dado al contacto físico, pero en ese momento, en el estudio, apoyó su mano en mi antebrazo.

—Aquí serás feliz, Butcher.

—Sí.

Echó un vistazo a la sala, grande y de techos altos, y luego empezó a arrastrar aquellos pies perfectos y suntuosos por la suave superficie del suelo. De no haber tenido los ojos tan húmedos habría recordado a un atleta preparándose para alguna carrera de ciencia ficción.

—Madera de satín —comentó—. Fantástico, ¿eh?

Se refería al suelo, y en verdad era magnífico, de un gris piedra pómez lavada. Además procedía de una madera tropical escasísima, pero ¿quién era yo, un criminal convicto, para discutir sobre ética?

—Cómo te envidio —dijo.

Y así seguimos, con lo cual quiero decir que me mostré tan dócil como un gran labrador ya viejo pedorreándose tranquilamente junto al fuego. Podría haberle pedido tetas, me las habría dado, pero me habría exigido un cuadro. Era en esa pintura, en la que no quería entregarle, en lo que pensaba yo en ese instante. Él no lo sabía, pero todavía me quedaban unos once metros de lona de algodón, lo que equivalía a dos buenos cuadros antes de verme forzado a emplear Masonite. Bebí en silencio la cerveza sin alcohol que Jean-Paul me había traído como regalo.

—¿A que está buena?

—Igualita a la de verdad.

Luego, por fin, se dictaron las últimas instrucciones y se hicieron todas las promesas. De pie junto al estudio le vi dar botes con el coche alquilado por la rejilla del guardaganado. Rebotó al impactar contra el asfalto y luego desapareció.

Al cabo de quince minutos yo estaba en el pueblo de Bellingen, presentándome a los de la cooperativa Dairyman. Compré algo de contrachapado, un martillo, una sierra de carpintero, un kilo de tornillos Sheetrock de cinco centímetros, veinte reflectores incandescentes de 150 vatios, veinte kilos de negro azabache Dulux, idéntica cantidad de blanco y todo ello, junto con cuatro cosas sueltas, lo cargué a la cuenta de Jean-Paul. Después regresé a casa para acondicionar el estudio.

Más adelante todos montarían un puñetero escándalo porque supuestamente había «destrozado» la madera del suelo con los tornillos Sheetrock, pero no se me ocurre de qué otro modo podría haberla forrado con contrachapado. Desde luego, tal como estaba no funcionaba. De todos era sabido que yo estaba allí para pintar y el suelo del estudio de un pintor debería ser como un lugar para sacrificios, atravesado por grapas, pero también cuidado, barrido, frotado y lavado tras cada encuentro. Cubrí el contrachapado con linóleo gris del barato y lo empapé de capas de aceite de linaza hasta que apestó igual que una pietà al natural. Pero seguía sin poder trabajar. No todavía.

El premiado arquitecto de Jean-Paul había diseñado un estudio de techos altos y abovedados tensados mediante cables de acero similares a las cuerdas de un arco. Era una puta maravilla y yo colgué varias hileras de reflectores de los cables que casi eliminaban tanto la elegancia del diseño como la luz verde que se colaba entre las casuarinas. Incluso con tales mejoras costaba imaginar un lugar peor para crear arte. Aquello estaba tan infestado de bichos como la jungla y los insectos se enganchaban en la pintura Dulux, marcando sus agonías mortuorias con círculos concéntricos. Volví a la cooperativa y firmé el recibo por tres de esas luces azules atrapainsectos, pero fue igual que intentar taponar un dique con un dedo. Estaba rodeado de selva húmeda subtropical, de infinidad de árboles e insectos a los que solo yo había puesto nombre —⁠capullo, mierdecilla⁠— que saboteaban la monotonía de mi esforzado trabajo de limpieza y pulido. A modo de defensa clavé una fea mosquitera, pero los trozos no eran lo bastante anchos y, desesperado, encargué a crédito una cortina de seda a medida: con velero en los costados y una larga y pesada salchicha de arena en la base. La cortina era de un azul intensísimo y la salchicha, de un marrón rojizo. Ahora los pequeños saboteadores caían en su sudorosa entrepierna de seda y allí perecían a millares cada noche. Los barría cuando limpiaba el suelo por la mañana, si bien guardaba algunos como modelos por la única razón de que dibujar relaja y a menudo, en particular cuando me quedaba sin vino, me sentaba a la mesa del comedor y poco a poco iba llenando mi cuaderno con primorosas versiones en gris de sus delicados cadáveres. A veces mi vecino Dozy Boylan les ponía nombre.

Para principios de diciembre mi hermano Hugh y yo estábamos cómodamente instalados como guardeses y allí seguíamos en el cenit estival cuando la vida inició un nuevo e interesante capítulo. Un rayo había alcanzado el transformador de la carretera de Bellingen y en consecuencia, una vez más, carecía de una buena luz para trabajar y pagaba la amabilidad de mi mecenas embelleciendo el prado delantero, cortando con un azadón los cardos que rodeaban el cartel de «SE VENDE».

En el norte de Nueva Gales del Sur, enero es el mes más caluroso, y también el más húmedo. Después de tres días de lluvias torrenciales los prados estaban empapados y cuando clavaba el azadón notaba el barro caliente como la mierda entre los dedos de los pies. Hasta ese día el arroyo se había mantenido transparente como la ginebra, un simple riachuelo rocoso de medio metro de hondo, pero los residuos de la tierra saturada transformaron entonces aquella plácida corriente en una bestia tumescente: amarilla, turbulenta y territorial, crecía rápidamente hasta los seis metros de profundidad inundando la amplia planicie del prado posterior y alcanzando el borde de la ribera sobre el que se elevaba el casto estudio, dispuesto con sensatez sobre altos postes de madera pero no invulnerable. Desde allí, a tres metros del suelo, podía pasearse por encima de la orilla del río embravecido como por un embarcadero. Jean-Paul, al describirme la casa, se había referido a aquella precaria plataforma como «el Escinco», en alusión a esos pequeños lagartos australianos que pierden la cola cuando les golpea la fatalidad. Me pregunté si se habría fijado en que la casa entera estaba construida sobre una llanura aluvial.

No llevábamos mucho en el exilio, más o menos seis semanas, y recuerdo el día porque fue nuestra primera riada y también el día en que Hugh había vuelto de casa de los vecinos con un cachorro de boyero australiano bajo el abrigo. Ya costaba bastante cuidar de Hugh sin esa complicación añadida, aunque no siempre era problemático. A veces era la hostia de listo, muy coherente, y otras un imbécil lloroso y tartamudeante. A veces me adoraba, en voz alta, apasionadamente, como un niño con mal aliento y barba. Pero al día o al minuto siguiente se erigía en Líder de la Oposición y esperaba al acecho entre la lantana silvestre, se abalanzaba sobre mí y peleaba violentamente conmigo en el barro, en el río o entre los orondos calabacines de la estación húmeda. Yo no necesitaba ningún tierno cachorrito. Tenía a Hugh el Poeta y Hugh el Asesino, Hugh el Idiot Savant, y era más pesado y más fuerte, y una vez que me había derribado solamente lograba controlarlo doblándole el meñique como si fuera a partírselo. Ninguno de los dos necesitaba un perro.

Corté las raíces de tal vez un centenar de cardos, partí un poco de madera de eucalipto, prendí la estufa que calentaba el agua de la bañera japonesa y, sabedor de que Hugh dormía y el perrito andaba desaparecido, me retiré al Escinco a contemplar los colores del río y escuchar los cantos rodar unos sobre otros bajo la superficie magullada y henchida del Never Never. En particular observé al pato del vecino surcar arriba y abajo la riada amarilla mientras yo notaba que la plataforma vibraba como el mástil de un balandro al tensarse frente a treinta nudos de viento.

El cachorro ladraba en alguna parte. Debía de estar excitado por culpa del pato, tal vez se imaginara que él también era un pato —⁠ahora que lo pienso, me parece bastante probable⁠—. La lluvia no había cejado ni un solo momento, tenía los pantalones y la camiseta empapados y de pronto caí en la cuenta de que si me los quitaba estaría muchísimo más a gusto. Así que ahí estaba yo, inusitadamente sordo a los ladridos del cachorro, despertándome como un hippy sobre una inundación creciente, un carnicero, un hijo de carnicero, sorprendido de hallarse a casi quinientos kilómetros de Sidney y tan inesperadamente feliz bajo la lluvia, y si tenía pinta de wombat gordo y peludo, pues muy bien. No era que me encontrara en la gloria, pero al menos por un momento me sentí libre de mi acostumbrada agitación, del recuerdo melancólico de mi hijo y la rabia de tener que pintar con Dulux de mierda. Durante casi sesenta segundos estuve cerca, cerquísima de alcanzar la paz, pero luego ocurrieron dos cosas a un tiempo y a menudo he pensado que la primera era una especie de mal presagio al que debería haber prestado atención. Fue cuestión de un momento: el cachorro pasó a toda velocidad arrastrado por la corriente amarilla.

Más adelante, en Nueva York, vería a un hombre saltar frente al Broadway Local. El hombre estaba allí. Y al instante ya no estaba. Imposible creer lo que acababa de ver. En el caso del perro, no sé lo que sentí, nada tan simple como la lástima. Incredulidad, por supuesto. Alivio: ya no había perro del que ocuparse. Rabia: tendría que enfrentarme a la pena desproporcionada de Hugh.

Ignoro qué plan tenía en mente cuando empecé a forcejear con mis ropas mojadas y así, por accidente, obtuve una visión clara, por debajo del estudio, del portón delantero, donde a unos veinte metros del guardaganado vi la segunda cosa: un coche negro con los faros resplandecientes y hundido hasta los ejes en el lodo.

Carecía de una razón justificable para enfadarme por la presencia de posibles compradores salvo que no se trataba de un buen momento y que, joder, no me gustaba que metieran las narices en mis asuntos ni que se atrevieran a juzgar mi pintura o el modo en que llevaba la casa. Pero el otrora pintor famoso era ahora el guardés, de modo que, tras verme obligado a volver a ponerme mis ropas frías y desagradablemente esquivas, descendí despacio por el barro hasta el cobertizo para poner en marcha el tractor. Era un Fiat y, aunque el ruidoso diferencial casi me había dañado el oído, sentía un cariño ridículo por aquella bestia amarilla. Encaramado en lo alto de su lomo, tan ridículo a mi modo como Don Quijote, puse rumbo al visitante varado.

En un día mejor tal vez habría visto la mole de unos mil metros de escarpadura de Dorrigo alzándose por encima del coche, la niebla elevándose desde los ancestrales matorrales vírgenes y las nubes recién nacidas cabalgando poderosas corrientes calientes que cualquier piloto de aeroplano sentiría en la boca del estómago, pero las montañas estaban ocultas a la vista y yo no veía nada más que mi cerca y los faros invasores. Las ventanillas del Ford estaban empañadas y por tanto, incluso a una distancia de menos de tres metros, solo pude distinguir en su interior la silueta de una pegatina «AVIS» sobre el espejo retrovisor. Bastaba para confirmarme que la persona era un comprador y me preparé para enfrentarme a la arrogancia con educación. Sin embargo, tengo tendencia a irritarme, y cuando no bajó nadie del coche para saludarme empecé a preguntarme qué clase de capullo de Sidney creía que podía bloquear mi distinguida entrada y esperar luego mis servicios. Desmonté y golpeé el techo con el puño.

Durante casi un minuto no pasó nada. Luego se encendió el motor y la ventanilla empañada descendió para revelar a una mujer de unos treinta años con el pelo de color pajizo.

—¿Es usted el señor Boylan? —⁠La mujer tenía un acento extraño.

—No.

Tenía los ojos almendrados y los labios casi demasiado gruesos para su delgado rostro. Su aspecto era poco corriente pero muy atractivo, de modo que resultaba extraño, podrías pensar —⁠dada mi miserable existencia y mi calentura casi permanente⁠—, cómo y hasta qué punto me irritó.

La mujer se asomó por la ventanilla para inspeccionar las ruedas delanteras y traseras encalladas en mi tierra.

—No voy vestida de forma adecuada —⁠dijo.

Si se hubiera disculpado tal vez yo habría reaccionado de forma diferente, pero lo que hizo fue subir la ventanilla y gritarme instrucciones desde el otro lado del cristal.

Bueno, en otro tiempo había sido famoso, pero ahora no era más que un simple sirviente, de modo que ¿podía esperar otra cosa? Anudé el extremo del cable del Fiat al eje trasero del Ford, operación que me cubrió de barro y puede que también de un poco de mierda de vaca. Luego, tras regresar al tractor, metí primera y pisé el acelerador. Por supuesto ella había dejado la marcha metida, así que la maniobra abrió dos largos surcos en la hierba hasta volver a introducirse en el camino.

No vi razón alguna para despedirme. Retiré el cable del Ford y devolví el tractor al cobertizo sin mirar atrás.

Cuando regresaba al estudio vi que la mujer no solo no se había marchado, sino que estaba cruzando el prado en dirección a mi casa con los zapatos de tacón en la mano.

Era la hora a la que normalmente dibujo, y mientras la visitante se acercaba empecé a afilar mis lápices. El río rugía como sangre en mis oídos, pero noté los pasos de ella subiendo las escaleras de madera, como una especie de vibración que recorriera las junturas del suelo.

La oí llamar, pero como ni Hugh ni yo respondimos, se adentró en la pasarela cubierta que unía casa y estudio, una pequeña estructura delicada y flexible suspendida a unos tres metros del suelo. Podría haber optado por llamar a la puerta, pero también había una pasarela estrechísima, una especie de plancha metálica que bordeaba la pared externa del estudio, y por ahí se coló para plantarse frente a la persiana levantada, al otro lado de la seda y de espaldas al río.

—Perdone, vuelvo a ser yo.

Fingí estar muy concentrado en mis lápices.

—¿Podría usar su teléfono?

En ese instante regresó la electricidad e inundó el estudio de luz resplandeciente. Tras el velo de seda esperaba una rubia esbelta. Enfangada hasta las preciosas pantorrillas.

—Una obra con mucha fuerza —⁠dijo.

—No puede entrar.

—No se preocupe. No mancharía un estudio de barro.

Solo después pensé qué pocos civiles lo habrían expresado de aquel modo. Pero en aquel momento me preocupaban cosas más simples: que no hubiera venido a comprar la finca, que fuera sumamente atractiva y necesitara ayuda. La acompañé por la pasarela hacia la «casa de escasos bienes» de Jean-Paul, donde la única estancia propiamente dicha consistía en una cocina central con una mesa cuadrada fabricada en aromo de Tasmania que —⁠última instrucción de mi patrón⁠— debía fregarse todas las mañanas. La mesa tenía más personalidad que la última vez que Jean-Paul la había visto —⁠amarillo cadmio, rosa carmesí, curry, vino, grasa de ternera, arcilla⁠—, más de un mes de vida doméstica oculta en parte por una inmensa cosecha de calabazas y calabacines entre los que por fin localicé el teléfono.

—No hay línea —dije—. Seguro que la están reparando.

Hugh empezó a dar señales de vida desde su cuarto. Recordé que su perro se había ahogado. Se me había ido de la cabeza.

Mi visitante se había quedado al otro lado de la puerta mosquitera.

—Lo siento muchísimo —dijo—. Está claro que tiene cosas más importantes de las que preocuparse.

Estaba empapada, con el pelo rubio y corto apelmazado, igual que un pollito que se ha salvado tras estar a punto de ahogarse.

Abrí la puerta.

—En esta parte de la casa estamos acostumbrados al barro —⁠le dije. Ella dudó, temblorosa. Tenía aspecto de necesitar que la colocaran en una cajita de cartón frente a la chimenea⁠—. Quizá quiera algo de ropa seca y una ducha caliente.

La visitante no podía saber el carácter peculiarmente íntimo de mi ofrecimiento. Verás, el cuarto de baño de Jean-Paul estaba en el porche trasero, y allí, como hombres peludos que éramos, solíamos ducharnos prácticamente a la intemperie con tan solo una mosquitera para separarnos del río embravecido y los árboles inclinados. Seguramente era lo mejor de nuestro exilio. Una vez limpios trepábamos a la enorme bañera japonesa de madera, donde nos cocíamos en agua caliente hasta enrojecer cual langostas mientras, al menos EN UN DÍA como hoy, la lluvia nos golpeaba en la cara.

Por el lado público, junto a las escaleras descubiertas —⁠en realidad solo una salida de incendios⁠—, había unas cortinas de lona que bajé al instante. Le di una toalla limpia, una camisa seca y un sarong.

—Si se baña —le dije—, no use jabón.

—Domo arigato —contestó—. Sé comportarme.

¿Domo arigato? Tardaría seis meses en averiguar lo que podría significar. Estaba pensando en que debería haberle contado a Hugh lo del puñetero perrito, pero no estaba yo para pataletas. Regresé junto a la mesa llena de calabazas y me senté, sin decir ni pío, en la ruidosa silla. La mujer buscaba a Dozy Boylan… ¿a quién, si no? No había más Boylan que él y yo sabía que la visitante no tenía la menor posibilidad de cruzar el arroyuelo crecido en aquel coche de alquiler.

Como no me apetecía poner nervioso a Hugh, permanecí en silencio junto a la mesa mientras ella se bañaba. Me levanté solo una vez, en busca de un trapo y crema hidratante con la que comencé a limpiarle los Manolo Blahnik. ¿Quién lo hubiera creído? Durante mi último año de matrimonio debía de haber pagado una docena de pares de esos zapatos, sin embargo aquella era la primera vez que tocaba unos y me impresionó la tersura indecente del cuero. La madera cedía y crepitaba en el interior de la estufa Rayburn. Si he sonado algo calculador, permíteme que te diga una cosa: no tenía ni puñetera idea de lo que estaba haciendo.

2

AL oír el golpe seco de la puerta mosquitera del baño escondí los zapatos debajo de la mesa y me apresuré a recoger las calabazas embarradas y a amontonarlas en el porche delantero. No es que no me percatara de su llegada o que no viera mi camisa Kmart cayendo holgadamente sobre sus esbeltos hombros con la pálida sombra gris del cuello cruzando su piel arrebolada por el baño.

Le pasé el teléfono inalámbrico.

—Telecom vuelve a dar servicio. —⁠Brusco. Ya me lo habían comentado antes: cuando estoy sobrio carezco de encanto.

—Ah, estupendo.

Lanzó la toalla sobre una silla de madera y salió con brío al porche. Por encima del insistente repiqueteo del tejado oí el leve deje estadounidense de sus erres, que interpreté como un rasgo de fortuna añeja, de la Costa Este, aunque todo ello era mera pericia australiana, es decir, deducida de las películas, y no tenía la menor idea de quién era aquella mujer y aunque hubiera sido Hilda la Envenenadora de Spoon Forks, Dakota del Norte, tampoco lo habría notado.

Comencé a trocear una calabaza grande, una cosita preciosa, de un naranja encendido con motitas de color óxido y un alijo secreto y húmedo de brillantes semillas resbaladizas que deposité en la bandeja de compost.

La oí fuera, en el porche: «Bien. Sí. Exacto. Adiós».

Regresó intranquila, revolviéndose el pelo.

—Dice que el arroyo ha crecido por encima de la roca grande. —⁠(Arroyo pronunciado a su modo)⁠—. Que usted ya lo entiende.

—Significa que debe esperar a que baje el nivel del arroyo.

—No puedo. Lo siento.

Fue exactamente entonces —mire, señorita, lo siento un huevo, pero ¿qué quiere que le haga?⁠— cuando la respiración adenoidea de Hugh se abrió camino hasta nosotros. Pálido, mugriento, de metro noventa y aspecto peligroso, la figura de Hugh llenó el umbral sin mediar explicación. Llevaba puestos los pantalones, pero su pelo parecía comido por el ganado y no se había afeitado. Nuestra invitada estaba a menos de un metro, delante de él, pero Hugh me habló a mí.

—¿Dónde puñetas está el cachorro?

Yo estaba en el extremo opuesto al de la estufa con las manos pringosas de aceite de oliva, disponiendo rodajas de calabaza y patata en una bandeja para hornear.

—Es Hugh —dije—. Mi hermano.

Hugh la miró de arriba abajo, muy a su estilo, amenazador si no le conocías.

—¿Cómo te llamas?

—Marlene.

—¿Has leído —preguntó Hugh mordiéndose el labio inferior y cruzando sus grandes brazos sobre el pecho⁠— el libro El pudding mágico?

Ay Dios, pensé, eso no.

Ella volvió a revolverse el pelo.

—Pues la verdad, Hugh, es que he leído El pudding mágico. Dos veces.

—¿Eres americana?

—Es difícil de decir.

—Difícil de decir. —El corte de pelo que Hugh se había autoinfligido le asomaba por encima de las orejas sugiriendo un personaje fiero y más bien monacal⁠—. Pero ¿has leído El pudding mágico?

Entonces Marlene le dedicó toda su atención.

—Sí. Sí, lo he leído.

Hugh me lanzó una mirada fugaz. La entendí perfectamente: iba a estar ocupado un momento, pero no se había olvidado del asunto del perro.

—¿Y qué personaje de El pudding mágico —⁠preguntó mi hermano volviendo a mirar a la desconocida⁠— te ha gustado más?

Marlene estaba fascinada.

—Me gustan los cuatro.

—¿De veras? —Hugh no se fiaba—. ¿Los cuatro?

—Incluido el pudding.

—¡Cuentas el pudding!

—Pero me gustan todas las ilustraciones. —⁠Por fin Marlene devolvió el teléfono a la mesa y empezó a secarse bien el pelo⁠—. Los ladrones de pudding no tienen precio.

—¿Estás de broma?

Mi hermano detestaba a los ladrones de pudding. Continuamente se lamentaba en alto y con pasión por no poder pegarle un puñetazo en el hocico a la comadreja.

—Lo que me gusta no son los personajes —⁠Marlene hizo una pausa⁠—, sino los dibujos: creo que son las mejores ilustraciones que Lindsay dibujó en su vida.

—Ah, sí —convino Hugh, ablandándose⁠—. Vimos los puñeteros dibujos de Lindsay. ¡Válgame Dios!

Cualquiera que fuera la urgencia que acuciaba a la visitante, la dejó un momento a un lado.

—¿Quieres saber cuál es mi persona favorita de El pudding mágico?

—Sí.

—Sam Sawnoff.

—No es una persona.

—Ya, es un pingüino, pero creo que es muy bueno.

Y hela allí, el prototipo: una de esas escasas, a menudo desafortunadas personas que «se llevan bien con Hugh».

—¿A ti quién te gusta? —preguntó ella con una sonrisa.

—¡Barnacle Bill! —gritó exultante mi hermano. Y acto seguido salió del umbral y se puso a boxear con su sombra y a brincar alrededor de la mesa mientras chillaba⁠—: ¡Puños arriba, puños arriba, sucios ladrones de pudding!

La casita de escasos bienes de Jean-Paul era, como ya he dicho, una estructura liviana y flexible cuyo diseño no había previsto la presencia de hombretones brincando con botas de trabajo embarradas. Las tazas y los platos traqueteaban en los estantes. Nada de lo cual pareció molestar a la invitada. Hugh me rodeó el pecho con el brazo. Ella interpretó mal el gesto y siguió sonriendo.

—¿Dónde está mi puñetero perro? —⁠siseó mi hermano.

Tan de cerca, su aliento era realmente apestoso.

—Luego, Hugh.

—Cállate.

Le faltaba un diente de delante y le sobraba sarro, pero desde que habían deportado al doctor Hoffman no conocía a ningún dentista que se atreviera a lidiar con Hugh.

—Luego, por favor.

Pero se apretaba con fuerza contra mi espalda y pegaba la barbuda papada a mi mejilla. Hugh era un hombre fuerte de treinta y cuatro años, y cuando me rodeó el cuello con su enorme brazo apenas pude seguir respirando.

—El cachorro se ha ahogado.

Vi que la visitante contenía la respiración.

—Se ha ahogado, tío.

Hugh me soltó pero no lo perdí de vista. Nuestro Hugh podía ser un tipo muy taimado y no quería llevarme uno de sus famosos puñetazos circulares.

Retrocedió, afectado, y en realidad esa era mi principal preocupación, situarme fuera de su alcance.

—Cuidado con el calentador de la bañera —⁠le advertí, pero él ya había tropezado y se había sentado encima. Dejó escapar un grito de dolor y corrió a esconderse en su habitación.

Plumas chamuscadas, pensé yo, recordando al gallo de El pudding mágico.

Hugh dio un portazo entre quejidos. Se lanzó sobre la cama y el zarandeo y traqueteo de la casa hizo que la visitante abriera sus claros ojos azules como platos. ¿Cómo explicarlo? Todo el sufrimiento de mi hermano se hacía dolorosamente presente y no podía decirse nada en privado.

—¿Podría cruzar el arroyo a pie? —⁠me preguntó Marlene.

Al cabo de cinco minutos estábamos juntos en plena tormenta.

Los faros del tractor daban poca luz y el camino era duro y agreste, apenas veinte kilómetros, pero el viento soplaba desde la escarpadura y la lluvia me golpeaba la cara y, sin duda, también la de ella. Le había prestado el impermeable y un par de botas de agua, pero para entonces ya tendría el pelo rizado e indomable y entrecerraba los ojos para protegerse de la lluvia.

Durante los dos primeros kilómetros, es decir, el trayecto hasta el guardaganado de Dozy Boylan, fui muy consciente de aquel cuerpo esbelto, de sus pequeños pechos contra mi espalda. Yo estaba medio loco, ya me entiendes, un macho peligroso en celo, hecho una furia por culpa de mi hermano, avanzando embravecido por Loop Road con la desbrozadora balanceándose y vibrando y el diferencial taladrándome los oídos.

En cuanto llegamos al guardaganado, las débiles luces amarillas del tractor enfocaron las aguas turbulentas del arroyo Sweetwater, por lo general un estrecho riachuelo. La enorme desbrozadora de Jean-Paul —⁠lo que yo llamaría una segadora⁠— iba enganchada al tractor con toma de potencia y fuerza hidráulica de tres puntos. Debería haberla soltado, pero yo era pintor y en cuestiones agrícolas mi criterio resultaba pésimo en casi todos los sentidos imaginables. Se me había metido en la cabeza la idea de que lo del arroyuelo no era gran cosa, pero nada más entrar en la riada las botas se me llenaron inmediatamente de agua fría, aunque para entonces ya era demasiado tarde y el Fiat remontaba a trompicones las rocas sumergidas. Luego la corriente atrapó la desbrozadora y sentí una urgencia angustiosa en las tripas al tiempo que el agua empezaba a arrastrarnos. Viré corriente arriba, claro, pero el tractor resbalaba, avanzando pesadamente sobre los cantos rodados mientras las ruedas delanteras se levantaban en el aire. No era granjero, no lo había sido nunca. La segadora era una barcaza mortal de color naranja que se deslizaba sobre la superficie de la crecida. Noté el terror de mi acompañante cuando se apretó con fuerza contra mis hombros y comprendí, con toda claridad, con ira, que era un completo idiota. Había arriesgado mi vida, ¿y para qué? Aquella mujer ni siquiera me gustaba.

Válgame Dios, que diría Hugh.

Ya fuera gracias a Dios o a la suerte, arribamos a la orilla opuesta e hice bajar la segadora para continuar viaje por el empinado camino de entrada de Dozy. Marlene no dijo nada, pero cuando llegamos a la puerta principal, cuando Dozy salió a recibirla, se liberó de mi impermeable con prisas, a la desesperada, como si no quisiera que volviera a tocarle la piel. No me cabía ninguna duda de que estaba asustada e imaginé que, en el fardo arrugado que me entregó, se palpaba su enfado por mi excesiva temeridad.

—Será mejor que desenganches la desbrozadora —⁠dijo Dozy⁠—. Déjala aquí un par de días.

Dozy era un fabricante rico y de éxito que, con toda la energía y la voluntad que le caracterizaban, se había convertido en un orondo sesentón con mostacho canoso y barrigón de granjero. Era también un entomólogo aficionado bastante bueno, pero eso ahora no venía al caso, y mientras su invitada se refugiaba en el interior de la casa Dozy sacó una linterna y la sostuvo en silencio mientras yo desenganchaba la segadora del cilindro hidráulico.

—¿Hugh se ha quedado solo?

—Enseguida vuelvo.

Mi amigo no dijo nada reprobatorio, pero provocó que me imaginara a Hugh aullando por los prados, las alambradas a oscuras, las madrigueras, el río y el terror de mi hermano al suponer que yo había muerto y le había dejado solo.

—Debería haber ido a buscarla en el Land-Rover —⁠dijo Dozy⁠—, pero ella tenía mucha prisa y yo estaba escuchando las noticias de la BBC.

No añadió nada acerca del atractivo de su invitada, por lo que deduje que sería una de las sobrinas o nietas que tenía desperdigadas por el mundo.

—Ya estoy bien.

Y, en cierto modo, lo estaba. Me iría a casa y daría de comer a Hugh, le sintonizaría la radio y me aseguraría de que se tomaba la puta pastilla. Luego hablaríamos de su perro.

Hubo un tiempo, no hace tanto, en que era un hombre felizmente casado que arropaba a su hijo por las noches.

3

¡TARAAÁ! SOMOS BONES, Dios nos asista, criados entre serrín seco de cada mañana. Yo me llamo Hugh y él se llama Butcher pero los dos somos hombres de carne, no hombres de río, no vagabundos que se esconden en chozas húmedas con inundaciones y barro y moho, con un gancho colgado de la galería delantera para despellejar anguilas. Nacimos y crecimos en Bacchus Marsh, el Pantano de Baco, a cincuenta y tres kilómetros al oeste de Melbourne por Anthony’s Cutting. Si esperas una ciénaga o un pantano no encontrarás ninguno, es solo una manera de hablar, no tiene más sentido que si la ciudad se llamara Monte de Baco. El Pantano era una gran ciudad, vieja y socarrona, de cuatro mil habitantes en aquella época, antes de que los JEFES DE PRODUCTO se instalaran en ella. Teníamos una broma para todo el mundo. En Nochevieja los QUILLOS y las quillas lanzaban huevos a las ventanas de la barbería y escribían con cal en la carretera. Mi padre se despertó una vez un día de Año Nuevo y descubrió que alguien había cambiado el rótulo de la tienda y en lugar de BOONE ponía BO NES. Desde entonces somos Bones, huesos. BO NES BUTCHERS, carniceros de huesos.

Todos en aquella ciudad estaban LLENOS DE VIDA como Sam Sawnoff en el libro El pudding mágico.

Como Barnacle Bill y Sam Sawnoff siempre peleábamos y luchábamos. Dios nos bendiga. Yo luchaba con mi padre y mi abuelo como hacía el Hermano Butcher Bones, un hombre grande si no el más grande. No soportaba perder conmigo. Dios bendito la cantidad de trucos que tenía que emplear el Hermano. Nelson completa. Media Nelson. Quemadura china. Yo no le enfadaba, nunca. Las peleas eran lo mejor del día. Gran parte del tiempo que pasábamos en el serrín lo dedicábamos al viejo embestir y agarrar de los cojones; como suele decirse, la sangre tira. Eso fue hace mucho pero ya éramos todos hombres hechos y derechos, aunque ninguno más que yo, salvo el abuelo. Cuando el abuelo tenía setenta y dos años se discutió con Nails Carpenter, de treinta y cinco, y lo sentó en el suelo de un empujón en el bar del hotel Royal. Carpenter montaba BRONCAS por todo Bacchus Marsh pero nunca más regresó a aquel ABREVADERO ni siquiera una vez muerto y enterrado el abuelo en el cementerio de Bacchus Marsh, en un agujero rodeado de una hierba artificial tan limpia que podrían haberse colocado chuletas de lomo por todo el borde. Ni siquiera entonces Nails regresó al Royal aunque sus colegas le gritaban desde el umbral: Entra, entra, que te pedimos una clara. Nails cayó muerto en 1956 mientras subía pedaleando Stanford Hill.

Carpenter debería haber sabido beberse su clara y empezar de cero. Pero cuando me tomaban el pelo YO ME LO TOMABA BIEN aunque podría habérmelos cargado. Sin más. Era un GIGANTE DULCE. Nuestro padre se llamaba Blue Bones porque de joven era pelirrojo y por eso le llamaban Blue, azul, queriendo decir rojo. Es una norma general si vienes del EXTRANJERO. En Australia todo es lo contrario de lo que parece significar. P. EJ. Yo era slow bones, Huesos Lentos, porque me movía muy rápido, se referían a mi forma de moverme. Unos días era Slow Bones y otros Slow Poke, Pito Lento, un nombre INDECENTE. Aquellos tíos eran DIAMANTES EN BRUTO de la lechería o TRABAJADORES AGRÍCOLAS de Darley Brickworks siempre hablando de que el toro se la mete a la vaca como si fuera la cosa más rara del mundo.

Mira a ese Pito, cómo la empitona. Pero yo sabía aceptar una BROMA Y EMPITONAR lento o rápido o como prefieras, te llevarías una sorpresa.

Los Bones éramos carniceros. Teníamos nuestro propio matadero donde había estado el DRAYBONE INN. En los días de la fiebre del oro allí era donde cambiaban los caballos de la diligencia COBB&co pero ahora era a donde conducíamos a las bestias para poner fin a sus días. Nunca un Bones se tomó la vida a la ligera. Si se trataba de un pez o una hormiga, entonces puede. Pero el corazón de una bestia pesa un par de kilos y por muchas que mates no puedes hacerlo sin pensar. Teníamos una especie de oración tú pobre desgraciado o algo más serio, estoy seguro, y luego se le rajaba la garganta y se recogía la sangre en el cubo de hojalata para guardarla para las salchichas. Rajar una bestia es una gran responsabilidad pero una vez hecho, hecho está, y luego te vas al Royal y después a casa HECHO UNOS ZORROS, lo admito. Después de eso descansas. Lo dice en la Biblia en referencia al domingo: no trabajarás, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu criado, ni tu doncella, ni tu ganado, ni el extraño que está entre tus cercas. Pobre mamá.

Yo no iba a ser carnicero, bii-boo, válgame Dios. Mi hermano era ocho centímetros más bajo y no obstante se adjudicó mi nombre legítimo y verdadero: Butcher, el carnicero. Qué mundo de perros.

Butcher Bones tuvo la oportunidad de continuar el negocio familiar en Bacchus Marsh pero para cuando a papá le dio el derrame cerebral Butch ya había conocido a un SOLTERO ALEMÁN que le enviaba postales para que las colgara en la pared por encima de la litera. Aquellas cartas le comieron la cabeza. Al Soltero Alemán se le permitió ejercer de profesor en el instituto de Bacchus Marsh donde enseñaba a hijos de hombres que habían perdido la vida luchando contra los alemanes en la guerra. No sé por qué no estaba en prisión pero mi hermano venía a casa diciendo que su profesor era un artista MODERNO y que había estudiado en la llamada BOWER HOUSE. Si papá hubiera conocido el efecto de la tal Bower House en su primogénito se habría presentado en la escuela y habría derribado al Soltero Alemán igual que derribó al señor Cox cuando me azotó con la correa por contestar de manera incorrecta. Blue Bones sacó a Coxy de la sala y le hizo cruzar la calle hasta detrás de la furgoneta. Los pies de Coxy iban a un palmo del suelo. Fue lo único que vimos, pero nos enteramos de mucho más.

Fue mi hermano quien heredó el apodo de Butcher y todo el mundo capta la broma puesto que fue él quien renunció al cuchillo y la vaina. Del Soltero Alemán adquirió el hábito de afeitarse el cráneo el muy CABEZABURRO además de las postales de MARK ROTHKO y la idea de que EL ARTE AHORA ES PARA LOS CARNICEROS. Aprendió del Soltero Alemán que antes el arte había estado restringido a los palacios detrás de cuyas verjas lo contemplaban reyes y reinas, duques, condes, barones. En cualquier caso rechazó el delantal cuando nuestra pobre madre le suplicó que se lo pusiera. Su padre no podía hablar ni moverse pero saltaba a la vista que le habría encantado atizarle a Butcher un último tortazo en el agujero de la oreja. Por los viejos tiempos. Tras el derrame de papá no hubo más MATAZÓN DE RISA.

Matar a una bestia es un trabajo duro pero una vez hecho, hecho está. Si creas arte el trabajo nunca acaba, no hay descanso, ni Sabbath, solo agitación y lamento y preocupación e inquietud eternas y nada más en que pensar salvo en los idiotas que compran o los insectos que destruyen un ESPACIO BIDIMENSIONAL.

Parece que no existe nada seguro ni cierto, no importa cómo te afeites el cráneo o alardees de tu estatus en el ARTE AUSTRALIANO. En un momento dado eres un TESORO NACIONAL con una casa en Ryde y al siguiente un nombre del pasado que compra Dulux con la PENSIÓN POR INCAPACIDAD de su hermano. Eres un CRIMINAL CONVICTO un sirviente que vive en una granja de Garrapatas y Cardos.

El cachorro era un perro pastor pero no tenía ganado con el que trabajar y por tanto nunca descubrió su propósito en la Tierra. Bendito sea. Peleé con él antes de que nos dejara. El pobre chucho ascendió a las alturas. Era un perro de lametones. Le gustaba un buen lanzamiento y caer entre la hierba. A fuerza de jugar acabó lleno de garrapatas alineadas, enterradas en los bordes de sus blandas orejotas como coches frente a un Kmart o un Leagues Club de Sidney. El día que lo encontré le quité todas las garrapatas, una a una, Dios le bendiga. Mi hermano le oyó ladrarle al Pato pero estaba creando arte y no pensó en él ni un instante.

Tu perro ha MUERTO Hugh. A Butcher Bones le importaba un CARAJO el perrito. Dijo tu perro ha muerto y luego se largó con la mujer en el tractor y me dejó escuchando un río del color de un chucho amarillo, una puta riada que lo arrastraba todo y arrancaba las piedras de la orilla bajo nuestros pies, la corriente se llevará nuestro sustento.

4

LA llamada de Dozy Boylan que recibí esa noche me haría reír durante días.

—Tío —me dijo, y supe que estaba escondido en el lavabo porque se oía el eco⁠—. Tío, me tira los trastos.

Dozy tenía mucha tontería y así se lo dije, aunque con afecto.

—Cállate —me dijo—. Ahora mismo te la llevo de vuelta.

Me burlé de él en voz alta y eso fue una grosería y una estupidez inexcusable, salvo porque mi superatractivo amigo era un granjero de sesenta años con el bigote manchado de sopa y los pantalones arrebujados por encima de un cinturón apretadísimo. ¿Que ella le tiraba los trastos? Solté una risotada al teléfono y, cuando poco después Dozy la emprendió conmigo, ni por un instante dudé del motivo.

Con una brevedad asombrosa, Dozy cruzó mi guardaganado hecho una furia. Yo ya me había tomado una o dos copas y tal vez por eso me pareció tan desternillante el pánico audible del agarre del vehículo tensándose sobre el puente de madera. En lo que yo me puse una camisa limpia, el viejo había dado media vuelta a toda velocidad y cuando salí al porche delantero los faros traseros de su Invento Todoterreno se perdían en la noche. Yo todavía sonreía cuando entró mi visita. Volvía a tener el pelo chorreando, aplastado sobre la cabeza, goteándole por las mejillas un agua que se recogía en el encantador pozo de su clavícula, pero ella también sonreía y, al menos por un momento, pensé que se echaría a reír.

—¿Qué tal has cruzado? —pregunté⁠—. ¿Has pasado miedo?

—¿Por cruzar? Jamás.

Se dejó caer pesadamente en mi silla y exhaló: ahora era otra persona, más atolondrada, menos enérgica. Extrajo un mágnum de Virgin Hills de 1972 de entre los pliegues del poncho prestado y lo alzó cual trofeo.

Luego me contaría que ladeé la cabeza, mirando el vino como un perro enfurruñado, pero fue todo un malentendido. Se trataba de una botella especial de la bodega de Dozy. Nada podía explicar la presencia de aquella botella y ella acentuó el misterio con su actitud: de pronto se mostró llena de energía, se quitó las botas de agua con los pies y abrió un cajón. ¿Esperó acaso a pedir permiso? Encontró un sacacorchos, sacó el tapón, se alisó la falda, se sentó con las piernas cruzadas en la silla de la cocina y, mientras me observaba servir el Virgin Hills, sencillamente me sonrió.

—Vale —dije—. ¿Qué ha pasado?

—Nada —repuso con ojos centelleantes al borde de la carbonación⁠—. ¿Y tu hermano? ¿Está bien?

—Duerme.

Cualesquiera que fueran las visiones tenebrosas que imaginó —⁠probablemente del perro ahogándose⁠— no la entretuvieron mucho tiempo.

—Lo bueno —dijo alzando la copa⁠— es que el señor Boylan sabe que su Leibovitz es auténtico.

—¿Jacques Leibovitz?

—El mismo.

—¿Dozy tiene un cuadro de Jacques Leibovitz?

Ahora sé que mi perplejidad le pareció fingida, pero al cabrón reservado de Dozy jamás se le había escapado una palabra acerca de su tesoro. Además, uno no va al norte de Nueva Gales del Sur para contemplar grandes cuadros. Y por otro lado, Leibovitz había sido una de las razones por las que yo me había dedicado al arte. Había visto Monsieur et Madame Tourenbois por primera vez en el instituto de Bacchus Marsh, al menos una reproducción en blanco y negro en Foundation of the Modern. Nada de lo cual estaba dispuesto a confesarle a una estadounidense con un par de Manolo Blahnik, pero mi supuesto colega Dozy me había ofendido, y mucho.

—Nunca hablamos de arte —dije—. Nos sentamos en su triste cocina, que es donde vive, entre todos esos montones de Melbourne Age. ¿Y te lo ha enseñado a ti?

Ella enarcó una ceja como queriendo decir: ¿Y por qué no? Yo solo podía pensar que le había regalado a Dozy delicados dibujos de la Mosca Wombat y la Avispa del Barro de Cintura Estrecha y el tipo los había colgado de la nevera con unos putos imanes. Costaba creer que tuviera buen ojo para el arte.

—¿Se lo vas a asegurar?

Se rio por la nariz.

—¿Eso parezco?

Me encogí de hombros.

Me dirigió una mirada de tasadora.

—¿Te importa si fumo?

Le tendí un platito y lanzó algunas bocanadas de humo pestilente por encima de la mesa.

—Mi marido —dijo por fin— es hijo de la segunda esposa de Leibovitz.

Si ella no me gustaba, el marido todavía menos, muchísimo menos. Pero me sorprendió e impresionó de quién era hijo.

—¿Su madre es Dominique Broussard?

—Sí. ¿Conoces la fotografía?

Incluso yo conocía aquella fotografía: la ayudante de estudio de melena rubia leonada tumbada en una cama deshecha dándole el pecho a su recién nacido.

—Mi marido, Olivier, es el bebé. Heredó el droit moral de Leibovitz —⁠dijo como obligada a contar una historia que la aburría.

Pero yo no estaba aburrido, en absoluto. Yo era de Bacchus Marsh, Victoria. No había visto un cuadro original hasta que cumplí dieciséis años.

—¿Entiendes cómo funciona?

—¿El qué?

—El droit moral.

—Por supuesto —contesté—. Más o menos.

—Olivier es el encargado de determinar si una obra es auténtica o falsa. Ha firmado el certificado de autenticación del cuadro de Boylan. Está en su derecho, pero ha habido quien ha estado enredando y tenemos que protegernos.

—¿Tú y tu marido trabajáis juntos?

Pero no estaba dispuesta a entrar en tales cuestiones.

—Hace mucho tiempo que conozco la existencia del cuadro del señor Boylan —⁠dijo⁠— y es auténtico de arriba abajo, hasta las chinchetas del bastidor, pero hay que demostrarlo una y otra vez. Es un poco aburrido.

—¿Tanto sabes de Leibovitz?

—Tanto —contestó secamente, y la observé apagar el cigarrillo aplastándolo con fuerza contra el plato⁠—. Pero cuando a alguien como Boylan le dicen que su inversión peligra, se inquieta. En este caso enseñó la tela a Honoré Le Noël, quien le persuadió de que no había comprado una falsificación pero casi. ¿Me puedes poner un poco más de vino? Lo siento. He tenido un día espantoso.

Le serví el vino sin comentar nada ni revelar que estaba completamente patidifuso por oír el nombre de Le Noël mencionado como si fuera el publicano local o el propietario de una ferretería. Yo sabía quién era Le Noël. Tenía dos de sus libros junto a la cama.

—Honoré Le Noël se ha vuelto patético. Era el amante de Dominique Leibovitz, como supongo que ya sabrás.

Esa clase de conversaciones me alteraban en sentidos que no me atrevía ni a nombrar. En el fondo de todo planeaba la idea de que yo era un campesino y ella provenía del puto centro del universo. Lo que yo sabía podía leerse en la revista Time: Dominique había comenzado como ayudante de estudio de Leibovitz; Le Noël era crítico y cronista de Leibovitz.

Ahora que mi visita iba ya por su segunda copa, charlaba por los descosidos. Me reveló que Dominique y Honoré habían esperado durante casi ocho años, desde el final de la guerra hasta 1954, a que Leibovitz muriera. (Yo recordaba que en la monografía de Le Noël se bosquejaba con sumo detalle la fortaleza del artista: una fuerza de la naturaleza de piernas gruesas y cortas e inmensas manos cuadradas).

Según me contó la nuera de Leibovitz, no fue hasta que el hijo cumplió cinco años y el artista ochenta y uno cuando la Parca se apareció al viejo verde y se lo llevó por delante mientras estaba sentado a la mesa con una copa rebosante de vino en la mano. Leibovitz cayó hacia delante y se aplastó la narizota y las gafas de carey contra la quesera diseñada por Picasso. Así me lo narró mi invitada, de forma fluida y algo ansiosa. Apuró la segunda copa sin comentar la calidad del vino, por lo cual, claro está, la juzgué con gran severidad.

La bandeja se partió por la mitad, me dijo.

Y yo pensé: ¿Y tú qué coño sabes? ¿Habías nacido, al menos? Pero yo era ajeno a la idea misma de que alguien pudiera conocer a gente famosa y, claro, ella estaba casada con el testigo, el niño: un chico cetrino de ojos grandes y atentos y orejas de soplillo que no alcanzaban a mancillar su belleza. Por lo visto, cuando su padre cayó muerto el niño estaba a punto de pedir permiso para levantarse, pero miró a su madre y esperó. Dominique no lo abrazó, sino que le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

—Papa est mort.

—Oui, maman.

—De momento no debe enterarse nadie. ¿Comprendes?

—Oui, maman.

—Maman tiene que trasladar unas telas, lo entiendes, ¿verdad? Es difícil por culpa de la nieve.

Hacía poco había podido observar a niños franceses, cómo se sientan, tan modositos con sus inmensos ojos oscuros y sus dedos de uñas limpias recogidos sobre el regazo. Menudos milagros. Supongo que Olivier se sentó así, contemplando a su padre muerto pero guardándose un secreto terrible: justo en el momento en que su padre había caído, él estaba a punto de levantarse para hacer pipí.

—No te muevas, ¿vale?

Por supuesto no había razón alguna para que el niño sufriera en la silla. Pero su madre estaba a punto de cometer un delito grave, a saber, trasladar los cuadros fuera de la propiedad antes de notificar el fallecimiento a la policía. Quédate aquí, le dijo al niño. Así sabré dónde estás. Luego llamó por teléfono y convenció a su amante pijo para que abandonara el calor de su chimenea de Neuilly explicándole que no podían permitirse esperar a que la nieve se derritiera, que debía ir a Bastille, conseguir un camión y dirigirse con él a la rue de Rennes.

En algún momento en medio de la confusión y el terror de aquella noche el pobre niño se meó en los pantalones, aunque su percance no fue descubierto hasta mucho después, cuando Honoré por fin le vio durmiendo con la frente apoyada en la mesa, y Dominique le sacó una puñetera foto. ¡Imagínate! Más tarde, por la razón que fuera —⁠tal vez el desaparecido Le Golem électrique aparecía en el encuadre⁠— la rompió. Podría haber supuesto la única prueba forense de aquella larga noche en que Dominique Broussard y Honoré Le Noël robaron una cincuentena de Leibovitz, muchos de ellos abandonados o incompletos, obras que en el futuro, una vez añadida la firma y tras una cuidadosa revisión, alcanzarían gran valor. Los trasladaron a un garaje cerca del canal Saint-Martin, origen de la «marca de agua» a la que tan a menudo se alude en referencia a toda una serie de Leibovitz dudosos de períodos muy distintos. Desde aquel día nadie ha vuelto a ver jamás el cuadro que tanto Leo Stein como Picasso, más furibundo y por tanto más fiable, calificaron de obra maestra. Stein se refería a la pintura como Le Golem électrique y Picasso como Le Monstre.

Hasta el almuerzo del día siguiente Dominique no informó a los gendarmes de la muerte de su marido y entonces, por supuesto, tal como establece la ley en Francia, se precintó el estudio y se realizó un inventario completo de todos los cuadros que allí quedaban. Le Golem électrique no estaba. En fin, qué más da.

Dominique, hija de un contable fiscal de Marsella, poseía ahora suficientes Leibovitz, cuasi-Leibovitz y Leibovitz nonatos para vivir muy bien durante los cincuenta años siguientes. Además, claro está, heredó el droit moral. Ello le otorgaba el derecho de autenticar, como, por increíble que pueda parecer, establece la ley, pero Dominique decidió entonces dar un carácter más fiable a su dudosa reputación y así creó Le Comité Leibovitz, en cuya presidencia instaló a su estimado Honoré Le Noël. Desde el punto de vista de Dominique debió de parecer perfecto: así podrían respaldar sus falsos asertos con los de los codiciosos marchantes y coleccionistas del Comité. Los dos podrían pasarse el resto de la vida firmando lienzos y modificando obras abandonadas.

La narradora era bonita, habladora y estaba sedienta de vino. Le serví una tercera copa de Virgin Hills y empecé a permitirme ciertas ideas.

—Bueno… —dijo sacudiéndose la ceniza de su encantador tobillo⁠—, pues Dominique pilló a Honoré en la cama con Roger Martin.

—El poeta inglés.

—Exacto. El mismo. ¿Le conoces?

—No.

—Gracias a Dios. —Levantó una ceja. Si bien no entendí del todo qué quería indicar con ello, disfruté de la sensación de complicidad⁠—. Así que se divorciaron, claro. Pero nadie sabe con exactitud cómo repartieron su tesoro pictórico.

Por lo visto, Dominique conocía a numerosos «partisanos», tipos duros, y casi con total seguridad se llevó la mejor parte. De modo que después de ser robado y de verse rodeado, superado en número y derrotado en el Comité, Honoré se convirtió en un hombre muy peligroso. Desde luego odiaba a Dominique. Hacia el inocente hijo de su examante mostraba una antipatía aún mayor.

Cuando en 1969 uno de sus encantadores colegas partisanos estranguló a Dominique en un hotel de Niza, Olivier ya vivía en Londres, y perdió los últimos restos de su acento francés en Saint Paul. Pese a no saber nada en absoluto sobre la obra de su padre, heredó el droit moral.

—Cuando conoces a mi marido —⁠siguió Marlene⁠— parece muy dulce, y lo es, pero cuando Honoré emprendió medidas legales para quitarle el droit moral, Olivier luchó como un tigre. ¿Has visto las fotografías? Era un niño, guapísimo, con unas pestañas preciosas y solo diecisiete años, pero aborrecía a Honoré. No sabría expresarte hasta qué punto. Cuando piensas en el juicio, ves que aquello era lo único que realmente le importaba a Olivier.

Somos la nación de Henry Lawson y de las historias contadas alrededor de una fogata, pero también somos condenadamente desconfiados con la gente que hace lo que Marlene estaba haciendo en ese momento. Tendemos a preguntarnos: ¿menciona a gente importante para darse aires? ¿Se tiene en muy alta estima? Al mismo tiempo, nadie por estos lares ha hablado nunca así, jamás, y me tenía sentado en el borde de la silla, observando con suma atención mientras ella soplaba el Marlboro para que la punta quemara igual por todos lados.

—Cuando todo el asunto terminó, Olivier no podía ni siquiera rozarse con un cuadro de su padre. Los odiaba. Todavía los odia. Esas grandes obras de arte le ponen enfermo, en serio, es algo físico.

Era interesante, no dije lo contrario.

—Pero, por Dios, ¿por qué Dozy me ha ocultado la existencia del cuadro?

Ella se encogió de hombros.

—¡Ricos!

—¿Le daba miedo que alguien se enterara de que tenía algo de tanto valor?

—Es un bien mueble —repuso con sorna⁠—. Con esta gente siempre pasa lo mismo. Los cuadros están para poseerlos, no para admirarlos. Pero si el mercado se hubiera creído la historia de Honoré, que este valioso cuadro había sido amañado, mi marido se habría arruinado. Tendríamos que haber cubierto la pérdida, un millón de dólares, tal vez más.

—¿Tú y tu marido?

—Sí. —Casi sonrió—. Y por supuesto Honoré no es más que un mierdecilla malicioso, pero exige una respuesta, de modo que mandé a dos químicos forenses para que realizaran un análisis de pigmentos independiente. De hecho creo que uno de ellos coincidió con tu hermano en el pub. Le pareció increíble.

—A veces lo es.

—En fin —se apresuró a proseguir⁠—, los químicos independientes se hicieron eco de la opinión de Honoré, inquietos por la presencia de dióxido de titanio en el blanco. Como en mil novecientos trece no era de uso corriente, lo consideraron una —⁠hizo una mueca burlona⁠— «bandera roja». Afortunadamente, Dominique vivía en una pocilga en la que acumulaba hasta el último billete del tranvía o cuenta del restaurante, de modo que gracias a Dios contábamos con un gran archivo. Y allí terminé por encontrar no solo la carta en la que Leibovitz encargaba a su proveedor blanco de titanio, sino también un recibo fechado en enero de mil novecientos trece. Suficiente. No importa que en mil novecientos trece no acostumbrara a utilizarse. Honoré puede irse a tomar por culo. Tu amigo tiene un Leibovitz auténtico. Le he traído la documentación en persona para que a partir de ahora acompañe siempre al cuadro. De hecho la he enganchado en un sobre al dorso del bastidor.

Extendió la copa y la rellené.

—Por eso es la celebración.

—Con un vino magnífico, además.

Ahora, después de tan larga espera, estaba dispuesto a darle una gran charla acerca de lo que había estado engullendo —⁠el trabajo de Tom Lazar y su viñedo de Kyneton, el tesoro que crece en el asqueroso paisaje pardo de mi niñez⁠—, pero justo cuando estaba a punto de dar muestras de mi sofisticación mencionó de pasada que el cuadro de Dozy era Monsieur et Madame Tourenbois, el mismo que yo había visto por primera vez en una reproducción en el instituto de Bacchus Marsh. Lo cual, aquella noche, se me antojó una conexión mágica y entrañable y lo que el niño que fui habría considerado fanfarronería o alardear de conocidos se transmutó en algo que cabría calificar de noble, y los dos permanecimos allí sentados hasta la madrugada, apurando el vino de la tercera botella de Lazar con la lluvia repiqueteando en el tejado y yo, por fin, me relajé mientras aquella mujer extraña y encantadora me describía el lienzo en su totalidad, hablando con una voz ronca y suave y empezando, no por la esquina superior izquierda, sino por la pincelada de amarillo cadmio que perfila el borde de la blusa de la joven esposa, una franja de luz.

5

EL sol de la mañana generó una capa de niebla gris lo bastante alta para revelar el techo negro del coche Avis que se alejaba despacio por la carretera en dirección a Bellingen. Mientras contemplaba esa plácida partida como de ensueño, mi mente se mantenía ocupada casi por completo en aquella criatura desconcertante, la conductora. Era una mujer extraordinariamente atractiva y me había demostrado sin lugar a dudas que estaba bendecida con el don del Buen Ojo, pero era extranjera, americana, trabajaba para el otro equipo, el mercado, los ricos, los que decidían qué era arte y qué no. Ellos se encargaban de la historia y, por tanto, que les jodan, a todos, para siempre.

Fue esto —y no su matrimonio— lo que me hizo doblar una y otra vez su tarjeta hasta partirla por la mitad. Aquella mujer era, y debía seguir siendo, mi enemiga.

También ocupaba mi pensamiento el cuadro de su difunto suegro y tenía intención de telefonear a Dozy Boylan —⁠de hecho tenía ya el aparato en la mano⁠— para autoinvitarme a una exposición privada. Pero entonces Hugh me saltó encima y durante el forcejeo atravesamos la mosquitera y luego —⁠no quieras saberlo⁠— pasaron días enteros sin que me pusiera en contacto con Dozy.

Además mi lienzo estaba esperándome. Sé que he dicho que no podía permitirme materiales dignos y es verdad. No me gasté ni un penique. En vez de eso telefoneé a Fish-oh, mi antiguo proveedor de telas en Sidney, y terminó por confesarme, de puta mala gana, que tenía un embalaje sin abrir recién llegado de Holanda que —⁠le costó horrores admitirlo⁠— contenía un rollo de lona de algodón del 10 de casi cincuenta putos metros. Por qué Fish-oh se comportaba como un cabronazo agarrado e intrigante no viene ahora al caso, solo importa que le persuadí para que le enviara los cincuenta metros a Kev, de la cooperativa Dairyman de Bellingen, a pagar contra reembolso. Lo cargarían directamente a la cuenta de Jean-Paul. No sirve de nada envejecer si no espabilas.

El lienzo holandés llegó a Bellingen justo antes que Marlene. Todo el rato que pasé hablando con ella lo tuve en la cabeza. Lo veía esperando silencioso en la zona de carga de la cooperativa, entre los sacos de fertilizante, y en cuanto mi visita se marchó corrí no hacia casa de Dozy Boylan, como cabría esperar, sino hacia la cooperativa, y luego me lo trajeron a casa y desenrollé el lienzo en el suelo del estudio pero no un trozo, no tenía corte alguno, sino todo; tantas posibilidades empezaban a abrumarme.

Y entonces —pasada media hora— el tierno gangosito de Kevin volvió a telefonear, en esta ocasión para informarme de que acababan de llegar mis pigmentos por encargo y ya ni un puñetero Leibovitz podía importarme. La pintura provenía de Raphaelson’s, un pequeño negocio de Sidney que se cuenta entre los mejores fabricantes de pigmentos del mundo. Durante el lustro en que fui realmente famoso no usaba otra pintura, y ahora ofrecían unos verdes acrílicos nuevos cosa fina: verde permanente, verde tierra, verde Jenkins, verde titanio, verde Prusia y un verde ftalo tan intenso que bastaba una puta gota para colonizar una mancha blanca. Por supuesto los materiales de bellas artes no formaban parte de las mercancías habituales en la cooperativa, pero Kev y yo ya habíamos hecho muchos negocios juntos y se habían intercambiado algunos presentes —⁠un pequeño paisaje, un dibujo a carbón⁠—, de modo que la pintura se cargaba a la cuenta de Jean-Paul.

A los pocos minutos de llamar Kevin, los chicos Bones estábamos de vuelta en la ranchera Holden avanzando por la carretera como un submarino deslizándose por un lechoso mar de niebla. Mi período de pintura para casas había terminado. Ya no me vería limitado por la necesidad de añadir arena o serrín para obtener impasto o de emplear pinceles de cerda corta con Dulux extrabrillante de secado demasiado rápido.

—Puto calor —dijo Hugh.

—Es bochorno, tío.

—Nos espera un calor infernal.

A ninguno de los dos nos gustaba la estación húmeda, pero para Hugh, cuya actividad principal consistía en un paseo diario de ida y vuelta a Bellingen, el calor constituía una preocupación constante y, dado que respiraba atolondradamente por la boca, necesitaba grandes cantidades de agua para no perecer por el camino. Incluso ahora estaba bebiendo del cazo que llevaba con él a todas partes. Después, cuando echara a andar, se adentraría entre los arbustos en busca de tal o cual arroyo o dique: se los conocía todos.

De regreso en la cooperativa, recogí mi preciado embalaje lleno de tubos de una libra —⁠eran de Raphaelson’s, la presentación era perfecta⁠— y me sentí tan feliz como un niño la mañana de Navidad. Había encargado todos aquellos verdes puros, pero también verdes mezclados con piedra pómez y escamas de acero inoxidable, receta ideada para otorgar al color una luz secreta que —⁠lo supe antes de abrir nada⁠— haría que se me encogieran los dedos de los pies de puto placer.

Es difícil hacer entender a un lego lo que esa paleta nueva y un rollo de lienzo sin cortar podían significar para mí, pero pensaba emprender algo serio y no me estaba engañando. En el futuro, claro está, Jean-Paul se quejaría de que había obtenido los materiales de manera ilegal. Pero ¿tenía corazón de mecenas o quería que continuara gastándome la pensión de Hugh en puñetera pintura para casas? ¿Qué se esperaba cuando empezó todo esto?

Hugh le echó unos pulsos a Kev y ganó cuatro pavos gracias a sus victorias, de modo que también él estaba contento. Añadí un par de sacos de fertilizante al recibo. En la cooperativa salía a dieciocho dólares el saco y la señora Dyson, la vecina de al lado, me los quitaba de las manos por quince pavos. En el futuro Jean-Paul decidiría que también eso era robar, pero, por el amor de Dios, yo no era un pintor dominguero. Era razonable suponer que pagaría mis deudas. Se trataba solo de un préstamo en efectivo, y si no se me hubiera boicoteado de manera tan desaprensiva habría podido vender los cuadros por mi cuenta: los tribunales no tendrían por qué enterarse.

La carretera de regreso a casa de Jean-Paul discurre entre arbustos hasta Gleniffer, donde inicia el descenso hacia un valle verde y largo. En ese punto normalmente se avista la escarpadura de Dorrigo y, novecientos metros más abajo, en el valle, el Never Never, que ese día yacía bajo un manto de niebla tan densa que, desde una altura de casi cien metros, se veía de un gris perla entreverado. Lo cierto es que iba conduciendo muy muy despacio cuando vislumbré otro par de faros aproximándose hacia nosotros.

—Dozy —dijo Hugh—, el puñetero Dozy.

Hugh tenía buena vista, aunque no hacía falta ningún talento especial para reconocer los faros de nuestro vecino puesto que, tal vez debido a la naturaleza impredecible de su arroyo, había convertido un Land-Rover de batalla larga en una monstruosa camioneta algo excéntrica con los faros juntos y muy altos. Al ver su destello de ojos de orco aminoré y paré justo a los pies de la cima de la colina, desde donde, con la ventanilla bajada, oí el horrible rechinar del viejo diésel al meter primera. Según la costumbre de tales lugares, Dozy debería haberse parado a charlar, pero pasó por mi lado, muy cerca, y tan lento que no dejaba dudas sobre la implacable hostilidad de su expresión.

Solo hacía seis semanas que conocía a Dozy Boylan pero habíamos trabado amistad enseguida, y a menudo pasábamos dos o tres noches por semana bebiéndonos el contenido de su bodega, debatiendo no sobre arte ni literatura, sino sobre plantas e insectos, que constituían su gran pasión. Había sido él, mi vecino, quien había descubierto las raras mosca wombat (tr. Borboroidini) y mosca de ojos pedunculados (Achia sp.). Era listo, entusiasta y estaba lleno de vida e información. Ninguna de mis experiencias me había preparado para su secretismo de ricachón ni, peor aún, para la mirada de odio con que acababa de obsequiarme.

Bueno, mi vecino me gustaba y de algún modo le había ofendido, así que me disculparía. Pensé en telefonearle pasadas un par de horas. Y entonces empecé a pensar en los deliciosos y pesados tubos de Raphaelson’s y la sección de lienzo liso y grapado que ya había preparado. En cuanto llegamos a casa me puse con ella y Hugh llenó su cazo de agua y echó a andar por la carretera bebiendo y derramando agua.

Debería haber telefoneado a Dozy esa noche y esa era mi intención, puesto que no había visto el Leibovitz ni comentado con él su milagrosa existencia, pero estaba archivando las maravillosas cartas de colores de Raphaelson’s cuando encontré unos papeles que Dozy me había entregado nada más llegar. Dozy tenía una historia rica e interesante y, aparte de dirigir en Bellingen un criadero de vacas Brahmin muy rentable, años antes en Sidney había abierto un negocio de lo que entonces se conocía como Diseño Escandinavo y que ahora era famosísimo. Entre los catálogos viejos que me había regalado a modo de presentación se incluía un boletín empresarial satinado donde, junto con reproducciones en blanco y negro de mobiliario moderno de la década de 1950, aparecía una foto suya. Al principio me arrancó una sonrisa porque saltaba a la vista que se había inspirado en Clark Gable a pesar de que, tras el bigote cuidado y el atractivo de estrella de cine, algo no acababa de encajar, algo en cierto modo fraudulento, con aquel mentón tan ancho, y aunque nada de eso podía considerarse un defecto, transmitía de forma evidente el fracaso de su intento de ser Clark Gable, haciendo que el resultado pareciera vano y tonto. Nunca me habría detenido en la foto si no hubiera explicado con tanta brillantez la ira casi salvaje que había visto en los ojos de Dozy esa misma mañana en la carretera. El viejo era un vanidoso. Nunca se me había ocurrido. Pero me había asegurado que Marlene le había echado los trastos y yo me había mofado de semejante tontería. Perdón por la ofensa, joder.

De modo que no le llamé. Ya lo haría luego. Yo lo superaría. Y él también lo superaría, o al menos eso creí. Me equivocaba acerca de casi todo y seguiría vagando a ciegas durante las semanas siguientes hasta que al final descubrí la causa real del disgusto de Dozy; entretanto se impuso uno de esos extraños silencios entre amigos que, como un desgarro muscular en el hombro, al no ser atendido se endurece y entumece y al final forma un nudo compacto que ninguna manipulación logra deshacer.

Sé que Dozy charlaba con Hugh y alguna vez lo llevaba en el Land-Rover, pero aunque le vi muchas veces en el camino y aunque me devolvió la desbrozadora una noche sin decir nada, ya no volví a hablar con él. Llegaría a ver el Leibovitz ese mismo año, pero para entonces Dozy ya estaría muerto.

6

A los verdes sin diluir no les presté atención, pero sobre los otros me lancé como un cerdo: enormes y voluptuosos frascos, verdes condenadamente oscuros, satánicos, agujeros negros que podrían arrancarte el corazón del pecho. El verde no sería mi único color, sino mi teorema, mi argumento, mi árbol genealógico, y pronto tuve los diez malditos mezcladores ocupados de un modo u otro, combinando mi magnífico negro con yeso, aceite de alazor, queroseno, amarillo cadmio o rubia roja; los nombres son bonitos pero no vienen al caso: no existe nombre alguno para Dios o la luz, solo las matemáticas, la escala angstrom, rubia roja = 65 000 AU.

Hugh estaba despierto y en marcha, yendo de un lado para otro como una loca, galopando sobre el betún, insultando a las moscas en idiomas inventados, pero él, Dozy y Marlene, mi hijito… todos habían muerto para mí. RIP, lo siento en el alma.

Pinté.

Años después, cuando sus ojos aburridos y pálidos echaron una mirada al cuadro en un loft de la calle Mercer, el marchante Howard Levi tuvo la amabilidad de explicar lo que yo había hecho aquel día bochornoso en Bellingen: «Eres como Kenneth Noland» y «Tus palabras no son la clave, tus palabras son una armadura, algo de lo que cuelgas el color».

Lo cual no solo era una chorrada, sino que ni siquiera correspondía a lo que Levi pensaba. Dijo: «¡Qué fresco!». Pero pensaba: «¿Quién es este capullo que no ha oído hablar del puto Clement Greenberg?».

Levi ha muerto, de modo que puedo citarlo. Sobre los otros voy a permanecer callado todavía un tiempo. Esos marchantes neoyorquinos eran de un tipo especial de ignorancia, muy distinta de la de Jean-Paul, si bien unos y otro compartían una idea pasmosa: que yo tenía que aceptar las conclusiones a las que hubieran llegado Burroberg y los otros. Jean-Paul me lo decía casi sin tapujos. Levi, por su parte, me encontraba refrescante.

Pero era igual en todos lados: todos los que me «querían» trataban de ponerme al día. A veces daba la impresión de que no existía un solo lugar en toda la Tierra, ni siquiera un pueblecito donde las moscas se pasearan por la ventana de la panadería, que no tuviera también su licenciado en Bellas Artes con su pajarita a lo Le Corbusier ocupado en ese preciso instante en leer las directrices de Studio International y ARTnews y preocupadísimos todos ellos por ponerme al día, por liberarme no solo de mi pincelada anticuada sino de cualquier referencia al mundo.

Se trataba de cuestiones de peso, pero la primera pregunta que me hacían los marchantes neoyorquinos era de otra naturaleza: «¿Cuáles son los nombres y números de teléfono de tus coleccionistas?».

Y la siguiente pregunta era: «¿Cuándo fue tu última venta en una subasta?».

Y luego, cuando de verdad miraban el cuadro, se preguntaban en silencio: «¿Qué coño será esto?».

Todo oscuridad y desasosiego. No tenían ojo, solo nariz para el mercado y yo les olía a loco religioso que vivía en una ciudad algodonera de Bentdick, Mississippi.

Pero soy Butcher Bones, un zorro ladrón, y creé este bello monstruo de más de dos metros de altura con mis verdes y mi lienzo holandés y cuando lo terminé y lo mandé cortar el resultado fueron seis metros y medio de largo cuyos huesos, costillas, vértebras y maltrechos dedos rotos estaban hechos de luz y matemáticas.

yo, EL ECLESIASTÉS, FUI REY DE ISRAEL EN JERUSALÉN; Y ME ENTREGUÉ DE CORAZÓN A INQUIRIR E INVESTIGAR CON SABIDURÍA TODO LO QUE SUCEDE BAJO EL CIELO. ESTE PENOSO TRABAJO DIO DIOS A LOS HIJOS DE LOS HOMBRES PARA QUE SE OCUPEN EN ÉL. YO HE VISTO CUANTO SE HACE BAJO EL CIELO Y HE HALLADO SER TODO VANIDAD Y AFLICCIÓN DE ESPÍRITU. LO TORCIDO NO PUEDE ENDEREZARSE Y LO INCOMPLETO NO PUEDE CONTARSE. DE CORAZÓN ME DEDIQUÉ A CONOCER LA PRUDENCIA Y LA DOCTRINA, LA LOCURA Y LOS DESVARÍOS, Y SUPE QUE AUN ESTO ERA AFLICCIÓN DE ESPÍRITU. PUESTO QUE LA MUCHA SABIDURÍA TRAE CONSIGO MUCHAS DESAZONES Y CUANTO MÁS SABE EL HOMBRE MÁS HA DE SUFRIR.

Y un negro Mars se aplicó solo sobre el primer «YO», alto como mi hermano en calcetines de fútbol; y un campo de extraño gris caca de oca, de superficie pulida como el cristal, fluyó como un ejército invasor desde el «CIELO». Olvídalo. Sobre estas cosas no se puede hablar ni andar, ni pueden «cosecharse» del informe de la subasta. Son los huesos de mi madre, la polla de mi padre, la carcasa pelada de Butcher Bones, borboteando como un caldero de mondongo, y durante diez días y diez noches arranqué, embadurné y lijé hasta que, con la inundación todavía recorriendo mi mente, el lienzo me metió el sagrado temor de Dios en el cuerpo, me erizó los putos pelos de la puta nuca y, si me asustaba a mí, que era su creador, asesino y congregante, iba a aterrorizar a Jean-Paul, quien era una forma de vida más generosa pero, en última instancia, aún más baja que Howard Levi y la banda de la calle Cincuenta y siete.

No me lo había dicho cuando vino a sacarme de la cárcel, pero yo ya sabía que a él, al marchante y al abogado les preocupaba que estuviera «pasado de moda».

Ay, Dios misericordioso me asista. Qué desastre. ¿Qué podía hacer?

No sabían que yo ya había nacido pasado de moda y seguía pasado de moda cuando llegué en el tren desde Bacchus Marsh. Llevaba los pantalones demasiado cortos, los calcetines blancos y cometería idénticos pecados de estilo cuando estuviera en la tumba, sin ligamentos, solo huesos y carne mezclada con tierra.

De todos modos el problema no era el estilo. Eran los precios en descenso de mis subastas y del valor de la colección de Jean-Paul. El mercado es una bestia inquieta que se asusta con facilidad. Y así debe ser. Al fin y al cabo, ¿cómo vas a saber cuánto pagar si no tienes ni puñetera idea de lo que vale la pena? Si pagas cinco millones de dólares por un Jeff Koons, ¿qué dices al llevarlo a casa? ¿Qué piensas?

Pero ¿qué podía hacer yo al respecto aunque quisiera? Nada más de lo que ya había hecho, a saber, lamerle el culo a Kev y conseguir materiales de fiado. ¿Debería haber telefoneado primero a Jean-Paul? ¿Preguntarle su opinión? Lo que piensen las galerías, los críticos y la gente que compra cuadros es del todo irrelevante. Por supuesto sabía quién era Greenberg. En mi opinión era un técnico, un tipo que arreglaba radios. Solo dijo una cosa digna de saberse: el problema del arte es la gente que lo compra.

Durante un período a orillas del Never Never pinté cuadros distintos a todo lo que había visto o pintado con anterioridad. Día tras día, noche tras noche, me aterraba sin saber apenas lo que pensaba.

Y durante todo ese tiempo me acompañaron Hugh, las compras y la cocina, el cagar y el podar los cardos, ninguna mujer y ninguna gota de lavanda que rociara sus indescriptibles pechos al anochecer.

Pues, como diría mamá, cada hombre debe asumir su carga, y así durante todo ese tiempo estuvo Hugh y estuvieron sus profundos ojillos de elefante, todas las noches y todas las mañanas, hasta el final del húmedo y mohoso verano, hasta que la hierba del prado delantero empezó a jaspearse de marrón como un tweed de Harris y Hugh a salir camino de Bellingen con el cazo en la mano.

La gente se mostraba amable con él, nunca he dicho lo contrario. Según la sabiduría urbana, estas pequeñas poblaciones australianas son intolerantes, pero no fue esa mi experiencia, y además ya suponía que un lugar del tamaño de Bellingen contaría con su Caballero Soltero y su Doctora Varonil con botas de punta de acero y pantalones de sarga con los que podrían lijarse paredes. También había sitio para Slow Bones, sitio para cualquiera que se haga un hueco a empellones y de forma algo apretujada.

Mientras yo mezclaba pintura, Hugh estaba sentado en el hotel Bridge alargando su única cerveza desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde. Me había ocupado de todo. Le servían un sándwich de pollo y lechuga en su rincón junto a la radio, el mismo plato todos los días.

Yo no tenía ni idea de estar viviendo una época perfecta. Solo sabía ver incordios: llamadas de Jean-Paul y de mi abogado y luego el largo, larguísimo silencio de Dozy que empezó a carcomerme por dentro. Quería ver el Leibovitz. Tenía derecho, pero no pensaba telefonearle.

Siempre estallaba alguna crisis.

Esas contrariedades se me antojaban de lo más terribles. Hugh se perdía, Hugh se peleaba, Hugh se atormentaba, así que imagina una mañana de final de verano, estoy pintando y solo se oyen las cacatúas por encima de mi cabeza desgañifándose en los árboles, los gritos de las urracas, las cucaburras y el toro de la señora Dyson, y entre todo ello cientos de pájaros más pequeños, oropéndolas, melífagos, ratonas, matarifes y el suave arrullo del viento por entre las casuarinas junto al río… Oigo un gran rugido, no de un ternero, pero como el de un ternero a punto de convertirse en novillo, y aunque continúo pintando sé que es mi hermano que ha vuelto a casa: con sus grandes hombros caídos, sus brazos carnosos, avanzando pesadamente por el estrecho sendero con la camisa por fuera y el cazo vacío en la mano y la cara barbuda arrugada como una bolsa de papel y esa extraña nariz romana goteando mocos, y esa es la razón por la que, incluso mientras vivía en el Paraíso, no tenía ni puñetera idea de dónde estaba.

7

EL calvo reluciente y afeitado de Butcher Bones decía echad un vistazo a mis obras etcétera pero en ningún momento confesaba que Hugh Bones le ayudaba. Firmaba todos los cuadros como MICHAEL BOONE pero habría sido más cierto si firmara AMBOS BONES. Todo artista es un pirata tal como él mismo comenta a menudo. Pero perdón había olvidado que hoy día todo artista es un puto rey sin duda me equivoco como siempre.

ambos bones obtuvo su rollo de lienzo recurriendo a mentiras y yo lo cargué sobre mis hombros y lo deposité cuidadosamente en la ranchera mientras él andaba de aquí para allá ZUMBAO DE LOS NERVIOS. En casa era su peón, le subía el lienzo por las escaleras del estudio y lo desenrollaba en el suelo. Sin testigos. Todo ocurría en privado, entre él y yo.

Dice: ¡Mira eso, Hugh! ¡Qué te parece eso, Hugh! ¡Aquí pintaremos un cuadro bien grande, Hugh! ¡Qué belleza! ¿Me lo cortarías, colega? Por aquí, por aquí, ¡eres un puto genio, Hugh!

Pero solo hay un Genio en esta VERSIÓN DE LOS ACONTECIMIENTOS. A todo el mundo le asombra que una criatura como Michael Boone surgiera de Bacchus Marsh que creen que es una cloaca, confundiendo el nombre de Pantano de Baco con el de Ciénaga de Baco o Pantano de Caca y demostrando así que no saben de lo que hablan a pesar de que las mejores chuletas de cordero del hemisferio sur proceden de allí. Cuchilla de carnicero, sierra, tabla de madera. Ojalá fueran mías.

Cuando me pidió que le cortara el lienzo holandés yo estaba agotado, había venido caminando desde la ciudad y subido hasta el embalse de los Guthrie donde toda una familia de garrapatas se me había agarrado a la parte de abajo de las pelotas. Estaba cansado e irritable pero él TENÍA QUE CREAR ARTE. Válgame Dios, yo nunca me he enfadado con él dijera lo que dijera de mí. Por ejemplo, por la noche me tumbo en la cama y me tapo la cabeza con la almohada para intentar no oírle hablar con el rico dozy. Dios qué carga tan pesada soy por lo visto, siempre susurros y angustias, válgame Dios.

¿Podrías cortármelo, Hugh?

¿Alguna vez le he oído comentarle al Rico que su hermano EL MICROSCOPIO HUMANO es capaz de recorrer una hebra del lienzo y seguirla como una solitaria hormiga negra a través de la hierba estival tumbado sobre el estómago? No, nunca. Y, válgame Dios, ¿me quejo yo? ¿Alguna vez saqué tan siquiera a colación qué raro resulta estar ahora a cargo de la HOJA LETAL cuando nunca, jamás, los que se hacían llamar mi familia me habrían entregado ni una vaina, nunca me habrían dejado recorrer con la hoja la sagrada piel viva? Sostén el cuenco, Josué, pero nunca el cuchillo. Pero ahora soy el que tiene el ARMA ASESINA y puedo tumbarme en el suelo de su estudio y seguir una hebra de su lienzo holandés: a él no se le concedió este talento, ni mi fuerza superior. Le alegra mucho verme separar una hebra de su vecina durante casi tres metros sin el más mínimo error. Mi corte perfecto es una MARCA SECRETA DE GRACIA así me lo dijo, tranquilo que él cree en Dios y escribe su PALABRA SAGRADA sin descanso, con pinceles de mango largo y cerdas tiesas de ocho centímetros. Paga diez dólares por pincel y enloquecido escribe la palabra de Dios sin fin. ¿A TI QUÉ TE PASA? que suele decirse.

Yo era Slow Bones. Sé lo que significa por mucho que dijera antes. No me daban el cuchillo ni la hoja ni el afilador ni la vaina. En cambio tenía que atender los encargos con el maldito carro y el poni. Hoy las Chuletas de Cordero están estupendas, señora Puncheon. ¿Una libra de carne de gato como siempre? Nunca pude aceptar que se me había negado el cuchillo aunque habría matado a las bestias con cariño viendo mi cara reflejada en sus enormes ojos. Así Dios en su misericordia ve nuestro semblante.

Durante mucho tiempo culpé a mi madre por no interceder por mí. Era una cosita pequeña, mi madre, un gorrión cockney con grandes ojos oscuros y hundidos siempre atentos al último día, a la hora final, al turno que nos llegará. Sentía terror por los cuchillos, mi querida mamá, pobrecita mamá, ¿y quién podía culparla viendo a Blue Bones o el Abuelo Bones entrando por la puerta de atrás? Hombretones siempre enfurecidos. Todas las noches mi madre cogía los cuchillos y los escondía en la caja fuerte Chubb. Le amputaron el pecho izquierdo. Dios la bendiga. De ahí lo demás. Escondía los cuchillos. Todas las noches encerraba bajo llave mi destino.

Pero en años posteriores, con todo ya perdido, nuestro hogar y negocio convertido en videoclub y abandonada toda esperanza, se me nombró encargado del cuchillo para los lienzos de mi hermano. Explícame semejante crueldad si puedes. En este y otros sentidos me convertí en su CRIADO. Por ejemplo, en el estudio hay un bote de helado de plástico con pinzas dentro, como una herramienta de dentista a la espera de dañarte las encías. Estas pinzas no se mencionan cuando Michael Boone pontifica sobre sus opiniones: Clement Greenberg es un mecánico de radios, etcétera. Si a uno se le ocurriera preguntar por qué diantre el bote está lleno de pinzas la respuesta sería: para que el idiota de Hugh se arrodille ante mí y retire de la pintura mojada todas las motas y salpicaduras, los cuerpos de los muertos, las partículas de materia, la pelusa y los papelitos y los mocos de vida que interfieren con la pureza del ESPACIO BIDIMENSIONAL.

Se me ha informado de que no existe en el mundo nadie más capaz de separar esas hebras a lo largo de tres metros sin cometer ningún error. Pero eso tampoco me importa, es todo vanidad, y muchas veces pienso que no soy más que un gran reloj sibilante gorjeante bombeante que va y viene por el camino de Bellingen a diario, en primavera y verano, mientras las moscas, las polillas, las libélulas revolotean agitando sus minúsculos relojes, son una nube de relojes cada vez más cerca del olvido. Impedimentos para el arte. ¿Quién nos retirará con unas pinzas?

Nunca quise morir aquí, al norte de Nueva Gales del Sur, con las sanguijuelas y las garrapatas y la maldita crecida comiéndose la orilla, con todo húmedo y mohoso. Nací al abrigo del FOEHN DE WERRIBEE que me garantiza una tumba en tierra seca, dura y amarilla donde se vean las marcas de palanca como las huellas de las larvas de polilla grabadas en la roca del tiempo. Nunca quise morir aquí pero mi verdadero hogar ha sido transformado en un videoclub, he perdido a mi padre, a mi madre, a todos, así que soy el pobre Hugh, el maldito Hugh, el reloj humano.

Butcher Bones no gusta en Bellingen. Ocurría lo mismo en el Pantano. ¿A quién le va a gustar un hombre que se afeita la cabeza para evitar que su padre le corte el pelo? No le gustaba a nadie igual que tampoco les gustaba el soltero alemán y luego Butcher se marchó de la ciudad y solo regresó brevemente cuando Blue Bones sufrió el ataque y su propia madre le rogó entre lágrimas que se hiciera cargo del afilador y la vaina pero no hubo manera, a pesar de que regresó a Melbourne y en secreto trabajó en la industria cárnica. William Angliss. Ahora sufre AMNESIA y claramente olvida el dolor que ha infligido a su hogar y su familia y aquí en Bellingen siempre anda diciendo Uy, yo soy un CHICO DE CAMPO o Soy del Pantano pero le ven parpadear rápidamente los negros ojos, engañar, mentir y cargar las cosas a la cuenta de Jean-Paul Milan y solo le salva que ellos también le roban a Jean-Paul.

Era un día cualquiera. Él andaba enguarrando con sus pinturas y yo me aproximaba al ayuntamiento, el camino se elevaba sobre el río Bellinger y la última crecida había remitido dejando tras ella la hierba aplanada como cadáveres y algo parecido a un triste vómito que todavía no habían lavado las mangueras. Junto a los pilones del puente todavía se amontonaban las ramas DESECHOS FLOTANTES, una espantosa enramada de corteza, lantana, toda suerte de vegetales y minerales, entre ellos un poste con un trozo de alambrada enganchada en la punta como las tripas de un pez. Entonces lo vi, a cierta distancia, azul y gris, no mucho mayor que una salchicha del desayuno. Y en ese instante un inmenso y sucio camión maderero apareció a toda velocidad por la curva, metiendo la marcha, rugiendo, levantando polvo, sumiendo a moscas, trips y cualquier ser vivo en una gran confusión. El mundo ha terminado, pensó la mosca. El corazón me latía con fuerza, bombeando sangre de una cavidad a otra. Carne y música, dos latidos por segundo, seguí abriéndome camino colina abajo, pegado al arcén de la carretera por el muro de contención hacia el río. Lo que había visto, Dios le bendiga, era la cola seca de mi cachorrito, su oscura cija. Válgame Dios qué impresión, pero allí estaba con el hocico arrugado, comido por algún ser diabólico. Le habían arrancado la mitad inferior. Dios le bendiga. Recogí su liviano cuerpecillo con mi vara tallada y luego no supe qué hacer con él. Regresé a la carretera con la camisa nueva rota por culpa de la valla. Estaba pensando en conseguir un saco de trigo para meter el perro y llevármelo a casa, tendría un lugar de descanso fangoso, arropado por las ANCESTRALES TIERRAS ALUVIALES y las piedras del río. Debería haberme acercado a la cooperativa a por uno, pero el pub quedaba más cerca y allí que me fui. Tengo un rincón reservado junto a la radio. No lo dejé en la barra, cuestión de higiene.

Nada era normal salvo que Merle me trajo mi jarra de cerveza y me la bebí tratando, incluso en un momento así, de ser educado. Normalmente habría alargado la jarra durante horas pero esta vez me la acabé enseguida. Era la hora de la peste a cenicero mojado, es decir, antes de que Kevin de la cooperativa se pedorreara y encendiera su pipa. Al principio no tenía más compañía que un heroinómano que no llenaba los pantalones, pero luego entraron los Guthrie. Hay dos Guthrie, el más grande es Evan pero normalmente su hermano muestra muy buena disposición. Me enteré de que los Guthrie se habían pasado tres semanas montando un cercado y como acababan de descubrir que les habían devuelto el talón no estaban del mejor de los humores. Gary Guthrie había anunciado que irían hasta el cercado con su D24 y destruiría el trabajo de tres semanas. Estaba muy enfadado. Como en el pub solo estaba el heroinómano, callado, no pude evitar escuchar la conversación. De igual modo ellos miraban a mi cachorro. Evan no me dirigió la palabra pero le dijo a Merle que deberían denunciarme al Inspector de Sanidad. Le pregunté en voz alta a Merle si tenía alguna caja a mano porque cualquier cosa que soportara el peso de doce botellas también aguantaría a mi perro. Me contestó que acababa de quemar todo el cartón. El heroinómano salió fuera con su cerveza.

Entonces Evan expresó su opinión de que yo era un tarado porque bebía con un perro muerto. Evan era un cabrón grande como los postes que se pasaba la vida clavando en la tierra. No le respondí, confié en el hermano, pero el hermano estaba abatido, con la cabeza ocupada en venganzas como destrozar los kilómetros de cerca y hundirlos en el arroyo. A la sombra del lúpulo avinagrado de la barra del bar sus planes florecían como VIBORERAS. Evan comentó algo acerca de qué había provocado la herida en el vientre del perrito, yo ofrecí la otra mejilla, pero entonces trató de confiscar violentamente el cadáver y reaccioné veloz como un MARTÍN PESCADOR surcando la superficie amarillo mostaza de la riada. Lo cogí del meñique, que crujió como una libélula dentro del pico.

Evan era lo que se llama de una FAMILIA ANTIGUA del distrito. Su foto colgaba de la pared, rucktnan del Bellingen XVIII, pero ahora se había visto forzado a bajar al nivel del zócalo, aullando, agarrándose el METACARPIANO FRACTURADO contra el pecho.

Se le hizo bajar en un visto y no visto.

Gary se movió hacia mí. Coloqué el perro con cuidado sobre la barra y el protector de Evan comprendió el peligro perfectamente.

Escucha, bobo, me dijo, dile al chorizo de mierda de tu hermano que ya no es bienvenido en este distrito.

Y así interpreté equivocadamente que mi hermano y yo seríamos proscritos por culpa del metacarpiano fracturado de Evan Guthrie. No podía soportarlo. Había caído en lo mismo de lo que acusaba a Butcher Bones. Me encaminé hacia casa presa de una gran congoja, era una mosca, una avispa, un ENEMIGO DEL ARTE.

8

NO puedo culpar a Hugh, sería ridículo, ni tampoco puedo equipararme a Van Gogh. De igual modo tengo derecho a argumentar que fue Theo, el piadoso hermano de Vincent, quien puso fin a sesenta días de pintura en Auvers-sur-Oise. Es fácil encontrar tres mil libros de arte llenos de reproducciones pésimas e idéntico número de opiniones absurdas según las cuales los sesenta cuadros de aquellos sesenta días constituían un «florecimiento final» y los cuervos del trigal de Vincent eran una «señal clara» de que iba a suicidarse. Y una puta mierda, un cuervo es solo un pájaro y Vincent estaba vivo, tenía cuervos y trigo delante de las narices y producía un lienzo diario. Estaba tan loco como una escobilla del váter —⁠¿por qué no?⁠— y tan aburrido como un pintor, y tal vez el doctor Gachet en realidad no «invitara» a su paciente a instalarse con él, pero los pintores hacen esas cosas y punto.

Cuando el sol descendía, cuando la luz se desvanecía, la casa de Gachet debía de apestar a la necesidad de Vincent. De modo que perdón, en nombre de todos. Al mismo tiempo Vincent hablaba por teléfono con Dios y al cabo de sesenta días cogió el tren para ir a visitar a su hermano a París, no para planear ningún suicidio, joder, sino para hablar de vender algunos cuadros. ¿Por qué no? No existe el menor atisbo de duda de que era consciente del valor de lo que había hecho.

De Auvers-sur-Oise a París hay un trayecto muy breve. Yo mismo lo he recorrido hace poco y cuesta imaginar un viaje menos romántico, incluso en los suburbios occidentales de Sidney. En mi caso mis compañeros lo hicieron todavía menos atractivo, uno de ellos tenía unas feas llagas en los labios y un desagradable deseo de compartir conmigo la misma botella de Pernod. Noventa minutos después de haber recorrido el sendero del hoy famoso jardín del doctor Gachet, me encontraba en París. Vincent, ídem. Theo era su marchante, su defensor famoso, su hermano, el hombre en cuyos brazos pronto moriría, pero de todos modos Theo Van Puto Gogh hizo exactamente lo que hacen los marchantes, a saber, le dijo a su hermano lo jodido que andaba el mercado, que la moda todavía no había dado un giro en su dirección, que el coleccionista que había prometido comprar había fallecido o desaparecido o había perdido el dinero en un divorcio, etc. Theo, pobrecillo, estaba deprimido. Consideraba llegado el momento de que Vincent se enfrentara a la «realidad», que es lo que Vincent hizo, puesto que regresó a Auvers-sur-Oise y al cabo de dos días se pegó un tiro en el pecho.

Cuando oí a Hugh rugiendo y berreando en la carretera yo solo había disfrutado de cuarenta y siete días y no me habrían detenido ni la soga ni una bala. Tenía ocho lienzos enormes almacenados en una mierda de comedero y un noveno desnudo sobre el suelo.

Hugh tenía la cara hecha papilla y empezaba a hinchársele, una película de sangre y mocos cubría el amplio lienzo de sus mejillas y parte de ella salpicaba el cadáver desecado que cargaba con la misma ternura que si se hubiera tratado de un bebé recién nacido. Me costó una hora arrancarle lo ocurrido, pero incluso entonces seguí confuso, imaginaba que la sangre era resultado de su pelea con Evan Guthrie. Pasaría otra semana antes de que me enterara de que habían visto a Hugh en la carretera, por encima del río, golpeándose la cabeza contra un eucalipto y que todos los rasguños y moratones de su cara, todos los tejidos rotos que pronto se hincharían y se volverían amarillos, rosas y morados como una terrina de foie gras, todo eso se lo había hecho él solo porque él, como yo, malinterpretó la situación.

No era el primer meñique que Hugh rompía y el anterior me había causado más dolor y pérdida de lo que de momento puedo revelar. Hugh y yo creímos encontrarnos otra vez en un aprieto similar, pero como pronto descubrirás, aunque acertábamos al pensar que peligraba nuestro arriendo, nada era exactamente lo que parecía. En cualquier caso, esta segunda vez no insulté a mi hermano. Estaba angustiado pero no lo demostré. Le animé a continuar con su plan más inmediato, consistente en encontrar un lugar elevado y seco donde enterrar al perro cuyo extraño cuerpecillo ayudé a meter en mi mejor mochila. Hugh partió con el perro en la bolsa y una pala y una palanca en las manos y yo regresé a mi lienzo. Porque sabía que el reloj seguía corriendo, que pronto los enanos de la burocracia caerían sobre nosotros como una horda de hormigas blancas amenazando con pegarse sobre la sagrada superficie perfecta de la pintura viva.

Como andaba corto de materiales y me había encontrado con ciertas reticencias por parte de Kevin en la cooperativa, no tenía trabajo planeado para ese día, pero el tiempo es oro, pasa como una exhalación, y decidí tocar lo que más me atemorizaba, el bordado enmarcado que nuestra madre tenía colgado sobre su espantoso lecho: «SI ALGUNA VEZ HAS VISTO MORIR A UN HOMBRE, RECUERDA QUE TAMBIÉN TÚ TOMARÁS EL MISMO CAMINO. POR LA MAÑANA PIENSA QUE TAL VEZ NO LLEGUES HASTA LA NOCHE Y CUANDO CAIGA LA NOCHE NO OSES PROMETERTE UN NUEVO AMANECER».

No quería tocarlo, igual que no quería apoyar la mano en una plancha caliente y oler la carne sibilante. Pasé una hora larga recogiendo el estudio; froté el linóleo, extendí papel y un trozo de lienzo de algodón sin imprimación. Si alguna vez has visto morir a un hombre. Retiré las varillas de la mezcladora y me dispuse a limpiarlas. No había necesidad de hacerlo, pero poco a poco fui despegando la pintura acumulada que había creado un planeta propio en la armadura en X de las hojas, «TAL VEZ NO LLEGUES HASTA LA NOCHE». Y todo el pasado pintado creaba capas como los caramelos de regaliz multicolor, como rocas sedimentarias de tonos verde, negro, amarillo espléndido y mica centelleante, el oro de los locos, la llaman en el Pantano. No quería empezar. Restregué las hojas con lana de acero hasta sacarles brillo y luego apreté los ojos y sumergí el asta giratoria en el corazón del negro Mars, negro carbón, grafito, a 240 voltios, a 100 rpm, añadí verde ftalo con carmesí alizarina y ya había empezado. Estaba en ello. Sacudí las gotas de esta última mezcla; qué negro tan frío, cómo absorbía la luz, era un encantador ser diabólico atrapado en una lata. El carmesí alizarina ocupaba su delicioso y repulsivo corazón. Podía prever cómo delimitaría las formas todavía por nacer: el carmesí alizarina daría un borde casi tan negro como el negro pero también sería, en la popa de «PROMETERTE», como el canto ardiente de una hoja en una tormenta de fuego. Luego invadí el azul ultramarino con la fuerza de una sombra tostada para crear un negro nuevo, cálido como una manta de invierno para un potro de veinte mil dólares, y manché la lona de algodón con un púrpura diluido de cojones en dioxano, tan aguado que parecía gris perla, una piel secreta visible tras los manchones de, digamos, «Mañ»; y en ese lugar y en otros donde se retorcía y enroscaba el miedo espantoso de mi madre, hoy uno puede contemplar un pentimento, las tachaduras, los borrones, los cambios de opinión mientras, en ocasiones cual Sísifo, empujaba las letras que se me resistían y debía poner a mi servicio —⁠no con el cincel romano ni la lengua de los poetas⁠— hasta que «no oses prometerte» resultara tan feo y noble como el incendio de la lechería de 1953 donde murieron una decena de hombres entre humo y metales retorcidos. El último día, una mañana iluminada por el rocío, muy temprano, realicé una serie de aguadas en proporción 9/10 y las extendí, livianas como la niebla de un río, sobre la superficie. En cuanto a la obra en sí, por fin, tras varios años, puede contemplarse en un museo serio, y no te trataré como a un comerciante capullo en un avión que quiere saber si debería sonarle tu nombre.

Pero permíteme añadir tan solo que lo froté y lo abrillanté y lo pulí y lo lijé hasta convertirlo en un argumento tanto en sí mismo como en su contra. Hostia, te morirías de miedo si vieras esas madejas de negro secreto, te podrían asfixiar y joder y abrasarte los dedos desnudos de los pies.

El trabajo se prolongó tres días. Y se acabó. La ausencia de visitantes no presagiaba nada bueno. Y para entonces Hugh se había ocupado del perro y se paseaba en silencio por la finca, con los ojillos hundidos y escondidos, dedicado principalmente a podar los cardos. Me mantuve alejado de Bellingen, consideraba más inteligente evitar por completo la escena del crimen y seguir conduciendo otra media hora hasta Coffs Harbour. Me encontraba con dificultades como la limitación de materiales, y la falta de verde ftalo implicaba un cambio de paleta que preferiría no haber hecho. Al cuarto día después del metacarpiano llegó el primer agresor, un idiota del ayuntamiento de Bellingen con calcetines blancos, un inspector de obras con un portafolios en la mano. Recorrió el perímetro de la finca con una cadena de topógrafo midiendo la distancia entre la orilla del río y la fosa séptica. Así es como se libra de ti una población pequeña. Declaran que tu casa no cumple la normativa. ¿Por qué habría de importarme? No era mi casa.

Andaba muy corto de dinero. Cociné verduras al horno hasta que incluso yo me harté de ellas y Hugh —⁠Dios le bendiga⁠— no se quejó ni una sola vez. Pero en todo ese tiempo nadie nos comunicó que ahora nos odiaban. Luchábamos en la guerra equivocada por las razones equivocadas, y no fue hasta once días después del dedo roto cuando la policía cruzó ruidosamente el guardaganado, y no los agentes locales, sino una pareja de paisano con un chófer de Coffs Harbour. Al ver el coche, Hugh salió disparado por la llanura aluvial para que no le detuvieran y no di con él hasta la noche cuando, al escuchar que el coche patrulla se marchaba, asomó, cubierto de barro y con mirada enloquecida, de un agujero de wombat.

9

LA BRIgada de Delitos Artísticos son polis, nada más, y pasan a visitarte de forma tan inesperada como los Testigos de Jehová y por razones igual de estúpidas. Sin embargo, ese día bochornoso en Bellingen todavía desconocía esa variedad de la pasma y supuse erróneamente que mis visitantes eran policías típicos.

Uno tendría más de cincuenta años, era alto y de complexión robusta, como un matón de la vieja escuela con un modo de andar raro, casi indolente, y una cabezota grande y cuadrada que no paraba de girar a un lado y a otro como si buscara la Torre Eiffel de los cojones. Vestía un suéter de lana raído y fumaba una pipa apestosa de la que emanaban sin parar pegotes de alquitrán que escupía en mis pastos. El inspector Ewbank irradiaba la afabilidad desaliñada de un aparcacoches al que le faltan dos semanas para jubilarse mientras que, al mismo tiempo, mantenía cierta extraña conexión con su compañero con aires de cerebrito.

El más joven, Amberstreet, tendría poco más de veinticinco años pero su rostro ya lucía un grupo de profundas arrugas en V que señalaban como flechas de un diagrama hacia sus pálidos ojos grises. Barry, que así le había llamado su compañero, tenía una boca fina y torcida hacia abajo y, tal vez por su espectacular falta de musculatura y su espalda encorvada, me llevó a imaginar que la Brigada de Delitos Artísticos tenía que ser de una casta especial de cojones y, así como la bella mujer de Jean-Paul podía sugerir la existencia de cualidades ocultas en su anodino marido, el extraño aspecto de pájaro de Amberstreet revalorizaba la pipa y el suéter de lana de su compañero, tanto que ni en Sotheby’s habrían inflado más su valor.

Los polis me pillaron desprevenido. ¿Por qué no iban a hacerlo? No me dijeron que venían de Sidney. Pensé que habían venido de Bellingen por lo de Hugh. En cambio querían inspeccionar mi trabajo y los llevé a que lo vieran. Sí, había obtenido la tela y las pinturas mediante lo que podrían considerarse premisas falsas, ¿y qué iban a hacer? ¿Colgarme? Sí, había vendido una tonelada más o menos de fertilizante a la señora Dyson, de modo que supuse que Jean-Paul se había molestado. Los ricos son así, les entran ataques de pánico si creen que existe la posibilidad de que los estén «utilizando». Por Dios, ¿qué clase de animal les haría algo así?

Acompañé a Ewbank y Amberstreet al cobertizo como si fueran coleccionistas de la calle Macquarie visitando un taller y debo admitir que en esta fase Ewbank se mostró amistosísimo, joder, incluso al informarme de que yo tenía antecedentes o, como él dijo, de que «la policía me conocía». Por lo demás no paró de preguntar por la huerta y las vacas Brahmin que Dozy ponía a pastar en mi prado junto a la carretera. Mientras, Amberstreet permaneció muy callado, pero ni siquiera eso me pareció amenazador. Tal como apuntó Ewbank, su compañero parecía preocupado sobre todo por no mancharse las Doc Martens nuevas con bosta de vaca.

El cobertizo era un cobertizo. El tercio final de la rampa de carga estaba ocupado por las balas de heno de la señora Dyson y los dos tercios de delante tenían suelo de tierra. Allí aparcaba el tractor, guardaba la sierra, la podadora y todas las herramientas de jardín que no dejaba a la intemperie. También allí había enrollado mis nueve lienzos alrededor de largos tubos de cartón. Las telas descansaban apoyadas en la pared igual que el rastrillo, la pala, la guadaña y lo demás. Por supuesto no era el sitio ideal, pero tampoco podía tenerlas en el estudio gritándome al oído.

—Muy bien, Michael —dijo el inspector Ewbank⁠—, hora de exponer el trabajo.

Hice alguna broma —he olvidado cuál⁠— acerca de que necesitaban una orden judicial.

—Está en el coche —contestó Amberstreet⁠—. Te la enseñaremos luego.

Lo cual me sobresaltó, pero me repuse. ¿Qué era lo peor que podía pasarme? ¿Que me acusaran de crear a costa de Jean-Paul? A la mierda con Jean-Paul. La paciencia del rico aguanta poco. Pero me comporté como un ciudadano obediente y desenrollé el primer cuadro, Yo, el Eclesiastés, fui rey de Israel, extendiéndolo sobre un mullido colchón de ocho centímetros de pasto tratado.

Imagínatelo: a trece kilómetros de Bellingen, Nueva Gales del Sur, yo descalzo y en pantalones cortos y Amberstreet como una grulla o una garza con su torso corto y sus piernas largas y delgadas, el cinturón apretado y el esqueleto entero transmitiendo una gran intensidad a sus ojos, que no se apartaban del lienzo. El cuadro poseía cierto carácter despectivo bastante concreto y no escondía el proceso de creación. De hecho —⁠confío en habértelo contado⁠— había empezado a pegarle rectángulos de lienzo más pequeños. Incluso bajo aquella luz neblinosa y cálida tenía un aspecto de tres pares de cojones.

La policía no dijo nada durante la primera inspección, ni siquiera cuando encontramos un nido de ratoncillos en el hueco de uno de los rollos. A decir verdad, me sentía casi feliz. No iría a prisión y todas las obras parecían buenísimas, en absoluto perjudicadas por el olor a ratones ni por la ondeante filigrana marrón claro que ahora recorría su borde inferior como el hamon de una espada japonesa.

Amberstreet deseaba ver Yo, el Eclesiastés de nuevo. Y yo era artista. ¿Por qué no iba a querer mostrárselo? Observé a aquel crítico extraño y menudo, con los brazos cruzados y los hombros hundidos. Ewbank, por su parte, se puso a silbar «Danny Boy».

—¿Cuánto vale? —me preguntó Amberstreet⁠—. En el mercado, a subasta.

Supuse que trataba de averiguar cómo recuperaba el coste de los tubos de pintura de Raphaelson’s, de modo que le contesté que en ese momento no valía nada. Estaba pasado de moda. No lograría vender un cuadro ni aunque me fuera la vida en ello.

—Sí, lo sé, Michael. Hace cinco años podrías haber sacado treinta y cinco mil dólares por este cuadro.

—No.

—No tiene sentido que mientas, Michael. Sé a cuánto solías vender. La cuestión es que ahora estás en caída libre. ¿Verdad?

Me encogí de hombros.

—Te doy cinco —dijo de pronto.

—Jesús —exclamó Ewbank y se acercó a inspeccionar los chiqueros de hormigón, aporreándolos con un trozo de tubería de riego⁠—, Jesús —⁠gritó⁠—, María y José.

—Libres de impuestos —especificó Amberstreet, y vi el refulgir de sus ojos⁠—. En efectivo.

Ewbank entretanto se meaba de la risa y cargaba su gruesa pipa con tabaco negro. En cambio, la cara de su colega más joven parecía un pañuelo de papel plegado para proteger las gemas de sus ojos.

No diré que no me sentí tentado.

Ewbank se retiró dando chupadas de pipa. Fumaba de un modo extraordinario, haciendo que cada vez que daba una calada sus cejas negras y grandes salieran disparadas de tal modo que le hacían parecer en un estado de profunda perplejidad.

—No podría entregártelo todo de golpe. Te iría pagando a lo largo de un año.

De haberse tratado de un pago único habría aceptado, pero no bastaba para salvarme y rechacé la oferta. Ni siquiera ahora sé si lo que ocurrió a continuación está relacionado con mi negativa, pero no lo creo. Me pareció más bien que habíamos disfrutado de una pausa relajante antes de volver al trabajo.

Amberstreet frunció el ceño y asintió.

—Comprendo —dijo. Luego se volvió a su compañero⁠—: ¿Tienes la cinta, Raymond?

Ewbank se sacó del bolsillo un pañuelo sucio y luego una cinta métrica extremadamente pequeña de un tipo que nunca había visto, como si fuera un cirujano con instrumental diseñado en Tokio para tareas tan especializadas que todavía no tenía nombre en inglés. Solo verla me puso los cojones por corbata.

—Mide el añadido —ordenó Amberstreet, feo término para el rectángulo que incluía solo la palabra «DIOS» con todo su gris caca de oca y su verde ftalo emborronados y corridos durante su batalla contra la resistente «o».

Observé a Ewbank medirlo como quien contempla su propio accidente de tráfico.

—Setenta y seis por cincuenta y un centímetros —⁠anunció.

Amberstreet me dedicó una sonrisilla angelical.

—¡Caramba, Michael! —me dijo, apretándose el cinturón otro agujero. De pronto comprendí que era un mierdecilla temible.

—¿Qué?

—¿No te suena?

—No.

—Las mismas dimensiones que el Leibovitz del señor Boylan.

Pensé: ¿De qué va esto? ¿Cábala? ¿Numerología?

—Te tenía por un tipo listo, Michael. Todos conocemos las dimensiones exactas. Aparecen en el catálogo.

—¿Qué importa que las dimensiones coincidan?

—Importa —contestó Amberstreet— porque, como sabes, han entrado a robar en casa del señor Boylan y se han llevado el cuadro de Jacques Leibovitz.

—Y una mierda. ¿Cuándo?

Al oírme, Ewbank succionó con fuerza la pipa y sus cejas desaparecieron bajo el pelo.

—Vaya. —Amberstreet sonrió con incredulidad⁠—. ¡Así que no lo sabías!

—No me vaya de sarcástico. ¿Cómo iba a saberlo?

—Igual que sabes que John Lennon está muerto —⁠repuso Ewbank.

—Hojea cualquier periódico —⁠sugirió Amberstreet⁠—. O pon la radio.

—John Lennon no está muerto, capullo.

—No cambies de tema, Michael. Estamos aquí para investigar el robo.

Solo entonces, mientras contemplábamos mi cuadro, comprendí la gravedad de lo que ocurría.

—¿Le han birlado el Leibovitz?

—Hace tres semanas, Michael. Y eres el único que sabía que lo tenía.

—Nunca me lo ha enseñado. Pregúntenle —⁠dije, pero estaba viendo la mirada de odio de Dozy cuando nos cruzamos en la niebla.

—Pero sabías que lo tenía. Sabías que pasaría la noche fuera, en Sidney.

—Siempre está yendo a Sidney. ¿De verdad creen que soy tan estúpido que pegaría un cuadro de dos millones de dólares a uno de mis lienzos y luego lo taparía con pintura? ¿Es eso? Salta a la vista que no tienen nada de artistas.

—Nadie ha dicho que esté debajo. Solo decimos que tenemos que llevarnos la obra para examinarla con rayos X y espectografía.

—Chorizos. Solo queréis afanaros el puto cuadro.

—Tranquilo, tío —dijo Ewbank—. Tendrás tu recibo. Escribe tú mismo la descripción.

—¿Cuándo lo recuperaré?

Las cejas del hombre mayor se elevaron de manera alarmante.

—Eso depende —contestó Amberstreet.

—¿De qué?

—De si nos lo quedamos hasta el juicio.

La verdad es que no sabía de qué iba aquello. Una parte de mí pensaba que los muy cabrones intentaban robarme. Otra parte de mí creía que me había metido en un buen marrón. No sabía qué era peor ni qué era mejor y al final, después de pasarme tres horas confeccionando un embalaje, tiempo que ellos emplearon en fotografiar mi palanca y demás herramientas, y después de ayudarles a cargarlo en la furgoneta, me mostraron el enorme dossier de prensa que tenían sobre el robo del Leibovitz. Leí los titulares de primera página a la luz de sus faros, sin encontrar pista alguna sobre lo de John Lennon, pero aliviado al comprender que, al menos, no me estaban robando.

10

POR supuesto el mequetrefe de Michael Boone ignoraba cualquier cosa que no le beneficiara personalmente y en relación al wombat empleaba incorrectamente el calificativo CABEZAHUECA que podría servir como título de libro pero no es adecuado porque el wombat es un tipo muy listo y capaz, Dios le bendiga, de realizar un tonel volado con torsión dentro de su túnel, rascarse las orejas y aplanarse como la masa bajo un rodillo y lo sé porque lo he VISTO CON MIS PROPIOS OJOS. Desde luego nunca se lo conté a mi hermano y él no tenía ni idea de cuáles eran mis planes para recibir la visita de la policía, aunque desde el instante mismo en que le partí el metacarpiano a Evan Guthrie supe que vería aparecer la luz azul NINO-NINO proclamando la IRA DE LA LEY y entonces no podría confiar en que Butcher Bones me salvara. Más de una vez me ha amenazado con INGRESARME en un lugar donde me quitarían el sarro de los dientes.

La pasma fue LENTA COMO UNA SEMANA HÚMEDA y por tanto tuve ocasión de ensanchar un ramal largo de túnel de wombat. La primera vez que entré en el laberinto fue el día que enterré al perrito y me llevé conmigo el azadón y la linterna y un bidón de quince litros de melaza a modo de escudo, pero no tuve ningún problema con los wombats ya que enseguida aprendí a imitar un gruñido amistoso de aproximación. Al más pequeño lo llamé COLEGA, Dios le bendiga. A veces me olisqueaba el pelo pero no el día que por fin se presentó la policía y yo me tumbé en la entrada con las botas en la boca de la madriguera y la nariz hundida en la tierra sin notar malos olores, solo el aroma de la tierra y las raíces y sentí muchísimo tener que tirarme algún pedo. Después de echar una CABEZADITA salí y descubrí el cielo negro y mezclado con ultramarino y la silueta del alcanfor y un gran haz de luz amarilla procedente del cobertizo donde vi a Butcher Bones ocupado con una sierra y un caballete, cortando tablas de pino. Válgame Dios, pensé, me está fabricando un ataúd.

Al Carnicero se le daba muy bien la culpa, no había nada mejor para conseguir que sus ojos fueran de un lado para otro. Su ESPECIALIDAD DE LA CASA consistía en saber siempre con exactitud quién tenía la culpa. Cuando por fin la policía se marchó y revelé mi presencia, me sorprendió mucho que el dedo no me acusara a mí.

¡La muy zorra, menuda puta zorra!, gritó el Carnicero, y me alegró muchísimo no ser mujer. Enseguida comprendí que se refería a Marlene, una admiradora de El pudding mágico. Ella le había PUESTO CALIENTE pero en cambio ahora según me explicó Butcher ESTABA DETRÁS DE TODO lo ocurrido y más o menos se había convertido de pronto en una CRIMINAL MAGISTRAL. Yo sabía por experiencia que no había mejor prueba de inocencia que ser acusado por Butcher Bones y en esta ocasión, como en todas las demás, no tardaría en cambiar de cantinela TRA-LA-RÍ. En cualquier caso yo no era el ACUSADO y casi me alivió no acabar canturreando en una celda solitaria pero me preocupaba que una mujer inocente ocupara mi lugar. ¿Qué podía decir yo? Las orejitas de niñita de mi hermano estaban llenas de cera y me echó una bronca descomunal por haberme manchado la camisa nueva, luego telefoneó a Dozy Boylan para jactarse de que había resuelto el CASO.

Dozy replicó: Como vuelvas a llamarme te meto una bala por el culo.

Tras lo cual el Carnicero se sentó a la mesa y permaneció largo rato en silencio. Luego se puso a mirar fijamente las vigas del techo y temí que hubiera enloquecido de modo que le ofrecí una taza de té. No contestó, pero la preparé de todos modos. Cuatro cucharadas de azúcar, como a él le gusta. No me dio las gracias —⁠¿quién las esperaba?⁠— pero rodeó con sus manos manchadas de sangre inocente la taza vieja y desportillada que nuestra pobre mamá sostuviera en otro tiempo POR LA MAÑANA PIENSA QUE TAL VEZ NO LLEGUES HASTA LA NOCHE, nuestra pobrecita mamá, Dios la bendiga. Me ardía la nuca como un VOLCÁN y le pregunté: ¿Qué haremos ahora, Butcher? Si hubiera despotricado y echado pestes y me hubiera insultado me habría sentido EN BUENAS MANOS pero me dedicó lo que se llama una sonrisa lánguida y quedó claro que había agotado toda su energía y entonces me dejó solo y se metió en la cama sin desnudarse. ¿Qué podía hacer yo? Me tenían prohibido tocar los interruptores de la luz o cualquier aparato eléctrico de modo que mi dormitorio permaneció iluminado toda la noche como si yo fuera una gallina de criadero y soñé que era verano en el Pantano y que el poni y yo nos perdíamos en la calle Lerderderg y nos capturaban los católicos: una puta pesadilla. A la mañana siguiente me despertó un alarido y salí corriendo en pijama a ver qué nueva desgracia le sucedía a Butcher Bones. Le encontré vestido todavía como la noche anterior y con el mezclador en la mano, goteando diabólico carmesí alizarina.

¿Qué pasa, Butch?

¿Es que no lo ves? Los muy hijos de puta han cortado la corriente.

Mi primer pensamiento fue que se trataba de un castigo de la COMISIÓN ELÉCTRICA ESTATAL por dejar las luces encendidas toda la noche pero después de tres semanas sin luz, y cargando agua desde el río y abriendo agujeros para hacer nuestras necesidades, comprendimos que los ciudadanos de Bellingen habían ordenado que desconectaran la luz como si fuéramos secuestradores a los que tenían que obligar a salir de su agujero. Encima llegó una ORDEN DE DESAHUCIO y un AVISO DE DEMOLICIÓN porque la casa de Jean-Paul estaba construida demasiado cerca del río. Por supuesto el ayuntamiento había aprobado la edificación hacía años y por tanto la casa debía de haberse ido acercando al río con el paso del tiempo. En cualquier caso, era todo una SARTA DE MENTIRAS y seguro que cuando por fin nos expulsaron la casa retrocedió hasta su ubicación aprobada.

En cuanto a Jean-Paul, como dijo Butcher, el Ayuntamiento de Ryde debería haberlo condenado por tener el culo demasiado cerca de un lugar de paso público y durante el largo viaje de regreso a Sidney, ocho horas de coche, Butcher no paró de hacer comentarios sarcásticos por el estilo sobre el COLECCIONISTA DE ARTE BURGUÉS pero yo disfruté del trayecto. Nos llevó a Dorrigo, Dios le bendiga, y luego a las tierras altas de Armidale donde los veranos son secos y los prados estaban dorados y bajábamos las ventanillas del coche y los cinturones ondeaban —⁠flap, flap, flap⁠— contra los marcos de las puertas. La vieja ranchera no tenía aire acondicionado solo un conducto que abría una palanca de treinta centímetros que soltaba todo el polvo acumulado con el tiempo. Señor, qué aromas: miel y capullos de caucho y manguitos de goma. Éramos Bones, hombretones apretujados, culo con culo, con las cabezas golpeando contra el techo en los baches. Mi hermano era un conductor tenso y temible pero se negaba a circular a menos de ciento cincuenta kilómetros por hora porque por debajo de esa velocidad el árbol de transmisión, que estaba torcido, provocaba una vibración terrible. Conducía como su padre antes que él, con los codos hacia fuera, sacando pecho y con la mirada destellante clavada al frente. Así volamos como demonios una hora tras otra cruzando el azul y el oro como si fuéramos sir puto arthur streeton o frederick mccubbin ambos pintores que Butcher admiraba por mucho que los criticara.

Me tiré un pedo y grité: ¡Fuego! Si conoces la pintura de Streeton, pillarás la broma.

Para cuando entramos en las afueras de Sidney estábamos pelados, habíamos gastado en gasolina el dinero que nos quedaba de la venta de fertilizante. A la altura de Epping Road dejamos la autopista del Pacífico, ese largo camino serpenteante que en otro tiempo recorrieron los negros, y nos dirigimos a Lane Cove y East Ryde. Los dos íbamos mirando el nivel de gasolina y muy callados y pensativos mientras regresábamos al terreno ya conocido del DIVORCIO y el MECENAZGO, situados ambos en la misma calle. Dios nos asista. Antes del puente de Gladesville giramos por Victoria Road y luego a la derecha por Monash Road y al entrar en Orchard Court infringimos la orden judicial que nos prohibía a los dos acercarnos a menos de diez kilómetros del HOGAR FAMILIAR. Se me encogieron las pelotas. ¿Qué nos ocurriría? Mi hermano dio el consabido giro a mano derecha para dejar atrás la locura marital e ir directo al jardín de Jean-Paul. Entonces Butcher Bones abrió la guantera y, válgame Dios, sacó un martillo. ¿En qué se había convertido?

11

CONOCÍA aquel callejón sin salida como mi propio pijama y por tanto surqué el césped perfecto de Jean-Paul con una comprensión del ciento por ciento, es decir, sabía que los vecinos avisarían a mi mecenas antes de que yo apagara el motor.

Me había pasado toda una vida en Orchard Court siendo no solo una celebridad, sino un loco famoso enfermo de amor. Allí llevé a mi novia. Construí una puñetera torre donde ella pudiera meditar —⁠¡en serio!⁠— y una espectacular casa sobre un árbol de esas con las que sueñan los niños pero no llegan a pisar en la vida: tres plataformas, dos escaleras, todo escondido dentro de las ramas de un viejo y encantador palisandro cuyos magníficos pétalos violetas caídos dos meses antes se descomponían ahora como las penas sobre el tejado de pizarra gris. Por entonces yo era un hombre diferente, tan inocente que abogados y policía pudieron decidir que mis propios cuadros constituían bienes conyugales, es decir, no me pertenecían. Ahora los lienzos estaban allí, la obra de toda una vida, y el tribunal había «estimado» —⁠como suele decirse⁠— que la demandante podía hacer con ella lo que le diera la gana.

En la ranchera no había quedado sitio para nada que no fueran pinturas y telas y tampoco era casualidad que la gran obra en carmesí alizarina coronara el equipaje. Retiré la cubierta protectora y la emprendí contra el embalaje del cuadro con el martillo de orejas, y mientras los tornillos de acero inoxidable chillaban como víctimas de un asesinato empezaron a oírse los gritos de Jean-Paul al teléfono de su casa de la piscina.

Empleé el lóbulo de la oreja de Hugh para convencerle de que saliera del vehículo y él intentó atizarme varias veces antes de comprender por fin que, con o sin orden judicial de alejamiento, le convenía desenrollar el lienzo sobre el césped de nuestro mecenas.

Jean-Paul era un cabroncete despiadado pero afectado por el peor caso de lujuria artística conocido y, pese a no tener un gusto «educado», se excitaba con facilidad; ello le llevaba a comprar gran cantidad de bazofia y, de vez en cuando, a apostar en contra de lo que aconsejaban las subastas. Admito que yo acababa de destrozarle su «casa de escasos bienes», armar un follón en la Tierra Prometida, robar fertilizante y engañarle presuntamente en varios sentidos, pero todo quedaría olvidado si, al bajar la vista a su césped, Jean-Paul entendía al menos una fracción de lo que yo había hecho. Entonces Jean-Paul pasaría de trozo de mierda a espléndida pieza de plata.

Las nubes vespertinas proyectaban una sombra rosa sobre la escena; no importaba. Aquel cuadro era capaz de absorber el perjuicio causado por el rosa, los jardines ostentosos, las piscinas secretas y todo lo que comportaban. Era como un puto stock car, indestructible. Mientras esperaba impaciente a que apareciera mi mecenas me inundaba una confianza tan grande que me balanceaba sobre los tacones junto al pobrecillo de Hugh, que moqueaba asustado y retorcía la boca como si comiera mierda, un rictus de esperanza y terror, y juntos esperábamos ver aparecer el flequillo peinado hacia atrás y secado a mano que, si necesitabas desesperadamente hacerle la pelota, de pronto te recordaba que —⁠Dios mío, a qué extremos he llegado a veces⁠— Jean-Paul era clavadito a JFK.

El plan de batalla funcionó muy bien al principio: el coche sobre el césped, el teléfono en la casa de la piscina, el cuadro extendido a la vuelta de la esquina y, finalmente, la cabeza de mi mecenas asomando por la ventana del estudio.

Salvo que la cabeza no era la de mi mecenas. Dios, casi no la reconocí. Era la demandante, su vecina, la mujer que me había follado por delante, por detrás y de lado y a la que había abrazado por la noche, la criatura más bella jamás concebida. Y allí estaba, la madre de mi hijo, con su boquita repipi y su afilada nariz inquisitiva y su caro bronceado, y eso que ni siquiera alcanzaba a ver la parte en verdad cara de su figura: los zapatos. La vi solo un segundo, detrás del cristal. Hugh gimoteó, se subió a la ranchera y cerró la portezuela.

Ahora se oía el tictac de la bomba. En fin. Esperé a Jean-Paul. También él terminó por aparecer y picar el anzuelo y en menos de dos minutos me ofreció un blanco: el mecenas salió a la puerta con un bañador blanco minúsculo, las piernas tersas y bronceadas, un jersey de punto y gafas de sol en la mano. Bajó las escaleras del jardín sin molestarse en saludarme, sino que se dirigió directo al cuadro, lo rodeó y lo miró fijamente; vamos, que montó todo un desfile de falso entendido. Pero hacía demasiado tiempo que conocía a Jean-Paul, así que te contaré lo que estaba pensando en realidad mientras movía las patillas de las Ray-Ban: ¿Qué coño es esto? y ¿Por cuánto podría conseguirlo?

—Te doy uno de los grandes —⁠dijo⁠—. En efectivo. Ahora.

Supe entonces que le tenía, sin duda, sans souci, sin más tonterías, así que empecé a enrollar el cuadro. Chúpamela, pensé. Mil pavos de mierda.

—Venga, tío —dijo—. Ya sabes lo que pasa en las subastas.

Qué bobo, intentar regatearle a un carnicero. Peor aún, me había llamado «tío», primer síntoma de su necesidad, y tampoco le ayudó la llegada del coche patrulla con las luces en pleno ataque espasmódico acudiendo en defensa de Orchard Court.

Mientras Hugh se escondía en el suelo de la ranchera, el policía aparcó el coche y tras salir, me di cuenta, cerró la puerta con llave. Entonces mi niñito, mi chavalote mofletudo de ocho años, salió disparado de casa de Jean-Paul. Con un graznido aterrador de cuervo o burro, aquella cosita gruñona, huesuda y llena de costras se abalanzó sobre mí hecha una fiera preciosa. Se abrazó a mi cuello y le miré; el niño seguía desgañifándose y Jean-Paul —⁠en mitad de aquella escena, el muy asqueroso⁠— me ofreció dos mil dólares y el poli empezó a acercarse a mí con expresión decidida, pero entonces Hugh, bendito sea, salió de la ranchera y echó a correr en embestida, compacto y veloz como un wombat de noche. El poli, que no parecía ni joven ni violento, dejó escapar un grito cuando Hugh se lanzó contra él por un costado y los dos rodaron por el césped hasta la calle.

—Cinco mil —ofreció Jean-Paul⁠—, más el abogado.

Mi hijo olía a cloro y ketchup. Era un hombretón fornido con un pecho imponente y enroscaba sus pesadas extremidades alrededor de mi cabeza. Le besé el brazo y alboroté el suave y aterciopelado cabello que me caía sobre la cara.

—No te vayas, papi —me dijo.

—Te lo dejo por diez —le dije a Jean-Paul⁠—. En efectivo. Y tú te encargas del poli. Eso o nada.

Jean-Paul voló hacia la casa. Miré los serios ojos marrones de mi hijo y le sequé las lágrimas de sus pecosas mejillas Butcher.

—No es culpa mía —dije—. Ya lo sabes.

Dios santo, ¿por qué tienen nuestros hijos que cargar con esto?

Entonces Jean-Paul reapareció con el consabido sobre. No era la primera vez que compartía su secreto: guardaba fajos de billetes de cien bajo los cajones de la cocina.

—Cuéntalo —me dijo.

—Jódete.

Jean-Paul tenía un vaso de whisky en la mano y recuerdo haber pensado qué inocente era imaginando que podría comprar al poli con una simple copa, y tan convencido estaba yo de su falta de mundo que, pese a presenciar lo que ocurrió a continuación, en ese momento no lo entendí. Jean-Paul le ordenó a Hugh que se levantara y luego, mientras el policía se incorporaba, le vertió encima a mi hermano el vaso de whisky.

—Estás borracho —le dijo—. ¡Cómo te atreves!

Estaban ocurriendo otras cosas al mismo tiempo y por eso no sé lo que dijo el policía, pero recuerdo al pobre gilipollas lavándose la cara en el grifo del jardín. Entretanto yo le enseñaba a mi hijo cómo se manipula correctamente un lienzo sin enmarcar. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Llevarlo de excursión? Nos arrodillamos juntos en el césped, infringiendo la orden de alejamiento, y enrollamos el mejor cuadro de mi vida alrededor de un tubo de cartón.

Así fue como, mientras yo sangraba, herido, Jean-Paul Milan se hizo con Si alguna vez has visto morir a un hombre por diez mil dólares. ¿Debería agradecerle el robo?

12

AUNQUE el Carnicero no lo admitiría nunca, nuestro mecenas nos salvó una y otra vez. En esta ocasión nos prestó una OPORTUNIDAD REURBANIZABLE de cuatro plantas en la calle Bathurst, bien situado, cerca de la calle George, distrito del entretenimiento y los transportes. Por supuesto mi hermano era un genio y por tanto no tenía por qué darle las gracias a Jean-Paul. Respondía así a un PATRÓN DE COMPORTAMIENTO observado con anterioridad. Por ejemplo, nuestra madre vendió sus veinte acres en Parwan para que el Carnicero pudiera ampliar sus estudios en la Footscray Tech pero en sus miles de RESEÑAS DE PRENSA mi hermano nunca comentó la generosidad de su familia. Describía su marcha del Pantano como un ASCENSO desde las cloacas impulsado por llamas sagradas que salían de su culo peludo.

En la propiedad de Jean-Paul de la calle Bathurst se puso a trabajar de inmediato en la puerta de entrada con taladros y martillos para colocar un candado por fuera y un pestillo galvanizado por dentro; tanta ACTIVIDAD IRRACIONAL buscaba exclusivamente evitar la entrada del propietario legal para presumiblemente robar las OBRAS DE ARTE allí contenidas. El edificio, que previamente había acogido la ESCUELA DE DANZA ARTHUR MURRAY, estaba muy bien equipado con luces y CIENTO CINCUENTA METROS CUADRADOS de espejos por planta y por tanto era un buen lugar para crear arte. Pero ahora mi hermano no quería pintar. Fui un estúpido al suponer lo contrario. En cambio decidió recuperar la obra confiscada por el inspector Amberstreet puesto que en su MENTE CONFUSA ese enorme lienzo colgaba ahora de la pared de la jefatura de la policía de Nueva Gales del Sur. Imagínate. Toda la brigada antivicio con sus erecciones peludas pasándose a echar un vistazo.

La primera noche rechinó los dientes y me pateó las pelotas sin querer, Dios nos asista, dio mil vueltas y gritó órdenes hecho una furia. Noche y día mi hermano estaba neurótico por el lugar en la historia que le habían otorgado para luego quitárselo. ¿Qué felicidad había ganado marchándose de casa?

Lo primero que haría por la mañana, nada iba a detenerlo, sería tener una charla con la policía y conseguir que le devolvieran el cuadro LO ANTES POSIBLE. ¿Acaso había olvidado que era sospechoso de hurto cómplice de una agresión y había violado una orden judicial que le prohibía acercarse a menos de diez kilómetros del DOMICILIO CONYUGAL? ¿Había olvidado el MIEDO ENFERMIZO del julio pasado cuando lo enviaron a Long Bay por ALLANAMIENTO DE MORADA? Me contó que la policía puede hacer contigo lo que quiera. Tendría que estar ciego para no ver el enjambre de polis que vigilaban las calles de alrededor de la Escuela de Danza Arthur Murray, sordo para no oír sus sirenas por la noche mientras perseguían a las llamadas BANDAS ASIÁTICAS. Por culpa del bochorno del mes de marzo nos veíamos obligados a dormir con las ventanas abiertas y por tanto oíamos a los PERVERTIDOS del callejón y a los DROGADICTOS discutiendo y los pasos de la gente que escapaba de las bandas asiáticas. Por la noche me alegraba contar con la protección de los cerrojos. Al mismo tiempo nunca me gustó estar encerrado dentro de una casa, de modo que cuando salimos para ir a la policía estaba TENSO Y ALERTA como un galgo tras una liebre eléctrica.

Siempre fuera, toda mi vida, ya fuese en una silla frente a la tienda o en el carro del poni repartiendo los encargos. En Bellingen, siempre en la carretera, con el aire estival cargado de semillas de cardo y arañas que recorrían kilómetros como aeróstatas sobre sus telarañas, y también en la ciudad prefería estar fuera durante las horas en que era seguro y sacaba una silla plegable al sendero y contemplaba los relojes humanos que pasaban delante de mí, bombeando, chapoteando: ahí va uno, ahí va otro, y cada cual el centro del mundo. Puede acabar uno medio loco solo de mirarlos, como cuando contemplas las estrellas por la noche y piensas en el infinito. Qué tensión. Nuestra madre la padecía, siempre mirando la eternidad con los ojos vidriosos, pobre mamá, Dios la bendiga.

No llevaba mucho tiempo sentado en mi silla cuando un policía joven me informó de que no podía hacerlo sin un permiso del ayuntamiento de Sidney. Como la SEDE DEL GOBIERNO municipal se encontraba justo detrás de la catedral de Saint Andrew fui allí a INFORMARME, pero nadie supo entenderme y por tanto paseaba por las calles y cuando me cansaba abría mi SILLA ILEGAL aunque no por mucho rato.

En Sidney había policías por todas partes. Butcher no terminaba de decidirse acerca de la amenaza que representaban. Se quejaba a gritos del precio del aparcamiento y al momento siguiente rompía los tickets como confeti y aseguraba que si no los pagabas se perdían en el sistema. Superaba con mucho el tiempo de estacionamiento y aparcaba en doble fila incluso delante de la jefatura de Darlinghurst, lugar al que retornaba una y otra vez. La primera me dejó en el coche mientras él entraba a localizar su cuadro. Al regresar no me dijo cómo había reaccionado la policía, pero esa noche su problema con la bebida afloró de nuevo.

Poco después recibimos la visita de un tal Robert Colossi, un FUMETA de pelo rizado y ralo contratado para fotografiar los cuadros de Butcher para las galerías. Pero mi hermano no tardó en encontrar motivos para arrepentirse de haber pagado mil dólares en efectivo por unas transparencias INSERVIBLES y las tiró a la papelera e inmediatamente puso rumbo a una dirección de Redfern y yo le esperé en la ranchera. Cuando Butcher salió corriendo comprendí que debía de tratarse de la residencia de Robert Colossi porque llevaba consigo una pesada cámara HASSELBLAD valorada en dos mil dólares a modo de COMPENSACIÓN por su pérdida. Después dicho activo terminó almacenado sobre el calentador y Butcher se negaba a abrir la puerta sin importarle quién llamara al timbre. A mí me enseñó un código de llamada de SOCORRO pero no me dio una llave por si me robaba el fotógrafo. En cambio no tardó en entregar una copia a una completa desconocida, una mujer que trabajaba en la librería del edificio Queen Victoria. Es casi seguro que era baja y con tetas grandes pero como no llegó a utilizar la llave no tengo derecho a afirmarlo.

Como las transparencias de Colossi habían resultado un MONTÓN DE MIERDA mi hermano decidió que los dos juntos visitaríamos las galerías y mostraríamos los cuadros AL NATURAL. El lunes siguiente por la mañana aparcamos la ranchera en el vado de la calle Bathurst y así tuvimos un MARRÓN con un vigilante que derivó en una amenaza de arresto y una multa de cien dólares pero Butcher dijo que no importaba porque se perdería en el sistema. Mientras cargábamos la ranchera el corazón me latía como un RELOJ DE BARATILLO pero enseguida nos plantamos en Paddington frente a la PINAKOTHEK y aparcamos delante de la puerta principal y entramos el primer cuadro embalado en una sala grande y fea como MOTORES WATSON, con suelos de hormigón brillante y supuestas obras de arte colgadas de las paredes. Aquellos cuadros eran rojos y azules y verdes y estaban tan mal hechos que los colores titilaban y saltaban como pulgas en una manta provocando así una sensación de ANSIEDAD imposible de tratar con VALIUM.

El joven mariquita de detrás del mostrador nos confundió con mensajeros de fedex o DHL y le faltó tiempo para ponernos en nuestro sitio, que en su opinión era un muelle de carga.

Butcher Bones preguntó por Jim mientras depositábamos el cajón de embalaje en el suelo.

Aquí no hay ningún Jim, contestó el Mariquita. Y no podéis entrar aquí el cajón.

Pero el Carnicero lucía la sonrisa amplia y fina de nuestro padre. Jim Agnelli, insiste el Carnicero.

El señor Agnelli murió, contesta el tipo.

Si Butcher sintió alguna pena no tuvo tiempo de demostrarla. Bueno. Soy Michael Boone.

Por lo visto el nombre no causó el efecto esperado. Añadió: He venido a enseñarle a Jim lo que he estado haciendo.

No dijo: Me hubiera gustado verle; no era su estilo.

En tal caso, dijo el joven, miraré con gusto las transparencias. Tal vez podría dejármelas.

¿Sabes quién soy?, preguntó el Carnicero, pero estaba claro que el joven no había leído los números de hacía cinco años de ART & AUSTRALIA. Bueno, da igual, dijo, enseguida vas a saberlo. Hugh, me ordenó, trae el taladro.

Sí señor, no señor, pero de todos modos deseé que mi padre Blue Bones pudiera verme buscar el taladro LETAL y su pieza desatornilladora y desplegar todo mi sentido común para regresar además con un alargue de nueve metros para llegar a los enchufes de 240 voltios. Lo tuve todo listo en un abrir y cerrar de ojos. Nadie me dijo que no tocara los enchufes.

Al joven no le entusiasmó el taladro y enseguida fuimos objeto de una salva de chist, eh pero nada podía detener al Carnicero cuando se trataba de su ARTE y pronto el taladro empezó a chirriar y sacamos los tornillos del embalaje y desenrollamos el lienzo, en mi opinión una blasfemia atroz OBRA DE UN LOCO.

Esperaba que al Mariquita le diera un BERRINCHE pero en cambio se cruzó de brazos y ladeó su preciosa cabeza y dejó ver una sonrisita en la comisura de los labios.

Ah, Michael BOONE, dijo. Pues claro.

Exacto, dijo el Carnicero, pero no pareció vanagloriarse de ello. En lugar de eso le tembló la enorme mandíbula y achicó los ojos. Estaba pasado de moda. Hasta yo lo veía. Le ayudé a enrollar el lienzo y le faltó tiempo para irse de allí. Debió de darle lástima al Mariquita porque se detuvo a recoger todos los tornillos que dejamos abandonados en la huida.

Las transparencias son muchísimo mejor, concluyó el Carnicero al depositar los tornillos en la palma de mi mano.

Cualquiera pensaría que el Carnicero estaría destrozado pero compró una docena de botellas de vino de cuarenta dólares y por la noche había recuperado toda la chulería. Lo que necesitaba era un traje de ARMANI y esa noche cuando regresé a casa con mi silla se parecía al gorila de un club de striptease. No le pregunté cuánto dinero nos quedaba pero de inmediato decidió que acudiríamos juntos a una INAUGURACIÓN y me aconsejó comer y beber lo que sirvieran porque nuestros fondos se agotaban y en adelante ya no cenaríamos. Resultó que no invitaban a nada más que a queso Kraft y pepinillos en vinagre pero tal como iban las cosas acabaría incluso AGRADECIDO. Después debió de entrarle una urgente necesidad de INTERCONECTAR porque me llevó de vuelta a la calle Bathurst y, válgame Dios, me encerró en casa POR SEGURIDAD. Subí y bajé un montón de veces las escaleras y pasé mucho rato sentado en la silla detrás de la puerta de la calle. En una ocasión alguien intentó entrar y fingí con éxito ser un PERRO furioso.

Por la mañana temprano Butcher había regresado y una vez más cargamos la ranchera y en cuanto se hubo afeitado la cabeza salimos como un par de HOMBRES DE ELECTROLUX a presentar nuestro producto. Ahora el traje de Armani olía a cervecería del este de Melbourne y no me sorprendió en lo más mínimo que mi hermano necesitara una RESACA para enfrentarse a las galerías. Para él era un trabajo espantoso, día tras día sin descanso ni PAUSA PARA EL CIGARRILLO, ni tiempo libre para pasear por la calle George y plantar mi silla a la sombra de la autopista Cahill. Algunos de los propietarios trataban a Butcher con amabilidad y uno nos llevó a un restaurante chino pero a los de la generación más joven les importaba UN PITO Michael Boone y al tercer día mi hermano estaba borracho como una cuba desde el desayuno y así fue como terminamos empotrando la ranchera contra un Jaguar aparcado en la calle junto a la Galería Watters. Como de costumbre Butcher no reconoció ninguna culpa y después de dar marcha atrás dos veces y volver a chocar las dos veces, aceleró por el callejón y golpeó contra toda clase de cubos de basura y coches, dejando tras de sí un parachoques entero que muy bien podría utilizarse como prueba en su contra.

Eso fue un miércoles por la noche. Como no había ninguna inauguración compró un botellón de rosado MCWILLIAMS de 8,95 dólares y luego me llevó al templo Hare Krishna de Darlinghurst donde incluso mi hermano parecía un coloso de la TRADICIÓN AUSTRALIANA. Allí no servían bistecs ni chuletas ni tan solo una salchicha decente. Mientras me tragaba aquella horrible comida extranjera creí que enloquecería solo de pensar en cómo habíamos acabado. Decidí coger la silla y poner rumbo de regreso al Pantano, y lo habría hecho de haber sabido encontrar el camino. A veces lamento no haberlo hecho. La vida habría sido mucho mejor si no hubiera tenido miedo.

13

EN cuanto crees que tienes al cabrón contento, se hunde de mierda hasta el cuello: una pelea, un accidente, un frotamiento, un hurto, un incendio provocado, un malentendido acerca de extraer un pececillo de una pecera. En cada nuevo pueblo, calle o ciudad surge algún problema, razón por la cual me alegró tanto encontrar en la calle Bathurst, en mitad de lo que había sido la pista de baile de Arthur Murray, una silla de acero torcida, sucia, abollada, de color bronce y de veinte dólares, no muy útil para sentarse pero aprovechable para algo más que esconder costo o cambiar bombillas.

—Menuda silla —dijo Hugh—. Válgame Dios.

Y tomó posesión de ella con su enorme culo cuadrado.

Mi hermano se había criado en una silla, a partir de tercer curso se había pasado la vida en una silla, balanceándose adelante y atrás frente a la tienda. De modo que cuando se levantó y plegó su tesoro no tuve que preguntarle adónde planeaba ir. Joder, el tío era tan feliz que no pude evitar sonreír.

Fuera había un sendero bastante ancho y aunque quedaba cerca de las aglomeraciones de la calle George resultaba lo bastante tranquilo para lo que Hugh anhelaba, la oportunidad de ver pasar el mundo tranquilamente. Le instalé enseguida, con patatas fritas a un lado y Coca-Cola al otro, y mientras yo regresaba a la casa se giró y arrugó la nariz hacia los ojos bizqueantes, señal de que estaba muy contento o de que iba a tirarse un pedo. Estupendo, pensé, esto ya está. Pero por supuesto no estaba en absoluto, y cuando al cabo de media hora regresé para comprobar cómo le iba, había desaparecido.

Ojalá pudiera decir que con la práctica te acostumbras a esta mierda. No me consuela que Hugh tenga los brazos como jamones, las espaldas anchas y la fuerza de un animal: siempre pienso que está muerto, que se ha ahogado, lo han atropellado o lo han secuestrado unos lunáticos con una furgoneta de puertas correderas. Y no puedo hacer nada más que esperar, así que me pasé toda la tarde intentando abrir una línea de crédito sin conseguirlo y subiendo y bajando las escaleras como una reencarnación peluda de nuestra madre cuando esperaba a que Blue Bones volviera de ver el fútbol en Geelong. Cada vez mi madre le creía a él muerto y a nosotros huérfanos, y cada vez mi padre volvía borracho y malcarado y nosotros le ayudábamos a entrar sus cien kilos largos de peso. «Vamos, Butcher, venga, chaval, sé buen chico y acércate al chino por mí». En el chino no veían la cara de mi madre, de modo que les resultaba fácil apreciar a papá.

Así esperé yo a mi hermano, y cuando le oí aporrear la puerta me convertí en la furia que iluminaba los ojos de mi madre.

—¿Dónde has estado, cabrón?

Pues bien, él y su silla habían estado vagabundeando como en «Waltzing Matilda». Suena bien pero era un asco: a Hugh le gustaba vagar por ahí pero no podía confiársele una llave y se habría puesto hecho un basilisco de no haberme encontrado en casa a su regreso. Por eso empecé a llevármelos a él y a su maldita silla de galerías, pero da igual, tenía problemas más graves que Hugh. Por ejemplo, pronto quedó patente que nunca conseguiría exponer sin mis dos piezas más persuasivas, una de las cuales me había robado la poli y la otra Jean-Paul. Podrías pensar: Pues pídelas prestadas. Pero Jean-Paul no quería cooperar porque —⁠pobrecito yo⁠— ya no confía en mí.

—Si te sirve de algo lo haré fotografiar —⁠sugirió.

—Tendría que ser en dos y medio por tres.

—Serénate, amigo.

Capullo, pensé, no me digas que me tranquilice, ladrón hijo de puta.

—Lo tendrás en dos y medio por tres.

Cuando dice «serénate» en lugar de «tranqui» finge que él y su viejo nunca llegaron de Amberes con un billete de emigrante de diez libras, que nunca construyeron naves de esquileo ni tuvieron que comer cacatúas. Así que ¿a qué venía esa chorrada del «serénate»? De pronto hablaba como una vieja dama contratando a sus esquiladores: ¿Acaso esquilasteis con denuedo el año pasado? Pues este año no esquilaréis.

—¿Cuándo tendré mi dos y medio por tres?

—Mañana —contestó, entrecerrando los ojos.

Esperé un día y telefoneé a su oficina y por supuesto nadie había oído hablar de mi dos y medio por tres y Jean-Paul estaba en Adelaida dando una conferencia acerca de cómo Extraer Quirúrgicamente los Fondos a Ancianos y Enfermos.

Había visitado tres veces la comisaría y telefoneado en cuatro ocasiones al número de la tarjeta de visita del inspector Amberstreet, pero el tipo era un poli de Sidney y por tanto nunca me devolvía las llamadas. En fin, a la mierda: cargué la silla de Hugh en la parte de atrás de la ranchera y nos dirigimos al desagradable búnker que la policía había edificado en Darlinghurst. Para entonces estábamos a finales de marzo pero todavía apretaba el calor, así que llevaba conmigo las patatas fritas y la Coca-Cola y había planeado plantar la silla a la sombra del otro lado de la calle, junto al gimnasio Oxford.

Pero a Hugh le daba miedo la policía y en cuanto vio el búnker se negó a bajar del vehículo: bajó el seguro y se tapó las orejas carnosas y peludas con las manos.

—Tonto —le dije—, ahí dentro te vas a cocer.

Me respondió con un pedo. Qué primor de hermano.

Entré en la jefatura de policía con la única intención de preguntar por Amberstreet, pero rápidamente comprendí que si seguía caminando ningún matón me barraría el paso y así fue como, al cabo de diez minutos escasos, bajé del ascensor en la tercera planta y vi la palabra ARTE clavada en la pared. De los miles de personas que habían visto aquel edificio horrible, ¿quién habría imaginado aquella particular crucifixión? Al lado, una puerta doble daba a un espacio amplio sin ventanas al fondo del cual se distinguía una jaula de hierro del tipo que tendrían los monos en un zoológico. En ella se almacenaban embalajes, cuadros y unos treinta y dos bronces de esos Rodin que siempre terminan en pleito y que parecen reproducirse como conejos en primavera. La puerta de la jaula estaba abierta, pero alguien interrumpió el que inevitablemente iba a ser mi siguiente paso.

—¿Quién es usted?

Era una mujercilla uniformada con una nariz larga y recta absolutamente magnífica.

Pregunté por Amberstreet.

—El inspector Amberstreet no está —⁠contestó.

Tenía una trenza increíblemente abundante y unos penetrantes y luminosos ojos azul plata.

—¿Y el inspector Ewbank?

—Ya no está entre nosotros.

Dios mío, la última vez que le había visto aquel bobo tenía mi cuadro.

—No —grité—. ¡No!

Se le humedecieron los ojos y apoyó una mano en mi manga.

—Estaba en Coffs Harbour —me informó.

—¿Qué ocurrió?

—Creo que le dio un ataque al corazón.

Pero ¿y mi cuadro? Tal vez siguiera en el hospital del distrito de Coffs Harbour. Si el embalaje había caído al suelo, quizá se hubiera partido y ahora podría estar —⁠peor aún que en el hospital⁠— en alguna oficina de chárters del aeropuerto de Coffs Harbour, aplastado y doblado, como un menú para llevar olvidado en el fondo del cajón del despacho.

—El inspector Amberstreet ha ido al funeral —⁠dijo, con las narinas aleteando por la compasión⁠—. En La Perouse.

De no haber sido por la intimidad que transmitían sus orificios nasales, le habría preguntado el nombre del fallecido. Ciertamente me habría sido de gran ayuda puesto que el cementerio de La Perouse es interminable y cuando Hugh y yo ya habíamos cruzado con la ranchera la zona de los presbiterianos y rodeábamos la de los judíos, nos cerró el paso el muro de una fábrica que limitaba el cementerio por el norte y nuestro único modo de continuar fue seguir un estrecho camino que atravesaba un nido de mausoleos chinos. Por debajo de nosotros descansaban los católicos y, al fondo del todo, donde el mercado chino que bordea el arroyo limita el cementerio, avisté los vestigios de una ceremonia funeraria. Teníamos la negra, pero retiré el vehículo del césped y aparqué. Hugh sacó la silla. Bajé en dirección al lugar del servicio funerario.

Estaba a media colina, pegándome al estrecho camino de asfalto, cuando escuché un fuerte grito detrás de mí y al mirar atrás vi a Hugh señalando muy alterado no sé qué territorio religioso, pero en dirección al aeropuerto y la terminal de contenedores de Botany Bay.

¿Había visto mi hermano a Barry Amberstreet?

Titubeé, claro. Pero entonces Hugh y su silla echaron a correr colina abajo saltando sobre las tumbas, cayéndose, rodando, incorporándose de nuevo, por entre los presbiterianos y los metodistas, directos a la sombra de la central eléctrica de Bunnerong. Casi abajo del todo se veía una solitaria figura trajeada. Parecía lo bastante delgado para ser nuestro hombre. Yo calzaba mis mocasines de piel, inútiles en semejante situación, pero Hugh llevaba alpargatas y corría con gran determinación, con la cabeza adelantada y agitando el brazo izquierdo como si estuviera prisionero en el gimnasio Oxford.

Detrás de mí los coches abandonaban el funeral católico y, de todos modos, ¿qué creía estar haciendo? ¿Por qué no podía esperar a mañana para ver a Amberstreet? Porque no podía soportar perder mi cuadro. Porque era mi última esperanza. Porque si esa pintura estaba en Coffs Harbour me subiría al próximo avión. Porque era un niño, un tonto inquieto, ansioso, y ahora corría junto a mi hermano grandote y demente, unidos e iguales como una doble hélice y, para entonces ya sin mis zapatos afeminados, me encontraba en los niveles más bajos del cementerio, al lado de anabaptistas y testigos de Jehová, y lo mismo podría haber sido un perro corriendo tras un palo porque ya no alcanzaba a ver al tipo del traje, no veía nada salvo la alambrada final por la que ahora Hugh trepaba, tirando brutalmente de la silla cuando se le enganchó una pata. Fue la playa lo que me impactó, lo que me hizo sentir un aguijón en los ojos, la clase de playa, la comparación con otras playas: el recuerdo de Hugh abrazando a mi niñito en la espuma perlada de Whale Beach. Entonces Hugh entró en la arena sucia de La Puta Perouse y se quitó la camisa Kmart y, con sus arruinadas carnes sonrosadas al descubierto, se sentó a contemplar a lo lejos los portacontenedores herrumbrosos del muelle. A nuestras espaldas, como en un anfiteatro, las filas apretadas de los muertos nos empujaban; metí los dedos entre la alambrada y lloré.

14

EL pelón estaba encolerizado con la arena de La Perouse y, como siempre, se trataba de algo personal, es decir, las montañas habían nacido y se habían roto —⁠puñeteras rocas, puñeteras mareas, los peces estaban muertos, las conchas huecas, los corales partidos como huesos⁠— y en consecuencia los granos de arena que ahora descansaban sobre el asiento de la Holden debían haber viajado a lo largo de la eternidad con el ÚNICO PROPÓSITO de irritar su culo lleno de granos. Nuestro padre Blue Bones era igual y nosotros nos encogíamos de miedo ante su furia cuando detectaba RASTROS DE ARENA en la moqueta del VAUXHALL CRESTA y amenazaba con azotarnos con una correa para afilar navajas, un cable eléctrico o un cinturón de cuero, Dios bendito, qué lengua tenía, tan cruel que cortaba la piel. De niño nunca entendí por qué un poquito de arena limpia despertaba tanto terror en la mirada inyectada en sangre de mi padre, pero yo nunca había visto un reloj de arena y no sabía que iba a morirme. Nadie se libra, y cuando a mi padre le llegó la hora el viento arenoso eterno le llenó las entrañas y las destrozó salvajemente, Dios perdone sus pecados. Nunca conoció la paz ni en la vida ni en la muerte, nunca comprendió cómo sería convertirse en un grano de arena, caer susurrante con la gracia de las multitudes entre los dedos del Señor.

En la calle Bathurst mi hermano se quejó de que yo había dejado RASTROS DE ARENA en el antiguo estudio de Arthur Murray y empezó a dar MUESTRAS DE INESTABILIDAD como nuestra madre, pobrecita mamá, siempre barriendo, siempre limpiando por si acaso, SOY YO, SEÑOR. El olvido ooh uop bop da. La culpa brillaba en los ojos de Butcher, de modo que cogí la escoba como se me pedía y cuando lanzó la cámara del fumetas al callejón, no pregunté nada porque comprendía que los rechazos le habían desquiciado y ya no lo soportaba más. Enseguida se acabó el McWilliams de 8,95 dólares y anunció que salíamos a comer fuera. Butcher había hecho caja suficiente para invitar a una parrillada de verdad, con riñones, beicon, chuletas, bistecs y salchichas de cerdo, pero estaba ahorrando para la INMORTALIDAD y supe que estaba a punto de someternos a la tortura de una NOCHE DE INAUGURACIÓN y con gran pesar de corazón, Dios me valga, observé sus ojillos cargados de culpa, le contemplé pasar un paño húmedo por el traje, olí el perfume a lúpulo mojado, como a bar, válgame Dios, y me recordó a Bellingen.

Vamos, chaval, me dijo, y tráete la maldita silla.

Deseé negarme pero me faltó valor, maldita sea, solo Dios sabe el daño que todavía puedo infligirle. Condujimos hasta las galerías de Paddington sin cruzar palabra. El gato se había comido la lengua de mi hermano y no pensaba devolvérsela, ni siquiera cuando me tiré un pedo MEJOR FUERA QUE DENTRO que le gustaba decir a nuestro padre, así como: A BUEN CULO, BUEN PEDO. Butcher se hallaba en un estado de lúgubre exaltación cuando entramos en el LOCAL, todo pasta de dientes y gomina con un capilar rojo destacándose en su nariz. Era el otrora famoso Michael Boone y localizó al ARTISTA EXPUESTO y se bebió tres copas de tinto Pinot de Tasmania mientras le elogiaba descaradamente. ¡Joder, qué cuadro más impresionante! ¡Ese es la hostia! Solo yo supe ver la rabia secreta, el MAR EMBRAVECIDO entre los colmillos y el pelaje del Carnicero. El receptor de su falso testimonio era un NIÑO MONO de melena rubia y rizada que, ignorante, se regodeaba en el desdén de Butcher y no pude soportarlo, válgame Dios, temía por ellos dos además de por mí mismo, porque si perdía a mi hermano también yo estaba perdido. Debido a mi MALENTENDIDO previo nadie volvería a acogerme. Intenté distraer a mi hermano pero como las bolsas de sus ojos empañados por el vino le sudaban peligrosamente decidí alejar mi silla de la región del Pinot noir y me senté en un rincón donde ni siquiera los camareros me buscarían. Tenía mucha hambre, pero más miedo, así que balanceé la silla adelante y atrás, como un reloj humano, con toda la sangre chapoteando chorreando circulando y respiré hondo para OXIGENARLA y tornarla de un carmesí brillante, brillantísimo, y si, válgame Dios, me hubieran cortado la garganta, habría salpicado hasta la pared. Cuánta suciedad habría provocado. En ello andaba pensando cuando una voz de mujer me habló. Dijo: Prohibido que los acatarrados canten «Dios salve a la reina».

Era una CITA del gran libro del espantoso pintor Norman Lindsay.

¿No me conoces?

La que hablaba era guapa y esbelta, una chica A LO GARÇON, con pechitos minúsculos y un vestido de seda que cabría en el bolsillo junto al pañuelo.

¿Qué tal anda tu hermano?

Válgame Dios, era Marlene Leibovitz a pesar de que tenía un aspecto muy distinto al día en que se le empantanó el coche alquilado. Esta vez respondía mejor al TIPO ARTÍSTICO con el pelo al ESTILO RECIÉN LEVANTADO pero de todos modos se mostró muy amable y se agachó a mi lado y compartió conmigo su plato de picoteo. Supongo que debí de parecer MEDIO BOBO por alegrarme tanto cuando sabía que Butcher la culpaba de robar el cuadro y arruinarnos la vida. Le conté que teníamos problemas con la policía y nos habíamos visto obligados a abandonar el distrito sin nada más que los cuadros y el material que cupo en la ranchera. Ella apoyó una mano en mi fuerte brazo y me confesó que esos mismos acontecimientos le habían destrozado la vida. Su marido no podía soportar la tensión de la responsabilidad y desde el robo se habían DISTANCIADO.

Tenía un cabello muy particular, amarillo panocha, natural, de modo que no tenía ninguna necesidad de gastarse un DINERAL todos los meses para perpetuar una mentira. Sus ojos eran muy azules y acuosos. Pensé que podría ser holandesa o incluso alemana como el soltero. Enseguida se buscó una silla y juntos celebramos un pícnic y camareros con coleta y traje negro se inclinaron para servirnos mientras charlábamos sobre El pudding mágico y yo le contaba que Butcher le había construido a su exhijo una cabaña en un palisandro, casi idéntica a la del JARDÍN DEL PUDDING de la página sesenta y tres, que ella conocía de sobra.

De ahí pasé a confiarle la pérdida tanto del niño como del jardín y todas las desgracias que habían caído sobre los hermanos Bones. Le conté con suma franqueza hasta qué punto estábamos DE CAPA CAÍDA, que la policía no había devuelto la obra maestra y que las galerías no querían perder el tiempo con mi hermano.

Es un gran pintor, me dijo. Y nadie lo había opinado desde 1976, así que me sorprendió. Añadió: No debería pasar por esto.

Justo entonces atisbé a Butcher Bones, quien había levantado falso testimonio en contra de ella. Estaba ocupado lamiéndole el culo a alguien nuevo y lanzándole una mirada espantosa, asintiendo con su enorme cabezota y escorado 45 GRADOS de tal modo que su víctima le tomara por el hombre vivo más interesante del mundo. ¿Quién podría adivinar que los puntos rojos pegados en la pared eran como pinchos ardientes que se clavaban bajo las uñas rotas de mi hermano? Me levanté para apartar la silla de su campo de visión pero por supuesto mi movimiento atrajo su atención y se giró, como un borrachuzo fulgurante, con los brazos en cruz, bramando.

¡Dios mío!, gritó. La Leibovitz desaparecida.

Casi me cago en los pantalones.

15

LA noche que Marlene y yo charlamos en Bellingen me había comportado como un hombre casi decente. Pero en la desagradable exposición de Stewart Masters iba mamado, como una cuba, y todo lo que veían mis ojos me parecía falso, engañoso, repugnante como lentejuelas en la puerta de un lavabo, pero entonces la vi: ojos achinados, labios henchidos y aquellos dos pozos gemelos color miel que formaba su clavícula. Sonrió y sus ojos empequeñecieron mientras me tendía la mano y pensé: Tú robaste el Leibovitz de las narices.

Y Hugh —maldito Hugh— me guiñó el ojo, joder.

Que te den, pensé. ¿Es que crees que todo es silbar a los bellezones?

Pero mientras Hugh plegaba la silla dispuesto a marcharse golpeó el vaso, que resbaló, chocó y se hizo añicos contra la pared de la galería.

Marlene Leibovitz se levantó para esquivar los cristales que salieron volando.

—¡Vámonos!

Mi hermano mandó los cristales debajo de una mesa de una patada.

El Buchanan —dijo—. Bo-bo-lula. Abrevio para ahorrarte tiempo, no hace falta que te disculpes, no existe traducción posible, sencillamente cuando Hugh dijo «el Buchanan» se refería al Balkan, un restaurante de la calle Oxford donde pretendía que entretuviera a la señora Leibovitz mientras él, el gordo carnívoro, se hinchaba a carnes croatas asadas. ¿Y sabes qué? Al cabo de cinco minutos los tres estábamos en la ranchera, a toda velocidad por la calle Oxford, con la silla de Hugh golpeando en la bandeja de atrás y la ladrona de arte —⁠porque así la llamaba yo⁠— ligera y sedosa como un deseo a mi lado. Mis dos pasajeros iban conversando. Hugh sobre la necesidad de majar la carne de los terneros nonatos con un martillo de madera, brutalidad tras la cual escuché a Marlene Leibovitz contarle que estaba teniendo problemas con la policía. Esta interesante información se abrió paso en mi mente entre el Pinot noir, pero tuve que saltarme un semáforo en rojo en la calle Ormond y para cuando asomamos por Taylor Square me preguntaba —⁠los borrachos como yo me entenderán⁠— si no la habría imaginado.

Le habría preguntado a Marlene por la policía, pero entonces tuve que aparcar y, mientras bajaba las ventanillas para facilitarles el acceso a los yonquis, me lo contó de todos modos. Según ella la Brigada de Delitos Artísticos le había entrado en el piso.

—Pero eso ya lo sabes —me dijo ella.

—No lo creo. No.

Frunció el ceño.

—Está en búsqueda y captura por la Interpol.

—¿Quién?

—Olivier, mi marido. Ha huido. ¿No lees la prensa?

En ese momento mi hermano avanzaba sin contemplaciones entre la multitud balanceando la silla de manera tan peligrosa que no tuve tiempo de contestar.

—Sí que te acuerdas —insistió Marlene, apresurándose detrás de mí.

Como yo seguía distraído con mi hermano, volvió a insistir.

—Hablamos de mi marido.

—En cierto modo.

—No. —Me agarró de la manga—. De un modo muy específico. La obra de su padre le pone enfermo. Eso sí lo recuerdas, ¿no?

No supe qué decir ni adónde mirar, y desde luego no pregunté cómo puede un gran cuadro enfermar a nadie.

—La policía persigue al único hombre del mundo que no puede haberlo hecho.

¿Por qué quería contarme tanto?

—Es físicamente incapaz de tocar un Leibovitz.

Me encogí de hombros.

Ella se cruzó de brazos y observó el tráfico, y mantuvimos un silencio tenso hasta que la mesa estuvo lista y permitieron a Hugh desplegar su silla. Cuando Marlene Leibovitz observaba a mi hermano sus ojos se enternecían de manera sorprendente, y cuando la vi sonreír —⁠no mucho, solo una leve tensión del músculo labial inferior⁠— por un momento pensé erróneamente que iba a echarse a llorar.

—Tú crees que lo hice yo, ¿verdad? —⁠preguntó partiendo un panecillo y llevándoselo a la boca con escasa delicadeza⁠—. Me lo has dicho. «La desaparecida Leibovitz». Eso ha sido muy grosero, Michael.

—Te llamas Marlene Leibovitz. Estabas desaparecida.

—Ya.

Un vestido rosa melocotón caía como una sábana de seda por su delicioso cuerpo moreno y no pude sostener su mirada llorosa.

—Siento haber sido un maleducado. Este asunto me ha jodido el trabajo. Para empezar me he quedado sin estudio.

—Muy bien —dijo ella con calma—. Si quieres saber la verdad, fue Honoré Le Noël quien robó el cuadro del señor Boylan.

Pero entonces apareció el camarero y Hugh tenía peticiones algo peculiares y observé a Marlene sonarse delicadamente la nariz.

—Escucha —me dijo mientras nos servían el vino.

Y volvió a contarme lo de que habían encontrado a Honoré Le Noël en la cama con Roger Martin. Dominique lo había echado del número 157 de la rue de Rennes, cosa que él aceptó de buena gana, en parte porque había encontrado una vivienda mucho mejor en Neuilly. Pero cuando ella le pidió que dimitiera del Comité, Le Noël no se amilanó. Hasta ese momento Dominique había creído que el Comité le pertenecía. Al fin y al cabo lo había reunido ella. Sin embargo, cuando pidió al Comité que expulsaran a Le Noël, le contestaron que monsieur Le Noël era el máximo experto en Leibovitz y cometer la ridiculez de expulsarlo los perjudicaría a todos. Al final Dominique llenó el Comité con aliados suyos, pero le llevó varios años de maquinaciones durante los cuales Honoré tuvo tiempo de sobra para destrozarla.

En 1966 Dominique, que como de costumbre andaba escasa de liquidez, sacó a la luz una obra maestra del último período. Se titulaba Ampère. La presentó a subasta en Nueva York, pero Sotheby’s, que conocía su reputación, exigió la aprobación del Comité y por tanto el cuadro fue embalado y enviado de vuelta a París. Honoré debía de estar esperando una ocasión así —⁠quién sabe, tal vez le hubiera ido con rumores a Sotheby’s⁠— y convenció a un número suficiente de miembros del Comité de que Dominique había retocado el cuadro. Era mentira, pero él era el experto y obviamente un mal hombre para tenerlo como enemigo puesto que se las apañó para hacer dudar al Comité de su buen criterio. No ocurrió de un día para otro, sino a lo largo de meses y semanas. En el punto álgido de la disputa Dominique se plantó en La Coupole y vació una jarra de agua sobre Honoré, pero solo sirvió para debilitar todavía más su posición y el Comité se negó a avalar Ampère. Una vez tomada la decisión, con droit moral o sin él, Sotheby’s se negó a aceptar el cuadro.

—Después de declararlo una falsificación, el Comité destruyó Ampère.

—¿Qué?

—Lo quemaron.

—Me tomas el pelo.

—Es Francia. Créeme. Así es la ley. Por eso no hay que dejar que uno de esos comités se acerque a un cuadro. Lo hicieron bajo supervisión de la policía. Luego, claro, se supo todo. Habían incinerado una obra maestra. Se montó un gran scandale.

—¡Quemaron un Leibovitz!

—Para echarse a llorar.

—Y entonces, ¿por qué robó el cuadro de Dozy?

Marlene masticó un poco más de pan y asintió vigorosamente.

—Aparecerá en Francia. Espera y verás.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Es rico y no tiene nada mejor que hacer. Es como un rey depuesto y loco que imagina que puede recuperar el trono. Está obsesionado con «el caso Leibovitz». Se sentó junto a Boylan en un avión, ambos en primera clase, y acabaron charlando. Boylan tiene un Leibovitz. Honoré es una sanguijuela que ha encontrado una vena. Lo siguiente que sabemos es que viajó a Australia. Extrajo algunas muestras de pintura, y no es conocido precisamente por su habilidad manual. Regresó a París y escribió un informe sobre el estado del cuadro. Ese documento es una locura. Afirma que se trata de un cuadro del período intermedio retocado para que parezca un ejemplo valioso de las obras primerizas de Leibovitz. ¿Qué sabrá él? ¿Qué derecho tiene? Cree que Leibovitz le pertenece. Porque es un experto. Asegura que tiene radiografías que demuestran sus afirmaciones pero nadie las ha visto nunca. Créeme, Michael, yo no gano nada en todo esto. No soportaría dañar una obra de arte. No pienses mal de mí, por favor. De veras que no lo soporto.

En ese instante, para sorpresa mía, Hugh apoyó su mano grasienta en el brazo desnudo de Marlene y, en cuanto noté el lagrimón fugazmente atrapado en las pestañas inferiores del ojo izquierdo de la mujer, también yo le cogí la mano. ¿Qué hemos de hacer con las emociones? ¿Deberíamos incinerarlas o colgarlas de la pared?

16

MARLENE iba a ser la chica de mi hermano, me revolvió las tripas cuando lo vi venir, pero no era nada nuevo que yo lo entendiera antes que el interesado. A veces he tenido ganas de machacarlo y reventarlo y golpearlo por su crueldad y él nunca se entera de que estuve enamorado de la llamada Puta Pensión Alimenticia mucho más que él. En ese sentido éramos gemelos, lo mejor de los dos era idéntico. En el Buchanan apoyé la mano en el bracito de Marlene y contemplé toda su tristeza emanar de aquellos ojos encantadores de un azul nunca visto: hebras ultramarinas, los azules de un ópalo, Dios nos asista, dispuestos para formar un ojo humano.

Butcher siempre decía que Dios no existía, ni los milagros, él había enjuiciado a Marlene y la había declarado culpable de robo pero entonces vi esa fea mirada en la cara de mi hermano y me dieron ganas de vomitar al imaginar lo que haría, su pollote no desistiría en modo alguno por el hecho de haberla condenado sin un juicio justo. El artista siempre está solo, supuestamente es un MONJE, un sacerdote o un REY, pese a lo cual mi hermano siempre ha buscado a una mujer que le dejara tumbarse con su cara IRLANDESA apoyada entre sus pechos. ¿Quién no conciliaría el sueño con el aroma de lavanda que emana de la piel de una mujer?

Durante su anterior residencia en Sidney mi hermano solía llevarme a disfrutar de un TOQUE DE CLASE a Surry Hills, no sin antes meterme el miedo en el cuerpo con condones e instrucciones acerca de dónde podía poner la boca. Yo lo sabía mejor que él y siempre lo había sabido. Las chicas eran muy atentas SIN PILAS, TÚ ERES MI JUGUETITO AMOROSO NENE al menos tres de ellas ahorraban para inscribir a sus hijos en una escuela privada, pero Butcher siempre esperaba fuera a que terminara. Decía que no le importaba, que se dedicaba a pensar, pero había muchas cosas que nunca se le pasaban por la cabeza y cuando toqué el brazo de Marlene mis sentimientos ocuparon un país limítrofe con Butcher: entrada denegada, CON EL AGUA HASTA EL CUELLO y sin remos.

En Bacchus Marsh conocíamos a muchas chicas cuyos nombres pronunciábamos Maa y Waa y Laa. Era una broma. ¡Doo-Waa! Era otra.

Eran MAA-LÍN y no maa-lín: entre ellas Marlene Warriner y Marlene Boatwright y Marlene O’Brien y Marlene Repetti y por tanto me sorprendió enterarme de que Marlene Leibovitz era en realidad Marlene Cook y había nacido en Benalla, una encantadora población al nordeste de Victoria no mucho mayor que Bacchus Marsh.

El dato sorprendió sobremanera a mi hermano ya que la había tomado por una neoyorquina. Pero era Marlene Cook, hija de la dueña del PALACIO DEL CAFÉ. Era la chica que siempre ESCRIBÍA PIDIENDO información acerca de LA HISTORIA DEL AZÚCAR o la historia del COCHE AUSTRALIANO. Al enterarme supe a mi pesar que encajaría con mi hermano puesto que él siempre había causado problemas a nuestro apartado de correos número 46, lo atascaba con FOLLETOS y MUESTRAS GRATUITAS en detrimento de otros asuntos más importantes.

Tanto pedir cosas por correo los distanció de su propia gente, en el caso de ella para convertirse en una AMERICANA IMAGINARIA, una experta en la obra de Leibovitz cuando su única formación había consistido en ser expulsada del instituto de Benalla por insubordinación: ella misma lo admitía, así que ¿por qué habría de dudarlo nadie? Nunca olvido que también yo fui expulsado en cuarto. Pasé una semana escondido en la cama dibujando en las sábanas. Nunca se enteraron de las imágenes que vi, cuánto se acercaban a la muerte violenta, válgame Dios. Les manaba sangre de los ojos y la nariz.

Y mírate ahora, Hugh, me dijo Marlene, comiendo cevapi de cerdo en Taylor Square. ¿Quién iba a imaginárselo en Bacchus Marsh?

No compartía su misma opinión pero no me importó porque me gustaba estar con ella. Tranquilizaba a Butcher, suavizaba la RABIA que había despertado la obra del niño mono pintor y en general el problema de estar PASADO DE MODA. Marlene fue a por los pasteles de ciruelas y TRES TENEDORES y en cuanto estuvo completamente borracha regresamos juntos a la calle Bathurst, si bien no antes de que el Carnicero comprara dos botellas de d’arenberg dead arm shiraz a 53 dólares cada una, constituyendo el precio de la unidad un indicativo de que planeaba conseguir gustarle a ella más que yo. Así es la vida. A saber qué recuerda mi hermano de la noche en que su vida entera empezó a cambiar. Lo único que alguna vez menciona es que olvidamos la silla en el restaurante y tuvimos que volver y explicarle al camarero que nos pertenecía legalmente. No es culpa mía que a esas horas de la noche hubiera tantos borrachos y criminales agresivos en Darlinghurst.

Al final subimos las escaleras de la calle Bathurst directos al segundo piso sin tan siquiera detenernos en la primera planta. Las luces de la escuela de baile eran mejores de lo que habíamos esperado y Butcher las había dispuesto juntas apuntando hacia la pared más larga y, pese a la herida sufrida al recuperar mi silla, pudo ayudarme a colocar los cuadros en su sitio. Uno por papá, dos por mamá. Parecía un puto capulinero exponiendo conchas de caracol y arañas muertas ante la hembra, ahuecando el plumaje para fingirse más grande, corriendo de un lado para otro chuk-chuk-chuk, válgame Dios.

Hasta el momento la señora Leibovitz se había mostrado VULNERABLE, pero entonces desapareció todo rastro de sentimiento de su mirada y reveló lo que se denomina una personalidad profesional colocándose EXACTAMENTE igual que el inspector Amberstreet se colocaría en fecha posterior, apoyando el codo izquierdo en la mano derecha mientras con la izquierda sostenía la barbilla y cubría cualquier indicio de su preciosa boca. No creo que fuera eso lo que mi hermano buscaba.

Marlene no dijo palabra, en cuanto hubo visto suficiente prefirió asentir y nosotros, dos hombretones, enrollamos un lienzo y colgamos el siguiente a su antojo. Válgame Dios, yo no tenía claro lo que ocurría. Nadie tocó el Dead Arm Shiraz pese a haber sido ofrecido junto con las conchas y las arañas.

Entonces ella dijo: Puedo conseguirte una exposición en Tokio.

Válgame Dios.

No me lo esperaba.

¿Era cierto? No sabría decirlo. De haber sido él habría arrancado a correr chillando y bailando LA DANZA DEL CARNICERO, coreografía de Arthur Murray. Pero sus ojos Boone seguían pequeños y oscuros como los de mi padre cuando sopesaba la posibilidad de que una bestia bien de precio ocultara alguna ENFERMEDAD DE DECLARACIÓN OBLIGATORIA.

¿Dónde?

La boca del macho era solo una hendidura, en contraste con la de la hembra, abierta en expresión de sorpresa. Las ventanas que daban a la calle estaban abiertas y oíamos gritos, tal vez los WESTIES hubieran venido a apalear a los SOFT FACES, que decían ellos. La mujer se rascó el brazo desnudo y bronceado y le preguntó si conocía Tokio. Él la trató como si ella intentara robarle la cartera.

¿Cómo voy a conseguir exponer en Tokio? La cara de él era como un huevo o un guijarro, sin fisuras por donde penetrar.

En Mitsukoshi, dijo ella, sonriendo y frunciendo el ceño en grado sumo, arrugando la frente como la marea baja: gusanos de arena presas del pánico bajo los pies.

¿Mitsukoshi?

Los grandes almacenes.

Unos grandes almacenes, repitió como si le repugnara comprar unos calcetines o no hubiera vivido durante quince años detrás de una puta tienda que constituía toda su herencia y obligación.

Tal vez Marlene desconociera que nos arriesgábamos a un sermón basado en las ideas que le había metido por el culito el Soltero Alemán. De todos modos ella LE CORTÓ EN SECO, descorchando primero el Shiraz de cincuenta dólares y sirviéndolo en una taza de café y explicándole después a mi hermano, mientras él iba arriba y abajo como un caballo atado a un ronzal, que en Japón todas las exposiciones importantes tenían lugar en grandes almacenes. Yo no entendía por qué ella le aguantaba pero por supuesto se trataba de la LIBERTAD que se concede a los considerados genios a quienes se les permite comportarse como CAPULLOS INTEGRALES. Marlene Leibovitz insistió y terminó por sacar del bolso una libreta dentro de la cual había amontonado papeles grandes y pequeños, entre ellos una tarjeta de borde plateado. En dicha tarjeta había tres cosas importantes. La primera era el nombre de los grandes almacenes Mitsukoshi y la segunda el airado goteador de Duco Jackson Pollock pero no fue hasta que apareció una princesa heredera cuando mi hermano por fin la MANDÓ PARAR.

Me cago en Cristo, exclamó Butcher.

Para mí constituye todo un misterio que un hombre tan firmemente contrario a LA REINA ISABEL DE INGLATERRA quedara tan paralizado ante la referencia a la princesa heredera de Japón, pero enseguida se puso TIESO COMO UN PALO Y EMPEZÓ A PALPITAR COMO UN CALCETÍN LLENO DE SALTAMONTES. ¿Y quién soy yo para comprender los secretos de su mente retorcida? Lo único que sé es que Butcher vio los caracteres japoneses plateados al dorso y se transformó en tan partidario de Mitsukoshi que nunca cambiaría de opinión, ni siquiera cuando descubrió que la exposición de Jackson Pollock la había inaugurado un FAMOSO DE LA TELE.

A partir de esa noche empezó su pasión por todo tipo de pescado crudo y como resultado de comer ATÚN RECIÉN PESCADO pilló un parásito que causaba hinchazón, calambres, diarrea y extraños movimientos intestinales. No fue la menor de las emociones de los meses siguientes.

17

SIEMPRE está Hugh, y su silla y su sándwich de pollo y lechuga, y no puedes echar una meada o aparcar la furgoneta sin tenerle en cuenta, y ha sido así desde —⁠para ser la hostia de preciso⁠— el día que cumplió veinte años y para celebrarlo intentó ahogar a su padre en la bañera. Blue Bones era un hijo de puta redomado, fuerte y escurridizo como un viejo goanna, y tumbó de espaldas a Slow Bones y, ayudado sin duda por los gritos de mi hermano, casi le encharcó los pulmones de agua jabonosa antes de que mamá tirara la puerta abajo con un hacha. Si confías en Hugh para conocer la historia de la familia jamás oirás hablar de este incidente, porque quería tanto a su padre que daba vértigo y los cuatro montamos un melodrama violento y escandaloso el día que llegué para llevármelo a Melbourne. Pobrecita mamá. De joven había sido una preciosidad.

A partir de entonces Hugh y yo estamos unidos por las putas caderas y no pienso deprimirme recordando las condiciones de vida de aquellos años en que la rabia y la decepción de verme reducido a cortar filetes para William Angliss en la carnicera de Williamstown me tenían medio loco y a menudo mi hermano sufría de mala manera, abandonado en coches por la noche y en pubs pasada la hora del cierre, al cuidado de ladrones, yonquis y estudiantes de la Monash University. Para cuando conocí a la Demandante, como prefiere que la llamen ahora, Hugh ya no consentía que lo dejara con ninguna otra persona y no hubo más opción que la de que continuara bajo mi presunto cuidado.

Me había comprado la casa de East Ryde cuando alcanzaba precios altos en las subastas, es decir, en 1973, cuando por fin la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur se dignó organizarme una retrospectiva. No sabría decirte lo bonita que era entonces la calle, cuando todavía había industria ligera, antes de Jean-Paul, antes de las casas junto a piscinas y los BMW. El terreno descendía hacia el norte y el jardín era un ser vivo y salvaje con narcisos secretos y tomates cherry enredados entre las hierbas, así como retorcidos manzanos de geriátrico Ribston Pippin y Laxton’s Fortune, variedades desde entonces eliminadas por los jefes de producto y los compradores de las grandes cadenas, unos y otras plagas mucho peores que la palomilla de la manzana.

La Demandante era alta y grácil como una gata, y yo tan vanidoso y tonto como podía ser un joven de veintiocho años que se paseaba entre los destellos de las cámaras con una tigresa cogida del brazo. ¿Quién no me habría envidiado? Era bellísima como una estrella de cine, del color de la miel, y su historial genético conformaba un rompecabezas continuo a pesar del cual la gente solía considerarla una reina. Desde la noche en que nos conocimos, mi casa con olor a lúpulo empezó a rebosar mil aromas: comino, cardamomo, albahaca, puerros cocinándose en la sartén con mantequilla… Era verano y el jardín estaba ebrio de fruta fermentada y césped recién cortado y en un humilde rincón de mi estudio instaló una mesa en la que dibujaba imágenes diminutas de objetos naturales imaginarios de lo más originales, sin parangón, que luego grababa lentamente en bloques de madera para imprimirlos. Yo adoraba la escala de sus dibujos, su aparente modestia, y me ponía de los nervios cuando pasaban inadvertidos frente a las fantochadas artísticas de Sidney. Y sí, estaba enamorado de ella y me peleaba por ella, tal vez de manera embarazosa. Desde luego forcé a mi galería a exponer sus obras y a mis amigos a comprarlas. ¿Quién fue incapaz de ver la pequeña fisura del pedestal? Yo, señoría, pero para salvar el puto pellejo.

Por supuesto nos peleábamos. Pero si te has criado en una casa donde tu madre guarda veintisiete cuchillos cada noche, los moratones de tales conflictos parecen simples chupetones de amor. Tuvimos una pelea muy violenta cuando ella quiso relegar a mi hermano a un cobertizo del jardín, pero también le llamaba Hermano Hugh, Frère Hugh, Brother Bones. Le besaba el gordo moflete. Le hacía sonrojarse. Cocinaba cevapi solo para él, ternera, cordero y pimienta de cayena, pero claro, se lo encontró paseando en sus impúdicos calzoncillos y de repente le entró el pánico y me ordenó que por las noches lo encerrara bajo llave. Le pregunté si se había vuelto loca, sin considerar ni por un momento que lo estuviera de verdad. Me aseguró que la aterraban los secuestradores y yo me lo creí, y —⁠por favor, no te rías⁠— instalé un candado enorme y feísimo en la puerta de nuestro dormitorio.

Ahora me he enterado de que todo el mundo veía que aquel matrimonio era un desastre, pero por entonces me la estaba tirando tres veces al día y el candado me parecía un granito insignificante, una imperfección humana en las carnes de su perfecto culo de diosa. No vi venir la palomilla de la manzana, los gusanos que se avecinaban.

Cuando nació Billy Bones metió al granujilla en nuestro dormitorio y aquello me conmovió muchísimo hasta que descubrí que la asustaba que Hugh echara la puerta abajo y devorara al niño por la noche. La Demandante se mantenía alerta detrás del candado y tal vez seguiríamos todos juntos, la Demandante y yo, con Billy Bones en medio, arañándonos las canillas con sus uñitas sucias de niño, si ella hubiera sido capaz de soportar los efluvios de los pañales sucios. El olor a mierda le producía arcadas. De modo que Billy Bones fue enviado muy pronto a su cuarto de bebé controlado por una alarma Fisher-Price. ¿Quién compró la alarma? Yo.

El sospechoso de canibalismo, por su parte, se mantenía a una distancia prudencial del bebé, como un gato que ve cómo llega un cachorrito al hogar: observaba con atención, de lejos, desde su rincón. La madre, no obstante, no bajó la guardia, desvelada mientras yo le roncaba placenteramente a la oreja. Y adivina qué. Enseguida pillaron al pobre Hugh con las manos en la masa. El astuto wombat se había arrastrado por el pasillo y había retirado las dos pilas AA de la alarma de la puerta, pero por lo visto nada escapa al oído de una madre. Fui conducido a la escena del crimen, debajo de todos los móviles que con tanto cariño había colgado del techo del cuarto del niño. Allí, en la penumbra, bajo la gran sombra de bandadas de águilas, cacatúas y aves cuyas alas de madera subían y bajaban soñadoras en el aire templado de Sidney, estaba la gran silueta encorvada del Comedor de Carne, inclinada sobre nuestro hijo.

—¡Hugh!

Hugh dio un respingo con el bebé en brazos y quedó claro, iluminado por las luces de emergencia, que la alarma Fischer-Price no era lo único que había llamado su atención. Hugh había cambiado el pañal cagado y transformado al joven Billy Bones en un hatillo perfecto y tenso, como una libra de chuletas y salchichas. Aquí tiene, señora. ¿Le pongo algo más?

Hay que decir en honor a la Demandante que se rio.

Y así Frère Bones, de inmediato, sin dilación y por un período de casi siete años, se convirtió en el querido Tío Bones, luchador y canguro. Y cuando, más tarde en Bellingen, le vi con su perrito envuelto dentro del abrigo estuvo a punto de romperme el corazón porque el pobre sinvergüenza sostenía al animal, vivo y muerto, como en otro tiempo sostuviera a mi hijo.

Mi hijo quería a mi hermano, ¿por qué no iba a quererlo? Creció persiguiéndolo entre la hierba, comiendo manzanas anisadas, haciendo navegar barcas de madera en el pequeño estanque verde. Les encantaba luchar, a los dos. Incluso a los seis meses de edad ya era lo que más feliz hacía a Bill, que lo hiciera rodar adelante y atrás casi con violencia. Desde el instante mismo en que aprendió a andar embistió como un toro nuestras piernas y no pasó un día en que no me pidiera lucha nada más verme. Ahora cuesta creerlo, pero Slow Bones era feliz. Era como un perro grande entre cachorros siempre juguetones que permitía toda clase de mordiscos, ladridos y arañazos. De modo que no sé explicar lo que ocurrió al final. Quizá fuera simplemente que Bill no quiso soltarle, o tal vez le agarrara por accidente las partes, porque entonces Hugh le hizo a Bill lo que yo siempre le había hecho a él, el movimiento al que recurría cuando no podía ganarle por otros medios.

Yo estaba en el estudio cuando oí los aullidos, los más graves de Hugh y los temblorosos y metálicos gritos de dolor de Billy. Incluso ahora los veo. Ojalá no los viera. Mi hermano me tendía a mi hijo como si quisiera alejarlo de él o devolverlo a través de un velo del tiempo cubierto de telarañas. Al principio no entendí lo que estaba viendo: el dedito del niño oscilando, colgado de un faldón de piel, como un minúsculo cuello de pollo.

Para más información al respecto, te remitiría a la declaración jurada de la Demandante, pero yo estaba totalmente decidido a no abandonar jamás ni a mi hermano ni a mi hijo aunque en ese sentido debo admitir que tenía una idea algo exagerada de cuáles eran mis derechos. Porque aparentemente la elección no era mía, sino de un juez con una corbata Pierre Cardin que convirtió a los Hermanos Bones en objeto de una orden de alejamiento y por fin entendí con total claridad el asunto del candado.

De modo que tal vez ahora comprendas por qué, cuando la fascinante Marlene Leibovitz dijo que me conseguiría una exposición en Tokio, mi primer pensamiento no fue para su moralidad —⁠cualidad que no cabe esperar en un marchante⁠— sino para Hugh. Siempre está Hugh y qué hacer con él.

18

ACEPTARÍA un billete por cada vez que Butcher ha considerado llegada la hora de que me largue a la cama pero en el caso de Marlene Leibovitz no hicieron falta palabras, su DISCUSIÓN DE NEGOCIOS era tan urgente que me despedí antes de que me hicieran sentir vergüenza ajena. Dios los bendiga. Cuando me levanté para marcharme ella me besó en la mejilla y dijo algo en un idioma extranjero que debía de significar buenas noches. No tenía razones para excitarme pese a lo que sentía.

Tras dejarlos con sus NEGOCIACIONES me senté en las escaleras entre el primer piso y el segundo pero enseguida apareció el Carnicero ladrando como un BULLDOG que hubiera roto la cadena. ¿Qué me pensaba que estaba haciendo? Podría haberle dado un puñetazo en la nariz pero muy acertadamente nuestro padre nos había enseñado lo estúpido que era luchar en una escalera y por tanto descendí hasta que le oí cerrar la puerta de arriba y pasar el cerrojo, pasador, candado, ¿qué me importaba?

Desde que me expulsaron de la Escuela Estatal N.º 28 SIN CULPA NINGUNA POR MI PARTE ocupé una silla de acero gris de la empresa de suministros ARBEE, y los domingos por la tarde en verano me sentaba a contemplar la hilera de tráfico proveniente de Ballarat y Pentland Hills, vehículos fabricados con acero pero a todos los efectos como carne y hueso, perros en celo, olisqueando cada uno la cola del de delante, una cadena continua de hombres y mujeres, novios y novias, de hembras con las cabezas recostadas en los hombros de los machos, en ocasiones con un esbelto brazo apoyado en lo alto del asiento trasero. Uno tras otro viajaban en sus miríadas de apareamiento, con los faros traseros rojos ensartando un reluciente collar a través del ocaso y la depresión. Después me dirigía al dormitorio exterior, que era como llamábamos a la parte de la galería que Blue Bones había cerrado con planchas de amianto ahora por lo general ilegales. Allí no quedó gran cosa tras la escapada de mi hermano: una litera de acero y una cinta adhesiva marrón, única prueba del ausente CUADRO SAGRADO de Mark Rothko el que murió.

En la calle Bathurst trasladé la silla CHAPUCERA a los pies de la escalera sintiendo todo el tiempo en la nuca la gran VERGÜENZA del Carnicero y eso me encendió, me agitó, y empezaron a ELECTRIFICÁRSEME todos los músculos de los antebrazos y tuve que salir a dar un paseo. No me gusta la oscuridad pero no me quedaba otra. Me abrí camino entre chicos y chicas y borrachos que me gritaban que les comiera la polla. Ángeles expulsados, diablillos y demonios del fondo de la botella. ¿Los creé yo? ¿Era mi culpa que estuvieran allí?

Cambiando de tema: no sé lo que el Carnicero le hizo a la parienta pero ¿quién podría culparla por acabar cansándose de él? Ella no se parecía a nadie que pudieses conocer si eras un Bones. Siempre era amable conmigo, o lo fue hasta que le di razones para dejar de serlo. Asimismo trajo al mundo a un niñito magnífico un MODELO MUY MEJORADO de cualquier cosa que el Carnicero pudiera haber hecho por su cuenta. Y a mí se me ascendió a MAYORDOMO, factótum, botones, niñera, portero, criado, camarero y limpiabiberones jefe, y a mi HERMANO a menudo se le metía en la cabeza que era una ofensa convertirme en sirviente pero él no tenía ni idea, válgame Dios, ahora estaba ocupado de la mañana a la noche, ocupado continuamente en algo útil hasta que de pronto maldición. Basta.

En fin.

Nunca estuve tan ocupado como cuando fui el Tío Hugh.

Basta, aunque ojalá me hubieran cortado el cuello y enterrado y ya está.

Como no era valiente seguía con vida y así hui de los fornicadores de la calle Bathurst y avancé entre las multitudes oscuras como el vino hacia el muelle y pronto los pasos se volvieron más solitarios y lo preferí así aunque iba siempre con un ojo puesto en los HOMOSEXUALES tal como me habían enseñado. De haber tenido dos dedos de frente habría regresado a la seguridad de nuestro TERRENO pero a veces puedo ser un COMPLETO IMBÉCIL y me encaminé hacia la sombra criminal de la autopista Cahill y luego hacia la salsa de tomate y el agua estancada del Circular Quay donde el marinero estaba a punto de retirar la pasarela del ferry de Woolwich. Subí a bordo con tanta urgencia que el tablón saltó por el aire y se estampó contra el embarcadero como un payaso de madera. El marinero era delgado y feo con un tatuaje en la nariz pero sacudió la cabeza como si fuera ALGUIEN IMPORTANTE. Gracias a Dios el Carnicero no estaba allí para sentirse ofendido.

No podía ir a casa. La había perdido, estaba a mil kilómetros de distancia. Incluso antes de rodear Dawes Point alcancé a oler el aire oleoso de sentina que soplaba desde los portacontenedores amarrados detrás de Goat Island, y las gaviotas eran una horda de hormigas blancas pululando alrededor de los pilones del puente y además el tráfico enfurecido formaba un ruidoso atasco por encima de mi cabeza. De ahí el ferry, sereno y claro; y el viento del nordeste me levantó la camisa como si yo fuera una cuerda humana de tender la ropa, con el alma libre de pesares. Por un momento fui feliz y luego, de repente, se acabó.

Basta.

Plegué la silla y bajé a la cubierta inferior mientras los grandes motores diésel trabajaban sin cesar bajo mis pies, transportándome a lugares que Bill Bones y yo conocíamos de nuestras VIEJAS EXPEDICIONES.

Mejor no pensar en ello.

Como había saltado a bordo en un arrebato no tenía más opciones que el agua de fregar bajando por un desagüe vertiginoso. La primera parada del ferry era el embarcadero de la calle Darling en Balmain East, y allí había tenido siempre su mansión costera con cortinas de lona el CONOCIDO CRIMINAL. Antes de la ORDEN JUDICIAL el niño de Butcher y yo veníamos aquí a menudo y le levantaba para que espiara al otro lado del muro aunque nunca vimos un alma y desde luego tampoco al criminal en persona. Desde allí seguíamos a pie por la calle Darling hasta el mercado o regresábamos al muelle y pescábamos una BREMA PLATEADA o nos subíamos a otro ferry con rumbo a long nose point y allí visitábamos el astillero STOREY AND KEERS y si no había ningún DIRECTIVO en la oficina nuestro colega nos permitía subir a bordo de los BARCOS EXTRANJEROS O de los BARCOS DE TRABAJO bajos y marrones y una vez Billy Bones y yo fuimos de polizones hasta Cockatoo Island, donde podrían habernos encarcelado por violación de la propiedad privada. Allí visitamos de manera ilegal la central eléctrica de la isla, que era como el interior de una radio de válvulas, con luces violetas y chispas, y también un túnel DE ALTO SECRETO excavado por el hombre que cruzaba la isla de un lado a otro. Billy tenía la constitución de los Bones y nunca se cansaba. Yo era feliz aunque ejerciera de criado. Cada día era una novedad. Podíamos coger el ferry hasta Greenwich e ir a nadar: PLANCHAZOS y medusas y todas las maravillas del entrañable ESTILO PERRO de toda la vida. No me hace ningún bien recordarlo. Mejor dejarlo. Estúpido de mí, mira que haber ido a Circular Quay.

Cuando el ferry se adentró en el embarcadero de la calle Darling no confiaba en que el MARINERO ANTIPÁTICO me permitiera escapar. Salté antes de que lanzara la soga al bolardo, ni siquiera eché un vistazo a la CASA CRIMINAL y eché a correr por la calle Darling para arriba con la silla debajo del brazo. Sin duda debía de parecer un lunático corriendo colina arriba hacia Balmain, Dios santo, debía de tener la sangre de color bermellón. En las calles no había BEBEDORES rebosando de los bares como tripas de una herida mortal. No había una sola calle que no contuviera algún recuerdo, Bill Bones y yo construimos la casa Lego más grande jamás montada aquí mismo, en el parque junto a la sala de urgencias donde lo llevé cuando se quemó la manita sin tener la culpa.

Delante del Willy Wallace la gente se bebía sus JARRAS en mitad del camino y tuve que disculparme al chocar con ellos, pero luego me marché rápidamente con la silla bien cogida a modo de escudo contra enemigos. Sabía exactamente dónde estaba cuando los borrachos se enfrentaron a mí, bii-pop, sii-pop —⁠el olor a gasolina y pis de gato y aceite de la bahía Mort lo inundaba todo⁠—, y me encontraba cerca de donde se produjo el robo de nóminas en 1972. Había llevado allí a Billy más de una vez, se trataba de un LUGAR HISTÓRICO donde el recaudador bailó al son de las balas RATATATATÁ.

Mi hermano dice que me busco los problemas pero ¿cómo voy a atacarme a mí mismo por detrás? Una vez agredido, me vi forzado a golpear a mis atacantes con el escudo, NO SOPORTO LAS COSAS QUE ME HACEN. NO ESPERARÉ A QUE JESÚS ME LO DEMUESTRE. Los matones se alejaron renqueando y aullando por la calle como perros callejeros wombats comadrejas ladrones de pudding derrotados. Según me enteré después nunca presentaron queja ni cargo alguno y no habría habido ningún problema de no ser por las acciones del marinero antipático en persona: no está demostrado, pero ¿cómo si no iba a estar la policía esperándome en el muelle? Los agentes querían saber cómo me había manchado la camisa y el pelo con tanta sangre.

Bien está lo que bien acaba, a medianoche estaba en casa en la cama. Marlene Leibovitz me limpió el pelo con Windex. Según la versión de Butcher yo era la cruz con la que le había tocado cargar, válgame Dios, debo de ser un IDIOT SAVANT, un puto desastre.

19

NO tenía ni una tirita pero no faltó whisky Corio con el que desinfectar la herida sangrante de la barbilla de mi hermano y, en ese lugar barbudo, se enganchó el papel higiénico, que dejó tras de sí florecillas como lana de oveja en el alambre de espino. Viendo a Marlene recolectar y tirar esas flores, me habría dado igual que hubiera robado un cuadro o el Banco Estatal de Victoria. Por supuesto ya habíamos hecho el «amor», pero el tema era serio: por fin Hugh no era un obstáculo a la felicidad, sino todo lo contrario, y sacaba de Marlene cuanto había y hay en ella de admirable, es decir, su apasionada compasión hacia cualquier ser raro, abandonado o con un modo de vida fuera de lo aceptable.

Lo que por el momento no se me ocurrió fue que aquel corazón inesperadamente tierno beneficiara también al maltrecho Olivier Leibovitz. ¿La verdad? Yo no pensaba en él. Era como un adolescente, desbocado y sin freno, jamás me detuve a considerar adónde me conduciría mi corazón ignorante ni comprendí que aquella excitación podría afectar a lo que pintaba, a donde vivía e incluso a donde moriría. De igual modo no perdí un instante en preguntarme por las consecuencias de dejarme atraer por la venenosa órbita de Le Comité Leibovitz. Estaba enamorado.

Jean-Paul no tardó en decidir que mi relación con Marlene en realidad «tenía que ver» con la exposición de Tokio. Mis supuestos «colegas» —⁠de una agudeza psicológica de morirse⁠— pensaban todos lo mismo, pero solo con que hubieran atisbado un segundo a aquella encantadora mujer estilo Rembrandt lavando los negros rasguños de Falstaff, habrían entendido todo lo que hizo después, o al menos parte de ello.

Pronto estuvimos los tres durmiendo en la misma planta y yo abracé a Marlene contra mi pecho mientras Hugh, a un metro de nosotros, roncaba como un desagüe a medio atascar. Ella se acomodó en mi hombro toda la noche, serena, tranquila, confiada, mostrando incluso dormida un dulce afecto que nunca cuadraría con su reputación pública. El viento del oeste sopló hasta la madrugada, sacudiendo los marcos de las ventanas y empujando las nubes por delante de la deliciosa luna titilante. A la mañana siguiente el aire se había calmado y lo primero que vi fue un azul acuoso y luego ultramarino: sus ojos límpidos y abiertos, el cielo de la sucia Sidney libre de toda contaminación.

No teníamos ducha, pero mi amante se empapó de agua fría del grifo y quedó perfecta. Tenía veintiocho años. En otro tiempo también yo los había tenido, cuando era el rey de Sidney, hacía mucho.

En un sótano de la calle Sussex había una cafetería de dudosa reputación que había tachado de mi lista debido al pánico claustrofóbico de Hugh. Pero una vez allí, mi magullado hermano enseguida aposentó su culo gordo sobre un taburete de falsa piel de leopardo.

—Pen-o —anunció, tamborileando con los dedos mordidos en la barra⁠—. Dos pen-o-chocolé.

Mientras Hugh se repartía el desayuno por la camisa pedí tres cafés grandes. Marlene estaba centrada en los negocios.

—Dame el teléfono del tío ese.

—¿De quién?

—Del tipo que tiene tu cuadro.

—¿Por qué?

—Voy a recuperarlo por ti, nene.

Qué americana.

—Maldita sea —murmuró Hugh mientras ella llamaba desde el teléfono de la cafetería⁠—. Consérvala. Válgame Dios. —⁠Y el cabroncete me dio un beso en la mejilla.

Marlene regresó, con el labio superior tenso como si hubiera hecho una travesura.

—Almuerzo —anunció—, Go-Go Sushi en la calle Kellett.

Finalmente se tomó el café y se manchó el susodicho labio con espuma azucarada. Pero entonces vi la expresión triunfal disimulada en sus ojos entrecerrados y sentí una punzada de pánico del tipo: ¿Quién cojones eres, Mujer Maravilla? ¿Dónde está ese marido tuyo tan jodido?

—¡Ah, Butcher Bones! —Y me rozó el labio superior con la punta de un dedo.

—¿Es que no tienes trabajo?

—Tengo que pasar por mi piso a recoger algunos catálogos viejos de Mitsukoshi —⁠dijo⁠—. Te gustarán, si es que quieres venir. Luego, si tenemos tiempo, podríamos pasarnos por la policía y charlar con ese mierdecilla tramposo. Hoy vamos a recuperar tus dos cuadros.

—¿Ah, sí?

—Oh, sí.

Resultó que su piso estaba en uno de esos bloques de antes de la guerra al final de Elizabeth Bay Road: sin ascensor, solo unas maltrechas escaleras de hormigón en lo alto de las cuales se te recompensaba, por fin, con una vista magnífica de la bahía. Si eres un pintor de Sidney estarás familiarizado con inmuebles como Gotham Towers y Vaseline Heights: cucarachas alemanas, cocinas empotradas, cerámica déco y arte ambicioso, pero en mi caso se trataba de una visita muy diferente a lo acostumbrado y mientras Hugh atacaba la subida, golpeando la silla contra la barandilla verde descascarillada, yo por fin me imaginaba al marido cornudo que, hasta ese momento, había sido el bebé en los brazos de su madre de pechos desnudos. La gruesa puerta de metal gris de la entrada tenía signos de haber sido forzada hacía poco. Dentro no vi rastro del marido ni de nada que pudiera recordar al hijo de Jacques Leibovitz, nada que pudiera identificar como suyo salvo un ejemplar por suscripción del Car Rally y un melocotón a medio comer abandonado a las hormigas junto al fregadero de la cocina. Marlene Leibovitz se deshizo de este último objeto y enseguida lo oí estamparse como una comadreja borracha, carenando a toda velocidad por la palmera abanico y descendiendo después entre los árboles del caucho de más abajo.

—Era un melocotón —dijo Hugh.

—Un melocotón —repitió Marlene, y enarcó una ceja como queriendo decir: No sé de qué me hablas.

Hugh se lanzó hacia la ventana de la cocina y, como su silla amenazaba con romper algo, tuvimos una pequeña discusión, tan vehemente por su parte que deduje que estaba celoso, y cuando por fin lo tuve instalado en la seguridad del centro de la sala nuestra anfitriona había sacado un montón de catálogos satinados de un archivador retorcido con pinta de haber sido forzado con una palanca.

—Vale, ya podemos irnos.

—Aquí se está muy bien —sentenció Hugh, con las maltrechas manos aferradas a sus poderosas rodillas⁠—. Está muy limpio.

Limpio y raro: casi sin rastro alguno de lo que denominaríamos «arte». Había un único jarrón de Clarice Cliff, roto y restaurado bastante burdamente y, aparte de eso, una pequeña fila de guijarros grises en lo alto de una librería.

—Tenemos casi todo sin desempaquetar.

¿Tenemos?

—Vinimos a toda prisa. Olivier tuvo que venir a salvar a un cliente de los manguis locales.

¿Y dónde estaba Olivier? No podía preguntarlo.

Mi hermano se volvió, muy agitado.

—¿Quién vive aquí?

—¿Qué?

—Aquí, ¿quién vive?

—Gente loca —contestó ella—. Rápido. Tenemos que salir de aquí.

20

SEGÚN recuerdo la vida en el Pantano transcurría muy despacio aunque tampoco era UN LECHO DE ROSAS, soplaba el viento helado desde Pentland Hills y luego llovía todo el invierno, y además el granizo me lastimó cuatro veces el cuello por no mencionar la escarcha que se formaba en el parabrisas del Vauxhall Cresta que con aquella luz congelada parecía polvo de diamantes. Esto último fue una observación de Butcher y nunca se ha perdonado esa EXPRESIÓN POÉTICA que de inmediato juzgó heredada del Soltero Alemán. Puto polvo de diamantes, decía nuestro padre según su costumbre, me refiero a su costumbre de ser sarcástico después de las seis, hora de cierre del pub. Ese año para el cumpleaños de Blue Bones, Butcher inventó un desempañador con tazas de goma que se adherían al interior del limpiaparabrisas. Válgame Dios cómo chupaba batería y luego SE ACABÓ LA LUNA DE MIEL que suele decirse. Puto polvo de diamantes, decía mi padre. Puto polvo de diamantes de los cojones.

Admito que la vida no siempre era perfecta, pero a su modo era relajante, con suficiente espacio entre una cosa y otra, como entre las hormigas que cruzan un sendero en procesión. Entre Darley y Coimadai a veces, a intervalos, encontrabas en el camino una comadreja en descomposición o un conejo con mixomatosis. Las moscardas son el reloj de arena de los arbustos. Puto reloj de arena de los arbustos de los cojones. La voz susurrante de mi padre no ha callado en todos estos años.

Pues esa es la cuestión: un respiro entre una cosa y otra por muy malas que sean las cosas en sí.

Pero válgame Dios, en Sidney era como una TRACA el día de Guy Fawkes bang-bang-bang-bang sin parar y todas esas explosiones me electrificaban los músculos largos y sinceramente prefería las tardes de domingo en Bacchus Marsh con mamá llorando en su cuarto cuando llegue la noche no oses prometerte un nuevo amanecer. Por entonces el tiempo pasaba muy lento, no había nada que hacer más que robar hielo de la fresquera y notar cómo se deshacía en secreto dentro del bolsillo. El domingo al anochecer contemplaba las hormigas arrastrarse por el sendero junto al desagüe, a saber lo que pensarán de la luz del sol, la sombra y los faros de la carretera de Ballarat.

Pero en Sidney, Dios nos asista, acababa de pegarme con aquellos patanes y ya estaba interrumpiendo el TRABAJO de Butcher con Marlene Leibovitz y luego llegó EL HOMBRE DEL SACO y empezó otro día y nos inundamos el flujo sanguíneo con CAFEÍNA y me puse como un jerbo en una rueda.

Aunque no se comentó nada no me quedó ninguna duda de que alguien había entrado en el apartamento de Marlene y se podía oler la ENTRADA FORZADA pero Butcher se puso a admirar piedras y jarrones rotos como un MEMO a pesar de que para cualquiera de MEDIANA INTELIGENCIA saltaba a la vista que los criminales habían causado desperfectos con una palanca palanqueta mazo y más. Incluso la puerta de entrada parecía una víctima de asesinato. Así que yo estaba preocupadísimo pensando en cómo podríamos proteger a nuestra nueva amiga de ojos encantadores y una sonrisa que a menudo escondía en la comisura de los labios.

Para ayudar a Marlene a encontrar los LIBRILLOS, como los llamábamos en el Pantano, abrí el archivador de un tirón. También este había sido forzado, le habían arrancado el tambor, aquello parecía un ACCIDENTE DE TRÁFICO, un buzón embestido por el camión de la basura.

Está muy limpio, dije, SIMPLE CORTESÍA. Así me educaron, por ejemplo, cuando mi padre tiró una pierna de cordero tan fuerte que rompió la plancha de yeso y se quedó allí encastrada por el muslo, con el hueso apuntándome, no lo mencionamos. Cómete la cena.

Daba igual, tuve una infancia por lo general muy tranquila y serena, no tengo nada alarmante que contar. Podía sentarme delante del artístico cartel encalado de mi padre CARNE SACRIFICADA EN LA LOCALIDAD y mirar los árboles de Navidad atados a los postes de la galería del hotel Courthouse. Se llamaban PINUS RADIATA puesto que en aquellos años no disponíamos de un término más coloquial. Los Pinus Radiata se marchitaban por el calor como prisioneros ejecutados, un calor que no era ni agradable ni febril, no había mucho en lo que pensar salvo el pulso en el cuello y el clic que notaba en la nuca aunque más de noche que por la mañana.

Butcher no mostró ningún interés por los librillos japoneses hasta que nos tuvo a todos apretujados en la ranchera llena de arena. El motor estaba en marcha y me cosquilleaban los oídos debido al agudo silbido del radiador de la Holden. Íbamos de camino a la SIGUIENTE COSA, válgame Dios, una tremenda DIVERGENCIA DE OPINIONES con la policía que a Marlene y Butcher parecía agradarles, a ver quién es el guapo que me lo explica. El intermitente parpadeaba haciendo tictac a un ritmo espantoso como el corazón de un gorrión o un pez: ¿cómo pueden soportarlo? Pero entonces va Butcher y le pregunta a la adorable mujer si puede ver los catálogos y de repente tiene lugar un gran VERTIDO TÓXICO de tinta extranjera con olor a GAS MOSTAZA, y si no a eso a otras sustancias extrañas en nada parecidas al olor a arte que las impresoras extranjeras afirman plasmar.

Marlene me preguntó: ¿A ti qué te parece, Hugh?

Le dije que muy bonito y para ser justos tal vez no fuera culpa de los productos químicos que me doliera la cabeza. En el apartamento había detectado el olor de la calibre 22 de mi padre después de una detonación —⁠CORDITA⁠— mientras el conejo todavía se revolvía en el suelo antes de que yo le retorciera el pescuezo. Como iba diciendo, reinaba un perfume a INTRUSIÓN pero no sabría decir si legal o ilegal. Sabía que los librillos significaban el principio de algo peor que acabaría en una exposición en Japón y cuando vi cómo Butcher acariciaba las páginas me pareció un perro lamiéndose la polla en mitad de la carretera y corriendo grave peligro de ser atropellado por un camión.

En menos de lo que se tarda en decir JACK ROBINSON estábamos en la RECEPCIÓN de la Jefatura de Policía y sin duda Butcher creía que estaba jugando la Gran Final en MADINGLEY PARK porque salió como una flecha hacia el ala pensando que podría llegar directamente a su objetivo pero se estaba extralimitando y nos exigieron que diéramos nuestros nombres en el mostrador de recepción. El olor del desinfectante del suelo era muy intenso.

El inspector Amberstreet nos ha dejado.

Es la información que nos dieron finalmente y toda la amabilidad anterior de Butcher se reveló como una capa de leche agriada flotando sobre un té de bienvenida, pero justo cuando comenzaba a despotricar Marlene le quitó el recibo gracias a dios y se lo mostró al sargento bien hablado del mostrador. Marlene le explicó que solo queríamos recoger una pertenencia que había sido retenida por un caso ya cerrado.

El sargento bien hablado se ofreció a escoltar a Marlene.

Gracias, contestó ella, pero conozco el camino.

En el ascensor el color de Marlene subió de tono y como tenía aspecto escandinavo resultaba muy atractiva aunque algo enigmática, da igual.

Ya en la tercera planta vimos «ARTE» escrito en la pared tal como Butcher nos había descrito y dentro había una policía, también sargento, con una TOCHA enorme como un oso hormiguero que alzó expectante hacia nosotros. Válgame Dios, líbranos Señor. Unos AGUJEROS DE NARIZ INMENSOS. Detrás de ella se veía un gran desorden más parecido a la estación de servicio Eddie Tool’s o al servicio nocturno de Jack Hogan que nuestro padre usó en otro tiempo para enviar carne a América aunque aquel fue UN SUEÑO TRUNCADO que suele decirse. Había todo tipo de arte en embalajes y cajas, y piezas sueltas protegidas por papel, plástico de burbujas, bolitas de poliestireno sin fin, indestructibles hasta el día en que se alcen los muertos. También recordaba mucho al departamento de repuestos del garaje de Waltzer. Stewart Waltzer tenía correas de ventilador y muelles, pero también serpientes en formaldehído, letras magnéticas y sujetalibros que fabricaba en su taller con un torno. A Butcher no le interesaban ni Stewart Waltzer ni Jack Hogan. El Pantano había muerto para él y entregó el recibo a la sargento que metió la nariz en el contenido de la jaula y empezó a girar esto y aquello, ojeando tristemente las etiquetas. Yo ya me notaba los antebrazos electrificados pero cuando vi a Butcher entrar en la jaula SIN PERMISO se me fue la cabeza que suele decirse.

El cerebro, su funcionamiento, es una cosa curiosa, siempre buscando la explicación más educada, de manera que cuando vi al Carnicero sacando a rastras un objeto negro y blando mi cerebro pensó que era una de esas mantas extranjeras que tiene la costumbre de cargar de casa de una mujer a casa de la siguiente. Parecía un perro viejo y grande tirando de una manta apestosa pero mientras él y Marlene empezaban a desplegar el objeto en el suelo oí los gritos de angustia de mi hermano y entonces vi que era una obra de arte maltratada más allá de lo imaginable, DIOS NOS ASISTA. Era el cuadro de mi pobre hermano. Eran las palabras de nuestra madre, negras como las pupilas de sus ojos, y aquí las habían tratado, Dios los perdone, como restos del fieltro para las patas de los muebles relegados al contenedor por culpa de la moqueta y la mujer nariguda decía NO VA A SOLUCIONAR NADA GRITÁNDOME.

La mujer era como un trabajador de la oficina de correos un PEQUEÑO HITLER que comprobó el número del recibo con la etiqueta grapada cruelmente en la esquina del lienzo negro. Las palabras de mi madre se elevaban en la noche de la calle Main. La Nariz comparó la etiqueta con el REGISTRO pero no sabía con quién estaba tratando. No era un oso hormiguero, sino una hormiga, una moscarda en la pared del palacio de un rey, y cuando mi hermano alisó la tela que yo tan bien había cortado para él estaba tan FURIOSO y TIERNO como cuando preparamos a nuestra madre y le colocamos los peniques sobre los ojos POBRE MAMÁ querida mamá jamás habría imaginado el rumbo que tomó su vida. Blue Bones había sido un HOMBRE GUAPO el delantero de los Bacchus Marsh XVIII y cómo iba ella a adivinar el futuro, tenía tantas posibilidades de éxito como un bonito colibrí o una lavandera al borde de Darley Road. Mi hermano estaba extendiendo el cuadro sobre una moqueta del mismo MARRÓN NICOTINA que la de nuestro motel en las afueras de Armidale a 28 dólares la noche y con TELEVISOR EN COLOR. El DIOS de setenta y seis por cincuenta y un centímetros que antes estaba pegado plano en el centro de la tela ahora estaba doblado hacia arriba como una gran lengüeta. Mi hermano levantó aquella blasfemia lamentándose a pleno pulmón, con el rostro descompuesto como una cama deshecha, EL PUTO RECIBO DICE CONFISCADO PARA SER RADIOGRAFIADO.

no está facilitando las cosas.

no me joda. ¿sabe usted lo que han hecho?

Ella le advirtió que lo multarían con seiscientos dólares por comportamiento obsceno si no se andaba con cuidado. Esta amenaza provocó que mi hermano lanzara una lluvia de billetes de veinte dólares que nos desconcertó a todos. Luego, válgame Dios, nos dio a todos un discurso. La Ley de Faltas permite a un hombre decir lo que le salga de la minga siempre que haya una excusa razonable. Y jamás en la vida había visto una EXCUSA RAZONABLE mayor que el comportamiento de aquellos croatas ignorantes —⁠¿qué significaba eso?, ni idea⁠—, aquellos croatas ignorantes que habían destrozado su obra de arte. ¿Acaso era consecuencia de los rayos X? Se rio de forma repulsiva. Conseguiría que metieran a Amberstreet entre rejas.

Ella dijo que Amberstreet estaba fuera del país.

Él contestó que le importaba un carajo. Pensaba radiografiarlo tan intensamente que el semen de sus testículos perdería las colitas serpenteantes.

De haber podido encontrar la salida me habría marchado corriendo pero como no era así, recogí el dinero que mi hermano había desechado y luego ayudé a Marlene a cargar el lienzo hasta el ascensor mientras dejábamos a la sargento con el recibo. Mi hermano no era él. Al final vino y nos arrancó el cuadro de las manos y se lo cargó al hombro y saltaba a la vista que ese no era el ánimo adecuado para acudir a un ALMUERZO DE NEGOCIOS con Jean-Paul.

21

INCLUSO a los cuatro años de edad mi hijo se tomaba muy en serio sus obligaciones en el taller y podías darle unas pinzas y ponerlo a recoger polvo y pelos y al final dejaba la pintura tan resbaladiza e inmaculada como el hielo cuando se funde. Los niños que se crían con Space Invaders y Battlezone se cansarían enseguida de algo así —⁠no hay enemigo que destruir ni monedas de oro que conseguir⁠—, pero mi Bill era un Bones hasta lo más profundo de la médula y trabajaba junto a su papá y su tío con una expresión solemne en su cara pecosa, con el labio inferior sobresaliéndole y la lengua a medio camino de la nariz, y en East Ryde los tres pasamos muchos días enfrascados en silencio en la dulce monotonía de tales tareas, horas puntuadas tan solo por el canto de los mirlos del jardín o de nuestro escandaloso filemón con las barbas colgándole como vergüenzas sexuales de su cara fea y apremiante. Por supuesto mi aprendiz también tenía sus propias ocupaciones, trepar al palisandro, caerse, bramar o quedarse colgado a seis metros de altura de una rama que le asomaba de los pantalones, pero Bill quería a Hugh y me quería a mí, y los tres podíamos trabajar codo con codo alimentándonos tan solo de azúcar blanco en una hoja de lechuga fresca y nunca íbamos a cenar hasta que oíamos nuestra propia llamada, la de nuestros estómagos quejándose como las cuadernas de un velero construido en tingladillo cuando por fin lanzas el ancla para pasar la noche.

El día que trasladamos el lienzo dañado a la calle Bathurst, Bill estaba y no estaba allí: era el dolor fantasma normal en los amputados. La carne de mi carne me había sido seccionada por orden de la maldita ley y la ciudad entera de Sidney, calles, ríos y líneas de ferrocarril, se arremolinaba en torno a mi hijo ausente como limaduras de hierro dibujando contornos alrededor de un polo magnético. Pero Bill residía allí, como una sombra, como un espejo y, joder, en particular porque Marlene Leibovitz generaba la misma forma en el sonar de mis sentimientos, algo muy similar a Bill, benevolente, generoso y, a Dios gracias, necesitado de amor.

Entré en Bathurst como un loco desquiciado con mi propio cadáver cargado sobre los hombros: Yo, el Eclesiastés; ahora tan depreciado como un Bugatti abandonado en un aparcamiento de la calle West, cubierto de polvo y plumas y mierda de paloma, sin batería, con un clic sordo y horrible, sin ningún faro.

Marlene salió a llamar a Jean-Paul y Hugh me ayudó a despejar la segunda planta, aunque mis recuerdos son dudosos, están plagados de los errores propios del testimonio presencial, esa ficción empleada para colgar a tantos inocentes. ¿Quién sabe lo que pasó en realidad? ¿A quién le importa? Los chicos Bones eran marines en el último día de una guerra, lanzando helicópteros por la borda, arrastrando colchones al descansillo, mandándolos escaleras abajo. Por supuesto destruí mi dormitorio privado, pero no por el sexo. Encontramos una escoba de paja dura como un buen pincel Dulux y me afané en barrer, abriendo las ventanas tanto de la calle como del callejón, y durante todo ese tiempo la tragedia yació plegada y arrugada en el descansillo, más muerta que mi abuela muerta.

Hugh tiene fama de callado y tímido pero el estado medicado normal del muy cabrón es tan insistentemente ruidoso como el de una tetera eléctrica —⁠bii-pop y sii-pop⁠— y mientras —⁠taraaá⁠— desenrollábamos el lienzo sobre el suelo lanzó una especie de vibrato. Mi hermano se había convertido en un coche, Dios nos asista, un Vauxhall Cresta a ciento treinta kilómetros por hora. Estas cosas le atacan a uno los nervios, pero las aguantamos, continuamos, y tal vez yo pareciera un amargado y tal vez él pareciera un retrasado, pero trabajamos como un equipo de enmoquetadores estirando y extendiendo, peleándonos con la tela rígida e imposible de malear, celebrando cada victoria con una pequeña explosión mientras la grapábamos al puto suelo de madera noble de Arthur Murray. Hugh enseguida se quedó en calzoncillos caqui y calcetines malolientes, con toda su sonrosada imperfección venosa a la vista, un Rubens reluciente y sudoroso metiendo embrague en los sifones. Yo, el Eclesiastés alcanzaba casi la longitud de la sala, pero la anchura no encajó tan fácilmente e intentar grapar los laterales largos se parecía bastante a al tenis en pista cubierta: la dichosa línea de saque estaba demasiado cerca, pero en fin.

—Bill —dijo Hugh.

No era el comentario más útil que podía hacérseme pero, joder, no cabía la más mínima duda —⁠olvídate del idiota del Tutor Legal con tres bolígrafos en el bolsillo de la camisa⁠— de que Bill tenía una gran habilidad con la grapadora. Pese a lo cual nosotros dos, hombres peligrosos, tuvimos que trabajar solos, avanzando dos pasos y retrocediendo uno, mientras la tela —⁠mojada a puta conciencia⁠— claudicaba un milímetro aquí y otro allá.

Inventé una vaporera a partir de una tetera Birko y le fabriqué un ingenioso pitorro para enfocar el vapor. Compré una jeringa barata y, una vez rellena de GAC 100, levanté el impasto agrietado de manera exacta y precisa, como si manejara un puto elevador molecular. El primer día no paramos hasta que la luz del oeste rozó el borde de Saint Andrew e inundó las habitaciones con el color del whisky solo, como un Laphroaig o un Lagavulin, Dios bendiga las destilerías de Islay. No bebí hasta pasadas las ocho.

A la mañana siguiente me desperté con resaca para consolar a la gran ballena muerta todavía varada en el piso de arriba y, en el centro geométrico, todavía me esperaba el gran trauma. El rectángulo de lienzo pegado en collage no medía 76 × 51, pero era demasiado tarde para discutir nada. Habían arrancado una esquina de aquel parche vital con la palabra «DIOS» pintada en color caca de oca para encontrar la misma respuesta que habían obtenido mediante rayos X e infrarrojos, es decir, un dulce que os jodan a todos con algo de pintura por debajo pero, desde luego, no el desaparecido Monsieur et Madame Tourenbois. Solo Dios sabe el tiempo que la poli había dedicado a los rayos X, pero el ataque final debía de haberles llevado unos cinco segundos, tiempo más que suficiente para arrancar y rasgar el lienzo de debajo y dejar cinco tramas al descubierto. No voy a agobiarte explicándote la operación quirúrgica que se requiere para retirar esas hebras. Un restaurador o un cirujano lo encontrarían divertidísimo. En mi caso, mejor lo olvidamos. La tarea no acarreaba ninguna recompensa, ningún riesgo, ningún descubrimiento, nada salvo la convicción creciente de que estaba destruyendo lo que había creado como un artista del funambulismo, guiado por Dios, volando a ciegas, con la cabeza paseándose entre las piernas de los ángeles.

Estaba a punto de inaugurar una gran exposición. No podía montar una exposición. Estaba a punto de tener una aventura amorosa. No podía pensar en ello. Tenía prisa. No podía darme prisa. En ese momento desequilibrante era todo lo que hace de un artista un animal odioso y despreciable. Es decir, robaba, arañaba y chupaba amor como el verde ftalo chupa luz. Aceptaba la más monumental de las generosidades por parte de Marlene, que aparecía de vez en cuando a lo largo del día, como una serie de regalos sorpresa, como un serafín de seis alas, con su tono luminoso y sus ojos entornados para dar su bendición u ofrecer, por ejemplo, un pedazo grande de cera y una plancha con los que pretendía que fijara el collage dañado en cuanto volviera a estar liso y plano. Todo en aquel regalo resultaba conmovedor, pero el elemento más doloroso era la plancha, una plancha de vapor Sunbeam de plástico azul claro y al menos diez años de antigüedad, un instrumento que me hizo pensar en las carreras de los sábados por la tarde en la radio y en nuestra madre durmiendo en el mohoso dormitorio exterior. La vida a la penumbra de la fosa, tan lejos del arte.

Hace media vida que conozco a marchantes y galeristas y autenticadores y a ninguno de ellos se le habría ocurrido traerme la cera y la plancha. Para ser una refugiada del instituto de Benalla estaba muy bien informada. Y en ocasiones, durante aquella primera semana demencial, con mi propio dormitorio cedido a Yo, el Eclesiastés y con Hugh roncando en el suelo, Marlene y yo nos limitamos a compartir los catálogos japoneses. Ella hablaba. Yo acariciaba el pálido vello iluminado de sus brazos bronceados, aterrado ante tanta felicidad.

En cuanto a su marido, lo cierto es que pregunté, pero Marlene se aferraba a su vida privada con fuerza, como una turista agarra el bolso en el metro, y no descubrí más detalles sobre la vida actual de Olivier Leibovitz de los que podrían deducirse de una descarga de relámpagos difusos sobre una cordillera. Me sumía en el sueño inhalándola.

La mayoría de las mañanas Marlene se levantaba de buen humor, pero en dos ocasiones un único vaso sanguíneo se hinchó en su tersa y sutil frente y ambas veces se marchó bruscamente, dejándome solo la taza sucia del té en el fregadero. Iba a ver al marido. Aquello podría haberme vuelto loco y sin embargo nunca olvidaré la ternura de la semana que trabajamos juntos en el Eclesiastés, había que sanar, lavar, atusar y limpiar un país entero, era como soplar detrás de la oreja de tu amante.

El ritmo de la restauración se veía afectado por el tiempo lluvioso, por culpa del cual de repente el aire se enfriaba y humedecía y la pintura se secaba más despacio, pero para cuando regresó el viento del nordeste el Eclesiastés había recobrado su entidad. La cuarta noche ya había retirado los jirones de hebras y pulido los intersticios rotos entre la tela madre y el collage. A la mañana siguiente grapé la sección añadida a su rincón y de ese modo, con un toque de vapor por aquí y un tirón salvaje por allá, alisamos el cuadro y realineamos la urdimbre y la trama. Al séptimo día dejé la plancha y la cera y liberé de su tortura el «DIOS» plano y desarrugado sobre el suelo de madera noble. Despacito y buena letra.

A Hugh le dije: «Tío, estaba pensando en invitar a Marlene a cenar», y le di dos sándwiches de pollo y una botella grande de Coca-Cola. Al recibir mis tributos lisonjeros, Hugh me evaluó con ojos enrojecidos y astutos como los de un cocodrilo.

Yo levanté una ceja.

Él se balanceó levemente mientras sopesaba mi propuesta. No dijo nada, pero observé ese músculo revelador que es su labio inferior prominente y resbaladizo y entonces supe que si volvía tarde a casa tendríamos problemas de los gordos.

Le dije que estaríamos a la vuelta de la esquina, en «el chino», una referencia al único restaurante del Pantano.

Hugh consultó su reloj con atención pero a mí no volvió a mirarme. Patéticos, el uno y el otro. No obstante, al cabo de diez minutos toda la rabia callada que sentía había desaparecido y estaba sentado junto a una mujer de bandera en el Bukit Tinggi, que, vale, no era chino, ¿y qué?

Marlene estaba cansada, tenía la mirada apagada.

—No preguntes —me dijo—. Dame de comer.

Y eso fue exactamente lo que hice, y nos sentamos uno al lado del otro como los niños y le di de comer rendag de ternera y pescado con mucho curry picante y le limpié los labios con la punta del pulgar. Ella me habló de las numerosas rarezas de Japón. Fue lo único de lo que hablamos, pero el tema carecía de importancia.

—Nos quedaremos en Asakusa —⁠dijo⁠—. Es un poco sórdido pero tiene un hostal muy original.

—Estoy pelado. No podría permitirme ni el billete de autobús hasta Wollongong.

—Pagan ellos —se rio—. Qué tonto eres.

—¿Y tú no?

—¿Tonta yo? No, yo voy con el paquete, nene. —⁠Ahuecó la mano alrededor de mi mentón y me acarició la oreja⁠—. Yo soy la facilitadora.

—¿Qué es una facilitadora?

—Es japonés. Es la que invita a las copas.

No podía decírselo a ella, pero aquello solamente podía tratarse de una fantasía mía. Nunca había salido de Australia y nunca podría hacerlo. No podía volver a abandonar a Hugh. Ni siquiera podía quedarme mucho en el Bukit Tinggi y a las nueve en punto acompañaba a la pobre Marlene de regreso a las lúgubres escaleras de la calle Bathurst. Siempre está Hugh.

Al abrir la puerta le sorprendí con un puto pincel en la mano.

Cuando me dirigí raudo hacia él, dio un paso atrás rascándose su culo gordo —⁠el muy imbécil⁠— y con una gran sonrisa de bobalicón en la cara sin afeitar.

—¿Qué has hecho?

La respuesta: el muy tarugo había pintado encima de mi obra. Podría haberle matado por gilipollas. Le berreé.

—Chist —me pidió Marlene, pero la rabia por todo lo que ya había perdido y perdería en el futuro, mi hijo, mi vida, mi arte, me ensordecía.

Hugh reculó, sin saber si tener miedo o no, asintiendo y agitando el brazo como si yo fuera una nube de humo.

Mi tarea consiste en ver mejor que vosotros, puto John Berger, puto Robert Hughes, pero al enfrentarme a los enrojecidos ojos de asesino de mi hermano solo vi a un tarado, y por tanto tardé en darme cuenta de que Hugh solo había pintado en la parte de la tela que al día siguiente se cubriría para siempre. En ese rectángulo virgen donde se sospechaba que había escondido el Leibovitz, Hugh había escrito una tosca nota sin sentido, como algo que leerías en la pared de un lavabo.

EL VÁNDALO AMBERSTREET INFLIGIÓ

ESTE DAÑO EL 7 DE FEBRERO DE 1981.

LA PRÓXIMA VEZ TE ARRANCARÉ LAS OREJAS

Y ME LAS COMERÉ. PALABRA DE HUGH BONES

25 DE MARZO DE 1981.

Después Marlene me contaría que gruñí como un animal. Desde luego mi hermano de cien kilos se acobardó, pero sin dejar de sonreír con su boquita de dientes afilados a lo De Kooning y de balancearse, solo un poquito, de cintura para arriba.

—Plomo —dijo.

—¡Capullo!

—Plomo.

—¿Pintura al plomo?

Su sonrisa no tenía ningún sentido.

—¿Por qué lo has hecho, idiota?

Se dio unos toquecitos en la cabeza y sonrió.

—Se me ha ocurrido.

—Chist —susurró Marlene, acariciándome el brazo.

—Se ve —dijo Hugh.

Le arranqué el pincel de la mano y lo tiré por una ventana abierta.

—Basta —insistió Marlene—. Se puede leer con rayos X.

Era una chica lista, la primera en entender que Hugh había escrito una carta secreta en pintura al plomo, palabras que solo podrían leerse si el cuadro pasaba por rayos X.

Todavía recuerdo aquellos ojos abiertos como platos, estupefactos. Marlene no lo olvidaría, nunca. Jamás cometería el error de menospreciar a mi hermano como observador de una obra de arte.

Al final terminé por entenderlo, y entonces abracé a aquella cosa grande, apestosa y ridícula, y me aferré a su cuello barbudo y él casi me dejó sin respiración mientras se carcajeaba pegado a mi oreja.

¿Quién podría explicar el misterioso puzzle que conforma el retorcido cerebro de Slow Bones?

22

TODA la vida he sido Slow Bones salvo que me presentaran a alguien de fuera de la familia para contarle mis chistes. Oh, dijo mi hermano cuando por fin CAYÓ EN LA CUENTA y comprendió mi cuadro, serás listo, cabrón.

No pude devolverle el cumplido.

A la mañana siguiente concluimos la restauración, pero no tuvimos DÍA DE DESCANSO y se montó otro jaleo, es decir, Jean-Paul estaba en Nueva Zelanda dando una conferencia y obviamente el viaje había sido planeado con el único objeto de causar molestias a mi hermano que quería recuperar su cuadro para Japón. Era cosa sabida que Butcher tenía demasiado miedo a salir de Australia o ir a cualquier lugar donde no lo conocieran. Así que quién sabe a qué venía ahora tanta urgencia a menos que tuviera una personalidad ansiosa cosa que desde luego no podía ser.

Marlene no conocía a nuestro benefactor y por tanto solo sabía de él por mi hermano, es decir, Jean-Paul no era francés sino belga, no se llamaba Jean-Paul Milan sino Henk Piccaver, y Butcher disfrutó de lo lindo informándonos de que el señor JETA PICACERO estaba en Nueva Zelanda. Sin embargo nuestro benefactor nos había salvado montones de veces y cuando encerraron a Butcher por robarle sus propios cuadros a su esposa fue Jean-Paul quien ejerció de BUEN SAMARITANO a pesar de que me tenía miedo porque me suponía un tipo violento. Cuando BAJARON a mi hermano a las celdas fue Jean-Paul el que me ofreció un sitio en su Residencia Asistida de Edgecliff. Y LA MAÑANA DE MI PARTIDA ME PIDIÓ QUE CUIDARA DE MI HERMANO, Y COMOQUIERA QUE MI HERMANO GASTE DE MÁS, CUANDO YO REGRESE, LO DEVOLVERÉ. Mi hermano no habría colgado nunca ese texto en su pared.

En la residencia trabé amistad con Jackson el vigilante nocturno un tipo muy interesante un COLOMBÓFILO que trajo sus cronómetros patentados para enseñármelos. Mejor ser Slow Bones que un pájaro.

¿Reveló Butcher a Marlene la generosidad de Jean-Paul? Por supuesto que no. Dijo que el reloj Cartier de su mecenas costaba cuarenta mil dólares. Lo cual justificaba que maltratara el INMUEBLE REURBANIZABLE con sierras y martillos y grapadoras y no se parara a pensar que estaba destrozando una pista de baile de una calidad que nuestros padres jamás habían sentido bajo sus pies. Solo en la muerte alcanzaron una paz mayor que cuando bailaban FOXTROT. Te haría llorar ver con qué delicadeza apoyaba mi padre su mano hinchada y de color hígado en el final de la espalda de mi madre.

Cuando dejó de llover regresó el calor y el bochorno y como era incapaz de pasar un solo día sin pensar en sí mismo el Carnicero empezó a CREAR ARTE. Supongo que era mejor que se mantuviera activo pero el tiempo era tórrido y Butcher no tardó en acabar a grito pelado con las MOSCAS COMUNES que se acercaban a olerle los calzoncillos y las partículas de suciedad que entraban flotando por la ventana. Vaya, Hugh, ¿te importaría si cierro la ventana? Es broma. Butcher cerró las ventanas a golpes y una vez que las abrí por la noche las clavó para que no volviera a repetirse. Ten, un sándwich de pollo. Oh, muchísimas gracias, ¡TARAAÁ!

Enseguida se trajo un par de cuadros ENTRE MANOS uno arriba y otro abajo que apenas me dejaban sitio para dormir. Cuando le ves trabajar valoras la mejor parte de él ese TALENTO que el Soltero Alemán fue el primero en comprender. Por supuesto el extranjero terminaría apartado, relegado a dar clases de GRAFISMO PUBLICITARIO en la escuela técnica de West Footscray.

En Sidney, Butcher invirtió el dinero que le quedaba en comprar pintura y debió de conseguirla a precio de saldo. Los tubos eran tan viejos que tenía que desenroscar los tapones con alicates. Me tapé la nariz. Seguro que las bacterias habían estado dándose un festín con los disolventes de la pintura, válgame Dios, ya habíamos tenido ese problema. Ahora todos los rojos guardaban relación con la familia de las FOSAS SÉPTICAS y los azules olían como melocotones en descomposición. El Inmueble Reurbanizable no tardó en volverse muy PESTILENTE, olía a caliente y podrido, con la colaboración química de nuestro OLOR CORPORAL.

De modo que tenía que pasear, todavía no sabía adónde ir, pero mientras le sacaba brillo a la silla me acordé del precioso piso blanco propiedad de Marlene Leibovitz. El aroma a ENTRADA FORZADA desaparecería pronto y no imaginaba que nadie volviera a emplear el mismo ardid, no si los Hermanos Bones estaban de guardia. Por supuesto todavía no había sido invitado.

Daba igual.

Daba igual que hubiera presenciado gran cantidad de ACARAMELAMIENTOS y que Marlene hubiera sido muy DIPLOMÁTICA en relación con los malos olores de la calle Bathurst no solo una vez, sino tres, así que decidí encontrar yo solo el camino hasta Elizabeth Bay.

Menos mal que se me dan muy bien los mapas porque si no habría salido de Sidney muchas veces y si mis necesidades no hubieran sido ESPECIALES me habría encontrado en la carretera que lleva a Melbourne donde el perro se CAGÓ en la caja de la comida a nueve millas de Gundagai. Esto no es lo que cuenta la famosa canción australiana la canción dice que el perro se SENTÓ en la caja de la comida. Qué burros. No puede escribirse una canción sobre sentarse. Si fuese así, yo lo sabría. Una vez Butcher y yo pasamos con el coche por delante de la estatua del perro pero está inspirada en INFORMACIONES ERRÓNEAS y en consecuencia el perro sentado sobre la caja constituye una obra MEDIOCRE O PEOR AÚN TAL COMO COMENTÓ MI HERMANO AL PASAR A TODA VELOCIDAD POR DELANTE.

Si quienes conforman el PÚBLICO EN GENERAL tienen un mapa pueden ir directos a su destino. En mi caso es diferente y debo dar gran cantidad de rodeos y dar la vuelta a la manzana varias veces para asegurarme de que sabré regresar a casa desde donde esté, y lo hago cuando estoy a mitad de camino de mi destino o a solo un cuarto del camino o a una manzana de casa. Por tanto lo que al PÚBLICO EN GENERAL le llevaría veinte minutos a pie según el mapa a Hugh puede llevarle hasta tres horas pero una vez lo aprende ya no lo olvida nunca, lo grabo a fuego en el cerebro, lo encajo, como rojo metal fundido enfriándose en un canal de corte profundo. Entonces mi cerebro es del tipo que llaman integrado. Para encontrar Elizabeth Bay primero hube de recurrir al sistema de ensayo y error. Ocupa muchísimo tiempo, no tiene sentido negar las desilusiones, los miedos, los sustos, el zumbido de la sangre en los oídos o la electricidad que ardía en mis extremidades mientras me escabullía de vuelta por donde había venido. Es peor de lo que parece. El HOMBRE DE LA CALLE me supondría corriendo para coger un tren o para llegar a la visita del dentista. Choqué con algunos inocentes por accidente pero no con muchos. Una vez en lo alto de la calle William seguí a un par de CASOS DIFÍCILES que no llenaban los pantalones y tenían la piel de los codos roja. Eran idénticos al DROGADICTO de Bellingen y por tanto deduje que se dirigían a Kings Cross. Debería haber regresado a la calle Bathurst pero los adictos fueron una bendición, caminamos muy rápido y los seguí pasada la comisaría de Kings Cross y entonces vi el cartel de Elizabeth Bay Road.

Adelante, como diría mi padre, adelante Capitán Pillock. Anoté dónde me encontraba y después continué. Y ahora decidme que la lucha no fue en vano.

Al final de la calle, pasada la tienda del griego malhumorado y la fundamental licorería, hay un gran parque verde con árboles de los países de nuestros antiguos enemigos y nada más llegar coloqué la silla y me sentí como en casa, con el apartamento de Marlene a tres minutos de distancia y sabiendo cómo regresar a la calle Bathurst y los brazos flojos como la masilla.

Resultó muy agradable sentarse con muy poco tráfico además de los taxis, y las grandes higueras de Moreton Bay a veces se llenaban de sucios y viejos zorros voladores, los mismos murciélagos que sobrevolaban el río Bellingen rumbo al oeste hora tras hora durante el anochecer y de noche cerrada escuadrones enteros como si fueran camino de una guerra cuyas reglas nosotros no podíamos entender. Esa mañana en particular no había zorros voladores. Me saqué la camisa para que me diera el sol. Reinaba la calma, no hubo nada alarmante que reseñar más que la reja automática del rico abriéndose y cerrándose sin CAUSA JUSTIFICADA que suele decirse. El loco de mi hermano cree que nos observan a todos, él no podría vivir si no lo observaran, su calva reluciente es una petición de admiración. Yo tenía los ojos cerrados pero enseguida oí el ruido familiar del RADIADOR HOLDEN que resultó ser un coche patrulla enviado para indicarme que no podía estar sentado allí. Estaba seguro de que no tenían derecho a echarme pero tal vez malinterpretaron mis calzoncillos y yo nunca he olvidado que a Butcher lo BAJARON a las celdas. Volví a ponerme la camisa y plegué la silla y mientras lo hacía apareció Marlene Leibovitz en un taxi amarillo.

Hugh, me llamó, querido Hugh. La policía se encontraba impotente ante ella, TARAAÁ. Me llevó escaleras arriba y decidí que esta vez no saldría de su apartamento porque estaba muy limpio y tranquilo y cuando abrías la ventana se oían las jarcias de los yates golpeando contra los mástiles y se veía el agua desde Rushcutters Bay bailando sobre el techo blanco, una piscina de aire. Pobre mamá nunca imaginó algo así cuando soñaba con Dios Todopoderoso nunca pensó que podría haber tantos yates ni tiempo para navegar con ellos y nunca escuchó este sonido, lo sé, la brisa, la luz, la suave palmada de acero inoxidable en la tarde eterna.

¿Te gustaría vivir aquí, Hugh?

Dije que sí.

Ella dijo que iría a por Butcher. Deseé que Marlene me quisiera, me cogiera la cara entre sus palmas livianas y secas a nueve millas de Gundagai.

Le pregunté por la gente loca que antes vivía en el apartamento. Contestó que solo era uno y se había marchado. Tiró algo por la ventana. Lo oí chocar con los árboles pero tenía mi silla y la brisa y una luz como de veinte amperios moviéndose sobre mi cabeza. Esa fue la primera vez que Sidney me gustó de verdad desde que el dedo del pobre Billy rompió nuestras vidas, Dios me perdone.

23

OLIVIER LEIBOVITz existía fuera de nuestro plano, enganchado y clavado al borde de la vida y no obstante, desde esa posición de fuera de juego, ejercía siempre influencia, arrugando la frente de su mujer por control remoto, frunciéndome la mía cuando, por poner un ejemplo, abría el ropero de Marlene —⁠también mío, según se me dijo⁠— y descubría los trajes y las camisas de él, todos en diferentes blancos, como el polvo de hadas. Debería haberlos tirado pero elegí el camino de la prudencia.

El dormitorio era una cabina con espacio solamente para el único elemento esencial. Las ventanas metálicas de treinta años daban a un jardín de la planta sexta con guijarros de río blancos y toldo de bambú. Era un dormitorio pequeño pero el cielo llenaba toda una pared y aunque por el día las piedras emitían un destello cegador, a la luz de la luna yacíamos cara a cara dentro de una concha marina, entre pliegues de sombras a lo Ingres y una gama de blancos teñidos de rosa perla y verde.

Hugh no había comenzado a dormir en el tejado. Así que el actor casi famoso del piso de abajo todavía no se quejaba de las piedrecitas que le llovían sobre la cabeza y nosotros nos ahorrábamos no solo las intromisiones de Hugh, sino también las llamadas telefónicas del vecino para quejarse. Durante tres putas semanas perfectas, pudimos dejar todos los postigos abiertos y yacer a la luz de la luna y, por fin, hacer el amor sin prisas. Sus ojos. Eran de los que se conocen como azul bebé, que es el color de los ojos de un bebé antes de que aparezca la melanina, y en ellos encontraba un placer aún mayor que en su piel joven y tersa, una vista despejada de su alma: un tipo de transparencia profunda sin mácula ni defecto ni imperfección. El tiempo se mantenía cálido y nos tumbábamos encima de las sábanas con las jarcias de los yates tintineando suavemente a través del sueño y la duermevela. En el dormitorio no había nada aparte de nosotros, ni pasado, ni ropero, nada de nadie salvo las huellas de vidrieros aficionados en la masilla grumosa de los marcos herrumbrosos de las ventanas.

Estábamos solos, hasta que dejamos de estarlo.

Un domingo por la noche me desperté de repente y allí estaba, algo, mirándome desde arriba. Yo no estaba borracho, pero había dormido muy profundamente y de pronto, Dios mío, lo tenía a los pies de la cama, un como se llame, una criatura en camisón nacarado. Entonces se convirtió en hombre, en una estrella de cine alto y guapo de ojos de pesados párpados y labios de un violeta tan azulado que en realidad debían de ser rojo brillante. Lo que yo había tomado por camisón se convirtió en traje o camisa cubierto por un plástico de la tintorería y esta membrana atrapó la luz de la luna y la retuvo como algo letal flotando en un acuario.

—¿Olivier?

¿Quién más tenía llave? Estornudó, un ruido repentino como de cortinas rasgándose, siguió una ráfaga de luz y enseguida la puerta de la entrada se cerró de un portazo y oí las suelas de cuero de Olivier descender las escaleras, extrañamente sin prisas.

Diez años antes habría organizado una escena de mil demonios e incluso entonces estuve tentado de despertar a su mujer, pero de nada sirve envejecer si no ganas en astucia y, tras un vaso de Lagavulin, me serené y controlé la indignación. Me desperté con el recuerdo del incidente todavía fresco en la memoria pero entonces Hugh se quemó los calcetines intentando secarlos en la tostadora y comprendí que Olivier Leibovitz era un tema demasiado importante para aquella cocina. Cogí el termo y el bocadillo y prometí cambiar la cerradura esa noche cuando volviera.

Marlene estaba limpiando la tostadora accidentada pero se detuvo, me enfocó con esos ojos transparentes suyos, se frotó la nariz con el dorso de la muñeca y asintió.

—Vale —dijo.

Los dos creímos entender lo que el otro quería decir.

De hecho, esa noche en la cama, empezó a contarme cómo había conocido a Olivier Leibovitz en Nueva York mientras recostaba su deliciosa cabecita en mi pecho y yo se la acariciaba. La cerradura había dado pie a esa historia, para mí estaba claro.

Cuando conoció a Olivier Leibovitz en la Tercera avenida solo hacía cuatro años que había dejado Benalla, es decir, que solo tenía veintiún años y jamás había probado el champán francés ni desde luego tenía la más remota idea de quién era Olivier, ni tampoco había oído hablar del padre de Olivier, Miró, Picasso, Braque ni siquiera de Gertrude Stein, de quien se cuenta que comentó sobre el recién nacido Olivier: «No me gustan los bebés, pero este sí».

En McCain Advertising todo, desde las dimensiones del despacho hasta el puesto que ocupaba en la lista de distribución de informes, indicaba a las claras que Olivier Leibovitz no era nadie de particular importancia. Olivier se encargaba de un grupo decididamente periférico de anunciantes del distrito de las compras neoyorquino y en realidad solo contaba con un cliente a nivel nacional, un negocio familiar con sede en Austin, Texas, cuyos ejecutivos, el señor Tom, el señor Gavin y el señor Royce, habían hecho gala de un respeto incondicional por los feos paquetes rosas de adhesivo dental de su padre, así como de una fascinación repulsiva por Olivier, su judío internacional. Pero como iba diciendo, Marlene solo tenía veintiún años y era de Benalla. Nunca había conocido a un judío. Lo único que sabía era que Olivier era muy guapo y tenía un caballo en los establos Claremont de la calle Ochenta y nueve Oeste que montaba por el sendero en forma de herradura de Central Park todas las mañanas. Así que el hombre desprendía siempre un aroma encantador oculto tras el talco, el olor a caballo, que para ella resultaba aristocrático, calificativo que también habría aplicado a Cary Grant, una impresión reforzada no solo por el atractivo físico de Olivier sino también por su evidente distanciamiento de la ambición desesperada y generalizada que caracterizaba a McCain Advertising por aquel entonces y que probablemente todavía perdura ahora que se ha convertido en McCain, Dorfman, Lilly. Pero Marlene, claro, era australiana, y la negativa de Olivier a esforzarse más de lo estrictamente necesario nunca le pareció vagancia, más bien lo contrario, algo en la vertiente más, más aceptable de la arrogancia.

Ella no era nadie, una ayudante de una ayudante, una mecanógrafa con una IBM Selectric rojo chillón con todas las letras agrupadas en una bola que giraba y golpeaba páginas encabezadas por «INFORME DE LA REUNIÓN». Vestía blusas de Bill Blass y zapatos de Paco Rabanne con tacones pornográficos pero vivía en un cuchitril caluroso y sin ascensor en los límites más peligrosos de la Quince Oeste, con el baño en la cocina, en el número 351, a solo cuatro casas de la Novena avenida, y por las tardes se quedaba en la oficina porque se estaba más fresco y nadie orinaba en las escaleras ni ningún otro sitio que no fuera el habitual. Olivier Leibovitz trabajaba hasta tarde a menudo y, una vez que Marlene había ido al departamento de arte a robar bolígrafos punta fina, se lo encontró manejando una Lazy Lucy, uno de aquellos proyectores enormes a base de ruedas y poleas que ampliaban y reducían imágenes antes de que se popularizaran los ordenadores.

Solo más tarde se le ocurriría a Marlene que Olivier era un ejecutivo de cuentas y que por tanto no pintaba nada en el departamento de arte, igual que ella. Pero en aquel momento le intrigó que reaccionara con vergüenza.

—¿No sabías que era artista?

Olivier enarcó una ceja y sonrió. Tenía un acento de lo más encantador, ni francés, ni americano.

Ella se adelantó un paso, pero solo para esconder detrás de la espalda el paquete de sesenta punta fina negros. No me chivaré, Marlene le devolvió la sonrisa.

—Mira. Te lo demostraré.

Olivier se apartó para dejarla subir a la tarima y luego los dos asomaron la cabeza por la cubierta encortinada, como una pareja haciendo muecas para una instantánea en Penn Station. ¿Qué esperaba ver Marlene?

—Dentaduras —me contó Marlene—. Adhesivo para dentaduras.

Había una página de papel de calco iluminado y mientras respiraba aquel embriagador aroma a talco y hombre —⁠seguro que Cary Grant olía exactamente igual⁠— vio proyectado en el papel la cosa más inesperada. De hecho se trataba de una imagen de Chaplin mécanique, de la colección del Musée Leibovitz en Praga. De todo ello se enteraría en el futuro. Por el momento Olivier, que tenía de artista lo mismo que de entrenador de tenis, se inclinó cuidadosamente por encima de ella para subir una muesca la mesa. Era agosto de 1974 y Marlene Cook en realidad nunca había visto nada remotamente parecido a las latas rodando, las resplandecientes pirámides nacaradas y el aterrador niño con bigote que brillaban en el encuadre. Ángel o demonio, ¿quién podría decirlo?

—No es nada —dijo Olivier—. Lo estoy cortando.

—¿Es arte moderno?

Él la miró raudo, prestándole un tipo de atención peculiar.

Ella frunció el ceño, sintiéndose una tonta pero no solo eso, también algo testaruda y excitada. Porque estaba clarísimo que aquello no era, en modo alguno, ninguna chorrada. En el futuro Marlene descubriría que tenía buen ojo, pero incluso entonces algo le dijo que estaba contemplando algo inmenso. Por supuesto no supo qué decir y la confusión y la vergüenza por su ignorancia se mezclaron con el olor de él y el tacto de aquel brazo que la rozaba mientras giraba despacio la rueda de la máquina.

—¿Es verdad que tienes un caballo?

Él se giró hacia ella, con la pálida paleta de Chaplin mécanique proyectándose en su mejilla y reflejada en sus ojos.

—Pues claro.

—Oh.

—¿Sabes montar?

—No muy bien, supongo.

Ya fuera de la cortina negra, Olivier la miró de arriba abajo de manera abierta y confiada y ella pensó: Los australianos somos una mierda. No sabemos nada. Somos tan feos, joder. Prácticamente todo en Olivier guardaba proporciones perfectas y lo que no, como los párpados pesados y los labios algo gruesos, otorgaba a su rostro su distinción extraordinaria, haciéndolo a la vez sorprendente y familiar, algo a lo que uno deseaba volver una y otra vez.

—¿Ya has comido?

—Pues no.

—Podríamos ir a Sardi’s. ¿Te gusta Sardi’s?

—¿El Sardi’s?

—El Sardi’s —⁠repitió él, volviendo divertido a su máquina.

Marlene apartó los punta fina como si se limitara a hacer sitio para sentarse en el archivador. Al cabo de unos minutos Olivier apagó la máquina, recuperó una transparencia muy pequeña y bastante rayada y, alzándola a contraluz, le mostró cómo había calcado el corazoncito para poder envolver parte de ella —⁠el niño de sonrisa maníaca⁠— alrededor de una taza de café.

—¿Y luego? —preguntó Marlene.

El ligero olor a caballo hacía que Olivier le resultara familiar.

—Se lo llevo al ruso de la calle Treinta y uno y me fabrica ciento veinte mil tazas a veintitrés centavos la unidad.

—¿Para qué?

Fue una sonrisa enternecedora, tensa y con las comisuras hacia abajo, revelando de pronto una inesperada timidez.

—Digamos que no son para mi mujer.

—Oh. Creía que estabas divorciado.

Él se llevó uno de sus largos dedos a los labios.

—Exacto. El dinero es para el caballo. Es un secreto.

Pasaron años antes de que Marlene comprendiera que Olivier siempre comía en el One Fifth y que jamás llevaría a nadie al Sardi’s, que consideraba un timo. Su invitación había sido, si no exactamente cínica, muy bien sopesada, puesto que impresionó enormemente a Marlene, pero también indolente, dulce e incluso tímida, y si ella no se hubiera avergonzado tanto de la bañera desportillada que tenía en medio de la cocina con gusto le habría dado la bienvenida a su casa esa misma noche. Y no era una chica fácil. Pero no podía apartar su mirada de él, su caminar desgarbado, sus ojos profundos, la sensación de que todo en la vida era una broma complicada e irónica.

Poco después Olivier se fue de vacaciones a Marruecos y durante esa ausencia repentina e inesperada Marlene tuvo tiempo de sobra para descubrir que era hijo de Jacques Leibovitz y otras muchas cosas. McCain Advertising estaba en la Tercera avenida con la calle Cincuenta y tres y la Biblioteca Pública de Nueva York en la Quinta avenida con la calle Cuarenta y dos y, por tanto, distaban un paseo bastante agradable para el final de aquellos días bochornosos de agosto. Marlene no era una gran estudiante, cualquiera en Benalla lo confirmaría. Era una lerda, y si no una lerda, al menos una camorrista, pero el viejo bibliotecario marica con la chaqueta nevada de caspa no lo sabía y la guio hasta la monografía de Milton Hesse y el Stein de Gilbert, el Picasso’s Circle de Philip Tompkinson y hasta el personaje de Levine la Cabra de una novela de Simenon.

Justo antes de Acción de Gracias salieron juntos, dos o tres veces, aunque siempre pareció fruto de la casualidad o al menos algo no planeado, de modo que sus salidas implicaron largos paseos de un restaurante donde no habían reservado mesa a otro donde la cocina estaba cerrando y la combinación de los tacones matadores de ella y las aceras en quiebra de la era Abe Beame convertían las veladas en peligrosas e irritantes para ambos. Al final ella le permitió acompañarla hasta la entrada de su piso de verdad y en dos ocasiones se despidieron en el asiento trasero de un taxi mientras a su alrededor la vida barriobajera de la calle Quince Oeste continuaba en coches y portales. Ella no tenía ni idea de que estaba conviviendo con los fantasmas de pintores, de que Marsden Hartley había vivido de alquiler en aquella misma dirección, de que Ernest Roth, el famoso estafador de arte, tenía una pequeña trastienda a la vuelta de la esquina, en el 232 de la calle Catorce Oeste. En cuanto a mí, en realidad tampoco quería saber nada de toda esa mierda, nada de Marsden ni de Roth ni, desde luego, nada de que el hijo de Jacques Leibovitz le hundía la lengua hasta la campanilla y le metía la mano por debajo de la falda. Yo sonreía y asentía. Que le jodan. Me pone enfermo pensar en ello, ahora incluso más que antes.

24

BUTCHER compró una piscina de plástico y luego construyó una barra metálica y una vez atornillada al suelo arrastrábamos el lienzo como a una bestia reticente para que entrara en el cercado de pintura. Cada uno por un extremo, los dos hermanos cogíamos el lienzo por las orejas y tirábamos de él, desplazándolo por la barra a través del orinal, y luego lo depositábamos en el suelo para que Butcher pudiera discutir con él con una paleta de fontanero. Ahora solo hablaba de Japón y el aliento le olía a cormorán muerto apestaba a pescado crudo y de pronto era DOMO ARIGATO y MUSHY MUSH a pesar de tener el OÍDO MÁS DURO que jamás haya acompañado a una cabeza calva y había suspendido el nivel intermedio de francés y se había demostrado INCAPAZ de aprender el idioma del Soltero Alemán salvo la palabra BOWHOUSE que era donde había estudiado el Alemán antes de verse obligado a entrar en Bacchus Marsh con el rabo entre las piernas.

¿Se atrevería mi hermano a salir de Australia? A mí me parecía que no.

Yo no hablaba una palabra de japonés y nadie sugirió que debiera aprenderlo. Lo cual significaba una cosa u otra. Adondequiera que fueran Marlene y Butcher yo los seguía. Dondequiera que volvieran la mirada COMO DICE LA BIBLIA allí estaba yo, con el oído atento. Jean-Paul acudió al Go-Go Sushi de la calle Kellett supuestamente a negociarlos términos para prestar el cuadro de Butcher para la exposición de Tokio. Butcher compró champán Krug y luego Jean-Paul rechazó los DOSCIENTOS DÓLARES DE CEBO y por tanto Butcher pidió sashimi deluxe de quince dólares y enseguida acordaron que Jean-Paul prestaría el cuadro para Tokio y que el catálogo se imprimiría con la misma calidad que el de la reciente exposición de Barnett Newman y que Jean-Paul vería las pruebas aunque con carácter solo consultivo, es decir, no tenía derecho a INCORDIAR, y que el cuadro TARAAARTE sería atribuido a la Colección Jean-Paul Milan y aparecerían su dirección y teléfono como gentileza hacia posibles clientes japoneses. Ni una sola vez mencionó Butcher que saldría del país.

Jean-Paul empezó a hacer CÁLCULOS de cuánto podría costar la exposición y por cuánto podrían venderse los cuadros. Estaba claro que intentaba SACAR TAJADA y se ofreció a colaborar en el pago de ambos pasajes. No dijo a quién correspondían dichos pasajes. Yo permanecí quieto y callado como una tumba. De repente mi hermano se volvió hacia mí, preguntando a gritos si me gustaba el pescado crudo porque era lo único que se comía en Tokio.

Pregunté si yo también iba a ir a Japón.

Por toda respuesta me obligó a comer erizo de mar, era muy viscoso, asqueroso como el vómito de tiburón y me dio arcadas. Miré a Marlene y la vi roja como un tomate y de pronto comprendí que me abandonarían en Sidney y ella podría FOLLAR HASTA REVENTAR como suele decirse.

Hace tiempo en el Pantano vivían Muldoon y Barry, este un inglés que llevaba una peluca que solía despertar comentarios en el hotel Royal. Muldoon había sido campeón de Victoria de saltar a la comba antes de tener el accidente de moto que fue cuando se ASOCIÓ con Barry. Nunca quedó claro dónde dormían exactamente, pero enseguida abrieron dos tiendas, una junto a Geelong Road, la otra al lado del hotel Royal, y todas las mañanas se reunían junto a la oficina de correos para tener una pequeña charla. Todo el mundo sabía que era PURO ESCAPARATE y la gente se lo decía: Si queréis hablar, ¿por qué no lo hacéis por teléfono? Pero era una broma porque eran HOMOSEXUALES. Luego Barry decidió abrir un tercer negocio en Geelong y Muldoon se colgó en público, de la galería de la oficina de correos donde solían quedar.

El caso es que la gente a menudo SE ENTUSIASMA con sus planes así que pregunté qué asiento del avión me tocaba. Y entonces la conversación estalló como un PETARDO y salieron volando trozos de papel chino rojo y Jean-Paul se puso a recordar a las esquiladoras SIN VENIR A CUENTO y acto seguido estábamos discutiendo sobre Armidale y luego del río Estigia y de que había serpientes marrones por todos lados y el gallito le decía a Butcher: Si te muerde una marrón, no te molestes en bajar del caballo. Solo escribe qué quieres que hagan con tus pertenencias, ja, ja.

Ja, ja. Que te jodan.

Me impactó descubrir que aquellos hijos de puta desalmados iban a abandonarme así que decidí no seguir HONRÁNDOLOS con mi presencia y saqué la silla a la calle Kellett para ver entrar y salir a los clientes del burdel de la acera de enfrente. Esos que se hacían llamar mis amigos NO COMENTARON NADA sino que enseguida se relajaron y les oí intrigar como ladrones de pudding afilando sus cuchillos en una muela de afilar.

Además, para que lo sepas, los japoneses mataron a muchos de nuestros muchachos. A Buddy Guilline lo torturaron los japoneses, igual que a Moth White «el Polilla»: si hay alguna luz encendida, allí estará él. A Moth White lo decapitaron en Penang. ¿Por qué iba yo a querer ir a lamerles el culo a los japoneses pudiendo quedarme en casa haciendo salchichas, un trabajo que siempre me dejaron hacer hasta que mi padre compró la embutidora hidráulica? También se me requería para tareas tan desagradables como cocer la tripa. Golpea el estómago blanco con un palo, Hugh, buen chico, eres LA LECHE, pero nadie me confiaba el cuchillo. La vaina se la entregaban a mi hermano. A cambio Butcher se olvidaría de nuestros muchachos y doblaría la cerviz ante la Princesa Heredera del Japón, TARAAÁ Dios le asista. Tiene suerte de que su padre esté muerto.

Por la noche mi hermano se acostaba al lado de Marlene y yo les oía agitar el colchón y cuando terminaban con eso se ponían a hablar, hablaban sin parar y no les guardo rencor por CHARLAR claro que no. En la terraza se estaba muy bien, y me tumbaba quietecito como una vaca vieja en la gravilla con el trasero apuntando arriba cabeza abajo y culo al aire que decía siempre mi padre. A veces después anotaba ciertos comentarios que había escuchado por casualidad, o solo una palabra concreta como una piedra en el zapato o una navaja presionando entre las crestas de la columna vertebral. Palos y piedras, vertebrados, codillos de cerdo, lanzados al aire por diversión y recogidos en el dorso de la mano.

25

SI vienes del Palacio del Café de Benalla nunca se te ocurrirá, ni en tus sueños más descabellados, que alguna vez puedas llegar a hablar con alguien que ha escrito un libro, de modo que, como es natural, cuando Marlene leyó en la Biblioteca Pública de Nueva York la monografía del joven Milton Hesse sobre Leibovitz le costó un poco comprender que su autor vivía en la misma calle. Fue su amigo el bibliotecario gay quien le mostró el anuncio en el Village Voice: «LECCIONES DE PINTURA DE UN MAESTRO AMERICANO. MILTON HESSE».

Venía una dirección de la calle Allen.

—¿Es él?

—El mismo.

La línea F queda a solo unos minutos de la Sala de Lectura. La calle Delancey está a siete paradas en dirección sur. Marlene encontró a Milton Hesse cerca del Bowery, a cargo de una veintena de ventanas sucias situadas sobre una fábrica de camisas. Allí estaba en proceso de convertirse en la criatura más temida por todos: un pintor viejo y amargado con amigos famosos y en cuyas paredes se amontonan cuadros de seis metros de largo que nadie quiere comprar.

A Milt le faltaban pocos años para cumplir los sesenta, era un toro oscuro y bajito con ojos casi negros y una frente llena de arrugas y pliegues.

—¿Tienes un folio? —le preguntó a la visitante. Sostenía en su mano ancha y manchada de tiza un colador goteante lleno de lentejas.

—Soy australiana —contestó ella.

Él dejó las lentejas en una mesa para que soltaran el agua, sacó un caballete astillado y colocó ante la visitante algunos cubos y esferas en la repisa de la ventana. Le entregó un lápiz y observó. A saber en qué estaba pensando… Incluso a su edad, incluso en la derrota, Milt diría casi cualquier cosa para conseguir un coño.

—Fantástico, no tienes ni idea de dibujar. —⁠Se rio, sorprendido, con una risa profunda.

—Lo sé.

—Ah, ya lo sabes. —Milt enarcó las espesas cejas y abrió los ojos como platos.

—Lo siento.

—No puedo ofrecerte talento, muñeca.

—Necesito aprender sobre Jacques Leibovitz. Es personal.

Eso le detuvo.

—¡Ah!

Ella se sonrojó.

—No me digas que es por el inútil de su hijo. —⁠Una vez más, Milt estaba encantado. Fuera de sí⁠—. ¿Es por el playboy?

—Le pagaré —dijo ella, ahora con el rostro encendido.

Marlene debía de estar monísima, porque de lo contrario Milt la habría echado a patadas.

—¿Qué estudias?

—Soy secretaria.

—¡Ahí es nada!

—No sé.

—¿Puedes permitirte diez dólares la hora?

La respuesta era no, pero ella dijo que sí.

—¿Por qué no? —se rio Milt—. ¡Por qué no! ¡Bendita seas! —⁠gritó, e intentó besarla en la mejilla.

Por supuesto no era así como Milt hablaba a sus colegas pintores, gorrones a tiempo parcial y marchantes con los que coincidía en las casas de subastas, cuando todos ellos habían vendido el lote entero y el único al que no le habían hecho la pelota era a Milt, y entonces todavía les explicaba, después de tantos años, cómo se pinta: si quieres «ver» tienes que convertirte en madera, y si piensas permanecer como carne nunca verás nada; y así una y otra vez, como si todavía pudiera elevarse, alzarse hasta lo alto del panteón y empujarlos a ellos hasta caer en el lodo.

Sin embargo, incluso quienes ahora le evitaban aceptaban que su pasión por Jacques Leibovitz era auténtica, y que mientras casi todos los demás pintores del mundo seguían siendo —⁠al menos en la cabeza de Milt⁠— la competencia, él todavía se consideraba un acólito de Jacques Leibovitz. En el cuarto de baño del estudio tenía una carta enmarcada del maestro: vous présentez un peintre remarquable. Milton Hesse est un américain, jeune, qui possède une originalité extraordinaire.

Dos años más tarde, de visita con Marlene, Milton me animó a ir al lavabo, al principio de forma amable y al final, al ver que yo me negaba tercamente a comprender lo que se me pedía, con instrucciones muy precisas de que leyera la carta de los cojones. Y por supuesto en el Pantano no se habla francés, así que Milt disfrutó del placer añadido de verme descolgar la carta de la puta pared y entregársela para que él me la recitara, frase por frase, tanto en francés como en inglés. Milt adoraba a Jacques Leibovitz como si todavía tuviera veintiséis años y estuviera en París, a cuenta de su pensión de veterano, a los pies del gran maestro.

Cuando una mujer te dice que un hombre es su «amigo» sabes que la descripción terminará por revelarlo como algo mucho peor. Así que cuando oí hablar de Milt, el tipo no me cayó bien.

Cuando por fin le conocí, Marlene me presentó con un: «Este es Michael Boone, un gran pintor».

Milt me miró como si yo fuera la cucaracha que Marlene tenía por mascota. Con o sin sesenta y dos años, le habría atizado en la espalda con su apoyamanos. Pero no puedo quitarme de la cabeza a ese salido repugnante, y no porque sin lugar a dudas se follara a mi amor tendida de lado sobre la tela que protege el suelo del taller, sino porque le cambió la vida.

Dos veces a la semana, Milt y su secretaria iban al Met, al Modern y recorrían la avenida Madison, y él nunca volvió a preguntarle por qué quería aprender lo que le estaba enseñando. Interesante, ese silencio en ese momento. ¿Temía Milt ser un puto trabajando para una puta? Es tan densa la niebla que rodea la autoridad moral que él jamás podría haber visto qué habían provocado sus acciones ni quién era Marlene exactamente.

Milt le dijo que no debía preocuparle su ignorancia. Deberías apreciarla, muñeca. Le enseñó que el único secreto del arte es que no hay ningún secreto. Tampoco debía pensar en la existencia de una estrategia secreta. Olvídalo, muñeca. Los artistas de verdad carecen de estrategia. Cuando miras un cuadro nunca lo haces para ver quién lo ha pintado. Sé abierta de miras. El buen arte no puede explicarse. Cézanne no podía explicarse, ni Picasso. Kandinsky podía explicarlo todo, Q. E. D. Mirar sus cuadros, dijo Milt, es como un combate de boxeo profesional. Hay que comer y dormir bien antes de empezar. Citó a Joyce y a Pound y a Beckett, y le compró a su protegida el ABC of Reading de Pound. Citó a Rimbaud y a Emily Dickinson: «Cuando siento que me va a saltar la tapa de los sesos, entonces sé que es poesía: ¿hay algún otro modo de saberlo?».

El destino había querido que Milt se convirtiera en marchante a tiempo parcial. Él odiaba a los marchantes y sus clientes incluso más de lo que odiaba a Marcel Duchamp. («Jugaba al ajedrez porque no existía la televisión. De haber existido la tele, se habría pasado el día mirándola»). Nadie, decía Milt, mentía y engañaba como un marchante de arte. Nadie temía tanto quedar en ridículo como un cliente rico.

A veces solo le cobraba cinco dólares. A veces, nada. No necesitamos saber más.

El MoMA tenía cuatro Leibovitz, solo tres de ellos expuestos. Del cuarto era opinión general que había sido «arreglado» por Dominique, lo cual, desde el punto de vista de Marlene, había sido una suerte. Milton se había pasado la vida haciéndole la pelota a comisarios, miembros de la junta y administradores, y aunque por el momento el MoMA solo le había aceptado una litografía pudo bajar a Marlene a los sótanos a contemplar atentamente el cuadro y fue a través de esta única obra, de no más de cuarenta y seis centímetros por cincuenta y uno y ya destruida, como llegó a familiarizarse tanto con el descuidado manejo del pincel de Dominique, muy distinto de las sólidas agrupaciones de sombreados paralelos características de Leibovitz. Por supuesto al principio no vio esa diferencia, pero al final Marlene se preguntaba cómo había podido ser incapaz de ver el cuidado con el que el padre de Olivier construía una sensación de masa visual con cada grupo de pinceladas.

Desde luego yo solo repito lo que ella me contó. Yo no estaba allí para comprobarlo. Yo estaba en Sidney, en East Ryde, con un hijo con las rodillas peladas y manzanas pudriéndose entre la hierba veraniega y, de todos modos, da igual por qué se hicieron las cosas, solo importa que, digamos, por accidente, la expulsada del instituto de Benalla acabó entre la órbita de dos hombres, uno bello y herido y el otro un monstruo egoísta, y que, en plena confusión de sus fuerzas gravitacionales, de algún modo consiguió deslizarse hacia arriba y a un lado y, aunque continuó siendo la ayudante de otra ayudante y viviendo a tres casas de la esquina con la Novena avenida, en silencio, triunfalmente, entró en un océano inexplorado y se quedó patidifusa, como Cortez o el propio Keats, al descubrir lo que las condiciones de nacimiento y la geografía le habían ocultado, es decir, la verdadera maravilla de todas las cosas, ni más ni menos.

26

CONVERTIDO una vez en alemán en nombre del arte, ahora Butcher deseaba transformarse en japonés. Le observé con interés mientras retiraba el desagüe del canalón de Marlene y lo sustituían por un trozo de cadena para que la lluvia fluyera por los eslabones TAL COMO HABÍA VISTO en una supuesta obra maestra del Cine Japonés. ¿Significaba eso que iría a Tokio, donde nadie le conocía? Por encima de mi cadáver.

De todas formas, observé en silencio cómo todo iba tornándose oriental sin parar, con el resultado no solo de unas tripas llenas de pescado crudo y parásitos sino también de que el FAX zumbaba durante toda la noche y escupía papel caliente que caía al suelo, enrollado, a escasos centímetros de mi dolorida cabeza.

Hasta que escuché la máquina de fax no entendí la expresión LOS MOLINOS DE DIOS pero mientras aquella pesadilla me taladraba el cerebro veía a mi madre bordando AUNQUE LOS MOLINOS DE DIOS MUELEN DESPACIO, MUELEN MUY FINO; AUNQUE CON PACIENCIA ESPERA, CON PRECISIÓN TODO LO MUELE. Pobre mamá, no podía ni respirar sin imaginarse el final.

Después de su muerte Butcher pilló un gran cabreo con Jesús y tiró las manualidades de mamá al vertedero de Darley, pero nuestra sangre ya había absorbido la vida de nuestra madre, cinco litros y medio de recuerdos bombeados por el cuerpo, cayendo a borbotones sobre los cuadros de mi hermano, perdónale, Dios mío, es un capullo.

Butcher y Marlene estaban en el dormitorio con la puerta cerrada, a ella siempre se le iluminaban los ojos cuando miraba el feo semblante de él su cara de tonto. Cuando le pregunté a Butcher si ella se la dejaba meter por el culo mi hermano me dio un bofetón en la oreja, SOLO PREGUNTABA. Muchas madres con hijos en una escuela privada de Sidney se dejan gustosas. La lluvia otoñal me impedía oírlos hablar, incluso desde el jardín. Habían reventado las FUENTES DE LA GRAN PROFUNDIDAD, las VENTANAS DEL CIELO estaban abiertas y el flujo de agua del tejado se encorvaba y zambullía a lo largo de la ARTÍSTICA cadena y salpicaba las paredes e inundaba al actor del piso de abajo que en consecuencia perdió el papel de KENNY en la obra The Removalists.

¿Iban a abandonarme? No les oía.

Una mañana soleada los tres violamos la orden de alejamiento al cruzar el puente de Gladesville, Marlene iba con el brazo apoyado en el hombro de Butcher y con los dedos jugueteaba con los pelillos de la barba del grueso cuello de mi hermano.

Yo solo sabía que aquello tenía algo que ver con Japón.

Detrás de la casa de Jean-Paul reinaba una penumbra profunda como la tierra y a la sombra verde de las palmeras y la buganvilla había DIOSES HINDÚES con sus partes pétreas cubiertas por telas de cuadros negros y blancos. Dios bendito, avispas muertas en la piscina. La luz ondeaba, nada era constante.

El coleccionista vestía un bañador con el que lucía en todo su esplendor.

¿Iban a dejarme?

Marlene le explicó al mecenas que en la reproducción japonesa de Yo, el Eclesiastés se apreciaba una sombra verde y que ella asumía la responsabilidad personal de subsanar el error.

Jean-Paul había empezado admirando las piernas de Marlene pero entonces sus ojos se volvieron fríos como la madera gris de la cerca trasera de su casa. Mi hermano no estamparía su FIRMA hasta que se corrigiera el color.

Las palabras habían sido pronunciadas ALELUYA. Pensé: Ya está, se acabó, gracias a Dios. Mientras veía a Jean-Paul intentando recoger las pruebas de su piscina di gracias por el temperamento de mi hermano.

Desgraciadamente pronto tuvo lugar un SEGUNDO ASALTO en el Sushi Go-Go de la calle Kellett e incluso antes de que llegara Jean-Paul tuve un mal presentimiento porque mi hermano intentó demostrarme otra vez que yo odiaría Japón e insistió en que comiera erizos de mar vivos directamente del caparazón, una papilla como sesos de mono o algo peor.

Me senté frente a aquella criatura vomitiva esperando a escuchar mi sentencia. En cambio vi a un hombre, no más pesado que una PLUMA que suele decirse. Era el policía vandálico que mi hermano había jurado doblegar y grapar a un suelo de madera.

Marlene descubrió al inspector Amberstreet y bajó la vista mientras sonreía y se sonrojaba.

Butcher se levantó de un salto y yo pensé que iba a matarlo, pero en lugar de eso apoyó una mano en su hombro como si fueran grandes amigos desde el colegio. Mi hermano estaba exultante, el inspector Amberstreet era todo arrugas de tanto sonreír como una lagartija en la boca de un perro.

Tengo entendido, le dijo el policía a Butcher mientras colocaba la cartera bajo una silla, que Marlene y tú os vais a Japón.

Así conocí mi destino.

27

DESPUÉS de haber metido la mano hasta el codo en mi cuadro y haberlo vuelto del revés, uno esperaría que el inspector Mantis Religiosa estuviera asustado, pero pese al peinado de gato asustadizo su mirada no traslucía más agitación de la que podría provocarle algo apetecible para comer. Y no, tampoco ayudó mucho tener al burro de mi hermano dándose puñetazos en la palma de una mano. Marlene se retiró. Hugh la siguió. Yo ni siquiera me paré a pensar el porqué. Estaba ocupado con aquel vándalo enano de ojos arrugados. Una vez sentado construyó una X con los palillos chinos y luego quitó uno para apuntarme a la cara.

—Michael —dijo.

—Presente.

—Michael. —Agachó la cabeza y empleó el palillo para construir una V⁠—. Michael y Marlene.

—Vaya, un chico listo.

—Eso es, Michael —contestó, empleando mi nombre de pila en un estilo muy del gusto de la policía de Nueva Gales del Sur. (Aparca, Michael. ¿Qué tenemos aquí, Michael? ¿Has tomado drogas, Michael?)⁠—. Tengo un máster, Michael, por la universidad de Griffith.

—Creía que habías abandonado el cuerpo.

Parpadeó.

—No, tío, no te caerá esa breva.

—¿Cómo sabes que voy a exponer en Tokio?

Sacó de debajo de la silla una cartera de lona barata, un diseño que, como descubriría más tarde, tenía mucho predicamento entre los visitantes solteros y maduritos del Museo de Arte Moderno. De ella extrajo un ejemplar reciente de Studio International, un número que todavía no estaba disponible en Sidney.

—¿Has estado en el extranjero?

Parpadeó dos veces muy rápido pero me sostuvo la mirada, y yo estaba tan concentrado en combatir su personaje, cualquiera que fuese, que tardé en ver el cuarto de página que me estaba acercando: «MICHAEL BOONE», leí por fin, «Mitsukoshi, Tokio. Del 17 al 31 de agosto».

Estoy seguro de que abrí la boca.

—Felicidades, Michael.

Me quedé mudo.

—A por el mercado internacional, tío. Debes de estar orgulloso.

Bueno, pues sí. No importaba quién lo dijera ni por qué. No hay palabras. Si eres americano nunca entenderás qué es ser un artista de la periferia del mundo, tener treinta y seis años y que te publiquen un anuncio en Studio International. Y no, no es lo mismo que ser de Lubbock, Texas, o Grand Forks, Dakota del Norte. Si eres australiano puedes argumentar que en 1981 toda esa mierda de la vergüenza ya había pasado, que la historia no cuenta y que, en cualquier caso, pronto íbamos a convertirnos en el centro del puto universo, la última moda, la coalición de la voluntad, etcétera, pero entonces yo te diría, con toda sinceridad, que en la vida hubiera imaginado nada de todo eso y no me importaba si una sombra verde manchaba la reproducción: debería haberme importado, pero te digo que me la traía floja y en la página contraria aparecía un Rothko de la última época. ¿Lo entiendes? O sea: ¿lo lejos que quedaba de las reproducciones colgadas de la pared del dormitorio exterior? ¿De Bacchus Marsh? ¿De la vida de un famoso pintor de Sidney?

—Ya está todo embalado, ¿verdad? —⁠preguntó.

—Sí.

—Pero todavía no ha pasado por la aduana.

—Puede que sí.

—No, tío, todavía no.

El cabrón sonreía como si acabara de ganar la trifecta.

—¿Marlene te ha montado la exposición, Michael?

—Sí, ha sido ella.

Me sonrió y hojeó Studio International.

—«La muerte de Rothko lo cambió todo» —⁠leyó en voz alta⁠—. Lo dice aquí, Michael. Transformó el sentido de su obra, tiñó cualquier acercamiento a su pintura de una profunda gravedad. Así lo leen, como Confesiones verdaderas. Yo no lo veo así, en absoluto. Y creo que tú tampoco.

Cerró la revista y me sonrió.

—Me alegro muchísimo de que los japos se hayan interesado. De corazón.

Mi obra, pensé, no se te ocurra mencionar mi obra.

—¿Quién se encarga de embalar?

—Woollahra Art Removals.

—Estupendo, tío, son los mejores. Ten, ya he visto que no le quitas ojo a mi Studio International.

Recibí la revista sin cautela, sin estar preparado para los tres folios amarillos mecanografiados que resbalaron del interior y cayeron sobre la mesa susurrando como armas. En la primera página podía leerse: «Jacques Leibovitz. Monsieur et Madame Tourenbois. Informe de estado».

Pensé: ¿Qué estás tramando, zorro cabrón?

—Lee —me animó. Se limpió los labios exangües con el dorso de la mano⁠—. Es muy interesante, me parece a mí. ¿Alguna vez habías echado un vistazo a un informe sobre el estado de un cuadro?

Era un documento extraño, muy característico, amarillo chillón con una tira rosa en la parte superior. Me pregunté si sería el informe de Honoré Le Noël. En tal caso, resultaba muy verosímil, como el informe de un dentista sobre la más detallada de las revisiones, y este empezaba por las encías, por así decirlo, el marco, describiendo cómo estaba construido, en qué condiciones estaba antes de que el ladrón lo separara del lienzo de Monsieur et Madame Tourenbois y lo abandonara junto a la masa para pastel de la encimera de la cocina de Dozy Boylan. Me puso la carne de gallina leer cómo Leibovitz había fabricado «un bastidor ligero de construcción biselada» —⁠estoy siendo literal⁠— «sin ningún elemento estructural que entre en contacto con la superficie de soporte». Las esquinas estaban dobladas, pegadas y fijadas con clavitos minúsculos. En el dorso del bastidor se leía escrito en pintura: «25 avril XIII».

—¿Qué significa avril?

—Abril. Primavera.

Había muchísimo más. El soporte era tela de lino de trama cerrada, que se creía un preparado comercial con cola de conejo, o algo así explicado con otras palabras. El policía me escudriñaba atento como un gato, pero en ese momento yo habitaba un espacio que él jamás alcanzaría, ni siquiera aunque fuera al cielo después de muerto.

En el dorso de Monsieur et Madame Tourenbois había tres etiquetas; la primera, puesta allí por Leibovitz o Dominique o incluso el mismísimo Le Noël, le asignaba el número 67 y una dirección en el 157 de la rue de Rennes. No estaba fechada. Al lado había una etiqueta de una exposición en la Galerie Louise Leiris de París en 1963, nueve años después de la muerte del artista. Por último, había también un sobre que contenía una fotografía de diez por trece centímetros tomada por Honoré Le Noël.

El policía se acercó. Yo aparté mi silla, aunque no conseguí evitar el tufillo a tetracloruro de carbono que emanaba de su reluciente traje.

—Soy corto de vista —me dijo—. Léelo en voz alta.

—Y una mierda. Léelo tú.

Para sorpresa mía, obedeció.

—«Hay numerosas abrasiones intermitentes —⁠recitó⁠— con pérdida de pintura y material en el borde superior desde el centro a la izquierda hasta la esquina derecha. Se extienden aproximadamente durante tres bla, bla, bla. Se realizó un examen mediante luz ultravioleta… bla, bla… El examen reveló…». Aquí lo tienes, joven Michael Boone, aquí mismo. «La pérdida de pintura y posterior sustitución en un área de trece milímetros por doscientos noventa milímetros desde la esquina superior izquierda hasta el centro. Las pinceladas miden entre cuatro y seis coma cinco centímetros y por tanto no concuerdan con la obra conocida del artista». ¿Ves? Es maravilloso. Mira, mira… aquí… «El análisis posterior mediante rayos X ha revelado que las capas superiores parecen cubrir una obra similar a las que el artista creó a partir de mil novecientos veinte». Lo entiendes, ¿verdad, Michael? Monsieur et Madame Tourenbois está fechado en mil novecientos trece pero no puede ser de mil novecientos trece porque está pintado encima de algo de mil novecientos veinte. A mí me huele sospechoso, ¿no crees? Me huele a gato encerrado.

—¿Por qué?

—Si es de mil novecientos trece, es un Leibovitz mayor. Valorado en una fortuna. Pero si es de mil novecientos veinte… bueno, nada de nada.

—Vamos, hombre, si aparece en todos los libros. Está en el Modern. Todo el mundo lo sabe.

—«Estaba» en el Modern, Michael. ¿Por qué crees tú que se lo quitaron de encima?

—¿Y por qué me enseñas todo esto?

—Me parece evidente.

¿Evidente? Lo único que alguna vez me había parecido evidente era que aquel asqueroso me había robado mi cuadro y luego lo había destrozado. Me tendió el informe de estado y dijo:

—Me parece que la trascendencia forense de esto está muy clara.

—Mira, Barry, de verdad, me importa un carajo.

—Lo sé, pero imagina que lo hubieras autenticado tú. Tal vez desearas que el cuadro desapareciera. Podrías querer colarlo en Japón, por ejemplo, donde la legislación es diferente.

—Oh.

—Oh —repitió, recogiéndose las manos grandes y blancas sobre la entrepierna.

—¿Crees que mi exposición es para eso?

—Lo siento muchísimo, Michael.

—Mira, Barry, ¿por qué cada vez que un australiano triunfa fuera del país todo el mundo piensa en un chanchullo? ¿Y si yo fuera un gran pintor?

—Eres un gran pintor, Michael. Por eso detesto ver cómo te utilizan.

Alcé la vista y vi a la autenticadora acercándose a nosotros. Le retiré una silla, pero ella se inclinó sobre mi hombro y de pronto, bruscamente, me arrancó el papel de la mano. Al darme la vuelta apenas la reconocí: sus mejillas formaban duros planos angulares y la furia entrecerraba sus ojos.

—Esto es una basura —le dijo a Amberstreet⁠—. Y tú lo sabes. Ni siquiera te pertenece.

—Cayó en nuestras manos, Marlene.

—¡Ya! —Se sentó a mi lado, lanzó una mirada salvaje alrededor, pidió un vaso de agua, se levantó y se lo bebió tan rápido que se derramó un poco en la pechera del vestido⁠—. Sí, cayó en vuestras manos —⁠dijo, depositando el vaso en la mesa con un golpe⁠— porque entrasteis en mi piso y me lo robasteis del archivador. Llevas demasiado tiempo tratando con marchantes, amigo mío. ¿Sabes quién escribió esta mierda en realidad? ¿De veras te crees que radiografiaron el cuadro?

Amberstreet alzó la cabeza como si esperara recibir un beso.

—Exploramos todas las vías posibles —⁠contestó⁠—. Es nuestro trabajo.

—Pues entonces largo —le dije—. Explora esa vía de ahí fuera. —⁠Y al volverme vi a Hiroshi, el dueño del local, y pedí una botella de sake, y tras hacerlo descubrí que el inspector se había marchado, a Marlene hecha un mar de lágrimas y mi ejemplar de Studio International brillando a la luz estival. Marlene me vio cogerlo y, bendita mujer, sonrió.

—¿Te gusta tu anuncio, cariño?

¿Cómo te amo? Déjame contar las formas.

28

SÍ señor, no señor. Mi hermano persistía en meterle el PROBÓSCIDE por el culo al policía. Sí señor, no señor, be-bop-a-lula, era un milagro del Señor que pudiera respirar. No señor, no me importa que destruyera mi arte, PERRO LADRADOR POCO MORDEDOR que decía mi padre cuando mi hermano no se pegaba MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES qué estampa tan fea. Me largué urgentemente con la silla a la calle Kellett poco más ancha que un callejón pero conectada con calles y avenidas más grandes de modo que no resultó tan relajante como cabía esperar. Además el camino era tan estrecho que mi silla obstaculizaba el derecho de paso y no quedaba sitio para descansar. Cerca de allí estaba Elizabeth Bay Road un accidente que tenía que pasar aunque ya había recorrido antes ese camino hacia la LECHERÍA GRIEGA y la FUNDAMENTAL licorería, pero sentarse era ILEGAL y la policía andaba AL ACECHO.

Enfrente del Go-Go Sushi había un burdel chino conocido por sus sucios clientes a los que había observado ir y venir pero ni siquiera en mis momentos de mayor ansiedad había sido tan insensato como para PENSAR CON LA POLLA. Giré a la izquierda en la dirección que había tomado Marlene y dejé atrás SPORT ITALIA donde el PINTORESCO PERSONAJE DEL MUNDO HÍPICO recibió un tiro en el cuello de manos de un CONOCIDO AMIGO DE CRIMINALES. Gracias a Dios yo no tenía armas. A escasísima distancia de esta SANGUINOLENTA ESCENA DEL CRIMEN se encontraba Bayswater Road que marea con tantos puentes y túneles y coches subiendo y bajando y cruzando el abismo y no se veía UN ALMA Dios nos asista. ¿Qué ocurrirá conmigo? Busqué a Marlene, anduve y desanduve el camino entre Bayswater Road y Elizabeth Bay Road varias veces, el estrecho paso me dejó marcas y magulladuras que más tarde florecerían rosas amarillas verdes del color de las MOLLEJAS. Estaba confeccionando un mapa. Demasiado tarde. Así era como debería haber aprendido un territorio mayor, como los niños cuando cantan las tablas de multiplicar.

Una vez en el Vauxhall Cresta cuando tenía seis años me peleé con el impresentable de mi hermano. Yo no empecé la guerra pero tampoco podía terminarla y de repente Blue Bones paró el coche junto a las salinas de Balliang East.

Baja, me dijo.

Apenas había anochecido cuando obedecí y mi padre estiró su largo brazo nervudo y cerró la portezuela de un portazo. Luego se alejó en el coche, el sabor del polvo salado, los graznidos de los cuervos, la luz trasera roja adentrándose en la oscuridad, a veintiséis kilómetros de la seguridad del Pantano. Hacía ya mucho rato que había luna cuando el VIEJO regresó a por su niño gritón. Así se aprende, me lo dijo más de una vez.

La casualidad quiso que oyera la voz de Marlene llamando desde debajo de las parras de la escena del crimen y al asomarme al sombreado jardín la vi sentada con Jean-Paul a una mesa redonda y verde sobre la que descansaba el espantoso catálogo. Estaban CONFERENCIANDO SOBRE JAPÓN. Desenganché la silla de la verja del jardín sin mayor problema y me senté entre el Jasmine de ella y el Brut de Brut de él donde me enteré de que Jean-Paul se había avenido a que Woollahra Art Removals recogiera Si alguna vez has visto morir a un hombre ese mismo día.

Me puse a SONREÍR COMO UN BOBO que suele decirse.

Jean-Paul me preguntó por Butcher.

Me dolía muchísimo la cara.

Oí a Jean-Paul preguntarme si me gustaría trabajar pero él no entendía mi situación. Si consigo un TRABAJO REMUNERADO los servicios sociales dejarán de pasarme la pensión por invalidez y cuando por fin pierda el trabajo nunca recuperaré la pensión por haber mentido al gobierno. De haber estado Butcher se lo habría explicado debidamente pero Jean-Paul no me creyó. Le dije que no se me daba bien trabajar y que no soportaba que me gritaran como tal vez tuviera motivos para recordar.

Me refiero en negro, dijo.

Significara lo que significase EN NEGRO me revolvió el estómago. Hice notar que los servicios sociales son pequeños hitler a veces rebuscan en tu basura para ver si tienes trabajo y yo por ejemplo compraba Pinot noir de Tasmania.

No hacen eso, dijo.

Sonreí a Marlene como un perro. Ella apoyó la mano en mi hombro, no pesaba más que una polilla de la col. En negro, me explicó Marlene, significa que Jean-Paul no le diría a nadie que estás trabajando pero te daría el dinero.

Pero Butcher había estado en la cárcel y casi acaba con él. Empecé a exponer sus continuos problemas con el inspector Amberstreet, pero Marlene me interrumpió apoyando su mano liviana como un murmullo en mis labios.

¿No te gustaría ayudar a Jackson en la residencia de Edgecliff?

Le pregunté si conocía a Jackson.

No, contestó Marlene. Jean-Paul me ha contado que os hicisteis amigos cuando Butcher estuvo en prisión. Entrenabas a sus palomas.

Pero nadie entendía nada.

Eras amigo suyo, del vigilante nocturno.

Toqué sus palomas, nada más.

¿Te gustaría ayudarle en su puesto de vigilante una o dos semanas? ¿Por dinero? ¿En negro?

Le pregunté a Marlene si creía que debía hacerlo.

Como me contestó que sí, dije: Supongo que no estará mal.

Entonces Marlene se levantó. Dijo que tenía que PONER AL TANTO a Butcher en el Go-Go Sushi y que nos veríamos en un minuto y luego se alejó levantando un fino polvo blanco de la gravilla con sus deliciosos pies con sandalias.

Sonreí a Jean-Paul pero me vinieron arcadas.

Apartó la silla de la mesa y dijo: Te pasarás la noche sentado en la puerta y si alguien se pone enfermo llamas por teléfono a la enfermera de guardia.

Le pregunté si era para que mi hermano no tuviera que llevarme a Japón.

Sí, no pensaba mentirme.

Pregunté cuándo comenzaría pero lo cierto es que ya ni siquiera le escuchaba. Solo Dios sabía el daño que podía causar si me dejaban solo.

29

LA DEMandante tuvo una vez un caballo, una yegua árabe muy inquieta llamada Pandora, y cuando Pandora se rasgó los espolones en la alambrada y, al cabo de tres semanas, tiró al suelo a la Demandante, que se fracturó seis huesos de su denominada mano artística, me aparté bastante del mundo de los caballos.

Lo que equivale a decir que no tenía el menor interés en el caballo que Olivier Liebovitz guardaba en la calle Ochenta y nueve Oeste y por tanto nunca pregunté qué clase de animal era exactamente; solo sabía de cierto —⁠porque Marlene me lo había contado⁠— que no se trataba de uno de los caballos de la Academia Hípica Claremont sita en la calle homónima, jamelgos resentidos que tenían la costumbre de estampar a sus jinetes contra las paredes del cruce con la Ciento dos. Los caballos de academia fueron lo más cerca que Marlene estuvo de la vida ecuestre de Manhattan, y en realidad su amor por los caballos no importaba. Porque Marlene amaba a Olivier y amaba a Olivier montado a caballo, su aspecto y su olor, y, lo más importante, lo feliz que lo hacía.

Al contrario de lo que supuse cuando la vi cruzar mi prado con sus zapatos de puta-pensión-alimenticia, Marlene era extraordinariamente gentil con las personas a las que quería y era típico de ella desviarse de su camino para complacerme poniendo el anuncio en el Studio International o para untar con mantequilla el pan de pasas de Hugh o leerle en voz alta El pudding mágico y, años antes, cuando el divorcio de Olivier le dejó tan arruinado que tuvo que vender el caballo, a Marlene le dio por cagarse en el puto tribunal y todo el número 60 de la calle Centre. Olivier recuperaría su caballo y Marlene se aseguraría de que así fuera.

Al principio Olivier había costeado los gastos de la caballeriza con sus patéticos esfuerzos en la Lazy Lucy, o sea, otorgando licencias para pequeños fragmentos de tres Leibovitz. No elegía las obras con cuidado, eran solo transparencias rayadas que habían estado dando vueltas entre los clips, los lápices y la correspondencia de la empresa. La mayoría de las cartas relacionadas con el tema artístico estaban en francés, idioma que Olivier hablaba con fluidez pero que fingía ser incapaz de leer.

La primera vez que Marlene le sorprendió leyendo francés pensó que ocultaba los modestos beneficios de las licencias a los abogados de su mujer, una fantasía, claro está: no era ningún secreto que Olivier poseía el droit moral de Leibovitz y, como es natural, se consideró parte de los bienes conyugales y por tanto tuvo que aflojar hasta el último centavo generado por aquellos recuerdos de mal gusto. La suerte que tuvo, aunque no lo descubrió hasta más tarde, fue que los abogados, unos filisteos ignorantes, valoraron el droit moral a partir de los beneficios que hasta entonces había reportado: es decir, una puta mierda.

En la primavera de 1975, que fue cuando perdió el caballo y la caballeriza, Marlene ya era su secretaria y estaba encargada del nido de ratas de papeleo al que Olivier llamaba «el material francés».

Marlene le preguntó qué debía hacer con todo aquello.

Olivier miró el armario de metal gris con sus archivos abultados, los fajos de papeles atados con una cinta, las páginas sueltas, amarillentas, marrones, arrugadas. Se encogió de hombros en un gesto típicamente galo, o así se lo pareció a Marlene Cook.

—¿Tratan de arte?

—Sí. —Olivier sonrió, sobresaltado⁠—. ¡Desde luego! De arte.

Olivier no podía sospechar que Marlene ya había alcanzado el estado de embriaguez en su curva de aprendizaje. Era demasiado tímida para contarle que había leído a Berenson y Vasari, Marsden Hartley y Gertrude Stein, pero cuando preguntó si los papeles trataban de arte ya conocía la importancia de cartearse con gente como Vuillard y Van Dongen y había comido suficientes perritos durante su hora del almuerzo en Phillips y Sotheby’s para preguntarse si aquel nido de ratas bastaría para cubrir los gastos del caballo y el establo. Olivier no tenía ni idea de cuánto le amaba ella. Marlene se consideraba inferior a él en todos los sentidos, en gracia, en belleza, en sofisticación. Olivier no se había dado cuenta de que ella era su ángel, que lo sanaba, que le vendaba las heridas aún sangrantes.

De modo que Marlene centró su atención en el viejo gruñón de Milton Hesse, que estaba perdidamente enamorado de ella. Es fácil suponer que Marlene se estaba aprovechando del pobre hombre pero dudo que cualquiera de ellos lo viese así. Marlene sabía que Hesse despreciaba a Olivier y que no podría hacerle cambiar de opinión, pero le hacía las compras en Gristede. Le cocinaba atún a la cazuela según una receta de Australian Women’s Weekly. Y siempre le pagaba al menos cinco dólares semanales.

—Pues tráeme las cartas —dijo Milton⁠—. Veamos qué tienes.

—Tendré que pedir permiso.

—¡Permiso! Tonterías. Tú cógelas prestadas, muñeca. No tiene sentido complicarse si no valen para nada.

De modo que Marlene bajó dos cajas repletas hasta la línea F del metro y se sentó con aquel peso clavándosele en los muslos hasta Delancey y fue en el estudio helado, mientras ella preparaba sopa de lentejas, cuando el viejo leyó cosas que hicieron desorbitarse aún más de lo habitual sus ojos saltones. Porque en aquel momento, en 1975 —⁠así lo indicaban las cartas más recientes⁠—, los siguientes cuadros estaban en el mercado, o lo estarían en cuanto Olivier tuviera a bien autenticarlos: Le Poulet 240V (1913), Le Déjeuner avec les travailleurs (1912) y Nature morte (1915). El valor total de estas obras en la actualidad alcanzaría al menos los diez millones de dólares. Ahora aparecen en los libros, pero por entonces oficialmente no existían porque Dominique las había omitido de su chapucero catálogo razonado y vendido y almacenado en quién sabe qué turbias circunstancias.

—¿El Delfín no responde estas cartas? —⁠preguntó Milton, que por primera vez abandonó su personaje de fachada agresiva, y que, con sus cejas frondosas y las gafas al aire apoyadas en la frente, recordaba más a un viejo erudito judío, con un aire muy foráneo, muy ajeno a cualquier cosa que Marlene hubiera podido imaginar.

—¿Cómo iba a hacerlo? No sabe nada de arte. No le interesa.

—No necesita saber nada, churri, le basta con el certificado de nacimiento.

—No puede.

—No es tan complicado, nena. Si sabes reconocer las pinceladas descuidadas y babosas de Maman, que sé que sabes, solo tienes que decir: ah… este es sospechoso. A nadie le gusta pensarlo, pero no sirve de nada estudiar en la Cooper Union. Podrías hacerlo hoy mismo, ahora. No hay que ser ingeniero espacial.

Al oír cómo le describían su futuro, Marlene Cook no supo entender que ya no era una zopenca.

—¿Lo harías, Milton? Podrías aconsejarle.

—No.

—Por favor.

Milton plegó las gafas y las guardó dentro de una funda metálica.

—No tengo esa clase de relación con Jacques.

Marlene le apreciaba demasiado para considerarlo pedante. Le sonrió y al principio solo consiguió que la ayudara a empaquetar de nuevo los papeles, pero luego Milton volvió a abrir la funda de las gafas.

—Ten, lee esto —la animó—. Es de un tal monsieur L’Huillier, del arrondissement dieciséis.

—Sabes que no sé francés.

—Ya te lo traduzco. Si el señor Olivier Leibovitz le presenta al señor L’Huillier a un comprador para un Leibovitz propiedad del señor L’Huillier, este se repartirá la comisión con el señor Leibovitz.

—Pero Olivier no conoce a gente que compre arte.

—Pues claro que no. Porque, perdona, pero es idiota. No hace falta que conozca a nadie. Escucha, nena. Esto está escrito en clave. L’Huillier ya tiene un comprador. Pero necesita, atiende, necesita que el cuadro sea autenticado. Lo que dice es: confírmame que esto es un Leibovitz y te daré un montón de pasta, en maletín de cuero, si lo prefieres. A esto ha quedado reducido el arte. Son los ladrones más grandes sobre la faz de la Tierra. En Francia hasta la ley lo reconoce, que los marchantes son lo peor de lo peor, más allá de toda indulgencia.

—Dios mío —exclamó Marlene Cook⁠—. He sido una perfecta imbécil.

—¿Ahora lo entiendes? —preguntó Milton, quien apoyando su mano grande y cuadrada sobre la de ella en realidad estaba planteando otra pregunta muy distinta y mucho más triste.

30

CUANDO mi hermano se fue a lamerles el culo a los japoneses, Jackson se comportó como un amigo y me dio dinero EN NEGRO. Jackson no pensaba irse a ninguna parte, seguro, tío. Jackson iba a quedarse donde estaba, no te preocupes. Jackson estaba conectado como un generador, decía, y por la noche le salían chispas de los dedos. En otro tiempo había trabajado como VENDEDOR DE RAWLEIGH y recorría cientos de kilómetros al día. Las moras cubiertas de polvo al borde del camino tonificaban a HOMBRES Y ANIMALES. Había visto a muchas mujeres sin nada debajo del camisón con un GRAN MATORRAL entre las piernas. Cuando era un JOVEN GALLARDO Jackson tenía el pelo rojo y brillante e incluso ahora lucía una ESPESA MATA que peinaba tan a menudo como podía.

Tras años viviendo en una furgoneta Austin A40 y muchas heladas especialmente duras en las sierras del sur regresó al comercio como INVENTOR. En la ciudad de Warrnambool, Victoria, Jackson inventó el carrito de la compra para supermercados. Fue el primero del mundo, es un hecho demostrado. En Warrnambool es donde se confeccionan los famosos pantalones Fletcher Jones en una gran fábrica, es decir, en Warrnambool uno puede hacerse muy rico. El carrito estaba construido a partir de una SILLA PLEGABLE con dos cestas que Jackson tomó prestadas de las bicicletas de DOS PROFESORAS SOLTERONAS del instituto. Yo era Slow Bones, incapaz de comprender las posibilidades de la silla plegable a pesar de haber pasado todos estos años sentado sobre una mina de oro. Cuando no se utilizaban, los carros de Jackson podían almacenarse contra la pared del supermercado y las cestas se apilaban como los platos del fregadero.

Por aquella época no había supermercados en el PAÍS AFORTUNADO de lo contrario Jackson sería un hombre rico en lugar de haber ido a la cárcel por sustraer dos cestas que no le pertenecían.

Jackson se había casado dos veces y tenía fotografías de las demandantes, las damas de honor y muchas anécdotas, además de instantáneas de cinco perros incluidos dos que murieron atropellados por el mismo camión con varios años de diferencia. Jackson dormía en la habitación número uno de la residencia y trabajaba de las ocho en punto hasta el desayuno, en el turno de los murciélagos. Tal era la BONDAD DE SU CORAZÓN que traía a sus mejores palomas para que los pacientes las acariciaran pero hubo una queja de PIOJOS AVIARES por parte de gente con tan pocas luces que no serían capaces de leer ni su certificado de defunción.

Cuando había alguna urgencia médica o lagunas de memoria, Jackson TOMABA CARTAS EN EL ASUNTO y no siempre se le agradecía como es debido. También negociaba con el ENCARGADO DEL SAFEWAY cuando los pacientes se llevaban los carros del súper y los abandonaban en el césped junto a la oficina de Jackson. Fueron muchas las noches que empujó la larga hilera de carros colina arriba por Edgecliff Road, un castigo cruel, como recordaba a menudo. El destino lo trataba con desdén. Lo único que Dios le había dado era un pollón enorme de TREINTA Y SEIS CENTÍMETROS que jamás le supondrías mirándole los brazos pecosos y flacos.

Yo tenía silla plegable propia y TRABAJABA EN NEGRO empujando los carros en lugar de Jackson. Me alegraba ahorrarle aquel sufrimiento. Además, en el aparcamiento del Safeway, tuve la fortuna de encontrarme un cochecito de bebé abandonado, una historia tan triste de imaginar que borré de mi mente al niño y a la madre, a saber dónde andarían.

En fin, el cochecito de bebé era impermeable y estaba en muy buen estado y podía llenarlo de hielo picado y hundir en él la Coca-Cola y colocar el sándwich encima y los días posteriores a la huida de mi hermano no pasé miedo sino que viví a todo lujo enfrente de una residencia.

La policía acudió pero pronto descubrió que yo era un PERSONAJE LOCAL y cuando Jackson me encontró las GAFAS PSICODELICAS todavía le gusté más a la policía y enseguida empezaron a detenerse para charlar y mirar lo que guardaba en el cochecito que siempre goteaba. Una vez me trajeron un PAÑAL DESECHABLE para mi botella de Coca-Cola. Sabían que me tomaba bien las bromas.

Edgecliff Road es rápida y serpenteante. Te electrizaría los pelos como tentáculos de medusa ver todos los coches chirriando en la curva y los camiones de los proveedores perdiendo ladrillos de la carga a las cuatro de la tarde. Nunca imaginé que en un lugar con tanto ajetreo pudiera existir un personaje local pero pronto me convertí en él.

Resultó un BENDITO ALIVIO estar tan lejos de las discusiones constantes sobre arte y de todos los que trataban de impedir que mi hermano recibiera la publicidad que merecía. Suena raro, pero nunca disfruté de tanta paz como cuando acampaba en la orilla de Edgecliff Road, un río crecido que rugía con el sonido de neumáticos de goma y ladrillos y blasfemias.

Esperaba de corazón que mi hermano estuviera feliz comiendo pescado crudo y poniéndose en ridículo. Que hubiera roto su promesa era su problema, bii-bop, sii-bop, a mí no me afectaba.

31

HE dicho cosas atroces sobre la clase business, algunas por escrito, pero soy un artista y a menudo he necesitado sentirme como en casa entre la clase compradora. Dejé que el lacayo llenara mi copa con lo que resultó ser un puto Pinot noir de Tasmania y, después del último bombón y el segundo Armagnac, Marlene apoyó su cabeza en mi pecho y durmió durante casi todo el trayecto hasta Narita. Incluso con la vejiga a punto de reventar, me sentía ligero como un astronauta.

Por supuesto me castigarían por este viaje, pero eso sería después y de momento era ahora y, desde el año infernal de gritos y berridos en que hui para estudiar dibujo del natural en la Footscray Tech, nunca se me había ocurrido que cabía la posibilidad de liberarse del codo huesudo de mi hermano, su aliento pestilente y sus repentinas apariciones sudorosas mientras dormía. Durante el aterrizaje del Boeing y luego mientras esperábamos en Inmigración, en el tren y durante los días siguientes, continué sintiéndome feliz y en las nubes. Lo siento, no me preocupé por Hugh. Ni siquiera por un segundo intenté imaginar cómo se sentía.

En Tokio están decididos a verter hormigón hasta morir, pero la ciudad me pareció bonita, una representación tridimensional de mi saltarín corazón de neón.

Tal como había pronosticado Marlene, mis cuadros se habían retrasado en Sidney mientras Amberstreet y los genios de sus colegas abrían los embalajes. ¿Por qué mandar los cuadros a Japón si no era para esconder un Leibovitz? ¡Anda y que te zurzan!

Por supuesto no encontraron el Tourenbois y tuvieron que gastarse unos cientos de dólares de los contribuyentes en volver a embalar los cuadros. Milagrosamente no estropearon las telas, que vi desempaquetar en Mitsukoshi con solo dos días de retraso.

Normalmente habría vuelto locos a los de la galería colgando y descolgando las obras, pero me descubrí a mí mismo dejándolo todo en sus manos y dedicando los tres días siguientes a nuestra especial luna de miel, pero voy a ahorrarte las preciosas postales de Asakusa y los gritos de las aves enjauladas que atiborraban la recepción de nuestro hotel. En Japón era feliz, feliz con Marlene, feliz de despertar y mirar aquellos ojos claros e inquisitivos, aquellos ojos maliciosos.

Hacer la cosa más simple con ella era un placer, mirar cualquier cosa, dejarse llevar, liviano como una telaraña, por una calle cualquiera, perderse en el laberinto del metro lleno de signos del color del Lego, hablar de la gasa que creaba la luz de agosto al atravesar las cortinas infladas de los solares en construcción. Al final llegamos a Mitsukoshi justo cuando los relaciones públicas de guantes blancos empezaban el turno matinal y, en la planta decimotercera, encontramos mis cuadros y no me importó ni siquiera que hubieran escrito «bone», ni tampoco que hubieran iluminado de forma tan irritante cada cuadro que no hubiera rastro de luz en la pared y que hubiera, digamos, un elemento decorativo ligeramente precioso sin puta relación con Bellingen, no me importó. Las obras todavía podían arrancarte un bocado de las piernas y escupir los pedazos masticados en el suelo.

Marlene estaba muy cerca, era una sombra, un roce de manga, un susurro de la mano, un aliento gentil en la mejilla.

—¿Ves eso? —me preguntó.

—¿El qué?

—Eso.

Me pareció que aludía a la disposición de la galería en general: cinco salas, nueve lienzos de gran tamaño, imposible ver más de una obra a la vez. Los números y los títulos estaban lejos de la obra, en una pared adyacente, a la vez separada y unida.

—¿Los títulos?

—No seas burro, Butcher. Mira. —⁠Junto a cada uno de los títulos había un pequeño carácter japonés, negro sobre blanco⁠—. Esto —⁠susurró⁠—. Es la versión japonesa de una pegatina roja. Significa no disponible. Vendido, sí. Los has vendido todos, amor.

Y allí, en mitad de la galería vacía, Marlene saltó encima de mí y se enganchó a mi cintura con las piernas.

—Mierda.

—Sí, mierda. Felicidades.

Eso era lo que la cabecita provinciana de Amberstreet no alcanzaba a comprender. La exposición ni siquiera se había inaugurado y ya la había vendido sin necesidad de una cena de peloteo ni ninguna conversación peligrosa con un crítico. Aquello era mucho mejor que Australia. Ni siquiera en mi buena época había vendido toda la obra antes de que se sirvieran las copas, y mientras besaba suavemente a Marlene con la boca bien abierta estaba —⁠perdón⁠— calculando, multiplicando, restando. Quedarían doscientos mil putos dólares después de las comisiones y los portes. Así de sencillo.

Más tarde se celebraría la fiesta de inauguración, de la que no hay gran cosa que contar. Ciertamente no esperaba que en el país de Hokusai e Hiroshige fuera presentado por unas amazonas lesbianas, pero para entonces cosas más raras habían pasado.

Al cabo de unos días fuimos a un impresor cargados con una botella de Lagavulin de envoltorio muy profesional. Íbamos a presentarle nuestros respetos al señor Utamaro, que había impreso el catálogo de la exposición. Era lo único que sabía de él, eso y que tenía el despacho al final de un callejón de fachadas lisas de Ikekuburo. A saber qué eran los otros edificios, almacenes o algo así, no tengo ni idea. El señor Utamaro salió a recibirnos al ascensor con un delantal de impresor de lona y nos condujo a una de esas habitaciones sencillas que normalmente esperarías encontrar en la casa de un granjero. Las ventanas de acero quedaban tan cerca de la autopista que no alcanzabas a ver más de cinco Hondas a la vez. Debajo de las ventanas y alrededor de la sala había hondos cajones de madera, cada uno primorosamente etiquetado, aunque no en inglés, claro. Con una cortesía infinita, el señor Utamaro sacó un póster realizado para Pollock y un catálogo para Matisse y, con la autopista zumbándonos en los oídos, los colocó cuidadosamente sobre la mesa frotada a conciencia que ocupaba el centro de la habitación.

El vejete era guapo, con unas pecas extrañas y una frente alta de la que apartaba una mata de pelo plateado. La delicadeza de su boca y la suavidad de sus manos pronto evidenciaron que aquel hombre era mucho más que un impresor cualquiera. Nunca, ni por un segundo, lo subestimé, pero costaba mucho entenderle y además, por cierto, yo tampoco había esperado que la visita se alargara. No fue hasta que empezó a dolerme la cara de tanta amabilidad cuando me serví la segunda copa de whisky escocés. Bueno, qué coño, soy australiano. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

Cuando los coches de la autopista encendieron los faros nosotros seguíamos atrapados con el señor Utamaro y entonces el destello de las caras al pasar, encerrada cada una en un capullo de vida estanco, me recordó el melancólico desfile que cruzaba el Pantano los domingos por la noche. Volví a llenarme el vaso, ¿por qué no?

El señor Utamaro desenrolló una tela gris pálido en la mesa de madera y colocó encima una bolsa de papel glassine. Luego, tras mirar a Marlene con aire expectante, extrajo un folleto de lo más vulgar, quizá de veinte por quince centímetros, en blanco y negro, satinado pero descolorido por los años.

—¡Michael! —gritó Marlene, pero aunque buscó mi mano no apartó la vista del folleto, cuya portada ocupaba lo que era, eso pensé, el cuadro que Dozy Boylan había comprado años después.

Marlene hizo un ruidito de paloma.

—¡Oh!

El señor Utamaro hizo una reverencia.

—Jesús —dije—. Es Monsieur et Madame Tourenbois.

El señor Utamaro sonrió.

—No, no, quita. —El color de Marlene había subido mucho de tono, hasta una especie de rosa álamo. Señaló el título y las dimensiones que, rodeados de caracteres japoneses, aparecían en inglés⁠—. Es otra obra.

Muy bien, ya sabía que Marlene tenía buen ojo pero yo no me quedaba atrás, y además había crecido con una reproducción en blanco y negro de Monsieur et Madame Tourenbois.

—No, es el mismo.

—Sí, cariño. —Y me acarició la mano como para atenuar la contradicción⁠—. Salvo que es más pequeño. Hace setenta y uno por cuarenta y seis. Un estudio.

Después de que unos imbéciles me rasgaran un cuadro porque un trozo de collage presuntamente medía setenta y seis por cincuenta y un centímetros no era probable que olvidara esa cifra.

—Mira —me dijo Marlene—. Este se titula Tour en bois, quatre, Madera torneada, número cuatro.

La coincidencia me molestó, aunque no tuviera una buena razón para ello: los artistas pueden llegar a realizar veinte estudios para una obra importante. De hecho ni siquiera se trataba de una coincidencia, pero por la razón que fuera me irritó.

—Tour en bois —⁠dije⁠—. Ya sé lo que significa.

—Claro, cielo. Ya sé que lo sabes. Pero mira.

Viéndola ponerse un par de guantes blancos cualquiera habría dicho que había pasado veinte años trabajando en la Tate. Sostuvo el viejo catálogo sobre las palmas abiertas y lo olió como si fuera una rosa. Luego, delicada, hábilmente, lo depositó de nuevo sobre la tela gris y el señor Utamaro, tras una profunda reverencia, devolvió aquel objeto ridículamente ordinario a la bolsa de papel glassine.

Para entonces había oscurecido y los coches pasaban junto a la ventana de tal modo que convertían la pared entera en un lienzo del gran Jim Doolin, que se había marchado de Melbourne en 1966. Bueno, seguro que ahora podíamos irnos, pero no, a continuación pasamos a una pequeña alcoba donde el señor Utamaro rellenó mi copa con grandes formalismos y entre los dos me contaron la historia de Tour en bois, quatre, que había llegado a Japón como parte de una exposición de obras de Dumont, Léger, Leibovitz, Metzinger y Duchamp organizada por Mitsukoshi para dar a conocer el cubismo entre el público japonés. Fue en 1913. El padre del señor Utamaro había fotografiado las telas y conocido a Leibovitz en persona. Y a fe que había otra pieza más en exposición: un caballero japonés de aspecto fornido codo con codo con el viejo verde en un restaurante de moda con macizas sillas Imperio de color negro.

—¿Sabes quién es este, Michael?

—Está claro que no.

—Es un amigo del señor Utamaro, el señor Mauri, que compró Tour en bois, quatre en mil novecientos trece.

Asentí.

—Conoces a su hijo, Michael.

No lo creo.

—¡Michael! Su hijo es el caballero que ha comprado toda tu exposición. Te lo dije —⁠añadió Marlene, enrojeciéndose lo bastante para que yo comprendiera que no estaba excitada, sino preocupada.

—Estoy seguro de que no era el mismo nombre.

—Bueno, da igual —dijo y, cariñosa de pronto, alargó la mano por encima de la mesa para cogerme el brazo⁠—. Así, cuando le conozcamos, tal vez nos enseñe Tour en bois, quatre.

Miré al señor Utamaro y me incliné desde mi silla. Confié en que el gesto fuera lo bastante educado para un bárbaro peludo como yo.

Marlene se levantó. El señor Utamaro se levantó.

Gracias a Dios, pensé, se acabó.

Estaba, como suele decirse, equivocado.

32

MARLENE me dijo: Estarás loco de contento con tanto éxito.

Contesté que me sentía la hostia de bien. Era mentira cochina, pero la verdad resultaba del todo inaceptable: decir que es muy desagradable que unos desconocidos se lleven todos tus cuadros. Si se hubiera tratado de un museo, vale, es completamente diferente. Pero según tenía entendido el comprador era un japonés corporativo. Compre el Empire State Building, adelante, hombre. Quédese todos los Van Gogh que desee. Coja un Leibovitz, ¿a mí qué más me da? ¿Qué coño iba a hacer el tal señor Mauri con Yo, el Eclesiastés? La así llamada Demandante tenía todos los cuadros de «pregrado» y ahora aquel mamón tendría los demás. ¿Existía otro modo más rápido de ser borrado de la historia?

Contuve estos feos pensamientos ingratos durante al menos doce horas, es decir, hasta que nos sentamos en un tatami con cuarenta japoneses a beber cerveza y comer pescado crudo para desayunar.

Cuando por fin dije lo indecible, Marlene se inclinó para tocar mis manos de carnicero y cogió cada salchicha de dedo como si fuera individual y milagrosamente responsable de La última cena. Y entonces, sin interrumpir un segundo esa particular serie de caricias, me hizo ver muy flojito las ventajas de la situación. Por ejemplo, me confesó que había autenticado un Leibovitz para Henry Beigel, un millonario sudafricano, y al Hacerlo había descubierto que el cabrón tenía guardadas y a buen recaudo ciento veintiséis obras del pintor americano Jules Olitski. Beigel era un hijo de puta, me dijo Marlene, pero tenía buen ojo, realmente bueno, y estaba elevando poco a poco los precios de Olitski y se sabía que, como el señor Mauri, había comprado toda una puñetera exposición. Por tanto, me explicó Marlene con sus larguísimas pestañas delineadas como trazos de pluma en la omnipresente luz de neón, si fueras Jules Olitski sabrías que tus precios estaban blindados y que tus mejores obras acabarían en un buen museo. Tendrías el futuro asegurado, no por un bicho raro como Jean-Paul, sino por un coleccionista de arte culto y codicioso, nadie mejor.

Vale, Henry Beigel, de acuerdo; pero el señor Mauri… ¿quién coño era el señor Mauri? No quería ser desagradable. Estaba contento, pues claro que estaba contento. Estaba agradecido. La quería, más que a sus pestañas y sus mejillas, quería su ternura, su generosidad y —⁠aunque suene raro⁠— su astucia. Con ella me sentía en casa, con su luz, su cuerpo menudo y sus ojos sin fondo.

Esa mañana después de desayunar los dos regresamos a la escena del crimen en Mitsukoshi. Creí que me sentiría mejor una vez dentro. Creo que los dos lo esperábamos. Pero en cambio, mis cuadros me parecieron perdidos y ajenos, casi sin sentido, como desdichados osos polares en un zoo del norte de Queensland. ¿Qué se creían esos compradores? Se lo pregunté a un tipo con un mechón de pelo rubio, pero más tarde, después de almorzar. Había estado bebiendo y Marlene me sacó fuera y salimos a la calle a andar un poco, sin detenernos en los bares.

El fax con la invitación del señor Mauri nos esperaba en el llamado Ryokan. Constaba de dos páginas; la primera era un mapa primorosamente dibujado y la segunda, una carta muy formal que parecía una traducción cómica de El inspector de Gogol.

Decidí comportarme como un caballero y mantenerme alejado del señor Mauri.

Marlene no reaccionó a propuesta tan generosa hasta que estuvimos dentro de nuestra pequeña habitación. Incluso allí, se tomó su tiempo, se quitó las sandalias y se acuclilló en silencio frente a la mesita.

—Muy bien, Butcher. Basta de tonterías.

Me clavó sus ojos de serpiente.

—Primero, ese hombre es un coleccionista muy importante. Segundo, hago muchos negocios con él. Tercero, ahora no vas a desacreditarme.

En mi fea vida anterior esto habría significado el punto de partida para una bulla tremenda que podría haberse prolongado hasta primeras horas del día siguiente y terminado al amanecer conmigo solo en algún bar ucraniano. A Marlene Leibovitz le dije:

—Vale.

—¿Vale qué?

—Vale, no te desacreditaré.

Supongo que me avergonzó rendirme sin pelear. No me habría costado enfurecerme, pero cuando me puse la americana Armani Marlene me hizo el nudo de la corbata.

—Ah —dijo—, te quiero mucho.

Con Marlene me sentía siempre en tierra extraña.

Por supuesto todo el mundo menos yo conoce Roppongi. Por lo visto era allí, en High Touch Town, donde el padre del señor Mauri tenía el famoso bar en el que los espías estadounidenses, los gángsters y las estrellas de cine extranjeras pasaban las noches. Era el padre del señor Mauri quien afirmaba haber adaptado el flipper al Japón colocando una máquina al fondo y —⁠tras asegurarse de que cabían muchas en muy poco espacio⁠— diseñando un ingenioso sistema que incluía muñecos de peluche y callejones la hostia de estrechos para convertirlo en un pachinko, una especie de máquina tragaperras oriental. Existe cierta controversia al respecto, pero nadie discute que Mauri San era un matón y un coleccionista de arte de cuidado ya mucho antes de la guerra. El hijo era filial en extremo. Así que para entrar en el despacho de Mauri tenías que cruzar el santuario de los antepasados, el bar, con la pizarra del menú que anunciaba pizza y albóndigas italianas, restos de los años de ocupación vaquera.

A esa hora, antes de que la famosa iluminación hiciera su truco de magia, el Blue Bar de Mauri tenía la sordidez trasnochada de un teatro con las luces de sala encendidas y, la verdad, había que ponerle mucha imaginación para comprender que alguien pagara veinte dólares por un martini en aquel antro. Aquel era el destino de mi arte, qué deprimente. Cogimos el ascensor y subimos hasta la planta dieciocho, donde el joven señor Mauri dirigía algo llamado Dai Ichi Corporation. Dai ichi significa «número uno».

La recepcionista era una dama adusta de barbilla larga con peinado a lo casco y anodino traje gris, pero no nos castigó demasiado y enseguida nos condujo por una antesala hasta el despacho de mi nuevo coleccionista, que era todo lo insulso y apagado que puede ser el aluminio. Nada sugería un mínimo de gusto o sensibilidad, así que me sorprendió la veneración con que me trató el señor Mauri, que resultó ser un treintañero serio e incluso estudioso.

Mantuvimos la conversación a ambos lados de su enorme mesa vacía sobre la que destacaba una carpeta que contenía no solo mi dossier de prensa, sino también un número considerable de transparencias que mi nuevo mecenas o propietario de vez en cuando acercaba a la lámpara de sobremesa para extenderse en comentarios sobre cada una de las elegidas. Yo entendía casi todo lo que decía y a menudo reconocía la fuente de sus frases, elogios por parte de Herbert Read (1973), algo de Elwyn Lynn (1973) y Robert Hughes (1971). Me quedé allí sentado pensando en el sistema educativo japonés, en las ventajas de aprender las cosas de memoria. Miré a Marlene, pero no prestó atención. Estaba sentada al borde de la silla forrada de chintz, con las manos apoyadas en el regazo, asintiendo de vez en cuando.

Una vez más me encontraba en una habitación contemplando la oscuridad descender sobre Tokio y llenarse el cielo del otro lado de la ventana sin cortinas de luces de neón rosas y verdes que anunciaban bares, gogós y masajes tailandeses. El señor Mauri concluyó su disertación y nos condujo a otra sala, mucho más acogedora, con butacas mullidas y varios cuadros de principios del siglo veinte, entre ellos uno que parecía un Matisse.

Uno de los cuadros, con demasiados reflejos del cuarzo halógeno de su estridente perímetro dorado, era Tour en bois, quatre. Si experimenté cierta decepción no fue porque se tratara del estudio, sino porque, en aquella reunión memorable, Leibovitz me pareció un talento menor del que había conocido siendo un adolescente pajillero sin más datos que una reproducción de pantalla de sesenta y cinco pulgadas en blanco y negro. Me había imaginado algo etéreo, extático, mítico, colores que brillaran con capas y capas de repintados obsesivos.

—Dios santo —exclamó Marlene, y se fue directa al cuadro, sin preliminares japoneses. Mauri estaba a su lado, un cerdo en el comedero, pensé yo, sus gafitas doradas girando como una peonza en la mano de detrás de la espalda⁠—. Dios mío.

¿Eso es todo?, pensé. La tela era casi vulgar, había saltado un trocito de la blusa, una ligera mugre cubría la superficie amarillo cadmio. Todos estos pequeños detalles —⁠que podían repararse fácilmente con una restauración⁠— quedaban exagerados por el marco chabacano hasta el delito y necesité un verdadero esfuerzo de voluntad para escapar de la reproducción de mi juventud y ver lo que tenía delante de mí, el manejo del pincel delicadamente ingenioso sobre la madera torneada y, en general, las osadas decisiones tomadas por el viejo verde en una época en que nadie, ni siquiera Picasso, se había adentrado en aquel terreno específico del cubismo no sintético. En el resultado del torneado, en cilindros y conos, se evidenciaba una línea directa de Cézanne a Leibovitz.

—¿Puedo? —preguntó Marlene.

Descolgó el cuadro de la pared y le dio la vuelta.

—Mira —me dijo.

El señor Mauri me animó con una reverencia y así pude ver el lienzo descolorido y secreto, las huellas de las grapas de préstamos y viajes y los caracteres japoneses estampados sobre el bastidor que, supuse, indicaban su presencia en la exposición de Mitsukoshi de 1913. También había una mosca de ojos pedunculados disecada que tal vez se me habría pasado por alto si no hubiera dedicado tantas noches a dibujar a los enemigos del arte. Aquella pequeña bastarda había terminado detrás de un Leibovitz nada más nacer, había quedado atrapada y había muerto pero se había librado de ser devorada. Tan triste final me rondaría por la mente durante días.

—Quizá un problema —dijo el señor Mauri⁠—. No deseo venderlo en Japón. —⁠Sonrió apenado⁠—. A japoneses no gustan tanto.

—Claro.

—¿Saint Louis, tal vez?

Me costó darme cuenta de lo que estaba pasando ante mis narices. Mauri le estaba pidiendo que vendiera el cuadro. La miré, pero Marlene no cruzaba su mirada con la mía.

—Lo primero —le dijo Marlene, fría como un témpano⁠— sería entrarlo en Nueva York.

—¿No puerto franco?

—No hace falta.

El señor Mauri hizo una pausa y miró el cuadro.

—Bien —contestó.

El señor Mauri hizo una reverencia. Marlene hizo una reverencia. Yo hice una reverencia.

Y se acabó. Estaba hecho. Era de suponer que faltaba algún papeleo, la firma del propietario del droit moral, pero por lo demás el cuadro había sido autenticado. Eso lo entendí a la perfección.

Yo había imaginado que el señor Mauri querría tratar conmigo su inteligente estrategia para revalorizar mis nueve lienzos, pero no ocurrió nada de eso y al cabo de escasos minutos atravesamos el famoso Blue Bar y salimos a las calles de High Touch Town atestadas de gentío. Marlene me cogió la mano y las levantó, y nos deslizó a toda velocidad por las escaleras que bajaban hasta la línea Oedo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté mientras metíamos las monedas en la máquina dispensadora de billetes.

—Cielo, cielo —me dijo—, soy tan feliz. Te quiero tanto.

Se volvió hacia mí y alzó la barbilla y sus ojos destellaron, claros como el agua, en las escaleras del metro.

—Te sigo.

—Pues claro —dijo Marlene, y nos besamos allí mismo, delante de los tornos, delante del revisor con guantes blancos, junto a la riada de chicas de High Touch y gaijin esperanzados que nos empujaban por todas partes, zarandeándonos, sin saber a qué mundos se estaban conectando, hilos de la historia que nos unían a Nueva York, Bellingen y Hugh, siempre Hugh, sentado en la acera con su cochecito goteando.

33

JEAN-PAUL pasó a visitarme en mangas de camisa y perfumado. Estaba muy mosqueado porque Marlene Leibovitz le había transferido quince mil dólares. ¿Qué le había ofendido? Se encendió un pitillo y me echó el humo a la cara.

Jean-Paul se había pasado la MAÑANA DE ABOGADOS. Dios Todopoderoso, Marlene Leibovitz le había engañado para que cediera los derechos de venta en Japón de Si alguna vez has visto morir a un hombre. El cuadro era PROPIEDAD de Jean-Paul. NO ESTABA EN VENTA A NINGÚN PRECIO y por tanto Marlene era una MALVERSADORA y una ARTISTA DEL TIMO. Jean-Paul dijo que la denunciaría a la INTERPOL en cuanto encontrara la manera.

Le di las gracias por su amabilidad: lameculos lameculos. Acto seguido pidió ver mi cuarto y me arrepentí de haber hablado pero mis ESCASOS BIENES estaban en su sitio incluidos la corona y la radio que me había regalado la policía. Jean-Paul se puso muy serio. Apagó el cigarrillo bajo el agua del grifo y me dijo que le preocupaba mi seguridad. Le contesté que Butcher regresaría pronto a buscarme y me miró con tanta lástima que se me revolvió el estómago.

a los pocos minutos Jackson me informó de que un CLIENTE nuevo necesitaba mi cama y que debía trasladar mi cochecito y mesita auxiliar al trastero, donde residiría hasta que se aclarara mi situación. Mi hermano iba ATRASADO EN LOS PAGOS. ¿Qué pasaría ahora conmigo? Una vez mi hermano me había obligado a vivir en la parte de atrás de su Holden FC. Había quedado LEGALMENTE A SU CARGO en las calles de Saint Kilda, Mordiallac, East Caulfield y otros lugares a los que había llegado persiguiendo a mujeres dispuestas a acoger entre sus pechos su fea cabeza. Farolas amarillas, pisos de ladrillo rojo, aparcamientos numerados, manchas de aceite en el cemento, ni un alma salvo, de vez en cuando, un solitario MORENO o CAFECONLECHE o COSACO todos ellos expulsados de su lugar de nacimiento y condenados a vagar por la Tierra de noche.

El Holden FC apestaba a colillas mojadas, patatas grilladas en el suelo húmedo y herrumbroso, pilas de periódicos mohosos y todos estos DESECHOS impedían bajar el RESPALDO ABATIBLE del asiento trasero y, por tanto, dormir.

En East Ryde, incluso en Bellingen y en la calle Bathurst, había dado por superados los malos tiempos pero el trastero me había estado esperando siempre al final del pasillo en forma de L, cinco escalones abajo, junto a la lavandería, con el agrio olor a trapos mojados todavía peor que el del COCHE AUSTRALIANO. Le pregunté a Jackson por una habitación mejor. Me dijo que no había ninguna y luego intentó darme dinero en negro pero no me atreví a aceptarlo.

Me dijo que me acomodara como pudiera.

Como no quería que los clientes supieran que me pagaban nunca había hablado con ellos. Ahora pensaban que era amigo de Jackson y, claro, yo no les caía bien. Era culpa mía que me encontrara solo. Echaba de menos a mi hermano y no se me ocurría el modo de que volviera a oír mi voz.

Y Sansón llamó OH SEÑOR DIOS, ACUÉRDATE DE MÍ.

Y dijo SOLO ESTA VEZ, TE LO RUEGO. Y AGARRÓ LAS DOS COLUMNAS CENTRALES, UNA CON LA MANO DERECHA Y LA OTRA CON LA IZQUIERDA.

Estuvo mal que me disgustaran así.

34

ESCAPAMOS del metro en Shinjuku y luego serpenteamos por un callejón de bares y Marlene brillaba como la plata, como un pez alzándose en la noche, subiendo un tramo de escaleras hasta que llegamos —⁠para el arrastre⁠— a un lugar oscuro, grande y dominado por el griterío —⁠Irasshaimase!⁠— donde se cocinaban champiñones y gambas, que, por mí, como si fueran caca de perro, pero servían sake sin parar y Marlene se sentó a mi lado en la barra en forma de herradura, con la cara bañada por el reflejo naranja de las llamas, la noche estrellada y el destello de Galileo asomando a sus ojos almendrados. Al levantar su sake para brindar me recordó cómo había olfateado el catálogo de la bolsa de glassine. No fue una idea repentina. Llevaba todo el día viendo aquel rápido olfateo. Chocó su vaso con el mío. Salud, dijo. Había dado un golpe maestro. Por la victoria. Nunca me había parecido tan extraña, tan encantadora como en ese preciso instante con aquellas hebras largas de champiñón en la boca, ardiente, con el cuello cálido y aromático, y el deseo me corroía por dentro.

—¿Por qué oliste el catálogo?

Su boca sabía dulce y terrosa. Hizo un gesto admonitorio con el dedo y bebió otro sorbo, luego apoyó la mano en mi muslo y frotó su nariz contra la mía.

—Adivina.

—¿Tinta de mil novecientos trece?

Marlene resplandecía. Los cocineros gritones cortaban calamar y arrojaban las rodajas a la plancha metálica donde saltaban como si estuvieran en el infierno de mi madre.

—¿El catálogo no es viejo? ¿Ese viejo cabrón de Utamaro lo ha impreso para ti?

En lugar de contradecirme, sonrió.

—¡Mírala, no me lo puedo creer! —⁠grité⁠—. ¡Jesús!

Estaba excitada, adorable, con los labios brillantes.

—Ay, Butcher —dijo cambiando la mano a mi brazo⁠—. ¿No me odias?

He contado tantas veces esta puñetera historia. Estoy acostumbrado a la expresión de las caras de quienes la escuchan y sé que tengo que estar omitiendo algún detalle esencial. Lo más probable es que ese detalle sea mi carácter, un defecto que pasó del esperma podrido de Blue Bones a mi arcilla corrupta. Porque nunca consigo que nadie sienta por qué la confesión de Marlene me estremeció, por qué devoré su resbaladiza boca de suaves músculos a la luz danzarina de la barbacoa cerca de la estación de Shinjuku.

¡Así que era una sinvergüenza!

¡Qué espanto! ¡No me jodas!

Sí: Marlene tenía un cuadro poco fiable, o uno con un pasado turbio. Sí: se había inventado una historia con un catálogo falso. Sí: es aún peor. Pues bien: mis más viles disculpas de mierda a todos los implicados, pero los coleccionistas ricos sabían cuidarse solos. Me robarían mi obra si me vieran desesperado para luego venderla por una fortuna. Que les den. Por el culo, con un palo de escoba. Marlene Leibovitz había manufacturado un catálogo y, como pronto descubrirás, también un título. Había convertido un lienzo huérfano sin ningún valor en algo por lo que cualquiera pagaría un millón de pavos. Era una autenticadora. A eso se dedicaba.

—¿En Tokio se organizó alguna exposición cubista en mil novecientos trece?

—Pues claro. Dios está en los detalles.

—¿Tienes los recortes de prensa? ¿Leibovitz participó?

Se acurrucó contra mi cuello.

—Japan Tintes, y también Asahi Shimbun.

Mientras ocurría todo esto los dos sonreíamos, no podíamos parar.

—Por supuesto este cuadro de Mauri en particular ni siquiera estuvo por aquí cerca, ¿no?

—Me odias.

—No existían reproducciones contemporáneas, ¿verdad? Y, por supuesto, los periódicos no informan del tamaño de las telas.

—¿Me odias?

—Eres una niña muy mala.

Pero el negocio del arte está lleno de gente mucho peor, cocodrilos, ladrones con traje de raya diplomática, individuos sin gusto, carroñeros a los que les importa todo menos el aspecto del cuadro. Sí, el catálogo de Marlene era falso pero el catálogo no era una obra de arte. Para juzgar una obra no lees el puto catálogo. La miras como si te fuera la vida en ello.

—¿No me odias?

—Al contrario.

—Butcher, por favor, ven conmigo a Nueva York.

—Algún día, claro.

Habíamos estado bebiendo. Había ruido. Me costó entender que ella no se refería a algún día. Además, de nuevo le chocó que yo no entendiera algo que ella creía haber expresado con claridad. ¿No lo había oído? Mauri le había pedido que vendiera el Leibovitz. Marlene le había pedido que lo enviara a Nueva York. No le había quedado otra.

—Ya me has oído, cielo.

—Supongo —dije, pero nada era tan simple.

Estaba Hugh, siempre Hugh. Y sé que he dicho que en Tokio no pensaba en él, pero ¿quién va a creerse semejante chorrada? Hugh era mi hermano huérfano, mi pupilo, el hijo de mi madre. Tenía mis hombros caídos y musculosos, mi labio inferior, mi espalda peluda, mis pantorrillas de campesino. Había soñado con él, le había visto en un grabado de Hokusai, en un cochecito de Asakusa.

—Está en buenas manos.

—Supongo.

—Jackson le gusta.

—Supongo. —Pero tampoco se trataba solo de Hugh. Era Marlene. ¿Cómo había aparecido el cuadro en Tokio? El catálogo falso afirmaba que llevaba allí desde 1913⁠—. Dime. —⁠Le cogí las dos manos en una de las mías⁠—. ¿Es el cuadro de Dozy?

—Si te digo la verdad, ¿vendrás conmigo a Nueva York?

La quería. ¿Qué crees que contesté?

—¿Da igual lo que te diga?

Su sonrisa poseía una magnífica falta de definición que normalmente uno explicaría con pintura, era una pincelada corta y raída.

—Digas lo que digas.

Sus ojos eran profundos y brillantes, llenos de reflejos danzarines.

—¿Cuánto mide el cuadro de Dozy?

—Este es más pequeño.

Se encogió de hombros.

—¿Tal vez lo he reducido?

—No puede ser el de Dozy —dije.

—Vamos, Butcher, por favor. Son solo unos días más. Nos quedaremos en el Plaza. Hugh estará bien.

Con respecto a Leibovitz, la estudiante fracasada de Milton Hesse se había convertido, contra todo pronóstico, en una experta. En el caso de Hugh, no obstante, la pobre no tenía ni puta idea. Yo no tenía la misma excusa.

35

A las tres de la tarde de un día de septiembre llegamos al corazón del imperio, el reino de Ronald Reagan. Durante un rato estuvo más o menos bien, pero luego, en el mostrador de limusinas, todo empezó a desmoronarse. Una negra alta con gafas de estrás y la boca fina y reseca rechazó la tarjeta bancaria australiana de Marlene.

—Bueno —dijo la mujer—, probemos con otra.

El vuelo había durado dieciocho horas. El pelo de Marlene parecía un campo de trigo víctima del granizo.

—Cualquier tarjeta servirá, señorita.

—Solo tengo una.

La mujer del mostrador miró de arriba abajo, muy despacio, a mi belleza maltratada por el largo viaje.

—Ya.

Esperó un segundo antes de tender la mano hacia mí.

—Huy, yo no tengo tarjetas.

—No tiene tarjetas. —Sonrió. No tiene tarjetas.

Iba a explicarle las condiciones de mi divorcio.

—¿Ninguno de los dos tiene tarjeta de crédito? —⁠Entonces, sacudiendo la cabeza, se dirigió al hombre que teníamos detrás⁠—. Siguiente —⁠dijo.

Por supuesto tenía doscientos mil dólares en camino, pero no los llevaba encima. En cuanto al crédito de Marlene, algo había salido mal en el despacho de Mauri o en el banco, pero en Tokio eran las tres de la madrugada y no podíamos arreglarlo. En fin, a la mierda, telefoneé a Jean-Paul desde la terminal C y, si, a cobro revertido, pero acabábamos de transferirle quince mil putos dólares por Si alguna vez has visto morir a un hombre —⁠todo el adelanto que me había dado la galería⁠—, de modo que el tipo había sacado provecho del cuadro que había perdido. En Sidney eran las cinco de la mañana, temprano, sí, pero eso no era razón para gritarme al oído acerca del pleito que pensaba ponerme. Como el teléfono lo pagaba él, le dejé desahogarse. Al cabo de un rato se calmó, pero luego empezó con Hugh, que según él estaba destrozándole el «complejo».

—Ha arrancado el lavabo de la pared.

—¿Qué quieres que haga? Estoy en Nueva York.

—Vete a la mierda, chorizo. Lo encerraré por su propio bien.

Después de que el amable mecenas me colgara el teléfono encontramos un bar y me bebí mi primera Budweiser. Fue como una jarra de pis de gato.

—No te preocupes —dijo Marlene—. Mañana te sabrá mejor.

Pero yo estaba pensando en Hugh. Y aunque cogía la mano de Marlene, me sentía solo, apestando a vergüenza y cansancio mientras me dejaba guiar hasta el autobús que llevaba a la estación de Newark, donde cogimos el New Jersey Transit hasta Penn Station y luego transbordamos a un manicomio con incrustaciones artísticas hasta la calle Prince. Era el SoHo, pero no el SoHo donde se compra ropa de Comme des Garçons. No tenía la menor idea de dónde estaba, solo sabía que había destruido la vida de mi hermano y que las sirenas ululaban histéricas y los taxis no callaban y, en alguna parte, cerca de allí, había un lugar donde hospedarse. Quería un gin tonic con un gran puñado de hielo anestésico.

Al anochecer por fin llegamos a Broome con Mercer, o sea, a una hora en que las fabricas de chapa ya estaban a oscuras, las luces apagadas y los envejecidos pioneros del Colour Field y la anestesia High Camp debían de estar acurrucándose en sus putos sacos de dormir mientras la red de salidas de incendios tejía una última filigrana de luz sobre las fachadas de las fábricas.

En la esquina de la calle Mercer, Marlene me dijo:

—Voy a subirme a tus hombros.

Yo, obediente, tendí las manos y Marlene Cook se encaramó sobre mí como una auténtica delantera en el área del campo de críquet de Melbourne. Era la primera vez que yo vislumbraba lo que tal vez todavía se me ocultaba. Con el enorme bolso en bandolera, mi compañera íntima saltó de mis manos a mis hombros. Solo pesaba cuarenta y ocho kilos, pero se impulsó con tanta fuerza que las rodillas se me doblaron como tallos de amapolas viejas y, cuando recuperé el equilibrio, Marlene se izaba ya por una escalera oxidada; después zigzagueó a través de la filigrana hasta la planta quinta. Oí ceder una ventana atascada con un ruido similar al de una vértebra trabada cuando recupera la independencia. ¿Quién coño era esa mujer? Se acercaba un coche patrulla avanzando pesadamente por la calle agrietada, con los faros enfocando arriba y abajo. ¿Y quién coño era yo? Todo mi dinero estaba en Japón. Mi pasaporte estaba con las maletas en una consigna de Penn Station. Una llave plateada cayó de la noche y rebotó en los adoquines. El coche patrulla frenó y esperó. Entré en la zona iluminada, recogí la llave, reculé. Entonces el coche siguió adelante, arrastrando el silenciador como una cadena de ancla rota.

Aquello no era Sidney. Déjame contarte en qué aspectos.

—Sube —dijo mi amante—. Quinta planta.

Al otro lado de la puerta estaba oscuro como boca de lobo y subí lentamente las escaleras, abriéndome camino a tientas por un descansillo con una moqueta asquerosa por culpa del humo y otro con cajas de cartón y luego, en la cuarta planta, vi la luz titilante de unas velas derramándose desde detrás de una maltrecha puerta de metal abierta.

—¿Cómo es posible?

Era un loft, casi vacío, casi blanco. Marlene estaba de pie en el centro. Detrás, en el suelo, vi su enorme bolso negro bajo el amplio alféizar de la ventana, entre el caos de astillas que delataba su punto de entrada. Abandonada sobre el alféizar había una palanca multiusos Stanley, una herramienta de acero de uso industrial con una boca sacaclavos en ángulo de noventa grados y, en el extremo contrario, una punta mortífera.

—Cariño, ¿esto es tuyo?

Me la quitó sin mediar palabra.

Observé la familiaridad con que la levantaba.

—¿De quién es este sitio?

Marlene me escrutaba muy de cerca con el ceño fruncido.

—Departamento de Arte del Gobierno de Nueva Gales del Sur —⁠contestó⁠—. Para los artistas residentes.

—¿Y dónde está el artista?

—¿Tú? —Se aproximó, una suplicante, con los hombros gachos para encajar en mi pecho.

Le arrebaté la palanca.

—¿Quién vive aquí?

Le había hecho daño en la mano, pero sonrió, suave y magullada como los melocotones sobre la hierba.

—Mañana nos llegará el dinero de Tokio, cariño.

—Mañana tengo que volver a casa.

—Michael.

Y entonces se vino abajo y empezó a sollozar, Gaudier-Brzeska, Wyndham Lewis, rota, fragmentada su belleza por grietas y fisuras, un pozo, ojos como animales; ten piedad, Señor, lancé la palanca lejos y abracé a Marlene, desconcertantemente menuda contra mi pecho, y tomé su cabecita entre mis manos. Quería envolverla con fuerza en una manta.

—No te vayas.

—Es mi hermano.

Me miró con sus ojos grandes y húmedos.

—Lo traeré —dijo de pronto—. No, no —⁠insistió, retrocediendo ante mi risa cruel⁠—. No, en serio. —⁠Juntó las palmas de las manos y remedó una especie de raro gesto budista⁠—. Puedo hacerlo. Puede venir con Olivier.

Ah, no, pensé, eso no.

—¿Olivier va a venir?

—Claro. ¿Qué te pensabas?

—No habías dicho nada.

—Pero el droit moral es suyo. Yo no puedo firmar.

—¿Va a venir? ¿A Nueva York?

—¿Cómo iba a hacerlo si no? En serio, ¿qué te pensabas? —⁠Pensaba que esto era como una escapada romántica.

—Y lo es. Lo es, claro que lo es.

¿Para eso había traicionado a mi madre y a mi hermano? ¿Para que el maldito Olivier presenciara el adulterio?

—A mí no me jodas, Marlene. —⁠Era el hijo de Blue Bones y no sé qué más dije. Desde luego golpeé la pared con la palanca multiusos⁠—. ¿Qué es esto? —⁠rugí⁠—. ¿Qué cojones es esto?

—No lo sé.

—Una puta mierda no lo sabes.

—Creo que una palanca.

—¿Crees?

—Sí.

—¿Y la llevas en el bolso?

—La he llevado en la maleta hasta Penn Station.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Si fuera un hombre no me lo preguntarías.

Entonces fue cuando me largué. Encontré un lugar llamado Fanelli’s en la calle Prince donde tuvieron la amabilidad de dejarme pagar un vaso de whisky escocés con mil yenes.

36

UN domingo en el Pantano.

Un domingo en el Pantano llegó un obispo que salió de la sacristía como un cangrejo había estado en Sidney esa misma mañana pero antes había sido torturado por comunistas chinos. Le habían abierto la espalda a latigazos y la carne se le había vuelto áspera y rugosa como un camino de Morrisons lleno de roderas secas tras una lluvia intensa. Después del primer salmo explicó por qué nadie debía votar por el Partido Laborista de Australia y luego se quitó los ropajes a la vista de la CONGREGACIÓN y mi madre dijo Dios nos asista pero cuando le invitaron a responder mi papá preguntó a qué hora había desayunado en Sidney el obispo.

¿Cómo dice?

¿Cuánto ha tardado el vuelo desde Sidney?

Una hora, dijo el obispo.

Mi madre le dio una patada a mi padre pero era Blue Bones y le importaba un carajo la opinión de los hombres de la sacristía y desde luego no pensaba modificar su comportamiento por un zapato femenino de la talla treinta y seis. Nuestro padre era una PERSONALIDAD CONOCIDA DEL PANTANO. En su opinión el vuelo desde Sidney era un puto milagro y, por tanto, quería que el obispo le contestara: ¿había sido un vuelo duro o agradable?

El obispo le dijo que agradable.

Solo Dios sabe lo que diría ahora mi padre si se levantara de la tumba y me encontrara prisionero en un trastero de la residencia asistida de Jean-Paul. Sin duda me AZOTARÍA por destruirla PROPIEDAD PRIVADA. Sería justo. Solo una vez que se hubiera hecho justicia caería en la cuenta de que Butcher había volado a Nueva York, había vuelto a abandonarme.

Eso le interesaría de inmediato. Ah, diría mi padre, ¿cuánto se tarda?

Trece horas.

Cielo santo.

Mi papá era TODO UN PERSONAJE, que suele decirse. Todo el mundo le recuerda, ¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO?

Según Butcher Bones los policías son pequeños Hitler pero cuando me atrasé en el pago de la Residencia Asistida no me acusaron de ningún delito. Siempre que permaneciera en el trastero todo marchaba sobre ruedas. Me traían objetos interesantes que habían descubierto en sus viajes entre ellos un oso utilizado para anunciar una tienda de donuts.

Mi padre era un tipo duro que vivió en una época de milagros y maravillas. Solía encontrármelo por la noche contemplando la maravilla de la REFRIGERACIÓN. Antes de la refrigeración mi padre conducía el carromato hasta Madingley para salir al encuentro del tren de Melbourne y luego volvía para llenar la cámara de hielo. Luego llegó el refrigerador, EUREKA pensaría cualquiera pero al PÚBLICO EN GENERAL no le gustaba la carne fría y solo compraba la que colgaba de la tienda LOS MUY BURROS, que decía mi padre. Él siempre apoyaba el progreso, incluido ensanchar la calle principal aunque hubiera que matar los árboles. Mi padre era un realista reconocido. De todos modos las hojas atascaban las alcantarillas, como dijo en más de una ocasión en el bar público del hotel Royal.

Estaba sentado en la silla delante de la tienda. Fue hace años, válgame Dios, Blue Bones todavía estaba con nosotros. Dos tipos de Melbourne llegaron en una Holden que entonces era una MARCA nueva de la que nunca habíamos oído hablar. Uno llevaba traje de raya diplomática y el otro unos pantalones cortos de cuadros para partirse de risa. El del traje me preguntó si podían sacarme una foto. Al no saber qué terreno pisaba fui a por Blue Bones y le vi en la cara que convenía conmigo en que aquellos eran un par de mariposones pero no le importó que posáramos los dos juntos padre e hijo. Los mariposones tenían lo que se llama una POLAROID. En cuanto sacaron la fotografía nos reunimos alrededor y me vi aparecer como un ahogado que saliera flotando a la superficie de un embalse.

Mira, dijo mi padre. ¿Ves? No funciona.

Yo lo entendí enseguida, pero a los mariposones les costó un poco comprender la objeción de mi padre que consistía en que lo único que se veía de Blue Bones era el mandil. Entonces se avinieron a sacar una segunda Polaroid y a que se la quedara mi padre, encantados, no había ningún problema.

En cuanto consiguieron un retrato del gusto de Blue Bones se lo regalaron y se largaron. A saber adónde fueron.

Qué cosas, dijo mi padre mientras estudiaba su retrato brotando delante de sus narices. Tenía cara de cuchillo y ojos rojos y airados pero cuando colocó la Polaroid sobre la repisa de la chimenea era un hombre distinto. Qué cosas, dijo. Ladeó la cabeza. Casi sonrió. Qué cosas hacen ahora, coño.

Luego la Polaroid empezó a perder color y la cosa empeoró porque al cabo de una semana se había DESVANECIDO por completo. Cualquiera habría esperado que mi padre montara en cólera, pero no fue así, ni por un momento, y la Polaroid permaneció en la repisa mientras él vivió y a veces le veía consultarla como si fuera un barómetro o un reloj. Después se murió, todo se perdió y las malas hierbas asomaron por el suelo del dormitorio exterior.

Permanecí muchos días en el trastero esperando a que mi hermano arreglara el tema de los ATRASOS. Era un cuarto feo con un lavamanos y un cubo y un calentador de agua a gas que cobraba vida en plena noche, BUMP. BUMP. Te metía el miedo en el cuerpo. Colocaba bien el oso y la corona y encendía la radio porque aunque no funcionaba la luz verde me reconfortaba.

Una mañana abrí los ojos y vi vapor de la lavandería, el sol atravesando las nubes y la CRIATURA CELESTIAL que a pesar de ser MACHO era tan bello como el famoso cuadro de FILIPPINO LIPPI: llevaba un traje plata clara polvorienta como el envés de un ala de palomilla muriendo bajo la luz sagrada.

Y así la roca fue apartada y le seguí por el pasillo donde los ancianos salieron a decirme que tropezaría con el cable de la radio y debió de ser antes de las ocho porque Jackson todavía estaba sentado a su mesa.

La criatura angelical dijo: Dale su dinero.

Jackson me entregó un sobre. Dijo: Sin rencores.

En la calle esperaba un Mercedes Benz blanco como en una boda. Subí al lado de la criatura angelical. Tenía rizos morenos relucientes, recién bendecidos. Dijo que estaba encantado de conocerme. Dijo: Parece que vamos a viajar juntos. Santo Dios. ¿Adónde? De pronto me asusté.

Dijo: Soy Olivier Leibovitz y hoy vas a ir a Nueva York. Perdón, pero yo solo podía pensar en que mi hermano se estaba TIRANDO a su mujer. ¿Debía contárselo? ¿Qué sería de mí? Le dije que me faltaba la silla. Le dije que debía regresar a por ella.

En Nueva York hay muchas sillas, me dijo. Te compraré una en el bazar de la calle Tres.

Olivier se tomó una pastilla en el aeropuerto internacional Kingsford Smith. Ten, me dijo, será mejor que te tomes una. Me dio una Coca-Cola y dos pastillas. Me tomé las dos y poco después descubrí que tengo pasaporte. No sabía que tenía uno, ni cómo eran. Cuando subí al avión me acordé de mi padre.

Le pregunté a Olivier cuánto tardaríamos en llegar a América.

Dijo que trece horas a Los Ángeles, válgame Dios, Dios bendiga a mi pobre y querido papá muerto. Él no habría soportado ver a Slow Bones ocupando su lugar.

37

EN aquella época solo había dos bares en el SoHo. Uno era el Kitty’s y el otro el Fanelli’s, y fue en este último donde una ojerosa Marlene me encontró al cabo de media hora. Se acercó a mi mesa del fondo ligera como una polilla y trayendo dos Rolling Rock, una de las cuales depositó ante mí con aire circunspecto.

—Te quiero —dijo—. No tenía ni idea de hasta qué punto.

Lleno como estaba de crudas emociones, no me atreví a hablar.

Marlene se sentó en el banco de enfrente, se llevó la botella a los labios.

—Pero tú no puedes quererme a menos que sepas en qué te has metido.

Como eso era precisamente lo que yo había estado pensando, cogí la cerveza y bebí.

—Así que —dejó cuidadosamente la cerveza sobre la mesa⁠— te lo voy a contar. —⁠Hizo una pausa⁠—. Verás, la primera vez que me viste… con aquellos zapatos ridículos que tanto te excitaron.

—Los odio.

—Vale, pero a mí no me odies. No podría soportarlo. No te preocupes por Hugh. Cuidaré de Hugh.

A lo cual contesté resoplando, aunque debo confesar que me llegó al alma. Nadie antes me había mentido sobre esa clase de cosas.

—Olivier autenticó el cuadro de Dozy Boylan —⁠dijo por fin⁠—. Yo estaba fuera. Cuando regresé a Australia, ya lo había hecho. ¡Jesús! Hace falta ser burro… Boylan era amigo de un cliente de Olivier y a este le dio demasiada vergüenza admitir que no tiene ni puñetera idea de la obra de su padre.

—Es un cuadro famoso. ¿Qué peligro hay?

—Si hubiera sabido mirar más allá de sus narices habría descubierto que el Museo de Arte Moderno lo había expurgado. En otras palabras, se había deshecho de él.

—Ya sé lo que significa, nena.

—Ya sé que lo sabes, pero ¿no tendría que haberle hecho sospechar? ¿Por qué se habían deshecho del cuadro? Incluso a Olivier tendría que haberle dado que pensar.

—Pero tú me dijiste que no hay ningún problema. Es casi lo primero que me dijiste: «Lo bueno es que ahora el señor Boylan sabe que su Leibovitz es auténtico».

—Chist. Escucha. —Me cogió ambas manos y se las llevó a los labios⁠—. Escúchame, Michael. Te estoy contando la verdad.

—¿Su Leibovitz es falso? ¿Es eso?

—¿En mi opinión? Es un lienzo inacabado de posguerra que Dominique y Honoré se llevaron con ellos la noche que murió el viejo verde.

—¡Joder, Marlene!

—Chist. Tranquilo. Era un cuadro sin valor pero lo manipularon. Lo fecharon en mil novecientos trece y por tanto le dieron valor. El MoMA le echó las zarpas en cuanto salió al mercado en mil novecientos cincuenta y seis. Directo de la herencia. Tenía una procedencia perfecta y se había reproducido a menudo. Pero necesitaba retoques. Honoré, claro está, sabía exactamente cuánto y cómo había sido retocado. No necesitaba radiografías. Probablemente había visto a Dominique hacerlo.

—Pero encontraste los recibos de la pintura en el archivo, ¿no? Mierda. ¿Falsificaste el recibo?

—Por favor, cariño, no me odies. No soy una ladrona. Deberíamos haber recuperado el cuadro de Boylan, pero ¿quién nos habría prestado el millón y medio de dólares americanos que habríamos tenido que pagar? Nadie.

—Así que falsificaste un recibo de blanco titanio.

—Fue como tapar una grieta con un chicle. El cuadro recuperó la legitimidad durante un par de días. Pero no tardaría en pasar por rayos X y entonces, perdona la expresión, estaríamos jodidísimos.

Por fin lo entendí.

—Estaba asegurado. Organizasteis el robo.

Marlene tenía los ojos algo hinchados y la luz de la calle Prince era tenue y azul. Mientras me contaba la historia me había parecido abatida y por tanto tardé un poco en detectar la sombra de la sonrisa que empezaba a insinuarse en la comisura de sus labios.

—Lo robaste tú en persona.

—Bueno, no querrías que lo hiciera Olivier.

—¿Cruzaste kilómetro y medio de matorrales por la noche?

En Nueva York había comenzado a llover, gotas grandes y gruesas que golpeaban contra la ventana de Fanelli’s y arrojaban sombras bailarinas sobre aquella cara deliciosa y más bien desolada mientras explicaba, sin dejar de comprobar constantemente mi reacción, que había comprado al contado un par de guantes de jardinería, un juego de destornilladores, una cuchilla para alfombras, alicates, formón, sacaclavos, una linterna, un rollo de cinta adhesiva industrial y una palanca multiusos. Vivió un par de días en un motel de Grafton y cuando se enteró de que Dozy se había marchado a Sidney condujo por solitarias carreteras secundarias hacia la Tierra Prometida. Aparcó el coche alquilado en un camino maderero abandonado y desde allí cruzó a pie la maleza siguiendo las montañas y, aunque le costó un poco localizar el poste, trepó fácilmente y desconectó tanto la electricidad como el teléfono.

—¿Cómo sabías cómo se hacía?

Encogió el hombro izquierdo.

—Lo investigué.

Para cuando llegó a la puerta delantera de Dozy la noche se había convertido en una lluvia de estrellas cristalinas sobre un cielo aterciopelado. A la luz de la luna y las estrellas, Marlene empleó la palanca multiusos para retirar las molduras de los cristales de la puerta. Yo recordaba ese detalle de las noticias de la prensa, recordaba a los policías locales comentando que el ladrón era «un maniático de la limpieza». Marlene había dejado las molduras cuidadosamente apiladas sobre el lavaplatos.

Dozy le había mostrado la ubicación exacta del cuadro y el sistema de seguridad. Marlene utilizó entonces unos alicates para cortar el cable y, con cuidado, retiró el marco, que siempre había detestado. Cubrió la tela con varias fundas de almohada, lo envolvió todo con la cinta adhesiva y cruzó de nuevo por la maleza.

—¿Y luego?

Sus ojos de repente se abrieron mucho, con dureza.

—¿Todavía quieres algo conmigo, cielo? Esa es la cuestión.

Debería estar asustado, pero no lo estaba.

—Tengo que oír toda la historia.

Ella enarcó una ceja.

—¿Quieres una confesión por escrito?

—La historia completa.

—Vamos. En serio —se quejó, algo atropelladamente.

—¿Recuerdas la primera vez que viniste a casa y viste en lo que estaba trabajando?

—Nunca te he mentido con respecto a tu obra. Nunca. Jamás.

—No me refiero a los cuadros.

—Sí, tenías unos dibujos preciosos de insectos.

—Moscas, avispas, algunas mariposas.

—Recuerdo haber pensado: Gracias a Dios, sabe dibujar. —⁠Se sonrojó⁠—. Me adelantaba a los acontecimientos.

—Bueno, la mosca de ojos pedunculados, por ejemplo…

—Michael, ya me lo has contado. Se llama borobodur. Es una especie muy rara, pero Boylan había encontrado ejemplares cerca de su casa.

—Borboroidini. Y esa es la mosca wombat.

—Lo sé.

—Cuando estuvimos viendo Tour en bois, quatre en el despacho del señor Mauri, descubrí una mosca de ojos pedunculados atrapada en una telaraña detrás del cuadro. Es un insecto muy local.

Tardó unos instantes, pero en cuanto lo entendió me pareció incluso complacida.

—Eres un hombre muy listo. —⁠Sonrió.

—Lo soy.

—Entonces, dime, corazón mío, ¿cómo lo encogí?

—Dímelo tú.

Justo entonces alguien apagó las luces del bar y ella se inclinó por encima de la mesa de contrachapado mojada y me besó en la boca.

—Adivínalo.

Fanelli’s estaba cerrando, así que salimos dando trompicones y volvimos por los adoquines resbaladizos hasta el loft amplio y oscuro. No dijimos gran cosa, pero esa noche cuando hicimos el amor fue como si quisiéramos desgarrarnos hasta la muerte, devorarnos. Escondernos dentro de la maravilla secreta de la piel del otro.

38

EL asiento del avión era demasiado estrecho y el techo demasiado bajo pero Olivier me dio otras dos píldoras amarillas y enseguida me resultó muy placentero estar por encima de las nubes. Mi padre nunca había disfrutado de aquella vista. En toda su vida. Ni los reyes de Inglaterra. Nadie en la Sagrada Biblia había presenciado tal cosa a no ser durante el proceso de ASCENSIÓN. Blue Bones no podría haberme imaginado a mí, su decepción, así, suspendido sobre la tierra, rodeado de ángeles y querubines, con el corazón y las arterias visibles, rebotando por los cielos como una pelota de ping-pong dentro de una bota de agua.

Por la noche en el río eterno del cielo, mi alma era como papel secante sumergido en tinta. Olivier no miraba por la ventanilla porque decía que le recordaba que no era nada. Luego dijo que quería ser nada. Dijo que solo quería a Marlene. No le importaba que hubiera quemado el instituto de Benalla. Le había impresionado cuando se enteró pero ahora ya no le importaba. Podían quemarlo a él entero.

La camarera le ofreció algo de beber. Olivier contestó que ya estaba a treinta mil pies de altura. Me tomé una cerveza.

Olivier olía a perfume y polvos de talco como el CULITO DE UN BEBÉ. La camarera se había DESVIVIDO POR ÉL desde que embarcamos y cuando recibió la delicada chaqueta blanca de Olivier vi un ligero destello plateado, una criatura que apareció volando de la noche para aferrarse a la pared sobre el lecho de una mujer.

Me contó que no le importaba que su mujer se hubiera convertido en una mentirosa patológica pero deseaba que no le compadeciera. ¿Por qué no podía ser una mujer normal y dejarlo tirado?

Me dijo que Marlene quería o a mi hermano o a su obra, ¿quién podía saberlo? Era una loca romántica y no tenía ni idea del mal carácter que se gastan los artistas.

Le dije que le entendía perfectamente.

Me dijo que él lo entendía perfectamente desde el día que nació.

Le dije que mi caso era igual. Exacto. Cuando me dijo que su padre era un cerdo egoísta le tendí la mano para chocársela.

La camarera nos trajo la cena en una bandeja y Olivier optó por tomarse una copichuela que al final fue un whisky solo. Yo me tomé una cerveza.

que aproveche.

Olivier picó algo de su COMIDA DE CONEJO pero enseguida se aburrió y ordenó los botellines como fichas en la bandeja.

Me preguntó si quería que me hablara de sus píldoras.

Le dije que VALE.

Alabó el TEMAZEPAM dijo que el ATIVAN también estaba bien y me ofreció un VALIUM GENÉRICO. Había muchas más. Estas son las que tenían nombres que yo ya conocía de antes pero seguro que también tomaba ADDERALL.

Se tomó un CODIS y un par de cápsulas varias y luego un sorbo de Pinot noir de Tasmania porque el vino potenciaría el efecto de las pastillas y vaya si lo hizo.

No me tomes por un borrachín, Hughie. Lo que ocurre es que estoy sufriendo. La amo pero es una mujer terrible, terrible.

No supe qué responder ya que Marlene era amiga y ella y mi hermano habían estado CHINGANDO COMO CONEJOS con mi total conocimiento. Según mi información podía considerárseme cómplice encubridor. Muchas noches tenía que esconder la cabeza debajo de la almohada para amortiguar el ruido.

Pregúntame con cuántas mujeres me he acostado, dijo Olivier.

Era como una estrella de cine con los labios rojos y el pelo negro y rizado y la piel de los párpados suave como un pene recién bañado. Dije que diez.

Eso le hizo reír. Me dio unas palmaditas en el hombro y me revolvió el pelo y me dijo que ninguna podía compararse con su mujer. En cualquier caso descubrir que había quemado el instituto había servido de BANDERÍN ROJO. Olivier se había enterado de la manera más espantosa, un cliente de la agencia de publicidad que solo sabía que la mujer de Olivier era de Benalla se lo contó en el transcurso de una cena.

¿Cuántos años tiene?, preguntó el cliente.

Veintitrés, respondió Olivier.

Entonces seguro que estuvo cuando Marlene Cook quemó el instituto. ¿Cómo se llama tu mujer?

Geena Davis, contestó Olivier.

Como la estrella de cine.

Eso, igual.

No olvidaré fácilmente el día que me declararon demasiado tonto para regresar a la Escuela Pública Bacchus Marsh número 28. La habría reducido a cenizas de haber tenido unas buenas pastillas para quitarme el miedo que me daba que me castigaran. Válgame Dios, Dios me asista, soy bueno por cobardía y nada más.

Olivier me ofreció otra cerveza. Dijo que con mi peso podría aguantarla. Me preguntó si sabía que Marlene era una ladrona. Le dije que era amiga mía.

Y él soltó un gemido, diciendo que también era su amiga, Dios le asista. Enseguida se puso a contar cosas espantosas y tardé un poco en comprender que había cambiado de tema para pasar a hablar de su madre una mujer muy desagradable. Olivier se alegraba de que hubiera muerto. Le salía un sarpullido solo de recordarla.

La camarera le dijo si podía acompañarla un momento, y pensé que se había buscado problemas debido a su lenguaje violento pero al poco regresó con unos calcetines de la aerolínea que yo debía ponerme. Todo el mundo debía acatar la norma. Olivier SE OCUPÓ DE MÍ, se arrodilló para quitarme las playeras y los calcetines malolientes que ató y guardó en una bolsa de plástico. Me dijo que sería mejor que limitara mis flatulencias a la parte posterior del avión donde hacían falta, y luego nos reímos mucho.

Deberías haber nacido rico, chaval, me dijo. Así me contratarías para que te cambiara los calcetines a diario.

La camarera nos trajo un brandy a cada uno y guardó los calcetines y los zapatos en el compartimento superior.

Olivier me contó que él podía haber sido rico pero su madre era una puta choriza que le robó todo y se ponía enfermo solo de pensar en lo que había hecho aquella mujer. Le gustaría ser rico porque sería perfecto, cuidaría de su caballo y montaría como el diablo, me miró y sonrió y entendí perfectamente lo que quería decirme: la sangre y el corazón, todo palpitando, feliz, asustado, el reloj humano a merced del río del día.

Me ha arruinado, me dijo. Pensé que se refería a su madre.

Soy su perrito faldero, continuó, y así supe que se refería a Marlene. Soy exactamente eso. Me rellena el cuenco y me cepilla. Preferiría que me abandonara.

Podría arruinarla, dijo al cabo de un momento. He ahí la ironía, chaval. Puedo destruirla. Pero ¿para qué? Si la arruino ya no me rascará detrás de las orejas.

Me desperté en el cielo sobre América con la boca con sabor a polvo, aroma a gárgaras, crema de afeitar, jabón de mujer.

Los Ángeles, dijo Olivier.

Fue mi primera visión y no supe entenderla, pero luego vería el enjambre de lucecitas amontonadas en plena noche, las ciudades y las autopistas de América, la belleza de las hormigas blancas, las termitas devorándolo todo con las llamadas de apareamiento encendidas en las colas. ¿Qué profeta anunció nunca semejante infestación?

Olivier me dio un toquecito en la rodilla y dijo: Estoy atacado, chaval. Me ofreció una caja de píldoras y bebí de su agua.

Me dijo que si comía cacahuetes moriría, que si probaba las ostras se le cerraría la garganta, pero que si esa noche no tenía a Marlene, él mismo se rajaría el cuello con una navaja Stanley.

Le devolví las pastillas. También él tomó una.

Dijo: Acabo de decidir que no le voy a firmar la cosa esa.

Pregunté qué cosa.

Es completamente falso, así que no firmaré. Ya es hora de tener principios.

Pregunté qué era.

Ella jamás imaginaría que tengo el valor para eso. Pero mírala bien, chaval. Mírala cuando me niegue.

Pregunté si la iba a destruir.

Eso le hizo reír un buen rato, parando y volviendo a empezar y resoplando hasta que temí que hubiera enloquecido.

Al final le pregunté qué coño era tan divertido pero, como suele decirse, estábamos preparándonos para aterrizar y cuando el avión tocó tierra todavía no había contestado a mi pregunta.

39

LOS taxis en Nueva York son una pesadilla. No entiendo cómo lo toleran, y no me estoy quejando de los asientos eviscerados, los amortiguadores de mierda ni los giros suicidas a la izquierda, sino de la fe común a todos esos sijs malaisios, hindúes bengalíes, musulmanes de Harlem, cristianos libaneses, rusos de Caney Island, judíos de Brooklyn, budistas, zaratustros y a saber qué más, convencidos todos con la firmeza de una roca de que si haces sonar el puto claxon el mar se abrirá para ti. Podrías argüir que no es asunto mío. Soy un paleto, nacido en una carnicería de Bacchus Marsh, pero en serio, que les den a todos por culo. Que se callen la puta boca.

Sí, es de locos intentar educarlos uno a uno, Señorita Buenos Modales, pero cuando me topo con un palurdo tocando el claxon junto a mi ventana…

De modo que tuve que ir al supermercado a una hora de la noche en que cabría suponer que el viaje sería más rápido, cuando todas las abuelitas judías estarían acostadas o en casa preparando pescado gefilte para el Rosh Hashanah o lo que sea que hagan; pero quizá las hordas de abuelas de Grand Union eran cristianas o tártaras, porque por Dios que aquellas mujeres conformaban una subcategoría propia y estaban dispuestas a machacarte con el carrito de la compra si no avanzabas a su paso. Yo tenía jet-lag, era extranjero y lento. Dios me asista.

Un supermercado estadounidense es una cosa, la Virgen, pero un supermercado neoyorquino es directamente una merienda de negros: tendrías que haber nacido en el pasillo 5 para entender su lógica. Como sin duda ya habrás adivinado, había ido a comprar una docena de huevos. Al principio no los encontraba, luego los vi, justo al lado del feta, un puñetero sinfín de categorías de huevos, tamaños de huevos, colores de huevos, y mis colegas compradores no podían esperar a que eligiera. Estaba bloqueando el pasillo, así que pegaron sus ruedas a las mías, amontonándose desde los pasillos 2 y 3, aglomerándose como memos atascados a la entrada del túnel Holland.

Compré huevos rubios porque me parecieron más básicos —⁠estaba hecho todo un paleto⁠— pero cinco manzanas más allá, por encima de Mercer y Broome, a la sombra herrumbrosa de la salida de incendios, descubrí que aquellos cabrones carísimos tenían la cáscara dura como el cemento. ¿He mencionado que era un lanzador mortífero en el instituto de Bacchus Marsh? Todavía conservaba la buena vista y el brazo de mi padre, pero daba igual cómo los lanzara, los huevos rebotaban en los parabrisas de los taxis vocingleros.

Marlene, Dios la bendiga, ni intentó disuadirme ni me animó, y cuando volví a entrar por la ventana levantó la vista desde el sofá raído donde estaba tumbada leyendo el New York Times.

—Ven aquí, genio.

Estaba tan tan guapa, la lámpara de lectura le iluminaba la mejilla izquierda, como un baño de polvo de oro elevándose desde un campo azul pizarra.

—Ven aquí, tonto.

Abrió los brazos y la abracé, olí su piel de jazmín, el aroma a champú de su cabello. ¿He comentado que la quería? Por supuesto. Deslicé la mano por su espalda trepapostes, tocando cada vértebra de aquella nudosa línea de la vida. Era mi ladrona, mi amante, mi misterio, una retahíla de deliciosas revelaciones que no quería que acabaran. Era la tercera noche que pasábamos juntos en Nueva York. Ahora teníamos dinero. El día había sido un gran éxito, y no solo por la caja de Bourgueil y la botella de Lagavulin, aunque desde luego suavizaron posibles aristas, sino porque el cuadro de Dozy Boylan con la mosca de ojos pedunculados estaba a buen recaudo en una fortaleza del mundo del arte de Long Island City. Según me contó Marlene solo se podía entrar por un túnel que se inundaba todas las noches. Las cámaras estaban llenas de obras de Mondrian o De Kooning, y ahora guardaban el preciado Leibovitz de Marlene que el capullo de su marido ya estaba tardando en venir a firmar.

—Pasa de los taxis —me dijo—. Es Nueva York. ¿Qué esperabas? Ya te acostumbrarás.

Marlene tenía razón, claro. Yo era del Pantano, donde la autopista 31 pasaba junto a mi dormitorio y los camiones rugían y chirriaban toda la noche mientras esperabas a que se perdieran por Stamford Hill y bajaran por la calle Main, haciendo brillar las galerías de los comercios. Me acostumbraría a los taxis de los cojones, pero a lo que no me acostumbraba era a que Marlene no me gritara. Para entonces la Puta Pensión Alimenticia ya habría telefoneado a la poli pero, en cambio, en esos momentos estaba tomándome un trago de Lagavulin —⁠Dios bendiga a los trabajadores de Islay⁠—, y cuando salí a comprar otros huevos mejores Marlene me llamó tonto y me metió la lengua en la oreja.

En Sidney a esa hora solo seguían abiertos los bares, pero en Nueva York la entrada de Grand Union estaba atestada de negros renqueantes reunidos para proveerse de latas y botellas vacías de una máquina expendedora. Además habían llegado abuelas nuevas: más adelante descubriría que en el barrio existía un pozo sin fondo de madres de la mafia, y lo menciono ahora porque la madre de John Gotti tendría la mala suerte de ser asaltada. ¿Yo qué sabía? Fue simple buena suerte que tratara con educación a todos aquellos individuos letales y que cuando probé un par de huevos dentro de la nevera de refrigerados nadie tuviera tiempo de presenciar el delito.

En Nueva York existen 8534 licencias de taxi, lo que debe de equivaler a cerca de veinte mil taxistas y lógicamente no podía impartirles clases de etiqueta a todos, pero créeme, al final mis huevos cambiaron las cosas. Te parecerá ridículo, pero pregúntate qué se están contando todos esos sijs por la radio.

Quedé mucho más contento con la segunda docena de huevos, de cáscara grande y blanca que se rompía maravillosamente. Apagamos la luz y mi bella ladronzuela salió a la escalera de incendios a admirar mi puntería.

—Estás siendo injusto —me dijo—. Castigas a la gente equivocada. Olvídate de los taxis. Ataca a los monovolúmenes con matrícula de Nueva Jersey.

Cuando regresamos dentro estaba borracho, con las piernas algo flojas, y cuando llegó la siguiente erupción de cláxones, justo antes de la medianoche, estaba dispuesto a dar por zanjada la cuestión. Pero estaba de pie junto a la nevera, así que no me costó mucho coger un huevo, apagar las luces, abrir la ventana y lanzar la bomba amarilla al parabrisas atacante, que resultó pertenecer a un monovolumen con matrícula de Nueva Jersey.

—Vuelve dentro. Enciende la luz.

Delante del monovolumen, cuyos limpiaparabrisas estaban embadurnando la luna de yema y clara, había un taxi amarillo del que bajaban muy despacio dos pasajeros.

Con lo contento que estaba por haber silenciado al monovolumen, tardé un poco en percatarme de que conocía a los dos hombres que salían del taxi.

40

EN el pasado muchas voces infelices. En el pasado el olor al betún de la estufa, abrillantador de suelos Johnson, amoníaco turbio y los puñeteros mandiles de mi padre en remojo con lejía. Presuntos CADÁVERES en cristal de ámbar: Fosters Lager, Vic Bitter, Ballarat Bertie, Castlemaine XXXX; todas aquellas discusiones que era mejor que se quedaran en la bandeja de los desechos pero que nunca me gustó escuchar. Ya está, ya lo he dicho. En el pasado, estaba la calle principal. Estaba la carnicería. Detrás de la carnicería, estaba el prado lleno de cambroneras y, luego, en la loma, la vicaría. Era más feliz cuando escuchaba las campanas del oficio de vísperas. Ya está, ya lo he dicho. Era más feliz cuando escuchaba a las cucaburras y las contemplaba marcar su territorio al anochecer. Mejor no saber nada de las cucaburras, Dios nos libre de su pico, una congregación de gusanos y ratones.

Lo que equivale a decir: NO SIEMBREN LA DISCORDIA POR FAVOR. De igual modo, en los tiempos modernos no me gustaba escuchar cómo le hablaba mi hermano a Olivier en la calle Mercer, Nueva York, en la dirección que yo llevaba escrita en la muñeca, no me entiendas mal: fui muy feliz un rato, a la llegada, pero luego Marlene le pidió a Olivier que firmara el documento falso y a los cinco minutos tuve que salir a la calle. Muy pronto se me acercó un individuo. ¿Quién era? No lo sé. Arrastraba ruidosamente una caja de cartón por aquellos adoquines extraños. ¿Qué pretendía? Era un NEGRO de barba gris y un par de orejas de Mickey Mouse o tal vez de otra marca de ratón porque las orejas eran pequeñas y rosas ANTINATURALES. Francamente, me gustó su porte.

Me preguntó: ¿Has visto a Suspender por aquí?

Repliqué que acababa de llegar.

Me preguntó dónde había estado.

Australia.

Mad Max, dijo él, y siguió su camino por el centro de la calle, riendo a mandíbula batiente, ¿DÓNDE ESTÁ LA GRACIA MAMÓN? que habría dicho mi hermano. Regresé a la seguridad del loft pero Butcher estaba ocupado amenazando a Olivier con pasar a la violencia, te partiré esto, te reventaré lo otro. Hogar dulce hogar y POR LOS VIEJOS TIEMPOS. Con la cara encendida de ira describía cubos de plástico llenos de la sangre de Olivier pero su voz temblaba como un trozo de lata suelto en el techo de un gallinero. Yo sabía que Butcher estaba asustado.

Olivier había permanecido muy callado, doblado como un muñeco articulado. Cuando le vi sonreírle a mi hermano supe que habría derramamiento de sangre. Una vez más SALÍ por las espantosas escaleras de fábrica y avancé por un bosque VOMITIVO de rollos de moqueta mojada y quemada. Notaba los músculos de los brazos como chispas ardientes y escalofríos dentro de la cabeza. Gracias a Dios salí al aire de la calle pero entonces comprendí que debía de encontrarme en los BAJOS FONDOS NEOYORQUINOS, válgame Dios. La puerta se cerró tras de mí y lo único que pude hacer fue esperar y confiar en no convertirme en VÍCTIMA.

La verdad es que tenía miedo de Suspender. En el futuro, usaría ese nombre una o dos veces. ¿Quién eres? Soy Suspender.

Pasó un hombre en bici, válgame Dios, no esperaba ver ninguna bici. Nadie salió herido.

Entonces apareció Olivier.

Dijo: Te he traído la maleta, pero tú decides.

¿Qué?

Yo no puedo quedarme aquí, chaval.

Le pregunté adónde iba.

A mi club, pero probablemente tú preferirás quedarte con LA PARENTELA.

¿Puedo ir contigo?

Me miró de arriba abajo. No me quería con él. Saltaba a la vista.

Pues claro, contestó al final. Sonrió. Me rodeó con el brazo, pero en cuanto subimos al taxi volvió a retirarse a su rincón y explotó ¡PUTA ZORRA, LA ODIO!

Válgame Dios, Dios nos asista. El suplicio de cada domingo.

la odio.

Esconde los cuchillos, cierra las puertas.

ojalá se muera.

Luego pagó al taxista y bajamos frente a una mansión.

Era el Bicker Club, que no sé lo que quería decir. Me pidió que esperara fuera un momento mientras CRUZABA UNAS PALABRAS con el señor Heavens. Ya estaba yo causando problemas. ¿Qué podía hacerle?

Tuve OCASIÓN DE SOBRA para leer EL CÓDIGO DE ETIQUETA PARA LOS VISITANTES DEL BICKER CLUB.

debajo se detallan las indumentarias inapropiadas:

mallas, pantalones de trabillas, pantalones pirata, pantalones cortos o cortados sudaderas, pantalones de chándal o equipo de gimnasia

vestidos de tirantes o con la espalda descubierta

ropa vaquera de cualquier tipo o color, incluidos vestidos, camisas, faldas, chalecos y/o pantalones

prendas de lycra o spandex

camisetas, tops sin mangas con la cintura al aire

¿Tenía yo algunos pantalones PIRATA? ¿Qué era una prenda de LYCRA? Olivier regresó no con Heavens, sino con Jeavons, una cosa rara y fea con TRAJE DE PINGÜINO, tan altanero como el JUEZ CARDIN que encerró a mi hermano. Jeavons era calvo y tenía las orejas enormes y cuando hablaba levantaba una ceja como para enviarme mensajes secretos. A mí me sonaban a chino.

Jeavons me entregó un abrigo largo de piel pero yo era un MOTOR RECALENTADO que decía siempre mi madre. Me llamaba NUESTRO QUERIDO V8. Dije que no tenía frío.

Olivier dijo: El disfraz de oso no es exactamente voluntario, chaval.

Entonces comprendí que el borde mamón de Jeavons quería que me cubriera la ropa. Lo cierto es que una vez oculté mi cuerpo de Pantano de la vista de los socios se me permitió entrar en el Bicker Club. No has visto un sitio así en la vida, como la High Church para mamá, vidrieras en el techo, madera tallada como una maldita MAMPARA DE CORO DE IGLESIA de modo que resultaba SUPERIOR EN TODOS LOS SENTIDOS al lugar donde habíamos dejado al pobre Butcher y a Marlene donde por toda silla tenían una caja de vino. Me dejé el abrigo bien abrochado porque para entonces ya estaba seguro de que tenía alguna PRENDA DE LYCRA y cuando Jeavons dijo: Ha sido un viaje muy largo, señor, le contesté que sí.

Luego añadí: Mad Max.

Se rio. Me alegró haber hecho la broma.

De camino hacia lo que cabría denominar un ASCENSOR ANTIGUO pasamos por una larga galería con vidrieras en el techo y más muerta que un PÁJARO DODO sin nada de sol. De las paredes colgaba BASURA MEDIOCRE y me alegró que Butcher no estuviera allí porque se le iría la olla, cogería el látigo y sacaría a los supuestos artistas al parque para unos trabajitos manuales. Por supuesto yo no sabía nada sobre Gramercy Park, ni del envenenamiento secreto de árboles, ni del cerrajero de la Primera avenida que hacía llaves ilegales para la verja, ni de los problemas con el comité y cuando Jeavons me dijo que Bowtie Johnson había calificado la mansión como una de las más bellas de Nueva York el nombre me sonó tanto como el de Suspender.

En cualquier caso, en mi primera noche en la ciudad de Nueva York comprendí que me encontraba con la CRÈME DE LA CRÈME. Dormí en una cama de sesenta centímetros de ancho, feliz como una lombriz.

41

MI primera semana en Nueva York la pasé con jet-lag, jugueteando con los pulgares y dormitando mientras Marlene intentaba persuadir a Olivier Leibovitz de que ejerciera su droit moral y firmara el certificado de autenticación.

Marlene me lo contaba todo con pelos y señales, y no te imaginas lo libre de celos que me sentía, lo puñeteramente adulto que fui, tanto que solo cuando AT&T me pidió mi número de la seguridad social perdí los estribos. Al cabo de una hora, en el almacén Prince Street Lumber se montó una bronca porque no comprendían que lo que ellos llaman un «enchufe» se llama en realidad una «toma de corriente». Después casi me arrollan en plena calle Houston. Estaba hecho un desastre solitario y desempleado, un barramundi de noventa kilos agitándose sobre cubierta.

Que Slow Bones me hubiera abandonado por el maldito Bicker Club me afectaba más de lo imaginable. ¿Qué podía hacer? Siempre está Hugh, una interferencia en la pantalla, un zumbido en los altavoces, un dolor fastidioso cuando no tienes nada malo. Así que ¿de qué me quejaba? Tenía más dinero en el bolsillo del que mi padre había acumulado en toda su vida llena de furia. De modo que podía visitar los Corot del Met o admitir, por fin, aunque solo fuera a mí mismo, que nunca había visto un Rothko al natural. Tenía tiempo. De hecho, el piso de la calle Mercer estaba lleno de tiempo, un frío azul metálico que impregnaba cada rincón, chupando la vida de los grises y los marrones, y en cuanto me planté de pie frente al polvoriento espejo de cuerpo entero y me enfrenté a mis pectorales marchitos supe que me convenía más estar fuera, lejos del Lagavulin, la decadencia y la culpa.

En un solar vacío de Broadway, le compré a un coreano hostil con mitones una gabardina London Fog muy usada. Me iría bien, al menos durante una o dos semanas. En cualquier caso entré en una tienda donde entendían mi acento y compré una guía turística y un billete de lotería de cinco dólares y luego salí a pasear por debajo de todos aquellos carteles comerciales en rotunda sans-serif que anunciaban ropa blanca de menaje de calidad y restos de fábrica hasta pasada la Strand Morgue, después seguí un buen trecho por Broadway hasta Union Square y allí caí en la cuenta de que podía ir al Museo de Arte Moderno en metro. Luego, en lo que cabría calificar de falso impulso, atajé, por la acera gris y salpicada de chicles negros, hacia Gramercy Square. Ya puestos, iría a echar un vistazo a ese absurdo Bicker Club. Al fin y al cabo aparecía en la guía. Philip Johnson decía que era estupendo. Como no conocía su obra, le hice caso.

También en aquella zona, como en el principio de Broadway, reinaba cierto griterío callejero, de modo que al llegar a la encantadora plaza ajardinada no me sorprendió volver a oír la voz humana de nuevo rugiente. ¡Uuuaaa! Hundí las manos en la asquerosa gabardina de veinte dólares y atisbé entre las rejas negras y allí, al fondo del parque cerrado, vi a un hombre blanco corriendo. Una ambulancia entró entonces en la calle Veinte e intentó abrirse camino hasta Madison con la única ayuda de la luz y el sonido. Debido al caos reinante tardé un momento en darme cuenta de que el hombre blanco era el responsable del aterrador Uuuaaa. Daba vueltas al parque como un bólido con las piernas cubiertas solo por unas chaparreras de vaquero.

Luego me fijé en que las chaparreras eran en realidad unos pantalones cortados y que el hombre era mi hermano Hugh.

El problema de Gramercy Park es que necesitas una llave. Pero si eres invitado del Bicker Club tienes derecho a dar un paseo por el parque y, por lo visto, Olivier había dado instrucciones a la Vieja Figura del Mayordomo Enano cuyo nombre no pronunciaré para que dejara entrar a Hugh. La Vieja Figura del Mayordomo Enano, por alguna razón cruel que solo su mente pequeña y retorcida sabía, no solo había dejado entrar a mi hermano sino que después había cerrado la verja. Y aunque el idiot savant, al descubrirse enjaulado, había intentado explicarle su dilema a la calle, primero a un paseador de perros, luego a un chófer de limusinas y después a lo que aparentemente era un grupo de modelos inglesas camino de una sesión fotográfica; y tal vez no fuera culpa del carácter de esas personas, sino del acento australiano de Slow Bones, bastante cerrado, y nadie le prestó atención, con el resultado de que Hugh se puso nervioso y por tanto asustó a la gente a la que apeló después, entre ellos —⁠tengo entendido⁠— una miembro de la Junta de la Comunidad de Gramercy Park, una «vivaracha» —⁠ayuda, por Dios⁠— anciana de ochenta años que, al verse atrapada en el parque con un «sin techo», huyó a la calle y cerró la verja de un portazo.

Presuntamente mi hermano intentó entonces trepar por la verja rematada con pinchos y para ello arrancó un banco del parque de su anclaje, consiguiendo romper cuatro pernos de casi un centímetro y arrastrar luego el banco hasta un parterre de flores —⁠todo bastante sensato⁠— hasta que el banco cedió al peso de mi hermano en el momento más desafortunado y un barrote de hierro se coló por la pernera de los pantalones de franela gris recién estrenados de mi hermano, que se desgarraron desde los bajos hasta los holgados bóxers.

Pobrecito tonto mío. Esperé a que regresara junto a la verja. Y cuando me vio, empezó a aullar, y trepar, y resbalar, y luego me abrazó a través de los barrotes. Quería irse a casa, solo eso. A Hugh le costó un rato recuperar el aliento, y a mí bastante más tiempo descubrir cómo había conseguido colarse en el parque y quién podría sacarlo de allí.

Así pues me presenté ante el desdeñoso enano esnob del Bicker Club y, como parecieron no gustarle mi gabardina de veinte dólares ni los mocos todavía frescos de mi hermano en la manga, agarré a aquel Mayordomo Enano —⁠no era gran cosa, pero lo poco que había estaba sujeto por un corsé⁠—, lo saqué fuera como si se tratara de un rollo de moqueta y, cuando por fin lo tuve junto a la verja, le pregunté si prefería soltar a mi hermano o unirse a él.

Optó por liberar a Hugh, de modo que lo deposité con suma delicadeza en la acera y observé sus enormes y perturbadoras manos mientras rebuscaban en un manojo cargado de llaves y abrían la verja. Hugh me miró, parpadeó y luego me apartó de un codazo.

Intenté agarrarle, pero se escabulló y echó a correr cruzando la calle sin mirar. Tropezó con el bordillo de la otra acera y luego subió como una flecha las escaleras del club.

El Mayordomo Enano, cosa que le honra, ni me recriminó mi actitud ni me amenazó. Se detuvo un instante a recoger el botón de su traje de mayordomo.

—Está borracho —dijo refiriéndose a mí.

Y luego, echando apenas un vistazo al traje Armani que ahora asomaba bajo el abrigo, regresó caminando con aire estirado a la mansión.

Después de aquello cogí un taxi de vuelta a la calle Mercer y me serví otra copa de Lagavulin al que —⁠a la mierda con la Sociedad del Whisky de Malta de Edimburgo⁠— añadí un puñado de hielo picado. Puñetero Hugh. Más tarde, cuando en Tokio ya era de mañana, me desperté, me lavé la cara y, una vez superadas las repulsivas escaleras, bajé por Mercer hasta la calle Canal, donde encontré el almacén Pearl Paint. En la cuarta planta compré un cuaderno de bocetos y un paquete de barras de tinta.

42

EL gran artista puso el grito en el cielo al descubrir que nadie aparte de Marlene había oído hablar de él. No era NADA sin su supuesto arte que era su sostén, una madera astillada que se coloca bajo el tendedero.

Hugh Bones era harina de otro costal. Yo me adapté a la ciudad como PATO EN EL AGUA. Me sentaba en la silla plegable de exposición frente al bazar de la calle Tres. Salvo por su pata encadenada, habría pasado por SEGURATA detrás del CORDÓN DE TERCIOPELO. Vestía un suave y grueso abrigo italiano y una gorra de lana negra y cruzaba mis ENORMES BRAZOS frente al pecho. Pero entonces la policía se me acercó. Salieron del McDonald’s y vinieron directos a donde yo estaba, con las pistolas y las porras y las esposas colgando sobre sus gordos culos.

Pensé: Soy un EXTRANJERO que ocupa un espacio de paso público en CONTRAVENCIÓN DE LA LEY. Pero a los polis se la sudaba, que suele decirse. Tenían asuntos más importantes que atender, a saber cuáles, quizá anduvieran buscando un ROLLO DE PAPEL con que limpiarse sus GORDOS CULOS.

Fue entonces cuando me fijé por primera vez en el DESORDEN GENERAL los peatones desobedecían el SEMÁFORO EN ROJO de la calle Tres y la llamada AVENIDA DE LAS AMÉRICAS. Los maderos de Melbourne habrían arrastrado a los INFRACTORES de vuelta al paso de cebra y les habrían soltado un buen rapapolvo en relación con su salud mental. A la policía de la calle Tres no le importaba UN PIMIENTO, valga la expresión. Paseaban sus enormes posaderas por la calle —⁠deberían usar una carretilla⁠— y yo todavía era un hombre libre cuando Olivier salió del bazar con una silla plegable nueva de trece dólares bajo el brazo negra y reluciente como un Mercedes-Benz. Olivier me puso la mano en el hombro y luego decidió mostrarme por qué debería alegrarme de la vida que llevaba.

Esta es tu ciudad, chaval.

La urticaria de Olivier había remitido con la HIDROCORTISONA solo le quedaba una gran roncha oculta bajo el cuello levantado de su ABRIGO DE IMPORTACIÓN. Era muy guapo, un as de Wimbledon que regresaba a la línea de saque con las rodillas flexionadas y la cabeza gacha en respuesta a los aplausos.

Olivier me enseñó entonces a no llamar a la avenida de las Américas por ningún otro nombre salvo Sexta avenida. Así todo el mundo sabría que soy neoyorquino. Una vez aclarado este punto caminamos un rato y luego giramos a la derecha por la calle Bedford y aprendí que podía sentarme frente a la lavandería sin permiso. Enseguida conocimos a un hombre llamado Jerry que tenía la voz ronca y un pañuelo anudado a la cabeza. Jerry me dijo que podía llevar la silla cuando quisiera. Dijo que siempre había querido viajar a Australia. Le dije que era un país muy bonito pero que mejor no intentara sentarse en la calle sin permiso.

Después de eso me senté en la calle Sullivan entre Prince y Spring. Luego me senté en la calle Chambers.

Chaval, para estas cosas eres un genio.

Por último me senté en la calle Mercer debajo del loft para artistas que Butcher le había robado al GOBIERNO DE NUEVA GALES DEL SUR. Llamé al timbre pero no había nadie en casa. Eso o mi hermano se hacía el dormido.

Olivier me reveló entonces que debía marcharse a atender unos negocios con Marlene en otro punto de la ciudad.

Le pregunté si pensaba destruirla.

Esta vez mi pregunta no le hizo reír. Me clavó la mirada y me dijo que ahora iba a enseñarme cómo ir solo de la calle Mercer al Bicker Club.

Pedí perdón por el comentario.

Hugh, me dijo, eres un gran tipo. Eres fabuloso.

Pero yo temía no poder alcanzar el Bicker Club sin ayuda. Notaba chispas en los músculos largos y un clic en la cabeza como el de un pestillo que necesita aceite.

Olivier me dio una cápsula rayada que me tragué sin agua. Ánimo, chaval, me dijo, ahora eres neoyorquino. Sacó una libreta y me dibujó un mapa. Como este:

¿Lo ves, chaval?, me dijo. Es sencillísimo.

La pastilla no estaba funcionando.

Si te pierdes, para un taxi y dile que te lleve a Gramercy Park.

Le dije que no sabría cuánto pagar.

Dale diez dólares y dile que se quede el cambio.

Luego me dio un fajo de billetes atado con una goma.

Cuando Olivier paró un taxi yo plegué la silla, pero él dio un portazo, Dios nos asista, y se alejó en el taxi. Corrí detrás de los faros, pero no se paró. Corrí de vuelta al apartamento pero mi hermano no oía el timbre, pobre cachorrito, así que corrí hasta la otra punta de la calle Mercer, hasta la calle Canal, donde abollé accidentalmente la silla contra un poste metálico. Los faros traseros se perdieron en la noche.

Olvidé el nombre GRAMERCY.

En la calle Houston, lo recordé.

Gramercy, Gramercy, Gramercy.

Pobre cachorrito nadie lo oyó ladrar. Estaba sudado, olía peor que la moqueta. En la calle Houston intentaron atropellarme tres taxis. El cuarto paró.

Gramercy Park, dije.

¿Qué parte?, preguntó. Creo que era chino.

Cualquiera.

Como era chino, le mostré el mapa que tenía en la mano para asegurarme de que supiera ir pero arrancó en otra dirección y al final cerró la ventanilla interior para que no le hablara más.

No cabe duda de que apestaba como un CHUCHO cuando miré por la ventanilla y, de casualidad, vi a Olivier de pie bajo el pórtico del Bicker Club.

Alto, dije. Le di veinte dólares. Quédate el cambio.

Ahora Olivier quería que regresara a la calle Mercer. Le pregunté a qué se creía que estaba jugando. Era mi amigo y no quise hacerle daño, pero se cayó.

Entonces Olivier cogió mi silla Dekko Fastback y se la entregó a Jeavons. Jeavons cepilló el abrigo italiano. Olivier se puso los guantes.

Me dijo que Jeavons me prepararía un sándwich de pollo y me llevaría una cerveza a la habitación.

Le pregunté cómo estaba.

Nunca he estado mejor, me dijo. Nunca, chaval.

Como consecuencia del jet-lag, rompí a llorar en las escaleras.

43

NUNCA he sido capaz de mirar cuadros con otro ser humano: quienquiera que me acompañe es siempre demasiado superficial, demasiado solemne, demasiado impaciente, demasiado lento. Pero ahora Marlene Leibovitz y yo nos movíamos por el MoMA como una pareja de vals. Ella era el ángel. Yo era el cerdo, borracho, que no paraba de hacer preguntas, que se quedaba clavado ante L’Estaque de Cézanne, que por fin —⁠a mi edad⁠— comprendía que Braque carece de sentido del humor, y que se ponía a discutir con un mocoso de catorce años que me tapaba a propósito Les Demoiselles d’Avignon.

—Chist —dijo Marlene—. Déjale en paz. Es un crío.

Mi competidor era un chico alto y lleno de granos con un imperdible en una de sus orejitas de niña. No diré que le odié, pero me rompió el corazón pensar cómo sería estar en su piel grasienta, conocer aquella obra maestra a los catorce años de edad, o enfrentarse con ella, y hacerlo todo con la misma despreocupación con que yo en otro tiempo recorría el triste camino que iba desde la tienda por la calle Gell hasta los mercados de ganado de la calle Lerderderg.

—Lo sé —dijo Marlene, aunque yo no había abierto la boca, y solo por eso la habría venerado, pero… Dios: la forma de su cara, los huesos, los ojos ligeramente entornados, el labio superior encantadoramente tenso.

—¿Cómo encogiste el Leibovitz?

Me contestó con un beso.

¿Me gustaba Nueva York? La quería. Si hubiera estado conmigo todos los días, dudo que hubiese comprado las barras de tinta, pero el negocio del Leibovitz se alargaba. De modo que cuando mi geniecillo ladrón salía como un duendecillo a hacer sus triquiñuelas, me ponía mi abrigo de veinte dólares, cogía los bastoncillos de tinta y el cuaderno, ponía rumbo a la calle Canal, allí giraba hacia Chinatown, East Broadway, y luego me dirigía hacia las sombras negras como el carbón del puente de Manhattan, y de allí seguía hasta un lugar espantoso situado bajo la FDR en la calle Veintiuno, el tren de aterrizaje de un aparato estrellado abandonado, con trozos de óxido y cemento cayendo mientras trabajaba.

Podría haber ido a dibujar a otros muchos sitios, pero en realidad no me planteé por qué cada vez me alejaba más de las calles y lugares que había recorrido feliz con Marlene. Ahora lo veo claro: la ciudad conseguía que mi alma provinciana se cagara de miedo y por eso seguía avanzando, en un esfuerzo ridículo por conquistarla, por «dominarla», una búsqueda quijotesca que terminó por llevarme a Tremont en la línea D, donde aparentemente me convertí en el único humano de la cruel vía rápida Cross Bronx. Y allí fue donde me encontraron los polis del distrito cuarenta y ocho, antes del puente George Washington, justo en el momento en que los enormes Mack y Kenilworth reducen de marcha antes de descender hacia la vorágine del vientre de la bestia.

—Sube al puto coche, puto cabrón —⁠dijo el amable policía.

Como después me contaría Milton Hesse, tuve suerte de que me llevaran a la estación de metro en lugar de a Bellevue. Nunca le enseñé los dibujos a Milt, pero parece claro que no me habrían salvado de Bellevue porque eran negros y densos como el hollín sobre un farol, un caparazón de oscuridad rota y restregada alrededor de la luz forcejeante. Son buenos de narices, pero lo habrían sido mucho menos de haber comprado los materiales «adecuados». Porque resultó que las páginas del cuaderno eran demasiado pequeñas y el papel demasiado frágil para mis constantes correcciones, por lo que, en más de una ocasión, agujereé la maltratada superficie. Como ocurre a menudo, fue la limitación material lo que creó el arte, y los dibujos están impregnados de una lucha tan despiadada que los engrandeció aún más cuando, ya en la calle Mercer, pegué A encima de B y uní A a C, y así sucesivamente. Anticipándome a este último paso, había ido en tren hasta el Village, con las manos negras como las de un minero y la mirada fría y enloquecida en mi rostro hiperactivo.

Marlene entendía perfectamente lo que había hecho. Esa es una de las razones por las que siempre podía confiar en ella. Cuando se plantaba delante de una obra de arte conmigo, me decía la verdad. Fue Marlene la que no solo acudió a New York Central Supplies a por más materiales, sino que, a modo de regalo de cumpleaños, consiguió que el señor Mauri me prestara dos de mis cuadros.

Ninguno de los dos podía haber previsto las consecuencias, pero la cuestión era que Marlene, con mi pleno consentimiento, podía traer a gente a ver mi obra.

Resultó ser una idea espantosa porque en cuanto colgamos de la pared Yo, el Eclesiastés y Si alguna vez has visto morir a un hombre, tuve que aguantar comentarios condescendientes y equivocados de todo tipo de idiotas convencidos de que gente como, pongamos, Tom Wesselmann, estaba decidiendo el futuro del arte, ¡por favor!

Daban por sentado que había ido a Nueva York a labrarme un nombre, que había llegado al centro del universo y por tanto tenía que querer engancharme a una galería, conseguir una exposición, conocer a Frank Stella o Lichtenstein. Nada me habría sentado peor. En cualquier caso, la propuesta es ridícula cuando ya tienes treinta y seis años. Sencillamente, no puede ser.

Por supuesto acudí a alguna fiesta de vez en cuando, a una inauguración en Castelli, Mary Boone, Paula Cooper. Al final incluso conocí al airado Milton Hesse, la primera vez para que me torturara con su carta de Leibovitz y la segunda para que viera mi obra. Qué tonto fui. Incluso ahora me avergüenza recordar cómo, delante de Yo, el Eclesiastés, el tipo se puso a contarme que una vez en 1958 se había peleado con Guston. Esperé pacientemente a que relacionara la anécdota con su veredicto sobre mi trabajo. Pero al final no hubo más que una mera asociación de palabras y yo no le interesaba lo más mínimo.

Según me dijo, el club de artistas había grabado la discusión con Guston. Se preguntaba —⁠dándole su espalda ancha y algo encorvada al cuadro⁠— si Marlene tendría un momento para pasarla a máquina.

Y, cómo no, yo era —solo en general⁠— provinciano y trasnochado, y una parte de mí estaba la hostia de impresionada por estar sentado en Da Silvano y ver a Roy Lichtenstein y Leo Castelli comiendo hígado encebollado en la mesa de al lado y, si estaba tan impresionado como un paleto cualquiera, mi reacción no le sirvió de nada al arte de Lichtenstein, que avanzaba velozmente hacia el expurgo, es decir, el momento en que los comisarios empiezan a dejar caer con discreción algunos de sus peores excesos.

Al sur de la Noventa y seis se cree que Nueva York saca lo mejor de los artistas, pero no puede decirse que en mi caso funcionara. En parte, claro, estaba celoso. Sabía cómo era ser Lichtenstein en Sidney, pero nunca podría ser Lichtenstein en Nueva York. Era un don nadie. Fui a Elaine’s como un turista y acepté mansamente una mesa junto a la cocina. Ya me lo esperaba. ¿Por qué habría de ser diferente?

Mi error radicó en creer, por un momento, que tal vez estuviera equivocado, y permitir así que los marchantes vieran Yo, el Eclesiastés, contemplar cómo su visita resbalaba por el cuadro, comprender que de todos modos nunca habían querido verlo, que habían ido porque querían algo más de Marlene. Sin embargo, tampoco habría que exagerar la mortificación. Los artistas estamos acostumbrados a la humillación. Empezamos con ella y siempre estamos preparados para regresar al fracaso, a tocar fondo, a destruir nuestro talento con alcohol y miseria. Vivimos conscientes de que, al lado de Cézanne o Picasso, no somos nadie y caeremos en el olvido antes de que nos entierren.

Vergüenza, duda, odio hacia uno mismo, los desayunamos a diario. Lo que no pude soportar, lo que de verdad me hacía rechinar los dientes era ver la firme seguridad de absolutos mediocres cuando se enfrentaban al, llamémosle así, «arte». Porque la misma gente que contemplaba con ojos vidriosos mis telas a menudo acudía a las subastas de Sotheby’s y Christie’s o Phillips. Y entonces algo dentro de mí se rompió, cuando por fin comprendí no solo su estúpida seguridad complaciente, sino su absoluta carencia de ojo para el arte.

Un gélido día de febrero fui a Sotheby’s. Tenían dos Léger, lotes 25 y 28. El primero, pintado en 1912, iba acompañado de seis páginas de documentación que básicamente contenían reproducciones de Léger buenos de verdad que Sotheby’s había vendido alguna vez por grandes sumas de dinero. Los dos a subasta eran una mierda. Los vendieron por ochocientos mil dólares. ¿Cómo puedes saber cuánto pagar si no sabes lo que vale la pena?

También había un De Chirico, Il grande metafisico, 1917, 104,5 × 69,8 cm, ex Albert Barnes, una obra expurgada. ¿Alguien pensó, ni siquiera por un puñetero nanosegundo, cómo debe de ser que te expurguen? Los De Chirico auténticos de antes de 1918 escasean tanto como los dientes de gallina. Los marchantes italianos decían que la cama del Maestro estaba a dos metros del suelo para esconder todas las «obras tempranas» que «descubría» sin parar. ¿Y de pronto ese montón de basura era bueno? ¿Valía tres millones? Daban ganas de vomitar. No tanto el dinero sucio, sino la total falta de criterio, la histeria de las modas. De Chirico se lleva. Renoir está pasado. Van Gogh es lo más. Van Gogh ha alcanzado su punto álgido. Me entraban ganas de cargarme a aquellos capullos, en serio.

Después de esto Olivier por fin firmó el certificado. No pregunté qué había llevado tanto tiempo, no pregunté qué actos de afecto se ofrecieron, qué trato se alcanzó, pero sospechaba que el pobre neurasténico había arrugado la nariz y aceptado un buen pedazo del pastel. Por supuesto el tipo podía hacer lo que quisiera, no era asunto mío. Podía ser la enfermera de mi hermano y el responsable de las miradas hostiles que Hugh me dedicaba. Que me robara al viejo Slow Bones, si era lo que quería.

Marlene y yo nos quedamos en la calle Mercer. Al principio lo había considerado una cuestión de ahorro —⁠¿por qué no?, estaba vacío⁠— y por tanto tardé cierto tiempo en comprender que nos estábamos escondiendo. No obstante disfrutábamos de cierta vida social, previo acuerdo de que yo me mantendría alejado de los marchantes, e hicimos buenas migas con restauradores y autenticadores además de con un hombre maravilloso, Sol Greene, un tipo menudo que regentaba un negocio familiar de pintura en la calle Quince. Era mucho más entretenido charlar sobre la curiosa historia de, por ejemplo, el rojo rubia que escuchar el drama del último circo que se había montado en Sotheby’s.

Marlene andaba escarbando por ahí, tratando de sacar a la luz algunos Leibovitz —⁠había un coleccionista dispuesto a comprar⁠—, pero los mejores días los pasábamos paseando. Entonces, a principios de otoño, empezamos a alquilar coches y salir a rebuscar por tiendas de viejo y patrimonios de difuntos a orillas del Hudson. No diré que carecía de interés conocer América desde esa óptica y fue en uno de esos viajes, en un granero mohoso de Rhinecliff, donde encontré una tela mediocre con la siguiente inscripción perfectamente legible: «Dominique Broussard, 1944». Se trataba de una obra cubista, sintética y burda, del tipo que se encuentra sin problemas un fin de semana de viaje por Melbourne: líneas gruesas y negras, bloques de color descuidado, una suerte de malentendido que probablemente también podría encontrarse en Rusia pero no en el 157 de la rue de Rennes.

El granero tenía el suelo de tierra y el cuadro estaba apoyado contra la pared. No era arte, era menos que arte. Llevaba allí tanto tiempo que podías sentir toda la humedad de Rhinecliff en el marco, pero en cierto sentido tanta negligencia estaba injustificada, puesto que el cuadro era tan valioso como los excrementos de una termita que hasta entonces se creyera extinta.

Escupí y froté un poco de suciedad y lo que vi me hizo reír porque traslucía espléndidamente el carácter de Dominique. Era una ladrona: había robado la pintura y la tela de su marido. Carecía de sentido del color: en sus manos, la paleta de Leibovitz resultaba chabacana. Era complaciente.

Podías imaginarla con la cabeza ladeada admirando cómo su pincel avanzaba cual serpiente venenosa entre la hierba estival. No tenía muñeca, ni ataque, ni gusto, ni talento. En resumen, era un asco.

Si mi repugnancia parece cruel o excesiva, no fue nada comparada con la de Marlene.

—No —dijo—. No vas a comprar esto. De ninguna manera.

Me reí. No la entendí, no comprendí hasta qué punto todavía defendía a Olivier de su madre. Por supuesto Marlene conocía la pincelada de la enemiga, pero nunca había visto un original y en este se exponía toda la espantosa ausencia, no solo de talento, sino de cualquier cosa. Según me contaría después Marlene, cuando por fin captó aquella gran nada, se sintió enfermar.

Yo, ignorante de todo, llevé el cuadro al pequeño despacho montado en un cobertizo dentro del granero. Una agradable mujer de pelo canoso estaba viendo fútbol americano en la tele, calentándose las piernas hinchadas con una estufa eléctrica.

—¿Cuánto?

Miró por encima de las gafas.

—¿Es artista?

—Sí.

—Trescientos.

—Es una mierda —intervino Marlene.

—Es nuestra historia, encanto.

—Como intentes meter eso en casa, lo quemaré —⁠amenazó Marlene.

La mujer miró a Marlene con interés.

—Doscientos —dijo sin alterarse⁠—. Es un óleo original.

Resultó que yo llevaba exactamente doscientos dólares. Así que acabé consiguiendo el cuadro por ciento ochenta y cinco dólares más impuestos.

—¿Están casados?

—No.

—Pues hablan como un matrimonio.

Escribió el recibo despacio y, para cuando terminó de envolver mi compra en papel de diario, Marlene ya estaba fuera en el coche.

—Y ahora cómprele algo bonito —⁠me aconsejó la mujer.

Le prometí que así lo haría y luego llevé de vuelta a mi amante a la ciudad, por Tatonic y Saw Mill, sesenta minutos de gélido silencio.

44

OLIVIER firmó el documento falso y según me contó se sentía tan débil que no podría ni morirse. El chaval se arrastraba de vuelta a la vida, regresó a su antiguo empleo en McCain.

No les gusto, Hughie, pero soy el chapero perfecto para los clientes. Chapero, llamó al camarero irlandés, que le contestó: Sí, señor.

Olivier se bebió un SIDECAR y se tragó una cápsula azul.

Por el trabajo honrado, dijo.

Jeavons estaba de pie junto a él y se pasó la mano grande y suave por la boca con discreción. También él se medicaba.

Dijo: Dele las gracias a su madre por los conejos, señor. Era una BROMA AUSTRALIANA que le había enseñado hacía días.

Luego me tomé mi cápsula. ¿Qué iba a pasar conmigo?

Sentado a la mesa baja y redonda, Olivier me preguntó: ¿Has conocido a su padre, Hughie? Se refería al padre de Marlene.

Le contesté que nunca había ido a Benalla.

Era un maldito camionero, ¿te imaginas?

A Jeavons le gustaban los camioneros. Se alejó como un hombre en un baile, con los brazos separados de los costados.

Pensé en camioneros. Los vi en fila en la mina de Madingley.

Esa es la cuestión, entiendes, contra lo que me rebelo.

¿Qué quería decir con eso? Triste y en silencio desplegó un mapa de Nueva York encima de la mesita. Empezó a cortarlo con un cuchillo para el queso.

Le pregunté qué problema tenía con los camiones.

Le gustan los hombretones carnosos que apestan a cerveza. En realidad, es eso. Al final se reduce a eso. Si consigue un garrulo que encima huela a aceite de linaza, se pone como una gata en celo. ¿Me sigues?

Lo único que yo entendía era que el cuchillo del queso no era la herramienta adecuada para cortar un mapa y me dolía en el alma ver aquella chapuza. Enseguida terminó por romperlo. Las palabras WEST VILLAGE en grandes letras azules flotaron hasta el suelo.

Me cogí la cabeza. Tal vez hice algún ruido. ¿Quién no lo habría hecho?

¿Qué ocurre, chaval?

Le dije que me estaba mareando con el asunto del padre de Marlene. Ojalá se guardara el mapa.

El mapa, chaval, te curará el mareo. Así que para de mugir. Porque eso es lo que haces, mugir.

¿Qué pasa con el padre de Marlene?

Murió de cáncer de pulmón, pero incordió hasta el final.

Arrancó un trozo de mapa. Lo atrapé en el aire pero Olivier me lo quitó, lo estrujó y lo tiró a la otra punta del bar. ESTO NO ME CALMÓ.

Central Park no nos sirve para nada, dijo.

Pero ¿y el padre de Marlene?

Lo único que digo es que el lumpen de tu hermano es un hombre con suerte.

Golpeó el mapa con un agitador para cócteles. ¡A ver! ¡Recuerda! Todo va recto arriba y abajo menos Broadway. A esa no la pierdas de vista, chaval. Marcó Broadway con el boli. Una culebra entre la hierba.

¿Su padre?

Broadway. También está West Broadway. No te confundas.

Para completar el mapa lo rompió por la Cincuenta y cinco. El mundo termina aquí, dijo. Mi despacho. Esquina superior derecha del mapa.

Y ahora, me dijo, un examen de conducir.

Nos pusimos en marcha rumbo a la Quinta avenida donde encontramos un Duane Reade una FARMACIA donde me mostraron los productos del cliente de Olivier el adhesivo dental además de las tabletas efervescentes que los afectados emplean para limpiar la dentadura por la noche, pobrecita mamá, ella formaba parte de lo que se denomina NICHO DE MERCADO.

En la Sexta avenida Olivier compró PROVISIONES entre ellas un botellín de bourbon que le encajaba perfectamente en el abrigo. Esta es tu ciudad, chaval. No permitas que te digan lo contrario. Esperó a que yo consultara el mapa. Vi dónde me encontraba.

Y ahora, chaval, vamos a deshacernos del mapa. No te asustes. Observa con atención.

Al poco rato, en la calle Veinticuatro, encontramos a un grupo de hombres frente a una iglesia. No todos tenían sillas como la mía, pero al menos cuatro de ellos sí. Otros preferían la boca de riego o los escalones de la iglesia, había una CONEXIÓN SIAMESA. Se parecía mucho a una reunión de PROPIETARIOS DE PUDDING con enfermedades que les hinchaban los tobillos y les volvían las piernas azules y negras.

Colegas profesionales, me dijo. Tus iguales.

Abrí la silla. Olivier vestía traje gris brillante y mocasines. No tenía silla pero cuando sacó el botellín de whisky hizo amigos enseguida.

Nueva York es una ciudad amistosa, me dijo.

La primera persona que echó un trago nos tendió su tarjeta de visita.

Vincent Carollo

Músico cinematográfico • Chelsea Diner

Tenía el pelo negro de betún para zapatos. Le dibujaba una raya recta en la frente a partir de la cual iba peinado para atrás. Pidió que le llamáramos Vinnie. Había tocado el banjo en Chelsea Diner, una película famosa, por lo visto. Además nunca se quedaría en el refugio de la calle Dieciséis Oeste y, recordad, la sopa de Saint Mark era mejor que la que dan en Saint Peter. También me aconsejó que no le quitara el ojo de encima a mi silla y luego canté «advance australia fair». Recuperó su tarjeta porque la necesitaba para luego. Me aseguró que yo también participaría en la siguiente película pero cuando le invité al Bicker Club Olivier dijo que teníamos que irnos.

Pero me había demostrado que podía hacer amigos. Ya no le necesitaba. Esa era la cuestión. Iba a abandonarme. No me permitirían sentarme con él en el despacho ni pasar a visitarle a ninguna hora. Olivier confiaba en poder cambiar la norma, pero no hay nada seguro, Hughie.

La cuestión es, chaval, que son unos individuos muy superficiales.

Pregunté si podía esperar de pie en la calle.

Me dijo: Tienes un TALENTO ÚNICO, chaval. O sea, tú sí que sabes cómo SER, chaval.

Se refería a mi talento para sentarme en una silla mientras Butcher iba de un lado para otro histérico, una lavandera de cola blanquinegra tratando de convertirse en monarca. No sabía que yo tenía TALENTO para el dibujo. Cuando me expulsaron de la escuela no la quemé. En lugar de eso comencé a trabajar tranquilamente con el boli en las sábanas y cuando mamá vino a ECHARME UN OJO HABÍA DIBUJADO A BOLÍGRAFO TODO EL PANTANO. BLUE BONES ABORDÓ EL ASUNTO SEGÚN SU COSTUMBRE.

Mi sitio estaba en el Pantano y en ningún otro lugar. No solo la silla, sino también el sendero. Conocía los sumideros y las alcantarillas, la longitud de cada calle y dónde se cruzaban. Desde el camino de Mason hasta el cruce ferroviario de Madingley había 6450 latidos de corazón. De entre el total de cinco mil habitantes, ¿quién más conocía ese dato? Sí, era un talento, pero se me suponía demasiado tonto para ir a la escuela.

Cuando el lunes por la mañana Olivier me dejó solo cogí el mapa y lo extendí sobre la moqueta de la habitación. Notaba explosiones en la nuca pero nada preocupante. Dibujé la calle Main de Bacchus Marsh encima de Broadway y Gisborne Road sobre la calle Treinta y cuatro. La calle Lerderderg se extendía como un fantasma a lo largo de la Octava avenida.

Me sentí mejor. Me sentí peor. Luego no pude soportar el mapa. Me marché.

Cruzar la Tercera avenida y subir. Era mi plan. Calle Veintidós, Veintitrés, etcétera. Sin duda alcanzaría la Cincuenta y cinco. El corazón me rozaba las doscientas pulsaciones, hecho un nudo muscular rojo y turbulento, pero daba igual. Al llegar a la calle Cincuenta y cinco un hombre con traje marrón me negó el acceso.

Regresé al centro. Siguiendo el mapa del Pantano llegué a la Tienda Butcher de al lado de Duane Reade donde compré un paquete de tiritas TODO UN ATRACO.

Al final Olivier volvió al club MEJOR TARDE QUE NUNCA le di las tiritas y le expliqué que debía pegar una en la ventana para que yo supiera cuál era su despacho desde la calle.

Chaval, pondré la tirita a la una y diez en punto.

Cuando nos instalamos en el bar, Olivier me contó que estaba recuperando su vida.

Ten, dijo, tómate una de estas.

Ahora se divorciaría de Marlene.

Se bebió un gin tonic grande y masticó el hielo. Se va a joder, la muy zorra, dijo. En cuanto se divorciara no autenticaría ningún cuadro más ni le firmaría más documentos.

Ten, dijo, tómate también una de estas.

Señalé que la segunda píldora era de diferente color que la primera. Olivier replicó que éramos criminales peligrosos, no decoradores.

Iba VIENTO EN POPA y a toda vela. Esa puede volver a la mecanografía, chaval, a la cloaca de la que salió y a continuación Olivier enumeró una lista de DESPERDICIOS varios que crecen en las cloacas como por ejemplo espirogira.

Jeavons se acercó a charlar.

sangre en su silla de montar dijo Olivier citando una canción a saber cuál. Jeavons hizo una señal al camarero y comprendí que Olivier estaba descontrolándose.

A la mañana siguiente me enteré de que tenía que pasar unas vacaciones con mi hermano. Era trabajo de Butcher cuidar de mí. Al llegar pedí salchichas y huevos. Butcher sabía cuál era su obligación.

Marlene estaba dormida en un colchón sobre el suelo. Le asomaba una pierna desnuda por debajo del edredón y le vi el pompis, válgame Dios, tan bonito que tuve que mirar para otro lado. Por RAZONES QUE SOLO YO CONOZCO mi hermano había comprado un cristal y estaba moliendo pigmentos, mezclándolos y restregándolos con una espátula.

Le pregunté por qué no se compraba unos bonitos tubos de una libra.

Me mandó a tomar por culo.

Muy bonito. Me senté y le observé hasta que me preguntó si me apetecía probar. De modo que me necesitaba de CRIADO.

En lugar de aceite de linaza tenía algo llamado AMBERTOL. Me encantó demostrar lo bien que sabía conseguir la textura mantecosa que Butcher necesitaba. El color era muy suave hasta que él lo convirtió en algo airado. Océanos de amarillo, el color de Dios, una luz infinita.

Bueno, me dijo, ¿qué tal anda tu colega el doctor Goebbels?

¿Quién?

Olivier.

Le conté que iba a divorciarse de Marlene. Mi intención era alegrarle. Tal vez lo consiguiera. En cualquier caso oí a Marlene moverse en la cama pero tal vez siguiera dormida porque no dijo nada.

45

EL haz de la polvorienta tela de Dominique Broussard descansaba permanentemente de cara a la pared y, si todavía persistía alguna tensión entre Marlene y yo, desde luego era del todo placentera.

Es decir, mi chica tenía un secreto: ¿cómo había reducido el tamaño del cuadro? Y yo también tenía uno: frascos de pintura de colores sobre los que me negaba a darle explicaciones. Dejé estos cinco enigmas a la vista sobre la encimera de la cocina y me puse a dibujar bocetos a unos seis metros de allí, en un rincón junto a las ventanas, sentado en una caja de madera de espaldas a la sucia calle. ¿En qué andaba metido? No se lo decía a Marlene y ella no preguntaba. Sonreíamos mucho y hacíamos el amor más que nunca.

Entonces compró un banco de ejercicios y lo montó más o menos con el mismo espíritu con que yo trabajaba en mis pinturas y estudios a lápiz. A veces me alejaba de mi proyecto secreto para dibujar sus brazos esbeltos y deliciosos, los tendones de su nuca. Sudaba profusamente cuando hacía ejercicio, pero en los dibujos, que todavía conservo, es mi deseo lo que destella en su piel.

Estábamos en 1981 y solo había una norma: NO ABRAS LA PUERTA A DESCONOCIDOS. Pero cuando una mañana nevada algo tarde sonó el timbre de la calle, abrí la puerta al desconocido y nuestro apartamento al destino. Era eso o bajar cinco pisos para encontrarme a alguien tan poco interesante como el chico de UPS.

Ocurrió que en esta ocasión dejé entrar al maldito inspector Amberstreet.

Marlene bajó las pesas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —⁠preguntó ella.

—¿Qué estás haciendo tú aquí, Marlene? —⁠repuso Amberstreet con su cara blanca y arrugada asomando de un abrigo acolchado largo y de color negro⁠—. Mi pregunta es más pertinente.

—Bonitos zapatos —comenté, pero el poli siempre había sido inmune a los insultos y se contempló complacido las deportivas Converse rebozadas en nieve que asomaban bajo el faldón del abrigo negro.

—Gracias. Me han costado solo setenta dólares. —⁠Parpadeó⁠—. La cuestión, Marlene, es que este loft pertenece al gobierno de Nueva Gales del Sur. Espero por tu bien que tengas permiso para estar aquí.

Pero entonces Yo, el Eclesiastés llamó su atención e inesperadamente sus maneras irascibles se suavizaron y una extraña mirada arrobada se adueñó de sus ojos. Se quitó el ridículo abrigo sin cambiar su nuevo foco de atención y dejó a la vista una camiseta en la que se leía «UTO NUEVA YOR», la P y la K quedaban ocultas bajo los brazos.

—Así que —dijo abrazando el abrigo como si fuera un peluche⁠—, así que, Michael, ¿eras amigo de Helen Gold?

Marlene me lanzó una mirada fugaz. ¿Qué coño quería decir?

—Una pintora espantosa —contesté⁠—. ¿Por qué habría de conocer a alguien así?

—Era la artista residente de este apartamento.

—De hecho, era amiga mía —intervino Marlene.

—De modo que, señora Leibovitz, ya sabías que Helen se suicidó.

—Por supuesto.

—¿Entiendes entonces que has estado contaminando la escena de un crimen?

—Perdona —me dijo Marlene—. No quería asustarte.

—Tiene mala luz —anunció Amberstreet, estrechándose un agujero más el cinturón de setenta centímetros⁠—. No sé quién compraría un espacio así para un artista. ¿Trabajas aquí, Michael? ¿Estás pintando? —⁠Echó un vistazo alrededor, girando a toda velocidad su hirsuta cabeza hacia los botes de pintura que yo había alineado en la encimera de la cocina⁠—. ¡Un cambio de paleta!

Cruzó el suelo chirriante hacia la cocina. Marlene volvió a lanzarme una mirada de advertencia, pero ¿por qué?

El inspector era como un perro, olfateando por aquí, meando por allí, corriendo de un olor al siguiente. Dejó el abrigo en la encimera y cogió un par de botes, uno rojo y uno amarillo.

—Qué emocionante. —Jadeo, jadeo, jadeo.

Luego metió el hocico puntiagudo en Yo, el Eclesiastés, entrecerrando los ojos y pegándose los botes al pecho. Ojalá hubiera abierto uno y aspirado una bocanada de Ambertol… No lo hizo.

—Dios mío, incluso con la iluminación un poco demasiado perfecta… Me refiero en Mitsukoshi. Un éxito total, lo digo en el buen sentido, Michael, lo vendiste todo. Confío en que haya tenido alguna repercusión allá en Australia.

—No lo sé.

—Claro, no has vuelto por allí. Ha sido cosa de Mauri, ¿verdad? Hiroshi Mauri compró la exposición entera. Ese está muy por encima de tu amigo Jean-Paul.

—Sí.

—Socio tuyo. ¿Me equivoco, Marlene?

Marlene había permanecido sentada en el banco de ejercicios, pero entonces se levantó con una toalla sobre los hombros.

—Por favor —dijo Marlene—. Me aburres.

—Ya. ¿Sabes lo que pensé, Michael? —⁠Me entregó los botes de pintura para que los aguantara⁠—. ¿Sabes qué pensé cuando me enteré de lo de tu exposición? Pensé: Así es como el Leibovitz del señor Boylan va a salir de Australia.

Me costó no reírme del capullín.

—Bueno, pues parece que te equivocabas.

—No, no lo creo, Michael. No estaba equivocado. Vaya, hay que ver lo bien restaurado que está este cuadro. —⁠Las patas de gallo de sus ojos se marcaban como cortes en un bloque de arenisca. Ladeó la cabeza y, en lo que me pareció una especie de arrebato de curiosidad, enroscó con fuerza los brazos alrededor del pecho⁠—. De verdad que no hay excusa para lo que hicimos con él, pero en realidad ha mejorado, ¿no te parece?

Miré a Marlene. Amberstreet captó mi mirada.

—Tengo entendido que ha salido un nuevo Leibovitz al mercado neoyorquino, Marlene. Ex Tokio. De modo que los cuadros de Michael eran solo una especie de finta, Marlene. Abrimos todos los embalajes en el aeropuerto de Sidney, pero llevabas el Leibovitz en el equipaje de mano. En la bolsa de la ropa, diría yo.

Mierda, pensé, la ha pillado. Se acabó. Ya estaba, sin más. Pero Marlene no parecía acorralada, en absoluto. De hecho, sonrió.

—Sabes muy bien que no puede ser el cuadro del señor Boylan.

Amberstreet inclinó la cabeza y miró a Marlene, dejando atrás sus aires oficiosos y sarcásticos, mostrando por un momento algo cercano a la admiración.

Fue Marlene la que terminó por hablar.

—¿Lo has medido?

El inspector no contestó, pero, con un gesto extrañamente cortés, me cogió los botes de pintura y los devolvió a la cocina, donde, por este orden, abrió un armario, lo cerró con cuidado, pasó el dedo por la encimera, abrió el grifo, se lavó el dedo y luego, por fin, pareció dispuesto a hablar. Pero entonces su mirada topó con el dorso del absurdo cuadrito de Dominique. Le dio la vuelta. Contuve la respiración.

—Adivinad dónde acabo de estar —⁠pidió.

—Dínoslo tú —repliqué. Pensé: ¿Adónde cojones quiere ir a parar?

—Con Bill de Kooning en los Hamptons.

—Sí. ¿Y?

—No sabía que fuera tan guapo —⁠dijo Amberstreet.

No le seguía.

—Y estaba también su mujer. Elaine. Ha vuelto con él.

La mirada de Marlene no traslucía ninguna preocupación. Era clara y brillante, intensa y concentrada. Me pasó mi abrigo.

—Esperad —rogó Amberstreet—. Por favor. Mirad esto.

Sacó un sobre del bolsillo de su ridículo abrigo. El sobre contenía un cartón doblado en dos que protegía un diminuto garabato en carbón. Me tendió el garabato, frágil como una mariposa, en la palma de la mano.

—¿Es un De Kooning?

—Todos vamos al lavabo alguna vez.

—Capullo —dijo Marlene—. Lo has robado.

—No, en realidad, no. Ni siquiera está firmado. —⁠Pasó el peso de un pie al otro, con la boca retorcida en un rictus de negación⁠—. ¿Quién podría creer eso en Sidney? ¿Quién iba a imaginarlo? ¿Os vais? Bajaré con vosotros, pero quiero preguntaros algo. ¿Habéis visto la exposición de Noland?

No se volvió a mencionar a Mauri ni el Leibovitz robado.

—Bueno —dijo Amberstreet cuando llegamos a la calle⁠—. Me voy a Greenwich. Tengo un mapa de casas de artistas.

—Te refieres al Village.

—Sabes que te atraparé, Marlene. Irás a prisión.

Y entonces el pequeño cabrón guiñó un ojo y lo vimos alejarse hacia Houston con su estúpido abrigo ondeando como un calamar en una tormenta de nieve.

Marlene me cogió del brazo y apretó.

—¿Era una finta? —le pregunté.

Por supuesto yo no creía que lo hubiera sido y debería haberme enfurecido que me contestara tan presta con una sonrisa. De hecho, sencillamente me alegraba de que no la hubieran cogido. Me reí y la besé. Todos mis amigos me dicen que debería haberla odiado. Qué gran mentirosa. Qué gran mamón, mira que tragarme lo de Tokio. Había usado mi mejor obra como un capote de torero. ¿Acaso me enfadé?

No.

Pero ¿acaso no era cierto que, tan seguro como la rata que vi correr por los adoquines mientras cruzábamos la calle Canal en dirección a la gran oscuridad silenciosa de Laight, entre los fantasmas cubiertos de hollín de la antigua terminal de mercancías, siete de mis nueve cuadros se habían desvanecido de la faz de la Tierra? Por lo que yo sabía, ¿acaso no podrían haberse deshecho de ellos como se hace con el papel de regalo destripado de los obsequios navideños, embutidos en bolsas negras para cadáveres, arrojados en las calles de Roppongi?

No.

Pero ¿es que no veía mi propia negación a admitirlo? ¿Había olvidado todos mis aburridos discursos acerca del arte?

No.

Pero ¿por qué no me alejaba de ella en ese mismo instante, mientras cruzábamos una puerta de metal muy rayado por debajo de la cual emanaban, inexplicablemente, aromas a comino y canela?

No deseaba marcharme.

Por tanto creía sinceramente que una mentirosa y timadora confesa adoraba mis cuadros.

No lo dudé. Nunca.

Pero ¿por qué?

Porque los cuadros eran la leche, burro.

Mientras recorríamos la calle Greenwich bajo un viento cortante que soplaba desde el Hudson y levantaba por el aire solitario hojas de periódico que semejaban gaviotas, Marlene se hizo pequeña debajo de mi brazo y no me enfadé porque sabía que nadie la había querido hasta entonces. Comprendía exactamente cómo se había creado a sí misma, cómo ella, al igual que yo, había entrado en un mundo al que jamás se le habría permitido la entrada, el mismo mundo en el que Amberstreet se coló al agenciarse el trocito de papel del suelo de Bill de Kooning.

Habíamos nacido aislados del arte, jamás habríamos adivinado su existencia; hasta que nos colamos por debajo de la verja o quemamos la casa del bedel o reventamos la ventana del baño, y entonces vimos lo que se nos había ocultado en nuestros dormitorios o lavabos exteriores, en nuestros bares cerveceros con corrientes de aire, y enloquecimos de contentos.

Habíamos vivido sin saber que Van Gogh había nacido, ni Vermeer ni Holbein, ni el tristemente querido Max Beckmann, pero en cuanto nos enteramos, apostamos nuestras vidas por ellos.

Por eso no podía detestar en serio a Amberstreet y, en cuanto a mi pálida y perjudicada novia, mi preciosa ladrona, solo deseaba abrazarla y cuidarla. E, incluso en la oscuridad de lo que hoy es Tribeca, alcanzaba a ver el linóleo miserable de la cocina de su madre. Fue casi una visión, un Kandinsky diluido con todo lujo de perturbadores y aterradores detalles: el refrigerador de queroseno, la estufa Kookaburra de amarillo desportillado y los vecinos que se llamaban todos señor Este y señora La Otra, ignorantes todos ellos de que estaban muriéndose de hambre. ¿Quién es Filippino Lippi, señora Cloverdale? Ahí me ha pillado, señor Jenkins. Debo admitir que no tengo ni idea.

No te mofes de la clase media baja, puedes buscarte problemas, conseguir que te den el pasaporte, abronquen, deporten, delaten, despedacen, aporreen, la palmes. Una nación que nace sin una burguesía se enfrenta a ciertas desventajas, ninguna de las cuales se supera montando un campo de concentración para poner las cosas en marcha. Por supuesto, ahora Sidney es tan puñeteramente culta que resulta imposible subirse a un tren sin verse obligado a escuchar las opiniones sobre Vasari de gente hablando por el móvil.

¿Quién es Lippi, señora Cloverdale? Perdone, señor Jenkins, ¿se refiere a Filippo o a Filippino?

Pero en las fechas y lugares en que nacimos Marlene y yo era diferente, y fue pura suerte que tropezáramos con lo que devendría la obsesión de nuestras vidas desordenadas y azarosas. Mira toda la muerte y destrucción que condujo al pequeño, desaliñado y amanerado Bruno Bauhaus hasta el Pantano. ¿Y qué tenía para ofrecerme cuando llegó? Nada, salvo su loca pasión por Leibovitz. Ni siquiera una vieja pintura de verdad. No había ninguna en cincuenta kilómetros a la redonda.

Tienes que escapan de este agujerro, me dijo.

Y le obedecí, obedecí a aquella extraña miniatura de ojos azules. Abandoné a mi madre y a mi hermano a merced de Blue Bones y me fui a Melbourne en tren, un muchachote iletrado con calcetines blancos y pantalones por los tobillos. No tuve más opción que jugar con las cartas que me habían tocado e intenté convertirlas en virtudes, y así llegaba a clase de dibujo con las manos ensangrentadas a propósito. ¿Por lo cual se me juzgó un cerdo virulento? No había leído a Berenson, ni a Nietzsche ni a Kierkegaard, pero aun así discutía. Perdóname, Dennis Flaherty, no tenía derecho a tumbarte de un puñetazo. No tenía derecho ni a hablar. No sabía nada, no había visto nada, nunca había estado en Florencia, ni Siena ni París, nunca había estudiado historia del arte. En la pausa para almorzar de la carnicera William Anglis, leía a Burckhardt. También leí a Vasari y le vi tratar con condescendencia a Uccello, el muy capullo. Pobre Paolo, escribió Vasari, le encargaron pintar un camaleón. Como no sabía lo que era un camaleón, pintó un camello.

Bueno, pues que te den, Vasari. Tal era el nivel de mis respuestas. Pensaba: Me parece estupendo que hayas ido a las mejores escuelas, pero no eres más que el cotilla lameculos de Cosimo de Medici. Yo era carnicero y me había colado por la ventana del lavabo, de modo que ¿qué otra cosa podía hacer aparte de abrazar a Marlene? Nunca me había sentido tan cerca de otro ser humano, ni siquiera, Dios me perdone, de mi querido hijo. Y besé a mi ladrona a las diez en punto de la noche, en Greenwich, entre Duane y Reade, no porque estuviera ciego o fuera un tonto, sino porque la conocía. Yo estaba de su bando, no de Christie’s, ni de Sotheby’s, ni de los capullos de mirada ausente de la calle Cincuenta y siete que presumían de juzgar mis cuadros y luego pujaban a lo alto por un Wesselmann o una porquería de De Chirico. Besé sus labios húmedos y luego, a la luz azul, con el viento levantando su pelo pajizo, ella me sonrió.

—¿Quieres saber por qué el Leibovitz no mide lo mismo que el cuadro de Boylan?

Esperé.

—Dominique —dijo.

—¡El catálogo razonado!

—Dominique estaba borracha —⁠prosiguió⁠—. El catálogo razonado indica setenta y seis por cincuenta y un centímetros. Está mal. Debo de haber sido la primera en medirlo bien. —⁠Me dio un beso en la nariz⁠—. Y también sé tu secreto.

—No, no lo sabes.

—Estás pintando un Leibovitz nuevo.

—Quizá.

—Eres un niño muy malo, pero ¿se te ha ocurrido pensar, siquiera por un momento, cómo dotar a un Leibovitz nuevo de la procedencia adecuada?

—Tú encontrarás la manera —⁠contesté, y lo decía en serio, porque lo había pensado muchas veces.

—Lo haré —dijo ella, y luego nos besamos, enroscando, presionando, apretando, tragando, arcilla húmeda, una entidad, una historia, un entendimiento, sin aire entre nosotros. ¿Quieres saber lo que es el amor?

No es lo que piensas, jovencito.

46

DESDE entonces he regresado a aquella esquina en la que nos declaramos formalmente nuestras sinceras intenciones criminales. Debería haber una placa conmemorativa, pero solo hay un salón de manicura coreano, una tienda de animales, la clase de bodega que vende inversiones de futuros en Burdeos. Las calles están llenas de cochecitos de bebé de mil dólares, con ruedas grandes como las de utilitarios, uno de cada tres con gemelos. Reproducción asistida de ciencia ficción. Da igual. No me importa. Allí me convertí en falsificador, ya ves qué vergüenza. Por favor, permíteme que me disculpe públicamente por mi caída en desgracia. Por supuesto, de todos es sabido que el propio Leibovitz participó de lo que solía denominarse una «fábrica de Rembrandt». Fue en Munich, de adolescente. Era el dibujante empleado por una suerte de Fagan alemán, es decir, era uno de los que iba al gueto a dibujar «personajes». Luego se los entregaba a un suizo que los pasaba a la Pinakothek y allí los pintarrajeaban cuidadosamente à la Rembrandt. Leibovitz, que había caminado desde Estonia hundido en fango hasta los tobillos, solo intentaba sobrevivir y sus falsificaciones no pueden compararse —⁠ni moral ni artísticamente⁠— con lo que yo estaba haciendo en aquella fría habitación azul líquido de la calle Mercer. Allí, con la puerta cerrada con llave y cerrojo, empecé a preparar aquel famoso Leibovitz desaparecido que había sido admirado por Picasso y descrito por Leo Stein en sus diarios. El original colgó por un tiempo en el comedor del 157 de la rue de Rennes, pero no aparece en ninguna de las fotografías de los aburridos banquetes de Dominique. Han sobrevivido cuarenta y ocho instantáneas, todas idénticas: los invitados girados de cara a la anfitriona con la copa en alto. El cuadro, supongo, quedaba a espaldas de Dominique, oculto a sus sujetos y a la historia.

Parece plausible suponer que el cuadro desapareció aquella noche nevada de enero de 1954 y fue a parar al garaje junto al canal Saint-Martin, pero después… ¿quién sabe? Todo lo relacionado con el cuadro se consideraba destacable, en especial el hecho de que —⁠como menciona Stein⁠— estuviera pintado en lienzo en una época en que resultaba imposible encontrar lienzo.

Así que, cuando lees la firma y la fecha —⁠«Dominique Broussard, 1944»⁠—, ¿qué te dicen de Dominique, que osó dedicarse seis centímetros cuadrados de valioso lienzo para sí misma?

También es importante recordar que el artista era un judío en la Francia de Vichy y que al negarse a abandonar París se exponía a un peligro mortal. La total y absoluta gravedad de la situación concuerda con su decisión de abandonar el popular estilo sentimental Shtetl Moderne hacia el que había ido derivando desde su cima creativa de 1913.

Leo Stein describe una obra cubista realizada con los conos y cilindros característicos de Leibovitz, lo cual sugiere al lector, que no la ha visto, un ejemplo de su época temprana. No obstante Stein tiene dificultades para dejar claro que se trata de un «giro inesperado». Lo que más le inquietaba era un Golem iracundo, «como una bestia circense», un robot amarillo brillante con cables y un generador y cinco aterrados aldeanos haciendo girar el generador como un torno. Cualquiera que haya visto Chaplin mécanique (1946) reconocerá el estilo que aquí se describe, uno que debe más a Léger que a Braque al tiempo que sigue siendo innegablemente un Leibovitz. Stein, que escribió en una época en que Chaplin mécanique todavía no existía, evoca con gran belleza los severos planos mecánicos, el gris acerado, el gris humo y las víctimas blindadas de la ira del Golem, «muelles como hombres, ciempiés letales aterrorizados» avanzando hacia el margen inferior izquierdo, clavos, tornillos, arandelas, todo en el más «elegante caos geométrico de la derrota».

Si llamaban al timbre, no le hacía caso. ¿Hugh? Volvería más tarde. ¿Marlene? Tenía llave pero incluso a ella le negué ver el proceso de creación, gran parte del cual, en cualquier caso, tenía lugar solo en mi cabeza. Es decir, dibujaba bocetos y leía, inundando mi imaginación de gentil con diablillos y golems de I. B. Singer, con Marsden Hartley y Gertrude Stein. Aquello no era Leibovitz. No he dicho que lo fuera.

Busqué entre los lunáticos de antes de la guerra, los futuristas, los vorticistas, de quienes al menos puede decirse que tuvieron la gentileza de escribir más que pintar. No porque Leibovitz el judío pudiera contarse entre ellos, sino porque siempre había mostrado una gran esperanza comunista en el futuro tecnológico. Encontré una grotesca librería en un piso de la calle Wooster, donde, entre montones de tebeos espeluznantes y obras de Aleister Crowley, hallé también a Gaudier-Brzeska:

LAS MASAS HUMANAS SE REPRODUCEN Y SE MUEVEN,

SON DESTRUIDAS Y VUELVEN A CRECER.

LOS CABALLOS CAEN EXHAUSTOS EN TRES SEMANAS, MUEREN JUNTO AL CAMINO.

LOS PERROS VAGABUNDEAN, SON DESTRUIDOS Y OTROS LLEGARÁN.

De algún modo tenía que sentir el pasado como si no fuera a llegar hasta mañana, sentirlo en las entrañas como nació, la colisión entre vectores violentos, contradicciones planteadas por Cossacks, Isaac Newton, Braque, Picasso, miedo y esperanza, el terrorífico El Bosco.

derivaré mis emociones únicamente de la disposición de las superficies, presentaré mis emociones mediante la disposición de mis superficies, los planos y las líneas que las definen.

Cabe clasificar todo lo antedicho como «ponerse en situación». No era el tema, el tema era… pintar. Si quería engañar a mis detractores de Sotheby’s no podía ser complaciente. Preparé el terreno con pintura de plomo blanca y dibujé encima un boceto a carboncillo, la tosca forma de la obra que resaltaría contra el plomo en las radiografías cuando acudieran a sus colegas del Met. La obra, pues, no tenía que «tratar» sobre el Golem, sino sobre líneas y planos, espacios fracturados y reconfigurados por un ángel del futuro que avanzara penosamente por el camino que va de Mont Sainte-Victoire a Avignon.

Luego estaba el trazo, las pinceladas pequeñas y punzantes que el viejo verde concentraba en aquellos grupos de tramas paralelas. Suena la hostia de fácil, seguro, pero implica algo más que una buena muñeca y un pincel de marta roja. Tiene que ver con cómo te plantas ante el lienzo, con cómo respiras, con si pintas en plano o sobre caballete. Y además estaba el particularísimo modelado de los cilindros y los cubos, que intentaba hacer con una fracción —⁠un puto pedacito⁠— de menor confianza y seguridad que en el Chaplin.

Mientras trabajaba en los bocetos descubrí y luego adopté la alegría demente del Golem. Tenía un globo de luz eléctrica refulgiendo en el hombro y centelleantes ojos azules, esferas de azul cobalto. De modo que, pese a clamar venganza, el Golem —⁠como había dicho Stein⁠— era un animal circense. Ni siquiera lo planeé. Ocurrió, en parte en función de la paleta, pero solo en parte. Le Golem électrique, 1944, como después me permití escribir en su reverso, era un viaje iracundo y vengativo en una atracción de feria.

Nunca me ha molestado trabajar en público, pero no dejé que Marlene me viera caminar por el alambre hasta que llegué sano y salvo al otro lado.

Marlene tenía buen ojo, inteligencia, todo eso ya lo he dicho antes, pero en aquel momento todas esas cualidades no me habrían ayudado en la tarea que me traía entre manos. Por eso seguí adelante y horneé mi obra maestra antes de someterla a su aprobación. El lienzo encajaba a la perfección dentro del horno GE y lo metí durante sesenta putos minutos de histeria a cuarenta grados. Si hubiera empleado aceite de linaza no habría bastado, pero como había utilizado Ambertol se fijó como la baquelita. Su piel quedó seca y dura como si hubiera estado sesenta años a merced del aire.

Dejé enfriar Le Golem électrique, 1944 como un pastel de manzana en el alféizar y luego cogí las pinturas y las tiré en un contenedor, no en el más cercano, en la esquina de la calle Prince, sino en el de la calle Leroy, casi en la West Side Highway, donde el implacable merodeador Amberstreet no metería sus narices rojas y puntiagudas. Allí fue donde, además de restos de ladrillos y yeso de un garaje demolido, también descubrí un fantástico y muy repipi marco de color gris ahumado, con vides y garlandas en bajorrelieve. Demasiado grande, pero eso era mejor que demasiado pequeño. Me lo llevé a casa triunfante, por las calles que poco a poco empezaban a hacérseme familiares, Leroy, Bedford, Houston, Mercer. Me relajé, cómodo por fin con la oscuridad de las escaleras.

Marlene todavía no había llegado a casa. Giré el caballete, coloqué el cuadro, lo orienté para que atrapara la escasa luz existente. Era una cosa bonita de verdad, créeme, y me disponía a celebrarlo, buscaba un sacacorchos en la mesa de trabajo, cuando oí el grito. No un grito, un alarido. ¡Marlene!

47

CORRÍ a la puerta, sin más arma que el sacacorchos, salté a la oscuridad, me adentré en la confusión de basura y moqueta, caí, rodé, no me rompí nada, y finalmente llegué al nivel de la calle, donde me la encontré sentada en el umbral de la puerta abierta. El gusano estaba en la manzana, aunque yo no lo sabía. La ayudé a incorporarse, pero ella me apartó con violencia. Dijo:

—Me ha preguntado: ¿Es usted Marlene Leibovitz?

Así como una vez creí que nos expulsaban debido al metacarpiano de Evan Guthrie, esta vez imaginé que la crisis guardaba relación con el sobre Kodak. Al abrirlo, descubrí fotografías del cuadro de Dominique, el que yo había lijado para hacer el Golem. Estaba pensando: Nos han pillado. La han pillado.

—No, no, eso no.

Me arrancó las fotografías y me lanzó otro fajo de papeles al pecho, pero no pude concentrarme en ellos porque tenía una historia completamente distinta en marcha, como un tren, vías de acero que iban directas a la cárcel.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—¿Quién?

—Amberstreet.

—¡No! ¡No! —gritó Marlene, y estaba furiosa, conmigo, con el mundo⁠—. ¡Lee!

Seguíamos en el umbral, en plena calle Mercer, y allí fue donde por fin comprendí el significado del fajo de papeles. Una orden judicial. Algún hijo de puta con gabardina London Fog le había entregado una orden judicial, una demanda de divorcio presentada por Olivier Leibovitz (demandante) contra Marlene Leibovitz (demandada).

—¿Es esto lo que te ha alterado tanto?

—Bueno, ¿a ti qué te parece?

Pero ¿por qué habría de alterarse? No le quería. Olivier no tenía dinero. La reacción de Marlene me cogió por sorpresa. Además: nosotros no nos hablábamos así, nunca éramos hirientes, sarcásticos, hostiles. ¿De repente era su enemigo? ¿Un necio? No eran papeles que me gustara interpretar. Me volvían desagradable.

—Entonces, ¿qué pasa con las fotografías?

—Las fotografías no importan. No son la cuestión. —⁠Le temblaba la voz y la abracé, intentando alejar su ira de los dos, pero no quiso que la cogiera y sentí una profunda irritación cuando me rechazó⁠—. Yo soy la que autentica —⁠dijo⁠—. Yo.

A la mierda, pensé. ¿A quién cojones le importa?

Mientras subía las escaleras, dos escalones por detrás de Marlene, notaba su calor. Cuando llegamos al loft donde esperaba mi cuadro, Marlene tenía las mejillas sonrosadas y los ojos casi cerrados. Echó un breve vistazo al cuadro y asintió.

—Y ahora atiende —me dijo—. Te diré lo que vamos a hacer.

¿Y el maldito cuadro? No cabía duda de que había visto el Golem pero no hubo ningún: Bien hecho, Butcher, ¿quién sino tú podría haber hecho algo así?

En cambio estaba ocupada arrojando la orden judicial por la habitación y disponiendo después las copias Kodak como una jugada al solitario. Las instantáneas mostraban el Broussard original en toda su apelmazada vanidad. En otros sentidos resultaban extremadamente inquietantes, sugerían un interés que Marlene había conseguido ocultarme por completo.

—¿Las has sacado tú?

—¿No te diste cuenta de que sabía lo que estabas haciendo?

—Pero ¿por qué?

Marlene no estaba de humor, estaba acalorada y cerrada en sí misma.

—Dijiste que tenía que crearle una procedencia. Bueno, pues así es como vamos a hacerlo. Vas a volver a pintarle el Broussard encima.

Me reí.

—¡Tal vez te gustaría echarle un vistazo antes de cubrirlo!

—Pues claro que lo he visto. ¿En qué te crees que he estado pensando, nene?

—Lo has mirado a escondidas.

—Pues claro. ¿Qué esperabas?

—¿Te gusta?

—Es brillante, ¿vale? Ahora vas a pintar esto encima de tu Golem. —⁠Deslizó las fotografías como un trilero del bajo Broadway⁠—. No exactamente como era, pero casi. Confía en mí. Usarás los mismos pigmentos, exactos.

—Los he tirado.

—¿Qué?

—Eh, tranquila, cariño.

—¿Que qué? ¿Dónde los has tirado?

—En un contenedor.

—¿Por aquí?

—En Leroy.

—¿Leroy con qué? —Pero ya se había calzado una de las zapatillas deportivas.

—Leroy con Greenwich.

Se ató la otra zapatilla y se largó. La observé desde la salida de incendios. Aunque la había visto a menudo salir a hacer ejercicio, en realidad nunca la había visto correr. En otra ocasión me habría acelerado el corazón enamorado, porque corría por la superficie de fríos adoquines grises como si cruzara una parrilla para hamburguesas, tan tiesa que parecía colgada de una cuerda por la mata de pelo greñudo y grasiento que coronaba su cabeza color de paja. Al verla entonces, mi amante, mi apoyo, mi ángel tierno y divertido, me asustó tanta complacencia por mi parte.

48

ASUNTO: relación sexual. Te dicen NO MIRES A LA REPISA cuando azuzas el fuego de modo que la azucé, válgame Dios, qué troncos más ardientes, y gritaba y CHILLABA como si la consumiera un INCENDIO FORESTAL, bordes carmesíes de las hojas en el aire, hay que ver qué larga se hacía la espera entre copas.

Cierto que la BARONESA no era lo más. No tenía niños en una escuela privada de Sidney, etcétera, y si Olivier no hubiera tenido trabajo yo nunca habría visitado las Rousseau Houses. Olivier iba a trabajar con sus frascos de LORAZEPAM y adderall, pero no había SUSTANCIA que le hiciera feliz y se metía con Marlene todo el tiempo. Cuando empezó a llorar a la hora del desayuno supe que había elegido el bando perdedor, Dios me perdone, válgame Dios, ojalá fuera mejor persona.

Intenté regresar con Butcher pero no contestaba a la puerta.

Había trabado amistades POCO FIABLES, ¿de quién era la culpa? A menudo eran artistas del cine y la escena, por ejemplo, Vinnie y el Barón. Iba a visitarlos con la silla a cuestas y me animaban a meterle la salchicha a la baronesa. Nada de VIOLETA y ROSA como en UN TOQUE DE DISTINCIÓN cuando Butcher se sentaba fuera en el coche leyendo art news deseando recuperar el prestigio perdido.

El Barón decía que me respetaba pero me quitaba el dinero del bolsillo de atrás y también el VALIUM de Olivier. Pero yo estaba EN PLENA FAENA, en los aledaños que suele decirse, empezaba a subir la marea, las algas marinas flotaban, pececillos, válgame Dios. Entonces Vinnie y el Barón le quitaron las ANTENAS al televisor y las utilizaron para clavármelas en el culo. Se pasaron de la raya. El cuarto era pequeño y oscuro con seis lámparas de lava y le di un puñetazo a Vinnie en su NARIZOTA roja y brillante y dejó un RASTRO BABOSO de betún negro en el papel de la pared al caer. Debería haber atizado al Barón con una CABILLA pero al no ser un personaje de El pudding mágico me vi forzado a emplear mi silla. La supuesta Baronesa gritaba como un COCHINILLO en el patio trasero de una casa en STARVILLE MISSISSIPPI de donde vino con la esperanza de convertirse en bailarina aunque solo medía un metro cincuenta y dos. Nunca he pegado a una mujer. Recogí mi ropa y otra vez WALTZING MATILDA LARÁ LARÁ ADIÓS.

Ya le había dado a la Baronesa veinte dólares, suficiente para que todos se montaran otra FIESTA DE BARRIO en la calle Veinticuatro, válgame Dios, pero tuve que bajar a pata veinte pisos de escaleras porque eso que los estadounidenses llaman elevador estaba atestado de gente atrapada dentro que gritaba y chillaba. Había sido feliz. Ya no lo era. Deseé estar en el Pantano donde no había ni un solo elevador, ni siquiera un ASCENSOR, apenas escaleras que superaran los diez escalones y me refiero a la iglesia presbiteriana, donde siempre son un problema para los ataúdes y los llaman TOBOGÁN.

En la quinta planta pasé frente al apartamento de Vinnie de cuya puerta cuelga un cartel donde puede leerse músico cinematográfico CHELSEA DINER. Era lo que se conoce como una urraca que violaba todas las normativas antiincendio con todos sus fanzines y números de la revista SUPERCULOS apilados junto a la pared.

En la segunda planta tuve tiempo de vestirme pero la cabeza me estallaba y tenía los músculos fatal así que seguí adelante, poniéndome los calcetines nuevos CALVIN KLEIN mientras me lanzaba hacia la Décima avenida. Eché a correr entre el tráfico vespertino y entonces comprendí el error. Me calcé y luego me di la vuelta para bajar por la Décima avenida hasta West Side Highway donde descansé. Puto flato de los cojones, que diría mi padre.

Podría haber paseado hasta el Bicker Club ojalá fuera más valiente pero no lo soy. Me apetecía tomarme unas vacaciones de Olivier. El hombre estaba pasando por una MALA RACHA machacando su medicina de ADICTO y esnifándola por una pajita y por eso tenía la nariz enrojecida y congestionada y los párpados del color de un moratón, un orquídea subido, por ser amable, y la piel muy ajada por el esfuerzo de negarse a exponerse a la luz del día. Olivier nadaba en un mar de fantasmas, picado por medusas, y la irritación empezaba a aflorar en manos y cuello.

También estaba la cuestión del radiocasete en el que cada noche sonaba la misma canción, MOSCAS SOBREVOLANDO LA ZANJA, SANGRE EN TU SILLA DE MONTAR. Siempre había sido muy atento conmigo, me había cuidado, me había pagado la habitación, me había comprado ropa, se había sentado conmigo, me había presentado a montones de lavanderos y gente interesante, Príncipes y Mendigos, chaval, pero ahora yo estaba asustado.

No me había puesto bien los calcetines pero no pensaba pararme a colocármelos mejor y cuando por fin llegué a la calle Mercer los pies me sangraban en la oscuridad.

49

MARLENE recuperó los cinco botes de pintura del contenedor de la calle Leroy y cuando regresó al loft con la carga le brillaban las piernas brillaban y la rabia o la ansiedad —⁠¿cómo iba a saberlo?⁠— nublaban sus ojos.

Mi Golem permaneció a la vista, orientado para que Marlene lo viera nada más entrar, y no dudo de que había comprendido el logro imposible que representaban no solo el lienzo de 1944, la veracidad de la letra y la audacia de la composición, sino el hecho de que la obra ya existía en los escritos de Leo Stein y John Richardson. Pero no dijo palabra. Que te jodan, pensé. Por primera vez.

Según Marlene debía pintar encima del Golem, enterrarlo como un engaño arqueológico.

Que te jodan. Segunda vez.

Bebimos whisky. Le expliqué, casi siempre con calma, que no podía pintar encima del Golem porque, además de arruinarlo, nunca lo encontrarían.

Ella discrepó, no dijo en qué se basaba para ello. Yo nunca me había topado con la dura pared de granito centelleante de su tozudez. Pero tampoco ella había visto a Blue Bones con el spinnaker izado, ondeando en plena tormenta de ira.

Entonces llamaron al timbre, un ruido siempre horrendo, pero por el que esta vez di gracias al cielo. Tapé el cuadro con una tela, lo apoyé en la pared y abrí la puerta al visitante desconocido que bien pronto, con sus resoplidos, pedos y vocingleros «Ay, Dios», se reveló como mi hermano Hugh.

Todavía no se había tomado el primer sorbo de té con leche cuando Marlene, sin ninguna puta sutileza, intentó hacerlo regresar al Bicker Club.

—Es una pena —dijo Marlene—, pero no tenemos cama para ti.

En aquel momento pensé que se limitaba a fastidiar, pero desde luego todo se debía a la orden judicial: Marlene creía que Hugh se había convertido en el espía de su marido.

Hugh, por entonces, le tenía terror a Olivier y, supongo que por desesperación, sacó un fajo de billetes sucios y húmedos y anunció que compraría un colchón y que sabía perfectamente dónde ir. Tanta independencia no tenía precedentes. Se adentró en la oscuridad y nos dejó solos con nuestros violentos brindis de Lagavulin con hielo.

Al cabo de una hora habíamos hecho la guerra y las paces y vuelto a empezar. Hugh regresó cargado con el colchón desde la calle Canal. Deslizó su húmeda carga bajo la encimera tipo isla de la cocina y ese fue el territorio desde el que contempló nuestra desconcertante actividad. Sin embargo, lejos de ser espía, mi hermano era solo un perro viejo y necesitado que dormía, leía tebeos y me pedía que le cocinara salchichas cuatro veces al día.

Y, por supuesto, al final vio el Leibovitz.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó, lo cual alarmó a Marlene, que de pronto se tornó exageradamente afectuosa con Hugh y se lo cameló con una expedición al Katzs Deli solo para que no me viera enterrar el Golem.

Pero, claro, yo no tenía intención de enterrar el Golem como ella quería. Es lo que pasa con los artistas. Somos como pequeños tenderos, acostumbrados a gobernar nuestros dominios. Si no te gusta como lo hago, sal de mi tienda, mi taxi, mi vida. Yo estaba al mando y no pensaba enterrar nada.

Marlene era la mujer que había trepado por el poste de la luz y cortado los cables y ahora estaba impaciente, enfadada, nerviosa, y yo no tenía ni idea de hasta qué punto. Consiguió soportar mi resistencia tres largos días, al término de los cuales regresé —⁠tras una emocionante tarde dedicada al sarro de Hugh⁠— y descubrí que había dado una capa de barniz Dammar al Golem électrique.

—Suelta ese pincel —le ordené.

Ella me evaluó, con los ojos achinados, las mejillas encendidas, desafiante, y asustada al mismo tiempo.

Al final, para alivio mío, dejó el pincel en el bote de barniz, cual cucharón en un cuenco de sopa.

—Y no se te ocurra volver a tocar un cuadro mío nunca más.

Marlene rompió a llorar y, por supuesto, la abracé y besé sus mejillas mojadas y sus labios ávidos y, en cuanto le cociné las salchichas a Hugh, ella y yo salimos a dar un paseo cogidos con fuerza, entre muestras de cariño y discusiones, entre los repollos mustios de Chinatown hacia las sombras del puente de Manhattan.

Jamás sugerí que su idea no fuera brillante. Solo que la ciencia imposibilitaba hacerlo como ella quería. Yo tenía razón. Ella estaba tan equivocada como cualquiera que soltara un pincel en un bote de barniz. Nadie confiaría en el barniz Dammar para conseguir una buena separación entre una obra valiosa y la porquería que debía cubrirla.

Además, si íbamos a enterrarlo, tendríamos que planear cómo sería descubierto, y necesitábamos que los graduados por Yale desenterraran el Leibovitz perdido ellos solos. Queríamos —⁠sí, ¿no?⁠—, queríamos que creyeran que su propio genio les había revelado el oro oculto bajo el montón de estiércol. Llevaríamos a limpiar la tela de Broussard a un restaurador de primera —⁠Jane Threadwell⁠— y permitiríamos que, con química minuciosa, la tal Threadwell descubriera el misterio que escondía.

Threadwell era amante de Milt, al menos eso decían. O sea: lo decía Milt. En fin, esa no es la cuestión. La cuestión es la siguiente: los restauradores —⁠incluso las que son lo bastante temerarias como para acostarse con Milt Hesse⁠— son cautos como hámsters. Hasta para una simple limpieza de una vulgar obra de Dominique Broussard, Jane Threadwell comenzaría limpiando un trocito minúsculo —⁠tres milímetros de diámetro⁠— que además no ocupara el centro del cuadro, ni siquiera una esquina, sino que tenía que estar en el perímetro que normalmente tapa el rebajo del marco.

Teníamos que atrapar a ese animalillo tembloroso y sagaz. Y por mucho que deseáramos que rascara el Broussard de cualquier modo hasta descubrir el Golem maravilloso, olvídate. Al menor rastro de color en el hisopo… despedida.

Así pues, ¿cómo podíamos guiarla hasta el Golem pese a su prudencia?

—Rompiendo el lienzo —dijo Marlene⁠—. Verá las capas.

—Le han pedido que arregle el lienzo de un cuadro de mierda. Es una lata, un engorro. Tal vez ni lo note. Y si ve las capas, ¿por qué habría de pensar que debajo hay una obra maestra?

—¿Entonces…?

—No sé.

La verdad, yo pensaba que tenía que haber un modo más simple de establecer la procedencia del Golem. Era un buen cuadro, por Dios, no un pastiche de segunda fila de Van Meegeren. ¿Por qué arriesgarse a joderlo cuando sin duda Marlene podía colarlo en Japón, por ejemplo, o hacerlo aparecer entre las propiedades de algún difunto?

Huy, no, no, no podía hacer eso.

Por amor de Dios, ¿por qué no?

Era complicado. No.

¿Por qué?

Ahora no.

Marlene estaba distraída, irritada, y a veces también yo me irritaba. Igual que trataba de complacerla —⁠¿quién no lo habría hecho?⁠— creía que si sacábamos adelante nuestro plan podríamos olvidarnos para siempre de Olivier y —⁠gracias, Dios mío⁠— del puto drama de su madre. A veces me imaginaba comprando la casa de Jean-Paul en Bellingen: una idea ridícula, no me lo recuerdes, por favor.

Al principio el dinero no había tenido nada que ver, pero en cuanto empecé a imaginar nuestra huida del droit moral quedó claro que un millón de dólares no era ninguna nimiedad. Compré un ejemplar del Artist’s Handbook of Materials and Techniques de Mayer, en cuyas ochocientas páginas intenté encontrar la respuesta a un rompecabezas compuesto de química y cronología, pinturas creíbles y un disolvente plausible que destruyera de forma segura el velo. Dormía mal, inmerso en una vorágine de productos químicos, ripolin, gouache, aguarrás mineral, trementina, todo lo cual terminaba en desastre: yo encerrado en una prisión extranjera y el Golem diluido. Me convertí en víctima de sobresaltos, gritos y despertares violentos. Marlene no estaba mucho mejor.

—¿Estás despierto?

Por supuesto. Ella estaba de espaldas, con los ojos brillando en la oscuridad.

—Mira —me dijo—. Escúchame. Él estaba dando licencias de la obra de su padre por putas tazas de café. ¿Es que no lo entiendes? Era un completo analfabeto ignorante.

—Chist. Duérmete. No importa.

—Era perezoso y desorganizado. La única razón por la que conservaba el trabajo era porque volaba a Texas a ver a los clientes que lo sacaban a cenar para darle por culo.

—¡No! ¿En serio?

—No, en realidad no, pero salvé a esa comadreja de su pesadilla. Le cuidé. En serio, le cuidé muchísimo. Me aseguré de que pudiera montar a caballo y participar en carreras de coches. Y habría seguido haciéndolo. Que le jodan.

—Déjalo. No puede hacernos daño.

—Ya lo ha hecho, el muy cabrón.

Y aun así se acurrucaba contra mí, mi dulce niña, hundiendo su linda cabecita entre mi cuello y mi hombro y su cálido sexo contra mi muslo, y yo notaba cómo me olisqueaba la clavícula, inhalando mi piel, y su cuerpo ágil encajaba entero en mi masa lumpen de Butche.

—No dejes de quererme —dijo.

Soplé las velas votivas y le acaricié el cuello hasta que se quedó dormida. Su aliento olía a pasta de dientes y el ambiente estaba cargado de humo y cera, como después del oficio de vísperas, hace mucho tiempo, en verano.

50

NEW YORK Central Supplies en la Tercera avenida tenía una enorme trastienda, una especie de chatarrero de suministros artísticos, pinturas y pinceles, y allí tropecé con una pieza de museo, es decir, veintitrés cajas de muestras de pintura Magna de hacía treinta y cinco años. Si has oído hablar de Magna es porque Morris Lovis la usaba, Frankenthaler la usaba y creo que también Kenneth Noland.

Magna fue inventada por Sam Golden, un gran químico y socio de Leonard Bocour, un gran proselitista. Desde 1946, fecha de inicio de la producción, Bocour envió cajas de muestras por todo el mundo. Ten, pruébalas, Morris Louis. Ten, prueba, Picasso. Ten, para que pruebes, Leibovitz, Sidney Nolan. Regaló puñados de verdes o amarillos, extraños surtidos de colores en cada caja. A mí no me lo puso fácil, pero cuando por fin me levanté del suelo polvoriento del New York Central Supplies, había elegido trece cajas que contenían, en suma, la cantidad y paleta que necesitaba.

Si eres pintor, te habrás avanzado a la historia. Sabes que Magna representó un gran adelanto, un acrílico que podía mezclarse con óleo. El resultado final parecía óleo, no Dulux.

Si empleaba Magna en el Broussard, la restauradora al examinar el acabado y ver la fecha asumiría con toda confianza que se trataba de óleo. Por tanto utilizaría un disolvente tipo aguarrás mineral, completamente seguro para trabajar con óleo. Ja, ja. Imagínatelo. Está el pequeño hámster —⁠esnif, esnif, cuidadín, cuidadín⁠— con un bastoncillo de algodón con una pizca de disolvente y… ¡quién coño iba a decirlo!: los pigmentos se desprenden en avalancha.

Una bandera roja, que suele decirse.

Esto no es pintura al óleo. Esnif, esnif.

¡Jesús, Eloise, es Magna! Otra bandera roja. La marca Magna no empezó a fabricarse hasta cuatro años después de la fecha del cuadro.

Llegados a ese punto ya nos habríamos granjeado su atención. Sabe que Broussard estaba casada con Leibovitz. Solo con que lo piense un segundo, el título no le encajará con el pastiche de Broussard.

Con esto no basta, pero casi. Si podemos atraer a la criatura un poco más, si consiguiéramos que continuara aplicando el aguarrás mineral, retiraría todo el Magna y revelaría el espléndido óleo de debajo. Pero es restauradora. No lo hará.

De todos modos regresé a la calle Mercer cargado de optimismo, con trece paquetes antiguos de Magna en dos grandes bolsas de plástico. Se los mostré a mi amante en la mesa de trabajo. Era un puto genio, un gran criminal. Necesité unos alicates para destapar los tubos, pero el contenido de todos ellos seguía fresco como el día que lo envasaron.

Cualquiera pensaría que con esto bastaría para tranquilizar a Marlene sobre el droit moral; pues no. Dio lo mismo: yo también estoy divorciado, no es fácil. Pensé: Lo de su divorcio pasará, como todos los divorcios. Cuando todo hubiera terminado, Marlene probablemente continuaría dándole vueltas al tema del droit moral. Como yo despotricaba contra las putas de pensión alimenticia. Pero entretanto en Nueva York habríamos obtenido una victoria privada muy satisfactoria. Nadie lo sabría. Ni falta que nos hacía.

Tardé exactamente cuatro horas en pintar el Broussard e incluso así me pareció que le dedicaba más esmero del que le había puesto Dominique. Como usé Magna, la pintura se secó rápido y enseguida pude rociarla con una solución de agua con azúcar. La dejé en el tejado para que cogiera mugre neoyorquina.

¿Dijo alguien: Mira que eres listo, cabrón?

No, pero me dio igual. Había colocado la tela en la rejilla de encima de la cocina mientras las salchichas de Hugh estaban al fuego y, una vez añadida la contribución de grasa, «limpié» un poco la superficie con una esponja sucia.

Hugh, por supuesto, presenció todo el proceso, pero estaba absorto en un ejemplar de El pudding mágico que Marlene había descubierto en la Strand.

Por la noche recostaba el cuadro sucio cerca de la cama y encendía delante de él cuatro velas votivas, después contemplaba feliz cómo se amontonaban depósitos de carbono sobre la grasa. Eso sí que iba a necesitar una buena limpieza.

Tumbado en la cama, con Marlene pegada a mi espalda, a veces pensaba en el dinero. Era agradable.

«Brindo por el Broussard —diría Milton Hesse a Jane Threadwell⁠—. Sé que es una porquería, nena, pero tiene valor histórico y de todos modos la familia quiere que lo limpies». Algo así. «No te partas los cuernos —⁠diría⁠—. No te están pidiendo que hagas neurocirugía».

Jane Threadwell no se dedicaría al cuadro enseguida, estaría demasiado ocupada salvando un Mondrian agrietado o algún Kiefer que había envejecido como un cerdo de granja en una sequía. Delegaría el Broussard en alguien de su estudio, un trabajito, un favor sentimental que le hacía a Milt Hesse. Pero entonces el último ayudante del escalafón empezaría a limpiar y, Dios santo, Marlene recibiría la llamada de Milt.

No era solo la pintura anacrónica. Al retirar el marco habían descubierto, bajo el rebajo, que el marco había rascado parte de la pintura y —⁠¿cómo había ocurrido?⁠— descubierto lo que parecía un óleo anterior. Dado el historial matrimonial de la artista implicada, ¿qué quería hacer Marlene?

Entonces Marlene se mostraría adecuadamente dubitativa y Milt llamaría a Threadwell y esta telefonearía a su colega Jacob del Met y después recurrirían al análisis con luz tangencial, infrarrojos, rayos X, y al final acabarían todos en un estado de total perplejidad. Le Golem électrique.

«Señora Leibovitz, creemos sinceramente que debería dar permiso a Jane para que siga adelante».

Ahora procederían con todos los miramientos cuando retiraran la pintura Magna, esnif, esnif, esnif. Un poquito de aguarrás mineral. Ah, saldría a chorros.

Llamar al Times, hay que llamar al Times. Milton tendría su momento. «Lloré —⁠contaría⁠—. Al morir Jacques, lloré como un niño».

Y supongo que mi satisfacción tiene algo de repugnante, la venganza del paleto, el hombre de Madera de Eucalipto contra el barbero urbano, el perfecto rollo provinciano al estilo Bacchus Marsh, nada llamativo, ni público, pero la hostia de gratificante para los que estuvieran al tanto. Ah, qué gozada, señor Bones, qué puta maravilla. Felicitaciones a usted y a los suyos.

51

¿QUIÉN ROBARÍA MI SILLA?

Se lo pregunté a Marlene y me dijo que debía de haberla perdido en las escaleras de modo que cogí una linterna y busqué entre el polvo y la suciedad y encontré una rata muerta Dios bendiga aquel pobrecito corazón seco ¿quién me robaría la silla?

Debo de haber hecho algo que SE ME HA IDO DE LA CABEZA. Una vez de niño caminé en sueños y solo me desperté cuando mis pies desnudos tocaron el sendero húmedo que conducía a los lavabos. Otra vez dibujé en las sábanas con un bolígrafo. Válgame Dios, no sabría explicarlo. Quizá había robado mi propia silla. El cuarto escondía un secreto como a carne podrida, un olor desagradable, muy FAMILIAR, desde el momento mismo de mi triste y decepcionante nacimiento, las largas tardes con el sol colándose por la mosquitera, el zumbido de las moscas PIDIENDO SANGRE, el aliento como de rosas de mamá, como de vino de comunión.

¿QUIÉN ME SALVARÁ AHORA?

Butcher pintaba en SILENCIO SEPULCRAL de forma extrañamente opuesta a su práctica habitual que es comerse la olla hasta rozar la locura haciendo coñas y JACTÁNDOSE, CASCANDO POR LOS DESCOSIDOS. Mira esto, Hugh, será una puta maravilla. A la gente se le saldrán los ojos de las órbitas. Se le va a poner como un oso hormiguero. En el pasado habría desenrollado la tela en el suelo y luego habría necesitado que yo ejecutara mi ACTO DE GRACIA pero ahora tenía un intrincado nidito de palitos como un topógrafo en Darley Road. Se había convertido, Dios le perdone, en PINTOR DE CABALLETE y por tanto podía dejarme del lado equivocado del cuadro como si yo fuera el suelo.

He vivido toda la vida entre el perfume de los secretos, la sangre, las rosas, el vino de altar, quién sabe lo que habría sido de todos nosotros en la calle Main de Bacchus Marsh, yo no lo sé. Tal vez todos habríamos continuado la profesión de carniceros, trazando la línea roja, con la muerte llegando gentilmente. Cuánto podría haber querido a esas bestias, ningún otro hombre las habría amado más que yo. Da igual. No querían entregarme el cuchillo y por tanto me fui a vivir con el supuesto carnicero y el niñito encantador, melocotones en la hierba, el aroma dulzón de su matrimonio podrido, yo lo sabía pero no atinaba a explicarlo mientras rodeaba al niño intentando mantenerlo a salvo y luego fui yo quien le hizo daño. Todo siempre mal, el mal está en el centro, el ruido de las moscas excitadas al sol, el chirrido tenue y el golpe seco de la puerta de vaivén al entrar una persona y salir otra. Eso era el Pantano, voces en otra habitación. Yo no nací lento, lo sé.

En Nueva York me sentaba en mi COLCHÓN DE LA CALLE CANAL con la cabeza dándole vueltas al tema de por qué ahora mi hermano pintaba como un MEDIOCRE. Él no me lo dijo y yo no pregunté. Es la peor sensación posible.

En el Pantano curioseaba en el cajón grande del ropero de mamá, cuando estaba solo era un ENTROMETIDO, perdón. Me dijeron que había nacido Huesos Lentos y había roto el corazón de mi madre. Pero me quitaron algo. Algo ocurrió, nunca he descubierto el qué, solo el olor a alcanfor en un cajón. Entonces lo pasamos por alto, igual que ahora hacemos con la silla desaparecida, como si rodeáramos una cosa fea y rara porque ¿por qué otra razón pintaría una MEDIOCRIDAD? Me daba dolor de cabeza. No podía parar quieto, me sentía escurridizo como una lombriz ante el temido anzuelo.

Mi hermano había venido a Nueva York y nadie en los restaurantes le conocía y se enfadaba porque no se inclinaban ante el gran EX MICHAEL BOONE y por tanto se volvió pequeño y marchito, negro como el carbón de la mina a cielo abierto de Madingley. Compró bastoncillos de tinta en Pearl Paint y se puso manos a la obra, venga frotar y frotar, como si pudiera borrarse a sí mismo, frotarse hasta reducirse a polvo.

Nunca sabremos lo que pasó.

Pásalo por alto, pásalo por alto.

Marlene Cook de Benalla. Michael Boone de Bacchus Marsh. Los reyes de la calle Mercer. Butcher trepó al tejado del edificio y allí plantó su cuadro a merced de la noche. Clara de huevo, arenilla negra, almas en llamas que caen.

¿QUIÉN ME SALVARÁ AHORA?

52

HUGH no ha cambiado desde la mañana que pasé a recogerlo para llevármelo a Melbourne. Había intentado ahogar a su papá y viceversa, pero aun así me miró como si yo fuera el responsable de su desgracia. Aquel día lo encontré en la cocina de techo bajo de mi madre, bloqueando la luz de la ventana de Gisborne Road, como un testigo de Jehová gigantesco con los zapatos negros de ir a la iglesia, los pantalones Fletcher Jones, una camisa blanca de manga corta y corbata. La gomina le había dejado el pelo como una sombra húmeda color tostado y tenía las orejillas rojas como un tomate. Y los ojos eran los mismos, unos ojillos torvos que ahora miraban a Marlene.

En la calle Mercer le pregunté:

—¿Qué coño te pasa?

Sin respuesta.

—¿Has estado tomando pastillas?

Me miró beligerante, luego se retiró a la infeliz maraña de su cama, donde, en compañía de migas de tostadas y bajo la capucha que formaba el edredón, se dedicó a contemplar a mi amante leer el New York Times, dedicándole una clase especial de atención más propia de una serpiente peligrosa.

Marlene iba vestida para correr, con unos pantalones cortos holgados y una camiseta blanca manchada. Hasta ese momento había obviado la estrecha vigilancia de mi hermano, pero cuando se levantó Hugh ladeó la cabeza y alzó una ceja en expresión interrogativa.

—¿Qué? —preguntó Marlene.

Llamaron al timbre.

Hugh dio un respingo y se escondió bajo el edredón.

Mi hermano era bobo, pero mi relación con el timbre no era mucho mejor que la suya. Desde luego no quería tener al inspector Gilipollas preguntándome por el cuadro que con tanto cuidado había empaquetado en papel de diario la noche anterior. Descansaba exactamente en el mismo lugar que había ocupado recién lijado, apoyado en la pared.

Me incorporé con la intención de trasladarlo, pero no antes de que Milt Hesse entrara en casa. Era la primera vez que me alegraba de ver al viejo salido, puesto que había venido a recoger nuestro tesoro para su limpieza. Cuando entró, mi hermano lo miró con tanta fiereza que temí que le atacara.

—So —dije—. So, caballo.

Sin tiempo de comprender suficientemente la situación, Milt avanzó hacia la enorme criatura envuelta en edredón tendiéndole la mano.

—No le conozco. ¿Es otro genio australiano?

Pero Hugh se negó a tocar a Milt y este, poseedor sin duda del buen juicio del neoyorquino para evaluar toda clase de locura, viró bruscamente hacia la mesa, donde besó a Marlene.

—Muñeca.

Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo por culpa de una caída y permitió que Marlene se hiciera con el paquete que cargaba debajo del derecho.

Mientras, Hugh seguía encorvado, con las rodillas pegadas al pecho y balanceándose hacia los lados. Si no le conocieras pensarías que hacía caso omiso del invitado, pero a mí no me sorprendió nada que cuando Milt intentó marcharse mi hermano se levantara de un salto.

—Salgo contigo —dijo Marlene de pronto.

Hugh volvió a dejarse caer sobre las rodillas y hurgó en la maraña de ropa hasta encontrar el abrigo y separarlo de la sábana y el edredón, luego se encaminó a la puerta por la que acababan de salir Marlene y Milt.

—No quieres hacerlo, colega.

Le cerré el paso, pero me apartó a empellones.

—Por favor, tío. Nada de problemas.

Se detuvo.

—¿Quién es ese?

—Va a limpiar el cuadro.

—Ah.

Reculó, desconcertado primero, pero al final terminó por dibujar una mueca estúpida como si solo él, de entre toda la gente, tuviera conocimiento de una verdad secreta.

—¿En qué estás pensando, tío?

Se dio unos toquecitos en la cabeza.

—¿En qué piensas?

—Tejado —dijo.

Aquella puta mueca no se podía aguantar.

—¿Qué tejado, tío?

Retrocedió un poco más, hacia el colchón, con la boca tan pequeña que parecía imposible y las orejas cada vez más rojas. Cuando se acomodó de nuevo en el nido, su pelo seco, confuso por la electricidad estática, se erizó muy despacio. Así seguía, como un espantoso adefesio sonriente, cuando Marlene regresó de correr.

También ella estaba atacada, o al menos lo había estado, y por mucho que corriera o se ejercitara nada lograba devolverle la paz.

Se sentó a la mesa y volvió a coger el Times.

—Quemaste el instituto —dijo mi hermano.

Ay, Hugh, pensé, Hugh, Hugh, Hugh.

La piel de Marlene ya lucía un tono subido, un encantador sonrosado que revelaba hasta las pecas más minúsculas y pálidas.

—¿Qué acabas de decirle a Marlene?

Hugh se abrazó las rodillas grandes y redondas y rio por lo bajo.

—Quemó el instituto de Benalla —⁠dijo mi hermano.

Marlene sonrió.

—Hugh, eres muy raro.

—Tú también —repuso mi hermano, satisfecho en cierto modo, como si hubiera resuelto un rompecabezas⁠—. He oído que quemaste el instituto de Benalla.

Ahora Marlene lo miraba fijamente, y por un momento entornó los ojos y tensó los labios, pero luego relajó la cara.

—Caramba, Hugh. —Sonrió—. Eres una caja de sorpresas.

—Y tú.

—Y tú.

—Y tú. —Hasta que a los dos les entró un ataque de risa y yo me fui al lavabo para salir de allí.

A la hora del almuerzo Milt llamó para decir que Jane tenía el cuadro y había dicho que parecía que hubiera estado colgado en una cocina. Esa noche preparé salchichas para Hugh y, después de la carrera vespertina de Marlene, ella y yo salimos a cenar a Fanelli’s, donde nos bebimos dos botellas de un Borgoña fantástico.

No me sentía borracho, pero en cuanto caí en la cama me quedé dormido. Me desperté cuando Marlene se metía de nuevo entre las sábanas. Me dolía la cabeza como si me la estuvieran partiendo. Marlene estaba fría como el hielo. Al principio pensé que temblaba, pero cuando le toqué la cara la tenía empapada de lágrimas. Cuando la abracé, las convulsiones sacudieron su cuerpo.

—Chist, nena. Chist, no pasa nada.

Pero Marlene no podía parar.

—Lo siento —dijo Hugh, de pie en el umbral.

—Joder. Vuelve a dormirte, por Dios. Son las tres de la mañana.

—No debería haberlo dicho.

—No tiene nada que ver contigo, idiota.

Oí a Hugh suspirar y Marlene apenas podía respirar, hacía un ruido horrible como el de alguien que se está ahogando. La veía gracias a la luz de la calle, veía todos sus delicados y suaves planos apretujados y fragmentados en un puño. Era el divorcio de las narices, pensé, el maldito droit moral. Ahora bien, la razón por la que Marlene debía poseerlo, de veras que eso no alcanzaba a comprenderlo.

—¿Todavía eres capaz de quererme?

Con dolor de cabeza o sin él, la quería, como nunca en la vida había querido, amaba su inteligencia, su coraje, su belleza. Amaba a la mujer que había robado el cuadro de Boylan, leído El pudding mágico, falsificado el catálogo, pero sobre todo amaba a la chica que había escapado del cuartucho inmundo de Benalla y olía la pintura de plomo roja que su madre aplicaba sobre la chimenea todos los domingos, saboreaba el asqueroso sucedáneo de café preparado con achicoria y la remolacha de lata que manchaba el blanco del huevo duro en la aburridísima ensalada iceberg.

—Chist. Te quiero.

—No tienes ni idea.

—Chist.

—No me querrás. No podrás.

—Sí.

—Lo he hecho —gritó de repente.

—¿Qué has hecho?

La miré a la cara y vi un terror alarmante, un encogimiento atroz ante mi tierna pregunta. Gimió levemente y hundió la cabeza en mi pecho y volvió a echarse a llorar. Mientras ocurría todo esto, no dejé de vigilar a Hugh. Estaba de pie detrás de nosotros.

—Vete a la cama. Ya.

Sus pies desnudos se arrastraron por el suelo.

—Lo he hecho —dijo Marlene.

—Quemó el instituto de Benalla —⁠dijo Hugh, compungido⁠—. Lo siento.

Cogí la barbilla de Marlene e incliné su cara hacia mí, toda la luz de la calle quedó atrapada en una marea en torno a sus ojos llorosos.

—¿De verdad, cariño?

Ella asintió.

—¿Es eso?

—Soy repugnante.

La acerqué a mí, la abracé, abracé la caja de misterio que era su vida.

53

ESTABA equivocado, muy posiblemente, había pecado, muy probablemente, había levantado FALSO TESTIMONIO, me había convertido en un VULGAR COTILLA. ¿Te has enterado? Dicen que Marlene Cook quemó el instituto. Pero ¿QUIÉN lo dice? Vaya, pues solo Olivier. Así que eran todo RUMORES y HABLADURÍAS, válgame Dios, jamás lo habría repetido de no haber OLIDO A GATO ENCERRADO, que suele decirse. Estaba CONTURBADO —⁠esa sí que es buena⁠— y por tanto repetí como un bobo lo que un DROGADICTO había ALEGADO e hice llorar a Marlene, en plena noche, un ser humano perdido en el espacio exterior o dentro de una bolsa de plástico, esforzándose por respirar, privado de su BUEN NOMBRE, con el ASPIRADOR chupando oxígeno y rugiendo como los molinos de Dios.

¿Qué derecho tenía yo? Ninguno, me equivoqué. Perdóname, Señor, qué agonía oírla sufrir, no pude esperar a que amaneciera para poder regresar al Bicker Club y ACUSAR a Olivier de haberse inventado la historia porque odiaba a su mujer.

Con las primeras luces estaba de pie junto a ellos. Deseé ser un ángel, pero jamás saldrían plumas de mi espalda peluda. Marlene dormía, con la cabeza apoyada como siempre en el pecho de mi hermano. Butcher abrió un ojo y consultó el reloj de pulsera.

¿Sales?, me preguntó.

A pasear, respondí.

Ya era por la mañana, justo pasadas las siete, las palomas arrullaban en la salida de incendios oxidada sin saber distinguir un día de otro, supongo, o tal vez solo los lluviosos de los secos, los cálidos de los fríos, porque tienen el corazón del tamaño de un chicle y toda su sangre no llenaría una taza. Pensé que no conocen nada parecido a mi agonía, pero claro, quién puede imaginar el tormento constante de los piojos, el dolor de enfermedades que solo conocen quienes las sufren, sus horrores secretos, ni peor, ni mejor. Recorrí la calle Mercer cabizbajo. Me rodeaban bolsas de plástico negro vomitando, arrojando a borbotones pescado de los restaurantes, por ejemplo. ¿Qué puede saber un pez? ¿Quién advertiría a un pargo del más allá de este purgatorio de la calle Mercer? Estos pensamientos espantosos me perseguían aromas a infierno cuando eché a correr por Broadway y casi me matan. Luego llegaron Union Square y Gramercy Park, pero ¿dónde estaba Jeavons? Daba igual. Tenía llave. Tal como he confesado. Tal como he narrado la secuencia de los acontecimientos. Tal como se ha rodado la historia, rollo tras rollo.

me abrí paso hasta la segunda planta y abrí la puerta, válgame Dios. No sabía lo que había hecho.

Olivier en pijama negro, con la cara oculta por la silla cuyas patas se cerraban como tijeras alrededor del blanco cuello amoratado, como una gran marca de nacimiento azul, un lago subterráneo que se derramaba bajo la piel. Tenía los ojos abiertos. Estaba sereno. Yo no sabía lo que SE ME HABÍA IDO DE LA CABEZA. Le toqué con el pie y se movió como una bestia muerta pero nada más.

No toqué el cadáver con las manos. Me alejé corriendo del club mientras Jeavons me gritaba ALTO. Corrí por Broadway aullando NO PASAR NO IMPORTA. Líbranos de mí, dime qué ha pasado.

54

SLOW BONES nos despertó. Como una hoja de metal que cayera, sacudiéndose y golpeando, sobre la cama. Sin tiempo para calcetines ni ropa interior, los tres juntos salimos hacia el Bicker Club y allí hallamos al tal Jeavons en un estado muy desagradable, como un ataque de furia.

Fue él quien señaló a «la esposa» a la policía, y en consecuencia Marlene tuvo el privilegio de que la condujeran a la escena del crimen —⁠la poli se puso muy violenta conmigo cuando yo me creí con derecho a acompañarla⁠— y así se convirtió en la «deponente» que juró que «los restos» del fallecido habían sido antes Olivier Leibovitz.

Esperé en las escaleras de la mansión, lo máximo que me permitieron acercarme a Olivier. Estábamos Hugh y yo, codo con codo, el embobado y el atontado. Marlene salió, abrió la boca para hablar y vomitó en los escalones.

Hugh acompañó a la policía a la biblioteca del club. Marlene seguía vomitando en la acera, pero me indicaron que acompañara a mi hermano a cierta distancia. Contemplé cómo grababan el interrogatorio desde el alto umbral arqueado mientras le sentaban bajo una fea reproducción de un cartel de Hamlet con John Wilkes Booth. No alcanzaba a oír lo que decían, pero me pareció que Hugh confesaba el asesinato. Yo me lo creí, a pies juntillas. Mientras le ponían las esposas mi hermano me miró, ya no lloraba, sus ojillos transmitían una serenidad y oscuridad extrañas.

Pusieron en pie al grandullón y le hicieron darse la vuelta, dejándolo de cara a un rincón de la biblioteca.

Entonces ocurrió algo, solo Dios sabe qué: un trajín de escaleras arriba y abajo. Luego el poli más joven, un tipo con el pelo casi al rape, zapatillas deportivas y vaqueros, le quitó las esposas a Hugh y el viejo toro salió corriendo en mi dirección con la cabeza gacha.

—¡Hugh!

Pasó rozándome.

El poli era un tipo apuesto, con el pelo cortado a cepillo, distinto de todos los polis que había conocido, más parecido a los libaneses que venden costo en el Johnny’s Green Room de Melbourne.

—¿Es su hermano?

—Sí.

—¿Es un poco lento?

—Así es.

—Sáquelo de aquí.

—¿Qué?

—Que puede marcharse.

Hugh pululaba alrededor con sus ojillos acusadores. Me permitió que le rodeara con el brazo y lo escoltara escaleras abajo.

—Siéntate aquí un minuto, colega.

Me saqué el suéter y la camiseta, volví a ponerme la prenda de lana sobre mi maltrecha piel, aunque picaba, y utilicé la camiseta para limpiar a Marlene, que se apoyaba entre dos coches aparcados y seguía jadeando y resollando, aunque ahora ya solo expulsaba bilis. Yo no había visto lo que ella había visto, ni quería verlo. Le limpié la boca y la barbilla; la camiseta se tiñó de verde amargo, y cuando acabé la tiré —⁠que se jodan⁠— al otro lado de la reja de Gramercy Park.

Llegó una ambulancia, pero nadie se molestó en salir. Hacía un día gris, nublado, húmedo, bochornoso. Estábamos sin vida, las fauces de sabe Dios qué dimensión habían engullido nuestra médula.

La policía iba y venía. Los taxis pitaban a la ambulancia, pero nadie parecía tener prisa en bajar al hijo del pintor famoso.

Por supuesto yo todavía no podía saber lo del metacarpiano recién fracturado de la mano derecha de Olivier. Me pregunto qué habría hecho. ¿Habría entregado a mi hermano? ¿Le habría denunciado? ¿Delatado? ¿Cómo cojones voy a saberlo? El misterio, no obstante, no radicaba en mi personalidad, sino en el crimen en sí. El asesino o bien tenía llave —⁠y todas las llaves estaban registradas⁠— o se había colado por una ventana abierta tras escalar un muro de quince metros.

Hugh, que tenía llave, dormía en la calle Mercer cuando Jeavons entró a llevarle el té a Olivier y descubrió el cadáver. ¿Lo había hecho Jeavons? Nadie lo creía. Cuando Hugh huyó de la escena del crimen, después de ver el cadáver, Olivier llevaba cinco horas muerto.

De modo que Hugh no tenía nada que ver y sin embargo el cadáver contenía un mensaje para cualquiera que conociera la historia de Hugh.

En la oficina del jefe médico forense nadie conocía a Hugh, no sabían que había un mensaje, aunque a fe que hurgaron con ganas. Extrajeron muestras del cerebro, el hígado y la sangre de Olivier. En el cerebro encontraron rastros de Adderall, Celexa y morfina, pero ninguna de esas drogas le había matado. La causa de la muerte era asfixia. La autopsia desveló los signos reveladores: congestión cardíaca masiva (agrandamiento del corazón; ventrículo derecho), dilatación venosa sobre el punto de contusión y cianosis (coloración azulada de labios y dedos). Lo cual se había conseguido plegando las patas de la silla de Hugh.

Suficiente, pensaría cualquiera, pero no para ellos. Lo rajaron como a un cerdo en el Draybone Inn, abrieron su bello cuerpo mediante la «incisión habitual». Las moscas zumbaban. Pesaron su pobre y mísero cerebro. Descubrieron que los vasos de la base del cerebro eran «de paredes lisas y muy permeables», a saber lo que significa. Pesaron pulmones, corazón e hígado. ¿Alguna cosa más, señora Porter? Del esófago no encontraron nada destacable. Metieron las narices en el estómago e informaron de «bolo alimenticio sin digerir con fragmentos reconocibles de carne y verduras y marcado olor a alcohol».

Le cortaron la polla. «Cálices, pelvis, uréteres y vejiga urinaria sin nada remarcable. La cápsula se desprende con facilidad revelando superficies corticales particularmente pálidas y suaves». No tenía ni idea de lo que significaba todo eso, pero ¿qué había hecho Olivier para merecerlo? ¿Nacer tras los muros del castillo del arte? Lo cortaron del colon al vientre y anotaron el contenido de su mierda. Era una vida, un hombre, en parte, completo.

La prensa sensacionalista fue casi igual de concienzuda: apuntaron que su madre, Dominique Broussard, había tenido una muerte similar en Niza, en 1967. Se lanzaron como buitres. Resultó muy instructivo leer que el estrangulamiento es un final que suele reservarse a mujeres y niños. Solo se les escapó un detalle, a pesar de que la autopsia lo exponía claramente para cualquiera que deseara especular sobre su posible significado: el asesino también había roto el metacarpiano derecho de Olivier Leibovitz.

Hugh no había sido.

Yo no había sido.

En todo Nueva York solo había una persona capaz de comprender que esa fractura, infligida en el momento de la muerte, conectaba directamente con la historia de mi hermano.

Por supuesto no lo supe desde el principio. Olivier murió un sábado por la mañana y no fue hasta el miércoles —⁠el jefe médico forense se había dado prisa, según me dijeron en comisaría⁠— cuando recogí el informe del juez de instrucción y me lo llevé a la calle Mercer. Le cociné a Hugh salchichas con puré de patatas y luego empecé a leerlo. Me llevó un par de minutos llegar al hueso metacarpiano.

Marlene se había pasado el rato sentada quietecita y en silencio, leyendo el Handbook of Artist’s Materials de Mayer, pero me miró tan incisivamente que quedó claro que había estado esperando mi reacción.

—¿Qué ocurre, cariño?

Deslicé la página por entre las migas de tostadas apuntando con el dedo a «hueso metacarpiano».

Había un leve temblor en su boca. No era una sonrisa, sino una contracción significativa. Me sostuvo la mirada y, poco a poco, dobló el informe.

—No te hace falta —dijo.

Por fin lo comprendí: ahora Marlene poseía el droit moral. Olivier había muerto.

A mi lado Hugh continuaba masticando salchichas, cortando cada una de ellas en primorosas secciones de un centímetro de ancho.

—Sé que tiene mala pinta —dijo—, pero no está tan mal, cariño. Es solo una precaución.

Lo que decía era monstruoso, pero seguía sentada a la mesa, con la mano apoyada en la mía, tan tierna como siempre.

—¿El qué?

—La lesión —contestó, mirando en dirección a mi hermano.

—¿La fractura?

—El seguro. —Fue la segunda vez que casi sonrió.

Marlene tenía el puto droit moral. Dios bendito. Crucé la habitación, abrí el baúl donde Marlene guardaba el material de deporte, sus herramientas para robar, si quieres saber la verdad. Solo quedaban un par de zapatillas malolientes y unos pantalones cortos.

—¿Y la cuerda?

¿Qué esperaba que me contestara? Ah, pues la he utilizado para trepar hasta el dormitorio de mi puto marido. Cuando he terminado de matarlo, me he deshecho de la cuerda. Luego he vuelto a casa y me he acurrucado en la cama. Lo que en realidad dijo fue:

—Dios está en los detalles. —⁠Y con gesto solemne me tendió la mano⁠—. No pasará nada malo, cariño. Confío en que nuestro secreto esté a salvo.

—Por amor de Dios. —Señalé con la cabeza a mi hermano, que seguía comiendo⁠—. Si estaba durmiendo. Estaba aquí.

—Desde el punto de vista de las pruebas no está tan claro. De todos modos nadie quiere abrir ahora la caja de los truenos. Yo, desde luego, no.

Se me escapó una risa entrecortada, incrédula, débil.

—No es algo que vaya a utilizar, cariño. Te comportas como si lo hubiera planeado. Y no es así.

—¿Y cómo creías que me sentiría?

—Tal vez podríamos irnos todos al sur de Francia. Vivir felices. A Hugh le encantaría. Lo sabes.

Hugh estaba sentado tomándose un té. ¿Quién sabe qué escuchaba o qué pensaba?

Marlene rodeó la mesa y se situó frente a mí, veinte centímetros más baja que yo incluso con tacones.

—Australia ya me está bien. No tengo por qué ir a Francia.

Noté su suave mano en mi brazo y al mirarla a los ojos vi, en el fulgor del iris que rodeaba su pupila, las rocas ocultas bajo el océano, cúmulos de nebulosa, una puerta abierta a algo completamente desconocido.

Entonces, por fin, me asusté.

—¿No? —preguntó.

Ni siquiera podía moverme.

—Butcher, te quiero.

Me estremecí.

Ella sacudió la cabeza, las lágrimas anegaban sus ojos.

—Sea lo que sea lo que piensas, te demostraré que no es cierto.

—No.

—Eres un gran pintor.

—Te mataré.

Dio un respingo, pero luego me tocó la mejilla helada.

—Te cuidaré —dijo—. Te llevaré el desayuno a la cama. Conseguiré que tus cuadros lleguen a donde quieras. Cuando estés viejo y enfermo, te cuidaré.

—Eres una mentirosa.

—No sobre esto, cariño. —Entonces, de puntillas, Marlene Leibovitz me besó en los labios⁠—. Solo ha sido una cuestión técnica.

Esperó un momento, como si yo fuera a cambiar de opinión, y luego, con un suspiro, se guardó el informe de la autopsia en el bolso.

—Nunca encontrarás a nadie como yo —⁠dijo.

Una vez más esperó mi respuesta, mientras Hugh clavaba su mirada furibunda en la taza.

—¿No? —preguntó Marlene.

—No.

Se fue sin decir nada más. ¿Quién sabe adónde? Hugh y yo cogimos un avión en el JFK a la mañana siguiente.

—¿Marlene viene con nosotros? —⁠preguntó mi hermano.

—No.

55

EL piloto anunció: Damas y caballeros, niños y niñas —⁠la voz de nuestro padre, un PERSONAJE⁠—, dijo TODO RECTO hasta Sidney. Le pregunté a mi hermano cuál sería ahora el destino de su ARTE y me contestó que se había perdido para siempre, era propiedad de un japonés hijo de puta al que le deseaba la muerte. En cuanto despegamos se bebió un montón de botellines de vino tinto y no paró hasta que el CABRÓN REMILGADO ya no podía MANTENER LOS OJOS ABIERTOS.

Fue una noche muy larga dando tumbos por encima de la tierra.

Siguió después una MALA RACHA en varias direcciones de Sidney: Tempe, Marrickville y Saint Peter. Butcher estaba HECHO TRIZAS, el JAPONÉS y la demandante le habían robado la obra de toda una vida.

he visto cuanto se hace bajo el cielo y he hallado ser todo vanidad y aflicción de espíritu. No sabía lo que pintaba.

Durante un par de meses CREÓ ARTE pero luego escuchó en Radio 2UE de Sidney que la Demandante y Jean-Paul habían vendido toda su colección de Michael Boone al japonés. Mi hermano había sido el Rey pero ahora era un Cerdo, eviscerado. Ponga al animal de costado y proceda a extraerle los intestinos. Tenga mucho cuidado de no desgarrar el estómago ni las tripas. Una vez extraído el máximo de estómago e intestinos, estos quedarán colgando por debajo del hígado. RIP. Butcher tiró catorce metros de lienzo bueno en el vertedero de Tempe.

El OTRORA FAMOSO Michael Boone montó entonces una empresa de jardinería. Jamás disfruté tanto de ninguna otra ocupación pero mi hermano era hijo de su padre, siempre enfadado por culpa de los atascos de tráfico en Parramatta Road, el precio del gasoil y los céspedes demasiado mojados para ser bien cuidados, PUESTO QUE LA MUCHA SABIDURÍA TRAE CONSIGO MUCHAS DESAZONES Y CUANTO MÁS SABE EL HOMBRE MÁS HA DE SUFRIR.

Sus pies desnudos penetraban mi sueño arrastrándose por el piso con la cabeza hecha un lío y el corazón trabajando sin parar y la grasa acumulándose alrededor de los riñones. Yo no me olvidaba del alto precio que Butcher había pagado por mi felicidad, PERO… ahora me tocaba a mí. Ojalá fuera mejor persona. Me gustaba cortar el césped, accionar las hojas, el olor dulzón, los trips revoloteando en la luz brumosa, las mariposas monarca y otras cuyos nombres desconocía.

Durante cinco veranos llevamos una VIDA NORMAL.

Luego llegó una carta de NUESTROS ANTIGUOS ENEMIGOS de Alemania y todo cambió. Los habíamos MACHACADO A BOMBAS pero el tema no se mencionaba en la carta que informaba a Butcher de ACONTECIMIENTOS RECIENTES. La carta provenía del MUSEO LUDWIG ja, ja, sin pilas. Invitaban a mi hermano a ver sus obras expuestas en este MUSEO IMPORTANTÍSIMO como él mismo me repitió más de una vez. Al mismo tiempo Butcher temía que se tratara de una BROMA CRUEL.

Para entonces mi hermano era un viejo gordo, con la cabeza quemada por el sol veraniego, la boca torcida y las manos permanentemente en los bolsillos en busca de calderilla porque siempre ANDABA PELADO. Pero la noche que abrió la carta del Museo Ludwig fue A LA MIERDA LOS GASTOS hablaría con ellos POR TELÉFONO de hombre a hombre. De este modo en la cocina de nuestro acogedor piso de Tempe se confirmó oficialmente que lo habían rescatado del POZO DE MIERDA DE LA HISTORIA. El japonés había donado dos de sus cuadros al Museo Ludwig y dichas telas —⁠vistas por última vez en la calle Mercer, Nueva York, NY 10013⁠— ocupaban ahora un LUGAR PROMINENTE. Lo flipo.

Resulta que estábamos arruinados —⁠sin dinero ni siquiera para un pescuezo de cordero⁠— y ahora podíamos permitirnos los billetes de avión a Alemania, y no solo para nosotros dos, sino que el joven Billy Bones, un bribonzuelo alto y guapetón que no se parecía en nada al padre, también venía. ¿De dónde sacó el dinero? Métete en tus asuntos.

Así que habían SALVADO a mi hermano. Aunque también cabría decir RECUPERADO. Viajamos directamente desde la estación de tren de Colonia y descubrimos sus dos mejores cuadros colgados uno frente al otro en su cripta del Museo Ludwig.

yo, EL ECLESIASTÉS, MICHAEL BOONE (AUSTRALIA), 1943. DONACIÓN DE DAI ICHI CORPORATION.

si alguna vez has visto morir a un hombre, Michael Boone (Australia), 1943. Donación de Dai Ichi Corporation.

Más ducho en el cuidado del césped no supe comprender que aquel golpe de suerte se repetiría en otros lugares, válgame Dios, Londres, Nueva York, Canberra, pobre mamá, le habría resultado incomprensible, sus oraciones privadas colgadas en público, un misterio expuesto a los ojos del mundo. El triste jardinero maltratado se enfrentó a sus OBRAS con ojos enloquecidos y sonrisa temblorosa.

—Jesús —dijo cuando leyó la placa y vio el nombre del CÓMPLICE de Marlene.

No tienes ni idea, me dijo.

Pero el viejo Slow Bones lo entendió perfectamente. Era una carta de amor de Marlene. Era lo que le había prometido el día que Butcher la amenazó con una muerte violenta.

Nos acompañó durante la visita un DOCTOR EN CONSERVACIÓN y cuando Butcher se sacó un pañuelo y se sonó la nariz el tipo nos preguntó educadamente si queríamos ver los Leibovitz.

La respuesta de Butcher rozó sin duda la grosería. N-O.

Bueno, dijo el Doctor, creí que disfrutaría de la conexión personal. Le hemos comprado un Leibovitz nuevo a su coleccionista, el señor Mauri.

Ah, dijo mi hermano. Comprendo.

Se quedó mirando al Doctor como si alguien se hubiera plantado detrás de él y le hubiera metido un palo de escoba por el culo.

Adelante, Macduff, dijo mi hermano.

Entonces nos dirigimos al trote por los pasillos, tres hombres grandes, de pies imponentes, el cuero golpeando el suelo del Museo Ludwig, hasta llegar frente a un cuadro de un Charlie Chaplin mecánico que en francés se dice le chaplin mécanique. Como me preocupaba soltar alguna me mantuve a cierta distancia pero Butcher hundió su nariz tostada por el sol en el cuadro.

Preguntó cuándo se lo habían comprado a Mauri.

No, dijo el Doctor en Conservación. Este no. Ese. Nuestra nueva adquisición.

Y allí, detrás de nosotros, válgame Dios, estaba el espanto que mi hermano había subido al tejado del SoHO. Desde entonces se había convertido en le golem électrique. Me mordí la lengua, pero deberías haber visto la cara de mi hermano, como el clima de Melbourne, lluvia, sol, granizo, sonrisa, ceño fruncido, malas pulgas, sonarse la narizota, válgame Dios, ¿qué vendría después?

¿Cuánto?

Tres punto dos, dijo el Doctor barra Conservación.

¿Marcos?

Dólares.

Delante de la tela había un banco de madera y mi hermano se sentó. Estaba muy callado. Al final se rio por la nariz reluciente. Pasó su mirada de uno a otro como tratando de decidir quién de los dos era merecedor de lo que iba a decir. Ninguno. No habló a nadie en particular: Lo mejor de Leibovitz.

Y luego se encaminó hacia el bar, un tipo gordo y fofo de brazos cortos, con una mano metida en el bolsillo y frotándose con la otra la cabeza pecosa y cocida al sol.

56

QUIERO gustar, ser recordado con cariño, y sería un idiota si me mostrara ante ti sin tapujos, pero ¿qué otra cosa he estado haciendo?

El MoMA, el Museo Ludwig, la Tate: no puedo enumerar los museos a los que Mauri ha donado mi obra ni imaginar los repulsivos tratos llevados a cabo para realizar tales donaciones. Baste con saber que pronto me alcé como un fénix de las cenizas de mi vida de Carnicero.

¿Mi salvador? Una asesina. En realidad, algo incluso peor, porque aunque una vez me alejé de ella yo seguía siendo un Bones, y todos los claroscuros, tan evidentes aquella mañana en Nueva York, estaban destinados a convertirse en mojado sobre mojado, secándose lentamente, ambiguos, una marea cambiante entre la belleza y el horror. Crecía bajo mi piel, me llenaba la boca.

En aquellos veranos en los barrios residenciales contaminados, cuando Hugh y yo vivíamos encadenados a nuestros sucios cortacéspedes Victa, yo seguía, pese a tanta muerte y decepción, prisionero del enmarañado pasado. Mientras recortaba los putos parterres florales en Bankstown, revivía aquellos días antes del otoño, cuando mi amante y yo estábamos tan bien juntos, bebíamos Lagavulin con hielo y paseábamos cogidos de la mano por el Museo de Arte Moderno, y todas aquellas noches en que ella apretaba su encantadora cabeza contra mi cuello y yo respiraba el aire ajazminado alrededor de su frente.

Una persona mejor habría huido horrorizada, pero yo la quería y no dejaría de quererla. Ya está, ya lo he dicho. Marlene se ha ido, pero no, está en alguna parte, enviándome mensajes a través de Sotheby’s y del Instituto de Arte de Chicago. ¿Se mofa de mí o me añora? ¿Cómo voy a saberlo? ¿Cómo puedes saber cuánto pagar si no sabes lo que vale?

AGRADECIMIENTOS

A finales de 2002, en una época en que los dos vivíamos demasiado cerca de ‘Ino, en la calle Bedford, trabé amistad con Stewart Waltzer. Muchos almuerzos después, me quedó claro que el mundo artístico de Nueva York, que Stewart conocía de un modo muy personal y particular, chocaba con los mundos netamente australianos que en ese momento estaban fusionándose en mis cuadernos de notas.

A veces Stewart invitaba a alguna brocheta, aunque menos a menudo de lo que él recuerda. Ciertamente me alimentó de un montón de anécdotas escandalosas y posiblemente fiables y me presentó al primero de los numerosos expertos que, a su vez, me proporcionarían lo que necesitaba para conseguir que mis criaturas se pusieran en pie y echaran a andar.

El primero de esos voluntarios (inocentes) fue la restauradora neoyorquina Sandra Animan, quien a su vez me condujo a Tom Learner, un científico dedicado a la conservación en la Tate de Londres. El doctor Learner se enfrentó con entusiasmo al problema técnico que Butcher Bones tendría que resolver. Jay Krueger, conservador jefe de pintura moderna de la National Gallery de Washington, me sería también de gran ayuda y fue él quien me alertó acerca de las cajas de muestras de Magna que Butcher encontraría en New York Central Supplies.

El escultor Michael Steiner —⁠otro amigo de Stewart⁠— se mostró maravillosamente colaborador y yo robé y reconstruí muchas de sus opiniones antes de entregárselas a Milt Hesse para que este se las pasara a Marlene Cook.

Los escritores son por naturaleza obsesivos, así que prácticamente todos mis amigos han contribuido de algún modo en el proceso creativo de este libro: David y Kristen Williamson, David Rankin, Patrick McGrath, Maria Aitken y Paul Kane, Philip Govrevitch y Frances Coady, gracias. Todos merecéis mi gratitud.