Oscar y Lucinda

Peter Carey

Traducción de Héctor Silva

Título original: Oscar and Lucinda

© 1988 by Peter Carey

© De la traducción: Héctor Silva

© De esta edición:

1989, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.

Juan Bravo, 38 28006 Madrid Teléfono (91) 276 38 00

ISBN: 84-204-2572-9 Depósito legal: M. 33.199-1989 Diseño:

Proyecto de Enric Satué 

© Ilustración de la cubierta: Fuencisla del Amo y Francisco Solé

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, eíectroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Para Alison Summer con todo mi amor

AGRADECIMIENTOS

Tengo una gran deuda de gratitud con Mr. Lloyd Grono por el abundante tiempo que dedicó a asesorarme sobre el tema del vidrio y por haber hecho estallar una «lágrima del Príncipe Rupert» en mi beneficio; con el doctor Clive All-cock, del Cumberland Hospital, quien no solamente demostró su erudición acerca del juego y la adicción al mismo, sino que me llevó al hipódromo a ver correr a su caballo; con Keith Hall, que guió mis pasos iniciales en la investigación de la invasión de Australia por los blancos; con el reverendo Peter Thompson; con Richard Leplastrier (sin cuya ayuda la construcción de la iglesia no podría haberse iniciado siquiera); con Alison Summers por su lectura inteligente, su paciencia, sus buenos consejos; y finalmente, por supuesto, con Edmund Gosse, de cuya vida tomé prestados a los Hermanos de Plymouth, un pudding de Navidad y un padre que estaba orgulloso de no haber leído jamás a Shakespeare.

Las citas del capítulo 45 están tomadas de A Na-turalist’s Rambles on the Devonshire Coast, de Philip Henry Gosse, ed. por John Van Voorst, Londres, 1853.

Índice

1. La iglesia 15

2. La corona de Adviento 18

3. El pudding de Navidad 21

4. Después del pudding 28

5. La oración 32

6. La Iglesia Anglicana 39

7. El estetoscopio 43

8. Signos paganos 46

9. Echando suertes 50

10. Falsa enseñanza 54

11. Apostasía 60

12. Servir y reinar 65

13. Las pasas 72

14. Vicisitudes 80

15. La cocina de la vicaría 82

16. Job y Judas 88

17. Los zapatos raspados 93

18. Treinta y Nueve Artículos 97

19. Historias cristianas 100

20. Domingo de Ramos en Nueva Gales del Sur 102

21. Lucinda 104

22. Elizabeth 113

23. Una clavija cuadrada 120

24. La carta del Sr. Ahearn al Parramatta

Argtis 127

25. La Sra. Cousins 128

26. Bloomers 131

27. El Raro 136

28. Atesoramos para el mañana 144

29. Las tierras altas de Epsom 151

30. Avaricia 156

31. El Día de la Ascensión 164

32. Las lágrimas del Príncipe Rupert 169

33. La fábrica de vidrio 176

34. Después de la Pascua de Pentecostés 179

35. El billete de apuestas 192

36. Une petite amie 195

37. Una partida de naipes 202

38. Pato al agua 214

39. Efectos personales 218

40. El desamor 224

41. Si le pide un pez, ¿le dará Él una

serpiente? 230

42. El llamado 236

43. Leviatán 245

44. El yerno del obispo 249

45. Himnos 252

46. En un periquete 258

47. Babilonia 266

48. ¿Quién puede abrir las puertas de su rostro? 272

49. El sistema 283

50. Pachinko 290

51. El Sr. Borrodaile y el Sr. Smith 299

52. Montaigne 308

53. La fosforescencia (I) 320

54. La fosforescencia (II) 321

55. Celos 326

56. El señuelo 328

57. Confesión 330

58. La reputación 339

59. Tú dominaste la furia del mar 340

60. De Ciudad de El Cabo a Pinchgut 346

61. Un principio comercial 349

62. En casa 353

63. Longnose Point 366

64. La multiplicidad de Tus encantos 372

65. El hurón del obispo Dancer 388

66. St. John 391

67. «El Mesías» 395

68. Grave perjuicio 398

69. El mantel 408

70. La buena samaritana 413

71. La apuesta de Stratton 424

72. La Sra. Smith 429

73. No juzguéis 434

74. Cara o cruz 437

75. El Sr. Borrón 444

76. Felicidad 456

77. Ceremonia 463

78. La tetera y la olla 467

79. La íntima suavidad de su piel 475

80. Un paseo 482

81. Oscar enamorado 484

82. Huérfanos 497

83. Antes de Navidad 503

84. Una oración 513

85. El día de Navidad 518

86. Gratitud 528

87. Discurso basado en una parábola 537

88. Del diablo 546

89. Reconciliación 550

90. Un hombre con autoridad 558

91. El Señor es mi pastor 565

92. La copla 569

93. El Sr. Smith 571

94. La llegada de Wardley-Fish (I) 577

95. La llegada de Wardley-Fish (II) 583

96. El láudano 587

97. Un explorador 590

98. Un viejo aborigen 594

99. El vidrio corta 596

100. Oscar en Bellingen Heads 600

101. Un hombre cristiano 610

102. ¿No he matado? 613

103. María Magdalena 619

104. Miriam 622

105. La nave de una catedral 626

106. La llegada de la Iglesia Anglicana a Boat Harbour 630

107. Oscar y Miriam 635

108. Un cheque entre las enaguas 638

109. Canciones sobre cardos 646

110. Canción para Oscar 647

1. La iglesia

Si había obispo, mi madre lo traía a tomar el té.

Y no lo sentaba, como ustedes pensarán, a la cabecera de la gran mesa oval, sino en la mitad de uno de los costados largos, donde, de espaldas al panorama del río Bellinger, pudiera contemplar la pared que sostenía el sagrado daguerrotipo vidriado de mi bisabuelo, el reverendo Oscar Hopkins (1841-1866).

Se trataba, casi siempre, de obispos de Grafton. Una vez tuvimos uno de Wollongong, que estaba de paso. Hubo asimismo un canónigo y otros reverendos visitantes o de relevo. A veces eran cortos de vista o distraídos y había que acercarles el daguerrotipo a la mesa. Mi madre curvaba el meñique cuando cogía la taza del té. No les contaba a los obispos que el cuello clerical de mi bisabuelo se debió a un acto de rebelión. Ellos veían un clérigo Victoriano. Miraban la espalda recta, los labios apretados, la nariz afilada, el largo cuello estirado y les aseguro que a ninguno se le ocurrió jamás que todo pudiera deberse al hecho de que Oscar Hopkins estaba aguantando la respiración, tratando de permanecer inmóvil durante dos minutos, cuando normalmente era incapaz de estar una décima de segundo sin rascarse un tobillo o cruzarse de piernas.

A mí aquello me parecía evidente, pero no decía nada. Me quedaba en mi asiento, expectante, con las manos aprisionadas debajo de los muslos. Un momento después el obispo, pasando por alto nuestra gran nariz y otros muchos rasgos que lo contradecían, comentaba nuestro parecido con aquel clérigo pionero. Allí estábamos, en línea: mi madre, mi hermano, mi hermana y yo. Todos pelirrojos, con el delgado cuello semejante a una banda elástica retorcida.

A mi madre le complacía imaginar su semejanza con la fotografía. Yo habría preferido parecerme a mi padre. El no se nos parecía en absoluto. Era bajo, de cara ancha y con el pecho hundido. Se reía y se tiraba pedos. Era un hábil jugador de bolos. Podía liar un pitillo con una sola mano. No era como nosotros, y cuando mi madre le contaba al obispo de visita cómo Oscar había transportado la pequeña iglesia de St. John a Bellingen, mi padre encendía una cerilla con la uña y se ponía a mirar por las ventanas hacia donde se alzaba, sobre el río, el gran monumento físico a su matrimonio: la Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert, por aquel entonces —los años treinta— con el tejado pintado de rojo brillante.

Mi madre contaba la historia de la iglesia de un modo que siempre me ponía incómodo. Su estilo era excesivamente emotivo. Había en él una cierta falsedad. Todos nos dábamos cuenta, pero nunca lo mencionábamos. De todas maneras, yo no habría sabido definirlo. En la iglesia era igual: sus reverentes respuestas al Sanctus (Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos) resultaban estridentes y llamativas. Mi padre hacía chistes sobre muchas cosas, pero nunca sobre eso.

Mi padre tenía celos de aquella iglesia, aunque si uno la mira ahora, es difícil imaginar por qué. Se alza en Gleniffer, sobre un solar proclive a inundarse a orillas del Sweet Water Creek: un insignificante edificio de tablas solapadas y tejado de chapa ondulada. En el curso de cincuenta años fue pintada de distintos tonos de marrón, y luego, en 1970, de un desagradable verde amarillento. En la actualidad su aspecto se ha vuelto terroso, y aparece en aquel pródigo valle como una cosa cubierta de liquen. Está arropada por la hilera de casuarinas que señala el curso del río. En lo alto, detrás de esa línea indicadora, las montañas se elevan abruptamente hasta los tres mil pies formando la pared posterior del valle, tan escarpada que no existen senderos, aunque se dice que allí arriba hay una vieja mina en la que, durante la segunda guerra mundial, planearon ocultar a las mujeres y a los niños de los japoneses. Yo estaba ausente en esa época, pero me parece improbable. Hace tiempo que aprendí a desconfiar de la historia local. En la Sociedad Histórica te dicen, por ejemplo, que Darkwood se llama así debido a lo oscuro del follaje, pero no hace tanto tiempo que oías a la gente llamarlo Darkies’ Point y no había pasado mucho desde que el abuelo de Horace Clarke subió allí con sus compañeros —todas las antiguas familias deberían tomar nota de esto cuando discuten sobre quién controla este condado— y arrojó por la ladera a una tribu entera de aborígenes, hombres, mujeres y niños.

Son las mismas gentes que ahora quieren transportar la iglesia de St. John en una plataforma rodante. Quieren llevarla a Bellingen para usarla como escuela dominical.

Mi padre, sin ir más lejos, lo habría apreciado. Como he dicho, estaba celoso de ella. No le gustaba la actitud posesiva de mi madre a su respecto. Quizá si la iglesia hubiese estado en el propio pueblo de Bellingen habría sido diferente. Pero Gleniffer está a diez millas de distancia. Ella no quería saber nada de asistir a misa en Bellingen. Tenían que ir en el coche a Gleniffer. Durante la guerra, utilizaban la ración de gasolina sólo para ir a la iglesia. Cuando murió mi padre, hicieron con él las diez millas hasta Gleniffer para el funeral y luego las diez de regreso hasta el pueblo para enterrarlo.

Mi padre no se emborrachaba, pero una vez, después de beberse un par de cervezas, me dijo que mi madre recorría el perímetro de St. John como un perro que va haciendo pis alrededor de una cerca.

2. La corona de Adviento

No había linterna para mi padre porque yo la había dejado caer en el pozo negro la noche anterior. La había visto desaparecer, con la luz aún alumbrando mientras se hundía en aquel fascinante y tenebroso mar de orina y heces. Mi padre no acudió, como en una ocasión anterior, a rescatarla.

De modo que a la noche siguiente, cuando se apagaron las luces en medio de la tormenta, no tuvo linterna para ir a examinar la caja de los fusibles. Los relámpagos estallaban a nuestro alrededor. El teléfono emitía unos breves timbrazos patéticos como respuesta a otras descargas en la línea. Pensamos que nuestros fusibles se habían fundido debido a una sobrecarga de tensión en el sistema eléctrico. Mi padre salió a la galería abierta con una vela. La vela se apagó. Cuando volvió a entrar en la casa, no traía el fusible.

Estábamos sentados en silencio alrededor de la mesa de la cocina.

—¿Dónde está el alambre de plomo? —dijo mi padre.

Yo tenía diez años. Estaba sentado al lado de mi madre. Mi hermana tenía dieciséis; se sentaba a mi lado. Mi hermano tenía catorce; estaba sentado a continuación de mi hermana.

—Lo he gastado —dijo mi madre. La gente la describía como una mujer alta. No lo era. Medía cinco pies y seis pulgadas, pero tenía una voluntad de hierro y una naturaleza desconfiada, y eso, combinado con su poder como patrona en la fábrica de vidrio, acrecentaba su estatura.

Yo olía la vela humeante. Sabía que mi padre, aunque era quien la sostenía, no podía olería. Carecía totalmente del sentido del olfato.

—¿En qué lo gastaste? —yo no veía a mi padre. Esperé al próximo relámpago—. ¿En qué? —tenía una voz áspera. Esto estaba de algún modo relacionado con la pérdida del sentido olfativo. Todas las mañanas lavaba los conductos nasales con agua salada. A menudo preguntaba: «¿Huele?» Se refería a su nariz.

—Lo usé para hacer la corona de Adviento.

No hubo en su voz ningún tono de disculpa. Un relámpago bañó de luz la cocina. Ella tenía la cabeza inclinada, en aquella pose desdeñosa en la que, en la mitología familiar, se decía que parecía un camello.

Yo me puse muy tenso. Era el que había ayudado a mi madre a fabricar aquella corona de Adviento. No había habido acebo ni hiedra, pero yo había encontrado hojas de laurel oriental, que son verdes y brillantes. Sabía que ella había utilizado no sólo el alambre de fusible, sino también la malla metálica de las conejeras de mi hermano. Los conejos estaban en aquel momento en cajas de zapatos en el cuarto de planchar. No pensó que fueran a orinarse. No se le ocurrió.

Mi padre encendió la vela. No se aproximó a la mesa. No retrocedió hacia la puerta. Permaneció de pie en medio de la habitación.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En la iglesia —dijo mi madre—. Por favor, David, siéntate.

—¿Qué iglesia?

—¿Y eso qué importa?

—A mí me importa.

No puedo explicar lo aterrador que resultaba aquello. Mi padre no hablaba de aquel modo. Le gustaba que la vida discurriese con serenidad. Hasta cuando se estaba muriendo, trató de hacerlo de manera de no sobresaltar a mi madre.

—St. John —dijo ella.

Desde luego que en St. John. ¿Dónde más podría haber estado? Pero por alguna razón, el anuncio pareció sonarle como un ultraje. Se llevó una mano a la cabeza. Colocó la vela sobre el frigorífico, donde no tardó en apagarse de nuevo.

—Oh, Cristo —dijo—. Jesús, José y la jodida

María.

Vi en la oscuridad cómo mi hermana se quedaba con la boca abierta.

Mi madre se puso de pie. Sus movimientos no eran nunca suaves o pausados. Se levantó con tal brusquedad que su silla cayó hacia atrás. Golpeó contra el suelo. Sonó el teléfono: dos breves señales y nada más.

—De rodillas —dijo mi madre. Era para que Dios le perdonase a mi padre la blasfemia. Nosotros comprendimos su propósito, pero estábamos fuera de nuestro territorio normal. Solamente «divorcio» podría haberme asustado más, únicamente la palabra «sexo» me habría resultado más embarazosa.

—¡De rodillas! —chilló.

Más adelante supimos que era despótica. Pero cuando éramos pequeños experimentábamos demasiados sentimientos encontrados. Lo principal era que nos quisiese. Así que fuimos y nos arrodillamos a su lado, incluso mi hermano, a quien le gustaba quedarse levantado hasta tarde hablando de criquet con mi padre.

Entonces mi padre también se arrodilló.

Nos quedamos de rodillas sobre el duro suelo de linóleo. Mi hermano lloraba mansamente.

Y entonces se encendieron las luces.

Alcé la cabeza y vi la dura expresión de triunfo en los ojos de mi madre. Moriría creyendo que Dios había arreglado el fusible.

3. El pudding de Navidad

No habría habido iglesia en Gleniffer si no hubiese sido por un pudding de Navidad, no habría habido daguerrotipo de Oscar Hopkins en la ribera de Bellinger. Yo no habría nacido. No habría habido historia que contar.

Aquel no fue un pudding de Navidad corriente. Fue uno muy pequeño, no más grande que una pelota de tenis. Contenía dos cucharaditas de té de cerezas glaseadas, tres cucharadas de postre de pasas de uva, una cáscara de naranja y el zumo de la misma, media taza de harina, media de grasa, un chorrito de brandy, y —aparte del tamaño— a nadie le habría parecido una cosa fuera de lo común, excepto por el hecho de haber sido cocinado en la sencilla casa rural de mi bisabuelo, Theophilus Hopkins, en Hennacombe, Devon, Inglaterra.

Theophilus Hopkins fue un hombre relativamente famoso. Pueden ustedes encontrarlo en el año 1860 de la Britannica. Hay tres columnas enteras sobre sus corales y sus coralinas, sus anémonas y estrellas de mar. No trae nada que valga la pena sobre el hombre mismo. No dice qué aspecto tenía. Pueden leerlo todo tres veces sin llegar a imaginar que tuviese alguna postura particular respecto al pudding de Navidad.

Era un viudo cuarentón, moreno y delgado, duro e hirsuto por fuera, de músculos compactos, pero también un hombre blando. Se sentía su blandura como un temblor. Adepto al sensualismo, creía apasionadamente que iba a ir al cielo, que el goce celestial estaba incomparablemente por encima de cualquier imaginable dicha terrenal y que se extendía, como sábana pía-teada, por los espacios infinitos de la eternidad. Se endureció respecto a sus sensaciones temporales —buen bebedor, alegre y divertido en la taberna— como Guardia Real, puesto que como tal debía conservar cara de póquer aunque una mosca se le paseara por los párpados. Pertenecía a los Hermanos de Plymouth y pensaba —no hay nada de insensato en este punto en particular— que las celebraciones de la Iglesia Cristiana no eran en absoluto cristianas. Su problema era el temperamento, aunque la palabra induce al equívoco. Su problema era la pasión. Su cuerpo era un pobre recipiente para contenerla y cada año por Navidad lo más que podía hacer era dominarse. Utilizaba su pasión de un modo casi siempre constructivo: era predicador y poseía un gran talento para hacer que sus oyentes compartiesen sus sentimientos. No la llamaba Navidad. La llamaba Natividad. Había convencido a tal punto a su pequeña congregación de peones rurales, techadores, conejeros, carboneros, pescadores —todos aquellos creyentes endomingados que, si es que sabían, sólo podían leer lentamente, deslizando un dedo sobre las palabras—, tanto los había convencido de que la Navidad era no solamente pagana sino además papista, que el día de Navidad ellos andaban por los campos y los caminos como en un día cualquiera. Sus vecinos baptistas se reían de ellos. Sus vecinos baptistas iban a arder en el infierno.

Oscar tenía quince años, una edad en que los muchachos son desconfiados y huraños. No obstante, no cuestionaba las convicciones de su padre. Sabía que su propia alma tenía la salvación garantizada y cuando leía la Biblia en voz alta junto al fuego no le daba una interpretación diferente de la del hombre que removía la pequeña parrilla del hogar y se afanaba incesantemente en el arreglo de las ascuas. Los dos leían la Biblia como si fuese un tratado compilado por algún naturalista minucioso. Si la Biblia decía que un animal tenía cuatro rostros o un hombre los dientes de un león, eso era lo que ellos creían.

Pero aquel día de Navidad de 1856, en particular, los Hopkins tenían una segunda mujer de servicio en lugar de la única que habían tenido antes. La primera era la voluminosa y activa Sra. Williams, que repasaba su desordenada cabellera gris con un cepillo de carey cada vez que se acaloraba. Llevaba quince años con la familia, diez en Londres y cinco en Devon. En Hennacombe se cepillaba el pelo más a menudo. Se peleaba con el carnicero y con el pescadero. Juraba que el aire salobre era malo para su catarro crónico, pero ya «era tarde» —como ella misma decía— «para andar cambiando a estas alturas». Se quedó, y aunque no estuviese «salvada» y a veces se hallasen cabellos suyos en los huevos revueltos, formaba parte de la familia.

La segunda criada, en cambio, no sólo no estaba «salvada»: ni siquiera se la podía clasificar como «aspirante a la salvación». Era una anglicana que estaba en la casa por caridad, ya que había sido abandonada por un marido bracero y dos parroquias le habían denegado auxilio de pobreza aduciendo cada una que el caso era responsabilidad de la otra. Y fue ella —la pecosa Fanny Drabble— la que estuvo detrás del asunto del pudding navideño. Tenía unas blancas manos huesudas con los nudillos rojos y brillantes, y había vivido duramente en esas chabolas y cobertizos al costado de las vías en que habitan los peones que ayudan a construir el ferrocarril. Se le había muerto un bebé. Su única vestimenta era un liviano vestido de algodón. La primera mañana, se le cayó un diente. Pero se escandalizó al enterarse de que Oscar jamás había probado un pudding de Navidad. La Sra. Williams —que debió haber mostrado más tino— fue arrastrada por la dulzona ola de indignación moral de Fanny Drabble. El chico tiene que conocer el gusto del pudding de Navidad, y en cuanto al amo, ojos que no ven, corazón que no siente.

Fanny Drabble ignoraba que aquel pudding era «la carne que alimenta a los ídolos».

Era sólo una sencilla casa rural, pero estaba construida con sólidos bloques de piedra caliza de Devon. El frío olor a cal de la piedra llegaba hasta el fondo de la nariz, aunque uno estuviese sentado junto al fuego. Estando en la cocina, no se oía ni una palabra pronunciada en el reducido comedor adyacente. Era una casa sin grandes espacios, con dinteles bajos y molestos travesaños y escalones entre las habitaciones, pero era, no obstante, una buena casa para los secretos.

Y como Theophilus no entraba en la cocina (quizás porque la Sra. Williams dormía incluso allí, sobre un banco junto a la cocina de hierro), podrían hasta haber confeccionado ídolos sin ser descubiertas.

Pero a Oscar le gustaba la cocina. Le gustaba la seca calidez de la atmósfera turbia, y acarreaba el agua, y despejaba la parrilla, y se sentaba sobre la mesa cuando la Sra. Williams barría las losas de piedra del suelo. Pronto se dio cuenta de lo que estaba pasando. Vio las cerezas y las pasas de uva. Ellos no las consumían normalmente. Y él nunca había visto una cereza. Se suponía que el día de Navidad la comida sería como la de un día cualquiera.

Theophilus había hecho subir a su estudio a la Sra. Williams. Como aquel estudio era al mismo tiempo el aula de Oscar, éste también escuchó las instrucciones. Su padre se expresó con toda claridad. Eso era característico en él. Prestaba atención al detalle más insignificante de cualquier cosa que tuviese entre manos. Cuando él desprendía una anémona, se podía tener la seguridad de que no faltaría ni una barba en un tentáculo. Que las patatas, dijo, fueran «de tamaño mediano». Que hubiese media cabeza de repollo grande, etcétera.

Pero en el interior de la cocina aquellas traicioneras mujeres estaban amasando la grasa, midiendo las pasas, pelando una única y preciosa naranja. Oscar, instalado ante el fuelle, sopló el fuego hasta que la tetera silbó tan fuerte que apenas dejaba oír el himno que Fanny Drabble estaba canturreando. La Sra. Williams subió las escaleras corriendo como un derviche empeñado en distraer y confundir. Levantó una cortina de polvo, formó un alboroto de trapos. Se cepilló el cabello en el umbral de la puerta de calle mirando hacia fuera a través de las mojadas ramas grises, por encima de los pardos helechos, hacia el frío más gris. Caminó rodeando la casa, más allá del pozo, y arrojó el matojo de cabello desprendido a la pila de estiércol. Oscar sabía que el cabello de la Sra. Williams no se pudría. El lo había buscado con una vara larga y lo había sacado. Estaba pringado, pero una vez lavado debajo del grifo y quitado todo el limo, volvía a quedar como nuevo. Que era exactamente lo que le había dicho la Sra. Williams. A él le sorprendió que estuviese en lo cierto. Su padre no valoraba las convicciones de la Sra. Williams. Ella no era una persona científica. Decía que había hombres que profanaban las tumbas sólo para robar el cabello de los muertos. Se lo vendían a los mercaderes de cabello, que lo lavaban, clasificaban y lo vendían para hacer pelucas, rizos y trenzas. Cada uno de aquellos cabellos estaba aún adherido al bulbo: lo llamaban «cabello de cementerio». La Sra. Williams vivía en un constante estado de ansiedad con respecto a su cabello. Insistía en que había, quizás no en Hennacombe, pero sí en Teignmouth y en Newton Abbot, «merodeadores» armados de afiladas navajas, capaces de robarle el cabello a una mujer viva directamente de la cabeza. Ella se lo cepillaba en la escalera y arriba en el estudio. En cada sitio recogía lo que quedaba en el cepillo, lo enrollaba, lo anudaba y se lo ponía en el bolsillo del delantal. El día en que confeccionaron el pudding de Navidad lo hizo más veces que de costumbre. Puede que Theophilus, como naturalista, lo notase.

A Oscar no le dijeron lo del pudding, pero él lo sabía. No admitió que estaba enterado. Pero el conocimiento se había incrustado en su conciencia. Era un rayo de sol en una habitación con cortinas. El polvo danzaba con las turbulencias del aire. Nada permanecía quieto. El día de Navidad, mientras consumía su comida, a Oscar le dolían las piernas por la excitación. Cruzó los tobillos y aferró con fuerza el cuchillo y el tenedor. Aguzaba el oído en dirección a la puerta de la cocina, pero lo único que se oía era a su padre respirando por la nariz mientras comía.

Oscar tenía una pequeña bandeja de madera, dividida en compartimentos. Estaba hecha para alojar coleópteros, o conchas. Oscar guardaba en ella botones. Eran botones de su madre, aunque nadie se lo había dicho. No eran botones de su padre. Los había pequeños y redondos como mariquitas que tuviesen una única presilla de bronce en lugar de patas. Otros eran de cristal. Había botones de metal con cuatro agujeros y de carey con dos. El los adiestraba como otros niños harían con soldaditos de plomo. Los ponía en formación. Los ordenaba. Los numeraba. Eran quinientos sesenta. A veces, en mitad de un nuevo ordenamiento, empezaba a dolerle la cabeza.

Aquel día de Navidad, su padre le dijo:

—Veo que has reclasificado tus botones.

Los botones estaban sobre el alféizar de la ventana, que era profundo. La Sra. Williams los había colocado allí al ir a tender la mesa.

—Sí, padre —dijo Oscar.

—Con el color como principio taxonómico. El espectro de izquierda a derecha, con el tamaño como segundo principio ordenador.

—Sí, padre.

—Muy bien —dijo Theophilus.

Oscar dejó limpio su plato de guisado. Terminó su vaso de agua. Inclinó la cabeza con su padre y dio gracias a Dios por los alimentos que El había proporcionado. Y cuando la Sra. Williams vino hasta la puerta y preguntó si por favor le ayudaría a añadir afrecho a la bazofia de los cerdos, el ágil y pálido muchacho de cabellos dorados fue con rapidez. Pensando en los botones, no en lo que estaba haciendo.

Las dos mujeres lo esperaban una al lado de la otra como dos jarras en un estante. La una grande y enharinada, la otra pequeña y pecosa, pero las dos con la sonrisa calcada y con las manos idénticamente cogidas por delante.

Tenían «aquello» en un plato. Lo habían cortado en cuatro y lo habían puesto por encima de una deliciosa natilla. La Sra. Williams empujó su cepillo más adentro en el bolsillo de los alfileres y le ofreció el pudding. Movió el plato por el aire con tal rapidez que la cuchara quedó detrás y cayó con estruendo sobre el suelo de piedra.

Ella se detuvo, pero Fanny Drabble susurró «¡Déjala!». Alejó de una patada la cuchara caída y le dio a Oscar una nueva. De pronto la acometía el nerviosismo del descubrimiento.

Oscar, de pie, cogió la cuchara y comió.

Jamás habría podido imaginar un sabor tan delicioso. Dejó que se expandiera, atesorándolo en el interior de la boca.

Alzó la cabeza y vio ensancharse las sonrisas calcadas. Fanny Drabble sepultó la barbilla en el cuello. Oscar sonrió a su vez, casi en un sueño, y estaba alzando la cuchara con la boca hecha agua, estaba de hecho llevándose la segunda cucharada a la boca, cuando la puerta chirrió a sus espaldas y entró Theophilus dando grandes pasos sobre las losas de piedra.

El no vio aquello. Lo sintió. Sintió el mamporro en la parte posterior de la cabeza. Su rostro dio un salto adelante. La cuchara le golpeó los dientes y cayó al suelo. Una gran mano callosa lo cogió de la nuca y otra apareció ahuecada delante de su boca. El intentó tragar. Vino un segundo mamporro. Oscar escupió lo que pudo.

Theophilus actuó como si su hijo hubiera sido envenenado. Lo llevó al lavadero y le dio a beber agua salada. Presionó tanto el vaso contra su boca que le hizo daño. Oscar hacía arcadas y se resistía. Los ojos de su padre estaban desorbitados. No lo veían. Oscar bebió. Bebió otra vez. Bebió hasta vomitar sobre la comida de los cerdos. A continuación, Theophilus arrojó el resto del pudding al fuego.

A Oscar no le habían golpeado nunca. No pudo soportarlo.

Su padre le echó un discurso. Oscar no lo creyó.

Su padre dijo que el pudding era el fruto de Satanás.

Pero Oscar lo había paladeado. No sabía a fruto de Satanás.

4. Después del pudding

Su hijo era delicado y tenía el cuello largo. Era liviano, airoso, como hecho del cañón de una pluma de ave. Era blanco y frágil. Tenía el rostro triangular, la nariz delgada, los labios en forma de arco, un bonito mentón en punta. Sus ojos eran tan limpios y desprevenidos como la fruta recién mondada. Era un rostro que confiaba absolutamente en ti, que te aligeraba el corazón en el momento mismo en que colocaba sobre ti todo el peso de la responsabilidad de protegerlo. Era un semblante tan abierto que podías dar gracias a Dios por la ausencia en él de toda malevolencia y al mismo tiempo abrigar temores por su seguridad en el mundo. Ni siquiera el cabello rojizo, aquellos tirabuzones que le crecían horizontalmente dándole el aspecto de uno de esos árboles batidos por el viento en los cuadros a la italiana, ni siquiera aquel cabello sugería en el muchacho un «temperamento» que pudiera servirle de autoprotección.

No debía haberle pegado.

Lo supo incluso mientras lo hacía, incluso mientras se sentía a sí mismo atravesar como una ráfaga la cocina impregnada de col, habitada por unos rígidos y silenciosos maniquíes. Vio a la Sra. Williams echar mano a su cepillo de pelo. Vio a Fanny Drabble alzar la mano para cubrirse la boca abierta. Supo, mientras oía sisear en el fuego los restos de aquella abominable pasta dulce, que no debía haberle pegado.

Theophilus vio las dos marcas azuladas que le había dejado en el cuello. Se debían a las pinzas formadas por sus dedos índice y pulgar. Lo lamentaba, pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? El chico tenía la piel de su madre. En una clínica de Pimlico, cierto Dr. Hansen había dejado caer sobre aquella piel gotas de ácido nítrico con una pipeta de 15 mi. ¿La había oído gemir el niño en la sala de espera? Ella tenía cáncer, y el Dr. Hansen había eliminado la excrecencia de aquella manera, con gotas de ácido vertidas sobre la tierna piel. Lo que las gotas eliminaron finalmente fue un bulto, oscuro y endurecido de tanto dolor. Y había muerto igual.

El nunca le había pegado a su hijo. Se habían apoyado mutuamente, en silencio, evitando rozar con palabras la herida de ambos. Estaban solos en un territorio al que no pertenecían. Se asentaron en el suelo rojizo de Hennacombe como dos buenos tipos de Londres. Cuando el padre cayó en el ensimismamiento, el chico se sentó en cuclillas sin hablar, desmañado amasijo de miembros adolescentes, y se cogió de la rodilla y la mano callosa de su padre. Estaban unidos por la sangre, por las convicciones fundamentalistas de una fe disidente, por aquella mujer muerta a la que no eran capaces de mencionar sin rodeos.

El había arrojado las ropas de ella al mar. Había estado medio borracho de rabia y de pena. Había dejado al chico en la cama y había descendido corriendo por el cañón de la pendiente hacia la costa con las ropas perfumadas de lavanda, sin ocuparse de quitarlas de las perchas de madera. El mar las tomó como si fueran mala hierba y las devolvió dispersas a la orilla de la playa. El las arrastró aguas adentro, buscando una corriente. El mar las rechazó.

Fue el pequeño Oscar, de pie en su camisón de franela, con aspecto de espectro, quien finalmente lo devolvió a la realidad.

Ellos nunca habían hablado de aquello con palabras, pero en el silencio de sus miradas se entendían mutuamente y se decían cosas que hubiera sido completamente impensable que se dijesen de viva voz.

La Sra. Williams empezó a cepillarse el cabello. Estaba de pie, vasta y alta, con el estómago empujando contra el blanco delantal almidonado, y cepillaba aque-lia maraña de rizos grises que jamás conseguiría poner en orden. Se encorvó un poco para poder mirar por la ventana que daba al mar mientras lo hacía. Rask, rask, rask. Cepillaba como si estuviese en la intimidad de su propio cuarto. Y era tal la convicción con que cepillaba que se convirtió en una habitación, una pequeña jaula de cristal dentro de la cocina. Tenía puerta y cerradura y no se podía entrar.

—Bueno —dijo Theophilus. Estaba despejando los agujeros de la parrilla de la cocina. Nadie se atrevía a decirle que estaba exagerando y haciendo pasar ascuas a través de la reja. Un largo cabello de la Sra. Williams le cayó en la cabeza. El no lo notó. Fanny Drabble lo vio pero no se animó a quitárselo.

—Bueno —dijo él, siempre removiendo de aquí para allí, de allí para aquí—. Señorito Hopkins, serás un buen ayudante yendo a buscar los cubos.

—Déjeme que yo los traiga, señor —dijo Fanny Drabble, que estaba descompuesta y casi a punto de vomitar. Sabía que su puesto estaba en peligro. Sabía que eso tenía que ver con el pudding, pero no podía realmente indagar más allá—. Oh, por favor —dijo—. Permítame que vaya, señor —y le quitó de un rápido movimiento el cabello gris que él tenía sobre la cabeza. No pudo contenerse.

—No —dijo Theophilus Hopkins. No se dio cuenta de que el cabello ya no estaba. Seguía con la parrilla, dale que dale—. No será necesario, señora Drabble. El señorito Hopkins y yo vamos a ir a recoger algunos especímenes.

Entonces la miró. Ella no comprendió la mirada que vio en sus ojos. Era una mirada aparentemente débil y acuosa. No casaba con el tono de la voz.

—Pero, señor —dijo Fanny Drabble, sintiendo que por fin era libre de agacharse y recoger la cuchara del suelo—, es el día de Navidad.

Fue entonces cuando Theophilus giró la cabeza lo bastante para mirar a su hijo a los ojos. Fue entonces cuando vio el daño que había hecho.

—El día de Navidad —murmuró suavemente

Fanny Drabble—, y dicen que en Exeter las calderas estallan con tanta helada.

Cuando Theophilus la miró, las emociones pintadas en su semblante correspondían a lo que acababa de ver. No tenían nada que ver con la Sra. Drabble.

—Navidad —dijo ella con dulzura, sin saber lo que hacía.

—Algunos lo llaman así —dijo Theophilus, poniéndose de pie. Extendió una mano para que ella tuviese que darle la cuchara. Ella se la dio—. Algunos lo llaman así, pero ninguno de mis empleados.

«Sí», pensó Fanny Drabble, «y tú eres un bastardo aborigen sin amor».

5. La oración

Oscar le tenía miedo al mar. Para él tenía olor a muerte. Cuando pensaba en aquella «muerte» no era como cuando se piensa en una cosa aislada a la que se puede asignar el membrete de una palabra unívoca. No era un ente discreto. Se fracturaba y volaba en pedazos, formaba enjambres como los peces, se astillaba como el cristal. La muerte se le presentaba en sueños como un fantasma, transformándose caprichosamente, pro-toplasmática, envolvente, cariñosa; en un instante era fría y húmeda como el impermeable de su padre, lo que le hacía retroceder de un salto y gritar dormido, y en cambio a veces era tibia y suave y lucía la borrosa sonrisa de su madre.

En las conchas marinas de la playa veía maravillas cuya nominación, disección y muerte constituían la vida de su padre. Veía también cadáveres, huesos, criaturas muertas. Criaturas privadas de un alma. Cuando el mar levantaba oscuros macizos de plantas marinas, él pensaba en jerséis con las mangas vacías. Fue a buscar los cubos al lugar donde habían permanecido desde el otoño, colgados en la pared del fondo, junto al pozo. No le gustaba que el mar le tocara los tobillos. Sentía la leve espuma encrespada como grilletes de acero contra su piel. Se llevaba las delicadas manos a la boca del estómago y se quedaba completamente inmóvil, con el rostro blanco y rígido, como una criatura que quisiera hacerse invisible ante los ojos de un animal de presa.

La Sra. Williams cayó sobre él con los jerséis. Le hizo ponerse cuatro, ayudándolo con su estilo jadeante e impaciente, tirándole del pelo sin querer y dejándole las mangas del primero arrolladas dentro de las del segundo y así sucesivamente, hasta que el muchacho quedó convertido en una robusta criatura llena de bultos, con un gran pecho sobresaliente y lanudo.

Ella no le miró a los ojos ni dijo nada sobre el pudding.

«¿Qué le pasará?», se preguntó Oscar.

La Sra. Williams no estaba preocupada por Fanny Drabble. Estaba preocupada por ella. Sacó el cepillo del delantal e intentó arreglarle el cabello a Oscar. Lo tenía tan malo como ella. Oscar se revolvió bajo las aguzadas cerdas.

—Se lo prohíbo —dijo, y quedó sorprendido de que la Sra. Williams le hiciera caso.

—Entonces vete —dijo la Sra. Williams, entregándole los cubos y el rollo de cuerda—. Nada un poco —añadió maliciosamente. Sabía que él le tenía miedo al mar. Llevaba el miedo enrollado y enredado en él como los otros chicos llevan bramante y cordel en los bolsillos llenos de migajas. No se notaba que lo tuviese. Se mostraba contento, dichoso, servicial, cortés. Y lo era. Era muy peligroso, sí, pero no de una manera triste. Cuando hablaba de Dios era con sencillez y alegría. Tenía un semblante más adecuado a las creencias del amo, que el amo mismo.

La Sra. Williams le examinó el rostro para ver el miedo. No pudo encontrarlo. Había otra cosa, pero él no estaba dispuesto a revelarle de qué se trataba.

Aquella otra cosa era cólera.

Todavía tenía la oreja derecha caliente y con picor del golpe. Salió siguiendo a su padre por la puerta delantera (dándose contra ésta, como de costumbre), y empezó el descenso hacia el mar por el escarpado sendero cubierto de lodo (contando sus pasos, como de costumbre), llevando su cólera apretada contra el pecho, como una daga. Daba pasos cortos, para llevar bien la cuenta. Llevaba consigo seis cubos de metal, tres bolsas de arpillera, un rollo de cuerda, y los cubos se golpeaban ruidosamente contra sus arañadas espinillas azuladas. Sus calcetines largos no encontraban pantorrilla suficiente donde prenderse; quedaban caídos y manchados de limo rojo alrededor de los cepillados borceguíes marrones. Ya se había desgarrado contra unas zarzas los fondillos del pantalón corto y también tenía lodo rojo en la ropa interior de lana. Cualquiera podía darse cuenta de que aquel chico era de los que llevan los cuadernos al colegio sucios y llenos de borrones. Resbalando y tropezando, sin dejar de contar, el chico continuó descendiendo en dirección al mar.

No era la biología marina lo que guiaba a Theophilus sendero abajo para entrar en el mar y quedarse allí de pie con el agua helada hasta el pecho. Era un naturalista, por supuesto, pero lo que ahora le movía era la pasión por dar testimonio. Hundió las uñas en las palmas de las manos. Se irguió mediante un tirón del hilo imaginario que llevaba sujeto al centro del cráneo. El iba a enseñar a todo Hennacombe —y muy particularmente a su hijo— lo que un verdadero cristiano pensaba de la Navidad. Su respiración era somera y, para un desconocido, la expresión de su rostro habría pasado por una sonrisa.

Se encontraban todavía en la zona de emanaciones deletéreas del bosque húmedo situado entre los altos terrenos ondulados y el mar, pero Oscar ya percibía el olor de la muerte. Yacía fuera de la vista, en ordenados montículos de un negro aterciopelado, una planta marina llamada melanoesperma arrojada por el mar al pie del acantilado rojizo al que debía su nombre el villorio de Hennacombe. Oscar olía también la ponzoñosa sal. Era miope y lo que veía del mar no era más que un pálido tono gris, como una sábana de satén tendida por encima de un foso. Pero ya lo oía y sabía cómo iba a estar, echado dócilmente como un tigre dormido. Sería gris y nacarado y se dejaría embriagar por el sereno susurro efervescente de la arena. Pero allí estaba la melanoesperma para desmentir aquello, para mostrar que el mar podía arrancar fácilmente una planta que el hombre más fuerte sería incapaz de desarraigar, que podía matar al propio hombre, embutirle plumas blancas en el gaznate gorgoteante, hacerle jirones a la ropa y dejarle tirado e irreconocible, convertido en unas cosas pálidas semejantes a medusas a lo largo de la orilla de la playa, adornada de blanco encaje.

Iba contando los pasos. Por puro hábito. Apenas pensaba en ello. Si podía andar hasta la base del acantilado en trescientos sesenta y cinco pasos, eso sería, por alguna razón —no estaba seguro— algo bueno.

Todavía saboreaba el pudding que le había sido negado de manera tan violenta. La oreja le dolía y le ardía, y la cólera permanecía viva. Era una cosa horrible, que no le permitía reflexionar. Que hacía presa de él y lo sacudía. Era como un conejo en sus fauces. Se dejó resbalar hacia abajo por el rojo talud de suelo inconsistente (unos cinco pasos) con los cubos resonando, raspándose los nudillos en el barro áspero como grava.

Su padre estaba respirando de aquel modo. Tenía puestos unos gruesos jerséis de lana y un impermeable veteado del color de una tostada quemada. Por encima de aquello se colocaba cinturones y cuerdas para sostener los martillos y escoplos, cubos y bolsas. Su padre era moreno y musculoso, como hecho de cuerda embreada. El cabello de su padre era negro, con reflejos de hilos plateados.

El cabello del hijo era rojo dorado, rebelde, siempre en desorden. Oscar estaba de pie en la playa (cuatrocientos pasos) como un ángel recién aterrizado, con el aire turbulento sacudiéndole la cabellera.

—Llena —dijo Theophilus. No debería haberle pegado al muchacho, ¿pero cómo, si no, impedir que tragase aquello?

Oscar empezó a «llenar». Esto consistía en permanecer al borde de la charca en la roca rojo herrumbre, hacer bajar un cubo, dejar que se llenase, izarlo y luego verter agua en los cubos que su padre llevaba amarrados a su cuerpo. Al llenarse los cubos, su padre gemía debido al peso. Sus gemidos resultaban cómicos.

Pero hoy Oscar no miraba a su padre. Tenía miedo de lo que aquellos ojos pudieran revelarle. Le observó en cambio la boca. La observó como si fuese una criatura marina, una anémona de labios rojos con una negra fronda pilosa. Se hallaba al borde del agua como si estuviese al borde de un pozo lleno de serpientes sibilantes.

Entonces el padre se internó en el mar. El mar era una ameba, un protoplasma. Abrió sus brazos impregnados de sal y los cerró en torno al hombre. Se extendía hacia la arena y siseó bajo los zapatos del chico. El retrocedió para evitarlo, retrocedió por encima del follaje fúnebre de las melanoespermas, retrocedió hasta sentir la firmeza del acantilado contra sus huesudos omóplatos. Las nubes tenían un suave y perlado color gris y la forma de la arena de la que la marea se ha ido retirando lentamente. Eran como un párpado que cerrase herméticamente el horizonte, excepto hacia el sur, donde había una delgada franja oro pálido, como una daga dejada descuidadamente sobre el alféizar de una ventana.

Su padre era una indistinta forma oscura fuera de foco, una masa informe en un sueño.

Oscar se sentó como un tresnal de estacas, una armazón de huesos demasiado largos. Cuando se abrazó las rodillas, le sonaron como suena el golpe de las bolas de billar. Estaba sentado con la espalda fuertemente apoyada contra el rojo acantilado, con el escroto tirante por el frío, un arrugado monedero coriáceo con sólo dos peniques dentro, la piel dura y rígida como la de la molleja de los pollos, como la roca carcomida en la que estaba afirmado su padre, con el agua fría hasta el pecho, cortando excrecencias en la roca y arrojándolas a una cesta de alambre.

Oscar apretó con fuerza la espalda contra el acantilado llamado Hennacombe Cliff y mientras el viento hacía danzar alrededor de sus tobillos una pequeña tormenta de arena, habló con Dios. No lo hizo del modo distante y ritual como se le indicó hacerlo al anglicano Stratton, persignándose y de rodillas. El se sentó erguido. Juntó las manos (una sucia de arena, la otra limpia) y empezó a frotárselas enérgicamente al hablar, imitando inconscientemente a su padre, a quien, cuando predicaba, se le veía luchar físicamente consigo mismo mientras intentaba oír, en medio de las estridentes voces de su corazón pecador, la palabra pura e inmaculada de Dios.

—Querido Dios —dijo en voz alta, con timbre agudo y aflautado—, si es tu deseo que tu rebaño tome pudding para celebrar Tu nacimiento como hombre, hazle una señal a Tu humilde siervo.

Apretó los párpados y los abrió rápidamente. ¿Qué esperó ver? ¿Ángeles? Su amigo Timmy Croucher afirmaba haber visto un ángel. Decía que tenía diez pies de alto y que su madre había visto su cabeza jor encima del cobertizo de ordeñar. Llevó a Oscar y e mostró lo que había dejado el ángel: tres piedreci-las que formaban los vértices de un triángulo. Timmy dijo que representaban al «Padre», al «Hijo» y al «Espíritu Santo». Oscar no había creído a Timmy Croucher, pero cuando vio que el signo era el símbolo matemático de «de donde se deduce que», cambió de idea.

Pero ese día de Navidad en la playa no había ninguna señal, únicamente el fulgor apenas perceptible de la daga dorada hacia el sur.

Oscar refunfuñó y se restregó las manos. Todavía le dolía la oreja del golpe. El sabor en su boca era de vómito, pero lo que él recordaba eran ciruelas, uvas pasas, cerezas, grasa, natillas hechas con amarilla yema de huevo y cremosa leche. Aquello no era el fruto de Satanás. No era la carne de que se alimentan los ídolos.

—Querido Dios —dijo, dejando ver el borde recto de sus dientes—, si es Tu voluntad que Tu pueblo tome pudding, ¡fulmínalo a él!

Enroscó sus miembros alrededor del pelirrojo conducto de su ruego. Alzó la vista y vio que su padre estaba casi fuera del agua. Se puso precipitadamente de pie. Le sonaron las rodillas; primero la izquierda y después la derecha, y a continuación corrió, hijo culpable y sumiso, a ayudar a su padre con las pequeñas criaturas capturadas, las anémonas, las antheas de frágiles tentáculos blancos, las conspicuas algas comestibles, quizás algún bruñido camarón o una frágil floración animada, prueba de la existencia de Dios, un milagro de color marfil, rosáceo, anaranjado o amatista.

Corrió sacudiendo los brazos y moviendo desmañadamente las piernas. No era ningún atleta, pero estuvo en la siseante orilla en el momento en que su padre emergía del mar como un enmarañado Neptuno de labios enrojecidos y nariz azulada, embutido en lana chorreante y envuelto en su brillante tostada chamuscada. Fue entonces, al coger los pesados cubos y arrodillarse para desatar las cuerdas, cuando vio que su padre se había lastimado.

A Theophilus le castañeteaban los dientes y le temblaban las piernas. La roja sangre provenía de una herida en el muslo y el instrumento, su propio escoplo, estaba todavía en su mano. El agua de mar había mantenido lavada la herida, pero ahora, traspasando la sarga azul, se mostraba como una flor espesa, anormalmente brillante.

Oscar ya no estaba iracundo. Hizo bajar el cubo, asustado de lo que había iniciado.

6. La iglesia anglicana

El reverendo Hugh Stratton vio a Oscar rezando. No sabía que estaba rezando. El chico estaba de pie en una vuelta del camino en lo alto de la ladera del valle, con dos rebosantes cubos colgando de los extremos de sus estiradas y descoloridas muñecas. Estaba rezando con su voz «interior», con los labios inmóviles. Rogaba que su papá no muriese. Sentía frío y una opresión en el pecho. El dolor de sus brazos no parecía estar relacionado con los cubos. «Oh, Señor, por favor, sálvalo aunque esté gravemente extraviado. No permitas que la sangre debida a Tu castigo se emponzoñe. No permitas que se vaya en la ignorancia. Amado Jesús que murió por nosotros, levanta la venda de sus ojos para que vea la luz verdadera. No dejes que caiga. Deja que se siente con los santos en el cielo.» No era por sí mismo por quien rogaba. Pero había pensamientos que intentaban infiltrarse entre la urdimbre y la trama de la oración. El trataba de mantenerlos a raya. Ellos presionaban. Veía a su padre en un pequeño ataúd de madera de pino con asas diminutas. Veía a la Sra. Williams haciendo la maleta. Se iba «a la agencia». Otra vez ya había amenazado con hacerlo. El no tenía dinero para pagarle a la Sra. Williams. Aquellos eran pensamientos egoístas. Oscar los expulsó. Dejó la mente tan vacía como la sala de la capilla protestante. Y empezó de nuevo.

Hugh Stratton no podía enterarse del contenido de aquella oración.

Veía únicamente a un chico con dos cubos. Le dolía la espalda. Tenía pinzado el nervio ciático. El dolor le recorría el muslo y le bajaba hasta la pantorri-lia. Le daba pulsaciones en el glúteo y el testículo izquierdos. No vio en el chico nada sobresaliente (nada que le hiciese pensar en ángeles o porcelana). Su camino estaba bloqueado por un chico con cubos y sólo pensó que era el hijo del hombre que le había robado lo que quedaba de su congregación. Como la viruela o la peste, Theophilus Hopkins había vaciado familia a familia los bancos del templo.

El reverendo Stratton imaginaba sentir simpatía hacia todos los hombres. No importa qué tribulaciones sufriese en lo personal, trataba de ser justo, de considerar todos los puntos de vista. Pero no podía soportar al famoso Theophilus Hopkins, que había utilizado la musical masculinidad de su voz para seducir a sus analfabetos trabajadores rurales y dejarlo con las sobras: dos familias de ultraconservadores anglicanos y un alborotador de la chusma bastante maduro que estaba alzado contra el Squire¹. La ofrenda pascual del último año había sumado dos chelines con seis peniques y medio. La tonelada de carbón costaba siete chelines y seis peniques.

Hennacombe era el vertedero, el sumidero de la Iglesia Anglicana. Un pozo. Era un «medio de vida», apenas digno de ese nombre, en un distrito al que la rueda había llegado tarde. Aquel era un lugar para trineos cuyos patines habían dejado surcos cada vez más hondos en los caminos, alejado del sol. Stratton aborrecía aquel barro rojo. Era como un espeso engrudo que le retenía las botas y le hacía doler la pierna izquierda cada vez que tenía que adelantarla. Había dos halcones de lomo rojizo que volaban aprovechando las corrientes de aire que ascendían del acantilado. No estaban a más de una cadena (66 pies) de distancia, pero él no los notó. Se apartó para eludir al chico, que no se movía del medio, aunque el camino era estrecho. Hugh Strat-ton estaba habituado a la falta de respeto, incluso a la hostilidad. Supuso que el muchacho le obstruía el paso deliberadamente.

Llevaba un saco de nabos cargado sobre sus angostas espaldas y conducía de la rienda a un caballo renqueante; el animal no podía cargar con aquello. Pasó al lado del chico. El saco le pegó a Oscar en un hombro y el caballo lo empujó hacia las retamas. Hugh Stratton no vio el traspiés del muchacho; lo único que sabía era que le dolía la espalda. Prefería que no lo saludasen, que «no lo viesen» el día de Navidad. Dios querido, perdónalo. Quiera Dios perdonarlo y proteger la salud de sus vecinos cuando coman sus gallinas y pollos.

Hugh Stratton tenía cuarenta años, era alto, un poco encorvado, con un rostro que de lejos tenía una apariencia juvenil —mejillas redondas, barbilla pequeña y aguda, un desordenado flequillo color arena— pero que mostraba, visto de cerca, todas las finas marcas de la pena y el desencanto que el ponche de ron no podía suavizar. Era un clérigo anglicano en los dominios de un terrateniente baptista popular entre su gente. Esta circunstancia restaba fuerza a su posición social y hacía más humilde su situación financiera, pero no tenía necesariamente que convertirla en desesperada. Aun cuando Theophilus Hopkins hubiera venido de Londres a robarle a sus feligreses, él podría haber vivido razonablemente bien, pues la vicaría disponía de diez acres de buenas tierras fértiles. Pero no tenía aptitudes de granjero. Su esposa tenía más que él, pero no suficientes. Leía los boletines de la Sociedad Agrícola de Londres. Inició una entusiasmada correspondencia acerca de una máquina combinada para abonar y sembrar. Pero era inútil. Apenas podían comprar los sellos de correo y estaban siempre en crisis, con la espalda de él estropeada de levantar pesos, o la avena raquítica, o la cerda que abortaba, o, como hoy mismo, con las gallinas que se apestaban y morían justo cuando habían engordado lo bastante para llevarlas al mercado. Habrían sacado nueve peniques por cada una. Dios le perdone, pero no podía soportar la pérdida: las había degollado y preparado como si hubiesen muerto sanas. Había quebrantado el sabbath para hacerlo. Tan pronto concluyó el deslucido servicio matutino, había cogido aquellas aves y las había llevado a la mansión del Squire, pretextando que se trataba de un regalo. Desde luego, lo que proponía era un trueque, pero era Navidad y debía fingir que no. Fue a la puerta de la cocina. Aquella gente era baptista. No lo despreciaron por el trueque, sino por hacerlo en Navidad. Sabían que no era un regalo. La cocinera le dio nabos como muestra de sus sentimientos. El había esperado algo mejor, pero habiendo fingido que se trataba de un intercambio de regalos, no pudo discutir. Le preocupaba el estado de las aves muertas. Ojalá no enfermase nadie en casa del Squire. El Squire usaba sombrero de copa, cuello alto y una bufanda alrededor del cuello. El largo cabello canoso le colgaba sobre las orejas. Miraba fijo, directamente al frente, con ojos diabólicos. No iba a tolerar una intoxicación. Tenía la nariz ancha y las fosas nasales desafiantes. Era un hombre vigoroso, franco, bueno, capaz de cruzarle la cara a un anglicano con su látigo «disidente» por haber envenenado a los suyos.

Hugh Stratton conducía el caballo por el empinado sendero, bajo los olmos despojados. No veía belleza alguna en aquellos bosques. A través de las negras ramas chorreantes veía la torre normanda de St. Anne, y un poco hacia la izquierda, el elevado tejado de bálago de la vicaría. Tenía muros grises de piedra cubiertos de liqúenes, siemprevivas y musgo, pero él ya no era el hombre listo recién venido de Oriel, encantado ante la rusticidad, la paz, el pequeño reloj de sol en el jardín que llevaba la leyenda «Servir y reinar». Sabía que el bálago estaba podrido por muchas partes y que las paredes filtraban agua. Pensaba en dinero, y en cómo conseguirlo.

1

Caballero rural en Inglaterra, el principal terrateniente de un distrito. (N. del T.)

7. El estetoscopio

La banqueta tenía tres patas y estaba contra la inclinada pared desconchada del ático donde dormía Oscar. Era una estancia escasamente amueblada, con sólo un camastro de hierro, una alfombra andrajosa y una pequeña lámpara de alcohol. Pero también era un cuarto seco, y tenía el perfume dulzón que emanaba de la añeja madera. La banqueta era de roble de Devon y, aunque oscura en términos generales, tenía las patas pulidas y de color miel en su zona intermedia, allí por donde doscientos años de manos la habían cogido, llevado por el aire y vuelto a poner en el suelo, siempre en aquella misma casa rural.

Por las mañanas, Oscar se subía a la banqueta y se alzaba la camisa de dormir para que su padre pudiese auscultarle el pecho con el estetoscopio. Nunca había preguntado por qué era necesaria la banqueta, ni siquiera ahora que había empezado a interrogarse sobre todos aspectos de las prácticas de su papá. Se colocaba sobre la banqueta. Se sostenía en alto el camisón de franela mientras su padre le daba temerosamente golpecitos, como un joven inexperto llamado a examinar un anobio. Esto tenía lugar a primera hora, tan pronto como despertaba. Tenía la vejiga repleta. Unas veces su pene estaba erecto, otras no. Como no estaba interesado en la función de un pene erecto, no se sentía incómodo.

Cuando Oscar se levantaba la camisa de dormir, su padre observaba el pelo rojizo que le estaba creciendo alrededor de los genitales. Lo hacía con ojos de naturalista, pero no exclusivamente. No le complacía la aparición de aquel pelo. Con el pelo venían las dificultades de la vida.

La banqueta también era utilizada cuando Oscar dormía, a altas horas de la noche, cuando Theophilus tenía los ojos fatigados y los dedos acalambrados de escribir. Su estudio (que era también el aula de Oscar) estaba al otro lado del pasillo, al final de la escalera, y a las dos de la mañana él se quitaba los zapatos y venía, alzando los pies para no atraer astillas, calzado con sus delicados calcetines amarillos. Entonces levantaba la banqueta y la colocaba, sin hacer ruido alguno, junto a la cama de su hijo.

Se sentaba a escuchar su respiración.

Por la mañana la escuchaba con el estetoscopio. Los pulmones estaban limpios. Siempre estaban limpios. Se oía a sí mismo decir, «limpios como una campana», pero eso no le dejaba tranquilo, pues Dios le había dicho que al chico le pasaba algo. Puede que la voz que él oía no fuese lo que ustedes llamarían Dios, pero dejémoslo así. Puede que ustedes tengan términos diferentes para todas las cosas que los dos Hopkins (padre e hijo) llamaban Dios. No importa cómo las llamen ustedes. Para Theophilus era Dios. Sería su miedo, su conciencia, lo que ustedes quieran, pero para él estaba claro. En todo caso, el chico tenía el pecho de su hermana. El fluido en los alvéolos pulmonares de la pequeña gorgoteaba aún en los bloqueados conductos de Ias alucinaciones de Theophilus.

Cuando se sentaba en la pequeña banqueta, tiraba del edredón hacia arriba hasta que tocaba la pequeña barbilla de Oscar. Entonces una manita con las uñas mordidas lo apartaba y Theophilus sonreía, y a pesar de su ansiedad, no intentaba volver a subirlo. Su hijo tenía un camisón blanco de franela y aliento de leche tibia. No había ninguna señal del desasosiego que lo dominaba: el chico creía ahora que su padre estaba equivocado, no solamente con respecto a lo del pudding, sino también sobre muchas otras cosas.

Theophilus, en cambio, no tenía dudas acerca de la vida del más allá. Era esta vida lo que le preocupaba. Temía que su hijo fuese «llevado». Rogaba a Dios que no. Ninguna voz le respondía. Lo soportaría si fuese necesario. Si su Dios lo cubriese de forúnculos como a Job, lo soportaría. Dios se había llevado a su hija Sarah, a su hijo Percy, a su amada esposa. No había sido capaz de soportarlo, pero lo había soportado. No había nada insoportable. Los dientes de los leones, la tortura de los mártires: aquellas eran picaduras de mosquito en comparación con la eternidad.

Se consideraba un hombre débil, un sensualista.

A veces le apetecía exclusivamente tenderse en la cama y abrazar a su hijo, hundir la nariz en aquel cabello limpio, construir una jaula humana alrededor de él para proteger de cualquier daño su frágil cuerpe-cillo de pájaro; y pensaba en el orgullo y la arrogancia que tal cosa implicaría.

Pues Oscar ya estaba consagrado a Dios. Era uno de los elegidos. Los misterios de la salvación le habían sido revelados por conducto divino. Se había comunicado con Cristo y no sería arrojado al fuego del infierno. Todo eso le había sido otorgado.

Y cuando se inducía a pensar esto , último, Theophilus se sentía liberado de la tensión. Los músculos del pecho y los antebrazos se le distendían y la respiración se le hacía más profunda y regular. Veía mentalmente cómo su sangre se oxigenaba y adquiría una intensa coloración roja y brillante. Se desperezaba y sentía un hormigueo en los dedos, rígidos hasta entonces.

Qué milagro has forjado, Señor.

Se inclinaba para besar el aire encima de la frente de su hijo y a continuación salía de puntillas, en uno de esos gestos ligeramente exagerados y tontos que los hombres como Theophilus —normalmente ásperos y en permanente actividad— emplean, como una especie de danza, para celebrar sus más tiernos sentimientos.

8. Signos paganos

Aquello era Devon, en las proximidades de Tor-quay. Pretender —como hacía Theophilus— que fuese casi tropical, es como referirse a cierta parte de Mel-bourne como «el extremo parisino de la calle Collins». Resulta perfectamente permisible si uno no ha estado nunca en París, pero una vez que se ha estado es evidente que se trata de una mera manifestación de deseos.

Cuando voy a Devon no encuentro allí nada de tropical. Me sorprende, más bien, que a una región tan reducida pueda corresponderle un cielo tan vasto e indiferente. Devon parece cruel y fría. Contemplo la extraña disposición de agrupamientos rocosos en el páramo y pienso en la ignorancia y la pobreza, y en el frío, siempre el frío.

Pero Oscar no había visto todavía el río Bellin-ger y compartía la opinión de su padre de que eran unos privilegiados por vivir «casi en el trópico». No importaba que los hijos de los pescadores y de los granjeros lo persiguiesen y se burlasen de él, que el hijo de la cocinera del Squire le forzase a comerse un guijarro. Aquél era un paraíso terrenal. Leían los periódicos londinenses con un día de retraso. Se deleitaban con los mirtos y las fucsias que la helada no quemaba.

Media congregación de Theophilus creía aún que el sol bailaba cuando asomaba en la mañana de Pascua, y muchos afirmaban que veían bailar con él a una oveja. Aquella era una tierra en la que todavía se sacrificaban gallos jóvenes en el solsticio de verano. Theophilus en persona había sido testigo de una francachela en la que habían sentado a un muchacho en lo alto de un manzano y lo habían emborrachado (creía) con pan tostado empapado en sidra. Él no había venido buscando tinieblas paganas. Había venido a estudiar la zoología marina, pero ahora que estaba allí prestaría testimonio del milagro de la resurrección. A menudo le abrumaba la profundidad y complejidad —la vieja urdimbre fibrosa, la venosa trama viviente— de la oscuridad que le rodeaba.

Una mañana, al encontrar en su camino unos signos paganos rayados en el suelo, tomó nota en su libreta, de este modo:

Theophilus creyó hacerlo por espíritu científico, y aunque se esmeró en reproducir las proporciones exactas del dibujo, no era un observador desapasionado. Aquella marca lo asustaba. Y así como había visto una parodia de la crucifixión en la francachela, ahora veía en ella un ataque pagano a la santidad de la cruz.

No podía dejarlo. Tenía que actuar contra ello. Pero no estaba seguro de dónde actuar. Hizo todo el trayecto hasta Morley a paso ligero, pensando en encontrar a cierta persona en la taberna. La persona era Bargus, que había sido conejero y ahora era el sacristán. Pero cuando entró en «El Cisne» de Morley, encontró el local completamente vacío. Dio media vuelta y recorrió de regreso las cuatro millas campo a través.

Theophilus estaba inquieto por el tiempo que había perdido. Estaba completando las ilustraciones para Los Corales de Devon. Para terminar en el plazo que se había marcado tenía que producir dos dibujos diarios. Ese día no había hecho ninguno, aparte del símbolo sacrilego. Estaba sin aliento cuando pasó sobre el molinete del portillo en Hennacombe y vio a Bargus sentado en el pequeño puente de piedra que atravesaba la corriente en aquel punto. El no se consideraba un hombre supersticioso, pero aquella «coincidencia» le dio mala espina.

Theophilus creía en una cierta clase de poder, que hubiese sorprendido grandemente al viejo si se hubiese enterado. Tenía más de setenta años, era bajo, de torso amplio, con las mejillas sonrosadas y una barba en forma de pala, blanca como la nieve. Era uno de esos hombres cuya principal ocupación en la vida es, por encima de cualquier otra cosa, gustar a los demás, y en eso, en general, había tenido éxito.

Cuando el caballero le tendió la libreta, él la cogió. Miró el dibujo del símbolo y después también los demás dibujos en la libreta. Se admiró del acierto de los dibujos de helechos, zarzas, violetas tempranas y laminaria y luego, sonriente pero desconcertado, se la devolvió.

—Muy buenos —dijo, y seguidamente se puso a rellenar su pipa. Había tratado de guardar el último rollo de tabaco para la posada, pero estaba molesto. No sabía cómo tomar la mueca de calavera de aquel individuo. Nunca había visto una mueca como aquella. Mientras rellenaba la pipa pensó: «¿Por qué me sonreirá de esa manera?»

Alzó la cabeza, entrecerrando un poco los ojos como si tratase de enfocar el significado de la sonrisa del otro. La temperatura descendía con rapidez ahora que el sol se había puesto. Hizo un comentario al respecto.

—¿Así que no sabe qué significa esto? —dijo Theophilus dando unos golpecitos a la libreta mientras se quitaba el barro de las botas contra las piedras del puente y sin dejar de sonreír.

—Ni por asomo.

—¿Será la Sagrada Cruz?

—Ah, claro —dijo Bargus, que había pensado que se asemejaba a un juego infantil—, no cabe duda.

Theophilus se despidió abruptamente. No creyó a Bargus una sola palabra. Era un pagano. Disfrutaba encabezando las tres vueltas del ataúd alrededor de la cruz de piedra de St. Anne. Había marchado delante del féretro con los ojos azules encendidos, blandiendo la pala arriba y abajo. Cuando dijo que no entendía, Theophilus lo tomó como prueba indudable de lo contrario.

Pero Bargus —que ahora iba caminando lentamente campo a través en dirección a «El Cisne», con la pipa todavía sin encender— no era el que había dibujado aquellos signos, y Theophilus guardó su libreta sin tener idea sobre el verdadero autor.

Las sospechas de la Sra. Williams estuvieron mejor encaminadas. Se dirigía andando al correo, en Mor-ley —eso fue dos días después—, cuando tropezó con otra muestra de lo que ahora se conocía localmente como «las marcas de las brujas». Avanzaba aparatosamente, con su gran trasero y su delantal blanco por una extensa colina roja. A todas partes iba con su delantal. En Morley la llamaban «la enfermera». El mote le tenía sin cuidado.

Oscar estaba con ella, contando sus pasos hasta el pueblo. Iba caminando un poco más atrás, marcando el trayecto con una vara afilada.

La Sra. Williams jamás se sentía cómoda estando quieta. Le resultaba casi imposible. Había saltado y zangoloteado en el vientre de su madre y no había dejado de hacerlo desde entonces. Pero cuando estuvo delante de aquellas marcas, se paró un buen rato.

No habría notado el semblante de Oscar, no habría pensado en ello en absoluto si él no se hubiese puesto súbitamente a bailotear hacia adelante y hacia atrás encima de los símbolos, arrastrando el talón sobre ellos al tiempo que intentaba —los dos propósitos eran contradictorios entre sí— saltar de uno a otro.

—¡Rayuela! —exclamó él en tono estridente.

Entonces ella lo miró. Tenía el rostro encarnado. Las mejillas hundidas, los labios apretados como sosteniendo un cordel. El se negaba a mirarla a los ojos, y ella de pronto se sintió muy extraña.

9. Echando suertes

Era Oscar, por supuesto, el que había hecho las «marcas de brujas». Aquellos trazados tenían por objeto descubrir la verdadera voluntad de Dios.

El triángulo representaba a Theophilus, quien a su vez representaba la revelación tal como la entendían los Hermanos de Plymouth, y todo aquel estricto sistema de creencias que hasta entonces Oscar había aceptado sin cuestionamientos.

Era el signo que decía que podías ir al infierno por comer pudding.

«Sq» representaba a los baptistas, por ser abreviatura de Squire, que era su principal exponente local. Oscar se había criado creyendo a los baptistas condenados. Pero después de todo, puede que el Dios que había castigado a su padre prefiriese al Squire. Los trazados eran un modo de formular la pregunta directamente.

El VIII era el ocho de Enrique VIII y era una alusión en clave a la Reforma, una ojeada a la increíble posibilidad de que la Iglesia Católica no fuese el engendro del Anticristo, sino la única Iglesia verdadera. Más tarde Oscar tuvo miedo de que su clave fuese demasiado obvia y le agregó una X para que el cuadrado dijese XVIII.

La α estaba en lugar de la A de Anglicana. Estuvo a punto de no ponerla, pero no había ninguna otra cosa que colocar en su lugar. Sabía que la Iglesia de Inglaterra era la más pocjerosa fuera de allí, pero en Hennacombe era digna de lástima. Nadie podía considerar al Reverendo Stratton el guía adecuado para recorrer el difícil camino de la salvación. No era siquiera capaz de pelar una gallina sin desgarrarle el pellejo.

Una vez hechos estos cuatro cuadrados Oscar añadía un «apéndice» de otros dos, para que el sistema se pareciese a un juego infantil. En el primero puso un cero porque no significaba nada, y una omega en el siguiente porque era el último. Y después, viendo que tenía el alfa y la omega del Apocalipsis 1:8, una cita hecha por accidente, supo que no era un accidente y que lo que los demás podrían llamar casualidad o coincidencia, él sabía que era la palabra de la bendición de Dios.

En la parte superior trazó otro cuadrado y lo dejó vacío. Era una forma de reverencia.

El primero de aquellos trazados fue el que su padre había copiado en su libreta. Oscar lo había hecho en el sendero que llevaba a la parte alta de la ladera occidental del inicio del valle. Lo había hecho, tembloroso, cerca de un viejo banco de madera cuyas tablillas semipodridas estaban cubiertas de hiedra. Era por la tarde, alrededor de las tres, y el día estaba próximo a quedar sumido en la oscuridad. Soplaba un fuerte viento del norte, pero no era eso lo que le hacía temblar. Se sentía, de un modo absolutamente literal, balanceándose al borde de la eternidad. Las hojas marchitas cruzaban raudamente el sendero, se arremolinaban, se separaban y desparramaban. Oscar tenía quince años. Su cabeza estaba llena de ideas de muerte, condenación, paraíso. Dibujó su esquema con una determinada piedra amarilla que había escogido entre los millones que había en la playa. Tenía que haber estado allá abajo lavando el cubo de la leche en la comente. Lo oía resonar en las rocas cuando el viento lo movía. Trabajó con la piedra especial. No media más de una pulgada y media de largo y tenía, como su rostro, una forma que recordaba a un corazón. No se dio cuenta de la coincidencia. De todos modos, él no aceptaba la noción de coincidencia. Dibujaba en cuclillas, retrocediendo, mientras los dientes le castañeteaban.

Cuando hubo escrito todos los símbolos, se puso de pie con los talones contra el cuadrado de la omega, mirando a lo lejos, hacia el olor del mar.

Después pronunció estas palabras del Libro de los Jueces, en silencio, sin mover los labios: «Y él le dijo: si he hallado gracia a Tus ojos dame una señal de que eres Tú quien me habla.»

Ahora el viento traía lluvia. Le picoteaba el rostro. Cogió su piedra amarilla, su «tejo», y la arrojó por encima del hombro.

Aterrizó sobre alfa.

Se quedó quieto, con los hombros caídos, mirándola insistentemente. Permaneció así durante un largo rato, con el corazón abatido. No podía ser cierto. Pero tenía que serlo. Si era verdad, no podía vivir en casa de su padre. Tenía que vivir en una casa anglicana. Se agachó apresuradamente, cogió la piedra y se la metió en el bolsillo.

Llevaba puesto un largo chubasquero, del mismo material color tostada quemada que el impermeable de su padre. Pero como había sido cortado por otra persona, los bolsillos quedaban cerca del suelo. Él trataba de sacar algo de uno de aquellos grandes bolsillos, pero no lo conseguía. Andando torpemente, con la mano todavía hundida hasta el fondo en el bolsillo, se encaramó al borde del banco cubierto de hiedra. Oyó el ruido del cubo de la leche que rodaba más abajo en la corriente. Tironeó de algo en el bolsillo. Asomó un pañuelo arrugado. Lo sacó. A continuación apareció un lápiz, y por último una gruesa libreta de anotaciones.

Como la lluvia arreciaba, se desabrochó el chaquetón y lo sostuvo de modo que formase una especie de tienda dentro de la cual poder anotar el resultado. Escribió: «1 de mayo tard. Epifanía: Alfa.» Seguidamente metió de nuevo la libreta en el bolsillo, el lápiz, el «tejo» y el pañuelo apelotonado, y tras barrer con cierto descuido las marcas de su «rayuela» descendió de jrisa por el ribazo a rescatar el cubo de la leche. Lo impió rápidamente, temblando, y subió por la resba-adiza pendiente de lodo sumamente blando hasta el camino.

Corrió hacia su casa, contando. Tenía que pasar por delante de la vicaría anglicana. Las rodillas le sonaban. Aquel sonido y la lluvia le torcían el gesto. Sintió un deseo vehemente de estar en casa junto al fuego, en la limpia y fresca casita encalada donde su padre y él asustaban a la Sra. Williams discutiendo calmadamente y con todo detalle crímenes famosos. Era entonces cuando se sentían más cerca. Su padre le daba después un fuerte abrazo frotándole la barba contra la mejilla, lo que le hacía reír tontamente y retorcerse. Llamaban a esto «una afeitada en seco». Era una muestra de cariño.

Pero Dios había elegido alfa. No había modo de hablar con su padre de ello.

Había ciento veinticinco pasos desde las marcas hasta el seto de ligustro de los anglicanos. Era un seto discontinuo y descuidado como la barba de un hombre enfermo. Allí a Oscar se le cortó el aliento. A través del seto veía la parte de atrás de la casa, donde el anglicano y su mujer estaban tratando de matar a un cerdo sin ayuda de un carnicero. Tenían que haber matado a aquel cerdo en las semanas siguientes al Día de Todos los Santos, no ahora. Lo golpearon en el hocico. El cerdo chilló. Oscar tenía el rostro descompuesto. El anglicano le arrebató el estoque a su mujer; tenía las manos rojas, no de sangre, sino del resbaladizo lodo rojo que cubría al cerdo mojado. El clérigo dio varias estocadas. Su semblante estaba tan descompuesto como el de Oscar. Finalmente el muchacho oyó el estertor procedente del gaznate del cerdo. Aflojó las manos y vio que las uñas le habían dejado marcas como medias lunas en la parte carnosa de las palmas.

No era posible que aquellos fueran servidores de Dios. Y, no obstante, debían serlo.

«Y el Señor llamó a Samuel: y él respondió, aquí estoy.»

El anglicano no pudo haber oído, pero inexplicablemente lo vio allí junto al seto.

—Fuera —dijo el Reverendo Stratton, lanzando contra él una piña embarrada—. Criatura horrenda, vete a tu casa.

Oscar se fue a su casa y escondió la libreta.

10. Falsa enseñanza

Oscar tenía su nuevo «tejo» en el bolsillo.

No era el amarillo con el que había comenzado sino uno nuevo, una piedra de óxido rojo, de un color que su padre (de haber tenido ocasión) le habría dicho que era caput mortem, o calavera. Su padre se apropiaba de todo dándole nombre, se le pidiese o no. Había descubierto el «tejo» adivinatorio amarillo. Había salido de la casa para ir al sitio junto a la puerta del sótano donde Oscar se estaba bañando sobre las losas de piedra. (Era la costumbre que se bañasen fuera, hiciese el tiempo que hiciese. El fin era fortalecer el cuerpo.) Oscar se echaba encima el agua fría con un gran cucharón de latón, bufando y resoplando, y se restregaba el estrecho torso pateando enérgicamente al mismo tiempo. Había una varilla clavada en la pared, donde se suponía que debía colgar su ropa. El prefería dejarla sobre el brocal del pozo. Su padre salió a lavarse, vio la camisa y el pantalón corto encima del pozo, los recogió, colgó la camisa del pincho y se puso a revisar los bolsillos del pantalón. No era un acto de espionaje. Esa categoría era inexistente. Su padre examinaba todos los pequeños objetos que el hijo había recolectado durante el día. Los sostenía entre el pulgar y el índice, como si fuesen el contenido de las entrañas de un pez que estuviese estudiando.

La libreta de anotaciones estaba escondida, pero encontró el «tejo» amarillo. Por razones que no explicó, se metió el «tejo» en el bolsillo. No dijo que lo estuviera «confiscando». No expresó ninguna opinión. Lo deslizó en el bolsillo de su camisa de dormir y habría sido difícil decir si lo hacía distraídamente o como gesto de censura. Oscar, al sentir que se sonrojaba, se dio la vuelta, mostrando los huesudos omóplatos.

Durante las oraciones nada se dijo acerca del «tejo».

Al día siguiente, la piedra estaba sobre la mesa del desayuno. Estaba delante de su sitio, acusatoria. Oscar sintió que su pulso se aceleraba. Se creyó descubierto. Llevaba puesto un grasiento jerséi de los que usan los pescadores de la zona. De pronto sintió que le daba mucho calor.

—Bonita piedra —dijo Theophilus, después de que Oscar bendijo la mesa.

—Sí, padre.

—¿Dónde la has encontrado?

Theophilus estaba esparciendo azúcar sobre sus gachas. Tenía debilidad por lo dulce. Se mostraba completamente natural, sin dar señal alguna de la terrible ansiedad que lo poseía. Algo andaba mal. Terriblemente mal. Había cogido la piedra, patéticamente, como modo de acercarse al chico. Pero ahora no se le ocurría nada que decir. Era una pregunta estúpida la que acababa de formular, pero no tenía otra.

Oscar no quería responder. Presentía que no era una pregunta inocente. Y aunque lo fuese, no podía decírselo. Precisamente con aquella piedra, Dios le había comunicado que su padre estaba gravemente extraviado.

Su padre no toleraba ningún cuestionamiento relativo a su fe. Suponía que Dios le hablaba a él. Oscar deploraba aquel malentendido. Pero era incapaz de encontrar, ni siquiera imaginar, un modo de decirle a su padre por qué había sido castigado.

Había echado suertes a diario. El «tejo» continuaba cayendo en a y no en A. Oscar habría querido ser un cerdo, no tener un alma humana, ser convertido en salchichas, comido y liberado de la terrible presión de la eternidad. No podía siquiera mirar a su padre a los ojos.

Su padre le había preguntado dónde había hallado ia piedra. Oscar ignoraba qué se proponía. Revolvió su té. El vapor empañó la ventana que estaba al costado de la pequeña mesa circular. Afuera, el helecho pardo estaba sumergido en la bruma.

Su padre no pareció notar la ausencia de respuesta, y sin embargo tenía una curiosa expresión en los ojos. Dios mío, quítale ya la venda de los ojos.

—¿Sabes cómo se llama ese color? —preguntó su padre.

Oscar no quería que lo nombrase. Estaba furioso con su padre por lo que estaba a punto de hacer.

—Amarillo azufre.

—Gracias, padre.

La Sra. Williams llenó la panera de tostadas, separadas según las estrictas instrucciones de su patrón. Le resultaba penoso estar con ellos. No le respondían. Algún perro se había llevado un borrego de los Crou-cher durante la noche, pero esa noticia no produjo efecto. La Sra. Williams había estado con ellos cuando eran una familia completa y no aquella cosa torpe que andaba a tumbos con una pata seccionada, sin equilibrio y dándose contra todo a plena luz del día. Resultaba penoso estar con ellos. Se fue a la cocina, donde no los oía.

—Se llama amarillo azufre por una muy buena razón —dijo Theophilus mientras cogía una tostada y la examinaba, apretándola entre el pulgar y el índice para asegurarse de que, a pesar del cuidadoso arreglo en la panera, no se hubiera ablandado—. Por un motivo muy interesante.

Oscar lo miró, pero algo en los ojos de su padre le dejó confundido. Era una mirada débil y suplicante. No estaba de acuerdo con aquel rostro duro de barba renegrida, no se adecuaba al tono de su voz. Oscar conocía aquella mirada. La había visto antes. Era un fuego fatuo. Si uno intentaba correr hacia ella, retrocedía; si uno la abrazaba, se volvía remota. Aquel tierno y amante núcleo en los sentimientos de su padre resultaba inasible.

—Lo llamo amarillo azufre porque es del mismo color que el pigmento de mi caja de colores llamado amarillo azufre, que se fabrica mediante un proceso más bien curioso. Del pipí —dijo su padre.

Oscar lo miró. Su padre hizo una mueca chusca. Pipí era una palabra de intimidad. Era raro que hubiese dicho «pipí» cuando normalmente habría dicho «orina». Oscar bajó la cabeza, apartando el rostro de los requerimientos de los ojos de su padre.

Dios mío, haz que vea.

Pero sabía que su padre no vería. Estaba lleno de obcecación y orgullo y no podía oír la voz de Dios.

Dios mío, no me envíes con los anglicanos.

—Del pipí de vacas alimentadas con hojas de mango.

El mantel era blanco. La piedra amarilla estaba sobre él, al lado del pequeño azucarero verde. Se llamaba amarillo azufre, y ahora era inútil. Oscar no se molestó en echársela otra vez al bolsillo y la Sra. Williams, cuando hizo la limpieza, la arrojó al acuario de Theophilus.

Una semana después Theophilus volvió a hacer alusión al pipí, aunque esta vez utilizó el término preciso. Fue en relación con un ejemplar especialmente grande de agárico del que había hecho un bosquejo el año anterior y del que ahora preparaba una ilustración definitiva. Distrajo a Oscar de su composición de griego y el chico, contento de librarse de una tarea engorrosa, se puso sin embargo en guardia acerca de lo que se fuera a requerir de él. No podía consentir querer a su papá. Mantenía sus sentimientos alejados, evitándolos, por temor a que lo inundase la lástima.

—Sabrás que las brujas comen de esta planta —dijo Theophilus.

Oscar tanteó el nuevo «tejo» en su bolsillo y lo apretó con fuerza en su mano manchada de tinta. Quería gritarle: Tu alma está en peligro. Estás extraviado.

Su padre era lo próximo y conocido. Tan conocido que no habría sido capaz de describir su rostro. Era una forma, un sentimiento, eso a lo que un niño llama «pá». Sarga, formaldehido, un lugar seguro.

No era un lugar seguro. Ya no.

—Beben la orina de alguien que haya comido la planta.

Oscar no lo miró.

—Están en comunicación con el diablo, o bien, en su estado de intoxicación, imaginan estarlo.

La piedra en el bolsillo le pesaba, le pesaba demasiado. La tenía tan apretada en la mano que no podía soltarla. Los músculos en torno a su pequeña barbilla reflejaban el espasmo de la mano. Su seguridad estaba en Dios.

El elegido del Señor habitará a salvo junto a El; y el Señor lo protegerá el día entero, y él habitará entre sus hombros.

—Tenemos varias brujas en esta zona —dijo Theophilus. Sentía que hablaba en una nebulosa. Su hijo no lo miraba—. Creo que es verdad, que hay brujas por aquí.

Oscar tocó el borde de la cartulina sobre la que su padre estaba dibujando. El borde era filoso, pero la superficie era suave y aterciopelada.

—¿Tú crees que es verdad?

—Sí —dijo Oscar. Lo miró y aquellos ojos lo asustaron.

Guardaos de los profetas que se presentan con ropa de cordero, pero por dentro son lobos rapaces.

—Sí, yo lo creo así.

Hubo una pausa. Oscar oyó a su padre sacar punta al lápiz. Olió el penetrante aroma metálico del grafito, el perfume dulzón de las virutas de madera.

—En los senderos hay señales de que las comedoras de agáricos andan por los alrededores. ¿Has visto los símbolos?

—Sí.

Theophilus hizo entonces algo completamente atípico en él: describir algo que en realidad no había visto. En su desesperado deseo de lograr la atención afectuosa de su hijo, de sentir que sus ojos verdes se posaran en su rostro sin aquella expresión de ansiedad, repitió una cosa que le había contado Smart Jack, el conejero que solía venir por la casa a vender sus conejos y discutir las Escrituras.

—Hay un cuadrado vacío en la parte superior —dijo Theophilus—, en el que sacrifican una cabra. Degüellan a la pobre criatura y dejan su cabeza en el cuadrado haciendo mofa de la imagen del Salvador.

Y harán oídos sordos a la verdad y se convertirán en fábulas.

Oscar vio a su padre alzar el vaso de té frío al que siempre daba sorbos mientras trabajaba. La boca se abrió un poco. Se vio la punta de la lengua. Oscar vio al padre a quien amaba, pero también vio a la persona más aborrecida por Theophilus Hopkins: el propagador de falsas enseñanzas.

La mano de Oscar apretó con fuerza la piedra. La intensidad del esfuerzo se hizo patente en los tendones de su cuello.

Retiró la mano del bolsillo y la abrió ante su padre. ¡Aquí tienes!

Theophilus cogió la piedra de la palma de la mano manchada de tinta. La piedra estaba tibia. La colocó encima de la cartulina y la dio vuelta con el lápiz.

—Caput mortem —dijo.

Oscar estalló en lágrimas.

11. Apostasía

Los chicos baptistas le hacían comer mierda. Le hacían cantar canciones que no se le permitía cantar. Le mostraron grabados de una estatua pagana de Crystal Palace. Le ponían lodo en la piel porque no soportaban que fuese tan suave y blanca.

El no era «de aquí». Era «de allá». No le gustaba el sonido de su propia voz. Intentó cambiarla, hacerla suave y susurrante como la de Timmy Croucher. Decía «papi» en lugar de «padre», aunque no en casa.

Cuán pequeño era su mundo. A él no le importaba que fuese pequeño. Habría sido aún más pequeño, de haber sido un topo o un tejón. Tenía predilección por el enmarañado monte de encinas y olmos que separaba las altas tierras onduladas del mar. Allí podía pasar horas sin moverse, en una especie de trance que ninguna cháchara venía a interrumpir, examinando las hojas muertas, el moho en las hojas, las esporas, los hongos, una blanca vida azarosa desprovista de alma, con aspecto de harina derramada. Dejaba cartas para su madre en el hueco de un árbol. Timmy Croucher, un chico de huesos grandes y tez olivácea, con vello sobre el labio superior, inventaba oraciones especiales; celebraban sus propios oficios religiosos y discutían sobre la naturaleza del infierno. En el protuberante, erizado mapa que marcaba su territorio, aquel era el espacio mayor. El mapa no incluía el pueblo. El iba allí, pero sólo cuando se le indicaba, y con la Sra. Williams de escolta si podía arreglarlo. Tenía el mismo sentido del territorio que un perro y cuando el terreno en que se movía estaba fuera de su mapa, como cuando iba a Morley a través de las tierras altas, por ejemplo, iba corriendo desmañadamente, haciendo ruido con las rodillas, sin aliento y con un dolor en el costado.

No tenía deseos de abandonar la protección del hogar paterno. No le acuciaba la ambición de ver mundo, de tomar parte en las grandes aventuras del Imperio. Aquel imperio existía más allá de la neblina de la miopía. En alguna parte estaban «Disraeli» y «Lord Russell» y «Lord Elgin». Era incapaz de imaginárselos. El conocía a la Sra. Williams, a Timmy Croucher, a Sam Jack.

Había visto al ministro anglicano y su mujer, pero no ocupaban lugar alguno en su vida. Es verdad, desde luego, que Hennacombe estaba construido en torno a la iglesia anglicana de St. Anne y su vicaría, pero el poblado era como un árbol cuya madera interior se ha podrido. No había corazón, sólo un habitáculo polvoriento para las arañas. Y no obstante, allí era donde Dios deseaba que fuese. Cuando pretendía no hacer caso de la piedra, Dios repetía el mensaje una y otra vez. a = anglicana.

Así, Dios decía: «Ve». La idea no tenía ningún atractivo.

Le prometió a Dios que se iría antes del Viernes Santo. Celebró la Pascua, de mala fe, en medio de las túnicas blancas de los Hermanos de Plymouth. Le leyó la lección. Dios dijo: «Tú, hipócrita».

La Pascua llegó, pero no llegó. Los pimpollos de los cerezos silvestres estaban todavía completamente cerrados el domingo de Pascua. Era un 24 de abril, casi lo más tarde posible para una Pascua. Jamás había sucedido que no hubiese cerezas silvestres el Día de Pascua. No hubo tampoco amentos de sauce americano. En Hennacombe los llamaban «palmas» y los utilizaban como tales el Domingo de Ramos. De modo que no hubo palmas el Domingo de Ramos. Ni hubo primaveras para el Día de Pascua. No hubo mariposas azufre. Los vencejos no se presentaron. También aquello era una señal.

El tiempo le asustó. Eso fue lo que le condujo a la apostasía.

No se consintió a sí mismo saber lo que estaba haciendo. Mientras los Hermanos cantaban su extenso y lúgubre himno —era el segundo domingo después de Pascua— se escabulló subrepticiamente por la puerta del recinto. En el bolsillo tenía únicamente tres peniques y un pañuelo sucio. Caminó por el costado de la casa paterna y oyó el golpe de la puerta dado por la Sra. Williams al entrar desde el huerto. Desde donde estaba, veía allá abajo y un poco a la izquierda la cuadrada torre de St. Anne. Estaba envuelta en sombras, rodeada de árboles sin hojas. No era un destino atractivo.

Oscar tenía quince años, casi dieciséis. Las botas le apretaban los pies. Las pálidas muñecas parecían sobresalir más de un palmo de las mangas. Tomó por un sendero, pero no el más directo hacia St. Anne. Trató de no pensar en lo que estaba haciendo. Dijo una pequeña plegaria, pero las palabras fueron como ladrillos —los colocaba cuidadosamente, con lentitud, uno después de otro— para mantener alejadas las imágenes que se habían colado en su mente consciente: el rostro de su papá ardiendo en el infierno.

Oía cantar a los Hermanos de Plymouth. Tiraban de las palabras como quien prepara melaza.

—Dios mío —rogó—, tengo sólo quince años.

El sendero se bifurcaba. El de la izquierda bajaba a internarse en el valle y por lo tanto llevaba más o menos directamente a St. Anne. Oscar tomó la desviación a la derecha, que conducía a Man’s Nose y subía hacia las tierras altas.

Bajó la cabeza, mirando sus cuidadas botas, la gravilla roja, los silenciosos márgenes del sendero. Pensó en el verano, en la oxiacanta cubierta de florecillas blancas, el endrino, el arce, el sauquillo con sus bolas de nieve, en las satinadas hojas en forma de corazón de la brionia. Estaba dolorosamente ansioso de las noches claras. Veía el suave movimiento inquisitivo del bastón de Malaca de su padre impartiendo la bendición sobre la bonita violeta silvestre, la estelaria, con sus millares de blancas estrellas, la mercurial, la rosa silvestre.

Oscar pensó: «Nunca volveré a ser feliz.»

Se sonó y observó brevemente, pero con curiosidad, lo que le salió de la nariz. Guardó de nuevo el pañuelo en el bolsillo. El sendero llegaba casi al mar. No le gustaba aquella parte del camino. Giró y se puso a correr en la dirección en que había venido, hacia St. Anne. Cogió un nuevo sendero. Este bajaba atravesando un soto penumbroso. Había mirlos que cantaban como flautas, pero él no los oyó. Había una cosa semejante a un guisante seco haciendo ruido en el interior de su cabeza. El camino estaba enmarañado y cubierto de hierbas. Siguió adelante. Pisoteaba los gruesos tallos de las zarzas. Empezó a respirar con dificultad. Se enganchó un pie y cayó. Y cuando emergió al lado del talud que daba al huerto del reverendo Stratton ni siquiera siguió más por aquel sendero, sino que se deslizó de espaldas y fue a parar, con los talones por delante, en la pequeña cuneta donde acababa la pendiente.

Buscó la moneda en el bolsillo, pensando en lanzarla a cara o cruz. Pero los tres peniques se habían perdido. Había un pequeño orificio en el bolsillo. Estuvo un instante contemplando el muro de piedra cubierto de hierbas, respirando agitadamente.

Estaba entre el talud y el muro. Podría haber rodeado el muro hasta dar con la puerta, aunque de hacerlo podría haberse lastimado, pues la puerta era vieja y sus tablas se habían podrido con la humedad, al estar en desuso desde los tiempos del anterior inquilino. Pero Oscar estaba en todo caso demasiado impaciente, y se lanzó a trepar el muro como un soldado acuciado por el miedo podría, de pura desesperación, aventurarse a saltar de una trinchera, su cuerpo bañado por urgencias químicas, los dientes apretados, la boca ya abierta en un alarido.

Se agarró a la roca, raspando al mismo tiempo su piel y el liquen. Consiguió afirmar una bota en lo alto, resbaló, se rasgó la pierna del pantalón, después tuvo más éxito y se halló encima del áspero borde superior contemplando abajo los bancales de tomate, el suelo pardo y las mariposas azufre. Ya se había lanzado cuando el reverendo Stratton apareció corriendo con un azadón en la mano. El clérigo sorteó los bancales, uno, dos, tres. Tuvo suerte de que los senderos eran anchos y permitían un paso largo por medio. No había corrido de aquel modo desde sus tiempos de atleta en Eton.

Las plantas de tomate tenían ya las estacas colocadas al lado. Esto formaba una barrera que el clérigo no podía trasponer fácilmente. El estaba a un lado, el joven intruso al otro. Se miraron, respirando agitadamente.

—¡Eh tú, chico! —exclamó Hugh Stratton.

Oscar tenía la boca abierta. El fondillo de los pantalones se le había roto mientras se deslizaba por el talud. Pensó que el clérigo tenía el aspecto de una legumbre arrancada hace mucho tiempo. Percibió el extraño olor de lo que supo debía ser alcohol. Supuso que provenía del exótico ritual de la eucaristía.

El clérigo rodeó el bancal de tomate. No debía haber corrido de aquel modo. Le había lastimado horriblemente la espalda. El nervio ciático transmitía a ambas piernas un dolor semejante al de muelas, le causaba pulsaciones dolorosas en los testículos, se apoderaba de sus nalgas.

—Eh tú, chico, vete a casa con tu padre.

—No puedo —dijo Oscar, dando un paso atrás, sobre las lechugas tiernas.

—Quítate de mis lechugas —dijo Hugh Stratton. Dio un paso adelante. Eso fue un error. Obligó a Oscar a dar un nuevo paso atrás y a pisar otra lechuga.

—He recibido la llamada —dijo Oscar.

Pasó cierto tiempo antes de que pudiera explicarse.

12. Servir y reinar

La Sra. Stratton no era universitaria. No podría haberlo sido, pues si bien los estatutos de la universidad permitían la entrada de un muchacho de catorce años (con los bolsillos llenos de hilos y lombrices secas), en modo alguno autorizaban la inserción de las mujeres. No obstante, lo parecía. Todo su porte expresaba su vocación. Tenía un modo de andar que hoy día puede verse en Magpie Lañe y Merton Street. Para representarse ese modo de andar lo mejor es imaginarse al hipotético caminante con una pila de libros de consulta de tres pies de alto sobre sus brazos extendidos. A partir de ahí no hay más que un problema de física. Se puede resolver con vectores: uno vertical para el peso de los libros y otro horizontal correspondiente a la fuerza de propulsión del cuerpo en movimiento. Es obvio. Inmediatamente se ve por qué el cuerpo de esa persona adquiere una inclinación de sesenta grados con respecto a la horizontal. La causa son los libros, o la propensión a llevarlos. Y cuando se observa la altura de la pila de libros, queda asimismo claro por qué esas personas llevan la cabeza tan echada hacia atrás. Cualquiera pensaría en la miopía, pero no: es por la altura de la imaginaria pila de libros que tiene que ir cuidando.

El padre de la Sra. Stratton, que había sido profesor universitario (aunque por breve tiempo: hubo controversias), no poseía aquel andar. Su madre, desde luego, no había sido universitaria, pero tampoco caminaba con el cuerpo inclinado. Al parecer, la hija se había inventado un paso a la medida. Verla andar por los empinados caminos rojizos de Devon era ver a alguien fuera de su elemento. Se movía con tal torpeza que nadie, por más que simpatizase con ella, la habría invitado a una partida de tenis. Su lugar estaba en Oxford, no en Hennacombe, aunque no tuviese conciencia de ello. Viéndola avanzar trabajosamente por el camino con las botas embarradas, su porte indicaba una mezcla de determinación y buenos propósitos, de modo que cuando alzaba la cabeza y proyectaba su barbilla prominente hacia uno, no era posible molestarse ni ver en su actitud algo tan desagradable como la terquedad; sino, más bien, una decisión de triunfar superando las dificultades.

Su padre había sido vicario en Buckinghamshire, donde disponía de extensas tierras que cultivaba personalmente. A ella le había encantado la vida rural, con todos ayudando en tiempo de cosecha, vicario adjunto, pastor (pero no el obispo), arrendatarios y peones y todas las muchachas, cualquiera que fuese su rango, todas con grandes pamelas blancas para proteger del sol su muy apreciada tez. Había disfrutado con ello tanto como le había encantado la vida en el salón hogareño, donde su conversación era en todos los sentidos tan intelectual como su modo de andar hacía presumir. Su padre acostumbraba a decir que Betty iba a «llevar una vida útil». Y aunque esta estimación sobre su utilidad acabaría demostrándose totalmente acertada —su marido había muerto de hambre sin ella—, llegó a ser una solterona de veintiocho años antes de que el futuro vicario de Hennacombe se presentase pidiendo su mano.

Lo que había alarmado a los jóvenes que lo precedieron no era su entusiasmo por hacinar durante la cosecha, sino su pasión por discutir las grandes cuestiones que acosaban a la Iglesia Anglicana como consecuencia de la estela cada vez más ancha que dejaban los panfletistas de Oxford y los cismáticos de Wesley. Hubo quienes desaprobaron su apasionamiento por considerar que la teología no era cosa de mujeres. Hubo incluso quienes encontraban que su voz era siempre un punto demasiado estridente para el salón.

Algunos de estos últimos, desde luego, encajaban en el primer grupo y hay que consignar asimismo que hubo otros que, aún experimentando un sentimiento de rechazo, se inclinaban a protegerla, en consideración al dueño de la casa, como lo habrían hecho con una persona ciega permanentemente magullada a fuerza de darse contra las paredes. Pero había también jóvenes que quedaban fascinados con su conversación. No necesariamente en minoría, si bien carentes de perseverancia, eran víctimas de una atracción relampagueante, seguida de una fatiga igualmente rápida. Eran los que la visitaban dos o tres veces en rápida sucesión y luego desaparecían por completo. Eran los jóvenes que llegaban a la conclusión de que, aunque inteligente, era una muchacha completamente estropeada por la inclinación a discutir y contradecir a los demás; y de que, cualquiera que fuese la postura que uno de ellos defendiese, la Sta. Cross la vería como a una Tía Sally¹ a la que enseguida hubiese que derribar. Si su festejante adoptaba el punto de vista evangélico, ella se sentía atraída por la doctrina de los latitudinarios; o bien con la misma facilidad podía salir en defensa del fervor religioso y el evangelismo, esto es, siempre que su pretendiente mostrase tendencias puseyistas. Era perfectamente capaz de argumentar sólidamente en favor del credo atanasiano para seguidamente desmantelar ella misma sus argumentos, ahorrándole a su interlocutor la pesada tarea. El obispo de su padre, un anciano seco a quien no le gustaba que le molestasen en sus tareas botánicas, equiparó una vez aquel comportamiento al de una criatura grande y entusiasta que se pasara cinco horas construyendo un castillo de arena simplemente para después derribarlo. El comentario no fue justo, y no sólo porque la boca del obispo estuviese fruncida en una mueca de asco cuando lo dijo (con el mismo pliegue de comisuras hacia abajo de cuando recordaba —o sea siempre, después del tercer brandy— el vello púbico que una famosa novelista había dejado en la bañera del obispado). No fue justo porque Betty Cross no tenía una posición tomada, no pertenecía a partido alguno, no abogaba en favor de ningún cisma, y su único afán era descubrir cuál podía ser «la verdad». Buscaba un absoluto y no podía encontrarlo. No tenía perjuicio al que sujetarse y era por consiguiente tenida por discutidora. Felizmente era tan inconsciente de esto como de su modo de andar.

Es decir, felizmente para Hugh Stratton, quien en 1838 se graduaba en Oriel. Solía bajar a Bucking-hamshire durante el último trimestre a visitar a su amigo Downey, que ejercía de auxiliar canónigo con el padre de Betty Cross al tiempo que traducía en secreto los evangelios de los primitivos gnósticos. Hugh se sintió muy atraído por Betty Cross y no se cansó de ella.

Opinaba —y lo manifestaba sin remilgos— que la hija mayor del párroco le había mostrado muchas perspectivas y posibilidades que los distinguidos profesores de Oriel —hombres valiosos, hombres de fama— no le habían hecho ver. Giraba al viento de aquella mente contradictoria, dando vueltas como una peonza. No le cayó mal el modo de andar de ella, ni la estridencia de su voz, ni el hecho de que tuviese manos grandes y ya con pecas. Betty era de huesos grandes, pero ésa no era la clase de cosas en que él se fijaba, en un sentido o en otro. No prestaba atención alguna a los rasgos físicos, y era capaz de reunirse por cuarta vez con una persona y seguir sin reconocer su fisonomía. Era esto —grave carencia en un pastor— lo que explicaba la indecisa sonrisa que dedicaba a cualquier desconocido, preparado para ampliarla si le era devuelta y a suprimirla en caso contrario. De modo que no notó las pecas. Se enteró de que ella tenía el cabello muy rubio, pero si le hubiesen preguntado por el color de los ojos, no hubiese tenido ni idea. Veía el rostro, en la memoria, de ese modo suavemente informe en que se dice que un niño de un año percibe —con los rasgos atenuados por el sentimiento— el rostro de su madre.

En cambio veía la abundancia de sus ideas, como en un jardín. En un jardín nadie discute acerca de cuál es la flor por excelencia, y así pasaba, suponía él, con las ideas y argumentos de ella. Entonces no comprendió (ni lo haría nunca) que ella resultaría una desventaja para él desde el punto de vista profesional, que pondría de tal modo en aprietos a sucesivos obispos, que se desprenderían de ellos dos como de un par de esos abominables floreros regalados por un pariente que puede presentarse cualquier día de visita. Esos floreros no se pueden tirar. Hay que mantenerlos visibles, aunque no sea demasiado. Así, pues: Hennacombe, en el obispado de Exeter.

Los Stratton no tenían hijos ni, dada la naturaleza casta de sus abrazos, motivos para tenerlos. Consideraban tal cosa como un arreglo civilizado. Lo habían alcanzado, con alivio, la propia noche de botas, y no habían experimentado la tentación de cambiar de idea. La Sra. Stratton no experimentó ningún sentimiento de pérdida. Estaba contenta prácticamente con todos los aspectos de su vida, era más feliz, pensaba, de lo que habría tenido derecho a esperar. La atmósfera rural, el mar, las estaciones, le hacían sentir permanentemente renovada. Estaba restablecida. Tenía sus periódicos para leer y un hombre inteligente con quien conversar, pero también le gustaba reunirse con la gente de campo y conocer las opiniones de conejeros y pastores, cortadores de bálago y muchachos de granja. Era pobre, por supuesto, mucho más pobre de lo que había esperado nunca, pero, sin que supiese por qué, aquel hecho terrible, aquella cosa tan temida, no había sido como una vez pudo haberla imaginado. Había demasiados pobres entre la gente en medio de la cual vivían. Los chicos de la vecindad crecían usando los vestidos usados de sus hermanas mayores y nadie pensaba en reírse. Si su esposo hubiese sido feliz, ella habría considerado que su vida era perfecta.

Pero a Hugh no le gustabalapobreza. Renegaba. Culpaba al Squire por baptista o a Theophilus Hopkins, que siempre estaba metiéndose en el mar. Era capaz de ponerse a llorar como un niño por el motivo más nimio, como una mancha de humedad en la pared del salón. Le preocupaba el bálago del tejado y tenía un bote en el que metía las monedas que algún día servirían para pagar al techador. Escribía oraciones especiales al Todopoderoso para que la ofrenda pascual fuese abundante, para que el pulgón se mantuviese alejado de los tomates, para que el trigo no se echase a perder. Ella opinó que siempre había sido igual, que el Squire era un maleducado, que las paredes siempre habían tenido humedades, etc., etc., querido Hugh, y habían sobrevivido. No fue un argumento satisfactorio. Le puso peor. La llevó por toda la casa mostrándole nuevas humedades y nuevas putrefacciones. Junto al reloj de sol («Servir y reinar»), se echó al suelo sobre la exuberante hierba y lloró. Le rogó que renunciase a sus suscripciones de los periódicos de Oxford y Londres. Ella se negó. El le gritó. Ella dijo que prefería estar un mes comiendo nabos, andar con los zapatos agujereados y vender el caballo. Él dijo que tal vez tuviesen que hacerlo. Ella no dijo nada sobre el costo del jerez con el que él se aplacaría más tarde.

Aquél era el mismo hombre representado por la letra a, el mismo que Dios le había dicho a Oscar que era su siervo elegido. Las emociones del siervo elegido cuando finalmente comprendió la intención de Oscar fueron mucho más complicadas que las convocadas inmediatamente por la pérdida de dos lechugas tiernas.

Hugh Stratton se sacudió el pelo lacio de los ojos y sepultó las manos en los bolsillos. Hizo un pequeño movimiento, una cortesía, una señal de asentimiento con la cabeza, una genuflexión. Y seguidamente giró sobre sus talones y encabezó la marcha a través del amplio dédalo de senderos del huerto, señalando a su huésped los peligros de un rastrillo caído, una horquilla herrumbrada, un pozo con los bordes derruidos. Y mientras —cosa bastante predecible— una parte de su ser se desesperaba pensando en un nuevo cuerpo que alimentar y vestir, había otra parte que se sentía exultan temen te triunfal: tenía un alma, un refugiado teológico. Apretó el paso convirtiéndolo en unas largas zancadas, y el aspecto de sufrimiento en su rostro contraído se debió exclusivamente al dolor del nervio ciático. No fue a la puerta de atrás ni a la principal, sino a la ventana de la cocina, por la que acostumbraba a alcanzarle los huevos y las verduras a la cocinera. Golpeando fuerte e impacientemente con los nudillos consiguió interrumpir a la Sra. Millar en un momento crucial de la preparación de las natillas.

—Uno más para la cena, señora Millar —dijo. No pudo evitar una sonrisa tonta.

—Él tiene la suya en su casa —dijo ella.

—Señora Millar, él va a tener la suya con nosotros —tronó Hugh Stratton, pero sin enfado, gozosamente—. El servilletero oblongo será para él.

Normalmente ella no lo habría pasado por alto —llamar oblongo a un aro—, pero quedó confundida por el talante de él. Se inclinó hacia adelante, so pretexto de examinar al chico, pero en realidad tratando de percibir el aliento de su patrón. Fue, sin embargo, el aroma de las natillas lo que se interpuso y le hizo retirarse de la ventana, sin excusarse, y cerrarla de un golpe.

1

Aunt Sally: en ferias, etc., una cabeza de mujer, hecha de madera, contra la que se lanzan objetos para derribarla. (N. del T.)

13. Las pasas

Aquella era la segunda vez en la vida que veía pasas. Las fue quitando de lo que le dijeron que era «pastel de pastor». Las colocaba una al lado de otra a lo largo del borde del plato. El plato tenía pintadas escenas paganas. Se puso a taparlas con pasas. No lo hacía a propósito. Estaba demasiado trastornado para eso.

La primera vez que comió pasas había sido en el llamado «fruto de Satanás»: el pudding de Navidad.

Tenía todos los músculos de su estrecho tórax en tensión. Agarraba con fuerza cuchillo y tenedor y trataba de hacer que su sentido del olfato dejase de funcionar. En la vicaría reinaba una atmósfera acre. Nunca había estado en un sitio tan extraño. Parecía que no hubiese cosa alguna sobre la que pudiese pasar la mano sin sentirla pegajosa y húmeda. Lo habían llevado a contemplar el panorama y su mano había tocado sin querer la cubierta del respaldo del gran sofá color castaño. La humedad le había producido la sensación de tocar una cosa muerta. Había retirado bruscamente la mano, con repugnancia. Había hecho un gesto de disgusto. Lo habían notado, él se había puesto colorado y había hundido las manos hasta el fondo de los bolsillos de su chaqueta, entre las migas de pan resecas.

Pero peor que la humedad era el olor a nido que prevalecía en la casa de los Stratton. Era como si una mano enguantada te obligase a meter la nariz entre las páginas de un viejo libro mohoso. Al entrar en la estancia el olor se había alzado y posado sobre él como los pulgones sobre un rosal. Libros, papeles y periódicos yacían desordenadamente a su alrededor, tumbados, inclinados y ocasionalmente fuera incluso de los anaqueles y hasta formando pilas en el suelo.

Los tres se sentaron frente a la luz amarilla del anochecer. Oscar se sentía ahogado por el remordimiento y la melancolía.

Supuso que aquella estancia era el salón de los anglicanos. Pero en ese momento, por el rabillo del ojo (no podía dedicarle toda su atención porque lo estaban interrogando sobre la salud de las aves de corral de su padre) vio a la criada anglicana delante de la gran mesa de lectura. Estaba retirando periódicos y publicaciones y colocando algunos sobre las torres de papel alineadas contra las paredes. Otros los metía en unos armarios que —si no fuera porque contenían papel en vez de ropa blanca— parecían receptáculos para sábanas sucias. Cuando la mesa estuvo despejada, tendió sobre ella un mantel y empezó a romper los cubiertos.

Una vez enterados de cuanto pudieron acerca de los pollos de Theophilus, el Sr. Stratton y su esposa colocaron a Oscar en la cabecera de la mesa y ellos se sentaron uno a cada costado. Eso le pareció mal, pero casi todo estaba mal. No había luz suficiente para distinguir las deidades orientales (que era por lo que tomó los dibujos de la loza Willow) y, sobre todo, el llamado pastel de pastor, que a él le pareció una gruesa capa de patatas con una salsa liviana por debajo. Tenía un sabor sumamente peculiar —a curry—, pero él no había probado nunca el curry y no podía distinguirlo.

También contenía pasas. Oscar no supo qué significaba eso, pero, a pesar del pudding de Navidad que lo había conducido finalmente allí, las pasas le inspiraban desconfianza. No se deja de ser un Hermano de Plymouth de un día para el otro. Así que fue tachando con las pasas los rostros de los paganos.

Era importante que comiese todo cuanto había en su plato: eso se lo dieron a entender claramente. Cuando terminó con todo excepto las pasas, la Sra. Stratton se inclinó sobre la mesa y le puso otra gran cucharada en el plato.

—Gracias —dijo Oscar, deseando no haber venido nunca.

—Son sólo unas pasas —dijo la Sra. Stratton, dirigiéndole una sonrisa resplandeciente a través de la semipenumbra.

—¡Sólo unas pasas! —bufó el Sr. Stratton—. A cuatro peniques la libra y dices sólo.

—Sí, querido —dijo la Sra. Stratton, cuyo padre había enviado en el tren de Oxford aquellas pasas (de primera calidad), en una caja de té llena de otros artículos que él denominaba «de primera necesidad»—. Es probable que no las conozca. ¿Te resultan extrañas las pasas?

—Oh, sí —dijo Oscar—. Me resultan extrañas—. Estaba encantado de tener un motivo tan simple para no comer las pasas. Rogó mentalmente que ella le retirase el plato. Bebió un sorbo de té. Le dirigió una lamentable sonrisa al Sr. Stratton, quien a su vez trataba de mostrarse comprensivo.

El Sr. Stratton estaba en tensión. Dejó su tenedor, que tintineó contra el plato vacío, y bebió un sorbo de lo que Oscar se dio cuenta de que debía ser «bebida».

—¿Has visto alguna vez una naranja? —le preguntó la Sra. Stratton. Tenía un rostro bonito, pensó Oscar, con unos labios amplios y un amable fulgor en sus ojos claros, pero todo en ella era más grande de lo que debería.

—Sí —dijo.

—¡Magnífico! —exclamó ella y se echó hacia atrás en la silla con las manos unidas en el regazo, como si las naranjas fuesen la razón de que él estuviese allí.

El tomó un poco más de aquella horrible comida. Pensó: «Ellos son Tus siervos, Señor».

Al parecer, ninguno de los Stratton sabía de qué hablarle. El Sr. Stratton golpeteaba el plato con su tenedor y bebió otro poco de su «bebida». La Sra. Stratton lo interrogó sobre diversas frutas y después le describió una pequeña iglesia en Torquay que estaba siendo restaurada por unos seguidores del Dr. Pusey. Iba a tener una cantidad de altares además del altar principal. Cada uno iba a contar con su propio vestidor y guardarropas en su sacristía. Le pidió a Oscar su opinión sobre el asunto.

—Yo no sé, señora —dijo el muchacho agobiado. Sabía que un altar era un sitio donde se realizaban sacrificios paganos. Era todo lo que sabía acerca de aquel término. Sabía que tenía que comerse las pasas o no le retirarían el plato. Estaban esperando que se comiese las pasas.

Las pasas se habían convertido en símbolo de un pudding de Navidad. Sabía que tenía que comérselas. No lograba decidirse a hacerlo.

—Así que no quieres saber nada de altares —sugirió la Sra. Stratton—. Bueno, no sé... Hugh, en verdad no sé... no me consta que eso sea incorrecto, pues en realidad hay tantas cosas que hemos aceptado sin pensar, y si lo llamasen en cambio mesa de comunión, yo, por ejemplo, no te llamaría fanático.

El muchacho movió una pasa hasta el borde del plato. Parecía sumamente infeliz.

La Sra. Stratton sonrió.

—¿Sabes?, en realidad es una distinción sutil. ¿No te parece, Hugh? —y habiendo iniciado su discurso con tanta confianza, ahora lo concluía en un tono mustio y prácticamente suplicante, con la cabeza gacha.

De pronto, el Sr. Stratton se apoderó de las pasas de Oscar.

Las fue pinchando, una, dos, etc., con su tenedor. No habló hasta que hubo terminado de comérselas.

—¿Crees que tu pater vendrá corriendo por aquí? —se quedó mirando a Oscar con aire beligerante.

Oscar no pudo sostenerle la mirada. No se sintió mejor cuando la Sra. Stratton le palmeó la mano.

—¿Con amenazas? —preguntó el Sr. Stratton.

Hasta ese momento Oscar no había pensado para nada en el futuro inmediato. Su mente estaba puesta en la eternidad. Había pensado simplemente en hacer aquello que era impensable. Si se hubiese permitido pensar en las acciones de su padre jamás habría tenido la voluntad para trepar el muro del huerto anglicano. Pero ahora, al imaginar a su padre llegando allí, furioso, amenazando al Sr. Stratton, sintió que su corazón se aligeraba.

—Sí —dijo—, pienso que sí —y cuando vio el efecto de esto sobre el Sr. Stratton se sintió repentinamente muy poderoso. Su papá le quería y se preocupaba por él. Desde luego que su papá vendría. El no era más que un chico, y su padre se haría cargo del asunto.

Le sonrió a la Sra. Stratton, aunque sabía que una sonrisa no encajaba en la gravedad de la cuestión.

—No ganará nada con amenazas —dijo el Sr. Stratton. Cogió la campanilla y la sacudió. Al parecer estaba impaciente porque la Sra. Millar retirase el plato de Oscar. Alzó su «bebida»—. Puedes decirle eso de mi parte.

—¿Pensabas quedarte aqui} —dijo la Sra. Stratton con los ojos inundados de súbita alarma y mirando de Oscar a su esposo y otra vez al chico—. ¿Hugh?

El Sr. Stratton, de modo completamente inesperado, le hizo una mueca. Ella optó por atribuirla al jerez.

—Sí, señora —dijo Oscar.

—¿Pero y tu pobre padre, qué va a hacer? —dijo la Sra. Stratton—. Piensa en la pena horrible que le causará saber que su hijo está aquí con nosotros, a tan poca distancia.

A Oscar se le llenaron los ojos de lágrimas. Se rascó la cabeza. Miró en torno (un tanto exasperado, pensó la Sra. Stratton).

—Ya sé, señora. Se pondrá muy triste.

La Sra. Stratton percibió el acento West Country donde los chicos baptistas sólo oían acento londinense. Pensó, no por primera vez, en lo expresivo que era. Cuando Oscar dijo «triste», ella se sintió inmediatamente afectada, como ante una dulzaina tocada en tono menor.

—Sí —dijo—, sumamente triste.

—Lo sé, señora lo sé, pero él está extraviado, ¿comprende?

—Pero, aún así, te irás a tu casa con él —dijo ella, pero mirando a su esposo, cuyas intenciones no había adivinado. Esperaba ver su rostro contraído de ansiedad debido a aquel asunto. El dinero significaba un problema para él, eso sobre todo. Le sorprendió, por lo tanto, ver que la mueca de él se había convertido como por ensalmo en una benigna sonrisa.

—Péro aún así —dijo la Sra. Stratton, siempre con la mirada en su esposo—. Aún así, te irás a tu casa con él— y añadió—: ¿Hugh?

—Oh, no —dijo Oscar, golpeándose la rodilla con una mano, en una agitación agónica. Bajo el efecto del golpe, la rodilla subió y cayó y el retumbo del pie en la alfombra turca hizo que Hugh Stratton —aún en su triunfo— pensara en la podredumbre de las vigas de madera del piso.

—No puedo —dijo Oscar, sin llorar todavía, aunque con una expresión llorosa en el rostro muy blanco, surcado de arrugas por la contracción de la delicada barbilla y los dientes apretados.

—Pero no dudarás de que tu padre te quiere, ¿verdad? —dijo la Sra. Stratton.

—Sí, sí, espantosamente —ahora al chico le habían brotado las lágrimas, pero no había perdido el control. La Sra. Stratton hizo un amago de darle su servilleta, pero al ver que su ofrecimiento no era aceptado, la retiró. Estuvo por colocar una mano en el hombro convulsionado del muchacho, pero sintió que no había entre ellos una intimidad que justificase el gesto. Ahora le parecía un ser extraño: una especie de mantis religiosa, con aquellas largas extremidades agitadas y limpiándose de lágrimas el rostro triangular con las manos llenas de arañazos. Aún así, sentía una gran compasión.

—Yo también le quiero —dijo Oscar, con cierto esfuerzo.

En ese momento aparecieron las natillas y las grosellas silvestres traídas por la Sra. Millar, a quien sorprendió que el Sr. Stratton sirviese personalmente al chico. Le servía una cantidad excesiva de natillas. No era propio de él mostrarse tan generoso con un invitado. También la Sra. Stratton observó con interés aquel derroche de natillas.

—No podría hacer otra cosa.

—¿Otra cosa? —dijo la Sra. Stratton—. Ponte azúcar, si lo deseas.

—Otra cosa que quererlo —aceptó el pequeñísimo pañuelo que la Sra. Stratton le ofrecía. Nunca había visto nada igual; tenía un frágil encaje en los bordes. Se sonó la nariz a conciencia y el encaje le pareció inadecuado para aquel fin—. Pero la discrepancia no es tanto personal —Oscar no sabía qué hacer con el pañuelo («Quédatelo, quédatelo», dijo la Sra. Stratton)—, no tanto personal como teológica. Verá usted, él no está salvado.

—Sin duda, eres un chico notable —dijo la Sra. Stratton.

A Oscar, a pesar de su agonía, le causó placer aceptar aquel elogio y se lo guardó cuidadosamente al igual y al tiempo que guardaba en las profundidades de un bolsillo aquella tibia bola de pañuelo mojado. Era un chico notalble.

—Pero Oliver —dijo la Sra. Stratton—, nosotros no podríamos sustraerte a tu padre, aunque quisiéramos.

—No es Oliver —dijo el Sr. Stratton (con cierta afectación, pensó la Sra. Stratton).

—¿Pues cómo se llama?

—Oscar —dijo el Sr. Stratton.

—¿Oscar?

—Sí.

—Qué nombre tan extraordinario —dijo la Sra. Stratton.

—Llevo el nombre de un viejo amigo de mi padre.

—¿Extranjero?—preguntó la Sra. Stratton, pero su mente no estaba en la pregunta. Su esposo la había perturbado. No entendía la expresión ae su rostro. Lucía una calma y una fuerza que no había mostrado en años. Permanecía muy sosegado y tal vez ese sosiego fuera el origen de aquella fuerza. En todo caso resultaba algo extremadamente insólito.

—Inglés, señora, fue él quien le quitó la venda de los ojos a mi papá.

La Sra. Stratton había perdido interés en el nombre de Oscar. Se dirigió directamente a su esposo sobre una cuestión más urgente, sin preocuparse de que lo que tenía que decir era de naturaleza privada.

—Hugh, el coste.

—El chico está predestinado.

—¿En qué sentido, Hugh?

—Predestinado a tomar las sagradas órdenes —dijo Hugh Stratton—. Tiene que ir a Oriel. A mí me toca ayudarle a aprender los artículos de fe.

La Sra. Stratton se llevó una mano al pecho, pero no suavemente, sino apretándola como para hacer parar su corazón.

—Has bebido tres copas —dijo.

—Es verdad —dijo el Sr. Stratton.

—Mañana podríamos hablarlo con tranquilidad —dijo la Sra. Stratton, mirando a su esposo con la cabeza ladeada.

—De acuerdo —dijo el reverendo Stratton, levantándose de la silla. Se tambaleó un poco al principio y luego, al enderezarse, pareció adquirir un aspecto más elástico y atlético que antes. Se sacudió el cabello de la frente.

Hizo unas flexiones con los brazos hacia adelante y hacia atrás para expandir la caja torácica.

—Creo que lo más conveniente será que Oscar se vaya a la cama.

La Sra. Stratton observó la sonrisa de su esposo. Era una sonrisa encantadora, y en cierto modo infantil, como si ocultase un ramo de rosas a sus espaldas, o si no rosas, algo poco corriente, algún animal o planta de un género hasta entonces desconocido en aquella zona del país.

14. Vicisitudes

Los hombres y mujeres con linternas atravesaron los sembrados de avena invernal. Los niños som-nolientos fueron sacados de la cama para rezar junto a los hogares fríos. Los tres hombres de la familia Crou-cher, Timothy, Cyrus y Peter, se presentaron ante Theophilus para ofrecerse a recuperar al chico por la fuerza. Eran unos hombrones de amplio torso y brazos de herrero; portaban grandes porras de madera que golpeaban contra el suelo enfatizando las palabras.

La Sra. Williams se sumó en silencio a los hermanos Croucher. Ella le daría en el trasero con un cepillo y lo tendría en la cama antes de que pasara una hora. Pero su patrón despachó a los Croucher pidiéndoles «tan sólo» que renunciaran a un precioso descanso para rezar.

La Sra. Williams estaba fatigada. Estaba deseando irse a dormir. Su patrón parecía esperar que rezase junto a él. El suelo era duro y no había alfombrillas para arrodillarse, ni siquiera tenía el pedazo de fieltro que utilizaba cuando fregaba el piso.

Su patrón oraba en voz alta. Oraba pomposamente. Oraba como si fuera el centro del universo, como si el hijo hubiese huido de casa sólo para que Dios pudiera castigar al padre. Rogaba a Dios que lo castigase de algún otro modo. Rogaba a voces, sin parar, pero la Sra. Williams pensó que sonaba como un duque dirigiéndose a un rey y no como el «pobre pecador» que proclamaba ser. La Sra. Williams tenía cincuenta y cinco años, estaba demasiado vieja para aquellas tonterías. Si hubiera sido Dios, le habría dado un mamporro en la oreja y lo habría mandado a la cama.

A las once y cuarto vinieron los dos anglicanos, trayendo barro rojo y olor a taberna al interior de la casita de piedra caliza. Entonces se le permitió dejar de estar de rodillas. Les preparó té, pero ellos no estuvieron el tiempo suficiente para beberlo. Después le pidieron que rezara más. Después que no: el Sr. Hopkins salió corriendo de la casa sin linterna. Ella se sentó a esperar en la cocina y al cabo de cinco o diez minutos el viento le trajo la voz de él: estaba en la playa, llorando a gritos.

15. La cocina de la vicaría

Es verdad que a Lucy Millar no le gustaba su cocina. No era ni siquiera una cocina. Era una despensa grande a la que algún vicario anterior había trasladado el fogón y la pila de la cocina y, presumiblemente porque no había sitio, había dejado atrás los estantes, armarios y mesas que hacen de una cocina un lugar decente en el que estar. No es que los Stratton no lo hubiesen lamentado. El día en que ella llegó (con todas las referencias sujetas por una banda elástica), se lo habían hecho notar. La Sra. Millar había quedado encantada con la Sra. Stratton, que daba toda la impresión de ser una mujer firme y práctica. Recordaba ahora su indignado «¡Mire esto!», al hundir un dedo en el fuelle hecho jirones, o tratando —tuvo que renunciar— de abrir una minúscula ventana que daba al norte sombrío. Le había rogado a Lucy que tratara de imaginarse lo espléndida que habría sido la otra, la cocina verdadera, antes de que algún clérigo entrometido se gastase su buen dinero en hacer llevar el fogón y la pila a la despensa.

La Sra. Stratton actuaba como si nada de aquello fuese de su incumbencia. Se compadecía de Lucy por tener que pasar un verano estupendo dentro de una «horrible despensa». Le pagaba sólo seis peniques semanales y a veces, aún cuando Lucy tenía cuatro hijos, y dos padres ancianos a los que mantener fuera del asilo de pobres, solamente tres o cuatro, dependiendo de lo que hubiese. Lucy estaba lo bastante resentida como para escupir en la sopa.

Siempre estaba resentida. A las cinco de la mañana venía andando a través de las tierras altas y a las ocho de la noche estaba regresando a su casa, medio andando, medio corriendo. Tenía incontables motivos para estar resentida. Tenía un centenar dentro de la propia cocina, y ponía nerviosos y desdichados a los suyos enumerándolos. Era una letanía que había llegado a odiar. Inclinaban la cabeza y tomaban su sopa.

Ese día estaba más resentida que de costumbre. Habían traído a ese Theo-dogus, Theo-no-sé-qué, a sentarse a su mesa, sabiendo —al menos la Sra. Stratton; y si no lo sabía, debería saberlo— que con eso estropeaban por completo su método de trabajo. Porque la otra habitación, la antigua despensa, era tan pequeña, que ella siempre procuraba trabajar lo más posible en la mesa grande de la cocina original. Tenía dos barreños en los que lavaba los platos, y preparaba todos los ingredientes para las comidas de antemano, un montón de cacillos y tazas desportilladas dispuestas sobre la mesa: una yema de huevo en uno, los cebollinos cortados en otro, la carne picada metida en una salsa de hierbas para quitarle el olor, y así sucesivamente. Le gustaba aquella gran estancia. Era tan amplia como estrecha era la otra. Era el único lugar seco en toda la casa. Tenía una ventana al sur que en invierno solía soportar la peor de las tormentas, pero por la cual podía verse —ella se ocupaba personalmente de mantener el ligustro recortado para que así fuese— el sereno mar azul y una pizca del rojo acantilado que daba nombre a Hennacombe.

Pero el caso es que Theo-holius se había instalado allí y lo había estropeado todo. El lugar para visitantes como él estaba en el cuarto de los libros mohosos que ella llamaba la pocilga (aunque en público dijese «el salón», como todos los demás). No tenía nada que hacer donde estaba.

«¿Está usted salvada?», le había preguntado de entrada, sin presentarse. Ella le dijo que se ocupara de sí mismo. Tenía una pierna de cordero que quería deshuesar. Pero no iba a haber guisado si aquel hombre de mirada insistente no comía y se iba. Se fue a la que llamaban cocina y preparó masa para los bollos. No eran para la cena, sino para el té que a la Sra. Stratton le gustaba ofrecer a los ancianos (aunque el Squire se ocupaba de ellos, de todos modos, y la Sra. Stratton no tenía por qué desperdiciar lo que no podía permitirse). Necesitaba la mesa grande para hacer los bollos, pero Theophilus la tenía, así que intentó arreglárselas en la despensa, utilizando el dorso de la bandeja de madera del desayuno. La colocó en equilibrio sobre una banqueta y tuvo que arrodillarse para amasar sobre ella. Pero la bandeja se deslizó y la masa cayó al suelo. Ella no profirió ninguna exclamación. Despegó la masa del suelo y fue a examinarla junto a la pequeña ventana. Era una mujer delgada y nerviosa, de oscuros ojos hundidos y movimientos enérgicos, pero mientras examinaba la masa permaneció muy quieta. Estaba pensando, sopesando, sabedora del alboroto que se armaría si ellos llegaban a descubrir la masa en el cubo para las gallinas. Rehizo la bola de masa y la puso sobre la bandeja. Después fue hasta el umbral y observó al afligido individuo. El no la vio. Suspiró mientras ella lo miraba. Ella estaba demasiado malhumorada para sentir alguna simpatía. Veía la sombra de la Sra. Stratton al otro lado de la pequeña ventana de la cocina. El cristal era de una calidad bastante pobre, opaco y lleno de burbujas, pero la Sra. Millar sabía que la Sra. Stratton estaba esperando los bollos. Roció la masa con harina, la amasó, y pronto la ceniza del suelo quedó oculta. Pero aún así, no le hacía gracia preparar bollos con ella. La dejó para que se asentara, indecisa.

Sacó la pierna de cordero del armario de la carne. Se había puesto un tanto verdosa, pero ella había visto carne peor en aquella casa. Cogió su mejor Shef-field, una magnífica cuchilla que había traído consigo al trabajo —y menos mal, por cierto—, y la afiló. Llevó la masa a otra parte, lavó la bandeja y la colocó de nuevo sobre la banqueta. No aprobaba la utilización de la bandeja para cortar carne, pero no tenía más remedio. Se arrodilló y empezó a cortar. Era una cuchilla espléndida, y muy afilada. Abrió la pierna hasta el hueso, recreándose con su habilidad y con el ruido, en el que discernía hasta el menor desgarramiento de la carne, aunque la cuchilla cortaba como una navaja.

Fue en ese momento cuando oyó el gemido evangélico, la clase de ruido que podría hacer en sueños un hombre enfermo, pero no, por Dios, despierto y en su mesa. Escuchó durante un par de minutos, con la cabeza de lado como si fuese una de las gallinas Rhode Island, que —según había decidido finalmente— no se comerían la masa de los bollos. Luego dejó la pierna de cordero, colocó cuidadosamente la cuchilla a un costado, se puso de pie y fue a mirar.

Ella lo había visto antes, por supuesto, pero nunca —por extraño que parezca, dado que vivían tan cerca y que diariamente utilizaban el mismo camino— lo había visto tan de cerca. Era un tipo raro, es verdad, como era de esperar de alguien que no aprueba el baile. Era hosco y resistente, con ojos renegridos. Estaba sentado muy erguido, con los ojos cerrados tan apretadamente que el labio superior se le torcía hacia la base de la nariz. Se restregaba las manos como si lucharan una con la otra, como si la mano derecha quisiese quebrarle la muñeca a la izquierda. Mientras ella lo observaba, sus labios empezaron a moverse. Los labios no casaban con toda aquella rigidez. Eran gruesos, rojos y apasionados. Al mirarlos se sentía incómoda.

Hizo un ruido, lo bastante fuerte como para que se oyese. Era una muestra de repulsión. Si él lo percibió, ella no se dio cuenta. Le dio la espalda y volvió a pensar en la masa. Era tan injusto. Le costaba soportar la injusticia del asunto, el tener que estar allí de rodillas, dolorida, mientras él tenía toda la mesa para sí. Encima, él lo consideraba un gesto de humildad. «La cocina estará bien», le había oído decir en su tono de persona importante.

Reanudó su tarea con el cordero. Entonces, debido a que estaba irritada y a que la luz era escasa, y porque tenía que sujetar el cordero sin hacer presión sobre la bandeja, se hizo un corte profundo en la cutícula del índice izquierdo. Enseguida le brotó la sangre de un rojo intenso, en un círculo perfecto que rápidamente perdió su forma. Fue dejando grandes goterones tibios en la bandeja y en su delantal.

—¡Maldita sea! —exclamó en alta voz, rencorosamente.

El ruido de la habitación contigua cesó, y cuando ella fue allí a buscar una venda notó que él la miraba con interés.

—Ajá —dijo él. Era una voz grave, lo primero que normalmente mencionaba la gente cuando hablaba de él. Pero ella ya había escuchado su voz y no le sorprendió. Lo que le sobresaltó fue el tono, una nota alegre, triunfal, completamente divorciada de la angustia de las manos.

—Así que se ha cortado, cocinera.

Ella no comprendió aquella nota de triunfo porque no compartía la creencia de él, o sea que si te enfermabas o lastimabas, si te rompías una pierna, por ejemplo, era un castigo por tus pecados. El había oído su juramento y había visto el corte, pero se equivocaba por completo en cuanto al orden de los sucesos y creía que la causa era el efecto y viceversa.

Ella rasgó unas tiras de paño blanco para hacerse unas vendas. Lo hizo sobre la mesa y si bien no se disculpó por ello, su corazón latía con verdadera fuerza. Oyó a la Sra. Stratton lidiando con el paragüero en el pasillo, poniendo derechos los bastones y los paraguas sin otro motivo que el estar esperando por sus bollos.

La Sra. Millar llevó la pierna de cordero a la mesa grande. El desafío le ponía resplandeciente. La colocó al extremo de la mesa opuesto al que ocupaba Theophilus, pero a él no lo miró. Trabajaba con la cabeza gacha, de pie. Estaba ocupada en aquello cuando llegó el hijo. Ella lo había visto ya la noche anterior, bastantes veces, desde su ventana. No se parecía a ninguno de los demás chicos de Hennacombe. Lo encontró semejante a una chica con los modales de un hombre. Lo había oído a menudo cantando himnos en el camino y no tenía una elevada opinión de su voz.

La Sra. Stratton entró con alboroto inmediatamente detrás de él. Traía un cuenco con huevos que probablemente incluía el de la clueca. Sería mucho mejor para ella que construyese un gallinero adecuado y proporcionase refugio contra la lluvia impulsada por el viento. La Sra. Stratton puso los huevos sobre la mesa y le guiñó un ojo a la Sra. Millar, quien, aunque bastante complacida por el guiño y más aún por no ser enviada a la despensa, sufrió otra ola de irritación. Suspiró y cerró los ojos. Ya no podía seguir postergando lo de los bollos.

—Papá —le oyó decir al chico. La voz pasó de tenor a contralto. El chico estaba en esa edad. Ella espolvoreó harina sobre la mesa y se puso a alisar la masa. Era perfectamente consciente de haber espolvoreado harina en lo que podría considerarse territorio de su huésped. Sintió los grumos de ceniza en la masa, los sintió a través de la madera del rodillo. Se preguntaba qué se dirían entre sí aquellas personas tan raras.

16. Job y Judas

Todo lo relacionado con su papá era para él tan familiar y entrañable que, por un instante, olvidó las circunstancias que lo habían llevado hasta allí, para pensar sólo en que estaba. Su deseo más fuerte fue precipitarse a abrazarlo, apretar su rostro contra la áspera sarga azul que olería levemente a formaldehido, o, si el decoro no permitía tal cosa, entonces al menos coger aquellas dos manos poderosas siempre marcadas por alguna cicatriz o corte ocasionado por su trabajo con las rocas y el mar.

Sintió que había estado enloquecido, deslumbrado por algo que no era del todo sano. Deseaba estar en un lugar acogedor y seco y en ese momento, en la puerta de la cocina, las dos cualidades parecían sinónimas.

Vio que su padre se levantaba. Oyó la silla empujada hacia atrás. Advirtió el interés de la criada. Pensó que su papá se disponía a hacerse cargo de las cosas: simplemente abriría los brazos —el buen pastor, el padre del hijo pródigo— y lo acogería contra su pecho, lo estrecharía contra el bueno y honesto algodón de su camisa, lo mandaría a casa, lejos de todos aquellos olores rancios, al entrañable olor ascético de la cera en los pisos.

Y su padre, en efecto, lo abrazó. Pero lo mantuvo separado, distante, un fuerte abrazo en el que vibraba una pasión que Oscar no sabía leer correctamente. Daba la sensación de que su padre actuaba movido más por el amor que por la cólera, y no obstante quería también mostrarse severo. Oscar supuso que era debido a la criada. A él le turbaba el hecho de que una extraña fuese testigo de aquella entrevista. Su papá, evidentemente, sentía lo mismo. Ambos la miraron expectantes. La criada cogió su cuchilla y los trozos sanguinolientos de la pierna de cordero y salió de la estancia. Pero un momento después, antes de que padre e hijo pudieran sentarse, estaba de regreso con un cepillo de fregar. Cuando hubo fregado, ellos se imaginaron que se libraban de la mujer. Pero no, volvió, y esparció harina en otro rincón de la mesa. Empezó a alisar una masa, sin disculparse y sin prisa. Entonces entró impetuosamente la Sra. Stratton trayendo huevos y diciendo que la Sra. Millar les prepararía el desayuno. Pero la Sra. Millar, al parecer, era una insolente y no hacía lo que se le ordenaba.

Los dos se sentían mortificados por tener que desnudarse delante de extraños. En cualquier otra ocasión, menos expectante, habrían salido a caminar por el jardín, o por algún sendero, pero el padre había perdido su habitual sentido de autoridad y el chico estaba perdido, a secas, y esperando que lo guiasen.

Había dos lugares preparados en la mesa. El de Oscar estaba señalado por una servilleta blanca en un aro de plata. Algo tan ostentoso como la plata habría sido ofensivo para el padre. Oscar lo comprendió y se sintió avergonzado. Era un Judas. Sus alfas y sus deltas no pesaban nada ante aquello. Iba a ser besado, incluso perdonado, pero era un Judas. Cuando estuviese de regreso en su hogar, su felicidad estaría estropeada para siempre. Jamás lo llamarían a leer la lección a los Hermanos.

—He orado por ti —dijo su papá.

Oscar le miró, y a continuación bajó la vista. Estaba avergonzado de lo que les había hecho a los ojos de su padre; córneas amarillentas, capilares irritados, una contusión roja en la comisura del ojo izquierdo. El había provocado aquella tortura. Había un corte en la frente, arena pegada a la barba en dos lugares.

Lucy Millar cortó los bollos en cuadrados, aunque sabía que la Sra. Stratton los prefería redondos, pero hoy no había tiempo para esas manías de Oxford.

El Santo Hipócrita le estaba susurrando a su hijo. Lo tenía sujeto de un modo curioso, por un dedo, y se apoyaba en una esquina de la mesa. El chico tenía que sonarse la nariz. Ella miró para otro lado.

—Eres un viajero en la corriente del tiempo —dijo su papá. Tenía la voz angustiada, como impedida por algo pegajoso. Era un sonido blando y flojo, sin convicción.

Pero cuando Lucy Millar oyó hablar a Theoph-philus experimentó una extraña sensación en la nuca, nada desagradable. Engrasó la bandeja.

—Y has optado, o al menos así me lo informó el Sr. Stratton, por deshacerte del mapa que el Señor te ha revelado. Va a ser muy triste cuando Nuestro Señor diga, en el último Día, «Ven a mí, tú, bienaventurado», y no te lo diga a ti.

A la Sra. Millar se le puso la carne de gallina en todo el cuerpo.

Oscar se sentía confundido por la pérdida de autoridad de su padre. Quería liberar su dedo pero no sabía cómo.

—No es lo mismo que si hubieras sido tentado y hubieses cedido a la tentación —dijo Theophilus.

Oscar no escuchaba las palabras. Lo que percibía era el tono. Y pensaba: Está extraviado, ¡y lo sabe! Sintió pena, pero también ira.

—No es una debilidad de tu carne —dijo Theophilus—. La debilidad es rápidamente vencida. Se trata de arrogancia del espíritu. Debes escuchar la voz de Dios.

Su hijo tenía la boca roja manchada y unos ojos verdes que lo miraban como a un extraño. No podía soportar aquella falta de amor. Se frotó la barba. Sobre la mesa cayó arena. Pensó: «¡Oh, Señor!, ¿en qué Te he ofendido?»

—Yo he escuchado la voz de Dios, papá.

Tenía el esqueleto frágil de una niña —pensó la Sra. Millar— y caminaba torpemente. Su voz oscilaba entre los agudos y los graves y carecía de autoridad. Siempre revelaba sus sentimientos como si fuese un estanque cuya superficie se agita con la más leve brisa.

Y no obstante, válgame Dios, podría ser un magistrado. Cogió la bandeja de bollos y fue de prisa a meterla en el horno.

Volvió a preguntarles sobre el desayuno. Era demasiado tarde para hacer aspavientos. Le ofrecería té y tostadas. El padre estaba preguntándole al hijo:

—¿Entonces por qué estás aquí, hijo? ¿Por qué estás sentado aquí, en una casa como ésta}

El chico era de los que no pueden estarse quietos. Giraba el tronco contra los barrotes del respaldo de la silla y las manos, en su regazo, estaban en guerra entre sí. Golpeaba la mesa con las piernas. Pero aunque todo lo que hacía con su cuerpo sugería una especie de pánico, sus ojos estaban en calma. La Sra. Millar vio en él algo que la haría defenderlo contra todos los carbones que Hennacombe iba a amontonar sobre su cabeza; algo a lo que ella sólo podía darle el nombre de «bueno».

Les preguntó sobre el desayuno. Les ofreció cosas que la casa no podía permitirse. Les prepararía arenques ahumados, huevos, se los cocería a fuego lento si querían, o se los haría fritos en grasa de cerdo con una hogaza de pan. Se sentía impulsada a hacerle ofrendas al chico, pero ellos la miraban sin prestarle atención. A ella le pareció que se trataba de arrogancia por parte del padre, y estaba totalmente en lo cierto, pero el hijo estaba imitando al padre. Se fue a prepararles tostadas y cortó las rebanadas finas.

Cuando regresó con las tostadas, lo que le impresionó fue ver que tanto al padre como al hijo, a los dos, les sobresalían los tendones del cuello. Las lágrimas rodaban por las mejillas del padre y se perdían en su barba. Ella supuso que le estaba implorando a su hijo, pero se equivocaba. El era incapaz de implorar. Sólo sabía soportar.

En aquel momento Oscar acababa de darse cuenta de hasta qué punto su padre estaba absorto en sí mismo. Todo, todo aquello que Oscar había hecho y sentido, era considerado por su papá como algo que

Dios le hacía a él, Oscar era meramente un instrumento de la ira de Dios.

No iba a ser invitado a volver a casa.

Apenas podía respirar. El estómago le dolía. Le acometió un pánico que lo dejó rígido. Alzó cuanto pudo la cabeza, como un niño que se estuviese ahogando, y era eso lo que motivaba que los tendones le sobresalieran en el largo cuello.

Cogieron sus respectivas servilletas y se las extendieron sobre las rodillas. La atmósfera estaba húmeda de lágrimas.

—No te ordenaré que regreses a casa, Oscar. Rezaré por ti cada día.

—Yo también rezaré por ti, papá.

Para entonces los dos lloraban y la Sra. Millar colocó las tostadas frente a ellos y les llenó las tazas de té. Estaban sentados, aislados entre sí, roto el contacto, y lloraban con la cabeza gacha, como si se tratase de una forma de oración.

17. Los zapatos raspados

En Teignmouth y Torquay se sabía. La Sra. Stratton se lo oyó discutir en los mercados de Newton Abbot a dos mujeres que a su juicio difícilmente fuesen cristianas. Los domingos, los baptistas de Babbacom-be, que iban andando a la capilla del Squire, ahora preferían la ruta más larga a través de Hennacombe para poder observar aquel nuevo fenómeno: la congregación de los Hermanos de Plymouth rezando arrodillada delante del vetusto portal del vicario anglicano. No había césped recortado sobre el que posar las rodillas. Había zarzas y ortigas, pero eso no los disuadía. Allanaron un espacio como ganado que se refugia del viento. A juzgar por cómo estaban arrodillados, tan compuestos e inmóviles, nadie creería que tenían las rodillas arañadas y los tobillos sangrando. Los hombres llevaban pañuelos rojos y algunas de las mujeres chales escarlata, y aunque se veían uno o dos trajes oscuros, la mayoría de los hombres llevaba un blusón. Se podía ver aquí y allí un blusón azul con un dibujo de puntadas blancas en el pecho, pero la mayor parte eran de un niveo blanco brillante. Todos se mostraban florecientes, como un jardín, y nada en ellos sugería sufrimiento.

Los baptistas pasaban en silencio y no hablaban hasta haber dado la vuelta a la esquina.

Los Hermanos de Plymouth no manifestaron en ningún momento por qué rezaban. El reverendo Stratton supuso que era por su caída, pero los participantes en aquella vigilia sabían que el reverendo Stratton no podía ser salvado. Era por Oscar, por el pequeño Oscar, por quien rezaban. Hombres mayores de barbas blancas, jóvenes mujeres con tocados blancos como la nieve: tenían el rostro contraído y la frente surcada de arrugas. Habría gran gozo en la casa del Señor cuando aquel pecador retornase al redil.

Los anglicanos, al pasar por delante a buen paso, notaban solamente que Theophilus seguía sin estar presente. No había muchos anglicanos, solamente los cuatro. Sabían, como todo el mundo, que Theophilus estaba en desacuerdo con aquellos rezos, que creía que el chico había sido apartado de él por su propio orgullo. Era su pecado el que había hecho aquello, y nadie sino él había de ser castigado. Él no podía no estar de acuerdo con que se arrodillasen entre las zarzas, pero nadie creía en absoluto que la culpa fuese suya.

Hennacombe consideraba a Oscar como algo anómalo. No podía aceptar lo que podría haber aceptado en un chico más robusto. Un joven fornido, pescador ya a los dieciséis años, podía liarse a puñetazos con su padre y hasta hacerle sangrar la nariz. Aquello no sería aplaudido, pero nadie se reuniría en los portales a rezar por ese motivo. Tampoco habría quien se desviara en su camino hacia la capilla. Pero Oscar era tan aniñado, tan inofensivo, tan lelo: era el candor de aquel rostro infantil en forma de corazón lo que convertía el asunto en algo tan fuera de lo normal. Oscar se parecía al duende o al diablo de un cuento: ¿qué otro ser aparece con el cuerpo de un niño y la voz de un hombre? No le concedían crédito a sus sentimientos filiales, aunque, por supuesto, bullían en él. Sufría esas penas que los adultos suponen que les están reservadas: sentimientos desoladores, letales, desgarradores, que suelen acompañar el final de un matrimonio o la muerte de un bebé. Estaba liberado de las disciplinas de la casa de su padre y por razonable que fuera esperar que su espíritu experimentase un cierto alivio ahora que ya no vivía en un lugar en donde la música y el baile, la poesía y los puddings, eran igualmente considerados como obra del diablo, éste no era en absoluto el caso. Su mundo no se abrió, sino que antes bien se cerró, y él estaba atrapado en la vicaría, sin nada que acabase con su aturdimiento y su aflicción. Le enfurecía que su padre lo abandonase en semejante lugar. Y no obstante, ¿cómo podía culpar a su padre? Le acometieron dolores de estómago y tres veces se hizo pis en la cama.

La casa de los Stratton no le gustaba. No le gustaban la humedad, el moho, el olor acre del bálago putrefacto, cosas que en el futuro sú memoria iba a asociar con la idea de fracaso y frustración. Los Stratton eran amables con él, pero no era una casa apacible. Oscar no la entendía. Estaba llena de relojes que daban la hora, cuando no había hora marcada para nada. Una casa nerviosa e irritable en la que, aunque es verdad que se le impartían las Enseñanzas, los dos temas más usuales de conversación eran el dinero y el Obispo de Exe-ter. Nadie decía que fuese una carga para la casa, y no obstante, él no podía menos de ser consciente de ello. Todas las noches rogaba a Dios para que los Stratton tuviesen dinero, y a veces sus pensamientos se colaban en las oraciones y dejaban su impronta, como el ordinario papel de periódico deja su marca sobre una cosa blanca y limpia, y debido a esos pensamientos Dios debía estar al tanto de que deseaba estar en otra parte.

Su mapa se redujo. La neblina de miope se hizo más densa en torno de sus cerrados límites. Al otro lado de esea frontera veía borrosamente, como unos bultos, los blusones de los Hermanos de Plymouth. Trasladó la plenitud de su culpa a aquellas silenciosas caras fuera ae foco. Imaginaba las cejas enarcadas, los labios fruncidos, los ojos juzgadores. Se preguntó si el diablo le habría jugado una mala pasada. Se escurría al interior de la vicaría y se escondía detrás del ligustro. Fingía interesarse en el jardín para no tener que acompañar a la Sra. Stratton por las brumosas tierras altas a excederse en su generosidad (distribuyendo unas marchitas zanahorias que en realidad le hacían falta) con aquellos baptistas a quienes insistía en reivindicar como «nuestro pequeño rebaño».

En una salida al correo Oscar vio una voluminosa forma blanca, que luego se metamorfoseó en la Sra. Williams y salió persiguiéndolo, con una vara.

Una vez, en lo alto de Combe Pafford (enviado a buscar al Sr. Stratton, que después de todo estaba arriba tendido en la cama y roncando), se encontró con su padre cargado de cubos. Esto fue más tarde, alrededor del décimo domingo después del de la Trinidad. Hacía más de tres meses que no se veían. Soplaba un fuerte viento que les daba en la boca, sofocándolos y quitándoles el resuello. Su padre había encogido. Parecía tres pulgadas más bajo por lo menos. La piel debajo de sus ojos semejaba una herida que ha cicatrizado: lívida y con costurones. Tenía marcas de saliva blanca y seca en las comisuras de los labios.

El padre se detuvo. Puso los cubos en el suelo. Oscar no miró el interior de los cubos. Sabía que los delicados tentáculos de anthea le estaban ahora prohibidos y que no aprendería sus nombres ni las miraría con el microscopio.

—Hola, pequeño Oscar —dijo su padre.

—Hola, papá.

—Rezo por ti, pequeño Oscar. ¿Lo haces tú por mí?

—Sí, papá.

Theophilus intentó una sonrisa, pero no pudo mantenerla y se le disipó en el refugio de la barba. Asintió con la cabeza, se inclinó para coger los cubos y partió por el sendero hacia su casita; y el viento era tal que, aunque su aproximación había parecido silenciosa, el sonido de los cubos golpeándose entre sí mientras él se alejaba estuvo torturando los oídos del hijo por más tiempo que el que parecía posible.

Theophilus sabía que su hijo ayudaba ahora al anglicano en la llamada eucaristía. Vistiendo sotana roja y sobrepelliz blanca, sostenía la bandeja de plata de las hostias benditas. Esa imagen lo perseguía continuamente. No había una hora en que no la viera diez veces, nítidamente, con su imaginación. Pero ahora, sobre Combe Pafford, lo que se llevó fue la visión de los zapatos de su hijo. Estaban raspados y rayados y blancos en las puntas. Estaban descuidados. El cordón del zapato derecho se había roto y no había sido reemplazado: estaba atado con un pequeño nudo raquítico, a tres ojetillos del primero.

18. Los Treinta y Nueve Artículos

—Cuando estés delante del preboste de Oriel —dijo el Sr. Stratton—, no va a ser tan agradable como esto —hizo un gesto hacia la zona en que había cortado la hierba. Era agradable, ciertamente. Estaban en el tercer domingo después del de la Trinidad y el día era tibio y soleado. Si había abrojos entre la hierba, no se veían. El reloj de sol, rescatado de la maleza, mostraba las horas. Las mariposas proyectaban unas sombras ligeras, desproporcionadas. El Sr. Stratton yacía en su alfombrilla sobre la hierba y con una mano se hacía sombra en los ojos para mirar a Oscar.

Oscar estaba sentado en una silla de respaldo recto. Había sido invitado a compartir la alfombra, pero había preferido que el rostro le quedase en la sombra.

—Va a ser agradable, a su modo —dijo la Sra. Stratton, que se había puesto otra vez de pie y se paseaba de allí para aquí por el interior de la cerca, aparentemente sin poder con su genio—. Será agradable a su manera. Tomarás el té.

—Lo será —convino el Sr. Stratton—, pero no han olvidado al doctor Pusey, ¿sabes? Serán rigurosos en el examen.

—Serán rigurosos —asintió la Sra. Stratton—, pero seguramente, Hugh, no esperarán un loro.

El Sr. Stratton rezongó: estaba mal de la espalda, no podía dar con una postura adecuada.

—En Trinity pudiera ser.

—Pero no en Oriel.

—No.

—Y no debe esperar que sea como el catecismo,

Hugh. Tiene que conocer el territorio que circunda el tema, por así decir. ¿Me comprendes, Oscar?

—Sí —dijo Oscar. Los pantalones le apretaban entre las piernas. La ropa con la que había llegado se le estaba quedando estrecha. Los vencejos iban y venían por encima de su cabeza bajo el alero de la casa.

No le gustaba que la Sra. Stratton empezara a hablar, como hacía con frecuencia, del «territorio circundante». Siempre que hablaba de ello se ponía —como ahora mismo— a caminar de un lado a otro. Oscar veía aquel territorio en su imaginación: estaba lleno de ciénagas y de zanjas. Había zonas de alta hierba gris y niebla espesa. Podía perderse en aquel territorio en el que la Sra. Stratton se mostraba tan partidaria de que entrase.

Lo único que él quería era creer en los Treinta y Nueve Artículos de Fe². Estaba preparado para creer en ellos como creía en la Biblia. Y cuando la Sra. Stratton quiso arrastrarlo al cenagoso «territorio circundante», él se enderezó en la silla y ensanchó el rostro en una sonrisa.

La Sra. Stratton cogía el borde de su amplia falda azul con una mano al recorrer a grandes pasos el espacio de hierba cortada con la hoz. No buscaba confundir al discípulo de su esposo. Simplemente deseaba indagar si la gracia divina es otorgada directamente o si hay que buscarla en las Escrituras. Su esposo bebía sorbos de agua de cebada. El discípulo le sonreía con expresión atenta. La Sra. Stratton estaba muy feliz.

La sonrisa de Oscar era una máscara que le cubría el rostro. Trataba de no oír una palabra de lo que decía la mujer. Ella introducía la duda y el debate. El quería únicamente certezas. La excluía. Recitaba en silencio el Credo Atanasiano, el Credo de Nicea, el Credo de los Apóstoles.

La Sra. Stratton galopó por el «territorio circundante». Buscó las elevaciones para abandonarlas enseguida. Se precipitó en las zanjas y trotó orgullosamente por los verdes valles resplandecientes. Planteó sus objeciones para acto seguido demolerlas: demostró que su propio cuestionario era incorrecto. Le prendió fuego y o observó arder. La gracia divina, proclamó, no era ni ñuscada ni otorgada.

A Oscar le dolía la cara a fuerza de mantener la sonrisa.

La Sra. Stratton se alejó andando hasta el membrillero y luego regresó proclamando que la gracia divina tenía que ser propuesta por la Iglesia y demostrada por el sujeto. Discutió brillantemente el punto con su esposo, moviendo las manos como si dirigiese una orquesta.

Oscar lo encontró casi insoportable, pero los Stratton —era obvio— disfrutaron enormemente con ello. El Sr. Stratton llamó en tres ocasiones a la Sra. Millar para que preparase té nuevo y no se preocupó ni una sola vez de lo que habían dejado y cuánto tiempo tendría que durar.

La Sra. Stratton dijo que debemos usar nuestro juicio en la determinación de la doctrina.

Dijo asimismo que dudar era pecado.

Dijo también que la duda era el estado de espíritu más elevado en un cristiano.

Oscar se mantuvo firme como un muchacho asustado en lo alto del palo mayor en medio del océano.

2

Los treinta y nueve artículos de fe que han de subscribir aquellos que se ordenan como sacerdotes en la Iglesia de Inglaterra. (N. del T.)

19. Historias cristianas

Mi padre, mi madre, mi hermano, mi hermana y yo creíamos en lo siguiente:

El milagro de los panes y los peces.

El milagro de la Inmaculada Concepción. Todos los milagros relacionados con la curación de los enfermos y la exorcización de los demonios.

Creíamos que Jesús hizo levantar a Lázaro de entre los muertos.

Creíamos que Dios habló desde el bosque incendiado.

Creíamos que el báculo de Moisés se convirtió en serpiente.

Creíamos que el báculo de Aaron se convirtió en serpiente.

Creíamos que el río se transformó en sangre. Creíamos que Dios envió la plaga de las ranas.

Creíamos que Dios envió la plaga de los piojos. Creíamos que Dios envió la plaga del carbunco. De los forúnculos.

Del granizo.

De la langosta.

Creíamos que Dios les llevó el primer nacido a los egipcios.

Creíamos en la historia de Jonás y la ballena. Creíamos que la mujer de Lot se convirtió en una estatua de sal.

Creíamos que Dios separó las aguas del Mar Rojo.

Creíamos que Jesús caminó sobre el Mar de

Galilea, que transformó el agua en vino, que se alzó de entre los muertos y ascendió al Cielo.

No tuvimos ninguna de las dudas de los años sesenta del siglo pasado. En Navidad hacíamos una estrella de Belén de cartón y papel plateado.

20. Domingo de Ramos en Nueva Gales del Sur

Allá en su hogar, en Exeter, no había palmas verdaderas. Pero en Parramatta había dos clases de palmas para decorar el templo y Elizabeth Mullens, de diez años y recién llegada a la colonia, estaba excitada.

La decoración iba a estar a cargo de los niños de la escuela dominical. Aquello no era lo habitual en la madre patria. Era una costumbre local. Estaban esperando en la calle a que los hombres desataran las hojas de palma que traían en el carro y se las dejasen sobre el pavimento.

Estaban Letty Savage, hija del Dr. Savage, y sus dos hermanos menores. Letty Savage había cogido a Elizabeth de la mano y ya le había contado dos secretos. Estaba el hijo del alcalde, un chico pálido y muy callado. Estaban dos bonitas hijas del clérigo. Todos eran de buenas familias y estaban bien educados. Permanecían inmóviles junto al carro, aunque no demasiado cerca, sin hablar ni reírse porque sí.

Elizabeth nunca sabría por qué hizo lo que hizo. Fue la excitación. Fue el estarse preparando para la Pascua en aquel tiempo caluroso y soleado. Fue el querer que la Sta. Ahean, la maestra de la escuela dominical, supiese que Elizabeth estaba al tanto de todo lo relativo al Domingo de Ramos.

Cuando el carro se alejó, ella cogió una hoja de palma y la agitó. No exageradamente, más bien con timidez, en realidad. La agitó con reverencia, como si estuviese en Jerusalén aquel día.

Por Church Street apareció un hombre —lo veía, lo vería por siempre— con una amplia barba negra y las pequeñas orejas como asas, montado en un caballo panzón.

Lo único que ella pretendió fue tender la hoja de palma a los pies del caballo.

—¡Hosanna! —gritó (más tarde su voz le sonaría estridente y estúpida en la memoria)— ¡ Hossana en las alturas!

Toda la vida seguiría viendo lo que sucedió: el caballo encabritado, la boca abierta del hombre, la horrible trayectoria. El ruido que hizo la cabeza del hombre fue tan claro e inconfundible como el de una nuez que se parte.

21. Lucinda

La muñeca salió del bote de mermelada, o de uno de los botes, ya que en la chabola de suelo de tierra, en Nueva Gales del Sur, en la que nació Lucinda Leplastrier había una gran cantidad de botes de mermelada, unos a la vista, otros no. Los menos importantes —opacos, chatos, llenos de monedas de medio y cuarto penique, deformadas, sin el beso de la plata— se encontraban sobre la cómoda repisa de madera de la chimenea, al lado del reloj heredado de los antepasados. Eran dos, el azulado para la limosna en la iglesia, el verde rayado para estampillas, mermelada y otros dispendios; estos botes nunca estaban llenos. Pero había otros más altos guardados detrás de la estufa de hierro y varios más incrustados en las paredes de barro y cañas, cuya localización precisa quedaba oculta al secarse el barro, hasta el punto de que, aun mirando el sitio exacto, cualquiera pensaría que aquel terrón era parte de la pared o —en caso de verlo cuando el barro estaba aún fresco— que no era más que una de las grietas que el papá de Lucinda había obturado, como tantas otras, con barro y papel viejo de periódico.

Había botes de mermelada escondidos detrás de los hermosos libros a los que su madre quitaba el polvo —siempre en mitad de alguna otra tarea (preparando salsa blanca, cortando jabón en cubitos sobre la mesa del medio), una fugaz pasada de trapo, un zumbido, zás—, la lengua de un lagarto lamiendo el polvo blanco de cal posado sobre Carlyle, Balzac, Séneca, Dickens, George Sand, John Stuart Mili, y las novelas de su vieja amiga Marian Evans, detrás de cuyos libros cariñosamente dedicados había un bote con olor a ceniza lleno de monedas de un penique y hasta algunas de tres. Éste era el bote de los cumpleaños.

Era de éste de donde había salido la muñeca, y a veces parecía que contra la voluntad de su madre —pues a menudo era severa con Lucinda cuando ésta abrazaba a la muñeca contra su pecho—, pero en cambio otras veces parecía que la idea había sido de ella, pues su padre, cuando estaba cansado o deprimido por la ausencia de progresos en la granja o por la ignorancia de los vecinos, fastidiaba a su madre sobre su afición al lujo. Se refería a la muñeca. No había habido otro.

La muñeca fue el regalo de su noveno cumpleaños. Había venido en barco desde el otro extremo del mundo, como habían venido su mamá y su papá. Era muy bonita, con unos ojos brillantes y el cabello dorado. Sus mejillas eran suaves como la porcelana y resultaban refrescantes cuando Lucinda se las apoyaba contra el cuello en un día muy caluroso. La había comprado Marian Evans, que había ido especialmente en autocar a una gran exposición con ese objeto. Por entonces Lucinda —sumamente impresionada por lo que ella llamaba «la expedición»— no sabía realmente qué era una exposición, pero más adelante se le ocurrió que la muñeca debía haber venido del edificio que ella tanto iba a admirar en su vida adulta: Crystal Palace.

El día en que se llevó a Dolly para irse a jugar al antiguo riachuelo, la envolvió en una toquilla blanca que cogió, sin permiso, del cajón «del bebé». Lo hizo porque sabía —aunque todos sus hermanos habían muerto antes de haber crecido lo bastante para que ella los recordase con claridad— cómo debe tratarse a un bebé.

—Sopla un viento espantoso —le dijo a la muñeca. Su madre no aprobaba que le hablase a la muñeca. Si la hubiese oído, habría dicho que eso era restrictivo. Su madre, sin embargo, no estaba allí —la habían llamado a asistir en el parto a «esa pobre muchacha tonta» (la Sra. O’Hagen), y Lucinda— que recordaba claramente la última ocasión en que la Sra. O’Hagen había dado a luz— sabía que no habría más lecciones ese día.

Para llegar al riachuelo antiguo había que atravesar primero otro —en realidad un río— que corría por detrás de la casa. En éste había piedras donde posar el pie para cruzarlo, pero eran inestables e incómodas y cambiaban de posición con cada lluvia. Lucinda llevaba sus botas altas. Llevaba también el bote de pegamento que había tomado prestado del banco de trabajo de su padre, dejando con ello establecido más allá de cualquier duda que el incidente que tuvo lugar cuando finalmente cruzó los veinte acres de la dehesa y llegó al lugar en el que un agua color té discurría sobre un lecho de arena amarilla, que la operación que ella ejecutó allí difícilmente podía considerarse impulsiva. Cuando su contemporizador y descuidado padre, en un rapto de enojo totalmente ajeno a su carácter, le llamó «furtiva» y «cabezota» su única equivocación consistió en que realmente no creía lo que estaba diciendo.

Era un día invernal claro y brillante —bastante templado cuando se estaba protegido del viento—, con nubecillas blancas semejantes a caras de viejos desplazándose por el firmamento.

Lucinda trepó por la imagen opuesta del río y se encaminó hacia el riachuelo a través de la pradera. Contrariando las ilusionadas expectativas maternas («¡Tiene los pies grandes!», le había escrito exultante a Marian Evans; pero todo quedó en eso), era baja para su edad. Su andar revelaba a una niña práctica y dueña de sí. Sus pasos eran breves y medidos, rápidos pero no apresurados. En realidad estaba nerviosa y excitada. Nunca hasta entonces había ido sola al riachuelo y aunque de hecho nadie se lo había prohibido, sabía que si pidiera permiso se lo negarían.

El riachuelo antiguo había sido una vez el principal; hasta que, con ocasión de las grandes lluvias de 1821, su curso se modificó de pronto. De modo que MitchelPs Creek, junto al cual los Leplastrier habían levantado su choza, era un riachuelo nuevo y los árboles que allí crecían no tenían más de treinta años, mientras que en el antiguo había un monte más rico y espeso, de añosos árboles retorcidos y nudosos, donde podían verse las cicatrices dejadas por los aborígenes al cortar las cortezas para fabricar canoas y otros implementos.

Estaba oscuro debajo de los árboles junto al riachuelo y el agua cargada de hojas caídas se desplazaba con lentitud. Una luz moteada descendía del techo abovedado y había pequeños pájaros que anidaban en tierra y producían unos ruidos alarmantes en sus breves y rápidas correrías por los matorrales que uno tenía al lado. Era territorio de los aborígenes.

Lucinda colocó su muñeca sobre un esponjoso montoncillo de hierbas crecientes amarillo verdosas, el bote de pegamento sobre un poco de grava fluvial opaca de polvo. A continuación juntó ramitas y corteza.

Eligió hacer su pequeño fuego en medio de una ancha isla de rocas y grava alrededor de la cual el agua tánica se movía perezosamente, traicionado su progreso solamente por el movimiento de una hoja o un diminuto escaramujo globular.

Hizo el fuego de manera competente. Arregló dos rocas sobre las cuales colocar el pegamento. Tenía cerillas en el bolsillo del delantal. Encendió el fuego y lo contempló, en cuclillas con las rodillas dobladas encubiertas por el delantal de percal. Tenía una cara pensativa, inteligente —frente alta, cejas perfectamente arqueadas y cejas claramente definidas, una distancia algo breve entre el labio superior y la nariz, pero con una bonita curvatura que traicionaba —por su constante contracción y expansión— su entusiasmo; y un labio inferior lleno, que algún día sugeriría sensualidad pero que ahora, contrastado con sus grandes ojos verdes y de espesas pestañas, formulaba falsamente la promesa de un precoz humor seco y burlón. Su cabello era jardo rojizo, más pardo que rojo excepto aquí, junto a a cabaña, donde una mota de luz iluminaba y mostraba os destellos rojos en un halo levemente borroso.

A ella no le gustaba su pelo. Se le enredaba y quedaba enganchado en el cepillo de carey de su madre. Tanto la madre como el padre tenían un cabello lacio y negro por el que el peine pasaba como si fuese agua. Le encantaba la manera en que les quedaban peinados los cabellos, nítidamente dispuestos uno junto al otro, como líneas de lápiz. Ella había asumido —hasta que su padre la sacó afablemente del error— que su propio cabello cambiaría cuando se hiciese mayor, que el cepillo cesaría un día de tironear y que las horquillas le permitirían finalmente presentarse tan pulcra como se esperaba.

En realidad, el único propósito de aquel ilícito viaje a través de la dehesa trasera estaba relacionado con su admiración por el cabello lacio y negro. Su plan era hacerle ese regalo a su muñeca; y mientras el bote de pegamento empezaba a exhalar su reconfortante y peculiar aroma, inextricablemente ligado (como los olores del salvado, la poda, el tweed, la piel de manzana y la tinta) a su padre, se puso la muñeca en el regazo y empezó a arrancarle el cabello.

El cabello de la muñeca era como el de ella misma —crespo y rizado al tacto—, pero rubio, desde luego, mientras que el de ella era castaño. Se lo fue arrancando a pequeños mechones, con el semblante contorsionado y los ojos entrecerrados.

—Oh, estáte quieta —dijo—. Con revolverte y mover la cabeza no haces más que empeorar las cosas.

Colocó el cabello en un sobre en cuya parte de atrás estaba escrito el nombre de John Bell, Miembro de la Royal Society y responsable —dicho sea de paso— de que Abel Leplastrier tuviese un artículo tan extenso en la Encyclopedia Britannica.

Pronto el sobre estuvo grueso y esponjoso, y la cabeza de la muñeca no calva y brillante como ella había imaginado sino pegajosa y marrón con una substancia algo semejante a una bolsa de arpillera.

—Ya está —dijo—. ¿Lo ves? No ha sido tan malo.

Pero estaba un poco asustada, no sólo por lo que había hecho, sino por el lugar donde lo estaba haciendo. Miró a su alrededor, escrutando la sombría espesura de los matorrales.

—Me gustan los aborígenes —le dijo en voz alta a la muñeca—, me gustan más que el alcalde de Parra-mata—. Pero había perdido parte de su anterior compostura y cuando extendió la mano para coger el otro sobre —aquel en el cual tenía el pelo que su padre había recortado de la negra cola del percherón —sus manos agarraron y sus dedos picotearon y —de un modo totalmente súbito—, ya nada anduvo bien.

El pegamento resbaló por el rostro de la muñeca, por sus ojos azules muy abiertos. Lucinda utilizó la toquilla para limpiarla, pero el pegamento no salía, y después vio que había fabricado una horrible mancha pardusca. Trató de lavarla en el arroyo.

En cuanto a la cabellera, ella había visto, en su imaginación, cómo caería, Lo había visto claramente, con frecuencia, particularmente una vez que había dicho sus oraciones y estaba a punto de dormirse. Pero ahora el pelo no se comportaba como ella había imaginado. Aparecía aplastado y pegajoso, hecho una masa. Acostó la muñeca en el lecho de grava y pensó en cómo procedería ahora. Se pasó la mano por el cuello y la frente dejando allí unas marcas marrones. Luego cubrió la muñeca con más pegamento y esta vez le puso el pelo a puñados. El que se le caía se lo ponía de nuevo. No tenía el aspecto que ella había imaginado y aunque por una parte se alarmó, por otra parte le emocionaba el gran cambio que había producido en Dolly, que —como por arte de magia— se había convertido en una persona diferente, nativa de un país donde todavía no había mapas trazados. Su padre sabría de cuál, y si él no lo sabía, entonces, bueno, lo inventaría.

Lucinda no estaba preparada para la conmoción que ocasionó. No hubo pan con mantequilla cuando, al atardecer, llevó de nuevo su muñeca a la casita. De hecho, acabaría por no haber cena. Empezaron a suce-derle cosas terribles. Su madre le pegó en las piernas. Antes lo había hecho una vez. Su madre tenía pasiones; se recuperaba rápidamente de ellas. Pero su padre no tenía pasiones, no se estremecía y temblaba. Era tranquilo y equilibrado y nunca armó jaleo, ni siquiera cuando perdió el correo de la metrópoli en algún lugar de Parramatta. Su padre vio la muñeca. Ella la alzó para que la viera. El se levantó bruscamente, abrió la boca, se estremeció, y lanzó la mejor fuente de servir que tenían de un lado al otro de la habitación, donde casi rompe una lámpara de aceite. Lucinda alzó su muñeca en alto. Su madre arrojó una sartén por el vano de la puerta. La lanzó con tal fuerza que resonó sobre las piedras en la cañada. Aquellos misiles no fueron dirigidos contra ella, pero el aire estaba lleno de una violencia cuyas raíces sólo iba a vislumbrar años después, cuando perdió su fortuna a manos de mi bisabuela y de la noche a la mañana se quedó en la pobreza. Entonces especuló sobre cuánto había costado la muñeca.

«¿Por qué?», le preguntaban. «¿Por qué?»

Y ella sólo pudo decir, a través de las lágrimas, que había querido que su Dolly estuviera pulcra.

No fue uno de esos acontecimientos que se olvidan fácilmente y Lucinda no lo olvidó. Y no obstante, paradójicamente, cuando siendo ya una joven adulta empezó a pensar en su propia pulcritud, un hábito respecto del cual siempre estuvo reñida consigo misma (por sugerir, efectivamente, una gran limitación, una ausencia de generosidad), no se dio cuenta de que debía haberlo tenido incorporado desde una edad muy temprana. No recordó qué gran virtud se le había asignado a la pulcritud en su temprana niñez. Aquella temprana niñez fue siempre «completamente normal» en su recuerdo. Supuso que su pulcritud era algo que se le había «contagiado» de su madre después de la muerte de su padre, pues entonces Elizabeth, sola al frente de la granja, se convirtió en una caricatura de lo que había sido y exigía pulcritud a extremos totalmente ridículos.

Como hemos visto, no había sido como lo imaginaba, por más que el despiste de su memoria pueda atribuirse a la curiosa coincidencia de que en la muerte de su papá estuvo involucrado el cabello, y al hecho de que cuando pensaba en la muerte ella siempre veía una pegajosa masa de cabellos negros como la que había hecho en el riachuelo antiguo tantos años antes.

El domingo anterior al Domingo de Ramos de 1852, su papá fue lanzado del caballo en Church Street, en Parramatta. Se rompió el cráneo y falleció casi en el acto.

El Sr. Chas Ahearn trasladó el cadáver a Mit-chell’s Creek en un carromato prestado por el tendero Savage. Había envuelto a su papá en una llamativa manta a cuadros bien metida a ambos lados y cuando quitaron la manta, Lucinda, agarrada a su silenciosa madre como alguien se aferraría a un madero a la deriva en un río desbordado, vio aquel cabello que desde entonces crecería para siempre —enredado, pegajoso, sofocante— en la tenebrosa maleza de sus pesadillas.

Según lo recordaba Lucinda, fue sólo después de eso cuando a ellas las atacó la enfermedad de la pulcritud.

Elizabeth Leplastrier creía, como muchos creen hoy todavía, que uno puede decir todo lo que necesita saber acerca de las habilidades de un granjero por el estado de sus cobertizos y cercados, y si bien puede que eso sea bastante cierto en algún sentido, para Elizabeth se convirtió de tal modo en artículo de fe, que las cercas y los cobertizos eran atendidos con preferencia a las ovejas y los cereales, y en una ocasión —que no tardó en conocerse en el distrito, entre protestantes y católicos por igual—, la Sra. Leplastrier taló un peral, un árbol de diez años, saludable y fructífero en todos los aspectos, porque no podía soportar por más tiempo que no estuviese en línea.

Estas pequeñas locuras no sobrepasaban lo que podría denominarse extremos de carácter, y aunque tuvieron un efecto sobre Lucinda, no fue exactamente el que ella imaginaba. No es que ella se «contagiase» de ellas, sino más bien que llegó a sentir que vivía en una jaula construida por las opiniones y los hábitos de su madre, una jaula de la que no podía liberarse. Anhelaba estirar sus miembros y romper aquello que la retenía dentro tan pulcramente, fuera lo que fuese, y cuando uno considera la personalidad de la joven en que se convirtió, es fácil imaginar el tira y afloja entre aquellos deseos irredentos. Había en Lucinda Leplastrier, la que llegó a ser conocida por la «Dama del Cristal», un sentido de contención, de orden, una calma impecable. Pero una calma enroscada y acechante. Como una barra de ébano frotada con una piel de gato, Lucinda estaba cargada de electricidad estática.

22. Elizabeth

«Oh, eres una bruja», pensó, «una bruja malvada y sin amor». «Que Dios te salve», se dijo Elizabeth Leplastrier, «Dios salve tu alma miserable».

Se mordió con rabia y decisión el interior de la mejilla, y sintió el gusto de la sangre en la boca.

—Despeja la mesa —le dijo a Lucinda, que estaba todavía sentada en su silla con cojines ante la mesa de la cocina.

«Está muerto», pensó Elizabeth. Se quitó el delantal y lo dobló pulcramente mientras observaba el carromato que se aproximaba por el camino, esperando verlo deslizarse y dar un bandazo al pasar por el charco formado en el bache. Era el carromato del tendero Savage y había algunos hombres, seis en total, todos aferrados al carro, semejantes a buitres, angulosa negrura de rodillas y codos. El sol no se había puesto aún, pero las sombras se habían estirado y había un soplo helado en el aire.

El caballo de su esposo, aquella estúpida yegua nerviosa amiga de hacer cabriolas, trotaba detrás. Se llamaba Pandora. ¿Hubo alguna vez un animal bautizado con más acierto?

«Pedazo de tonto», pensó. «Fue una tontería comprar ese animal. Yo no te dije nada, y Dios sabe que debía haberlo hecho. ¿Por qué me mordía la lengua? Te dejé que gastases treinta libras en un caballo, en una yegua. Y ahora vas y te matas.»

«Me volveré a mi tierra», pensó. «No hay nada que me retenga aquí. Dios me perdone. No pienses esas cosas.»

Se restregó las manos una con la otra. Las tenía resecas y callosas. Pensó: «Yo soy una ensayista, una intelectual. No debería tener unas manos como éstas.»

«Amado Jesús, no permitas que esté muerto. Se ha roto un brazo, se ha fracturado una clavícula.» Cuando pensaba en huesos rotos no sentía enfado con él. Lo quería. Ella lo cuidaría.

Pero ahora los hombres y el carromato estaban en la puerta de la dehesa de la casa y Chas Ahearn, el del collarín, maniobraba con el cerrojo, y ella vio («Rápido, Lucinda, retira las cosas. La tetera, venga, pon la tetera en el fuego») que había alguien sobre el carro, envuelto en una manta a cuadros amarilla y negra. Vio que Ahearn miraba en esa dirección. El sol se había puesto. Hacía mucho frío. Se estremeció. Pensó: «He malgastado once años en Nueva Gales del Sur para tener esta recompensa. El muy necio me ha dejado viuda.» Pero al ver el rostro de Ahearn volviéndose hacia ella —con los ojos saltones y la lentitud de la tortuga— el pesar la abrumó. Fue como un puñetazo en el estómago. Le dio de lleno y le cortó la respiración. Se recobró apoyada contra la pared polvorienta, con la boca muy abierta, palmeándose con una mano el cabello pulcramente trenzado. Una gran ráfaga de pesar se le metió por la boca abierta, tanto aire que apenas podía soportarlo. Era la vela de un bote. Una gran curva resistente empujando hacia el interior de su vientre.

El carromato tenía el nombre del Sr. Savage en letras doradas sobre sus negros costados. Alguien se había comido una letra en «vitualas». El animal asesino bajó la cabeza para comer, pero allí no había hierba, bestia estúpida.

Chas Ahearn supuso que ella no había comprendido la desgracia que le había caído encima. La mujer le tendió la mano y estrechó la suya. Sonrió, un poco vagamente, pero se sabía que era una mujer distante y además bastante excéntrica. Sólo las arrugas en su alta frente insinuaban algún grado de comprensión. Cuando los hombres trajeron el cuerpo del carromato y lo tendieron sobre la mesa de la cocina, ella se quejó de que hubiera perdido una de las botas.

Elizabeth estaba pensando en Londres. Pensaba: «No hay nada que me retenga. Soy completamente libre. El motivo para quedarme ya no existe.» Y entonces se mordió la mejilla por dentro con tanta fuerza que al día siguiente se le había infectado y tuvo que pasar un mes haciéndose gárgaras con sal antes de que se le curase.

Pero era cierto, no tenía motivos para quedarse en Nueva Gales del Sur. Las actividades del campo no le interesaban. Eso era cosa de su esposo. El era un científico agropecuario, aunque íntimamente un romántico.

Era él quien había soñado con aquella existencia rural y ella quien había sido cuidadosa de no indagar en las profundidades de las cuales surgían aquellos deseos, no fuera que encontrase algo tan inconsistente que le hiciera dejar de amarlo por completo.

Elizabeth Leplastrier había sido de soltera Elizabeth Fisher —aquella Fisher—, cuya gran pasión en la vida eran las fábricas. En Londres, esa pasión había llegado a ser una especie de broma (ella es la persona a quien en su correspondencia Carlyle alude como «la Fábrica»).

Como después su hija, esta diminuta mujer de espalda erguida poseía un entusiasmo ilimitado y se decía que no existía objeto, idea o persona a la que ella no pudiese «enlazar» y llevar al establo de su caballo de batalla. Había visto en la industrialización la gran esperanza para la liberación de la mujer. Las mismas fábricas que los estetas y los románticos tanto aborrecían, acabarían proporcionando a su sexo, más temprano que tarde, la base económica de su libertad. Anticipaba fábricas con guardería infantil y cocinas alimentadas por los hornos de la fábrica, con personal dedicado a cocinar la comida familiar que las mujeres llevasen cada mañana. Sus fábricas eran como los ejes de las ruedas de los que salieran como radios sus preocupaciones.

Cuando su esposo se enamoró de Nueva Gales del Sur, Elizabeth sólo lo pensó en relación con su obsesión y vio, o creyó ver, que las innovaciones del tipo que ella promovía se llevarían a cabo más fácilmente en un sitio donde la sociedad estaba en proceso de nacimiento. Y, por añadidura, podían deshacerse del (para Elizabeth) incómodo peso de una casa heredada en Sloane Square. Podrían, por fin, utilizar su capital. Y fue esto —y sólo esto— lo que estuvo detrás de su entusiasmo por la colonia. Iba a tener su fábrica. Se la representaba mentalmente, no como una cosa que inspirase miedo, como una fortaleza y con cinco chimeneas echando humo, sino como otras personas verían un mineral precioso. Emitía luz.

Y sin embargo, por alguna razón, las cosas no habían ocurrido así. Ella permitió que el afable y pasivo Abel, sin saber cómo, la persuadiese de que sería más inteligente, a corto plazo, invertir en aquellos veinte mil acres en Mitchell’s Creek Era una oportunidad. Fue una oportunidad que los volvió pobres. Una oportunidad que impidió —cosa que no fue evidente enseguida, pero sí poco después— que la fábrica que él había prometido que arrendarían en Parramata, llegase alguna vez a ser algo más que un sueño. Ella había tenido sueños mejores en Londres.

No supo lo enfadada que estaba hasta que por el camino llegó aquel grupo de hombres, el sábado anterior al Domingo de Ramos. Y entonces tuvo unos pensamientos tan nítidos y amargos que se le ocurrió, de pasada, que el diablo había tomado posesión de su alma.

Regañó a Chas Ahearn por haber perdido la bota de montar de su esposo.

La choza pronto se llenó del olor de los irlandeses. A pana húmeda, a piel rancia envuelta en lana; el cálido, mohoso olor de sus vecinos. Estaba la vieja Sra. Kenneally con pelos en el mentón, tratando de persuadir a la viuda de que debía llorar. Ella no estaba dispuesta a llorar. Antes le pegaría un sopapo a alguien («Dios me asista», pensó, «y se apiade de mi alma»). La Sra. Kenneally intentó convencer a aquella rígida mu-jercita de que bebiese ron, pero no logró siquiera que separase las manos para coger la copa. Los O’Hagen y los MacCorkal tomaron posesión del cuerpo —esto fue más tarde, cuando se hizo convenientemente de noche— e instalaron velas y faroles y lavaron al pobre Abel afuera, sobre la fría hierba, pero respetuosamente, con discreción, y cantando todo el tiempo con voces agudas y penetrantes, ajenos como los aborígenes, que también vinieron. Se detuvieron al borde del círculo iluminado por las lámparas, entre las matas de la orilla del arroyo.

Como iba a ser su hija, así era entonces Elizabeth, y no sólo físicamente. Ante la adversidad, se crecía. Tomaba decisiones. Ante el sentimiento de culpa y la incertidumbre, no se anduvo con vaguedades. Se puso a dar órdenes. Y fue obedecida. Los muchachos MacCorkal, el menor de los cuales medía más de seis pies, trajeron del pajar el arca y el baúl. Eran alrededor de las nueve de la noche. Había gente por todas partes, pero Elizabeth, aunque era socialista, no tenía una persona amiga con quien hablar. Tenía solamente a los vecinos que susurraban a su alrededor, fueron ajenos y amables, le trajeron una olla de cocido, le ordeñaron la vaca, le amontonaron las calabazas contra la galería exterior, le ofrecieron llevarle a vender la mantequilla al mercado de Parramatta.

Elizabeth se convirtió en una puerta contra la que su hija sólo podía apretarse. No pensaba vestirse de luto. Lo anunció esa misma noche. Mantuvo su resolución al llegar la fría mañana de viuda. Ninguna de las dos se puso de negro, ni siquiera para el entierro, el primero que se llevó a cabo en el cementerio de Gulgong, apenas una dehesa con dos cipreses de unos cuatro pies de alto.

No pensaban más que en volver a la metrópolis. De eso hablaba Elizabeth con Lucinda y de ninguna otra cosa.

—No debemos dejarnos dominar por la gente —dijo—. Eso es lo que tu papá esperaría de nosotras.

Pero su emoción dominante era la rabia, no la pena. Estaba allí, como la trampa de un cazador furtivo preparada para hacer caer a quienes no anduviesen con cuidado. Lucinda aprendió a andar pisando con mucho cuidado. El Sr. O’Hagen también sabía pisar con cuidado, pero su conocimiento del terreno era insuficiente.

El Sr. O’Hagen era bajo y de torso prominente, físicamente tan parecido a Abel Leplastrier que —Elizabeth subrayó esto— era perverso pensar que la mayor parte del guardarropa de Abel acabase sus días media milla corriente arriba.

El Sr. O’Hagen era un hombre joven y aunque era padre de seis hijos no tenía más que veintiséis años. Era cortés y tímido y no se habría dignado a aceptar un guardarropa entero, por lo que había que forzarlo a recibir cada elemento, de uno en uno. Esa noche no podía aceptar más que un chaleco y un par de botas. Se despidió. A él, sin duda, le pareció una despedida corriente. Golpeó el suelo con las botas (eso dejaría barro en el suelo, pero no importa, no importa) y dijo que era el momento adecuado para vender la tierra, «para que las señoras no tengan en sus lindas cabecitas la preocupación de atender cosas tales como la cosecha».

Fue todo lo que dijo entonces.

Pero Lucinda, que estaba tendida en su cama, supo que aquello causaría problemas, y cuando el Sr. O’Hagen se fue, su madre vino y la hizo levantarse. Debía vestirse de prisa. No tenía que cepillarse el cabello ni nada, sino sólo levantarse, niña, y rápido, rápido.

Parecía, pues, que se quedaban. No se iban a la metrópolis. Aquello fue consecuencia directa del comentario del Sr. O’Hagen sobre las «lindas cabecitas». En aquel punto y hora desembalaron las cajas que habían llenado tan cuidadosamente. Ellas mismas las devolvieron al granero en seis viajes, iluminándose con una linterna. En el pajar del granero, Lucinda escuchó tiritando una larga andanada de su madre contra los irlandeses. No le gustaba el modo en que trataban a sus propias mujeres ni las suposiciones que hacían acerca de las mujeres en general. Los irlandeses habían sido vencidos y humillados durante tantos siglos por los soldados ingleses, que ahora, como las gallinas, tenían que revolverse y buscar una criatura más débil a quien golpear. Dijo todo aquello sentada al borde del pajar, con las piernas colgando en las tinieblas de la noche. Había ya ratones, venidos a comer el forraje. No habían estado hasta entonces, y Lucinda recordaba el olor acre de los ratones como si fuese el olor propio del fracaso. Su madre dijo que los irlandeses hacían caminar a sus mujeres detrás de ellos, con la cabeza gacha, como prisioneros de guerra.

—No vamos a dejarles este país a los irlandeses —dijo—, así que espabila, hija mía, y ayúdame.

Poco después de medianoche quemaron el resto de la ropa de Abel Leplastrier. Hicieron una hoguera en la margen del río, y así fue como las dos mujeres llegaron a cultivar Mitchell’s Run, en Mitchell’s Creek.

23. Una clavija cuadrada

Lucinda no conoció bien a su madre. Esto no es lo que ella creía. Toda su vida cultivó con esmero la ficción que había forjado siendo niña: la de que eran «íntimas», como hermanas. En su memoria siempre había risas y cepillado de cabello y cosquillas y abrazos cariñosos. Y es verdad que los hubo. Habían salido a pescar tautogas con húmedas lombrices, habían recibido —simultáneamente— la picadura de las hormigas macho, habían nadado en el arroyo con sus blancas camisetas infladas alrededor de ellas como las sábanas hinchadas en el caldero la mañana del día de colada. Habían huido chillando y riendo nerviosamente del tonto y babeante toro de O’Hagen y se habían leído mutuamente en voz alta en las heladas noches de invierno mientras los canguros wallaby golpeaban contra la choza. Todas aquellas cosas realmente pasaron, pero si las recordaba tan vividamente era porque la ansiedad y el mal genio habían sido mucho más habituales. A medida que, con el corazón amargado, fue encontrando más abominable la i vida rural, Elizabeth se volvió más reconcentrada.

Cuando más odiaba aquello, más luchaba para demostrar que podía hacerlo bien. Se enemistó con Michael O’Hagen debido a sus cercas, y no simplemente por aquella costumbre suya de emplear acacia y otras maderas que pronto se pudrían, sino por la incuria que expresaba el caprichoso trazado de las cercas que atravesaban las tierras. Fustigaba a los MacCorkal por descuidar sus cardos. Iba a la iglesia de Gulgong con el cabello cortado al rape, como una tísica, y vestida en un estilo que la congregación encontraba extremadamente cómico. Sus cartas a Marian Evans están llenas de esplín. Nueva Gales del Sur le parece una sociedad «venal, materialista, corrompida, y cuando no corrompida, lisa y llanamente estúpida».

He pasado diecisiete años arruinando mi tez, tanto que si la vieses ahora te echarías a llorar: pecosa, reseca, con una zona ulcerada en el cuello que no acaba de mejorar. Hace cuatro años que no Leo un libro, aparte de la Biblia y el libro de oraciones. Mi mente no puede ocuparse más que del dinero, del modo de ser más lista que el agente ganadero que sé que me estafa, de si podría arreglármelas con un solo contratado irlandés en lugar de dos, del ingenioso dispositivo para nuestros arcones de forraje gracias al cual —es verdaderamente ingenioso—perecerán ahogados los ratones que me saquean. Y todo esto, que me he infligido yo misma, puedo tolerarlo, pero en lo que no soporto pensar es en lo que he hecho a mi pequeña y bonita Lucinda. Es tan feliz, que a menudo me irrita que esté lo bastante ciega como para ello. Pero soy yo quien la he cegado, yo quien la he mantenido apartada de Parra-matta y la he aislado de cualquier vecino y miembro de la congregación que pudiera, a través de algún comentario casual, revelarle cómo es verdaderamente la sociedad. Temo que mi Hacedor me juzgará duramente por lo que he hecho, pero, querida Marian, yo no podría haber sido de otro modo. Mi hija vive en un mundo de fantasía que yo he forjado para ella, y no la tolerarían en la vida social de Nueva Gales del Sur, donde odian a las mujeres como nosotras con una pasión que te resultaría increíble si no les vieras esos irritados ojillos resentidos. Te quedarías helada, Marian, si anduvieses por la calle en Parramatta. Por lo cual es mi gran logro como progenitora, haber producido orgullosamente una clavija cuadrada, con pleno conocimiento de que en mis alrededores, de aquí a la orilla del océano, no hay más que agujeros redondos. Tenemos que volver a la madre patria.

Sé que las actividades agropecuarias te aburren, aunque seas lo bastante amable para expresarlo sólo muy de vez en cuando. No obstante, sospecho que mis últimas novedades harán una excepción, y si no exagero tus sentimientos hacia mí, conseguirán que tus manos sensibles y fuertes aplaudan y que exclames: ¡Por fin!

He dicho algunas cosas perversas acerca de la «ganga» que consiguió el pobre Leplastrier con la compra de tierras, pero ahora, cuando el pobre hombre no está para ser testigo de su vindicación, yo estoy a punto de cosechar los beneficios. Como él siempre dijo, hay aquí tierra suficiente para cinco buenas granjas y los precios son como para hacer sentir vértigo incluso a la más juiciosa de Ias mujeres (cosa que yo no pretendo ser). En resumen: voy a vender. Voy a hacer venir a Ahearn, mi asesor legal perteneciente a la iglesia no ritualista, para encargarle la tasación de la finca. Así es como son las cosas por aquí: los procuradores son grandes trabajadores que se ocupan de toda clase de asuntos en esta colonia, y no es insólito encontrarlos regentando una posada, leyendo la Biblia en la iglesia y suministrándote tres yardas de muselina en su hora de comer. Una vez que tenga la tasación—y Dios me dé fuerzas para decírselo a mi bija—, venderé.

Renuncio, Marian, me retiro, no completamente vencida.

Para cuando esta carta llegó a su destinataria en Bayswater Road, su remitente había contraído influencia.

Mientras Oscar Hopkins estudiaba para sus exámenes finales en Oriel, Lucinda Leplastrier cuidaba a su madre. El Dr. Savage (ningún parentesco con el tendero) vino de Parramatta sólo para que le dijesen que no lo necesitaban. El reverendo Nelson vino de Gulgong y lo criticaron por la suntuosidad de su hábito. Lucinda cuidó sola a su madre. Tenía la misma edad que Oscar —diecisiete— y era sensata y capaz, pero no hubo ruegos ni cuidados, caldos ni cataplasmas capaces de llevar sosiego a aquella mujer de rostro congestionado cuyo único pensamiento era que la cosecha fuera recolectada antes de que se estropease.

La cosecha ya había sido recogida. Lucinda trajo una hacina entera y la colocó al lado de la cama. Una hacina no era suficiente para convencerla. Se estaba muriendo, pero no lo decía. La preocupaba el trigo sin recolectar. Tenía visiones de hacinas con orugas y hongos, enmohecidas, con la hierba de Parramatta creciendo a través de ellas. Los palos de las cercas se aflojaban como los dientes podridos en una encía enferma. Se torcían en ángulos extraños. Ella los enderezaba. Aplastaba tierra fresca alrededor de la base, pero unas aves carnívoras venían a posarse sobre ellos y los torcían.

No podía hablar.

Las hacinas se convertían en aborígenes. Ella sabía que no eran reales. Eran fantasmas. Estaban de pie en los campos cubiertos de rastrojos y gemían en alta voz.

Ella había estado implicada en algo terriblemente equivocado. Hacía calor y no había nada para mitigar su sed. Era el Día de Reyes. Los O’Hagen ya estaban quemando el rastrojo y dejando estelas azuladas, como el humo de una pipa, por las faldas de las montañas. Podía oler el humo. Pensó que era verano y los MacCorkal habían vuelto a «dejar caer una cerilla». Eso le hizo enroscar las piernas de la ansiedad. Se daba vueltas y vueltas en la cama y las hacinas se convertían en aborígenes, y los aborígenes en hacinas, y las hacinas en aborígenes. Aquella cama había sido fabricada por Leplastrier. Una cama hecha con tanto rebuscamiento. ¿Cómo pudo un hombre, capaz de matar a un aborigen con su rifle, construir una cama tan estúpidamente romántica? Una cama sabiamente rústica hecha de madera joven y cuero fresco. Su esposo había sido un admirador secreto de Dante Gabriel Rossetti. Rossetti era un tanto reaccionario. Pensó en los chistes sarcásticos sobre Rossetti y sus mujeres, pero no podía decirlos. En todo caso, había algo más importante. Necesitaba una pluma.

Una palabra tan pequeña. Posiblemente podría decirla. Se le apareció el rostro de Lucinda. Un encantador labio superior, pero el horrible cabello de su abuela paterna. Había un zumbido de moscardas. Pluma: una palabra tan pequeñita. Se convirtió en una cuenta, una pequeña perla negra en su mente. Seguidamente la perla se le atascó en la garganta. La habían untado con mantequilla para que pasara mejor. Pero luego había caído al suelo.

Oh, los malditos suelos de tierra de las chozas de Nueva Gales del Sur.

Ahora la cuenta estaba cubierta de suciedad, de arena; se le atascó en la garganta. Había cometido un error. Había cometido un error verdaderamente tremendo. Había cedido ante Ahearn por no herir su susceptibilidad masculina. Con una pluma todavía podía enmendar aquel error, pero la palabra no salía. Se le quedaba en la garganta, no dicha, un pequeño guisante rojo recubierto de arena, caído en su esófago.

Vete a la mierda, Rossetti.

Elizabeth Leplastrier murió sin haber intentado enmendar su error, sin darse cuenta de que el error —si lo era— no había sido suyo, sino de los hombres que habían hecho la ley. Era en virtud de la ley por lo que Lucinda no podía tomar posesión de su herencia hasta que cumpliese los dieciocho años de edad. Y aun si Elizabeth hubiera tenido conciencia de estar muriéndose —no ya firmando un testamento—, poco habría podido hacer para cambiarlo.

Ella no había ido a consultar a Ahearn sobre un testamento. Su único propósito había sido la subdivisión de su propiedad. Quería —dijo— «dividirla en tantas parcelas como fuera posible». Aquellas palabras, y el tono en que fueron pronunciadas, alarmaron tanto a Charles Ahearn que, intuyendo una incipiente demencia, sacó el tema del testamento.

Elizabeth quería únicamente rescatar a su hija y llevársela a Londres. No tenía tiempo para testamentos, y entonces, cuando el insistente viejo estúpido se puso tan obstinado —oh, Dios mío querido, qué pesado era!—, ella vio que agilizaría las cosas accediendo, para que luego él dedicase toda su atención a la subdivisión de sus tierras.

Estaba a punto de firmarlo cuando advirtió que el testamento le impedía a Lucinda tomar posesión de la herencia hasta que cumpliese los treinta. A Chas Ahearn le preocupaba —tenía una nuez tan desagradable y el pescuezo largo con la piel como la de una gallina pelada, y como estaba «preocupado» había movimiento en aquella zona—, le preocupaba mucho, dijo, la posibilidad de que algún fulano sin escrúpulos hiciera presa de una heredera joven. Si Elizabeth hubiese leído sus cartas al periódico sobre temas como el libertinaje entre los pobres de Parramatta, podría haberse hecho una idea más precisa de la clase de hombre con la que trataba, pero ella sólo vio la superficie: lo viejo y tonto que era. Declaró que no aceptaba estipulación alguna sobre la edad y entonces él se mostró ofendido y enojado. Empezó a llamarla «señora». Se refirió a Lucinda como la «chiquita». Elizabeth le reprendió y luego sintió una lástima por él que sólo pensó en lo grosera que había estado y dejó de escuchar lo que estaba diciendo. Fue así como aceptó los dieciocho años como edad en la que Lucinda pudiera tomar posesión de su herencia, sin darse cuenta de que aquello era lo máximo que la ley estaba dispuesta a permitirle. Firmó y observó impacientemente cómo Chas Ahearn esparcía cuidadosamente arena fina sobre los frescos meandros de tinta. Seguramente no imaginaba que iba a morir poco después del decimoséptimo cumpleaños de Lucinda.

De manera que fue debido a la ley —y no debido al «error» que torturaba a la moribunda— como el absurdo Chas Ahearn se convirtió en administrador de los asuntos de Lucinda durante todo un semestre. No era un mal hombre. Pero era, tanto en las cuestiones de dinero como en las de moral pública, un hombre austero, incluso riguroso. Era un cristiano escrupuloso con una marcada debilidad por la parábola de los talentos. Era un individuo grande, pero blando y torpe, con las caderas más anchas que los hombros y la cabeza colgando del cuello hacia adelante, como los miopes. Tenía barriga y la cubría con cárdigans de lana. Llevaba unas gafas con montura dorada sobre la punta de la gran nariz. Tenía unas finas hebras de cabello —en número finito, casi se podían contar— en lo alto del cráneo. Tenía patillas crespas curvadas hacia adelante. Resollaba.

El Sr. Ahearn no pudo mover a Lucinda de la choza. Era una muchacha fuerte, y estaba desolada. Él tenía sesenta y dos años y ya no andaba bien. Llamó a dos trabajadores irlandeses y les dio una corona (que después cargó al patrimonio) para que trasladasen a la nueva patrona a su tílburi y así partieron —los cuatro en un vehículo liviano construido para llevar solamente dos personas— hacia Parramatta.

24. Carta del Sr. Ahearn al Parramatta Argus

Un articulista ha llamado recientemente la atención acerca de molestias tales como el «agua contaminada», los baños públicos y algunas otras cosas que nos fastidian. Quisiera, si es posible, que se diese una vuelta de vez en cuando por el hermoso parque de esta ciudad. Se me ocurre que su gráfica pluma describiría lo que yo no puedo transmitir sino implícitamente al aseverar que los detalles son demasiado repugnantes para ser publicados.

Disponiendo de tantos de los instrumentos y requisitos de la sociedad civilizada en esta ciudad, bajo la forma de clérigos educados en Oxford, maestros de escuela de lengua francesa, inteligentes magistrados y jerarcas municipales, que apenas puede creerse que el Distrito de Parramatta esté adquiriendo una reputación tan mala que ninguna dama respetable, ninguna criatura inocente, puede aventurarse a andar por allí, ni por la mañana ni a mediodía ni de noche: no eran más de las tres de la tarde cuando, dando un paseo por el parque público, presencié la vergüenza que, como he dicho, sería incapaz de describir.

Las personas implicadas pertenecen a esa sociedad que posee abundantes medios de hacer uso de todas las ventajas ofrecidas por la educación y la religión: aparentemente, las menos susceptibles de convertirse en vagabundos públicos. Tengo la esperanza, al llamar la atención sobre esta vergüenza a través de su periódico, de que las leyes de la sociedad no sean violadas sin que los violadores queden expuestos a la reprobación pública.

Atentamente, etc., C. Ahearn, Parramatta.

25. La Sra. Cousins

Cuando la Sra. Cousins le abrió la puerta al Sr. Ahearn, no hacía diez minutos que acababa de leer su carta al periódico, y mientras en la intimidad de su salón se había recreado en imaginar exactamente qué podría haber sido aquella «vergüenza» —sólo fantaseando un poco, nada que pudiera hacer daño a nadie, y si aquello refrescaba en su memoria alguna ocasión de su propio pasado, era cosa suya—: pero al ver al hombre en persona irrumpiendo en sus sueños como un alguacil, experimentó un sofocante acceso de pánico. Ciertamente el Sr. Ahearn no vino a su puerta como quien hace una visita de cortesía. Llamó diez veces a la puerta, ruidosamente, golpeando la aldaba como quien se siente importante cuando disfruta de alguna autoridad, y cuando ella se precipitó a abrir lo encontró allí de pie, sudoroso, bufando y resollando, sosteniendo el sombrero con manos —ella notó aquello especialmente— ligeramente temblonas. El Sr. Cousins había sudado de aquel modo durante los dos años que precedieron a su muerte, pero en su caso la causa había sido el ron de Morton, mientras que el Sr. Ahearn era conocido como un abstemio recabita.

El Sr. Ahearn dijo casi todo lo que tenía que decir allí mismo en el umbral. Lo dijo todo con bastante claridad, pero a la Sra. Cousins, que intentaba relacionar lo que él estaba diciendo con lo que había escrito, le llevó un rato comprenderlo bien. El le dijo cómo la chiquita (no dijo cuál) había tropezado con una «tragedia» y cómo él debía «despachar» —le gustaba usar esa palabra y muchos lo notaban, incluso la Sra. Cousins, que nunca la había oído— el asunto de su patrimonio. La «pobre chiquita» iba a ser rica. Su difunta mamá había querido la subdivisión de la propiedad y él debía ejecutar ese deseo enseguida, mientras aún tenía poderes para proteger sus intereses. Entretanto era sumamente importante (no podía subrayar hasta qué punto) que estuviese adecuadamente alojada, y si el establecimiento de la Sra. Cousins estaba lleno, le rogaba que tomase medidas para que alguna de sus jóvenes se alojase por un tiempo en otra parte. La Sta. Leplastrier, dijo, aún de pie en el umbral y retorciendo el sombrero de fieltro entre sus manazas, necesitaba un alojamiento cristiano, o mejor aún, anglicano.

La Sra. Cousins lo invitó a pasar a la antesala y —puesto que había poca luz en la parte sur de la casa a aquella hora del día— encendió una lámpara.

La Sra. Cousins era una atractiva dama cuarentona: cabello oscuro, tez clara, ojos almendrados y —esto se comentaba a menudo, aunque la observación fuera más propia de una ópera que de la vida— un aspecto más bien de española. Tenía un talle minúsculo del que estaba orgullosa pero, cuidándose por entonces de que alguien pensara que hacía ostentación de sus encantos, optaba por no destacarlo. Se vestía bien, pero bastante austeramente. Llevaba el cabello tirante, y si alguien le hubiese tocado accidentalmente el hombro habría descubierto que también lo tenía tenso, como si todos sus músculos formasen un solo nudo. Y no obstante, a pesar de toda aquella tensión y la excesiva rigidez de su columna vertebral, Chas Ahearn pudo haber visto (no lo hizo) que cuando encendía la lámpara y la colocaba encima del piano, dejaba adivinar a una persona delgada, graciosa y más flexible. Aquella persona flexible había vivido una vez en Bendigo, Victoria, y había seguido los dictados de su corazón más de lo que Bendigo había considerado aconsejable o decoroso. En Bendigo había aprendido, del modo más doloroso, el valor del decoro. Vino a Parramatta a aplicar ese conocimiento.

Escuchó lo que decía Charles Ahearn. Y aun habiendo sido en otro tiempo una mujer con gusto por los hombres bien parecidos, no encontró que el Sr. Ahearn fuese (como cabría juzgar, sin ser excesivamente cruel) un hombre feo. La impresionó su aire lúgubre y solemne. El efecto que producía era tranquilizador, apaciguante, como el de la estameña de Bradford. Y sólo experimentó alguna turbación cuando él quiso tener seguridades sobre la cuestión anglicana. Enderezó la espalda y echó los hombros hacia atrás.

La Sra. Cousins creía en la resurrección de los muertos y en la vida eterna. No había sido bautizada en ninguna iglesia pero asistía a la Iglesia de Inglaterra en Parramatta como si fuera lo más natural. Le preocupaba haber tomado la comunión sin estar confirmada. Esto era un sacrilegio. Intentaba llevar una vida cristiana, pero tal vez eso no fuera suficiente. No sabía cómo enderezar el asunto. Se despertaba en mitad de la noche y pensaba en ello, súbitamente helada y húmeda de miedo. Y cuando el Sr. Ahearn mencionó la cuestión se alarmó casi tanto como si por la calle hubiese visto un rostro conocido de Bendigo. Pero aparte de aquella excesiva rigidez de postura, no demostró nada de ello delante del Sr. Ahearn. Le sirvió té y le aseguró que podía dar alojamiento a la joven sin desalojar a nadie, que la Sta. Leplastrier asistiría ciertamente a una iglesia anglicana y que ella se ocuparía de que fuese cuidadosamente guiada para sortear los difíciles escollos de la sociedad de Parramatta.

Pero cuando la huérfana se presentó vistiendo bloomers, la Sra. Cousins experimentó un apremiante deseo —un impulso visceral, de autodefensa, algo relacionado con los músculos y la sangre, sin relación con algo tan sutil como una idea —de poner sus manos en los hombros de la muchacha y hacerla volver a bajar los escalones.

26. Bloomers

Amelia Bloomer había llegado a Londres en 1851 con su famosa «vestimenta racional». Consistía como todo el mundo sabe, en un par de holgados calzones hasta la rodilla con una falda corta por encima. Se llevó en Melbourne muy pronto, pero al parecer no llamó la atención de Elizabeth Leplastrier hasta que vio con sus propios ojos a una mujer con el traje racional caminando por Church Street, Parramatta, en 1858.

He allí, por fin, el antídoto contra el «obsceno polisón» y el «dañino miriñaque». A partir de entonces, madre e hija no vistieron otra cosa, y si aquello provocaba de vez en cuando a los golfillos callejeros de Parramatta, ¿qué otra cosa se podía esperar?

Pero la Sra. Cousins no sabía nada de Amelia Bloomer. Ella sólo estaba al tanto de lo que requería la respetabilidad, y no era aquello. Hizo subir a la muchacha a su habitación y descubrió, consternada, que en la maleta, que con ninguna gracia le habían hecho los peones, había otros siete vestidos del mismo corte en diferentes colores. So pretexto de hacerlos lavar, se los llevó todos. El apego de la Sta. Leplastrier a aquella moda le resultó tan incomprensible como su corte de cabello (que supuso fuera consecuencia de alguna enfermedad). Hizo venir a una modista. La Sta. Leplastrier no quería una modista. Era pequeña, pero vibrante y decidida, hubo lágrimas, puertas con cerrojo, gran alboroto en la casa. La Sra. Cousins estaba al borde de su paciencia. La muchacha trató de arrancarse los volantes del vestido, al igual que un animal ignorante trata de quitarse el vendaje de su pata herida. No pensaba ir al funeral de su madre de polisón. La Sra. Cousins no podía devolverle los bloomers. La muchacha no fue al funeral, que de todos modos fue un acto modesto y triste. Pasó ese día aullando en su cuarto. Sus aullidos se oían desde la calle. Una de las jóvenes, la Sta. Knight, de Surrey, Inglaterra, se embarcó en el paquebote para Sydney y se negó a pagar su alojamiento desde la fecha de la llegada de la Sta. Leplastrier.

Desde entonces Lucinda comió en su habitación. Aquello no había sucedido nunca en casa de la Sra. Cousins. Se lo habían pedido, pero ella no había consentido. Ahora accedió y no quería que la situación cambiase. Cuando la Sta. Leplastrier emergió por fin de su habitación lo hizo llevando bloomers. Los había robado en la lavandería y, una vez en su cuarto, los había guardado con llave en su maleta. Era imposible presentarla en ninguna parte. La Sra. Cousins le contó todo aquello al Sr. Ahearn. Fue a su oficina y habló con él. Había pensado no llorar, pero lo hizo. Temía por la más preciada y frágil de sus posesiones: su reputación. Quería que la joven se alojase en otra parte. Pero el Sr. Ahearn le habló del Buen Samaritano. Le recitó los ocho versos completos, con el final: «Entonces Jesús le dijo, Ve y obra del mismo modo.»

La Sra. Cousins prometió continuar.

Pero Lucinda no sabía qué hacer en Parramatta. Trataba de portarse bien, pero parecía que mientras no se pusiera el polisón nadie se portaría bien con ella. Se instaló junto a la tumba de su madre hasta que aquello fue juzgado mórbido y se la llevaron. Entonces decidió que regresaría a vivir en la finca. Se lo anunció a la Sra. Cousins, quien se sintió tan aliviada que no le impidió, como habría sido su obligación, la partida. Hizo mención al peligro de los gamberros y los salteadores de caminos y los aborígenes, pero sin creer por un momento en que con eso iba a disuadir a la obstinada joven.

Eran solamente tres millas. Estuvo allí antes de tres horas. No hubo salteadores de caminos, y las únicas personas que la molestaron fueron algunos esquiladores que le dijeron groserías desde lo alto de sus ventosas cabalgaduras.

Se encontró con los agrimensores armados con piquetes y hachas despejando una línea de visión a través de su huerto brillante de rocío. La luz hacía resplandecer la fragante madera blanca de las ramas quebradas de los frutales. Las hachas se detuvieron. Todos miraron a la muchacha de bloomers color esmeralda que avanzaba llevando una maleta por la mojada hierba gris del invierno. Sonrieron, sin tener idea de la velocidad con que le palpitaba el corazón ni del furor que experimentaba —el amor truncado, la rabia ante la muerte: ¡vean cuántos cardos en nuestros pastizales!—, concentrado sobre aquellos hombres de camisas azules y lustrosos pantalones blancos de franela.

Los odió. Los odió con el odio que reservamos para lo que puede dañarnos. Había una horquilla de mango largo pinchada en una pila de paja y estiércol pudriéndose dentro de la cerca del huerto. Ella se dirigió hacia allí. Dios sabe lo que podría haber hecho si Chas Ahearn, finalmente alertado de la huida de su cliente por una Sra. Cousins presa de remordimientos, no hubiese acudido velozmente desde Parramatta en un tílburi harto inestable para una persecución tan urgente. Lucinda se detuvo, observando cómo él pasaba de una dehesa a la siguiente, estirándose esforzadamente a abrir cada puerta. Cuando finalmente estuvo a su lado en lo alto de la presa que dominaba el huerto, Chas Ahearn se encontraba tan falto de aliento que no pudo hablar y sólo atinó a descender del tílburi y meter a la fuerza un fajo de papeles entre los dedos enrojecidos que sobresalían de los mitones marrones.

Y fue así, de sopetón, como Lucinda se enteró de la traición de su madre. Parsimoniosamente colocó en la crecida hierba mojada la maleta que hasta ese momento había mantenido firmemente consigo. Cogió el plano de la subdivisión e intentó interpretarlo. Sentía en la oreja la trabajosa respiración del Sr. Ahearn. Los hombres la observaban. Uno se puso a silbar The Wea-ring of the Green ¹.

—Esta no es la firma de mi mamá —dijo.

El Sr. Ahearn no respondió. Le sonrió. No fue el gesto adecuado. Era su modo de demostrar lástima.

Un hombre moreno cortó una rama del peral. Lo hizo con displicencia, utilizando el hacha con una sola mano. En la otra tenía una larga vara blanca.

—En seis meses más, podría darle órdenes —dijo ella. Su voz era pequeña, sus hombros redondeados, sus ojos no pudieron siquiera sostener la mirada de él y se deslizaron en cambio hacia aquella marcada tierra roja que su papá había descubierto para ella.

—Podría darle órdenes —repitió, pero sin convicción.

El Sr. Ahearn se armó de valor. Se sintió como la vez en que, habiendo atropellado a un fox-terrier, se vio obligado a administrar el coup de grdce a la pobre criatura moribunda. Hizo lo que sabía que era lo correcto, continuar sin titubeos.

—Me lo agradecerás, un día, cuando seas mayor.

—¿Dónde está la vaca?

El Sr. Ahearn parpadeó.

—Serás rica —dijo—, al menos tienes ese consuelo.

Ella lo oyó. Aquello no tenía sentido.

—Han robado la vaca —dijo, llorando.

—Mi querida pequeña —dijo él.

Ella tenía los pies húmedos y fríos. Estaba claro y soleado, pero era una luz sin calor. Tenía la nitidez de un sueño. Los alcaudones se alineaban a cantar en los postes de la cerca. El hacha resonaba otra vez. También habían robado las gallinas y al Sr. Ahearn lo único que se le ocurría era decir que era rica. Se encaminó a la choza, con la maleta a cuestas. El la siguió, resollando, quedándose progresivamente atrás. Ella lo recordaría todo vividamente durante toda su vida, pero sin poder recordar las circunstancias que determinaron que no pudiera hacer otra cosa. Pensaba que había sido demasiado débil, que había renunciado a la finca con demasiada facilidad, que se había dejado empujar al exilio.

Un rectángulo soleado se alzaba sobre el escalón de madera de la puerta. Lucinda entrecerró los ojos para mirar contra él. En el interior vio (aunque intentaba no ver otra cosa que lo que había ido a buscar) que alguien había plegado las mantas de la cama de su madre.

Los botes de mermelada estaban todavía metidos en sus escondites. Los habría contado, pero no quería que la viesen, de modo que abrió la maleta y envolvió cada bote en una prenda, metiendo una manga en el gollete de uno para que cesara de derramarse y hacer ruido. Luego retornó a la luz del día y se dejó convencer de subir al tílburi.

El 7 de mayo de 1859 fueron subastadas y vendidas las cinco granjas de Mitchell’s Creek.

El 10 de mayo Lucinda cumplió los dieciocho.

El Día de la Ascensión viajó a Sydney en el buque de vapor del Sr. Sol Myer. También iba a culparse por esa «huida». A menudo imaginaba que su vida habría sido más feliz de haberse quedado, tal vez comprando ella misma una parte de la propiedad, pero la Lucinda mayor olvidaba que la más joven tenía una hormigueante impaciencia por familiarizarse con lo que su madre llamaba «el mundo práctico», una formulación que hacía que la hija viese vagas y bastante asustantes imágenes como las de los grabados de Stove Black, de W. G. Nixey: factorías, chimeneas, hollín, el Imperio.

El Día de la Ascensión llevaba un vestido con polisón. Tenía el bote de monedas envuelto dentro de su maleta y un giro bancario por el importe total de su fortuna en su bolso de malla decorado con cuentas verdes.

1

Canción revolucionaria irlandesa. (N. del T.)

27. El Raro

En opinión de Wardley-Fish, el Sr. Temple —su tutor— era un adulador de poca monta. Y no es psicológicamente descabellado suponer que fue eso, la adulación del tutor, lo que hizo que Wardley-Fish «olvidase» tan completamente acudir al desayuno en sus habitaciones. No es que simplemente lo olvidase por la mañana. Lo había olvidado la noche anterior —diez minutos después de hablar de ello con su presunto anfitrión—, cuando dio instrucciones a su scout² para que le sirviese un desayuno compuesto de pastel de Yorkshire, huevos de chorlito, pata de pavo asada, encurtidos y una buena jarra de cerveza para bajar todo aquello. Y fue justo cuando acabó de consumir ese desayuno —en el que he olvidado mencionar la mostaza, que también hubo— e instalado delante del hogar ordenó una segunda jarra, cuando «recordó» que había prometido desayunar con su tutor.

—Maldita sea —dijo.

Una expresión poco usual en Wardley-Fish. La clase de expresión que emplearía de suponer que Dios lo estuviese escuchando.

En todo caso, no consideró su «olvido» con talante sarcástico ni autocrítico, ni siquiera autocom-placiente. El enfoque psicológico no se le pasó por la cabeza. No interpretó el asunto en absoluto. Miró a través del cristal mojado por la llovizna el difuso contorno del tejado por encima del segundo patio y pensó que su scout estaría en ese momento retirando su cerveza del economato. Era demasiado tarde para dar marcha atrás, así que esperaría la cerveza, se la bebería, y luego consideraría qué hacer.

Wardley-Fish no era partidario de la interpretación psicológica. Le hacía sentirse incómodo. Era una de las pasiones de su tutor, comparable a su interés en cualquiera cuyo padre figurase en el Debrettfs, disfrutase de un millar de acres o de un asiento en el gabinete ministerial. Los desayunos del Sr. Temple volvían a Wardley-Fish callado y de mal humor. Se ponía taciturno primero y hosco después. Miraba a todo el mundo con gesto amenazador, imaginaba insultos, y se iba convencido de que hasta el último estudiante de Oriel lo tenía por un estúpido que sólo servía para graduarse apenas e ir a parar al rincón de algún obispado reaccionario.

Finalmente el criado le trajo la cerveza. Ward-ley-Fish apenas lo vio. En cuanto se hubo retirado pensó en él, y sólo porque, debido a un cierto eco olfatorio, captó un demorado vaho de orina y supo que el ajetreado hombrecillo había vuelto a correr demasiado rápido: se había salpicado los bajos del pantalón mientras se llevaba los orinales.

Cuando terminó con la segunda jarra decidió lo que todo el tiempo había sabido que decidiría, es decir, al diablo con el Sr. Temple y sus bigotes manchados de clarete. Buscaría a su amigo Bishop y se iría con él a cazar a Otmoor. Entonces notó que todavía no eran las ocho y que Bishop estaría durmiendo. En consecuencia, hizo que el criado le trajese una tercera jarra. Era día de carreras en Epsom. También eso le había pasado por la mente. Fue la llovizna que había visto por la ventana y la perspectiva de una pista pesada lo que se lo había recordado. Ahora se le había pasado el letargo. No había nada tan importante como estar en Epsom para el inicio del programa. Bishop no servía para aquello. Bishop era un tipo muy aburrido para ir con él a las carreras: se interesaba en los animales, no en las matemáticas. No, al que necesitaba era a West. Este se había vuelto puritano últimamente, pero se le podía convencer. Tenía la enfermedad del jugador, y lo único que conseguía con la teología era sentirse más disconforme consigo mismo. En lo tocante a sí mismo, a Wardley-Fish, él estaba corrompido de nacimiento. Era digno hijo de su padre. Cogió el cosmético y se dejó el cabello lustroso. Era un joven bien parecido, de hombros anchos y cuello poderoso. Conservaba la barba rubia bien recortada para que no ocultase el contorno enérgico de su mandíbula, la atractiva boca, el distinguido lunar en su mejilla. Sonrió satisfecho ante el espejo. Alzó la jarra, intentó bebérsela de una sentada, se derramó cerveza en la barba, optó por hacerlo de tres tragos, se limpió la espuma del bigote, le gritó al scout para decirle que no necesitaría la comida habitual a mediodía y salió corriendo escaleras abajo —con las manos todavía en los bolsillos— para cruzar hasta St. Mary’s Hall, donde esperaba encontrar a West.

Estaba a punto de subir por la escalera de costumbre cuando recordó que West había tomado unas habitaciones mejores al otro lado. Le costó dar con el scout de esta nueva escalera y cuando lo hizo el hombre tenía tanta prisa que Wardley-Fish le entendió mal. Oyó un «dos» en lugar de un «uno». Sea como fuere, cuando golpeó con su bastón en la puerta exterior fue en una dirección equivocada.

Wardley-Fish golpeó con fuerza. Se preguntaba qué actividad ilícita podía hacer que West se encerrase de aquel modo. Golpeó con furia. Dejó en la puerta un par de marcas profundas que probablemente estén todavía allí, bajo la pintura que en Oriel aplican cada veinte años, capa sobre capa, como papier-mdché hasta que las puertas adquieren un aspecto ligeramente derretido, como el del chocolate que se deja sobre la repisa de la chimenea.

Oyó el ruido de alguien manipulando con el cerrojo y agregó dos buenos mamporros a la puerta; luego vio quién asomaba: ¡atiza!, no era West. No, era El Raro.

El Raro asomó por la puerta parcialmente abierta, parpadeando nerviosamente.

Wardley-Fish comprendió la razón de aquel nerviosismo. A El Raro le habían echado agua en el lecho por no haber corrido por el sendero de atoaje alentando a la tripulación de Oriel. En otra ocasión habían convertido su cuarto en un lugar de cacería de ratas. El que había llevado las ratas había golpeado la puerta de la misma manera que acababa de hacerlo Ian Wardley-Fish. Aquellas ratas habían estado tal vez en una jaula, o en un canasto, o más probablemente en un saco. Las soltaron en el suelo y a continuación fueron atacadas por individuos provistos de palos de hockey. El Raro, entretanto, había permanecido de pie encima de la cama, moviendo los labios en silencio.

Wardley-Fish se disculpó. No tenía deseos de darle otro susto al pobre desgraciado. A quien buscaba era a West. Intentó explicarlo, pero en ese mismo momento El Raro retrocedía invitándolo a entrar, aunque todavía estaba —era muy evidente— confundido y nervioso.

Wardley-Fish nunca había visto en Oriel una habitación tan despojada, aunque no era sólo el frío espacio vacío entre los objetos lo que definía su inquietante personalidad. Era como entrar en una celda en un país —digamos España— que no se ha visitado nunca. No había nada que resultase familiar, nada que uno hubiese esperado encontrar en su propia casa; ni una botella de oporto sobre la repisa de la chimenea, ni alfombras, ni cuadros de cacería o de románticas muchachas columpiándose. Había una cama, una mesa escritorio absolutamente corriente, una dura silla de fresno con el respaldo recto. Era un ambiente de estudio, pero tampoco eso: había pocos libros en los estantes. Era pulcro, pero aquí y allí había lo que sólo cabía llamar cosas «amontonadas»: papeles, ropas. Apoyado en una pared había un tablero forrado de fieltro marrón en el que El Raro había fijado con chinchetas unos pequeños cuadrados que contenían apuntes de clase. Los cuadrados eran sumamente precisos. Los apuntes mostraban borrones y una caligrafía irregular; no parecían obra de un estudioso sino las marcas dejadas por un pequeño coleóptero sucio de lodo. En la repisa de la chimenea se exhibía una bandeja de madera inclinada de lado, como una muestra de avíos de pesca en una tienda de la calle principal. Wardley-Fish había oído hablar de aquella bandeja. Su fama había llegado hasta Trinity. La bandeja contenía los botones de su madre.

No había fuego en la chimenea. En una bandeja quedaban las sobras de un desayuno muy austero. Wardley-Fish se conmovió. El Raro parecía tan frágil y pálido, tan servicial y, no obstante, tan desolado. Tenía deseos de ser amable con él de algún modo, pero no se le ocurría cómo.

—Dime una cosa, Raro, ¿te gusta probar suerte? —dijo. E inmediatamente se arrepintió. No se sentiría cómodo en compañía de El Raro. No le gustaría que trascendiese.

Oscar estaba tratando de proporcionarle una silla a su visitante. Oyó «probar suerte» y lo relacionó con el corazón, los nervios, el sobresalto, y es que los golpes en la puerta lo habían asustado verdaderamente y sólo había abierto para evitar que volvieran a echársela abajo. Y no obstante, al sentir el aliento a cerveza de Wardley-Fish no se sintió amilanado más que a medias. Wardley-Fish pertenecía a una clase disoluta, ninguno de cuyos integrantes era muy brillante. Oscar, que hasta entonces no se había destacado académicamente, se consideraba por encima de aquella panda de caballeros ricos. Se sintió temeroso, superior y también conmovido por la torpe muestra de amabilidad del hombrón. Empujó la silla hacia su visitante.

—¿Qué es eso de probar suerte, Fish? Si es una jerga, todavía no me he familiarizado con ella.

Wardley-Fish se sentó, luego vio que su anfitrión no tenía dónde hacerlo, así que se puso de pie.

Era absurdo imaginar que El Raro «probase suerte». No tenía dinero con qué probar. Además, pertenecía a una fe muy literal y evangélica. A los evangélicos siempre les turbaba especialmente el juego. Wardley-Fish se encaminó a la puerta.

Pero Oscar estaba tan encantado de ver las evidentes buenas intenciones, que estaba resuelto a convertirlo en un amigo. Era un ejercicio de voluntad. No parecía algo natural o sencillo de llevar a cabo.

—Por favor, Fish, explícamelo.

Wardley-Fish se detuvo.

—Tiene que ver con las carreras —dijo con desgana. Oscar hizo un gesto de asentimiento—. ¿Sabes lo que es una pista de carreras?

Oscar se encaramó al borde de la cama, de modo que Wardley-Fish se animara a sentarse. (Tuvo éxito).

—Una pista —dijo— es donde se desarrollan pruebas atléticas.

Seguidamente sonrió, o produjo un asomo de sonrisa, un comienzo rígidamente controlado. A Fish le resultó extrañamente atractiva.

—Es para caballos —dijo.

—Curioso —dijo Oscar, y volvió a sonreír. Una sonrisa que podía haber sido mal interpretada como cómplice.

—Las carreras son entre caballos. En realidad lo sabes, ¿no es así, Raro?

Fue la sonrisa lo que hizo pensar a Wardley-Fish que le estaban tomando el pelo, pero la verdadera causa de la sonrisa era simplemente el placer de tener un visitante inesperado. (Se preguntó si debía encender la chimenea, a pesar del gasto).

—¿Y qué parte de esa carrera se relaciona con lo de probar suerte?

Había demasiado que explicar. El abismo era demasiado grande. Se hacía tarde. Puesto que West no estaba aquí, debía estar arriba. Si estaba durmiendo, llevaría tiempo despertarlo. Wardley-Fish se impacientó. Esto le hizo sonar cortante.

—Una apuesta, una postura, probar suerte —dijo. Se puso de pie. Luego sintió que había estado grosero. No había sido su intención hablar de aquel modo—. Tú sabes lo que es una apuesta —dijo, esta vez con más suavidad de la deseada.

—En realidad, no —dijo Oscar Hopkins—, no

lo sé.

Wardley-Fish se dio cuenta de que aquello podía durar todo el día. No quería herir los sentimientos del muchacho (tenía un rostro tierno y daba la impresión de que se le podía herir fácilmente), pero tampoco quería perderse un día en las carreras—. Le das dinero a unos fulanos y si el caballo que eliges es el que gana, pues bueno, ellos te dan el doble de tu dinero, o el triple, o lo que sea.

—¡Atiza!

—No me tomes el pelo.

—No, Fish, no. Te lo juro. Para mí es nuevo. Pensé que lo sabrías, ya que lo que denominan mi «ignorancia» parece ser un tema popular en esta universidad. Yo me crié muy apartado de todo, en una pequeña aldea de Devon. Nos dedicábamos a la botánica y a la biología marina.

(«Y a los botones», pensó Wardley-Fish, pero sin mover un músculo de la cara).

—No teníamos el hábito de probar suerte, pero debo decir que me gusta bastante cómo suena eso.

Todo aquello resultaba de lo más turbador para Wardley-Fish. Sentía como que estaba implicado en algo erróneo y lo único que quería era pararlo.

—Mira, Raro...

—Quizás pudieras llamarme Hopkins.

—Sí.

—Raro tiene un retintín desagradable. Nadie esperaría encontrar esa clase de nombre utilizado en una universidad cristiana.

La dignidad de aquella apelación surtió un gran efecto sobre Wardley-Fish, que se disculpó, aunque estaba ansioso por irse, más ansioso que antes.

—Tal vez la próxima vez que vayas a una pista de carreras te apetezca que te acompañe.

Wardley-Fish le aseguró que sí, que sin ninguna duda. A continuación se escabulló y subió corriendo a la habitación de West, donde recibió una lección totalmente gratuita sobre los males del juego, por parte del mismo hombre que, una semana antes, en el picadero de Epsom, provocaba comentarios por la magnitud y temeridad efe sus apuestas.

Wardley-Fish se separó de West con un humor de perros. Aborrecía ir a las carreras solo. Era casi como no ir. Pensó en invitar a El Raro y enseguida descartó la idea. El Raro no tenía dinero. Tendría que prestárselo él, y sería como perderlo. Resultaría molesto. Además: parecía tan joven. Tenía una pelusa rubia en las mejillas, ni siquiera barba. Además: el juego era un delito por el cual uno podía ser suspendido.

Pero Wardley-Fish odiaba ir solo a las carreras, de modo que, al llegar al pie de la escalera, giró sobre sus pasos y fue nuevamente hasta la puerta de Oscar.

Sólo más tarde, en el tren para Londres, El Raro le confió que él, Wardley-Fish, había sido enviado por Dios, que él había orado por su venida, que lo de «probar suerte» era el medio del que Dios se valía para poner fondos a disposición de Oscar.

Wardley-Fish chupó su pipa fría y experimentó a la vez alarma (por haber elegido la compañía de un demente) y remordimiento (por estar a punto de corromper a un inocente).

Le prestó a mi bisabuelo cinco soberanos. Ajeno a los comportamientos entre caballeros, Oscar le dio un recibo.

2

Scout: en Oxford, criado de un estudiante. (N. del T.)

28. Atesoramos para el mañana

Cuando salieron del tren en Paddington, Wardley-Fish empezó a quejarse con gran alboroto de haber perdido cierta llave. Utilizaba la clase de lenguaje que Oscar solía escucharles a los chicos de Hennacombe. No era el estilo que esperaba en un joven que pronto sería llamado a tomar los sagrados hábitos. No rezongaba. Echaba pestes. Blasfemaba. La llave tenía gran importancia, pero no explicaba por qué. Al final la descubrió en un bolsillo del chaleco. Era una llave corriente unida a una pequeña chapa de bronce. En la chapa estaba grabado el número 35. Oscar supuso que era la llave de alguna habitación. No pensó que fuera de un armario. No había estado en Paddington desde que tenía ocho años, y en todo caso no sabía lo que era la consigna de la estación. En consecuencia, grande fue su sorpresa al ver a Wardley-Fish abrir con la llave la puerta de un armario. En el interior de éste había ropa de alguna persona.

Wardley-Fish siguió sin dar explicación alguna. Ahuyentó a una mujer que intentaba venderle lavanda. Le dio a Oscar su sombrero de copa para que se lo sostuvierá. Seguidamente, sin la menor señal de turbación, se quitó la levita y se quedó en tirantes, a la vista de todo el mundo.

A continuación metió la mano en el armario y extrajo una prenda doblada que resultó ser una llamativa chaqueta con dibujo de «colmillo de podenco» con un pañuelo que parecía un puñado de narcisos apelmazados en un florero cascado. Se puso aquella chaqueta, la alisó un poco y luego volvió al armario, del que fue extrayendo, como en un acto de prestidigitación, un bastón grueso, una gorra de cuadros y un paleto con barro seco en el borde inferior.

Una vez que tuvo aquellas prendas arregladas sobre su persona, recuperó el sombrero y la levita de manos de Oscar, colocó cuidadosamente ambas cosas en el armario, cerró éste con llave y se metió la llave en el bolsillo de la chaqueta. Dirigió una sonrisa a Oscar, quien, a pesar de la confusión y la sorpresa, no pudo menos que contagiarse del aire contento y satisfecho de su amigo.

—Date la vuelta —dijo Wardley-Fish, y al ver que Oscar vacilaba, lo cogió con ambas manos por los estrechos hombros y ejecutó manualmente lo que no pudo conseguir como respuesta automática.

Oscar se encontró enfrentado a un gran espejo-anuncio de Vademma Curry Powder. Unos hindúes azules y amarillos de turbante se hacían mutuas reverencias a lo largo del borde. El centro de aquel despliegue de cortesías lo ocupaban las figuras de Oscar Hopkins e Ian Wardley-Fish.

—Por Belcebú —dijo Wardley-Fish, dando un golpe en el pavimento con su bastón—. Míranos: un estupendo par de granujas.

A Oscar, que no se había cambiado las ropas, le sorprendió ser incluido en aquella definición. Ladeó la cabeza e intentó juzgar críticamente su figura.

Wardley-Fish vio que El Raro ladeaba la cabeza y se llevaba las manos a los labios, frotándoselas como una mantis religiosa. Había estado ofensivo con El Raro. No había sido adrede.

—Venga —dijo—. Es tarde.

Wardley-Fish echó a andar de prisa y Oscar no tuvo más remedio que ir tras él. Tenían que conseguir un carruaje que les llevase a Epsom. Wardley-Fish irrumpió a través de la multitud sabatina con la esperanza de que toda aquella agitación borrase el insulto de la cabeza del extraño hombrecillo. Pero, recórcholis, era la verdad. Apenas llegado a Oxford, ¿no se había paseado El Raro de un extremo al otro de la Calle

Mayor sin birrete ni toga, sin que a los «bulldogs»³ se les pasase por la cabeza que debieran aprehenderlo? Lo habían tomado por dependiente de alguna tienda; ni por un momento se les ocurrió que pudiera ser un caballero. No se podía decir que la culpa fuera de su sastre, porque él no tenía sastre. Sus pantalones eran tres pulgadas más cortos de lo debido y su levita era reminiscente de los tiempos del Dr. Newman. Una apreciación realmente acertada, porque la levita había pertenecido al reverendo Stratton, y su estado deficiente no se debía únicamente a su considerable vejez, sino a la costumbre del vicario de rellenarle los bolsillos de frutos arrancados por el viento.

Encontraron un carruaje y se hicieron conducir a Epsom. Los dos estaban excitados, Wardley-Fish porque le encantaban las carreras, y Oscar por multitud de razones: porque pronto tendría dinero para pagar su cuenta en el economato, porque estaba en Londres y las calles estaban llenas de gente, caballos, carruajes, damas con polisón, niños con aros, hombres con tres sombreros uno encima del otro, barricas repletas de peras y manzanas, un payaso en zancos, altas mansiones con la mirilla de bronce del buzón encajada en la puerta principal.

Pasaron por delante de un teatro con la gente arremolinada frente a la entrada. Oscar preguntó si era, realmente, lo que él suponía.

—¿No has estado nunca? —preguntó Wardley-

Fish.

—No, nunca.

—¿Te gustaría?

Oscar vaciló. Veía el teatro con dos pares de ojos, uno suyo, pero el otro de su padre. El segundo veía el teatro hundido en el pecado.

—Mi padre se jacta de no haber leído nunca a Shakespeare —dijo—. ¿Te parece una cosa extraña?

—En absoluto. ¿Te gustaría ir al teatro?

—Sí.

—Bien —Wardley-Fish dio un fuerte bastonazo en el suelo del carruaje—. Entonces irás, Raro. Te llevaré yo mismo. Seguro que sí. Puedes estar seguro —y se puso a cantar con rica voz de barítono:

Oh, I like the track, I love the track,

Tis torture sweet

Tis the scourge, the rack.

But I love the track, aloo alack,

I love the track, alack⁴.

Durante un rato estuvo cantando canciones, invitando con su frasco, marcando el compás con el bastón, pero al cabo de un rato se calló y se quedó mirando por la ventanilla con el mentón apoyado en una mano. Oscar, con el fin de enfriar sus propios entusiasmos, sacó de un bolsillo su pequeña Biblia de viajero y empezó a leer. Estaba enfrascado en la lectura, en el segundo capítulo del Apocalipsis, cuando una exclamación de sorpresa de Wardley-Fish lo sobresaltó.

—¿Qué estás leyendo, Raro?

Oscar le mostró la Biblia. Estaba irritado. No le gustaba en absoluto que el otro lo llamase Raro.

—Por el amor de Dios, hombre, vamos a las carreras.

Oscar no veía dónde residía el conflicto.

—Guarda eso, pues —dijo Wardley-Fish alzando el tono.

—No le llames «eso» a la Biblia, Fish. Es una blasfemia.

—Oh, Raro, eres un tipo extraño.

—Si no me llamas Hopkins, yo te llamaré Pez Extraño⁵ —miraba a Wardley-Fish con aire desafiante, pero la Biblia le temblaba en las manos. Se la puso en el regazo para que no se notase.

—¿Es cierto, Hopkins, que eres literalista? —dijo Wardley-Fish en voz baja, con cortesía, inesperadamente.

Oscar quedó agradecido por el «Hopkins».

—¿Y si creo realmente que el asno le habló a Balam con voz humana? Sí, por supuesto. Aunque en Oriel oigo decir que estoy completamente desfasado y todo el mundo querría que creyese que Jonás no fue tragado por la ballena y que la madre de Nuestro Señor no era virgen, y todo ello por boca de gente que ha jurado que aceptaba los Treinta y Nueve Artículos de Fe.

—De modo que el asno realmente dijo: «Soy tu buen y fiel asno. ¿Por qué entonces me has castigado tres veces?» ¿Le habló así el asno, en griego, a un hombre?

—Dudo que fuese en griego. ¿Has visto alguna vez una estrella de mar? ¿Bajo el microscopio, en sección transversal? ¿No piensas que fue Dios quien creó a la estrella de mar?

—Desde luego —y Wardley-Fish, que había estado hasta ese momento desenroscando el tapón de su petaca de brandy, volvió a enroscarlo y deslizó el frasco nuevamente en su bolsillo.

—Pues hacer hablar al asno de Balam, incluso en griego, sería algo relativamente sencillo.

—¿Y aceptas la doctrina de la condena eterna?

—Sí, por supuesto.

Se produjo entonces un silencio. Wardley-Fish miraba por la ventanilla. Oscar, sintiendo que el asunto no había terminado aún, aguardaba con la Biblia en el regazo.

—¿La aceptas tú?

—Sí —dijo Wardley-Fish, pero siguió mirando por la ventanilla y sólo salió de su letargo cuando tuvieron a la vista Ias tierras altas de Epsom.

Se volvió hacia Oscar con el rostro radiante, aunque también serio.

—Faltan cinco minutos —dijo—, y cuando estemos allí no hagas sonar de ese modo tus soberanos en el bolsillo o pronto descubrirás que ya no los tienes. Hay carteristas por todas partes. Otra cosa: cuando llegues, los intermediarios se te echarán encima. Tú eres exactamente el tipo de individuo que están esperando. Son capaces de olerte. Te llenarán de consejos sobre apostar un par de soberanos a fulano, pero ellos sólo venden «percherones», así que no es necesario que pierdas el tiempo con ellos. ¿Comprendes? Bien. Ahora, lo siguiente es evitar comportarte como un jugador descontrolado. Los descontrolados —prosiguió Wardley-Fish, que hacía tan poco se había mostrado encantado de parecer un granuja— son una molestia para todo el mundo. West, el que vive en tu misma escalera, es uno de ellos. Son los opiómanos del hipódromo. Son unos estúpidos y unos locos, y son el motivo de que las carreras estén tan desacreditadas. Lo único que les mueve es un sórdido apetito por el juego. Así es precisamente West. Empieza por un par de soberanos. Gana. Entonces lo pone todo al segundo y lo pierde todo.

—Por favor, indícame lo que debo hacer —Oscar lo dijo por cortesía. No tenía la menor intención de seguir indicaciones terrenales. Pero Wardley-Fish estaba tan serio y tenso que Oscar deseaba, mediante aquella cortesía, ayudarlo a liberarse de lo que lo tenía de aquel modo.

—En primer lugar, entramos tranquilamente. Vestidos como vamos, no llamaremos la atención. Seguiremos nuestro propio consejo, Raro. No le pediremos consejo a nadie y cuando nos lo ofrezcan no haremos caso. Nadie va a inducirnos a apostar por «una fija».

—¿Fija?

—Un ganador supuestamente seguro. Una fija. Nosotros recogemos información de fuentes propias. Nos atenemos a un sistema. Atesoramos para el mañana. El sistema es éste: nunca le jugamos al favorito. Elegimos el segundo y el tercero. Nunca apostamos en una carrera en que las apuestas sean parejas o a favor.

El aleccionamiento continuó sin pausas. Para Oscar, carecía mayormente de sentido. A pesar de lo cual, permaneció en calma y dichoso. Le ponía contento ver a Fish tan científico y cuidadoso acerca de su sistema. Estaba sorprendido de su aire responsable. No casaba en modo alguno con su audaz pañuelo amarillo. Chocaba con su llamativa chaqueta cuadriculada.

—Si quieres ganar cinco chelines en un día tienes que invertir cinco chelines en cada carrera. Estoy anotando todo esto para ti. Si has de hacer algún dinero, tienes que atenerte a esto. ¿Me estás escuchando?

—Sí —dijo Oscar, intentando concentrarse.

Al llegar delante del hipódromo, Wardley-Fish bebió un largo trago de su brandy.

—Estoy condenado, desde luego —dijo—. Pero tanto el señor Temple como el señor Foulkes afirman que eso no puede ser eterno.

Luego alzó la cabeza y vio a El Raro. Sonreía, pero no lo escuchaba. Sus ojos verdes estaban demasiado grandes y brillantes.

29. Las tierras altas de Epsom

Faltaba poco para el Día de la Ascención pero había un viento cortante y un cielo encapotado. Oscar iba con los hombros echados hacia adelante, como si quisiera enrollar su cuerpo como una hoja de cartulina. Le dolían las sienes de frío. Tenía la punta de la nariz enrojecida. Estaba tan excitado que apenas podía respirar. Avanzaba desmañadamente a grandes pasos sobre el lodo y los charcos, oliendo con la cabeza empinada los aromas del tabaco de pipa, la bosta de caballo, el brandy y el perfume de las damas.

Nunca había estado en un sitio como aquél. Parecía increíble que aquello —un universo entero— hubiese existido mientras él estaba en Hennacombe. Más increíble todavía resultaba en aquel momento la existencia misma de la pequeña y adormilada Hennacombe del acantilado rojizo, dada la forma en que el hipódromo se expandía, como un gas volátil, para ocupar hasta el último rincón del universo. Vio a los corredores de apuestas de patillas como chuletas de cordero, sobre cuyas hinchadas panzas bailoteaban los sacos de cuero del dinero. En aquel mismo momento el mar siseaba sobre la arena. Qué bueno no estar cerca de allí. Los chicos baptistas lanzaban piedras a las cornejas que andaban entre la bruma que cubría los páramos. Pero él estaba aquí. Pensó en el Sr. Stratton, en la húmeda, larga y lúgubre estancia en la que dentro de poco rato él y su esposa se sentarían a comer, y aunque les tenía afecto y rezaba todas las noches por que fueran felices, prefería estar donde estaba, codeándose con caballeros de chistera gris.

Y a continuación pensó en su padre, y detuvo el tren de sus pensamientos, desenganchó la locomotora de los pesados vagones y dio marcha atrás a toda máquina en su mente, mientras con el cuerpo avanzaba con premura tras Wardley-Fish hacia la vecina hilera de establos, donde este último obtendría —en las callejuelas con dulce olor a heno de aquel maravilloso mundo nuevo— lo que juraba era «información de primera clase».

Oscar supo que aquella información no era en absoluto de primera clase. Todavía conservaba en su ser, más de lo que le gustaba admitir, la impronta de los Hermanos de Plymouth, y el modo en que miró al hombre que suministró aquella información no fue básicamente distinto al modo en que Theophilus habría mirado al mismo individuo. Era un raquítico mozo de caballos con el rostro lampiño de un chico. Tenía arrugas alrededor de los ojos y la nariz, y toda su cháchara acerca de qué caballo, jefe, podía «meterse» y cuál no, tenía el hedor de la corrupción más degradada.

Oscar pensó que el sujeto estaba condenado. Habría preferido que el diablo le susurrase en la oreja antes que prestar atención a los consejos de aquel individuo.

Y sin embargo Wardley-Fish parecía no darse cuenta de nada. Asentía con entusiasmo y cloqueaba con aire cómplice. Estaba inclinado hacia el informador con cara de hurón, y de pronto Oscar comprendió que estaba tan dispuesto a creer, que iba a creerse absolutamente cualquier cosa.

Wardley-Fish no parecía ya un hombre que posee un sistema. No había en él ahora nada de sistemático. Estaba en las garras de una pasión que, literalmente, lo abochornaba. Tenía el pescuezo enrojecido por encima del cuello y las mejillas encarnadas por encima de la barba. El lóbulo de las orejas, grande y carnoso, le brillaba de un rojo tan intenso que a Oscar le recordó las crestas de las gallinas que había degollado para la Sra. Stratton.

Wardley-Fish se desabotonó el paleto y, hundiendo las manos en los bolsillos, mantuvo la pesada prenda apartada de su pecho. Parecía un gallo. Sacudía los soberanos que llevaba en los bolsillos exactamente tal como había indicado a Oscar que no lo hiciese. El mozo miró expectante ante aquel sonido. Sugirió que «Madding Girl» era una «fija».

Oscar tenía la seguridad de que aquella información no valía nada, pero si hubiese comunicado esa opinión a Wardley-Fish no habría sido escuchado. Pues aquello era lo que más le encantaba a Fish de las carreras: las conversaciones a media voz, el intercambio de «datos», los cochambrosos rincones del bajo mundo, la sensación de culpa, el júbilo del acierto, todo ello disuelto en el licor espirituoso de su petaca de bolsillo. En ese momento se quitaba el paleto y se lo daba a Oscar.

—Vamos, Raro, llegaremos justo a tiempo para verlos en el picadero.

Salieron corriendo, pues, con Wardley-Fish por delante. Tenía unas nalgas voluminosas y los muslos gruesos. Oscar se lo imaginó montado a caballo. Corría pesadamente, pero con rapidez. Oscar venía detrás con Ias rodillas que le crujían dolorosamente y el abrigo prestado ondeando el aire, y con el habitual desorden de su rojiza cabellera se parecía tanto a un espantapájaros, que unos avejentados «muchachos calaveras» dieron voces a sus espaldas. A él no le preocupó. Estaba ebrio.

Su embriaguez era muy diferente a la de Wardley-Fish. El no tenía ninguna sensación de culpa. Sabía que Dios le proporcionaría dinero en las carreras y de ese modo aliviaría la pesada carga que los Stratton se habían echado encima. Dios haría aquello de la misma manera en que había ordenado a Moisés que dividiese la tierra entre las tribus de Israel: «A las más numerosas les daréis mayor heredad, y una más pequeña heredad a las menos numerosas.» La fuente de «información» de Oscar iba a ser el Todopoderoso.

—Mírala —dijo Wardley-Fish cuando «Madding Girl» fue traída al picadero. «Madding Girl» estaba cubierta de sudor. Tenía una espuma blanca entre las patas traseras. Mostraba una mirada muy particular.

—Mírala —dijo Wardley-Fish. Cogió a Oscar por el cuello del abrigo y lo trajo hacia adelante con tal rapidez que «Madding Girl» se encabritó, bailoteó de lado, hizo un giro completo y a continuación empezó a andar hacia atrás, tal vez deliberadamente, obligándolos a retroceder entre los mirones con patillas para evitar que les aplastase los pies.

—Fíjate qué ancas —dijo Wardley-Fish.

Era difícil dejar de verlas.

—Eso, Raro, es lo primero que hay que mirar en un caballo, y cuando la pista está embarrada, es el día ideal para un trasero poderoso como ése.

Oscar recordó cuán solo y mustio se había sentido aquella misma mañana. Había tenido frío y se había sentido desdichado. Ahora estaba tibio dentro del abrigo de Wardley-Fish. Era un chiquillo reconfortado por el perfume agridulce de la ropa de un adulto, la picazón del tweed de la armadura de un hermano mayor, un tío, un padre. Tenía quien lo «cuidase» y estaba contento —en el lodo de Epsom— como un perro enroscado en el sofá.

Le sonrió a Wardley-Fish.

—¿Ves? Te has contagiado —dijo éste, que vio en aquella sonrisa los síntomas de su propio acaloramiento—. No deberías estar aquí. Te estoy corrompiendo.

Pero Oscar no se sentía para nada corrompido. Dios ya le había hablado. Aquella carrera la iba a ganar «Sure Blaze». Esa noche iba a tener el dinero para pagar su cuenta del economato. Compraría unos calcetines largos de lana y les enviaría dos guineas y algo de café a los Stratton. Tal vez pudiera abrir una cuenta en la libreta de Blackwell. Le gustaría adquirir su propio ejemplar de Evidences, del Sr. Paley.

—Mírate un poco —dijo Wardley-Fish—, pareces un espantapájaros sonriente.

Oscar frunció el ceño. Carecía de sentido del humor en lo tocante a su apariencia. En realidad nunca tuvo verdadera idea de su aspecto. Se consideraba «común y corriente» en cuanto a físico y fisonomía, y con respecto a la ropa, se imaginaba vestido de un modo bastante razonable, aunque modesto.

—Por supuesto —dijo por fin—, llevo puesto tu abrigo. No cabe duda de que eso produce un curioso efecto.

Wardley-Fish contempló el alborotado cabello rojizo de El Raro, el nítido triángulo de su rostro, sus manos de activa mantis religiosa unidas contra el pecho, y en el momento en que empezaba a reírse comprendió que Oscar no bromeaba. El Raro se creía perfectamente normal.

Wardley-Fish se estaba riendo todavía cuando se abrieron paso por entre la multitud hacia el picadero. No podía parar. Siguió riéndose mientras hacía sus apuestas. Oscar lo miraba, sonriente. Pensaba que la risa tenía relación con las apuestas. Wardley-Fish efectuó sus apuestas sin hacer caso alguno del sistema, yendo de un corredor de apuestas al siguiente, poniéndolo todo a favor de «Madding Girl» mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Mi bisabuelo le estuvo mirando largo rato para ver cómo se hacía una apuesta y después, eligiendo a Perce Gully, apostó tres guineas a «Sure Blaze» a la cotización de 9-1.

Mi bisabuelo ganó su primera apuesta. En las historias clínicas de los jugadores patológicos, uno se encuentra una y otra vez con esa misma historia.

3

Asistentes del responsable de la disciplina en una universidad. (N. del T.)

4

Oh, me gustan las carreras, adoro las carreras / son un dulce tormento / un flagelo, un potro de tortura. / Pero yo amo las carreras / amo las carreras.

5

Queer Fish. (N. del T.)

30. Avaricia

Cuando el Sr. Stratton entraba en las confortables habitaciones de sus amigos de Oxford —y estaba mejor relacionado de lo que ustedes pensarían y gozaba de más simpatías de las que pudieran imaginar— era como un perro delante de la chimenea, que se ha subido a un asiento que sabe que le está prohibido, pero se queda allí de todos modos, soltando ventosidades, resoplando, haciéndose el sordo. ¡Cuánto amaba Oxford! ¡Cómo aborrecía Hennacombe! ¡Qué cruel era el contraste entre ambos lugares! Stratton no consideraba a sus amigos distinguidos mejores que él en ningún sentido. No tenía empacho alguno en beber su brandy. Comía como un caballo y consentía en aceptar pequeños «préstamos», un par de coronas, nada del otro mundo, aunque el Sr. Temple no dejaba de afirmar que le habría alcanzado para una mansión en Oxford si Stratton no lo dilapidara todo poco a poco en billetes de tren. En una época lo habían diferenciado de sus amigos por su tendencia a la Solemne Seriedad. Ahora era «el pobre Stratton» y le hacían aquellos pequeños préstamos como prenda de gratitud, por ser él, y no ellos, quien había consentido en empantanarse en De-von a través de un infortunado matrimonio: pues era a Betty Stratton (la hija del controvertido rector) a quien achacaban la situación del pobre hombre.

Hugh Stratton no era un estudiante de Oxford pero era un estudioso de Oxford. Y así como un solitario funcionario público en Hong Kong puede estar más al tanto de los acontecimientos en Knightsbridge que una persona que viva realmente allí, lo mismo ocurría con Hugh Stratton y Oxford. Por eso cuando llevó a Oscar a la entrevista con Hawkins (el preboste de Oriel), pudo llevar también la noticia de cierta controversia acerca de la elección de los Cofrades de Mer-ton, una noticia que había llegado a Hennacombe en menos tiempo del que le había llevado cruzar el resbaladizo empedrado de la calle Merton.

A pesar de aquel íntimo conocimiento de Oxford y sus colegios, Hugh Stratton se sentía excluido. No podía penetrar en el resonante pasillo de entrada de Oriel, divisar siquiera el entrañable y esplendoroso césped del patio delantero, sin pensar: «No puedo quedarme.»

Emergió al patio y sintió todos los ojos de las ventanas de Oriel clavados en él. Su raída vestimenta proclamaba su condición de clérigo pobre ajeno a aquel lugar. Tenía costras de barro rojo adheridas a los bajos de los pantalones y los caballeros de Oriel que se cruzaron con él mientras cortaba a través del patio hacia la capilla, apartaron los ojos, pero no sin haber notado —le pareció— los finos capilares rojos que ese mismo año le habían empezado a aparecer en la nariz y en las mejillas.

Cuando vino con Oscar, después de trasponer aquellas puertas detuvo al muchacho a mitad del sendero que cruzaba el patio para decirle que estaba celoso de él. Pero como lo dijo con una sonrisa melancólica en el rostro, Oscar no tenía manera de saber hasta qué punto. El joven lo interpretó como la reacción de cualquier hombre mayor que añora su pasada juventud. Presintió, sin embargo, los mellados bordes de aquellos celos, que cada día que pasaba habían lastimado más a Hugh Stratton, pero ninguno tanto como en ese momento en que se encontraban de pie en el interior del patio. Uno se quedaba. El otro estaba excluido.

Pero la de los celos no era la única sierpe que se agitaba en las turbias aguas del alma infortunada de Hugh Stratton. Podía intentar neutralizarla admitiendo su existencia, pero la otra no podía siquiera aceptarla: la terrible y culpable verdad era que no había tomado medida alguna para costear aquella educación. Cuando su esposa planteó la cuestión, él había agitado el pañuelo como si se tratase de ahuyentar a un moscardón.

—Ya te lo he dicho: puede prestar servicios como asistente.

—Pero ¿le has escrito a Hawkins para planteárselo?

—No iba a molestar al preboste con una cosa así.

—Entonces molesta a Temple o a Fisher, pero molesta a alguien, querido. ¿No crees que es necesario?

Stratton no lo hizo nunca, y ahora se encontraba con que no existía posibilidad alguna de que Oscar se costease los estudios cumpliendo tareas de asistente. Oriel ya tenía bastantes jóvenes obligados, si no a cantar, sí a hacer de camareros en las comidas. Si Oscar aspiraba a desempeñar uno de esos puestos, tendría que aguardar turno. Entre tanto, el tesorero daba por sentado que los Stratton se hacían cargo. El Sr. Stratton no se lo había dicho explícitamente, pero era una cosa obvia. De modo que cuando reanudó su interrumpida marcha por el patio de resplandeciente césped mojado por la lluvia para conducir a su ahijado a aquella adorable pequeña capilla abovedada en donde una vez él —con el cabello rubio y las mejillas sonrosadas— había sido tan admirado por la pureza de su voz, Hugh Stratton se sentía no solamente afligido por los celos, oscilando al borde de la desesperación, sino además culpable por la cuestión financiera, de la cual, íntimamente, consideraba no ser responsable en absoluto. Había tenido intención de llevar a Oscar a conocer todo el lugar, un recorrido de tres horas que —en el momento de planificarlo— pensó que resultaría una agradable experiencia para ambos. Pero ahora tenía un espantoso dolor de cabeza, y al llegar a la puerta de la biblioteca se volvió y se despidió de su protegido deseándole buenos días y buena suerte.

Para Oscar, los estados de ánimo del Sr. Stratton constituían siempre un misterio, tanto más cuanto que había dejado de intentar hurgar en ellos. Sabía que su mentor había planeado cenar con su amigo el Sr. Temple, pero ahora, al parecer, se iba a la estación ferroviaria. había comenzado nuevamente a llover.

—Tu padre debe hacerse responsable —le dijo el clérigo mientras se guarecían en el portal—. No puede lavarse las manos.

Al contrario que Oscar, Theophilus recibiría el beneficio de una completa revelación de los pensamientos del Sr. Stratton sobre aquella cuestión, pero no iba a pagar un penique para enviar a su único hijo al eterno fuego infernal, y así lo manifestó, con todas las letras, no solamente al afligido y apremiado clérigo, sino también (en una carta vehemente) a su hijo, a quien imploraba que huyera antes de que fuese demasiado tarde.

Así pues, es en este contexto en el que debemos considerar el envío del café (el regalo de Oscar tras la victoria de «Sure Blaze») a la vicaría de Hennacombe. Jamás han producido ocho onzas de café un efecto estimulante así de rápido en un individuo. No habían transcurrido cuatro días desde que pegase los dos peniques de sellos de correo sobre la superficie del fragante paquetito cuando Oscar, al mirar desde arriba por la ventana hacia el cuadrilátero de césped de St. Mary’s Hall antes de sentarse a desayunar, vio nada menos que a su protector, envuelto en su largo abrigo negro, que avanzaba cojeando (un accidente con el hacha), pero cojeando velozmente, en dirección a su escalera.

Oscar pensó: «Mi padre está muriendo.» Y ciertamente fue tal su convicción de que su mayor temor (el de que su padre muriese sin que ellos se hubiesen reconciliado) se había convertido en realidad, que inmediatamente se puso a sacar la gran maleta marrón de su escondite debajo del asiento de la ventana. La tenía en la mano cuando fue a atender el enérgico repiqueteo del reverendo Stratton llamando a la puerta.

El reverendo Stratton tenía uno de esos rostros que necesitan cierto tiempo para acomodarse a los requerimientos de la actividad diaria. Por las mañanas el reverendo solía mostrarse cansado e irritable. Su color, a esa hora, era normalmente pobre; su tez carecía de tono; los pliegues que le surcaban el rostro —aquellas líneas verticales a ambos lados de la boca, como cicatrices dejadas por una operación quirúrgica— eran más profundos, más pronunciados. Pero esta mañana su semblante se había adelantado: estaba encendido y tirante, y los ojos mostraban toda la secreta vitalidad (y nada de la acuosidad) que por lo general extraían de una botella de jerez.

No dijo buenos días ni explicó por qué se encontraba en Oxford a aquellas horas. En cambio cogió la maleta vacía de manos de Oscar, pareció sorprendido por el poco peso y a continuación la colocó en el suelo, en la parte de afuera de la puerta. No hubo «intencionalidad» en su gesto; a menos que, desorientado al ser recibido por un joven con una maleta en la mano y viendo que la maleta estaba vacía, hubiera pensado que era para mandarla al depósito y la pusiera en el pasillo donde el scout pudiera hacerse cargo de ella; aunque si esto fue lo que pensó, no supo que lo pensaba: su mente estaba absorbida en imaginarias conspiraciones; no había lugar en sus pensamientos para una maleta.

Hugh Stratton dijo:

—Has pagado tu cuenta del economato.

No lo dijo en el tono de quien se congratula sino de quien acusa. Y meneó la cabeza, como exhausto y a la vez resignado ante aquella prueba de deslealtad por parte del joven.

Oscar estaba a estas alturas perfectamente habituado a los accesos de descontento de Hugh Stratton, pero eso no significaba que hubieran perdido el poder de perturbar su ánimo, reduciéndolo a una especie de parálisis provocada por la convicción de que prácticamente cualquier cosa que dijese no haría más que empeorar el asunto.

Cuando el Sr. Stratton se desabotonó el abrigo, Oscar extendió una mano para cogerlo, pero su oferta fue rechazada. El Sr. Stratton colocó su anticuada gabardina negra sobre un extremo de la cama.

—Y bebiendo café —dijo el Sr. Stratton, acercándose a la mesa que el scout había puesto con el desayuno. Levantó la tapa de la tetera como si se tratase de un ingenioso artilugio para ocultar secretas delicias.

—Oh, no, café no —dijo Oscar, y se quedó mirando apenado la fría película que se estaba formando sobre la superficie de sus gachas. Tenía hambre. Como de costumbre.

—¿Ah, no? —dijo el Sr. Stratton, escrutando al muchacho y luego el interior de la tetera—. ¿No?

—Espero que ustedes hayan recibido el suyo.

—Oh, sí, lo hemos recibido —dijo Hugh Stratton, sin querer decir nada en particular con aquel énfasis sobre recibido, deseando únicamente dar la impresión de que conocía los trucos en juego, cualesquiera que fuesen—. Y muy bueno, por cierto —añadió, «olvidando» la petición de su esposa de transmitirle su especial agradecimiento por un obsequio tan sensato.

—¿Cómo van las cosas en Hennacombe? —preguntó Oscar.

—Traigo una pregunta de allí. Es ésta: ¿tienes una fuente de ingresos? Porque si es así, joven, me has engañado.

—Oh, no, señor Stratton, por favor.

—Nada de por favor —dijo el Sr. Stratton—. Tomaría muy a mal que me hubieses jugado una mala pasada. No, gracias, estoy bien de pie.

—No le he jugado una mala pasada —dijo Oscar, volviendo a colocar la silla de respaldo recto bajo la mesa—. Ha sido usted demasiado bueno conmigo para merecer una cosa así.

—¿Entonces por qué me mandas café? Explícame eso. Hace quince años que no puedo permitirme el café y de pronto tú, una pobre criatura que hace dos años no conocía el Credo Atanasiano, un indigente dispuesto a suplicar para que lo hagan asistente, se vuelve tan generoso como para proporcionarme ese lujo sin ninguna explicación.

—Mi querido señor Stratton, fue porque les quiero a los dos. No he querido ofenderlos.

El Sr. Stratton parpadeó al escuchar la palabra «quiero».

—Y ahora me entero de que tu cuenta del economato está pagada.

—Me maravillan sus servicios de información —dijo Oscar pensando en halagarlo, y horrorizado al darse cuenta en mitad de la frase que podía ser interpretada como sarcástica.

Hugh Stratton dejó de parpadear.

—Yo me entero de todo —dijo—. Si fueras andando a Kidlington a decir tus oraciones, yo me enteraría.

Oscar pensó: «Sabe que he estado apostando.»

Y luego: «No, no lo sabe.»

El Sr. Stratton tenía el asunto firmemente entre las manos y no iba a soltarlo, aunque también era cierto que, aparentemente, tampoco sabía qué hacer con él.

—Estoy perdiendo la salud y el sueño por la preocupación de cómo atender a tu mantenimiento aquí. He escrito cartas a las personas a las que ya había pedido que donasen fondos para la restauración de St. Anne. Esto no es prudente de mi parte. Me perjudica. Es un hermoso templo antiguo y creo que le he hecho un flaco favor a su causa. Y encima me envías café.

—Y además pago mi cuenta de economato. ¿No aligera eso sus preocupaciones?

—¿Pero, cómo has conseguido el dinero? —preguntó Hugh Stratton, tensando los músculos faciales y hundiendo la barbilla en el cuello—. ¿De dónde ha salido? ¿De tu padre?

—No, desde luego que no.

—No me vengas con «desde luegos», jovencito.

—Mi querido señor Stratton, mi único deseo es que deje de preocuparse. Dios proveerá.

El reverendo Stratton se golpeó la frente con un

puño.

—Te pido, por favor, que no seas tan simple.

—Quizá yo sea simple —dijo Oscar, pero no pudo continuar.

—Eres hijo de tu padre. Estás contaminado de la simpleza de su modo de pensar.

—Tal vez yo sea simple —repitió obstinadamente Oscar—, pero querría hacerme cargo de mis propias deudas. Querría que no se preocupase usted más.

—Está pagando tu padre.

—Le juro que no —dijo Oscar, que tenía que salir para Epsom dentro de quince minutos. Los binoculares de Wardley-Fish descansaban sobre el anaquel situado junto a la mesa del desayuno, pero eran algo todavía menos importante que una maleta.

—Entonces, ¿cómo estás pagando? —siseó el clérigo.

Oscar se sintió forzado a decir la verdad, estaba a punto de decirla, cuando pensó: «Volverá con el cuento a Hennacombe y lo utilizará de alguna forma contra mi papá.»

—No andas en nada bueno —dijo Hugh Stratton—. Por lo que yo sé, podrías ser miembro de un círculo de jugadores. Hubo uno en mi época, con tres Señorías incluidas, y todos ellos fueron expulsados. Tienes que prometerme que jamás te mezclarías en algo semejante. Estoy realizando una colecta en Oxford para la restauración de mi pequeña iglesia. No puedo permitir que mi nombre sea desacreditado.

—Mi querido padrino —dijo Oscar, permitiéndose palmear el hombro rígido del Sr. Stratton—, no es necesario que le haga tal promesa.

Hubo unas fuertes pisadas en la escalera. Oscar pensó: «Es Fish.» Pero las pisadas siguieron adelante. No era él.

—No es necesario —dijo Oscar—, en absoluto.

Hugh Stratton entornó los ojos y miró intensamente a su protegido. Si Oscar no lo hubiese conocido, habría imaginado que era una mirada de odio, pero un momento después aquel rostro flaco se relajó y una pequeña lengua rosácea asomó para humedecer las blancas comisuras resecas de la boca.

—Eres un buen chico, Oscar —dijo Stratton—. No debes pensar que imagino otra cosa.

31. El Día de la Ascención

Algo raro ocurría con el vestido de Lucinda. Ella no sabía qué era, pero llamaba la atención. No le merecía confianza una moda que era a la vez afectada e insípida. Pero su propio juicio era inútil en la materia y había comprado de acuerdo a las preferencias de Chas Ahearn y de su esposa que olía a lavanda. Incluso ahora, en el día de la partida, no la dejaban en paz sino que la escoltaban, el uno bufando y resoplando, la otra bamboleándose sobre los tobillos y quejándose del peligroso maderamen del embarcadero. La gente la miraba con insistencia y Lucinda daba por sentado que era por el vestido. Un golfillo lanzó una piedra al agua para asustarla. Ella estaba ya asustada de todos modos. No necesitaba que un golfillo o un Ahearn empeorasen las cosas. Tenía su herencia, las vidas de sus padres diluidas del mismo modo como una oveja sana se transforma en sebo, algo vivo y palpitante que ha sido reducido a una hoja de papel, una letra bancaria que podía llevar en aquel ridículo bolso y que, en palabras de la Sra. Ahearn, haría que «estuviera casada en un abrir y cerrar de ojos, y con el mejor partido de toda la colonia, un juez, un gobernador, sí, de veras, tal como lo digo».

El Sr. Ahearn pensaba que aspirar a un gobernador era ir demasiado lejos. La Sra. Ahearn no lo creía. La excitación de ambos los hacía del todo insensibles a los sentimientos de la joven heredera, que cerraba casi los ojos para contener la ira. ¡Cómo osaban...! La vestían de una manera absurdamente osten-tosa sin pensar ni por una vez en cómo su papá y su mamá habían sufrido y discutido por cada penique. Aquel dinero no les pertenecía, ni tampoco a ella. Le había sido robado a la tierra. La tierra había sido robada a los aborígenes. Ella no podía tomarlo. Eran treinta piezas de plata. Se las daría a la iglesia. De hecho, lo intentó. Formuló una oferta por escrito a la Iglesia Baptista, pero el ministro, en vez de aceptarla, fue a ver al anglicano Ahearn y juntos acordaron que debía quedárselo. Y ella deseaba quedárselo. Estaba sola en el mundo, huérfana, sin protección. No confiaba en nada tanto como en aquel dinero, que —con apasionada vehemencia— ansiaba conservar, incluso mientras intentaba desprenderse de él. No había con quien pudiese hablar de lo que sentía. Era prisionera de su soledad y estaba debilitada por ella. Por las tardes se tendía en la cama. Había un resorte comprimido que le atravesaba el pecho. Ella mantenía los brazos rígidos a ambos lados del cuerpo, como parte de una trampa que esperase ser puesta en acción.

Lucinda Leplastrier abandonaba Parramatta y se dirigía a Sydney. Se iba contrariando los consejos más vehementes, pero no soportaba más estar en Parramatta. Todo el mundo pretendía indicarle que fuese en esta o aquella dirección, hacer que se sentase, se pusiera de pie, sonriéndole estúpidamente todo el tiempo y tomándola por necia. Ella pensaba que los necios eran ellos. Daba gracias a Dios por tener dinero y no estar a su merced. Y ahora pasaría por aquella última sucesión de malentendidos y habría acabado. Su jaula de crinolina soportaba los topetazos y vaivenes del incierto andar de la Sra. Ahearn. Todos la incitaban a que considerase aquella armazón de crinolina como un «avance». Ella los consideraba unos ignorantes. Lo poco práctica que resultaba la prenda la ponía furiosa. Llevaba también un estúpido sombrero. No era extraño que la gente se quedase mirándola.

Al Sr. Ahearn se le metió en la cabeza que de ninguna manera debía viajar a Sydney con la chusma del paquebote. Era uno de esos hombres que siempre tienen que encomendarte a un amigo, un socio, un colega suyo. Si vas para Woop-Woop, seguro que conoce al gerente de la sucursal local del Australasian o al hombre de la perrera o a Jimmy Jones, el sargento de policía. En Sydney no tenía tantos conocidos, pero sí una carta de presentación para el Petty’s Hotel y para el Sr. James d’Abbs, el contable, un gracioso hombrecillo de algún modo emparentado con su esposa. Y la Sta. Leplastrier ciertamente no debía viajar en el barco del correo, sino con su buen amigo y probado cliente, Sol Myer, que no llevaba a Sydney mas que una carga de frías y blancas coliflores y que, de todas formas, la llevaría gratis hasta el embarcadero de Market Street, donde no se encuentra a ninguno de los individuos que pululan por el muelle semi-circular a la caza de jóvenes ingenuas.

A fuerza de mantener una falsa sonrisa, a esta joven ingenua le dolían ya los músculos faciales.

Era el Día de la Ascención y se podía sentir el invierno al acecho como una víbora en el agua. Al cabello de Lucinda le habían sido ahorradas las tijeras durante tres meses y ahora que le había crecido hasta alcanzar un largo que sus guardianes consideraban más propio de una dama, la Sra. Ahearn se lo había peinado tirante y se lo había sujetado con horquillas y broches. Pero ni las horquillas ni los broches habrían de servir. Nunca habían servido. Su cabello era un mar de pequeñas culebras, cada una empeñada en luchar por su libertad. Ella se dio una palmada en el cuello, que le picó al soltarse los primeros mechones. Las horquillas eran sencillamente ineficaces, pero los broches con seguro se le prendían. Tiraban de la raíz del pelo y se lo estiraban. Lucinda no podía entender aquella lógica: por qué había que dejarse crecer el cabello para después llevarlo como si estuviese corto. Le parecía que la nariz y los pómulos se le destacaban en exceso. Deseaba tener el pelo suelto para que dejase de dolerle la cabeza y para que sus rasgos se dulcificasen, pero no, no estaba permitido. Lo que sí recibió fue el sombrero nuevo y la pequeña broma del Sr. Ahearn —le gustaba fingir que le divertían mucho las modas femeninas— de que se parecía a un grano sobre una calabaza.

Lucinda, imaginando que la broma se refería a sus mejillas enrojecidas, se sintió mortificada, pero el Sr. Ahearn había empleado aquella expresión porque le había gustado el sonido y no por su verosimilitud: ni el sombrero era tan pequeño ni las mejillas estaban demasiado rojas. Chas Ahearn era un tonto puritano que deseaba mostrar que se preocupaba por ella, pero no tenía un modo adecuado de hacerlo y sus intentos recordaban al andar tambaleante de su esposa: todos aquellos empujones y choques, cuando lo único que él pretendía, lo mismo que ella, era mostrarse amable.

Era ya mediodía, tarde para un viaje al mercado en día laborable, pero no para un sábado en que había mercado nocturno en Sydney. Las coliflores serían vendidas con luz artificial. Pero el sol no calentaba y a Lucinda le pareció que las sombras del destartalado depósito de madera que se alzaba a espaldas del pequeño grupo estaban llenas del más hostil e indiferente frío. Había un olor a pescado podrido y una confusión de ruidos, pitos de barcos, voces humanas, el pesado golpeteo de los maderos del río contra las anillas de hierro del embarcadero. Había una lancha atrapada debajo del embarcadero y en peligro de resultar hundida por la subida de la marea. Había barqueros reclamando que fuera retirada, y otros, en medio del río, maniobrando para poder tomar su turno en el ocupado embarcadero. Sol Myer fue insultado por no arrimar su barco más adelante. Hubo que darse prisa para que Lucinda subiese a bordo. Ella se lastimó un tobillo al saltar a cubierta. No hubo tiempo —gracias a Dios— para lágrimas, abrazos (ella pensó en aquella barriga cubierta por el cárdigan: era tan repulsiva como la de un gobernador), ni recriminaciones.

Permaneció de pie bien erguida en el puente con los brazos caídos a los costados.

Chas Ahearn no distinguía la expresión de su rostro. Cuando ella lo saludó, tan formal como un centinela, él no supo cómo tomarlo. Una barcaza que transportaba un negro y brillante motor auxiliar bloqueó a continuación su visión. Era un motor bastante grande y cuando los hombres se distribuyeron a su alrededor para realizar su descarga en el muelle, dejó de verla por completo. De todos modos era sólo una sonrisa muy pequeña, y es poco probable que la hubiese distinguido desde aquella distancia.

32. Las lágrimas del Príncipe Rupert

En el barco del Sr. Myer había una pequeña zona cubierta, pero parecía más destinada a resguardar el motor que al piloto y, en todo caso, había allí tal abundancia de andrajos y latas sucias de aceite que Lucinda pensó que sería mejor fingir que prefería tomar el aire fortificante al lado de las coliflores.

Una delgada nube empezó a materializarse en el cielo —el humo de los setos vivos de las granjas ardiendo a lo largo de la ribera— y muy pronto se extendió tanto que el río, en respuesta, adquirió un perlado viso amarillento. Ella no había estado nunca en un barco. Jamás había estado en Sydney. Se sentó sobre una rústica caja de embalaje en la proa, con las manos en el regazo, temblando.

Sol Myer, como todos los clientes de Chas Ahearn, conocía la historia de la tragedia. Se fijó en el modo en que ella se mantenía, la columna erguida, los hombros rectos. No se le había escapado la ironía de su saludo final, pero sobre todo tuvo conciencia de su dignidad, su condición solitaria —cualidades ambas subrayadas por su escasa estatura—, y sintió, cosa no muy frecuente en él con los extraños, que la conocía.

Le apetecía darle algo, un regalo. Le daría placer hacerlo. De sólo imaginarlo, el rostro se le cubrió de arrugas. Pero no tenía otra cosa que las coliflores y éstas, en todo caso, véanla, ya se fas estaba robando.

Ella permanecía sentada muy derecha, una espalda espléndida, impecable, una espalda en la que uno confiaría en cualquier multitud, y allí abajo estaba su mano —un animal completamente aparte— rebuscando por su cuenta, un diminuto cangrejo salido con su amiga la serpiente a robar flósculos de coliflor.

Sol Myer se puso a reír para sí. Una historia como aquella no podía contarse. Una historia como aquella sólo se podía experimentar.

El viaje por el río era pintoresco, con tantas bonitas granjas a lo largo de sus orillas. Lucinda no podía mirarlas sin sentir furor. Miraba directamente hacia adelante, temblando. Hacía frío, desde luego, pero no era únicamente el frío lo que le provocaba aquel temblor. Era además un cierto desasosiego, una especie de miedo escénico relacionado con su futuro y que no resultaba del todo desagradable. Dramatizaba acerca de sí misma. Y aun cuando el dolor, la aflicción y la soledad fueron reales, se miraba desde la que imaginaba era la perspectiva de Sol Myer y entonces era una heroína al comienzo de una aventura.

Ella no sabía que estaba a punto de ver la fábrica de vidrio y que antes de un mes la habría adquirido. Y no obstante, no la habría sorprendido. Aquello estaba dentro de sus expectativas, pues fuera cual fuese el daño que Elizabeth le hubiese hecho a su hija, le había hecho un regalo singularmente valioso: el de no esperar nada mediocre de la vida.

Resultaría fácil considerar esa compra —la mitad de su herencia dilapidada en lo primero que se le presentaba con el anuncio de SE VENDE —únicamente como un deseo de quitarse de encima el peso de todo aquel dinero, y puede que en parte fuera cierto. Pero también es verdad lo contrario, es decir, que ella sabía que necesitaría el dinero para obtener cualquier tipo de libertad. Es mejor pensar en la compra como en un piano llevado escaleras arriba por diez diferentes circunstantes, sin que se pueda decir que fue uno u otro el que finalmente consiguió subirlo: incluso el más débil pudo haber sido indispensable en aquel difícil tramo curvo del descansillo. Pero entre todas las fuerzas en acción se encuentra el factor irresistible, esa bestia poderosa y atrayente constituida por su experiencia previa con el cristal a través del fenómeno conocido por larmes bataviques o lágrimas del Príncipe Rupert.

No se molesten en preguntarme quién es el Príncipe Rupert ni qué significa bataviques porque no lo sé. Pero tengo aquí mismo en este momento (en la palma de mi mano izquierda, mientras la derecha se mueve escribiendo) una lágrima del Príncipe Rupert: una sólida gota de cristal de no más de dos pulgadas de un extremo al otro. Y no se preocupen de si esta curiosidad, esta rareza, fue el fundamento de la técnica de la Bastie para el endurecimiento del vidrio, o de si condujo a la invención del cristal irrompible; esas son cuestiones prácticas que no arrojan ninguna luz sobre el increíble atractivo de la propia gota, que ustedes comprenderán antes si cogen un grueso martillo de herrero e intentan aplastarla sobre un yunque: no se puede. Este es un cristal de la más fenomenal resistencia y por un momento pensarían estar ante el fabuloso cristal irrompible que describe el alquimista autor de Mappae Clavicula. Y no obstante, si abandonan el martillo y cogen unos alicates —digo «si»: no lo estoy aconsejando— pronto verán que no se trata del mítico cristal de los alquimistas, sino de algo casi mágico. Pues aunque la lágrima es lo bastante dura como para resistir el martillo, su parte puntiaguda cede a la presión de los alicates. Hay que hacer un poco de fuerza. Y cuando se ha hecho, es como si se hubiese extraído el sillar de clave, quitado el perno, destruido los cimientos. El objeto explota íntegramente. Y donde hace un momento tenían ustedes un cristal irrompible, ahora tienen granos de vidrio por todos los rincones del taller —en los ojos, si no se andan con cuidado— y lo que les ha quedado en la mano pueden desmenuzarlo entre los dedos sin peligro, como el azúcar.

No es raro ver a un soplador de vidrio o a un rebuscador hurgando entre los fragmentos, con el brazo hundido en el agua aceitosa, apartando los pequeños pedazos de vidrio de desecho en busca de una lágrima del Príncipe Rupert. Las lágrimas se forman de un modo accidental, cuando una gota de vidrio fundido cae y, en el recorrido de una cierta distancia, se enfría con rapidez.

En el mundo del vidrio es fácil encontrarse con personas adultas, entre ellas sopladores, que han manipulado con vidrio fundido toda la vida y que si se les pone delante una lágrima del Príncipe Rupert, reaccionan como niños. Yo tengo ésta aquí, en la mano. Si estuviesen ustedes a mi lado, en mi habitación, me sería casi imposible no hacerles una demostración, no coger los alicates y —en un segundo— destruirla.

De modo que fue una lágrima del Príncipe Rupert, con forma de gota, pero también de semilla, lo que influyó poderosamente sobre Lucinda Leplastrier. Es lo que sucede con estos objetos. Uno puede apasionarse con ellos, y concretamente aquél, el primero que vio Lucinda —a una edad en la que tenía hoyuelos en las rodillas— era un espécimen particularmente hermoso, un cristal con volutas rojas y de un blanco lechoso, procedente de la húmeda isla arcillosa de Murano. Se lo envió a Abel Leplastrier su gran amigo John Bell, FRS::' el autor del entusiasta artículo en la Britannica.

Y al entrar en Sydney instalada sobre aquel lecho de coliflores, Lucinda tenía motivos para recordar ese día, ocho años antes, en que el cristal llegó a Parramatta.

Los escalones de la oficina de correos eran de madera y una gruesa franja de sol se había derramado sobre ellos. Era invierno, y el sol era recibido con entusiasmo. Ella lo sentía a través del vestido de algodón. El paquebote acababa de llegar de Sydney. Su papá estaba sentado junto a ella en la escalera. Llevaba el paquete del Sr. Bell, y era aquello lo que acaparaba su atención, y en consecuencia no podía dedicar ninguna a las quejas de los dueños de las faldas y pantalones que tenían que pasar por allí (lana de olor acre, terciopelo con naftalina) ni al resto de la correspondencia recibida de la madre patria, que fue a parar dentro de un saco de azúcar.

Sus manos eran como su cuerpo —anchas y fuertes—, pero de dedos cortos y movimientos sorprendentemente delicados; atacaron el paquete del Sr. Bell como si fueran un par de arañas de vientre descolorido. Pie, pie. El lacre rojo saltando en pedazos. El papel de embalar fue arrancado de tal manera que nunca podría volver a utilizarse.

Lucinda estaba estrechamente arrimada a su papá. Le encantaba sentir contra la mejilla la aspereza de su chaqueta, el turbador aroma a salvado, a tweed, a mondaduras de manzana. Vio la lágrima del Príncipe Rupert que emergía de su envoltorio pero la tomó —¡ooh!— por un caramelo o golosina envuelta. Tendió su mano, pero su padre alejó el objeto de su alcance.

—No —dijo su padre, sin mirarla. Leyó la carta que venía con el cristal. Hizo un ruido —un leve gemido— y se puso de pie de un salto. Lucinda también se levantó.

—Quédate aquí, Lucinda.

La invadió una oleada de miedo. Hizo lo que se le ordenaba. Se sentó en los escalones. Acunó el saco de azúcar en el regazo para tranquilizarse, y observó a su padre que la dejaba sola. El descendió los peldaños de dos en dos, dejando atrás a los empleados de cabellera abrillantada y las espaldas inclinadas de los rezagados. Emprendió una carrera —una figura rechoncha con piernas cortas— hacia la otra acera de Church Street. Alzó un brazo y lanzó el cristal contra el muro de piedra arenisca del juzgado de paz. Un policía se levantó de su silla en el pórtico y se puso a observarlo mientras su papá recogía el caramelo de vidrio. El policía voceó algo por encima del hombro y otro policía —un individuo flaco con una barba gris casi tan ancha como su pecho— salió a reunirse con él. Los dos se quedaron mirando fijamente a su papá, quien, sin saber que lo observaban, emprendió en ese momento el regreso a través de la calle llena de surcos, se ensució las botas de humeante bosta de buey, se las limpió en una de las raras manchas de hierba que persistían. El policía flaco retornó al interior del juzgado. El otro volvió a sentarse. Su papá subió trabajosamente los escalones y —oliendo de un modo ya no tan agradable— se sentó junto a ella. Se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó su navaja. Le temblaban las manos. Le resultó difícil poner la navaja en la posición que quería: con la hoja apenas abierta. Miró a Lucinda con una especie de sonrisa perversa. Después colocó la parte cónica de la lágrima del Príncipe Rupert entre la hoja y el mango, y cerró con fuerza la navaja.

La gota saltó en pedazos, por supuesto. Se esparció como azúcar moreno por los escalones de la oficina de correos, salpicó el tocado de una joven viuda, espolvoreó los negros bigotes de un deslumbrante caballero en pantalones de montar de nanquín. Hubo otros afectados. Hubo mucha gente sacudiéndose y muchas cabezas vueltas hacia ellos, y acaso se hubiera suscitado un alboroto, pues Parramatta podía todavía ser un lugar violento, pero cuando aquellos dos que habían sido tan desconsideradamente agredidos localizaron a su agresor, lo encontraron llorando; y no sólo a él, sino también a la solemne chiquilla que estaba a su lado. No podían saber —¿cómo habrían podido?— que si bien padre e hija compartían las lágrimas, aquel unitario efecto obedecía a dos causas completamente distintas.

Pues en la carta de John Bell, Abel Leplastrier había encontrado un ordenado comentario relativo al suceso del que acababa de ser testigo. El cristal venía a ser un símbolo de debilidad y fuerza; era una clave que descifraba el corazón de otra persona. Era una confesión, una acusación, un grito de dolor. El lloraba por eso.

La conmoción de Lucinda obedecía a algo mucho más simple: la pena de que un objeto tan adorable pudiera desaparecer como un globo pinchado. Pero su sentimiento no era totalmente simple, y mezclado con el fuerte revés del desencanto había una emoción más honda y sentida: la del maravillado asombro ante lo inexplicable.

Y esta última acabó siendo la predominante.

Fue su madre quien proporcionó la segunda lágrima del Príncipe Rupert. Esta no llegó por sorpresa, sino que fue encargada especialmente. La interpretación insidiosa del hecho sería que Elizabeth Leplastrier, aunque cuidadosa con los peniques, no iba a privarse de lo que su esposo y su niña habían experimentado. La explicación más generosa es que la niña no había cesado de hablar de la lágrima y que su madre decidió regalarle una para su noveno cumpleaños.

El gasto resultó desmesurado, y Abel se enfurruñó y adoptó la explicación insidiosa.

La «dispararon» en los escalones de la choza. Era temprano, con los rayos del sol alzándose apenas sobre el ramaje emplumado de las casuarinas que bordeaban el arroyo. La hierba estaba cubierta de rocío y les mojaba los zapatos. La larme batavique captó la luz y al concentrarla adquirió el aspecto del vidrio fundido directamente salido de la boca del crisol. Aquello detuvo el martillo de su padre y el hacha de su madre. Y entonces Lucinda —después de todo, era su cumpleaños— cogió los alicates y —no sin un cierto esfuerzo— apretó la punta.

Fuegos fatuos de cristal. Una explosión de rocío. Crescendo. Diminuendo. Silencio.

Hay drogas que operan del mismo modo, y si bien no estoy sugiriendo que nuestra fundadora comprase la fábrica de vidrio para disponer de más gotas, está claro que la semilla había sido plantada en ella, no una, sino dos veces, y que ya conocía la naturaleza fascinantemente contradictoria del vidrio y que no tuvieron que decirle, el día en que vio la fábrica en Dar-ling Harbour, que el vidrio es un transformista, un consumado actor, que no es en modo alguno una materia sólida, sino un líquido, que una vieja lámina de cristal no solamente adquiere un matiz regio y purpúreo, sino que revela su indudable naturaleza líquida por el mayor grosor de la parte inferior, y que aun siendo frágil como el hielo de los charcos de Parramatta, cuando está comprimido es más duro que la piedra arenisca de Sydney, que es invisible, sólido; en resumen, una gozosa paradoja, un material tan bueno como cualquier otro sobre el que edificar una existencia.

33. La fábrica de vidrio

La fábrica de vidrio del muelle de Lanson en Darling Harbour fue la primera en Sydney. No tenía nada de bonito, no ofrecía indicio alguno de los misterios fundentes que se desarrollaban en su interior ni del fulgor del crisol, solamente una mancha de humo negro contra el frío firmamento blanco. Habría sido fácil que Lucinda no la viese, por una serie de razones. La primera, que el muelle de Lanson estaba detrás del muelle de Market Street, y si éste no hubiese estado obstruido por una maraña de bateas, gabarras y un buque de vapor (cuyo piloto estaba protestando en pintoresco cockney contra un chino que amarraba su lancha), Sol Myer habría atracado con su carga de coliflores de pálido tallo y Lucinda nunca habría recorrido la distancia extra hasta el interior de Darling Harbour, donde se encontraba esperándola la fábrica de vidrio. Y aun así, habría sido muy fácil que no la hubiese visto. No había nada en su arquitectura que la distinguiese de los edificios vecinos.

El pequeño barco se sacudió, se aclaró la garganta de una flema de humo y dejó atrás la maraña de Market Street. El sol había descendido, pero todavía no había sido tapado por el Pyrmont. Bañaba la margen oriental de Darling Harbour, que es también —para aquellos de ustedes que no conozcan Sydney— el patio trasero de la ciudad. Allí donde había blanco, el sol brillaba. Donde había piedra arenisca, le confería una agradable tonalidad rosácea. Pero en casi ningún sitio se veía ni blanco ni piedra arenisca, sino los colores del carbón y el óxido, que absorbían la luz como la arena absorbe el agua.

Sol Myer limpiaba la tubería de cobre del motor con un trapo sucio de aceite, que echaba humo. Lucinda pellizcaba una coliflor. No le gustaba demasiado el aspecto de Sydney. Había una botella de vino flotando en el agua, que formaba cabrillas de una belleza algo diabólica: madreperla; petróleo derramado por un buque a vapor. Había un tufo, como de grasa derretida, pero tal vez se tratase sólo del trapo de Sol sobre el tubo de cobre caliente. Sol limpió el cristal del manómetro con otro trapo mugriento, que se diferenciaba del anterior únicamente en que lo cogió de un gancho que estaba arriba a su derecha, en vez de abajo a su izquierda. No quedó satisfecho del resultado y utilizó el codo. Miró por encima del hombro: estaban sacando a un chino del agua. Dio gracias a Dios por los chinos. Era una amarga broma que sólo podía hacer sobre sí mismo. Continuó introduciéndose entre los brazos de la tenaza de Darling Harbour.

Pasaron por delante de los embarrados troncos acumulados ante el aserradero de O’Brien en el momento en que el sol se precipitaba por detrás del Pyrmont. Pasaron al pie de los muros desconchados del molino de MacArthur; era una estructura gris de tablas solapadas, alta y estrecha, inclinada hacia un lado.

La zona del muelle parecía atascada de troncos, vigas de hierro, chapas de cinc acanalado, maltratados maderos con enormes pernos que se oxidaban en ellos. Lucinda tuvo miedo. Se sentía muy insignificante. Ojalá Sol Myer le pidiera de pronto que demostrase su madurez y regresase a Parramatta.

Los brazos, debajo de la capa, se le habían erizado. Se enrolló un pañuelo de algodón alrededor de la cara y se sopló las manos. Sol hizo girar el timón y, cuando el barco cambió el rumbo, Lucinda vio la siguiente inscripción: «Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert.» El tablero en el que figuraban aquellas palabras estaba carcomido por los elementos y la inscripción era borrosa, en verde lima sobre azul de Prusia.

La fábrica estaba completamente en sombras, como el rostro de un desconocido debajo del sombrero, lo cual no le proporcionaba el menor atractivo. No se veía qué era, cómo estaba construida, cómo era en conjunto. Había cobertizos. Una chimenea con humo negro. De no ser por los cajones llenos de botellas, podría haber sido una herrería.

Aquella fábrica de vidrio estaba en venta. Así lo anunciaba un cartel, no nuevo, pero sí más reciente que el que ponía Príncipe Rupert. Su aspecto era intimidante, casi maligno. Muy bien, pensó ella, si así ha de ser. Tomó aquella decisión sin haberse enterado de que, dentro de aquella ciudad, existían lugares con árboles y césped y flores.

Sol arrimó su embarcación al muelle, deslizándose suavemente por entre las embarcaciones más pequeñas, como una mano que tantea cuidadosamente oscilantes manzanas. Lucinda se puso de pie. La jaula de crinolina se bamboleó. Ella avanzó tímidamente por el costado del barco. Sentía a todo el muelle pendiente de ella, pero estaba equivocada. Bajó personalmente su equipaje del techo de la cabina. La caja llena de libros la golpeó en la cadera y le produjo una contusión. No sabía nada de Sydney. No sabía cómo tomar un autobús o un coche de alquiler, lo que costaban, por dónde pasaban ni cómo detenerlos. Le pagó al Sr. Myer seis peniques por el viaje. El le regaló una coliflor y a continuación, impulsivamente, le dio un beso en la fría mejilla. La dejó en el muelle entre sacos de arpillera y carretillas de ruedas de acero. Pasaron dos chinos, uno mojado, el otro seco, portadores de sendos pesados bultos atados al extremo de una larga caña. Lucinda caminaba como quien no está habituada a andar con zapatos. Ascendió con dificultad por la colina con la maleta golpeándole el flanco derecho y una coliflor aferrada a la mano izquierda. La maleta le descentraba violentamente la jaula de la falda. Así llegó al Petty’s Hotel. En un primer instante pensaron que se había equivocado de dirección. Ella depositó la coliflor sobre el mostrador de la recepción y preguntó, con el rostro enrojecido y radiante, si había una buena biblioteca cerca del hotel. Había decidido estudiar el vidrio.

34. Después de la Pascua de Pentecostés

El reverendo Dennis Hasset, vicario de All Saints, en Woollahra, tuvo mucho gusto, tras recibir la carta, en invitar a L. Leplastrier a hablar, de sus cuestiones relativas a «las propiedades físicas y la fabricación del vidrio». No Lavoisier, Leplastrier, pero francés, sin duda. Lavoisier era un científico famoso por los gases. En todo caso, Lavoisier estaba muerto. De todos modos, Dennis Hasset se sentía halagado.

Era el día siguiente a los bautizos de la Pascua de Pentecostés: catorce niños en brazos y el padre de Morton, el de la tienda de ultramarinos. Había planificado un día de asueto y aquella entrevista era una especie de premio. Se preparó con un esmero que le resultó divertido. Colocó en diversos lugares de su estudio las revistas eruditas en las que habían aparecido sus trabajos, y lo hizo con el cuidado necesario (burlándose de sí mismo, además, pero eso no viene al caso) para que un visitante que dejara vagar la vista no pudiera menos que verlas. De ese modo podía exponerse él mismo como un ejemplar de lepidóptero de Tasma-nia, con brillantes alfileres atravesándole la nariz y los lóbulos de las orejas. Podía disponer las publicaciones como un criado extiende las ropas de su señor, e incluso mientras se reía de sí mismo por hacer una cosa tan pueril, enfocar la cuestión con el mayor detenimiento.

—Verá usted, monsieur —recitó a la habitación vacía—, la cosa es así...

¿Así cómo? No lo sabía. Puso en el hogar dos grandes leños partidos y fue a sentarse detrás del escritorio mientras las primeras astillas chisporroteaban y se prendían fuego.

El estudio era oscuro, pero no sombrío, y el escritorio que él había colocado de través en una esquina quedaba enfrente de un panorama brillante y frío: una curva de carretera amarilla que zigzagueaba entre dos hileras de eucaliptos y luego se perdía de vista. Más allá había una pincelada de dos pulgadas de océano. Era mediodía y tenía cuatro lámparas encendidas. Las había distribuido para compensar el resplandor de la ventana. El reverendo Dennis Hasset encontró todo aquello muy satisfactorio. Posó las manos sobre la superficie forrada de cuero rojo del escritorio, lamentó la marca circular dejada por una copa de clarete, pero se consoló recordando que el clarete, un Beychevelle, había sido excelente.

Era un hombre alto, bien proporcionado, en los primeros años de la treintena. Su rostro podría casi llamarse agraciado y a menudo era considerado así por sus interlocutores, pues él mostraba tal interés en ellos, que fácilmente pasaban por alto las pobladas cejas —unidas por encima del puente de la nariz— que estropeaban su fisonomía. Tenía el cabello negro y rizado, elegantes patillas, un rostro ligeramente alargado y un hoyuelo en la barbilla. Su tez era un grado menos que olivácea, aunque una creciente afición al clarete se la ponía más roja de lo que la estación justificaba. Pero clarete o no, era una de esas personas cuya complexión recia —si, por ejemplo, en un gesto de camaradería, se nos ocurre posar la mano sobre su brazo— resulta una sorpresa; es decir, una sorpresa para nosotros, que no para los veinticuatro chicos del colegio de St. Andrew de quienes era entrenador de rugby.

Era soltero, y él habría afirmado que no por voluntad propia, que lo que más deseaba en la vida era tener una esposa e hijos; la verdad, no obstante —según él reconocía ahora mismo, mientras ajustaba la intensidad de la lámpara de su escritorio para que arrojase una luz baja y dorada sobre el borde de roble de la superficie del mueble no cubierta por el cuero rojo—, era que sus hábitos se habían vuelto tan arraigados que le habría exigido un impensable margen de transigencia —aun siendo, como era, una persona contemporizadora— permitir que su amada modificase el número de lámparas o su intensidad. Pero ¿era esa la verdad? ¿O era que él temía que lo fuese? ¿No le agradaba la compañía femenina? ¿No sería capaz de, como se dice, «adaptarse»?

No le había llevado mucho tiempo descubrir que las mujeres eran con mucho el más interesante de los dos sexos en la colonia, aunque nadie lo supondría alternando con ellas en presencia de los hombres de sus respectivas familias. Pues entonces se mostraban extraordinariamente insípidas. Pero a solas, o en compañía de las de su sexo, se revelaban como verdaderas expertas en materia del conocimento del corazón humano.

Por otra parte —y esto era algo que él también sabía—, era un hombre vanidoso. Lo admiraban y a él le gustaba. Le gustaba relajar su cuerpo en aquellos divanes forrados de fina tela de algodón y aceptar otra taza de té. Disfrutaba mucho con todo aquello y habría sido reprobable que al mismo tiempo se observase el pequeño escarabajo del orgullo, el insecto de la lujuria, la segmentada y ondulante oruga del engreimiento. De modo que, incluso mientras estiraba una pierna para dejar al descubierto un tobillo recubierto de lana negra, estaba describiéndose para sí, igual que si aplicara el ojo a su microscopio para detallar las mandíbulas de una libélula. En esto residía su gran fuerza. Tal exceso de despego de su propia existencia era, asimismo, su gran debilidad.

Sabía que era inteligente pero no excepcional, influyente pero no poderoso, o en todo caso de modo muy indirecto, a través de los padres que se interesaban en las habilidades de sus hijos en el rugby.

A la espera de monsieur Leplastrier, colocó sobre su escritorio un trozo de vidrio de desecho de los que se vuelven a meter en el crisol, un trozo transparente y de buen tamaño, como un gran pedazo de diamante, lo bastante transparente para servir de lupa, fabricado con la fina arena de Botany.

El vidrio le producía entusiasmo, pero no era su pasión, y si bien —por ejemplo— había disfrutado dando aquellas conferencias («Algunas sorprendentes propiedades del vidrio») en la East Sydney Mutual Improvement Society —cuya reseña en el periódico era, según suponía, lo que había atraído la atención del esperado Leplastrier—, el tema no le importaba lo suficiente. Algo fallaba en su motor. No resistía las pendientes.

Una cualidad que, en cambio, poseía abundantemente la joven que en ese mismo momento estaba siendo admitida en su casa. El reverendo Dennis Hasset no oyó la llamada a la puerta. Hizo girar medio grado el trozo de vidrio que había colocado sobre el escritorio, con objeto de que hubiese un rayo de sol que, al ser refractado, iluminase precisamente (soltó una risita burlona ante la barata teatralidad del asunto) su enmarcado título de Cambridge. Estaba tan absorbido en aquel absurdo gesto de exhibicionismo que no notó el «señorita» en vez de «señor» cuando le anunciaron a su visitante.

—Por Dios, Frazer—dijo Dennis Hasset—, que pase.

Lo sorprendió, desde luego, ver que monsieur Leplastrier llevaba falda, pero no le disgustó. Estaba encantado. Hizo sonrojar a su delicada visitante al seguir llamándole monsieur y pasó un rato antes de que se diera cuenta de su falta de delicadeza y se corrigiese.

Ella se sentó frente a él. Era muy joven, pero Hasset no acertaba a decir exactamente cuánto. Sus modales eran, en muchos sentidos, los de una mujer veinteañera, aunque esa impresión resultaba contradicha no solamente por su pequeña estatura sino por el modo en que su seguridad en sí misma —tan transparente y nítida al comienzo de una frase, en la que cada palabra resultaba tan inequívoca como el limpio trazo curvo de sus cejas— parecía evaporarse en el momento en que empezaba, no a balbucear, pero sí a hablar con menos claridad, y en que sus ojos, que en un principio prácticamente habían desafiado los de él, ahora se desviaban hacia la librería o el alféizar de la ventana. Estaba asimismo el modo encantador, más bien europeo, en que ella hacía gestos con sus manos —que eran muy flexibles y cuyas palmas podía girar en un sentido desde la muñeca mientras los dedos tomaban otra dirección—, y había algo en aquellos desmanes, tan ostensiblemente mundanos, tan expresivos, incluso expansivos, que, combinado con la timidez que revelaban sus ojos esquivos, producían una impresión de gran denuedo. Dennis Hasset estaba muy impresionado.

Ella llevaba una vestimenta insólita: un vestido de seda gris con una especie de pantalón por debajo. Dennis Hasset —a pesar de lo que pensaba su obispo— no era un radical, y aquella manera de vestir le chocó; bueno, no es que lo desconcertase totalmente, digamos que introdujo una cierta nota discordante en la entrevista, aunque el desacuerdo quedase atenuado por la nobleza de la seda y la evidente calidad de la confección. El entendía de esas cosas. Aquella vestimenta proclamaba que su dueña era a la vez rica y no enteramente convencional. Era «guapa», pero no una belleza. No obstante, había en torno suyo aquella sensación de exquisitez. Sus manos y sus pies eran ciertamente delicados, pero era en su rostro donde él percibía esa cualidad quintaesenciada. No es que sus ojos fuesen pequeños, pues eran grandes. El iris verde no era de un verde más intenso ni más luminoso. Era claro, y límpido y, en un sentido que él no podía explicar racionalmente, una notable condensación del verde. Sus ojos eran como los conductos de acceso a una inteligencia impetuosa y despierta. Eran como unos seres todavía tiernos que han perdido su caparazón y no son aún capaces de defenderse.

La boca era pequeña, pero su pequeñez no sugería mezquindad, sino meramente —con los labios apretados— determinación, o —cuando los tenía distendidos y se le veía el abultado labio inferior— una turbadora (porque parecía inconsciente) sensualidad.

Llevaba un sombrero gris de ala ancha con una pluma azul de martín pescador que, aunque «vistosa», no era exactamente lo adecuado. Su cabello —lo que quedaba visible— era castaño, y su arreglo dejaba que desear. Esta falta de cuidado, cuando todo lo demás en ella era tan pulcro, y satinado, producía una impresión perturbadora. El cabello parecía rebelde. A él no se le ocurrió que su cabello era, como habría dicho ella, «como era».

En todo caso, sí se dio cuenta de que había conocido a una joven notable.

—Por supuesto —dijo, vertiendo las hojas de la primera taza de té de Lucinda sobre el pequeño helecho culantrillo que guardaba precisamente con ese fin—. Por supuesto que debe comprarse su fábrica de vidrio.

Le ponía mucha leche, más de lo que ella habría preferido. (Era en consideración a su juventud, en la cual él sentía que debía insistir.)

—Pero debe usted saber que aunque haya escrito un par de folletos, yo en realidad no sé nada acerca del proceso de fabricación. Podría estar mirando una fábrica de vidrio en funcionamiento y no entender más que usted.

Lucinda se impacientaba. Si él no la ayudaba, acudiría al contable que le había recomendado Chas Ahearn. Le pagaría. Le daría un cheque y haría que contratase a un hombre capaz de ejecutar lo que ella dispusiese. ¿O era que este Hasset estaba ya ayudándola? Hablaba de un modo menos directo, más frívolamente, que lo que ella estaba acostumbrada. Su madre había presumido de llamar al pan, pan, y al vino, vino. Habían sentido menosprecio por los que les «daban muchas vueltas» a las cosas. El té era peor que el de la Sra. O’Hagen. En la habitación hacía demasiado calor. Se sentía desconcertada por haber acabado ante un clérigo, cuando ella había comenzado leyendo un pequeño folleto titulado Sobre las artes de laboratorio, una guía práctica para la fabricación de vidrio en el laboratorio de química. Le había escrito al impresor, quien le había proporcionado la dirección del autor.

Ella no creía que los clérigos fueran personas prácticas. El Sr. Horace (en Gulong, cerca de Mitchell’s Creek) se las había ingeniado para rebanarse tres dedos tratando de degollar a una gallina enferma. Este hombre parecía confirmar sus prejuicios, y encima se vanagloriaba de su inutilidad.

—De manera que debo prevenirle —dijo él— de que si bien poseo la teoría adecuada, de hecho tiene usted el platillo sobre ella, no tengo conocimientos ni experiencia sobre la parte comercial.

—Entonces no puede ayudarme.

—Al contrario —declaró él.

Observó cómo asimilaba esto último. En vez de darle las gracias, ella dijo:

—Los vendedores no deben enterarse de que soy una mujer.

—¿Y por qué no?

—No actuarían con naturalidad —dijo ella, haciendo ademanes con los dedos y las flexibles palmas, desviando lentamente los ojos de su interlocutor. (¿Debería pagarle al clérigo por su labor?)—. Le ocuparía mucho tiempo —sugirió—. Habría libros que examinar, ¿no es así? (No debe ser pobre, si tiene cuatro lámparas encendidas en un día soleado.)

—Sí —admitió él—, habría mucho que hacer. ¿Pero acaso el objeto del esfuerzo no es cautivante? Eso es lo que cuenta.

La miraba fijamente con aire tan conmovido que ella apartó los ojos ruborizada. Cuando volvió a mirarlo, él advirtió que por alguna razón sus ojos se habían endurecido. Ella alzó la barbilla y se sentó más erguida en su asiento.

Había sido malinterpretado.

Dennis Hasset se apresuró a corregir la situación. Se puso a hablar del vidrio. Le mostró un gran fragmento de vidrio de desecho, semejante a un pequeño trozo de cristal de roca. Ella no sabía nada, nada en absoluto, él insistió en que cogiese el fragmento. Sacó del escritorio un trozo de vidrio soluble. Llamó a Fra-zer y le hizo traer un bocal con pico para poder disolverlo. Le mostró el vidrio verde de Melbourne, cuyo color se debe a los óxidos presentes en la arena, y le hizo percibir el contacto de los granos de pura arena blanca procedente de Botany, donde se podía encontrar hasta tres pies de fina arena filtrada, librada de impurezas por las lluvias de siglos. De esa arena de Botany podían fabricarse lentes para telescopio de esta transparencia —sostuvo una lente junto a la otra, para que ella pudiese comparar —mientras que la de Hallet, de Londres, tenía una débil tonalidad amarilla, en modo alguno deseable.

Lucinda consideró la lente de Botany absolutamente adorable. Sacó del bolso un pequeño pañuelo de encaje, de los de su mamá, para poder tomarla entre los dedos sin mancharla. Y a pesar de que el vicario le dijo que no importaba, se negó a tocarla con los dedos desnudos, que estaban —era perfectamente consciente de ello— húmedos debido a la emoción.

Pronto tuvo él toda clase de cosas dispuestas sobre la cubierta de cuero rojo del escritorio. Pero no colocadas con la meticulosidad con que había preparado la decoración del estudio para recibir al profesor francés. Por aquí unas partículas de cristal. Al lado un trozo cúbico de anglesita, cuya tonalidad azulada se debe a la adición de óxido de plomo. Más allá un borujo de vidrio corriente color ámbar con la forma del rostro de un hombre. Comentó que su obispo no le tenía simpatía, y ella vio por la expresión de su cara que era verdad. Le mostró un trozo de cristal, único sobreviviente de sus ensayos de compresión. Finalmente, como es natural, una lágrima del Príncipe Rupert, con la que ofreció efectuar una demostración.

—No, por favor. No debe hacerlo.

—¿Por qué no debo? —a Dennis Hasset le sorprendió su propia irritación. Por un momento, su visitante le resultó antipática. No le gustaba el modo directo en que sus ojos lo miraban. Tampoco el tono que había empleado. Revolvió en el cajón del escritorio, buscando unos alicates. Encontró un destornillador que pensó que podría servirle, pero’ enseguida lo desechó porque la ejecución no habría sido elegante y porque —además— supo que ella tenía razón. Lo cual no mejoró su humor—. ¿Puedo saber por qué no debo?

—Porque usted sabe lo que ocurrirá —dijo la muchacha con sencillez—, y yo también, y después se habrá acabado toda expectativa —y a continuación, notando en el semblante de él algo del mal genio que le caracterizaba, formó con los labios un «Oh» que no llegó a pronunciar.

—¿Oh? —preguntó él, pero con una beligerancia que a él mismo le sorprendió, como si dijese: «Ah, de modo que así es como me siento.»

—Señor Hasset, le pido mil perdones.

El se sintió traspasado.

—Señorita Leplastrier, no hay nada que perdonar.

—Vine a pedirle ayuda. Usted fue amable conmigo. Y yo me pongo a indicarle qué debe hacer con algo que es suyo. Probablemente tengo celos.

—Estoy seguro de que no —dijo Hasset. Cerró el cajón del escritorio y colocó la lágrima del Príncipe Rupert sobre el secante que tenía ante sí.

—Sí, estoy celosa —sentía ganas de mirar al suelo, de humillar la cabeza, pero no se lo permitió.

Dennis Hasset vio que sus ojos se tornaban excesivamente brillantes, como piedras sumergidas en el agua. Su sonrisa se volvió extraña, como un lazo pulcramente hecho que apenas consiguiese mantener entero el vacilante envoltorio del rostro.

Hasset se inclinó hacia adelante, con una sensación de embarazo, y deseando hablar con volubilidad adoptó, sin quererlo, un acento irlandés.

—¿Y a qué podría deberse tal cosa?

Su pronunciación dialectal fue perfecta, pero ella no sabía que los irlandeses fueran tan ridículos que el hecho de imitar su acento diera lugar a risa. Ella sólo sabía que los hombres caminaban delante, mientras las mujeres iban detrás como prisioneros.

—Estoy celosa porque la gota es suya, y no mía.

Y más que por eso, porque usted puede entrar en la fábrica de vidrio y yo no.

—Por la puerta principal, como puede hacerlo usted.

—Pero yo no puedo, ¿no lo entiende? A mí no harían sino tratarme con la mayor condescendencia. Y además, me convertirían en la criatura que pensarían que soy. ¿Me comprende?

Los ojos de ella lo tenían absorto. Era una niña. No lo era. Sus ojos eran claros y serenos mientras que su voz amplificaba hasta los más ligeros estremecimientos de su labio inferior. Estaba admirado por su fuerza y conmovido por su fragilidad.

—No —dijo—, no la comprendo.

—Por el modo de mirarme, por la idea que se harían de mí, me convertirían en la criatura que estarían viendo. Yo me sentiría disminuida. Es el dominio del hombre.

—Pero yo soy un hombre.

—No —dijo ella, demasiado impaciente para dejarle desarrollar su argumento—. Del hombre, de los hombres como grupo, de los hombres en su infalibilidad, de los hombres en cualquier esquina o en un salón de reuniones. Es como el vudú. ¿Sabe usted lo que es el vudú?

—Sí —dijo él, impresionado, sin prestar atención a las señas de Frazer indicándole que estaba servida la comida a la que había invitado a tres distinguidas damas de la parroquia y al Sr. Jenkins, recién llegado de Edimburgo con una carta de presentación. Ahuyentó con un ademán al gesticulante criado. Lucinda supuso que habría una mosca. No era la estación.

—Está usted nombrándome su apoderado, pues —dijo el clérigo—, ¿no es así?

—Se ríe usted de mí y lo más probable es que sea justo. Soy cobarde —dijo haciendo movimientos afirmativos con la cabeza; pero eran ademanes que se hacía a sí misma, no a su interlocutor—. Es evidente que soy cobarde, pero he pensado en ello y parece que tengo que actuar dentro de las limitaciones de mi carácter.

—Tenga la mayor seguridad de que no me estaba riendo de usted.

—Tendría todo el derecho del mundo...

—¡Sooo..., niña! —exclamó Dennis Hasset.

Lucinda se detuvo.

—Usted quiere comprar una fábrica para producir vidrio. Es un asunto bastante sencillo. ¿Es eso? —sonrió. La sonrisa logró lo que el acento irlandés nunca habría podido.

—¡Oh, sí, es eso!

—Y necesita una pequeña ayuda.

—Le aseguro que yo sé cómo es una fábrica —dijo ella, echándose hacia adelante—. Nosotros... quiero decir mis queridos padres, cuando vivían... inspeccionaron muchas, y yo estoy perfectamente al tanto de que en su gran mayoría son lugares detestables y espantosos, pero no estoy dispuesta a que eso me disuada. Lo afrontaré, desde luego.

—Enseguida voy, Frazer —dijo Dennis Hasset—. Sí, sí. No se preocupe usted. No, quédese, por favor. Pero dentro de poco tendré que atender asuntos parroquiales. Ni de lejos tan interesantes como el vidrio. Pero, sí, la ayudaré. Hace media hora no la conocía a usted, señorita Leplastrier, y le diré que estoy sorprendido de oírme decir que sí con tanto entusiasmo, pero palabra que creo que estoy ansioso por ponerme en marcha. Por supuesto, será necesario incorporar a otra persona. Tengo un amigo, un hombre muy capaz llamado Dawson...

—Dispongo de más de diez mil libras.

Dennis Hasset, que se había puesto en pie para concluir la entrevista, se sentó de nuevo, con el semblante animado por una sonrisa verdaderamente inusual.

—¡Por todos los diablos!

—Sólo deseo invertir la mitad en esta empresa —lo dijo a la defensiva, pesarosa de haber mencionado la suma. Era sólo una niña. No había hecho nada para merecer semejante suma. Le pareció notar una censura en los ojos de él.

—¿Y el resto? —dijo este último, embarcándose en la pregunta antes de que su natural cortesía pudiera impedírselo. Si él tuviese «más de diez mil libras», abandonaría mañana mismo las tribulaciones de la Iglesia.

—En cuanto al remanente, trato de obrar con prudencia.

—Señorita Leplastrier, está siendo usted todo lo contrario. Está siendo admirablemente lanzada. Cuando iniciamos nuestro pequeño encuentro, yo supuse que era grave deber disuadirla de su pasión. Ahora me parece que usted la domina —me refiero a la pasión— y que sería usted una tonta si la dilapidase en algo menos importante. Y le diré, además, antes de que Frazer venga a reprenderme por mi desobediencia, por qué estoy dispuesto a prestarle mi ayuda.

—Porque tiene usted una debilidad por el vidrio —sugirió Lucinda—. ¿Acaso —agregó, extendiendo sus pequeñas manos por encima del escritorio sobre el cual descansaban aún aquellas curiosidades vitreas— no ha puesto más que en evidencia sus motivos?

—Es usted indebidamente confiada. No, no es porque el vidrio sea mi afición favorita, sino porque usted tiene una pasión. Es por la pasión por lo que estoy dispuesto a ayudarla. Soy un hombre con frío confortándose delante del fuego de otra persona.

—Pero seguramente la pasión no es una cosa admirable.

—Una cosa peligrosa —concedió el clérigo, que estaba ahora recogiendo sus pequeños objetos, el cubo de anglesita, el corte amarillo, el borujo de vidrio con el rostro de un obispo, la lágrima del Príncipe Rupert; colocando todo en su lugar, cerrando las publicaciones, despejando el escritorio para tareas menos interesantes; recordando sus bautizos de la tarde, la sesión de entrenamiento, el ensayo del coro, el servicio vespertino, el sermón que tenía que escribir, el cortaplumas que debía comprar, el papel para el sermón que había que cortar como a él le gustaba, del tamaño de una tarjeta postal—. Una cosa peligra —concedió, recordando asimismo que sólo disponía de dos días antes de la «inquisición» sobre sus recientes sermones. El obispo creía que era un latitudinario. Ojalá poseyese tanta fe.

—Estoy celoso de su pasión, señorita Leplastrier. Disfrutaré ayudándole a ponerla en juego.

—Pero usted me ayudará a ejercitarla cuidadosamente, confío —se puso ella también de pie, recogiendo el bolso y los guantes de su madre—. Usted me impedirá que me haga daño con ella, pues soy muy joven y todavía no sé nada del mundo.

Ella le tendió la mano, como un hombre. El vaciló, luego le cogió la mano y se la estrechó. Estaba muy caliente. Inducía a ser consciente del turbulento pasaje de la sangre del otro lado de la epidermis; de las venas, los capilares, las glándulas sudoríparas, diminutas fábricas en los estertores de una compleja elaboración. Dennis Hasset le miró los ojos y, conocedor de su lenguaje, se asombró, no por primera vez, de la infinita complejidad de la Creación, preguntándose cómo ese órgano, ese instrumento para ver, podía transmitir tan claramente una súplica y simultáneamente negar —mira, soy sólo un ojo— que estuviese haciendo nada por el estilo.

35. El billete de apuestas

Tras abrir por un borde el alargado sobre azul y encontrarlo «vacío», Oscar sonrió, pensando que el reverendo Stratton lo había cerrado sobre la mesa del comedor. Aquélla era —como a la Sra. Stratton le gustaba recordarle (con energía, en tono de disculpa)— una costumbre arriesgada, pues se le mezclaban las cartas entre los platos de pastel y las copas de jerez, y al menos una vez había ocurrido que la carta a un obsipo había ido a parar al sobre de un amigo chismoso y viceversa (lo cual había causado un grave perjuicio a la carrera de Hugh Stratton).

Pero en esta despejada mañana de verano parecía a primera vista que el sobre, más que contener la carta equivocada, no contenía carta alguna, y si Oscar —que era más minucioso de lo que sus espasmódicos modales impulsivos podrían sugerir— no la hubiera mirado a contraluz, no habría detectado el mensaje terriblemente desagradable que Stratton había deslizado dentro.

Era esto: un billete de apuestas, un billete del propio Oscar, no de Hught Stratton. Estaba librado por un tal John Rush, Corredor de Apuestas, Tatter-sall’s Club. Había más de una serie de marcas en aquel billete. La primera era una anotación manuscrita del jiboso empleado de John Rusk dejando constancia de la apuesta de Oscar 8-1 a favor de una potranca llamada «Nigger Princess». A continuación venían otras anotaciones en trazo más delgado: las que hacía el propio Oscar en cada billete perdedor, código de jugador acerca de cosas tales como posición de salida, condiciones de la pista, y —si los había— de los inexplicables fenómenos (actos de Dios) que habían impedido su científicamente calculada victoria. En el caso de «Nigger Princess», la habían encerrado en la salida y en ningún momento había encontrado su camino expedito. Si ustedes hubieran podido descifrar aquellas anotaciones, tal vez habrían deducido que aquel hecho había sido en cierto modo culpa de Oscar Hopkins.

Los talones ganadores, por supuesto, quedaban en poder del empleado del corredor de apuestas, pero los perdedores se los llevaba a Oxford y los ordenaba tan meticulosamente como en otro tiempo ordenara los botones de su madre. El contenido de los mismos era transferido a una manchada libreta cuidadosamente dividida en columnas, mientras que los billetes los conservaba en una serie de pequeños sobres de papel manila metidos dentro de una caja de zapatos marcada «Privada» que Oscar guardaba en el cajón de abajo.

El misterio de cómo aquel billete había ido a parar a Hennacombe era sumamente enojoso. Oscar, cuyo estado de ánimo había sido jovial y alegre, incluso airoso en el momento de sentarse a la pequeña mesa, sentía ahora la picazón de un caliente sudor acusatorio.

Aquello era una violación. Insinuaba además otras violaciones, otras secretas e improbables intrusiones. El Sr. Stratton había dicho: «Si vas andando a rezar a Kidlington, me enteraré.» Cuando le dio la vuelta al billete de apuestas y descubrió allí la apretada escritura manuscrita en tinta negra del párroco, aquello dejó de parecerle una hipérbole.

Hugh Stratton había escrito esto en el billete: «¿Puedo asegurarle a tu padre que esto no es tuyo? ¿Puedes tú, por tu parte, asegurarme que un juego así se puede realmente jugar para ganar?» Lo había firmado «H. S.»

A Oscar no se le ocurrió calificar a Hugh Stratton de loco; que su mentor intentase extorsionarlo le sorprendía pero no le provocaba una conmoción. Su lástima por el clérigo lo habilitaba para perdonar ése y todos los actos irritantes y mezquinos que él perpetraba continuamente contra todos aquellos que actuaban en su órbita. Era característico en relación con Hugh

Stratton que, a medida que aparentemente se volvía menos amable, se lo quisiese más.

Pero lo que sí conmocionó a Oscar fue que aquel papel privado en grado sumo hubiese desaparecido misteriosamente de su cuarto para ser utilizado como un proyectil contra él. ¿Quién había sido el ladrón? ¿Le había hecho el propio Hugh Stratton una de sus «visitas relámpago» mientras Oscar estaba tranquilamente en clase? No lo sabía. Por otra parte, se daba cuenta de que no importaba.

Oscar cogió papel y pluma y —sin pensar en que Hugh Stratton era, una vez más, responsable de que se le enfriasen las gachas— escribió:

Querido Sr. Stratton, no se imagina la alegría con que recibí hoy una de sus infrecuentes (y por lo tanto más esperadas) epístolas, y qué desilusión sufrí al descubrir que no era lo que parecía, que usted había cerrado el sobre sin incluir lo que tanto usted como 

yo q

ueríamos que hubiese dentro. Estoy seguro de que la b

uena de la Sra. Millar habrá encontrado a estas alturas 

la carta entre los platos de la comida, y adjunto una 

estampilla para que me la envíen rápidamente y pueda 

enterarme de cómo van las cosas en Hennacombe y 

cómo progresa la colecta para la restauración de St. 

Anne. El profesor Arnold me ha pedido que le transmita 

sus saludos y ha dicho también algo acerca de un 

libro prestado, pero me temo que he olvidado el mensaje, 

y si no sabe usted a qué se refiere iré a preguntárselo 

para poder transmitírselo con más precisión. Mis 

más cariñosos saludos a la Sra. Stratton. Suyo, afectuosamente, 

O. Hopkins.

A partir de aquella fecha, Oscar dejó sus billetes de apuestas en el hipódromo y durante todo el tiempo que estuvo en Oxford escribió sus notas en una clave sólo descifrable para él mismo.

En cuanto al Sr. Stratton, se creyó palabra por palabra la carta de Oscar. No estaba bien ni era justo que un estudiante jugador le hiciera sentirse tan sucio.

36. Une petite amie

Lucinda no quería realmente una fábrica. Estaba asustada del asunto. Caminaba por Sussex Street y observaba a los hombres que emergían de los talleres y los muelles. Experimentaba hacia ellos tanta repulsión como lástima: el estado de los bajos de sus pantalones, el desgaste de las chaquetas. Eran seres de otro mundo. Ella los miraba como a través de una lámina de cristal, como nosotros, un siglo después, podríamos contemplar los barrios de chabolas de Delhi mientras el jumbo jet desciende para tomar tierra. No podía saber que antes de dos años, fuera del contexto de la presente historia, llegaría a un nivel tan bajo que se consideraría afortunada por trabajar en la fábrica de encurtidos de Edward Jason, en Druitt Street, que hundiría las manos en aquella bazofia inmunda y que, con las enrojecidas manos inflamadas y escozor en los ojos, sentiría casi haber logrado la gran satisfacción de su vida.

Pero en aquel momento (1859) sus manos estaban blancas y secas. Se compadecía de la pobreza y el agotamiento de los trabajadores. Y no obstante, tenían un modo de mirarla que provocaba en ella temor y repulsa. Era por su edad, su sexo, su clase. Lo sabía. Lo sabía tan bien como ustedes, pero el saberlo no se lo ponía más fácil porque estaba, por así decir, comprometida a seguir adelante. Era la fábrica, estaba persuadida, lo que le abría las puertas de la casa del vicario de Woollahra. Era el vidrio lo que le proporcionaba aquella situación confortable. Y como resultado de su encuentro con Dennis Hasset se operó una especie de reducción, de intensificación, de tal modo, que, mientras hasta entonces la ciudad de Sydney había sido un sitio abierto y ventoso, con las calles infestadas de gamberros y con cantidad de gente «decente» dispuesta a alborotar y a reírse y a señalar con el dedo cualquier cosa que no entrase en su estrecha experiencia de la vida, y el lugar entero había estado saturado del estruendo de los cascos y las ruedas de hierro, conformando un ancho y difuso lienzo de extraños que escupían y tosían y que ella no podía soportar una hora sin que empezara a dolerle la cabeza; y mientras hasta entonces la biblioteca de George Street (su retiro favorito), aún poseyendo reconfortantes paredes cubiertas de libros y bustos de Voltaire y de Shakespeare, había seguido siendo un verde lugar frío y solemne, territorio de hombres de cuello alto y mirada hosca que podían —cosa que no dejó de ocurrir— expresar con un «tsk, tsk» su desaprobación de verla allí, de manera que, incluso entre sus libros, continuase siendo una extranjera, sin amigos, sin un mapa; a partir de entonces, de su encuentro casi casual con el vicario de Woollahra, el mundo que le rodeaba encogió.

En ese momento se permitió tomar conciencia de lo asustada y sola que había estado.

Había descubierto que el vidrio era el medio en el que podía florecer la amistad y no pensaba dejarlo escapar. Su necesidad era tal, que las lámparas permanecían encendidas en el estudio del vicario de Woollahra hasta una hora más adecuada para un garito de George Street. Semejante infracción no iba a pasar inadvertida en Sydney, aunque si ustedes se lo hubieran hecho notar, ella les habría pedido que se abstuviesen de tratarla con aire de superioridad. Era digna hija de su madre. Consideraba que ella y Hasset estaban por encima de las «murmuraciones». Eran socios con asuntos de negocios que discutir, fabricantes en lucha con la química, pensadores con cuestiones filosóficas que tratar. Debían estudiar los mohosos libros de la Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert tan silenciosamente como unos detectives investigando un fraude. Estaban además las botellas de muestra. Mis botellas, pensaba ella. Azules, ámbar, transparentes; botellas para ácido, para encurtidos, para veneno, para cerveza, para vino, para píldoras, para compota; botellas con hojas de parra, con asnos sonrientes, con flores, nueces, serpientes y el anuncio PROPIEDAD DE grabado en la base.

Años más tarde, recordando cómo ella y el vicario habían mirado las botellas, con qué abstracta superioridad las habían examinado, tan distantes del ruidoso y sudoroso menester de las salsas, los encurtidos y las compotas, se juzgaba severamente y olvidaba cuánto de lo que iba a llegar a ser estaba ya allí. No era ni tan ignorante ni tan inocente como después pretendería haber sido. Pero ciertamente había disfrutado teniendo en las manos aquellas botellas, y no podía entender cómo su conducta podía considerarse «impropia» por quedarse levantada hasta tarde con ese motivo. No se avergonzaba de ello, ni de las veces (generalmente, con frecuencia) en que se quedaba dormida en el sillón de cuero junto al fuego, donde la despertaban, al rato, con un jarro de cacao espeso. Ella aferraba el jarro con ambas manos y clavaba la vista en el fuego, soñando con que no tenía que regresar a su hotel bajo la pálida luz de la luna arcillosa.

La muchacha no sabía lo bastante como para que le importase la opinión de la sociedad burguesa, pero Dennis Hasset no tenía esa excusa. El sí sabía, pero cedía —aunque no sin cierta dosis de irritación— a los requerimientos más obvios de su protegida.

Lucinda tenía por costumbre presentarse a cualquier hora que se le antojase. Siempre se disculpaba. Siempre esperaba no incomodar ni ser inoportuna, pero el modo como inclinaba la barbilla hacía que nunca diese la impresión de estar disculpándose. El regresaba, por ejemplo, de ofrecer una conferencia sobre «La sal común» en la Asociación para el Progreso Mutuo, y'la encontraba en su estudio sentada junto al fuego o leyendo un libro en su escritorio. Es verdad que, como solía proclamar desde el atril del conferenciante, él veía a la educación como una escalera que apoyada en la tierra llegaba hasta el cielo, y que en su opinión, incluso desde la condición más modesta en la vida siempre había un camino para alcanzar las dignidades más altas y prestigiosas; pero, de todos modos, él no habría tolerado a nadie más que leyera sus libros como lo hacía Lucinda. Ella quitaba los señaladores de cuero repujado y después los colocaba mucho antes del lugar debido. Él se hacía preparar un sandwich, y justo cuando se cansaba de esperar se enteraba de que la cocinera estaba ocupada haciendo panqueques de manzana para la muchacha, a la que ahora descubría leyendo en el comedor.

Y a pesar de tal cúmulo de evidencias, la consideraba completamente independiente de él. En las noches en que no estaba allí, la imaginaba leyendo en el Petty’s Hotel; no tenía la menor idea de que —así como un gato solitario se presenta siempre ante más de una puerta trasera— ella hubiese encontrado un sitio en la casa de fieras del Sr. d’Abbs.

El Sr. d’Abbs era uno de los directores de la empresa de contabilidad d’Abbs & Fig, y supuestamente un viejo amigo del Sr. Chas Ahearn. Lucinda había consultado secretamente al Sr. d’Abbs porque no estaba segura del talento de Dennis Hasset para los negocios. No tuvo valor para decirle al vicario de Woollahra que había buscado aquella segunda opinión y que, como resultado, había sido invitada a cenar en la casa y había comido pavo en la larga mesa de madera oscura, entre paredes sobrecargadas de cuadros con paisajes del país que el Sr. d’Abbs llamaba «El Paraíso». Allí era donde iba las noches en que consideraba que Dennis Hasset estaría harto de ella, a reunirse con el Sr. d’Abbs, la Sra. Burrows, la Sta. Shaddock, la Sta. Malcolm y el Sr. Tomasetti. Le gustaba estar con gente.

La agenda de Dennis Hasset registra la aparición de Lucinda en su vida. Indica el primer encuentro —los treinta minutos reservados para monsieur Leplastrier el primer martes después de la Pascua de Pentecostés —y de ahí en adelante muestra— tachadas con un trazo rojo— gran número de anulaciones de citas previamente contraídas, en particular reuniones de comisiones (la del edificio de St. Andrew, la de refacción de escuelas, la pro desayuno caliente para los pobres), pero también con la Sociedad Zoológica, una cena con un viejo amigo, y hasta una reunión parroquial que sufrió tres postergaciones en un mes. Nunca fue capaz de rechazarla, y aunque con frecuencia pensaba que la próxima vez la echaría con cajas destempladas, jamás lo hizo. Tenía treinta y tres años, era un hombre adulto, pero no podía con ella. Además —y seguramente ése era el meollo de la cuestión—, no importa el fastidio que pudiera causarle el verla sentarse con aquel aire de propietaria en la silla de su estudio, su compañía siempre le resultaba estimulante, y, cuando se quedaba dormida, él se sentaba satisfecho frente a ella y sonreía mientras ella roncaba.

Pero él sabía que su comportamiento era imprudente. No era conforme a su carácter. El deseaba el éxito y el bienestar. Esperaba terminar sus días en un palacio obispal, con un deán inteligente trabajando a su lado. Y a pesar de ello, tres y a veces cuatro noches a la semana, él en persona llevaba a la muchacha al Petty’s Hotel. Lucinda rara vez estaba allí antes de medianoche, y a menudo eran las dos de la mañana cuando él tocaba el timbre llamando al portero nocturno. El portero nocturno sabía que la joven era también amiga del Sr. d’Abbs. La situación le resultaba divertida. Pero cuando este portero nocturno le guiñó un ojo a Dennis Hasset, el vicario se sintió tan lisonjeado por el ultrajante malentendido del hombre que rió para sí durante todo el camino de regreso, sentado en el asiento en el que debía haber ido su criado: un párroco, vestido de párroco, en una ciudad entregada a esas horas a los salteadores pedestres y a las pandillas delictivas.

Antes del inicio propiamente dicho de las actividades de agosto, el obispo Dancer lo mandó buscar para echarle, como le gustaba decir, «un varapalo». En todo caso, se tenían mutua antipatía. El obispo era un cazador nato, un aristócrata conservador sin ninguna tolerancia hacia las sutilezas de la teología «liberal». No era ésta la primera de las discrepancias entre ambos. Había habido una encarnizada discusión sobre un ser-mon en el cual Dennis Hasset había argumentado en contra del castigo eterno sugiriendo («Usted no está aquí para sugerir», había rugido el obispo) que era absurdo postular un Dios con un sentido menos desarrollado que el nuestro y que el castigo eterno era, por consiguiente, inverosímil. El obispo no iba a perder el tiempo discutiendo la cuestión. Hasset no predicaría aquella basura latitudinaria. Cuando el vicario dijo que él no era latitudinario, el rostro del obispo se puso tan púrpura como su sotana.

El obispo inició la entrevista de una manera agresiva. El no se consideraba una persona agresiva. Se tenía, más bien, por una persona comprensiva. Fue directamente al meollo de lo que a su juicio era el problema:

—Por supuesto, Hasset, que todos tenemos nuestros apetitos.

Dennis Hasset no se consideraba excesivamente susceptible, pero ese modo de aludir a Lucinda Leplastrier fe pareció completamente repulsivo. Ella era como una criatura de pecho cuyo sueño él vigilaba. Por un momento dio la impresión de que Hasset se hubiera metido una ostra putrefacta en la atractiva boca; pero fue sólo un instante, y el obispo Dancer no lo notó.

No era aquel obispo el más indicado para hablar de apetitos. Era de los que dejan colgar las piezas de caza hasta que les salen gusanos. Dennis Hasset intentó hacerle comprender la naturaleza de su relación con la Sta. Leplastrier. Habló con elocuencia y sinceramente. El obispo asintió, se pasó repetidas veces las manos por la alta cúpula de su calva, dejó asomar la lengua por entre los dientes, entornó los ojos.

—Entonces publique las amonestaciones —dijo, con perfecto despiste.

—No, no —rió el vicario de Woollhara—, constituiríamos una pareja realmente estrafalaria.

—Bueno —dijo el obispo Dancer, harto de tratar de entender lo que decía aquel hombre—, sería aconsejable que se casase usted con alguien.

—Ciertamente, sí.

Y con aquel intrigante comentario terminó la entrevista. El obispo quedó convencido de haber ordenado al vicario que renunciase a su «petite amie» y el vicario se quedó pensando que había explicado satisfactoriamente la inocencia de su relación con ella: una pareja realmente estrafalaria.

37. Una partida de naipes

Más adelante, cuando se familiarizó con la casa del Sr. d’Abbs —y llegó a conocerla realmente muy bien—, estuvo en condiciones de sonreír pensando en cuánto la había impresionado, en cómo en su mente la había exagerado, ampliado y embrollado hasta convertirla en un palacio, un castillo, la clase de hogar que podría poseer un miembro de la nobleza, extendida sobre las costas de Rushcutters Bay.

No era tan grande como ella, en su campesina ingenuidad, la había imaginado. Pero era el tipo de casa que induce a la exageración. Era como un laberinto. Una desordenada confusión de pasillos y escaleras, el tipo de edificio en el cual uno está siempre accediendo al lugar que menos espera. Hay largos corredores oscuros que conducen a cámaras luminosas sin otra cosa en su interior que un par de cómodos sillones provistos de polvorientos antimacasares. Uno busca la biblioteca y se encuentra de pronto en un amplio lavadero en el que el suelo de cemento está cubierto por montañas de sábanas mezcladas. Procura desandar el camino y se encuentra con un jardín en el cual los senderos— mediante una serie de terrazas cuyos escalones son demasiado altos— descienden hasta la bahía. Las hortensias están podadas para el invierno y hay un jardinero con aliento a ron (y calcetines distintos en los pies) que se ofrece a mostrarle las cicatrices de su espalda, los excrementos de un wallaby, las marcas dejadas por un bandicut o una sanguijuela a la que destripa con ayuda de una ramita («no hay otra forma de matarla, señora»).

La casa ilustró a Lucinda sobre el Sr. Ahearn casi tanto como sobre el Sr. d’Abbs. Era obvio que el Sr. Ahearn jamás la había visto. Le hubiese ofendido desde todo punto de vista. La habría encontrado presuntuosa, ostentosa, contraria a los principios cristianos. Lucinda comprendió que Ahearn no podía en modo alguno haber conocido al Sr. d’Abbs y que sólo en el afán de «ponerla en buenas manos» había fingido estar relacionado con un hombre de quien únicamente había oído hablar.

El Sr. d’Abbs era un hombrecillo cuarentón y sumamente peculiar y preciso en todos sus movimientos. Vestía ropa costosa y de buen gusto. Tenía preferencia por la sarga y la pana y los colores verde oliva y azul marino. Sus corbatas eran de lana y seda listas. Le gustaba usar un bastón, aunque no lo necesitaba. Tenía una pequeña sonrisa, bastante irónica, que le torcía el delgado bigote y le daba un aire levemente equívoco. Le gustaba dar esa impresión —en Sydney no constituía una circunstancia comercialmente desventajosa—, que por otra parte no se ajustaba en modo alguno a la realidad.

El Sr. d’Abbs estaba casado y tenía tres hijos, pero al parecer esa familia no llenaba sus necesidades. Su esposa era pequeña y bonita. Todo el mundo se fijaba en su sonrisa y en sus sortijas de oro. Lucinda se sintió inmediatamente atraída por ella. Ansiaba sentarse a conversar tranquilamente con ella, pero no era una casa apta para una conversación tranquila y la Sra. d’Abbs se sentaba a la mesa con mirada de extremo disgusto y, con suma frecuencia, se excusaba en mitad del postre. Y tal vez se debía a esto, a que el matrimonio fuese tan infeliz, que al Sr. d’Abbs le gustara juntar gente a su alrededor y reuniría, no una vez a la semana sino todas las noches, en el salón de su residencia.

Lucinda no podía haber imaginado una habitación exactamente igual a aquélla, y aunque había leído numerosas descripciones de salones espléndidos en las novelas, nada había en su experiencia literaria que la preparase para el desaliño de la casa del Sr. d’Abbs: el hecho de que hubiera una manta extendida sobre un diván de respaldo dorado para ocultar sus entrañas a punto de reventar; el largo, el ancho, las escandalosas cantidades de polvo, el vertiginoso y excitante efecto causado por la vista de escarpadas rocas y parapetos almenados ele la costa oriental de Rushcutters Bay.

Ni Elizabeth Leplastrier ni Mitchell’s Creek la habían preparado para aquel tipo de hábitat. No se encuentra uno esa clase de personas en el cobertizo de ordeñar las vacas, y eso era algo de lo que el propio Sr. d’Abbs era consciente. De pie en su rincón preferido, de espaldas a las librerías de puertas con cristal, con una copa de buen coñac francés en la mano, recorría con la mirada su espléndido salón y no acababa de creerse que era él, Jimmy Dabbs, el chico del cavador de zanjas.

Las paredes del salón estaban abarrotadas de cuadros de todos los estilos y calidades. Rellenaban apretujadamente cada espacio disponible —acuarelas protegidas por cristales polvorientos, óleos en ostentosos marcos dorados, reproducciones litográficas de obras maestras, caricaturas, una lámina en colores (de la Illustrated London News) que mostraba a Lord El-gin marchando sobre Pekín, un apunte a lápiz de una escena de aborígenes asediando una cabaña de colonos. Contra el friso de madera estaban los cuadros de Sir Arthur Gibbs, RA¹ que él había hecho poner allí para dejar sitio a los paisajes de su nuevo descubrimiento, el Sr. Tomasetti, quien en ese momento se hallaba en la galería exterior contemplando Rushcutters Bay en la semioscuridad de la noche. El Sr. Tomasetti se dedicaba al negocio de promover las variedades de trigo tos-cano, que según él eran inmunes a la plaga del tizón, que todavía afligía a la colonia. Pero además era italiano, artista, ateo, y todas estas cosas lo convertían en una persona interesante. Al Sr. d’Abbs le encantaba oírle hablar de lo que fuese. El Sr. d’Abbs no tenía demasiadas cosas que decir, al menos en aquel momento. Prefería sonreír y asentir con la cabeza y asombrarse de las vueltas que da la vida. Y en este último sentido compartía más de lo que pensaba con su nueva protegida, la Sta. Leplastrier, aunque la encontrase, a pesar de su evidente personalidad, insólitamente apagada. Sabía que a medida que transcurriese la velada se volvería más sociable y menos apocada, pero eso no le servía ahora mismo. Le hacía encontrarse un poco envarado, y no era así como le gustaba sentirse. Ella se había sentado al lado de la Sta. Shaddock, que hacía punto junto a la mesilla de nogal. El Sr. d’Abbs comprendía que la Sta. Leplastrier no fuese feliz. Claro, era huérfana, y era nueva en Sydney. Le guiñó un ojo. Ella miró para otro lado.

Lucinda estaba sentada con las manos en el regazo, con expresión completamente impenetrable. Nadie podría haber adivinado sus sentimientos, tan contradictorios que era un milagro que pudiese contenerlos sin traicionarse.

Primero: al igual que Jimmy d’Abbs, le maravillaba el hecho de encontrarse en un lugar como aquél. La estancia, con su heterogenea colección de cuadros y alfombras y su mezcla de arrogancia y dejadez, le sugería una vida de posibilidades más complejas de lo que ella había imaginado hasta entonces, y si bien esto ofendía sus sentidos del orden y la moderación, cuidadosamente inculcados, también le resultaba sumamente atractivo.

Segundo: estaba agradecida al Sr. d’Abbs por su amabilidad y por ese motivo le sería siempre leal, sin importar las pruebas que pudiesen presentarse indicándole que no debiera serlo.

Tercero: le ponía nerviosa la Sra. d’Abbs, cuyos ojos encontraba continuamente mirando en su dirección. Se preguntaba si había hecho algo ofensivo.

Cuarto: no le gustaba el modo en que el Sr. d’Abbs había mantenido a sus hijos: fuera, apartados y a distancia, como si —incluso bañados— resultasen demasiado pegajosos para estimular su afecto.

Quinto: se sentía muy aislada. Los amigos del Sr. d’Abbs la hacían sentirse de otro mundo. La Sta. Malcom, la Sta. Shaddock, la Sra. Burrows, el Sr. To-masetti, todos ellos eran corteses con ella —pensaba—, pero no tenían prisa por integrarla a su círculo.

Sexto: le turbaba el hecho de que el Sr. d’Abbs y el Sr. Tomasetti fuesen irreverentes. Cuando el Sr. d’Abbs le guiñó un ojo, ella fingió no verlo.

Séptimo: habría preferido estar en su lecho, a punto de dormirse. Aquel territorio, entre el sueño y la vigilia, era su único hogar verdadero, y eso era lo que ella buscaba en los sillones de Dennis Hasset.

Octavo: estaba esperando que el Sr. Tomasetti entrase desde la galería, para que el asunto principal de la velada pudiese comenzar.

Estaba esperando que la Sra. Burrows se fuese, para ponerse a jugar a las cartas. La Sra. Burrows no se iría hasta que el Sr. Tomasetti estuviera dispuesto. El Sr. Tomasetti estaba admirando Rushcutters Bay, tal como se presentaba en la semioscuridad de la noche. Aunque era un recién llegado al círculo, ya había entablado con la Sra. Burrows una amistad de cuyos alcances nadie era capaz de hablar abiertamente.

La Sra. Burrows, partidaria declarada de los rebeldes norteamericanos, era viuda de un capitán del ejército que había perdido la vida ante los aborígenes en el distrito de las «cascadas» próximas al nacimiento del río Manning. Lucinda no la tragaba. La otra la había regañado por el tema de los aborígenes. Para la Sra. Burrows habría que darles «el sueño eterno», pan de monte hecho con harina amasada con estricnina. Sabía que aquello era una exageración. Pero le gustaba ser exagerada. Era una de esas personas que proclaman que ningún blanco debería ser colgado por disparar contra los aborígenes en defensa propia. Sus opiniones hacían juego con su rostro, que era encarnado en la nariz, ojeroso, contraído. Era una mujer inclinada a criticar a los demás, y uno no habría esperado que hiciese buenas migas con el Sr. Tomasetti, aunque sólo fuese por su ateísmo. Era tan enemiga de los juegos de naipes, que todos tenían que aguardar a que se fuese para poder ponerse a jugar al cribbage². Pero allí estaba, esperando sumisamente que aquel ateo regresase de la galería para poder anunciar su intención de marcharse.

Después podrían jugar al cribbage. Lucinda se apretó contra el respaldo del sillón de orejas. Sin duda era pecado, pero de todos modos el cribbage la apasionaba. Durante el día se sorprendía esperando la partida con la ansiedad con que no mucho tiempo antes habría esperado un pudding cubierto de dorada almíbar. Cuando jugaba a las cartas no estaba apagada ni enfadada. Se reía. Parecía más bonita. Era consciente de su transformación. La gente le sonreía.

El jugar a las cartas le producía una emoción que ' no podía explicar ni siquiera para sí. Experimentaba un sentimiento, sino igual, semejante al de cuando combatían el incendio de los pastos en la llanura de Bishop, en aquella hilera de gente —hombres, mujeres, niños— provista de sacos y palos, incluyendo al odioso viejo Michael Halloran, pero todos alineados en medio del humo sofocante. Con las cartas no era igual, y sin embargo en cierto sentido lo era. Estaban unidos en un círculo, una abstracción de la aventura humana.

Pero ahora estaba sola, y consciente de su aislamiento, y del aislamiento de cada uno con respecto a los demás.

Había una lámpara holandesa —hecha de trabajado hierro negro y con una graciosa pantalla— encima de una mesa de nogal, circular y con tres patas. Junto a esta mesa estaba sentada la Sta. Malcolm, la gobernanta. Era una chica bonita, o lo había sido no hacía mucho tiempo. Al otro lado de la mesa se encontraba la Sta. Shaddock con su labor de punto. Mientras que la Sta. Malcom era rubia y delgada, la Sta. Shaddock tenía un aire agorero, como si fuera cual fuese la empresa en discusión, estuviese condenada a terminar mal.

Y, sin embargo, el Sr. d’Abbs, apoyado en su librería, estaba evidentemente muy contento, muy satisfecho de contar con la presencia de la Sta. Shaddock, de estimarla en todos los aspectos tanto como el Sr. Tomasetti, quien en aquel momento —Lucinda oyó el delator chirrido de las suelas de sus zapatos— despertaba de su arrobamiento en la galería.

El Sr. d’Abbs coleccionaba gente. Era su pasión. Era una distinción que el capitán Burrows hubiese perdido la vida defendiendo valientemente a unos colonos aislados, que la Sta. Shaddock hubiese sido exhibida ante el Príncipe de Gales. Con frecuencia se dejaba caer por allí el Sr. Horace Borrodaile. Una vez había traído al Sr. Henry Parkes (el Sr. d'Abbs todavía conservaba un pagaré suyo). Aquí estaba ahora el Sr. Tomasetti, de pie junto a la puerta abierta y hablando con autoridad sobre el panorama.

Lucinda no escuchó inmediatamente al Sr. Tomasetti. Había una vaca atrapada en el lodo de la marisma que estaba al pie de la residencia. Ninguno de los presentes pensó en rescatarla. La vaca no era de ellos. Ellos estaban esperando que se fuese la Sra. Burrows para poder sentarse a jugar a las cartas.

—¿No habría que hacer algo con esa vaca? —le preguntó Lucinda a la Sta. Malcolm, pero ésta, aunque la miró, no pareció interesada en lo que le decía. Lucinda se indignó, pero no supo qué hacer. Nadie la miraba. Se sintió invadida por una inmensa sensación de hastío, de inutilidad. El animal mugía. Presentía la muerte. Las otras de su especie no iban a evitarlo.

—Sí, sí —le estaba diciendo el Sr. Tomasetti a la Sta. Shaddock—, pero no es un paisaje cristiano— el Sr. Tomasetti tenía ojos hundidos y una expresión de sufrimiento. Tenía el cabello negro y rizado y una negra barba hirsuta y cerrada. Por detrás de todo ello, y como lámparas colocadas al fondo de una larga habitación, uno notaba el fulgor de sus ojos. Era como un hombre que ha sido despojado de algo preciado y está esperando que otros, al comprender la injusticia, puedan restituírselo—. No es en absoluto un paisaje cristiano.

—Usted no es cristiano —dijo la Sta. Shaddock con voz vacilante, como siempre que la conversación tomaba aquel giro.

—Esa no es la cuestión, Irene —dijo la Sra. Burrows.

—Dios creó todo el paisaje —dijo la Sta. Shad- , dock—. Supongo que no pondrás eso en duda, ¿verdad, Mildred?

—Por supuesto que no —dijo la Sra. Burrows, pero mirando al Sr. Tomasetti.

A Lucinda le irritaba que aquella conversación se prolongase. Era una hipocresía declararse cristiano mientras aquel sufrimiento continuaba. Y a pesar de ello, sabía lo que el Sr. Tomasetti quería decir. Ella lo había sentido y su pensamiento había derivado hacia el arroyo de atrás. En aquel sitio el agua había estado oscura y quieta, teñida de marrón por el tanino, cortada por motas de luz solar como en la iglesia. Allí ella había dejado pelada a su muñeca. Allí había llorado cuando su papá murió. Allí había visto a dos aborígenes de pie, inmóviles como árboles. Tenía dieciséis años. Se le cortó el aliento. Había dos más. Otros dos. Era en los años en que los aborígenes de Parramatta fueron derrotados. Sus troncos estaban teñidos de marrón por el lodo y cuarteados como la corteza de los eucaliptos. Tuvo miedo, no de que fueran a hacerle daño, sino un miedo mayor que ese. Dio media vuelta y salió corriendo por el llano pastizal, con los chorlitos chillando por encima de su cabeza; corriendo hacia el espacio iluminado por el sol donde los postes amarillos para las cercas yacían en pilas desordenadas, mojados de savia, despojados de su resbalosa corteza, redondos y lustrosos por detrás y bastamente emparejados por los flancos, sobre un viscoso lecho de corteza machacada.

Ella sabía lo que quería decir el Sr. Tomasetti. Algo que podía sentirse en las sombras quietas del lecho de la corriente. Ella sentía espíritus aquí, pero no espíritus cristianos, no a Juan el Bautista o a Jesús de Galilea. Había otros espíritus, otras historias, escurridizas como sombras.

Le habría gustado decirlo. Era capaz de ordenar sus ideas y sus pensamientos y expresarlos adecuadamente, pero sabía que sólo el Sr. d’Abbs acogería tal cosa con beneplácito. Allí estaba, apoyado en la librería, emborrachándose con su copa de brandy. La miró y le hizo un guiño, como diciendo: «Menuda exhibición la de Tomasetti. Divertido, ¿eh?»

El animal en la marisma mugió. Lucinda pensó: «No debería quedarme aquí.»

—Lo que no comprendo de usted, señor Tomasetti —dijo la Sta. Malcolm—, es cómo puede vivir— no dijo «sin fe», pero todo el mundo entendió el significado de la pregunta.

Pero la Sra. Burrows empezó a levantarse, y fuera o no con intención de impedir que la pregunta tuviese respuesta, ése fue el resultado. Ella soltó una leve exclamación de dolor, con una mano en la huesuda espalda.

—Los negocios andarían mejor si todos se fueran más temprano a la cama —dijo.

¿Significaba aquello que la Sra. Burrows estaba al tanto de las partidas de naipes? La Sta. Malcolm giró bruscamente la cabeza unos diez grados para pescar la mirada de la Sta. Shaddock. Los ojos de la Sta. Shaddock permanecieron resueltamente clavados en su labor, pero su cuello blanco y regordete se fue poniendo gradualmente encarnado.

—Quédese a pasar la noche —dijo el Sr. d’Abbs—. Le haré preparar una cama.

—Por favor —dijo la Sra. d’Abbs, que hasta ese momento había permanecido inmóvil y en silencio, con su tejido en el regazo (a la Sta. Shaddock siempre le impacientaba ver la lentitud con que tejía la Sra. d’Abbs); ninguno de ellos, excepto Lucinda, que era nueva y no contaba, simpatizaba con la Sra. d’Abbs—. Quédese, se lo ruego.

—Gracias, pero no: el señor Tomasetti me llevará a casa.

El Sr. Tomasetti entró en la estancia, frotándose el cuello.

—Dejaremos a la señorita Leplastrier en su hotel' —dijo la Sra. Burrows, arreglándose el chal.

—Oh, no —dijo Lucinda, buscando la ayuda del Sr. d’Abbs—, todavía no.

El Sr. d’Abbs alzó una ceja. La Sta. Shaddock miró por encima de las gafas, con el ceño fruncido. Había habido una pasión excesiva en aquel arranque.

—Mmmm —dijo la Sra. Burrows. Era una técnica suya. Insinuaba que estaba al tanto de las cosas.

—No somos dignos de usted —dijo una potente voz masculina desde el umbral de la puerta—. No estamos a su altura, señora Burrows. Ni muerta se dejaría usted ver con nosotros. ¿Y quién puede culparla?

—Disparates —exclamó el Sr. d’Abbs, visiblemente complacido.

—Me considera usted un truhán —dijo el recién llegado a la Sra. Burrows, que mientras se retiraba con el Sr. Tomasetti se las ingeniaba para mostrarse a la vez severa, pero encantada ae ser objeto de aquellas bromas.

—Fig, eres un bribón —dijo el Sr. d’Abbs, haciéndole una mueca al hombre calvo de mejillas sonrosadas y pequeña y redondeada barriga apretada. Su rostro contorsionado le suplicaba a Fig que se estuviese un momento callado.

—¿Ha comenzado la segunda sesión? —preguntó el Sr. Fig guiñando exageradamente los ojos y haciendo ademanes de barajar cartas mientras alguien ayudaba a la Sra. Burrows a ponerse el abrigo.

—Debe usted irse —le dijo a Lucinda, agitando un índice y sorbiéndose las mejillas en una pobre imitación de la mujer que en aquel momento —por fin los hombros de la Sta. Malcolm podían distenderse —abandonaba la casa—. Esta casa es un manicomio —dijo el Sr. Fig con fruición.

La Sra. d’Abbs se puso de pie. Metió el tejido en la caja de sombreros que utilizaba a tal fin. Lucinda no oyó lo que dijo.

—Sea, Henny —le dijo el Sr. d’Abbs a su esposa.

Lucinda lamentaba que la Sra. d’Abbs anduviese como a hurtadillas, se cubriese el pecho con los brazos, que agachase los hombros y fuese de aquel modo pidiendo perdón por su cuerpo mientras sus ojos —cualquiera con un poco de alma lo veía— estaban todo el tiempo llenos de una furia gris y lacrimógena.

No le gustaban las cosas que tenían lugar en su casa. Tenía por consiguiente el derecho a ponerles fin. Su esposo tenía la obligación de respaldarla. Si era la cuarta parte de lo buena persona que presumía ser, no lo consideraría un sacrificio. Pero aunque estaba indignada por la Sra. d’Abbs, Lucinda reconoció que deseaba jugar a los naipes, vaciar su bolso encima de la mesa y por lo tanto tenía que ser una de quienes mantenían a la Sra. d’Abbs con los hombros humillados, porque si los enderezaba, si se plantaba erguida, era indudable que mandaría a la Sta. Malcolm a preparar sus clases del día siguiente, a la Sta. Shaddock a su casa en Macquarie Street, y que le diría a su esposo que regresase cuando estuviese sobrio.

La Sra. d’Abbs, desde luego, no hizo nada de eso. Besó a su esposo en la mejilla y saludó sonriente con la cabeza antes de retirarse para ir a dormir.

Lucinda se levantó de su asiento y se aproximó al Sr. d’Abbs, que estaba sacando las cartas de su escondite en la librería.

—¿Te sientes con suerte? —le preguntó él.

—Pues, realmente, sí —dijo Lucinda—, pero el pobre animal es de lo más desgraciado.

—Fig —llamó el Sr. d’Abbs—, deberías oír cómo se refieren a ti.

—No, no —dijo Lucinda, riendo—. Señor Fig, no es verdad. Hay un animal atrapado en la marisma.

—¿Ah sí? —dijo el Sr. d’Abbs.

—Me preguntaba si quizás podría usted enviar un hombre a sacarlo de allí.

El Sr. d’Abbs la miró y parpadeó. Lucinda estaba confundida. Lo había ofendido de algún modo, pero no entendía cómo.

—Me ocuparé inmediatamente —dijo el Sr. d’Abbs, pero aunque sonrió al decirlo, Lucinda no se sintió aliviada.

—Espero no haber hablado a destiempo.

—Claro que no, claro que no.

Pero la verdad era que él no podía soportar que le diesen lo que él consideraba «órdenes» en su propia casa y aunque se tomó el trabajo de abandonar la estancia fingiendo que iba a dar las órdenes pertinentes a Jack, el jardinero, no lo hizo en absoluto.

1

RA: (miembro de la) Royal Academy of Arts. (N. del T.)

2

Cribbage: juego de naipes en el que se utiliza una tablilla con agujeros y clavijas para registrar el tanteo. (N. del T.).

38. Pato al agua

—Ja, ja —rió Lucinda—. Me ha ganado usted, señor Fig.

—Así es, señorita Leplastrier —dijo Fig, quien recientemente había aparecido en Concierto Etíope, en la Balmain School of Arts. En esa ocasión había provocado mucha hilaridad con su interpretación del negro que recoge las entradas, pero ahora redondeaba las vocales y hacía rodar las erres—. Ha sido un asalto —añadió—. He salido a su encuentro y la he despojado de sus doblones y ducados.

—Me ha ganado —dijo Lucinda—, pero le aseguro que no estoy vencida.

Ahora era la Lucinda que el Sr. d’Abbs le encantaba. Le encantaba su arrojo, su modo de reír. Le encantaban su labio inferior lleno, sus párpados soñolientos, la sensación de que sería capaz de las más indecibles osadías. Su labio superior, que ella estiraba y ponía tenso en un delicioso pequeño gesto convulsivo cada vez que se excitaba, resultaba casi irresistible.

—¿Qué les parece si salimos todos de excursión? —dijo. No estaba realmente tramando nada en particular. Recogió los naipes de encima del tapete gris que había extendido sobre la mesa de nogal para jugar—. Harry Briggs ha traído un vapor. Nos lo alquilará. Podríamos ir con él hasta Pittwater.

—Oh, sí —dijo la Sta. Shaddock—. Oh, adoro Pittwater.

La Sta. Malcolm se quedó mirando a la Sta. Shaddock con una expresión entre soñolienta, sorprendida y levemente desdeñosa. El Sr. d’Abbs captó el secreto que aquella expresión revelaba. Pronto se vería forzado a prescindir de los servicios de la Sta. Malcolm.

La Sta. Leplastrier recibió los naipes de manos de Fig y los barajó. Dos semanas antes se le hubiesen desparramado por doquier, pero ahora estaba tan adaptada al juego como un pato al agua. A él le resultaba a la vez cómico y enternecedor ver a una bonita mujer barajando con la sutileza de manos de un croupier.

Eran las dos y diez, Lucinda no tenía ni pizca de sueño. Bebió un sorbo de tibio ponche de canela y empezó a dar cartas.

La Sta. Malcolm bostezó.

—¿Están cansados de naipes? —preguntó el Sr. Fig, pero sin dirigir la pregunta directamente al Sr. d’Abbs.

—Oh, por favor —dijo Lucinda—, juguemos una mano más.

—Ya ha perdido usted tres guineas —dijo la Sta. Malcolm. Su tono no era amistoso. Miraba a Lucinda con la misma expresión desdeñosa y ausente que había dedicado a la Sta. Shaddock.

—Una más —declaró el Sr. d’Abbs, con los ojos entrecerrados notoriamente clavados en la Sta. Malcolm—. Una oportunidad para que la señorita Leplastrier recupere su dinero.

Lucinda sirvió una carta a la Sta. Shaddock. El naipe se deslizó por entre sus iguales y salió por los aires. La Sta. Shaddock intentó pescarla pero no hizo más que impulsarla hacia Lucinda. El naipe le dio en el hombro y cayó a sus pies. Lucinda se inclinó a recogerla.

Procuró no ver la pinta de la carta, pero sí vio que el Sr. Fig se había quitado un zapato. Tenía la pierna estirada por debajo de la mesa. Su pie con calcetín se hallaba en algún sitio bajo la falda de la Sta. Malcolm. Lucinda notó aquello con bastante menos turbación de lo que hubiera pensado posible, únicamente pensó: «Mi mamá habría considerado esta casa como algo horrendo». Respondió a la proposición sobre sus pérdidas.

—Una partida más —suplicó.

—Como un pato al agua —dijo el Sr. d’Abbs.

Lucinda tuvo la certidumbre de que iba a ganar aquella mano, porque era ella quien había dado las cartas. Sabía que la fuerza de su voluntad podía controlar los naipes, y allí mismo, en la mano, tenía la prueba: dos cincos y una escalera de corazones. Podía descartarse de un cinco y del rey, esperando otro cinco como triunfo. Lo haría inmediatamente. No fue un cinco. No importaba. Iba a ganar, de todos modos.

«Soy rica», pensó. «Puedo hacer lo que quiera. No son más que peniques. Es sólo un poco de diversión. Mi mamá no me condenaría a una soledad eterna.»

Mañana habría ganado o perdido, pero sucediera lo que sucediese, la felicidad le sería negada. Podía ser feliz ahora, no entonces. Porque si ganaba, sabría que era una ladrona. Ella ya era rica. Poseía riquezas que no se había ganado. Desear más era un pecado, era codicia. Pero si perdía sería peor. Entonces no sentiría remordimiento, sino terror. Su dinero era su manto, su armadura. Era una avara, contándolo, experimentando el pánico de ser despojada de él. Eso ya lo sabía. Iría corriendo a la vicaría de Woollahra con el rabo entre las piernas. Leería la Biblia y asistiría a vísperas. Pero ahora estaba embriagada por el juego y lo único que quería era más. El dibujo de los naipes era claro y nítido, sus azules de un puro ultramarino, sus rojos del brillante carmín de los corazones de las efigies papistas. Vio la expresión de los ojos de la Sta. Malcolm. Oyó al animal que mugía en la marisma. Se palmeó el cuello y sintió la palma de la mano lamida por las sueltas llamaradas de su cabello en desorden. ¡Qué aspecto el suyo! Su mamá se habría puesto a cepillarle frenéticamente la cabellera, pero a Lucinda lo único que le interesaba eran las cartas y cómo poner en marcha la siguiente mano.

—Vamos, vean qué apuesta más atractiva —dijo, y vació el contenido de su monedero —el equivalente a dieciséis botes de mermelada— sobre el tapete.

El Sr. d’Abbs estaba divertido y contento. Estuvo a punto de catalogarla como infantil, pero entonces ella levantó la vista y él captó el claro desafío verdoso en sus ojos y ya no supo qué era lo que sentía.

39. Efectos personales

A la Sra. Burrows no le gustaba que la necesitasen en exceso. Le hacía perder interés. Fue ése, y no el hecho de que se tratase de un empleado del Sr. d’Abbs, el impedimento en su relación con el Sr. Jeffris. Mientras que el Sr. Tomasetti tenía la mirada fría y se abstenía de mostrar cualquier signo de pasión, el Sr. Jeffris tenía una naturaleza incendiaria y se adivinaba que apenas contenida. Las lágrimas brotaban con facilidad de sus ojos del color del carey. A menudo llevaba las manos aferradas o metidas hasta el fondo en los bolsillos. Era completamente ajeno a la ironía y el sarcasmo. Era directo como un cuchillo. Y aparte de su gran pasión por la viuda del capitán Burrows, su gran obsesión en la vida era convertirse en explorador de territorios vírgenes. No era alto como Burke, ni poseía la educación de un Mitchell. Pero no se le podía escuchar sin convencerse de que acabaría triunfando.

El Sr. Jeffris era verdaderamente muy bien parecido. Tenía una gran melena de color azabache, la frente alta, los labios llenos finamente dibujados y unos ojos oscuros, de mirada intensa y animada. Era pulcro, preciso, autocrítico. Era el hijo menor de unos tenderos ambulantes de Covent Garden y estaba dedicado a su propio progreso. Era, en casi todos los aspectos, la pareja perfecta para la Sra. Burrows; pero la necesitaba demasiado.

La pasión del Sr. Tomasetti era de un tipo diferente. Era fría como el cristal de una ventana en una habitación templada. Eso fue lo que la atrajo. A ella le gustaba contar con un cierto distanciamiento, como el que el capitán Burrows, siempre en misiones en el interior del territorio, le había proporcionado por millas.

La diferencia entre el Sr. Tomasetti y el Sr. Jeffris queda mejor de manifiesto considerando la actitud de cada uno ante aquel pequeño baúl de latón al que el superior jerárquico del capitán Burrows había colocado una etiqueta que decía: «Cptn. Burrows - Efectos personales.»

El baúl contenía un par de guantes, algunas cartas de la Sra. Burrows, un sobre conteniendo ciertas tarjetas con dibujos representando a unos cosacos, y dieciséis diarios encuadernados en piel conteniendo mapas, descripciones de viaje, incursiones contra los aborígenes y pequeños apuntes a lápiz de diversos vi-vacs, cruces de ríos, etc.

El Sr. Tomasetti, invitado a inspeccionar los diarios, le dijo lisa y llanamente que su esposo no había tenido talento con la pluma. Hizo unas observaciones despectivas acerca de su redacción inglesa y le llamó la atención acerca de los guiones que el capitán Burrows utilizaba en lugar de comas y puntos. No terminó allí. Leyó una oración en voz alta haciendo que sonara ridicula. Le mostró cómo la «cabaña de colonos atacada por los aborígenes» tuvo que haberse desplomado tan pronto como él finalizó su apunte.

La Sra. Burrows, como el Sr. Jeffris, creía en el «mejoramiento» personal. El Sr. Tomasetti ofrecía «mejoramiento» a puñados, o al menos el correctivo que según la Sra. Burrows había aprendido era precursor del mejoramiento. Y aunque por dos veces lo abofeteó por cosas que dijo, no podía remediar sentirse halagada por la entusiasta reacción del Sr. Jeffris.

El Sr. Jeffris llegaba los martes y los jueves con su propio papel y lápiz. Vestía una anticuada chaqueta con tablas al estilo de su héroe, el mayor Mitchell. Se sentaba a la mesa plegable en el recibidor y se ponía a transcribir los diarios del capitán Burrows. Tenía una caligrafía pulcra y elegante, con algunos adornos de su invención. No hizo gestos groseros ante las chucherías de bronce y bagatelas de porcelana con que la Sra. Burrows había decorado la habitación. El Sr. Tomasetti, en cambio, la primera vez que se había quedado con ella a solas en la casa le dijo sin ambages que carecía de gusto. Había cogido y dejado objetos. Ella había permanecido de pie en el recibidor. Tenía en la mano un pequeño elefante de porcelana. Él había estado frente a ella, de espaldas a la ventana. Tenía el sombrero en la mano.

Ella tenía el elefante en la mano cuando se besaron. Más tarde lo encontró sobre la mesa de tocador.

El Sr. Jeffris se colocó a su nivel cuando ponderó aquel elefante, un nivel no lo bastante elevado. Paradójicamente, el que le gustase el elefante hizo que ella le cobrase el afecto que se siente por un amigo superviviente de la primera infancia.

Ni el Sr. Jeffris ni el Sr. Tomasetti fueron conscientes del especial estado de ánimo en que se hallaba la Sra. Burrows. No es que ella diera la menor muestra de no ser dueña de sí misma. Su período de luto había pasado y su indumentaria de duelo había sido regalada a una obra pía, pero ella se mecía aún en la estela dejada por el asesinato del capitán a manos de los aborígenes, cuya noticia le había llegado en tres olas sucesivas.

Primero había habido una atenta carta de condolencia expedida por un mayor del ejército. Luego habían venido las crónicas periodísticas. Burrows había sido destrozado con hachas robadas por los aborígenes a los esquiladores en el Manning. Le habían atravesado con venablos el cuello y los ojos.

Y después, mientras ella estaba aún alelada, llegaron los efectos personales. Entre los diarios había un sobre que contenía dieciséis naipes ilustrados, numerados del uno al dieciséis, como los cromos de las cajas de cigarrillos que coleccionaban los chicos. Cada uno llevaba el título «Violación por cosacos». Ella no se sintió impresionada por las cópulas allí ilustradas (o menos impresionada de lo que podría haber imaginado), ni por la exageración de los genitales masculinos, sino más bien por la combinación de aquello con espadas y cimitarras, con las abiertas bocas de las mujeres gritando de dolor, el terror en los ojos desorbitados; y ni siquiera tan impresionada por todo eso como desconcertada ante la pregunta de por qué el capitán Burrows, al que le había encantado acunar la cabeza soñolienta en su pecho, habría de llevar consigo unos naipes como aquellos.

No podía quitarse los naipes de la cabeza. La turbaban y le daban miedo. No había nadie con quien pudiese hablar de ellos. Y cuando un martes por la noche los extendió, como en un solitario, sobre la mesa plegable del recibidor, no estaba completamente en sus cabales.

Cuando llegó el Sr. Jeffris, ella le cogió el abrigo y lo condujo a su asiento de costumbre. El comprendió que esperaba que se sentase. Se sentó. Ella se quedó observándolo con el abrigo al brazo mientras él examinaba las cartas.

—¿Le gustan? —preguntó.

—¿Gustarme?

Ella lo miró, con sus bonitos labios húmedos entreabiertos. No necesitó escuchar su respuesta. Le veía los ojos. Estaba descontrolado. Lo que había visto le asustaba. Eso a ella no le servía de nada. Ella ya estaba asustada de antemano. ¿De qué servía que él también se asustase?

Recogió las cartas y las metió en el sobre. Se negó a comentar el asunto con él. El se mostró preocupado por ella. A ella le gustó que lo estuviese. Pero no le gustó la timidez. Siempre lo había considerado un hombre valiente, fuerte, viril. Ahora se puso a decirle cosas espantosas, con la mayor naturalidad. Es verdad que hablaba rápidamente, sofocada, pero ése había sido su estilo anteriormente. Alisó el mantel de la mesa plegable y dijo que a los aborígenes había que envenenarlos sin más trámites.

No supo por qué decía aquellas cosas.

Al Sr. Jeffris no se le ocurrió que ella pudiese no sentirse bien, porque los puntos de vista que estaba expresando sólo se diferenciaban de la opinión predominante en Nueva Gales del Sur por el hecho de estar manifestados sin ambigüedad. Él mismo tenía miedo de los aborígenes del Manning y el Macleay. Es probable que algún día tuviese que hacerles frente personalmente. Intentó explicarle a la Sra. Burrows el comportamiento de los aborígenes, no tanto para calmarla como para moderar su propia ansiedad. Aquellos aborígenes, dijo, eran los más homicidas de todos, por haber sido despojados de sus tierras y empujados hacia el tupido y devaluado territorio de las «cascadas». Estaban con la espalda contra la pared.

Pero aquella clase de conversación no hizo nada para calmar a la Sra. Burrows. Ella no oía las palabras, que se fundían para ella en algo que habría denominado «falta de virilidad». Le aparecieron unas manchas en las mejillas y sus rasgos adquirieron perfiles cortantes, con la barbilla en tensión y los tendones visibles en el cuello.

Habló de hacer salir al ejército, de una definitiva guerra total contra los aborígenes. El Sr. Jeffris le replicó, pero su réplica sólo alcanzaba la delgada y cortante capa de hielo que cubría la charca en cuyas profundidades se debatían los aborígenes, los cosacos y el capitán Burrows, todos ellos bajo la forma de peces con dientes afilados como cuchillos.

La Sra. Burrows no se sentía a salvo. Lo decía a menudo, pero no la comprendían.

Cuando regresó de la casa del Sr. d’Abbs con el Sr. Tomasetti, resolvió mostrarle las cartas también a él. Tuvo la idea en la cabeza durante todo el tiempo en que estuvieron retozando en la cama. Las había puesto sobre la mesilla de luz donde después ponía las cosas del té. Preparó la infusión que a continuación bebieron —como solían— sentados en la cama.

Fue entonces cuando le dio el sobre al Sr. Tomasetti. Él encendió un cigarrillo y lanzó al aire una delgada columna de humo. Y después, como quien ejecuta un tedioso deber, abrió el sobre y examinó las cartas, de una en una, tomando de vez en cuando un sorbo de té e inhalando de tanto en tanto el humo de su cigarrillo. Mordisqueó una galletita. No dijo nada.

El Sr. Tomasetti tenía la tez oscura, músculos largos y potentes y un vello negro que le crecía por todo el cuerpo en forma de apretadas espirales. Era enjuto de carnes como un galgo de carreras. Tenía un pene largo, delgado y acabado en forma de capucha, que ahora, mientras él pasaba de una a otra carta, se le levantaba visiblemente debajo de la sábana.

El la miró y sonrió sin dulzura ni languidez: una sonrisa tan austera como un whisky sin agua. Temblorosa, ella se apretó contra él, de modo semejante a aquel en que una vez, en un taller de alfarería de Staf-ford, había apretado la arcilla húmeda en un molde de yeso.

Que Dios la perdonase, sería una fuente de porcelana. Que los decoradores, protegidos por el delantal, le pintasen cosacos danzarines en la orilla, o aborígenes muertos formando los rayos de una rueda en torno a una poza envenenada.

40. El desamor

El vicario de Woollahra no estaba enamorado. Ella no era lo bastante bonita. Era además demasiado joven. No era «adecuada». Este juicio respondía en buena medida no a la evaluación de sus personales apetencias, sino al influjo de su altamente desarrollado sentido social.

Sydney (o la insignificante porción que para él era «Sydney») no la consideraría «adecuada». Y a él le gustaba ser aceptado. Por más que se considerase un radical, no le apetecía sentirse excluido del amparo del redil. No le gustaba que lo criticasen. Y, sin embargo, esto era lo que últimamente le venía ocurriendo todo el tiempo. Nadie —dejando de lado al obispo— le decía nada en la cara. Pero no podía, por ejemplo, estar haciendo compañía a la muchacha en la sala de espera de un despacho de abogados sin percibir, incluso entre los empleados y recaderos, aquel reparo social. No estaba al tanto de lo de Jimmy d’Abbs y las partidas de naipes, pero sabía —sin darle un nombre— que algo había. Notaba los indicios, como cuando, por el movimiento en la superficie del agua, advertimos la presencia de una roca que no se ve.

Tres semanas atrás, Sydney no sabía de ella, y poco después únicamente que había depositado una coliflor sobre el mostrador de la recepción del Petty’s Hotel. Después se comentó —esto fue antes de que abandonase la crinolina que la Sra. Ahearn había confeccionado para ella en Parramatta— que su vestimenta era extravagante. Y luego cambiaron de parecer y se habló de lo bien que vestía.

Jugaba a las cartas con Jimmy d’Abbs y cía. Pero después tomaba el té con el vicario de Woollahra. Era como si hubiese quebrantado alguna ley natural, como si hubiera sido hielo y vapor en un mismo instante: las dos actividades se excluían mutuamente.

Más tarde el vicario de Woollahra la llevó de compras y la Sociedad, que siempre ha considerado ir de compras como una actividad de carácter sumamente íntimo, sintió con placer el aumento de la presión que la preparaba para mostrarse convenientemente escandalizada: sus tuberías gemían y se dilataban, se oían ruidos en las paredes y sótanos. Supusieron que él le había pagado la ropa fina y elegante. Cuando se enteraron de que la muchacha disponía de dinero —en suficiente abundancia, se comentó, para comprarle al párroco un par de gemelos de ónix— la presión no decayó, pero se mantuvo constante, de manera que, sin alcanzar un nivel en el que la indignación hiciera silbar las válvulas de escape, mantuviese un ruido sordo y prolongado, una nota grave como la del gruñido de un perro pequeñito.

La Sociedad —si quieren llamarla así, cosa que Lucinda no haría— no sabía qué hacer. No podía tolerar verlos juntos, y sin embargo la situación le resultaba en cierto modo más divertida. Se sentía molesta, hacía muecas de disgusto y soltaba exclamaciones burlonas viéndolo ir y venir con aquel andar confiado y viril, como si todo estuviese perfecto. No habría resultado más cómico haberlo visto caminar con una cabra a su lado y llamándole «querida». En cuanto a «ella», movía exageradamente los brazos al andar. De veras. Como un soldado de juguete. Lo cual no habría sido tan irritante si no fuese andando junto al «querido», al «bueno de Dennis Hasset». Que camine de esa manera al lado de Jimmy d’Abbs o Harvey Fig, o el ateo italiano. Que beba vino y baile con ellos, y que le vaya bien, al menos en esta vida. Pero que no vaya ocupando un lugar que la Sta. Barley Wilkes o la Sta. Fíarriet Crowley podrían, con más derecho y virtud, reclamar.

Contemplaban al atractivo vicario de Woollahra como a un sonámbulo en el pretil de una ventana. Fue con ella a la oficina de Jimmy d’Abbs a hablar de la compra de la fábrica de vidrio. Aun entonces no cayó en la cuenta. Salió de allí tan inocente como había entrado. Sus amigos intentaron hablarle, pero él no los escuchaba. Por este motivo cortó relaciones con su amigo Tom Wilson, el profesor de literatura clásica en la universidad, un hombre a quien solía llamar «la única persona ilustrada de Sydney». Esto ocurrió el mismo día de la adquisición definitiva de la fábrica y cuando, en teoría al menos, su asociación con la Sta. Leplastrier había de concluir.

Su «amigo» Wilson había resultado tan mezquino como los demás. Afirmó que la Sta. Leplastrier se quedaba toda la noche jugando con «tipos» como Har-vey Fig. Aquello hizo que Dennis Hasset apretase los puños y gritase: «¡Agggh!» Había alcanzado un estado que podía llamar de «desdicha». Escribió la palabra en un papel, después lo rompió y lo arrojó al fuego. Columpiándose en el chirriante sillón articulado de su escritorio, le pareció que hasta el momento en que se ofreció a colaborar para la compra de la Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert había sido un hombre razonablemente feliz. Y pronto experimentó nostalgia de la época en que podía sentarse a solas a leer en su estudio, o en que podía sentirse admirado cuando extendía sus esbeltas y atléticas formas sobre la superficie agradablemente tersa de los sofás forrados de chintz de la Sra. Wilson. Y aun si había momentos —como el presente— en que podía estar a solas en su estudio, no era lo mismo que antes.

El enfado se había introducido en el cuarto como un moscardón y zumbaba dándose contra los cristales. Hasset no comprendía aquel enfado. Creía que era todo suyo, pero buena parte era de Lucinda. Había una intensidad, una tensión nerviosa, que le eran inherentes. Ella no podía sentarse en un sillón hasta entonces apacible sin que uno notase allí la presencia de una tremenda reserva de energía, contenida contra todas las leyes de la física. Incluso cuando ella no estaba presente, él sentía su desasosiego. Y le enojaba —aunque esto fuese muy poco cristiano— que le hubiesen robado el único rincón tranquilo, el único lugar en su vida donde podía verse libre de las exigencias de sus fieles. No podía concentrarse en su Dickens o en su William Collins. Estaba irritado, hasta cuando oraba. Si Lucinda estaba instalada en la casa, deseaba que se fuese. Y si no estaba, puede que se sentase junto a la ventana en una pequeña silla, mirando constantemente el camino polvoriento, anhelando —no consideraba correcto rogar por ello— que apareciese la mancha de polvo levantado que anunciase la llegada de su carruaje.

Pero en la noche del día en que puso fin a su amistad con Tom Wilson, no tuvo necesidad de esperarla. Ella llegó puntualmente al anochecer, para que pudiesen celebrar la adquisición. Llegó en buena hora, pero por alguna razón no lograron sentirse en armonía. No se sentían como se suponía que debían sentirse. Lucinda tenía aquella horrible sensación de opresión en el pecho que experimentaba cuando había perdido demasiado dinero al cribbage. Pero la sensación de ahora no obedecía a una razón tan dudosa, sino a algo que debiera ser moralmente enaltecedor, como es la adquisición de una fábrica. Era de esperar que sus sentimientos fueran de triunfo. Ella intentaba que lo fueran.

Dennis Hasset se encontraba todavía herido por la disputa con el profesor Wilson. Estaba profundamente disgustado y enojado. Sirvió un jerez seco para brindar, pero se lanzó directamente a referir el episodio. La narración puso en su voz un matiz metálico y en sus ojos, aunque no lo quisiera, una mirada amenazante, acusadora, ante lo cual ella no pudo decidirse a sentarse. Permaneció de pie, como si fuese ella, y no Wilson, el que estuviese en el banquillo.

Dennis Hasset se inclinaba a olvidar que Lucinda era sólo una niña, del mismo modo que se inclinaba a olvidar que no era una criatura. Le contó lo que se decía de ella.

Lucinda mantuvo los hombros derechos y sonrió. Su labio superior se convirtió en una línea muy delgada, pero por lo demás no le demostró lo dolida que estaba. No entendía por qué tenían que odiarla tanto. Podía entender, por supuesto, algunas cosas. No les caía bien el Sr. d’Abbs porque se reía y se divertía un poco, porque se ponía un esmoquin de terciopelo y era lo bastante cristiano como para no tener miedo de sentar a un ateo en su mesa. Pero tampoco entendía otras. Se sentía demasiado pequeña y débil delante de aquella móvil avalancha de odio.

Debía demostrar su pesar porque el Sr. Hasset hubiera reñido con su amigo. Ella era la responsable. Debía ser tierna y consolarlo por su pérdida, al igual que debía celebrar como corresponde la adquisición que le había suplicado negociar en su lugar. Ella alzó la copa y sonrió de una manera que ahora sabía que era atractiva. Implicaba un fruncimiento de los labios, una expresión somnolienta en la mirada. Ella sabía, porque la había ensayado ante el espejo, que le daba un aspecto de irreflexivo atrevimiento.

Pero la habitación estaba fría. Las cortinas estaban corridas. La copa, de un material verdoso fabricado en Melbourne, parecía negra; y como el material era buen conductor, resultaba muy fría al tacto. Se vio al otro lado. Se imaginó como un cuadro suspendido en la penumbra.

—Bueno —dijo volviéndose—, tengo que irme.

No había sabido que iba a decir aquello. Miró el rostro de Dennis Hasset. Su boca ligeramente abierta, su frente súbitamente marcada por dos profundos surcos de contrariedad.

—Tenemos carne asada —dijo él. Se quitó las gafas. Juntó las manos. Ella sintió que la tristeza de él la inundaba. No podía soportar su desilusión. Le resultaba insoportable verle la cara y percibir su dolor.

—Tengo tanto sueño —dijo, bostezando.

En lo único que era capaz de pensar era en que tenía que jugar a las cartas. Era una persona despreciable. Pues lo era, y basta. Pero tenía que irse. Soltó un montón de mentiras, una tras otra, inestablemente apoyadas como en un castillo de naipes, todo inventado con el fin de poder abandonar la vicaría y huir —lo más rápido posible por Glenmore Hill— hacia la casa sobre Rushcutter Bay donde la esperaba una mano de deslumbrante cribbage con las cartas repartidas sobre la mesa cubierta por un tapete de lana.

41. Si le pide un pez, ¿le dará Él una serpiente?

Notting Hill, puede que ustedes no lo sepan, debe el característico trazado de sus calles al hipódromo que acabó arruinando a su promotor, el Sr. John Whyte. Y aunque es verdad que los años de Oriel no sólo habían despertado en Oscar la pasión por las carreras de caballos, sino que habían producido dieciséis libretas de páginas emborronadas y cubierta de tela en las cuales estaban anotados, no los pensamientos de los Santos Varones, ni meditaciones sobre la filosofía de los antiguos, sino página tras página de cifras escritas en trazos azules semejantes a arañas, que registraban —no pudiste apoltronarte en Oxford para recoger datos como aquéllos sino que tuviste que viajar, en tren, en carruaje, a pie; tanto, que el mapa de tus viajes formaría una tela de araña sobre el sur de Inglaterra— los nombres de los caballos, los de sus progenitores, la posición ocupada en la última salida, los días transcurridos desde la última partida, el peso soportado la última vez, si estaban aumentando o bajando de categoría, quién era el propietario, quién el jockey, etc., y así, aunque había adquirido aquella gran pasión (cuyos alcances eran mayores de lo que he sugerido: su sistema de evaluación requería un libro más voluminoso que el Pittsburgh Phil) y había enlazado los métodos científicos de su padre con la novia sudorosa y sucia de barro de las carreras, se había venido a vivir a Notting Hill sin saber que sobre el trazado de sus calles planeaba la huella fantasmal de un hipódromo.

No oía el tronar de los «dos años» en Lands-downe Road. No veía volar el lodo en la curva de Stanley Crescent, a la derecha. Veía, claro está, el nombre Ladbroke. Está por todas partes en Notting Hill. Ladbroke Square, Ladbroke Road, Ladbroke Terrace. Pero Ladbroke’s no era aún una famosa firma londinense de corredores de apuestas, y si los nombres de las calles de Notting Hill eran mensajes cifrados del futuro, Oscar no sabía leerlos.

El llegó a Notting Hill, según insistía, únicamente porque conocía la zona, o su parte más elegante. Se había acostumbrado a parar en la residencia urbana de los Wardley-Fish en Ladbroke Square, un paraje que el médico de la Reina, sin percatarse de la presencia de las porquerizas— tal vez porque fue un día en que el viento soplaba del sudeste— proclamó como el más saludable de Londres.

Oscar, habiéndose radicado en Londres, no podía esperar alojarse en Ladbroke Square, que estaba, de todos modos, cerrado nuevamente, con los criados medio muertos de hambre a media paga y sin mendrugos ni grasa que vender por la puerta trasera mientras esperaban que Lady Wardley-Fish decidiera, una vez más, que estaba aburrida del campo.

El alojamiento de Oscar estaba en el lado sur de Uxbridge Road, a una manzana del estruendo de los autobuses, carromatos y carruajes. Se había convertido en maestro de escuela y tenía un cuarto en el ático del edificio de tres plantas ocupado por el Colegio de Varones del Sr. John Colville. Era reverendo y optaba por llevar el cuello eclesiástico, pero en aquel momento no se sabía si lo llevaba o no, pues estaba tendido en la cama, totalmente vestido, con la sábana aferrada entre los pulcros dientes blancos.

Sus vergonzosos zapatos —completamente desgastados por el lado interior de los talones— yacían donde acababan de caer, el derecho de lado sobre las negras tablas del suelo, el izquierdo vertical y con la punta torcida hacia arriba. No era necesario ser zapatero para darse cuenta de que los zapatos de mi bisabuelo le quedaban demasiado grandes.

La habitación estaba fría. Había una chimenea, pero estaba vacía. El cubo de bronce de la leña menuda estaba cerrado, pero en todo caso no era utilizado para conservar leña menuda sino aquellas cartas, escritas con la letra pequeña y apretada de Theophilus sobre un terso e inexplicablemente costoso papel de alta calidad, que servían para lacerar una conciencia que tenía ya tan poca salud como el hígado de Sir Ian Wardley-Fish.

Era consciente de su vileza. Tenía los ojos bien abiertos clavados en el techo inclinado del ático, cubierto de manchas marrones como un maloliente colchón viejo. Era el día de descanso. Las campanas de St. John habían cesado hacía diez minutos, pero el carácter del día era puesto de manifiesto con más exactitud, le parecía a él, por el hedor de la grasa de cerdo que derretían en ese momento los peligrosos habitantes de Notting Dale.

Greyhound Row, sobre la que estaba situado el colegio del Sr. Colville, era una calle elegante y tranquila. Sólo el juis-juis de la escoba de la Sra. Fenn quebraba el silencio del sabbath. El Sr. Fenn, el sastre, tenía la persiana recién pintada de un verde brillante firmemente cerrada. La carnicería de al lado tenía unas lustradas armellas de bronce a las que se sujetaba el candado esmaltado de negro. El Sr. Brewer —cuyo establecimiento era contiguo a la carnicería— no vendía ese día ni queso, ni cereales, ni confituras y se encontraba, con toda seguridad, en compañía de su familia en un banco de la iglesia de St. John.

La Posada del Cisne, próxima a la barrera de peaje, estaba cerrada a cal y canto, pero Oscar, tendido en su lecho encima del colegio desierto del Sr. Colville, veía la mancha de humo de la cocción de los ladrillos de campo cruzando el cielo amarillento. Oía el ladrido de los perros. Era un buen lugar para los perros, los amantes de los perros y los ladrones de perros. Ciertos individuos también apostaban dinero a los perros.

Se había vuelto vil. La vileza era quizás producto de la configuración de Notting Hill, de que él fuera hechura de aquel mapa o hubiese elegido el mapa sin saber que lo hacía, de que fuera atraído hacia él como limaduras de hierro hacia el imán en forma de herradura del mapa de sus calles. A partir de su vinculación con Wardley-Fish no había dejado de venir a Notting Hill, y desde entonces había sido vil.

No culpaba de ello a su amigo. Su amigo ya no jugaba.

Wardley-Fish tenía una parroquia y trabajaba duro en sus sermones. Y de todos modos, lo vil no era el juego. A través del juego, inspirado por la gracia divina, se las había arreglado para alimentarse y vestirse. Es verdad que había habido épocas difíciles y de hambre en las que se había sentido solo y abandonado (en 1862 hubo un mal período que duró desde la Pascua hasta casi la Trinidad). Pero aunque había perdido, se había «mantenido en cabeza», como decían en el ambiente de las carreras de caballos. Su actividad era intensa. Viajaba a Newmarkey y a Newbury, a Catte-rick y a Sandown Park. Recogía información y la clasificaba. En verdad, examinando los resultados uno diría que lo hacía todo él, sin la ayuda de Dios. Pero no era así como lo veía Oscar. El veía la mano de Dios en todo: favoritos que eran encerrados contra los palos, empujados hacia afuera en la curva, molestados; que se mancaban, que se lastimaban en la salida y hasta —un caso extremo, pero confirmado por un jockey— uno que se asustó en plena recta, permitiendo de ese modo el triunfo de «Desire» a 33-1.

También apostaba aparte de su sistema. Había perdido dinero con tahúres de tres al cuarto. Había apostado a las canicas, a la trompa y a las carreras de hormigas subiendo por un bastón de punta dorada. Había jugado al cribagge por dos o tres libras la partida. Pero nunca había apostado por codicia o avaricia. El estado de su cubo de carbón, el estado de sus zapatos, todo aquello lo atestiguaban. Apostaba únicamente en cumplimiento de un piadoso designio.

No era el juego en sí lo que era indigno. Lo que era vil era su pasión, la extraordinaria excitación que le poseía, el apetito que le hacía efectuar una apuesta en cada carrera del programa, no porque valiese la pena, sino simplemente para mantener su frenética agitación y poder gritar alentando el animal elegido, hasta quedar casi demasiado afónico para lograr hacerse entender en la taquilla de la estación del tren. Lo que era vil era la necesidad compulsiva que se apoderaba de él en momentos como aquél, en el que sabía que, en ese mismo instante, en Notting Dale estarían preparando los perros.

Se puso a morder otro lugar de la sábana.

Fuera cual fuese el piadoso designio que le hacía jugar, no era piadoso hacerlo en el sabbath.

Aquel asunto de los perros era perverso. Fue Wardley-Fish —aunque no por eso era culpable, Dios sea loado— quien le llevó a aquel sitio por primera vez. Oscar había experimentado repugnancia, pero también excitación. Estaba aquel temible olor de los pobres de la ciudad: a algodón húmedo, a franela, a arenques ahumados. Los hombres estaban sentados en los bancos con sus perros. Más tarde, cuando el reloj estaba en marcha, se pondrían a dar voces, pero al principio, cuando sólo estaban anotados, una curiosa quietud rodeaba a hombres y perros. Había caricias y palmeos. Había un suave murmullo, como en un palomar.

Todos miraron hacia el foso. No era un foso muy grande, alrededor de seis pies de diámetro, pintado de un blanco refulgente. En medio del foso había una aglomeración de color gris oscuro. Era algo blando y móvil. Estaba formada por ratas arracimadas, que reptaban unas sobre otras.

Los hombres murmuraban.

A continuación se callaron. Se revolvían en los asientos, escupían, tosían, hablaban en voz baja con el vecino o soltaban una broma con voz aguardentosa.

Dieron entrada en el anillo a un fox-terrier. Se llamaba Tiny. Llevaba como collar un brazalete de mujer. Iba cogiendo las ratas de una en una, como quien saca frutos de un cuenco, y les quebraba el espinazo mientras sonaban los minutos en el reloj y los hombres rugían tan alto que nadie podía hablar con su vecino de asiento.

El día en que presenció aquello por primera vez,

Oscar no hubiese creído posible experimentar alguna vez la tentación de hacer apuestas sobre una cosa semejante. Pero la tentación llegó, no porque a él le apeteciese ver morir a aquellos seres, sino porque era el sabbath y no había ninguna otra cosa en la que pudiese apostar. El juego era así: un monstruo que tenía que ser alimentado.

Mordió la sábana y se preguntó, como se preguntaba a menudo, si no sería aquello, su compulsiva necesidad de alimentar al monstruo, lo que estaba detrás de la cara lavada de su anhelo aparentemente cristiano, es decir, del deseo de acumular dinero para desafiar el terror informe del océano y llevar la palabra de Cristo a Nueva Gales del Sur.

Y no obstante, el monstruo no podía ser el motivo. Pues cuando él había contraído el compromiso —dos años antes de estar allí tendido en la cama pensando afligido en las ratas— había supuesto que no iba a haber dinero alguno que reunir.

La Sociedad Misionera de la Iglesia le pagaba el viaje. Iba a necesitar un casco para el sol (tres chelines) y, aparte de eso, únicamente un trozo de celuloide (dos chelines) para superar su pánico al mar.

42. El llamado

A Wardley-Fish no le gustaban las personas con quienes trataba. Le aburrían. Las veía como robustos animales pastando en un denso y enmarañado pastizal, masticando, tragando, regurgitando por un extremo y produciendo bosta por el opuesto. Naturalmente, no les demostraba lo que sentía. Actuaba de modo jovial, hasta afectuoso, y lo que exteriorizaba no era exactamente falso —sentía todas aquellas cosas, de una manera distanciada— pero estaba desde luego sumamente magnificado. Le preocupaba el semblante apopléjico de su padre y se reía con los cuentos de su hermano sobre el furtivo al que había atrapado haciéndole caer en una trampa-foco. Podía cabalgar con ellos todo el día y beber con ellos toda la noche: con ellos todo era rotundo y confortable, sin agudas aristas que provocasen cortes en los cojines de la autocomplacencia.

Y esa era la cualidad que más valoraba en su incómodo amigo: la de ser impaciente y anguloso en todo sentido, y aunque hubiese en él algunos rasgos reprobables, no podría incluirse en la lista la autocomplacencia.

Había montones de cosas de El Raro que no aprobaba: fobias, fetiches, hábitos mentales tan ajenos que no podían explicarse siquiera por la peculiaridad de un padre que, por más alarmante que fuese en las manifestaciones de su fe («¿Está usted salvado, Sr. Ward-ley-Fish?»), era al menos pulcro en su apariencia. El hijo, en cambio aunque los corredores de apuestas lo abrumasen con sus fajos de billetes mojados de cerveza, no gastaría dinero en su aspecto personal. El no tenía dinero propio. Ese era su punto de vista. El Señor consideraba pertinente proveer aquel dinero para su educación y sería pecaminoso usarlo para lo que, según él, no era más que una gratificación de la vanidad mundana. Por eso compraba su ropa en apestosos puestos de judíos en Peticoat Lañe, los zapatos a un escrofuloso buhonero sin más que vender sino unos pocos arenques y un pañuelo de seda verde, un obsoleto Kings-man* probablemente rapiñado por su abuelo.

Wardley-Fish encontraba arrogante aquella manera de vestir. Y por ejemplo cuando se encontró con el desgarbado Raro rechazado a las puertas de Cremor-ne Gardens por no haber hecho la más leve concesión a la moda, se sintió instantáneamente furioso.

Wardley-Fish llevaba chaleco blanco y frac. Había dedicado un tiempo considerable a las puntas enceradas de su bigote. Descendió del simón, un poco tarde es cierto, y encontró a su amigo instalado plácidamente ante la espléndida entrada, con el portero echando chispas a sus espaldas. El Raro no se había tomado ningún trabajo con su vestimenta. Era él quien había sugerido aquella cita. Sabía la clase de lugar que era. Pero igual no hizo ningún esfuerzo. Tenía una chaqueta desgastada. Su cabellera roja lucía más alarmante que de costumbre, debido al tupé en forma de tirabuzón que se había hecho para equilibrar los costados flameantes. El portero no comprendió que aquella apariencia era un símbolo de su incorruptibilidad. En consecuencia, le había negado la entrada.

El Raro permaneció de pie escrutando el parque, con sus blancas manos asidas sobre el pecho y una sonrisa divertida en el rostro, mientras aguardaba pacientemente que Wardley-Fish le arreglara el asunto.

El ladrón del cochero pidió media corona y Wardley-Fish estaba demasiado irritado para discutir. Aquel modo de actuar de El Raro se parecía demasiado a una pose. No podía creer que no fuese una pose, al menos parcialmente. Y sin embargo, no podía dudar de la integridad de El Raro, o no durante mucho tiempo.

* Kingsman: vistoso pañuelo de moda en el S. XVIII.

Pues él le había visto, en más de una ocasión, desechar la porción de sus ganancias en las carreras que consideraba que excedían sus necesidades, arrojar blancos billetes de cinco libras al interior de la hucha para los pobres de una parroquia por tener por el momento lo suficiente para sí. Su espasmódica caridad no se detenía allí, pues además había un clérigo con nariz roja, de su misma aldea, que recibía abultados envíos certificados de dinero, los cuales, por lo que Wardley-Fish sabía, le causaban variadas emociones, pero ninguna que tuviera mucha semejanza con la gratitud.

La santa prodigalidad de Oscar enfurecía a Wardley-Fish, y a pesar de ello eran precisamente aquellos actos de caridad lo que más apreciaba en su amigo, y nunca conseguía que su mente dejara de darle vueltas al asunto, que era como uno de esos dibujos trucados de Punch que contienen una contradicción, o sea que lo que en un momento parece ser el remate apuntado de una torre de iglesia, es al siguiente una ancha columna.

Cogió a su amigo por el lustroso codo raído y lo llevó al interior de Cremorne Gardens pasando por delante del portero. Eran las cinco de la tarde, hora en que, por así decir, empezaba ya a cambiar la marea, y en que la clientela, en su mayor parte respetable durante el día, parecía convertirse —el cambio de guardia se producía en el lapso de treinta minutos— en algo más fascinante y peligroso.

Oscar se dejó llevar. Estaba contento de no tener elección. Sentía que aquel lujo lo tragaba y la sensación era a la vez apaciguante y abrasiva. Apareció una mesa. El se descolgó el paraguas del brazo y lo colgó del respaldo de la silla. Sacó del bolsillo delantero de la chaqueta el paquete enrollado y lo colocó debajo de la mesa. Hizo todo esto sin prisa y, cuando se sentó, nadie se habría dado cuenta de la agitación que lo poseía. Había ido allí a tomar una decisión que le causaba mucha ansiedad. Le dirigió a Wardley-Fish una sonrisa radiante. Se pasó los dedos por el cabello, acomodó la silla y apoyó sobre la mesa sus codos evangélicos. Haciendo abstracción de la ropa, producía la impresión de un turista venido a Cremorne Gardens a echar un vistazo, pero sin tomar nada. Admiró el recinto, los mecheros de gas con sus globos, las colgantes arañas de cristal, los altos paneles de espejos con elaboradas molduras, las parejas sin anillo de boda que explicase su evidente intimidad.

—¡Qué sitio tan espléndido! —dijo.

Pero Wardley-Fish sentía los agitados pies de El Raro golpeando el suelo debajo de la mesa. No eran sólo los pies. Era también el sonido de sus dedos tamborileando en la silla. La superficie de la mesa era una epidermis nerviosa. Causaba ansiedad con sólo tocarla.

Wardley-Fish pidió champán. No podía permitírselo, pero no soportaba aquel nerviosismo debajo de la mesa. Necesitaba el uno para mitigar lo otro.

—Es tremendamente seductor —dijo Oscar.

A Wardley-Fish nada de esto le parecía sincero. El Raro estaba en pose de «santidad» y hablaba oblicuamente. Admiraba con objeto de criticar, se deslumbraba para, como consecuencia, poder mortificarse por estar allí.

—¿Recuerdas de quién fue la idea de reunimos aquí? —dijo Wardley-Fish.

—¡Mía! —exclamó El Raro, contemplando cómo servían el champán. Su trepidante energía se extendía por la mesa y el suelo. Era como con la trucha que se debate al extremo de la línea: toda la energía vital transmitiendo sus pulsaciones a la materia inerte.

Wardley-Fish había tenido muchas ganas de ir a Cremorne Gardens. El lugar había existido como una borrosa promesa marginal en su conciencia. El no tenía intención de «hacer» nada, pero ya había visto entrar a una criatura absolutamente deliciosa. Una «actriz». Tenía un cutis cremoso y un complicado artificio de cabello dorado. Su vestido eran diez yardas de tafetán con reflejos. El se bebió de un trago la primera copa de champán y la vio llenarse inmediatamente. La mesa había cesado de vibrar.

Cuando alzó la vista, los ojos verde pálido de El Raro lo esperaban.

—Fish —dijo El Raro.

Wardley-Fish estaba deprimido.

—Fish, he pasado buena parte de la tarde en la Sociedad Misionera de la Iglesia.

—Sí.

—Y me aceptarán, si yo quiero.

—¿Para qué?

—Hice averiguaciones sobre Nueva Gales del Sur.

Wardley-Fish depositó la copa sobre la mesa. No miró a El Raro. Pensó que no habría simpatía natural entre el cristal y el mármol.

—¿Me oyes?

—No tamborilees sobre la mesa. Es muy irritante.

Wardley-Fish desplazó su copa tres pulgadas hacia la derecha, luego otra vez al mismo lugar de antes. Oscar se rodeó una con otra las manos de nudillos enrojecidos, como si se tratase de un rompecabezas que fuera incapaz de resolver.

Cuando Wardley-Fish habló, lo hizo en tono muy suave y sereno.

—No hay necesidad de que te metas miedo con semejantes ocurrencias —dijo.

Pero cuando Oscar replicó, hubo en su voz aquella nota tensa y estridente, como de una pizarra raspada con las uñas.

—Debo hacerlo —dijo El Raro.

—¿Entonces para qué hemos venido aquí? —preguntó Wardley-Fish, echándose hacia atrás y cruzando los brazos sobre su blanco chaleco—. ¿Vas a echar a los mercaderes del templo, a las bonitas rameras al parque?

—Es un lugar encantador, Fish. Estoy muy cómodo aquí.

—Entonces relájate, querido Raro, y deja de tamborilear y chillar e impacientarte. Estarás de regreso en el colegio esta noche y eso no será, ni con mucho, tan divertido.

Estuvieron un momento callados. Wardley-Fish maniobraba tratando de cortar la punta de un puro con un instrumento recién patentado, que al parecer no funcionaba como prometía la propaganda. Oscar lo observaba, con las palmas de las manos apoyadas en la mesa.

—Pero yo he cambiado —dijo Oscar cuando Wardley-Fish hubo encendido el cigarro—, mírame. Mira en lo que me he convertido.

—¡Oh, no me venga con esas! —rugió Wardley-Fish. Echó la silla hacia atrás. No le preocupaba alzar la voz en un lugar tan apacible—. Tú no te has convertido en esto— y agitó las manos señalando alrededor para indicar la clase de ornato que no ejemplificaba la personalidad de Oscar—. Eres cargante, Raro. Tienes un solo tema de conversación, y no tiene sentido. Este no es más tu lugar de lo que pueda serlo cualquier otro, Raro, debes darte cuenta, tú no encajas.

—Habla más bajo.

—Tú no encajas. Tú eres fantástico. Eres absolutamente único. ¿Tú sientes que «encajas» en Oriel?

Oscar bajo la mirada a su copa.

—Tengo amigos.

—¿Quiénes son?

—Pennington, Ramsay.

—Pennington es un borracho y un puseyista. Ramsay adula a todo el que le dedique una mirada. ¿Y tienes amigos en Hennacombe? ¿Encajas allí?

La mirada de Oscar delataba su conmoción y su desconcierto.

—Tampoco encajas aquí. No estás corrompido. Es una blasfemia insinuar que lo estés. No tienes que viajar a Nueva Gales del Sur como penitencia.

—¿Y tú?

—¿Y yo? Oh, yo «encajo». Me atrevo a decir que «encajo» demasiado bien—. Wardley-Fish se inclinó sobre la mesa y le cogió una mano a El Raro. Le colocó una esposa en la muñeca—. Pero tú me hiciste ver que puedo ser salvado —su sonrisa parecía artificial. Oscar percibía el temblor de aquella gran mano—. Así que no empieces a fingir que debes cruzar el mundo para salvar tu alma —susurró—, porque te digo que no es verdad. No debes irte. Y en todo caso —retiró su mano y volvió a encender el cigarro—, no puedes.

Oscar quedó envuelto en humo azul. Parpadeó y agitó la mano, mientras una sonrisa florecía gradualmente en sus labios.

—¿Y por qué no puedo irme?

—Porque eres incapaz de soportar un poco de agua. No podrías navegar ni hasta Calais.

Oscar se inclinó y cogió un pequeño envoltorio cilindrico de entre los papeles que tenía en el suelo. Lo desenvolvió lentamente, siempre sonriendo a su amigo. Lo que entonces sostuvo en alto fue un material flexible y transparente, aunque no tanto como el cristal. Sobre este material estaban dibujadas aquellas líneas que mi madre suponía que representaban la latitud y la longitud.

—¿Qué es eso, Oscar?

Wardley-Fish rara vez lo llamaba Oscar. Hubo una sibilante tristeza en el nombre, que hizo que su dueño hiciera una pausa antes de responder.

—Se lo conoce como celuloide, y se parece mucho a eso. Pero como ves, puedo hacer esas marcas sobre él y puedo llevarlo por ahí. Es muy liviano y manejable.

—¿Va a curar eso tu fobia?

Oscar a continuación explicó su plan de mirar el agua a través del celuloide. Con él podía ver un cuadrado de mar por vez, y de ese modo en cierto sentido contenerlo. Lo que en vastas extensiones le causaba terror, se volvería «perfectamente soportable».

Wardley-Fish no se preocupó por la teoría. Su amigo estaba hablando demasiado, demasiado rápido, en un registro demasiado alto. No funcionaría. Sólo la desesperación podía hacerle creer que sí.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez —dijo, cuando Oscar terminó y se puso a enrollar de nuevo el celuloide—, que lo que tú llamas «fobia» es en realidad el Todopoderoso que te habla?

—No me tomes el pelo, Fish.

—La verdad es que hablo muy en serio.

—«Sí, aunque atraviese las sombras del valle de la muerte. Tu cayado y Tu báculo me reconfortan.» No, Fish, si mi alma estuviese limpia, yo no tendría miedo.

—¿Pero se te ha ocurrido que lo que llamas una fobia puede ser Dios diciéndote que no debes acercarte al agua?

—Muy ingenioso, Fish.

Wardley-Fish se encogió de hombros. La mujer extraordinaria se había reunido con un acompañante. El Raro estaba empujando un florín hacia él a través de la mesa. El lo cogió, después lo depositó sobre el mármol.

—¿Quieres que lo eche a suertes?

—Gracias, Fish.

—Tú sabes que sólo lo hago con mis propias monedas —empujó el florín a través de la mesa de nuevo y buscó en su bolsillo. Su agraciado rostro estaba súbitamente cansado, ojeroso.

Encontró, por fin, un penique. Lo lanzó al aire, con ademán desganado, como si no hubiese adivinado que estaba echando a suertes el destino de su amigo. Fue un penique opaco y sucio lo que lanzó girando por el aire.

—Elige —dijo.

El Raro se había puesto pálido, del color de la cera. Tenía las manos fuertemente aferradas y apretadas contra su pecho. Movía los dedos en el interior de la trampa que formaban las manos. Parecía una mantis religiosa.

—Elige —dijo Wardley-Fish, pero en alta voz, con lo que Ias rubias se volvieron a mirar. Cogió el penique al vuelo en la palma de la mano.

—No puedo, Fish. Lo sabes.

Wardley-Fish colocó el penique sobre el dorso de la otra muñeca. Lo mantuvo tapado con la mano derecha.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Tengo miedo —articuló Oscar—. Sabes que tengo miedo.

—¿Entonces por qué te sometes a estas cosas? —dijo sonriendo Wardley-Fish—. Vamos, mi querido Raro, y...

—Cara —dijo Oscar.

Wardley-Fish suspiró. Levantó la mano para mostrar la cabeza de la reina Victoria.

El rostro de El Raro estaba lívido, una máscara esculpida en jabón blanco, y no se necesitaba ser un lector de mentes para saber que Dios lo estaba enviando a Nueva Gales del Sur.

Aquello ocurrió el 22 de abril de 1863. Mi bisabuelo tenía veintidós años.

43. Leviatán

Mi padre, creo que ya lo he dicho, era un hombrecillo arrogante, un hábil jugador de bolos, fumador de cigarrillos delgados como cerillas, un bromista de mal gusto. Era pequeño, pero se jactaba de andar erguido y con los hombros echados hacia atrás. Yo le vi pelear con Héctor Thompson, que lo doblaba en tamaño, en la explanada vacía de la estación de servicio de Cari Foster. Le dejó tumbado, desmoronado, sin resuello y con un labio sangrando, antes de que nadie en la taberna de enfrente tuviera ocasión de darse cuenta de lo que estaba pasando.

Pero en lo tocante al celuloide, mi padre era un cobarde.

El celuloide era, sin posibilidad de discusión, propiedad de mi madre. Era el mismo trozo que Oscar había traído a Australia en 1865, y seguramente fue la primera muestra de aquella sustancia introducida en el antiguo continente. Puede que haya sido el primer hidrocarburo de larga cadena que hubo en el hemisferio sur. Esto era algo sobre lo que mi padre, que era químico titulado, reflexionó muchas veces, pero sólo una en voz alta. Mi madre no quería oírle hablar del asunto, y no porque fuese estúpida, sino porque entendía, como suelen entender las mujeres más fácilmente que los hombres, que el sentido explícito de una frase pronunciada es únicamente su atuendo externo, y que el sentido real se encuentra por debajo de las bufandas y los botones.

Cuando mi padre hablaba de la historia científica del celuloide (lo cual, poseyendo un diploma en química industrial, estaba habilitado para hacer), ella sentía que estaba cuestionando que la dueña de su utilización original, de su significado, de su historia, fuese ella.

Y estaba en lo cierto. Cuando mi padre decía «hidrocarburo de larga cadena», estaba diciendo: «Tengo razón. Este es mío.»

Pero mi madre no le permitía tenerla. El celuloide era de ella. Su significado era de ella. Las líneas marcadas en él eran —me lo enseñó de pequeño— líneas de latitud y longitud. Ella extendía la amarillenta y rayada lámina de celuloide sobre un mapa de caminos de la Shell y nos explicaba cómo había funcionado.

Se emocionaba, como lo hacía con frecuencia, cuando hablaba del pasado, y debido a su deseo de que Oscar fuese un «misionero» y un «pionero anglicano», crecimos imaginándonos a Oscar en la cubierta de proa de un clíper, rodeado de pobres inmigrantes. Imaginábamos a nuestro bisabuelo con su mapa y su celuloide, su Biblia, su libro de oraciones. Lo veíamos —incluso mientras nos removíamos incómodos ante el recitado en tono solemne de mi madre— presidiendo la triste ceremonia funeraria de algún bebé perdido: el desdentado marinero cosiendo un conmovedor bulto pequeño envuelto en arpillera, y el joven Oscar con la cabellera rojiza flameando al viento y la piel lechosa llagada por los elementos, con los párpados entornados al sol de las antípodas y el mar intensamente azul viniéndosele encima.

Mi padre seguramente sabía en qué clase de barco había navegado Oscar. Sabía su nombre, y si sabía el nombre lo más probable era que hubiese «echado una ojeada». De todas maneras, nada dijo acerca del «Leviatán», que tenía tanto de clíper como la lámina de celuloide de plantilla indicadora de latitud y longitud.

El «Leviatán» tenía 690 pies de largo, 83 de ancho y 58 de profundidad. El Arca de Noé (si asignamos a un codo 20,62 pulgadas) tenía 512 pies de largo, 85 de ancho y 51 de profundidad. Aquella coincidencia no le pasó desapercibida a Oscar, que «descubrió» al «Leviatán» dos semanas antes de su trascendente velada en Cremorne Gardens.

En aquellos momentos el discutido barco de línea de Ishmael Kingdom Legare estaba atravesando una de sus crisis en los astilleros del Tyneside y se pensaba que la compañía iba a quebrar. Tales incerti-dumbres no significaban nada para Oscar. Las pasó por alto. Lo único que comprendió fue que aquél era el barco en el que debía viajar. Era insumergible. La revista Punch había afirmado que un hombre podía viajar de Southampton a Sydney sin que —por la vastedad de las dimensiones, la multiplicidad de pasillos, pasadizos, pasarelas, etc.— el pobre individuo —que podía en cambio bailar hasta gastarse las suelas de los zapatos y comer hasta hacer saltar los botones de su chaleco— al final de la travesía hubiese dado nunca con ese sencillo elemento ineludible en un viaje oceánico: una portilla con vista al mar.

Aquel era justamente el tipo de barco que Oscar necesitaba. Poseía doble quilla (en caso de iceberg), una cubierta celular, y capacidad suficiente para llevar todo el carbón necesario para el viaje.

Oscar Hopkins no viajó a Australia en las condiciones que mi madre imaginaba, sino con el mayor lujo. Y si bien ante quienes lo rodeaban tenía la apariencia de ser muy poco mundano para prestar atención a ese aspecto de su viaje, de ser insensible al placer de contar con «portieres de seda carmesí», había que recordar que Oscar eligió el «Leviatán» de la misma manera que eligió Cremorne Gardens. Alguien que había crecido en la austeridad de la piedra caliza de la vivienda de Theophilus no podía ser indiferente a uno y otro.

La Sociedad Misionera de la Iglesia no iba, desde luego, a pagarle un viaje de esa categoría. El hecho de que tuviera la audacia de sugerirlo había suscitado cierto grado de antipatía que le pasó desapercibida.

Se pagaría el pasaje él mismo. Sólo Dios podía proveer una suma tan considerable.

Apostó en las carreras de perros y en las de caballos.

En su fuero íntimo, no sabía si era bueno o malo, santo o corrupto. Se bañaba en agua fría cuando había agua caliente disponible. Se pasaba sin carbón, cuando podía permitirse comprarlo. El viernes por la tarde se reunió con Wardley-Fish y bebieron champán rosado.

44. El yerno del Obispo

Wardley-Fish habría agradecido infinitamente un poco de esparcimiento, pero tenía una ayudantía en Hammersmith, una novia, una boda inminente, y esta combinación de circunstancias había determinado no sólo que se vería obligado a abandonar su, al parecer, «objetable» residencia próxima a Drury Lañe —nadie parecía pensar que hubiese nada «objetable» en que se viniese a vivir en la misma casa que su futura esposa—, sino también que renunciase a las diversiones. Había buenas razones para esto último, pero a él le habría gustado pasar aunque fuese una hora en el Casino de Holborn, digamos, o mejor aún, en Epsom. Y le habría encantado hacerlo con su extravagante y embarazoso amigo. No obstante, ahora los dos eran adultos, y él un apuesto joven comprometido con la hija de un obispo.

Su novia, la Sta. Melody Clutterbuck, ignoraba que dentro de un momento Wardley-Fish utilizaría el carruaje del obispo para hacer una visita a aquel repugnante individuo del que siempre se burlaba. Ella tenía entendido que aquella amistad había prácticamente terminado. Había excluido aquel irritante tema de su mente, o casi, porque siempre quedaba la ansiedad de que el barco en el que orate de cuello de pollo había elegido irse a Australia pudiera, por alguna razón (The Times decía que era sumamente probable) no ser construido jamás. No podía oír hablar del «Leviatán» (cuyo destino se debatía en la City entre la crisis y la inmovilidad) sin ver la cabeza de mantis religiosa de mi bisabuelo y sus ridiculas muñecas alargadas y blancas sobresaliendo de las mangas que brillaban de mugre. No estando al tanto de la historia de aquella improbable amistad, suponía que el reverendo Hopkins era una mala influencia, y aunque este malentendido era motivo de gran inquietud para su novia, él carecía de valor para aclarar las cosas. Ella no le tenía simpatía alguna a El Raro, y enterarse, por ejemplo, de que permanecía junto a un cubo de leña menuda vacío porque sería perverso invertir sus ganancias en el propio bienestar —que era lo que en aquel momento afligía a Wardley-Fish— no habría hecho sino confirmar algo que ella ya sabía: que aquel pequeño zopenco evangélico estaba loco como una cabra.

Después de todos los chistes que había hecho a expensas de El Raro, Wardley-Fish no habría podido justificarse ante ella. Había cosas que no podía explicarle, y una de ellas era ésta: por qué había de bajar de puntillas las escaleras de la casa de su padre con una bonita canasta de paja llena de unas «cosas» envueltas en ajado papel de seda. Su novia estaba con su madre en Knightsbridge, en el oficio religioso de primera hora. Quedaba solamente el obispo. El obispo —que no era un riguroso observador del sabbath— estaba en su estudio catalogando lo que llamaba sus «brimbo-rionsy knick-knacks», refiriéndose a ciertos objetos del botín que la victoria de Lord Elgin se había llevado de Pekín. La capacidad de concentración del obispo era intensa. Era sumamente improbable que le oyese. Pero de todos modos Wardley-Fish descendió los escalones con tal lentitud que los hizo rechinar y crujir de un modo insólito. Alcanzó el oscuro espacio al pie de la escalera donde los paraguas colgaban como murciélagos de su soporte de cedro. Un momento más y estaría a salvo fuera dirigiéndose hacia las caballerizas; pero antes de que el momento transcurriese, el obispo —con intención de ir a buscar el búcaro de cristal esmaltado al salón— abrió de repente la puerta de su estudio y se detuvo a menos de dos pies de distancia.

—¡Ah! —dijo.

No era que se hubiese asustado. El obispo no se sobresaltaba fácilmente. Fue una expresión de timidez, de cortesía: los dos hombres estaban siempre en tensión mutua. Cada uno estaba ansioso de mostrarse amistoso con el otro. El obispo estaba en mangas de camisa. Tenía las gafas de cristales recortados colocadas sobre la nudosa nariz. Sostenía en ambas manos un montón de fichas rosadas.

—¿Manzanas? —dijo jovialmente, y echó mano de aquello. Cuando la dura forma irregular que había debajo del papel de seda le dijo que no se trataba en absoluto de una manzana, quedó confundido. Se sentía como si hubiese entrado en la habitación de su huésped y lo hubiera encontrado en paños menores. No supo qué hacer, si continuar como si tal cosa o devolver el objeto a la canasta y volver a meterse en el estudio. Miró a Wardley-Fish con las pobladas cejas levantadas hacia la frente llena de surcos.

—Carbón —dijo Wardley-Fish, pero sólo porque le faltó serenidad para permanecer callado.

El obispo retiró el papel de seda y, efectivamente, era como el joven decía. El obispo desmenuzó un joco entre el pulgar y el índice, se lo llevó a la nariz y o olió, pero a continuación no supo qué más hacer. No e apetecía preguntar por el objeto de aquel extraordinario proceder. Su futuro yerno no parecía en situación de decírselo. Wardley-Fish, sin moverse al pie de las escaleras con veinte trozos de carbón en una absurda canastilla, no podía siquiera explicárselo a sí mismo.

45. Himnos

El siguiente martes, se dio la circunstancia de que Wardley-Fish se encontrase en la librería de Mar-tindale. Su novia tenía debilidad por las novelas románticas de la Sra. Plumber, y fue mientras ella indagaba acerca de la más reciente (en un tono de voz que, en aquel ambiente, resultaba demasiado alto e impertinente), cuando él tropezó con un ejemplar de Hennacom.be Rambles, de Hopkins padre. Y allí encontró a un Oscar jovencito, con el paraguas colgado del brazo, descrito como «el pequeño botánico con faldas». Esto le hizo sonreír, sí; pero con el resto del libro su sonrisa se fue atenuando y pronto desapareció del todo.

Era como si hubiese pescado con una red a Oscar en el estanque de su casa y pudiese observarlo detenidamente por primera vez. Y aunque había estado en aquella desnuda vivienda de suelo de madera de Hennacombe, y ciertamente había escuchado largamente a Hopkins padre (quien al parecer era inmune al aire helado que entraba por la ventana abierta) hablando de su anhelo de que «el Reino de Dios viniese en nuestro tiempo», ahora —al leer el libro— comprendía que el estanque no era como él lo había visto ni tampoco como Óscar lo había descrito.

Wardley-Fish tenía la idea de un aguafiestas, un desafecto, un hombre a quien no se le podía enviar un regalo de cumpleaños por temor a que le oliese a hipódromo, un hombre capaz de arrebatarle a un niño un jedazo de pudding de la boca. Pero allí donde podía íaber esperado encontrar un espíritu estricto y austero, lalló tal capacidad de disfrute inteligente respecto de un arbusto, de un fragmento de musgo, de un petirrojo y de las más diminutas criaturas del mar, que hasta él (y el «hasta» lo pensó él mismo) quedó impresionado y conmovido. Reclinado sobre el mostrador de Martin-dale en la postura desgarbada de un marido que aguarda a su esposa en la modista de sombreros, leyó el pasaje siguiente: «La verde y atractiva Ploycera ocella-ta, aparecía en buen número; pero la más abundante, y al mismo tiempo la especie más estupenda era la exquisita Eolis coronata, con tentáculos rodeados de pequeñas coronas membranosas y con poblados racimos de papilas, de un escarlata y un azul cuyos reflejos le confieren el fulgor de las piedras preciosas.»

Wardley-Fish se tenía por hombre de mundo, habituado al brandy y a los buenos cigarros, y si —por razones prácticas— había renunciado a las carreras de caballos, no tenía intención de abandonar la caza, que continuaba practicando en Amersham cada vez que podía. Por otra parte, se tenía por un individuo mentalmente limitado. Se lo habían dicho hacía bastante tiempo, y si esa no hubiese sido también la opinión de su padre jamás se habría inclinado por la carrera religiosa. Su primitivo deseo había sido estudiar leyes, pero le habían dicho que no tenía la inteligencia necesaria. El no había cuestionado aquel juicio y por esa razón había decidido, estando todavía en Oriel, que sólo podía esperar progresar si creaba vínculos, el más eficaz de los cuales habría de ser el matrimonio.

Afirmaba no tener oído para la poesía ni para la música, y sin embargo, quedó conmovido —prácticamente sin aliento— por la prosa de Hopkins padre. Donde había esperado fuego del infierno y cataplasma de mostaza, encontraba cabello de Venus y un reguero de fresa. «Descubrí que las crías estaban perfectamente formadas, encerrada cada una en un huevo globular perfectamente transparente e incoloro.»

Wardley-Fish habría dado cualquier cosa por ser capaz de sentir algo así, de celebrar la obra de Dios en un himno tan magnífico. Aquellas simples descripciones de un naturalista le hacían experimentar lo que nunca había sentido —lo que debía haber sentido— con el salmo que comienza diciendo: «Te ensalzaré, mi Dios, oh Rey; y bendeciré Tu nombre por siempre jamás.»

Permaneció junto al mostrador, con la cabeza gacha, con ese aspecto de haber llorado que uno supone producido por la lectura de una historia sentimental. Su prometida, que a su retorno tomó simultáneamente nota del cambio operado en su estado de ánimo y del paquete que el empleado de aire insolente estaba envolviendo para él, comprendió en el acto que lo uno había motivado lo otro, y en consecuencia no se sintió favorablemente dispuesta hacia el libro. Ella tenía a Wardley-Fish por un hombre alegre y de buen humor. Cuando más le encantaba era con chaquetilla roia y a quince manos de altura. Consiguieron un cocne de alquiler en la puerta de la librería y se hicieron llevar a Kensington. Mientras atravesaban Hyde Park, con el verde asomando en todos los árboles renegridos, continuó pensando, como lo venía haciendo desde su secreta visita con el carbón, en su amigo, que se había encerrado en una habitación, sin otra compañía que la de un cielo sin pájaros ni más perspectiva que la de un espantoso viaje.

Una vez, de pequeño, tanto que todavía no estaba de pupilo en Harrow, había examinado sin permiso uno de los sellos de la vasta colección de su padre, un sello azul único, con la figura de un cisne. Había sido sumamente cuidadoso, casi reverente, y a pesar de ello, sin saber cómo, las perforaciones se habían dañado. Como es natural, su padre lo había notado, y lo que a continuación le había hecho ir a llorar ruidosamente contra la pechera almidonada de la niñera no fue la azotaina, sino el hecho de que, habiendo solamente querido admirar el objeto, lo había dañado, y el daño había sido irreversible.

Era propio de él llevar consigo el peso de sus errores, y así iba a ser con Oscar. No podía descargarlo. No podía expulsarlo de la mente.

El carruaje avanzaba sacudiéndose por el puente que atraviesa la Serpentina y Wardley-Fish, al oír rezongar a su prometida, la miró y supo que no la quería.

Tuvo la sensación de que sus pequeñas y blancas muñecas regordetas le daban asco. Se sentía sofocado, claustrofóbico, particularmente debido al polvo que cubría las mejillas con hoyuelos de la muchacha.

Ojalá se hubiese ido a Africa. Lo había pensado durante un tiempo. Había metido la idea en la cabeza de El Raro. Habían hablado de irse a África juntos —aquello fue mucho antes del encuentro en Cremorne Gardens—, pero el problema de la aversión al agua había frustrado el proyecto. Pero ahora supo que debía haberse ido a África de todos modos, y que la ambición que le había llevado a cortejar a la hija de un obispo era una cosa despreciable.

Sabía que a ella no iba a gustarle el libro de Hopkins padre, y sin embargo, cuando le preguntó si podía leerle un poco, no fue con ánimo de provocación, sino antes bien con la esperanza de estar equivocado.

—Melody—dijo—, debo compartir contigo mi secreto —no habían hablado desde que salieron del West End, y como aquel silencio no era habitual, sabía que ella se sentía incómoda. Como él generalmente no leía nada, sabía que la compra del libro iba a parecer extraña. Aun así, quitó el cordel del paquete verde, mientras le dirigía una sonrisa inquisitiva.

—Estamos casi a punto de llegar, querido —dijo ella, pero cogió el papel y el cordel de sus manos y empezó a arreglarlos. El no se dio cuenta del intento de disuasión.

—Sólo algún pasaje —dijo—. Aquí. Está escrito por el padre de El Raro y no es en absoluto lo que uno creería.

Ella asintió con la cabeza, quiso creer que con gesto severo.

Wardley-Fish abrió el libro, no al comienzo, sino al azar.

—«El cuerpo tiene alrededor de pulgada y media de espesor» —leyó (no era exactamente la clase de cosa que buscaba)— «y lo mismo de alto, de un tinte marronáceo tirando a púrpura y marcado por franjas longitudinales de un color lila opaco, cada una bordeada por un color más oscuro.»

Melody Clutterbuck miró a su prometido, perpleja. Pasaron por delante de un escuadrón de guardias a caballo, un espectáculo que normalmente le encantaba. Ni siquiera lo notó. Abrió la boca para hablar, para objetar el aroma desagradable —no había otro modo de pensar en ello— de aquella escritura. Ciertamente no parecía apropiada para señoras. Pero su prometido estaba lanzado. Galopaba en busca de mejores pruebas. Un párrafo aquí. Una frase allí.

—Ya verás, ya verás —exclamó, con los ojos brillantes y húmedos. Ella sólo lo había visto excitado así con relación a los caballos—. El viejo es una maravilla. Es sorprendente. Es el Yea!, Melody, ¿no? El Yea! de tu padre, el Eternal Yea! del Sr. Carlyle. Ese del que habla tu progenitor¹.

—Ian, ¡por favor!

—De aquí —dijo él, agitando el libro con gran emoción— a un cuarto sin fuego.

—Querido, dices cosas sin sentido.

—«En uno o dos días a partir de aquí, los otros dos de la misma especie ponen los huevos.» No, no, querida. Es botánica, o zoología. El viejo es un evangelista temible, así que no es necesario que nos preocupemos de que sea apropiado.

Pero dijese lo que dijese, sabía que había ido demasiado lejos. Le entregó el libro cuando ella extendió la mano izquierda y se quedó observando mientras ésta se reunía con su compañera y entre las dos, la derecha y la izquierda (a pesar de la firmeza de su barbilla, la muchacha estaba muy agitada), intentaban colaborar para rehacer el paquete.

«Me atemoriza», pensó él, «y es demasiado temprano para enterarse de una cosa así».

Era el Día de Recibo de la Honorable Mary Braden-Loch. El joven clérigo se desenvolvió expertamente. Melody Cutterbuck se sintió feliz observando la admiración despertada por él y pronto le había perdonado el estallido del coche. En consecuencia se alarmó al notar, en un paréntesis de la conversación, la mirada apagada en sus hermosos ojos. No podía imaginar que estuviese en ellos el cielo indefinido de una ventana de tres pisos por encima de las calles de Notting Hill.

1

Yea es un término arcaico que se utilizaba para expresar enfáticamente una afirmación y/o un voto afirmativo. (N. del T.)

46. En un periquete

Fue el Sr. Paxton —el mismo Sr. Paxton que diseñó el Crystal Palace— quien aconsejó a Lucinda Leplastrier regresar a Sydney en el «Leviatán». Flabla-ba como ingeniero, dijo, y no había duda de que la muchacha no vería nada igual «si es que la sensatez continúa predominando en mi profesión».

Lucinda expresó sus dudas de que debería confiar su vida a un buque así descrito. El hacía que sonara como un barco muy poco fiable.

—Su capacidad para flotar en el mar es inversamente proporcional a la probabilidad de que flote en las aguas del comercio. Vaya —dijo—: es tan seguro como un elefante. Será una gran experiencia, sí señor, y también infrecuente, porque de aquí a dos años la empresa habrá quebrado y el Sr. Legare podrá volver a dedicarse a construir puentes, que es lo suyo.

Ella compró el pasaje haciéndose como de costumbre un lío acerca de los precios. El de segunda clase costaba cincuenta y cinco libras. Era demasiado dinero. La primera clase costaba setenta. Estaba a su alcance. Compró un pasaje de primera clase, pero en medio de sus idas y venidas acerca de los pros y los contras, nunca imaginó que el barco más grande jamás construido fuera a ir tan vacío. Ya Londres le había resultado bastante solitario. Pero esto era peor. Y a esto, a la amplitud de los pretenciosos espacios, se debió el que ella descendiese al muelle y se sintiese, tan pronto apoyó los pies en el suelo, mucho más feliz.

Fue como descender de los salones del ayuntamiento a la plaza del mercado y encontrarse de pronto rodeada de vida: grúas que rodaban de un lado a otro sobre los raíles de acero, pequeñas máquinas a motor atronando el aire, blancos penachos de vapor; y ni siquiera la lluvia, por más que le mojara las botas, podía deprimirla. Estaba encantada de estar allí, entre gente vulgar y sencilla. Había olores primarios: carbón, coque, antracita, aceite mineral. Fue este último el que le hizo pensar en su fábrica de vidrio, con la que, en la ausencia, había desarrollado una relación más cercana y afectiva. Allí en el muelle de Southampton, olvidada de las tensiones y ansiedades producidas por la propiedad de la fábrica, sintió un arranque de simpatía hacia aquel hombre que olía a aceite mineral, un mecánico, supuso, un escocés de rostro pecoso y expresión resuelta que jamás sería admitido de buen grado en el salón de Marian Evans. La fábrica de vidrio olía así. Todas las fábricas de vidrio. En las que había visitado en Trent, en el propio Londres, e incluso en Notting-ham, donde estaban fabricando vidrio laminado por el Sr. Paxton, en todas ellas había el mismo olor, el olor de su propia fábrica en Darling Harbour. La madera de peral que utilizaban para tornear el pie de un florero no se mojaba en agua, sino en aceite mineral, y —con la misma intensidad con que había sentido la impaciencia por partir— Lucinda se sintió de pronto impaciente por retornar al aroma de la madera de peral quemada, del aceite mineral, y al acre olor de los compuestos químicos de azufre y de cromo que daban las coloraciones verdes y amarillas.

Tenía veinticuatro años y llevaba un elegante vestido de moaré de seda gris. Su espalda describía una graciosa curva; las nalgas pronunciadas, de acuerdo a la moda, pero no al extremo sugerido por George Eliot en una carta escrita por esa época. Según la famosa novelista, la hija de Elizabeth podría haber apoyado una bandeja de té en el saliente de sus posaderas; pero George Eliot tenía cuarenta y seis años y estaba amargada por los cálculos de riñón, y no había comprendido en absoluto a la muchacha.

Es tan «apocadita», que parecería que ya le han sacado toda conversación posible. Se sienta con las manos sobre el regazo, totalmente en silencio pero sin tener conciencia de su falta de sociabilidad, y se hace difícil, al cabo de la segunda hora, conservar la simpatía natural que uno le profesa. George (Lewes) fue amable y la llevó al Museo Británico y después a tomar el té, momento en que al parecer ella trató de tentarlo con un juego de azar. Aparte de esa salida intempestiva parece no haber hablado mucho, y resulta sumamente difícil, por más que uno se esfuerce, mantener la conversación con alguien que no habla.

Lucinda había esperado que la amiga de su madre compartiese los entusiasmos de su progenitora. Pero si bien había festejado los ensayos y folletos de Elizabeth, George Eliot nunca había compartido su «fanático entusiasmo» por las fábricas. Y si bien le había interesado enterarse de que la huérfana había acabado por adquirir una, no tenía el menor deseo de conversar sobre la fabricación del vidrio. Si Lucinda hubiese empleado sopladoras en lugar de sopladores de vidrio, tal vez habría sido otra cosa, pero su único intento en esa dirección había resultado fallido. George Eliot no se interesó, y ella tenía cosas que hacer.

Lucinda pensaba que George Eliot era una snob. Prefería al Sr. Paxton, que se reía de ella en su cara pero que, sin embargo, le había expuesto su nuevo proyecto, le había entregado una copia detallada de los planos y había escrito cartas de presentación para las fábricas de vidrio con las que trataba. Ser apadrinada por el Sr. Paxton fue una experiencia de todo punto de vista más agradable que la de recibir la desaprobación de la famosa amiga de su madre.

Lucinda había llegado a Londres con la idea de que llegaba al «hogar». Pronto se hizo evidente que aquella gran máquina llena de hollín no era en modo alguno un hogar. Ella había abandonado Sydney pensando en casarse y tener hijos. Partía —aunque no le hacía gracia recordarlo— en un arranque de enfado con Dennis Hasset, quien, aunque seguía siendo su amigo y confidente, era obvio que no la consideraba una can-didata adecuada para el matrimonio. Lo había dejado para que se cociera en la salsa del arrepentimiento. Ella había estado segura de que no le faltarían proposiciones en Londres, aunque sólo fuese por su fortuna. Se había fortalecido para mantener a raya a los indeseables. Nada de aquello había ocurrido, aunque el Sr. Paxton, por dos veces, se había comportado de manera poco caballerosa.

Retrocedió para dejar paso a una grúa que circulaba por sus raíles y, alzando la vista para ver qué podría llevar, vio una mugiente Hereford descornada sostenida por una cincha de arpillera por debajo de la panza. La grúa se detuvo y empezó a bajar su carga sobre la superficie de aquel imponente acantilado lleno de remaches que era el «Leviatán».

El muelle semejaba un patio de subastas e hizo recordar a la mujer del vestido de seda los tiempos en que iba a Parramatta con su padre a comprar un cerdo o a vender los becerros. La atmósfera estaba impregnada del hedor del miedo y el cuero mojado. Los animales eran lavados con manguera, y pensando en eso ella decidió no continuar debajo de aquellas bestias volantes.

Pasó por delante de los confinados animales, sin prestar atención a las miradas insistentes de los pastores protegidos por impermeables que no podían imaginarse por qué una mujer, una mujer de su clase, habría de caminar bajo la lluvia por un muelle en plena actividad como aquél. Estaba acostumbrada a aquel tipo de escrutinio, y si bien era consciente de la amenaza implícita en él —el vudú de un grupo de hombres— ella no era una mujer que emplease a tales hombres, y sus primitivos temores ante su insultante descaro eran sofocados por la conciencia de su poder económico. No estaba bien que poseyese aquel poder, pero estaba contenta de tenerlo, gracias a Dios. No les hacía bajar los ojos, pero tenía de antemano el poder para hacerlo. Ese poder se cebaba en el dinero, pero no era accionado por él. Y era aquella turbulenta y a menudo violenta sensación de su propio poder lo que en gran parte explicaba su situación de soledad en Londres. Hasta George

Eliot, no importa lo que su obra de ficción pueda sugerir, estaba acostumbrada a las jóvenes que bajaban los ojos como muestra de deferencia ante los suyos. Las dos mujeres se enfrentaron con la mirada y George Eliot (en la carta ya citada) hace mención a «una muy curiosa tendencia a mirar fijo». Bien puede que fuera eso, y no su inclasificable acento, su interés en el comercio, su falta de aptitud para la conversación, sus a veces rudas opiniones y su manera poco femenina de sonarse la nariz —como una morsa, decía George Eliot—, lo que la hacía parecer tan rara. Y cuando finalmente bajaba los ojos, el movimiento de sus párpados era moroso y sensual. El efecto producido fue mezquinamente calificado de «taimado».

Pasó por delante de los cerdos de hocico largo de Derby, encajados los unos con los otros como las piezas de un rompecabezas, y se encontró con una considerable cantidad de jaulas mojadas y herrumbrosas y dos hombres discutiendo encima de una de ellas. Por un costado pasó un coche de alquiler lleno hasta los topes de clérigos, o al menos así parecía. Lucinda notó la cabellera curiosamente rojiza de uno de ellos, pero sólo de pasada, pues estaba más interesada en la discusión concerniente a aquella sola jaula, que estaba repleta, aparentemente por error, de empapados y temblorosos conejos.

—¡Por todos los santos! —exclamó el retaco. Tenía uno de esos rostros ansiosos con las espesas cejas color arena destacadas sobre el continuo parpadeo de los ojos—. Los conejos se han comido ya la mitad de la bendita colonia. ¿Para qué querría yo más? —agregó torciendo el gesto y con voz de falsete.

—A mí no me lo pregunte, patrón. Figura aquí.

—Me llevaré lo demás, pero no los conejos.

—Lo siento, patrón, no es esto o lo otro. Es todo o nada de nada.

Lucinda caminó por entre las jaulas: conejos, palomas, faisanes, todo consignado a una cierta Sociedad para la Aclimatación de Nueva Gales del Sur. Había también venados, media docena de hembras y tres machos, todos los machos en jaulas separadas y uno de ellos ya con la cabeza sangrando malamente. Y por último había también llamas, inmóviles y empapadas, cada una en una jaula independiente, todas marcadas con severos anuncios prohibiendo cualquier contacto. Lucinda intentó palmear a un venado macho, pero él apartó bruscamente la cabeza, y como ella insistía, trató de morderla.

Giró sobre sí misma para regresar a la escalerilla de primera. La lluvia empezaba a amainar convirtiéndose en la llovizna habitual. Un oficial, lleno de galones como un italiano, le hizo un saludo. Faltaban cincuenta y cinco días para Sydney. Cincuenta y cinco días para enterarse de si Dennis Hasset —se mordió el labio y alzó los ojos al cielo— se había casado con Harriet Borrodaile o con Elizabeth Palmer. Sus cartas habían mencionado «los bailes más anonadantes», pero ella no confiaba en la descripción. Dios mío, haz que continúe soltero, no para que yo pueda casarme con él, sino para que pueda ser mi amigo. Dios mío, por favor, déjame a alguien con quien poder hablar.

Empezó de nuevo a llover, esta vez copiosamente, y la escalerilla no se despejaba delante. Lucinda alzó el paraguas para ver mejor, empinándose sobre el cuarto escalón. Al parecer había problemas con un inválido. Reconoció al clérigo pelirrojo —o mejor dicho, reconoció su cabello— como el que había llegado en un coche de alquiler. Era precisamente el inválido. Le pareció extraño que un inválido fuese subido por la escalerilla de embarque de espaldas al barco. Pero enseguida se dio cuenta de que ya no estaban subiendo, sino bajando. Y fue así como vio por vez primera a Oscar, aunque no se viera gran cosa de él puesto que se tapaba fuertemente el rostro con ambas manos.

Lucinda retrocedió hasta el muelle mientras el reverendo Oscar Hopkins era transportado, gimiendo, marcha atrás, fuera del «Leviatán». El reverendo Ian Wardley-Fish sostenía la camilla por el extremo donde estaban sus pies y el reverendo Hugh Stratton, a pesar de su espalda enferma, la llevaba del otro. Componían también la comitiva la Sra. Stratton, Melody Clutter-buck y Theophilus Hopkins, un anciano de rostro lúgubre cuyas cejas necesitaban una poda; y que llevaba una caja llena de implementos de soldadura, que había construido especialmente para su hijo.

Mientras Lucinda observaba, al clérigo pelirrojo le vendaron los ojos.

El bien parecido de la barba rubia dio una palmada con ambas manos. El pelirrojo seguía gimiendo. El de la barba rubia dijo:

—Rapidez. Necesitamos rapidez, Hopkins. Eso es lo que hace falta.

A continuación volvió a palmear las manos y echó una mirada alrededor como quien busca un palo para matar a una serpiente. Estaba totalmente empapado.

El anciano de barba canosa sostenía su regalo como un empapado mago de Oriente que hubiese llegado a un destino inesperado.

—Puedes andar, ¿verdad, Oscar? —dijo, jugueteando con el botón del cuello de su impermeable.

Una voluminosa rubia de voz estridente y acento «Oxbridge»², dotada de un enorme busto, se adelantó en ese momento y cogió al anciano por la chaqueta.

—Venga —dijo—, subiremos a bordo.

Lucinda se abrió paso para llegar al portalón antes de que ellos pudiesen causar nuevos problemas. El oficial inglés le resultaba extremadamente pesado. Hizo un ademán en respuesta a un nuevo saludo espectacular y se dirigió apresuradamente a su camarote privado. Dejó el paraguas chorreante junto a la puerta, se quitó el sombrero, se desató las botas y luego, sin nada en los pies más que las medias, se sentó detrás del pequeño escritorio e intentó escribir en su diario.

A pesar de todas las cosas que le habían pasado, de toda la gente que había conocido, de las millas de océano que había cubierto, fue incapaz de encontrar algo que valiese la pena consignar y escribió: «Un apartamento tremendamente lujoso que yo echo a perder por la agitación e irritación excesivas que llevo conmigo a todas partes. Sería fantástico poder jugar al crib-bage.»

Oyó el motor de la grúa. Se inclinó hacia adelante para ver si podía pesar alguna otra vaca volante, cuando una gran jaula oscilante pasó por delante de la portilla, tan cerca que ella retrocedió instintivamente. En la jaula iban los tres clérigos: el de los ojos vendados, que estaba completamente verde, iba en cuclillas en el medio. Tenía la boca abierta. Lucinda no podía oír el sonido que emitía. El clérigo mayor (tenía el aspecto de un chico envejecido) sujetaba al de la venda por los brazos. Parecía muy callado y muy pálido y llevaba la boca cerrada. Pero el rubio del lunar era todo animación. Tenía las manos en alto. Le bailaban los ojos. Parecía a punto de saltar por el aire.

Lucinda lo oyó con toda claridad.

—En un periquete —gritaba—. Te lo digo, Hopkins: en un periquete.

2

Oxbridge: nombre inventado para aludir a las universidades de Oxford y/o Cambridge. (N. del T.)

47. Babilonia

Los salones y camarotes del «Leviatán» eran arrogantes y profusamente adornados. Había tallas, volutas, felpa. El gran salón, en el que se hallaba Lucinda Leplastrier completamente sola tenía casi tres veces su altura, sesenta y dos pies de largo y treinta y seis de ancho. Dos grandes chimeneas atravesaban aquella estancia, pero estaban cubiertas por ocho paneles, cuatro más grandes, que eran espejos, y cuatro más pequeños, adornados con cuadros de niños y emblemas marineros. Había divanes tapizados de felpa roja, canapés de terciopelo de Utrech, un órgano de caoba tallada, trincheros y mesas de nogal elegantemente tallado, entrepaños con arabescos llenos de cuadros sentimentales. Había alfombras de Bruselas en el suelo y en cada puerta —Wardley-Fish había escogido aquel elemento como de algún modo representativo de la naturaleza íntima de la indecorosa opulencia del «Leviatán»— portieres de seda carmesí.

Uno podía inclinarse sobre la barandilla del gran salón, como Lucinda hacía en ese momento, y otear la cubierta de paseo de la segunda clase. Y si bien es cierto que el Sr. Ishmael Kingdom Legare no había sido allí tan pródigo, había sido en todo caso generoso con la comodidad y el espacio, y si es verdad que había unas brutales vigas de hierro que cruzaban el cielo raso de la segunda clase —Lucinda ya había bajado a ver—, también es cierto que estaban simpáticamente decoradas (en base a un tema oriental), pintadas alternativamente en colores rojo y azul, con las aristas inferiores doradas y los espacios entre una y otra dividídos en paneles con alegres adornos dorados y de colores.

Lucinda miraba la segunda clase y le gustaba más que el lugar donde se encontraba. «Otra vez la he hecho», pensó.

Había gastado dinero para estar en un sitio a cuyos privilegios se consideraba «con derecho», pero una vez que le habían robado las quince libras de diferencia, el privilegio sólo le servía para hacerla sentirse exprimida y constreñida, y que su voz sonara áspera, no solamente para los demás, quizá no para los demás en absoluto, sino para sí misma. No se imaginaba cómo podía haber alguien con sangre templada en las venas que se sintiese cómodo en los fríos y lustrosos espacios de la primera clase. Ella había fingido ante sí misma ser una de esas personas, pero no lo era. Así pues, supuso que se encontraría mucho más a gusto en segunda. Le gustaba el hecho de que todos los camarotes de segunda clase —había dos capas superpuestas, como pequeñas terrazas, una arriba, otra abajo— daban todas a aquel espacio central; y, consciente de su muy notoria carencia de seres queridos, se sentía muy atraída por aquellas personas que se habían agrupado en la segunda clase; rodeaban a los hombres que habían llegado en jaula. No era sólo curiosidad lo que la hacía desear estar entre ellas, sino algo más fuerte, más físico, una necesidad de sentirse entre los de su clase, como un cerdo de Derby o un conejo en una jaula.

El número de acompañantes de los clérigos había aumentado en relación con lo que ella había visto en la escalerilla. Había unos escolares. Eran cuatro, pero ahora había tres. Estos tres estaban llevando a cabo la entrega de un pergamino recordatorio al clérigo de cabello rojizo, quien respondió con un breve discurso. Movía mucho las manos al hablar. Se sonó la nariz. Hubo aplausos. Había un hombre de hombros anchos y densa barba —no un clérigo, pero evidentemente un pedagogo— que condujo a los chicos a un rincón y tomó medidas para que les sirviesen té y tarta. El cuarto de los chicos regresó en ese momento. Lucinda se preguntaba quién viajaba y quién no. Consideró, una vez más, la idea de hacer trasladar su equipaje a un camarote de segunda clase, pero la perspectiva de la expresión hastiada y desdeñosa de los camareros del buque, le quitó las ganas.

El clérigo de cabello rojizo estaba acompañando al anciano de la barba oscura (¿su padre, tal vez?), y lo llevaba de un lado a otro de la cubierta de paseo de la segunda clase, haciendo los ademanes entusiastas del artista joven que ha sido finalmente aceptado por la Royal Academy; por su parte el anciano, andando con un cuidado excesivo, representaba el papel del lisiado reciente y orgulloso. La más joven de las mujeres del grupo se instaló (con cuidado, pues estaba elegantemente vestida) en un sofá forrado de pana, se presionó los ojos con las manos, después miró hacia arriba. Lucinda vio su sonrisa y se la retribuyó, sin darse cuenta de que lo que tomaba por sonrisa era en realidad una mueca.

Melody Clutterbuck —que era la de la mueca— tenía el estómago casi revuelto por el disgusto de encontrarse allí. Se sentía avergonzada y fuera de lugar. Estaba amedrentada por el barco, y sin embargo no era el barco lo que la desazonaba, pues no se habría sentido así estando en cualquier otra compañía. Si hubiese estado allí sola con Ian habría sido algo completamente distinto, o con su padre, o prácticamente con cualquier otra persona conocida. Pero estaba, por mor de las ciegas e injustas circunstancias, en compañía forzosa de aquellos para quienes el barco no había sido proyectado, y era, en consecuencia, una de ellos. No sabía cuál de sus acompañantes era peor. Formaban una unidad; su actuación era demasiado grotesca de contemplar. Estaban por ejemplo los Stratton, un tipo de gente harto familiar para Melody Clutterbuck. Había observado a los de su clase en la mesa del comedor de su padre, el obispo, desde su más tierna infancia. Olían a polvo y a jerez y tenían manchas brillantes en la ropa; el hombre tenía ojos esquivos incapaces de sostenerte la mirada por un segundo; la mujer expresaba opiniones pretenciosas y hacía ruido con los cubiertos; tenían hábitos que en términos corteses se llamarían «voraces». Los Stratton desplegaban todas las características de los de su casta. Se abalanzaron sobre las fuentes de bollos ordenados con el propósito de agasajar a los chicos. Ya con la boca llena, y durante el breve intervalo en el que les era imposible morder más, lanzaban en derredor unas miradas de expertos de Sotheby’s venidos a evaluar los muebles. Eran roñosos, por supuesto, pero no se trataba de la roña que puede detectarse de lejos. La llevaban tan adentro que podía pensarse que formaba parte de ellos, y en realidad así era. Poseían voces cultivadas, y era esto último, el contraste entre cómo sonaban y cómo lucían, lo que les volvía tan inquietantes.

Pero ellos eran la crema en aquel grupo. Ellos cuando menos, tenían antecedentes en la experiencia de Melody. Eran «tipos», y aun siendo irritantes, ocupaban un lugar determinado en el orden de las cosas. Pero Oscar... Oscar le erizaba la piel y le hacía clavarse las uñas en las palmas de las manos. Atacaba su carne con las uñas como si de esa manera pudiese crear en su mente una distracción suficiente, como una cortina de humo de dolor que la protegiese de otro suplicio mayor. No podía soportar aquel triángulo óseo de cabeza. Como triángulo era excesivamente alargado. La boca ocupaba un espacio demasiado reducido. El cabello era absolutamente increíble. Ahora llevaba un tenue bigote, pero tan insignificante que daban ganas de informarle de que no valía la pena que insistiese. Ella podía hacer una lista. Una larga lista. Por ejemplo, no podía soportar su voz, sus horribles manos batientes, su completa insensibilidad con respecto a lo que a ella le inspiraba, cosa que le permitía derramar sobre ella, a pesar de todo, las más benevolentes sonrisas. Hasta su modo de pedirle cacao al camarero era, en medio de aquel lujo tan evidente, de una inocencia rayana en la idiotez. Los camareros de a bordo, era fácil darse cuenta, eran unos personajillos horriblemente snobs, y Melody Clutter-buck se compadeció de ellos (también los juzgó: eran sólo camareros) cuando vieran el tipo de gente a la que iban a tener que servir. Imaginó que en primera clase uno no se sentiría tan incomodado. Miró a la dama que estaba arriba en primera, hizo una pequeña mueca, y se alegró de recibir otra a cambio.

El famoso Theophilus Hopkins (que tanto se había puesto en ridículo con sus cartas a The Times atacando al Sr. Darwin) era, si es posible, todavía peor que su hijo. A ella le impresionaba como un sonámbulo. La había mirado sin que sus ojos traslucieran el menor signo de que él supiese qué estaban mirando. Andaba con su caja de latón como si llevase las cenizas de algún ser particularmente querido. Cuando tomó asiento, se colocó la caja en las rodillas y puso la taza de té sobre ella. Y, sin embargo, no era una ausencia de modales lo que Melody encontraba inquietante en él. De hecho, él sabía colocar la taza y el plato sobre la caja y hacer que aquello pareciese casi normal. Era la convicción de que estaba chiflado. Era un hombre apuesto, a su manera, y estaba correctamente vestido. Es cierto que sus manos eran grandes y callosas, manos de mercader más que de caballero. Pero nada de esto importaba. Lo que importaba era que tal vez se le metiese en la cabeza la idea de que aquel barco era Babilonia. Era eso lo que Ian temía. Ella miró preocupada al anciano, insegura acerca de lo que fuera capaz de hacer. Ya había tenido que soportar dos sermones, uno al pie de la escalerilla y el otro durante el colosal desconcierto del asunto de la grúa. Ian pensaba que el anciano podía ponerse a repartir latigazos a su alrededor, del modo en que Jesús había expulsado del templo a los cambistas. Melody se preguntaba qué habría realmente en la caja de latón, y, de hecho, se había ofrecido a custodiarla. Su oferta había sido cortésmente declinada. A ella le pareció que él miraba atentamente las portieres carmesí. Ian afirmaba que serían lo primero a eliminar.

Pero el grupo no era, en modo alguno, el único reunido en la cubierta de paseo. Había predominio de varones, y si algunos parecían, debajo de sus trajes nuevos, emigrantes de la peor especie, pues tanto mejor. El energúmeno sería detenido antes.

El cogió su caja de latón. Ella se preparó para lo peor. El hijo le cogió un brazo. Se apartaron un poco y se detuvieron. Los ojos del padre examinaban sombríamente todo lo que había alrededor.

48. ¿Quién puede abrir las puertas de su rostro?

El autor de Las Algas Coralinas de la Costa de Devon tenía la vista entrenada para la captación de los más delicados detalles. Y aunque nosotros consideramos el hecho como el resultado de synapses³ producidas por sus pasiones, millones de conexiones ejecutadas como los nudos en la red para atrapar mariposas que había dejado colgando en la pared de su estudio en Hennacombe, cada uno de ellos originado en la necesidad y fortalecido por el uso, Theophilus Hopkins, FRS, un hombre orgulloso, rechazaba en absoluto cualquier interpretación que le otorgase cualquier mérito. Cuando llamaba a su talento un «don», no empleaba esta palabra como sinónimo de «talento» sino como su explicación. Que el don era considerable lo atestiguan aquellos dibujos de criaturas marinas, que eran la obra de su vida.

En el contexto del episodio del «Leviatán», vale la pena insistir sobre ese don, pues estamos hablando de uno de los grandes observadores de su época, un hombre capaz de examinar una mariposa, digamos que durante diez segundos, y retener con precisión la forma y coloración de cada elemento del cuerpo y de las alas.

Ese hombre no observó nada en el «Leviatán». Prácticamente no conservó ninguna impresión de la nave, excepto una (innecesaria) preocupación porque las enormes ruedas de paletas a los costados fueran sus únicos medios de propulsión. De modo que si, como pensó Melody Clutterbuck, sus ojos estaban «en todos lados», entonces lo que miraron no se hallaba en la cubierta o en el salón de segunda clase, ni en la biblioteca ni en el salón de juego, ni en el comedor, ni en ninguna otra parte de los recorridos por él (paso a paso, y ninguno de más de doce pulgadas) tratando de ocultar el dolor de su artrosis al amado hijo que el Señor había apartado de él.

Oscar había abandonado el hogar en 1857. Estaban en 1865 y en ese Ínterin sólo habían estado juntos en cuatro ocasiones. Estos encuentros habían sido insoportablemente penosos para ambos, y no porque el hijo se hubiera convertido en un «aficionado al juego» —el padre no sabía nada de su fuente de ingresos, y lo suponía mantenido por algún mecanismo anglicano—; la divergencia entre ellos tenía sus raíces en las cuestiones más fundamentales de la teología. A pesar de eso, Theophilus había rezado todas las noches y todas las mañanas por el alma de su hijo, porque todavía pudiese sentarse en el ultimo Día a la vera de Dios, porque todos, madre, padre, bebés y Oscar, estuviesen juntos y permanecieran en la Gloria entre los Santos. No eran oraciones rutinarias, sino nuevas cada vez, y cualquiera que por casualidad hubiese estado recorriendo el largo sendero rojo hacia Morley, podría haber compartido la información extraordinariamente detallada que contenían.

Los detalles más íntimos de la congoja de Theophilus eran comentados por todo el mundo en Hennacombe, y sin embargo no había nadie con quien él pudiera hablar al respecto. Los Stratton eran amables con él. Eran pobres, mucho más pobres que él. Le llevaban caldo y pudding con pasas. Pero él no podía discutir el asunto con ellos. Ellos no iban a estar a la vera de Dios el Gran Día.

Un primo segundo de la Sra. Stratton estaba empleado en la Sociedad Misionera de la Iglesia, en Londres. Fue así cómo los Stratton se enteraron de que Oscar iba a partir para Nueva Gales del Sur. Fueron ellos quienes le llevaron a Theophilus la noticia que su hijo no había tenido aún el valor de comunicarle. Theophilus se quedó mosqueado. Peor aún. Sintió celos. Se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre. No podía soportar que ellos lo invitasen a acompañarlos en tren a despedir al muchacho.

Dios me ha enviado a los infieles y me ha entregado a manos de los malvados.

Pero tuvo que soportarlo. Los Stratton estaban extraviados, pero también eran amables. No debía pecar de orgulloso. Oró a Dios para que le impidiese caer en «ese pecado que me acosa con harta frecuencia».

Compartió con ellos un vagón de segunda clase hasta Southampton. Compartió su té demasiado dulce y con demasiada leche y se sintió como un falso. Tenía el firme propósito de salvar a su hijo, no de Australia, sino de la herejía anglicana. Con ese objeto se enfrascó en su Biblia. Se envolvió en su sobretodo —el vagón no tenía calefacción— y mientras el tren rodaba con estruendo sobre el extenso puente bajo en Teignmouth, hizo caso omiso de los atractivos del paisaje, de las mujeres de piernas desnudas cosechando en la llanura lodosa, del exquisito brillo satinado de la superficie de la tierra mojada, del brumoso cielo azul celeste. Se sabía la Biblia de memoria y si se le citaba un versículo era capaz de continuar a partir de ése, sin parar hasta que se le indicase. Pero ese día, mientras el tren rodaba a través de Exmouth, iba partiendo pequeños trozos de papel en los que escribía diminutas anotaciones. Los utilizaba como marcadores en su Biblia, preparados para el sermón que iba a dedicarle a su hijo.

Los anglicanos insistían en conversar. No hablaban más que de dinero. Theophilus sabía que su situación era difícil. Les profesaba cierto grado de simpatía. Pero nunca había visto un materialismo tan rudo. La Sra. Stratton —según dijo— estaba comprometida con un cierto editor para escribir una novela. Theophilus hizo un cortés movimiento afirmativo con la cabeza. Por dentro, hervía. No tenía dudas de que Satanás hablaba a través de las novelas. La Sra. Stratton quiso hablar de las condiciones económicas que él convenía con sus editores. Él no quería hablar de nada que pudiera ayudarla en sus planes. El Sr. Stratton quiso saber cómo había conseguido Oscar el dinero para el viaje. No formuló la pregunta directamente, sino que llegó a ella como el ratón que se desplaza por el costado del zócalo, deteniéndose, arrancando, deslizándose de golpe velozmente. Theophilus lo consideró una impertinencia. Se excusó y volvió a su tarea, pero eso no impidió que los Stratton continuaran hablando entre ellos de peniques y chelines. Era como compartir un vagón con un par de tenderos.

Theophilus se enfureció tanto con los Stratton —por más que le pareciese poco cristiano— que llegó a la reunión con su hijo sin la menor preparación. Recibió el impacto antes de tener los músculos dispuestos. De pie en la gris estación de Southampton, llena de hollín, casi se lo llevan por delante. Vio cómo la Sra. Stratton abrazaba a su chico. Los celos lo carcomían. Temblaba. No abrazó a su hijo. Le estrechó formalmente la mano, pero se sintió tan mareado que temió perder el sentido. Buscó un banco so pretexto de atarse un zapato, pero una vez allí no se atrevió a agacharse jor temor a que se le subiera la sangre a la cabeza. Se e cayeron varias marcas de su Biblia. El Sr. Stratton se as recogió. Theophilus las sepultó en el bolsillo del sobretodo como si no fueran más que hojas secas.

A partir de aquel momento no había dejado de sentirse desorientado. Era como un hombre que llega a Osaka cuando esperaba aparcar en Edimburgo. Todo le resultaba extraño, ajeno, oscilante. Encontró hermoso a su hijo. Su corazón entonó el Cantar de Salomón. El muchacho tenía el delicado rostro en forma de corazón de su madre, el rostro que él había tenido asido entre sus manos mientras brotaba su semilla. Es mi amado para mí bolsita de mirra que descansa entre mis pechos. Tenía el vistoso cabello y el cutis lechoso de su madre, la animación y el entusiasmo maternos, sus grandes ojos y, sobre todo, su esperanza. Aquél no era un rostro sombrío que fuera a caer presa del orgullo o los celos. Era mejor, era con mucho un rostro mejor.

Theophilus le entregó su ofrenda. Era cuanto tenía.

La caja, como saben, era una caja de latón con implementos para soldar, una técnica a la que Theophilus asignaba gran valor, pero que nunca había sido adecuadamente dominada por su hijo. El padre no sólo había construido la caja, sino la sujeción de madera para el soldador propiamente dicho. Había renunciado a sus dos mejores frascos (los de tapón de vidrio esmerilado), para el ácido y el fundente. Había hecho una caja más pequeña para guardar la resina. En la tapa de la caja principal había fijado una pequeña chapa de cobre, en la que había grabado: «O.J. P. Hopkins, obsequio de su padre.»

Pero ni aun después de que el hijo aceptara la caja y le diera las gracias por ella pudo Theophilus mirarlo con calma. Quería ponerse de rodillas con él y rezar. No fue la vergüenza lo que le impidió hacerlo en la estación de ferrocarril de Southampton (jamás se avergonzaría de ofrecer públicamente testimonio de su fe). Fue el temor a que la emoción lo superase. Era su punto débil, la brecha en su fortaleza, tanto más terrible por lo sorprendente: que la misma persona capaz de predicar sin temor ante la más hostil de las audiencias pudiese derrumbarse y perder el control en público. Theophilus se había puesto en ridículo en el funeral de la madre del chico. Había intentado decir una oración por ella. Lo habían conducido fuera. No había sido capaz de pronunciar una palabra. La voz había desertado de su garganta.

Cuando oyó el nombre «Leviatán» estaban en un coche de alquiler, y se dirigían velozmente a los muelles por las calles enlodadas. Theophilus no pensó en un barco. Sabía que era un barco. Había oído a los Stratton disertando sesudamente sobre el tema. Pero cuando oyó la palabra «Leviatán» en Southampton, pensó en el gigante creado por Dios para impresionar a Job con su ignorancia e impotencia.

No silenciaré sus miembros; declararé su fuerza incomparable. ¿ Quién ha descubierto la parte anterior de su vestido, quién penetró en el reverso de su coraza? ¿Quién abrió las puertas de su rostro? El círculo de sus dientes infunde terror. Su dorso está armado de láminas, de escudos, compactas y cerradas como un guijarro; de su boca salen llamas, se escapan centellas de fuego...; Las papadas de su carne son duras, apretadas, no se mueven.

Éste fue el «Leviatán» que vio Theophilus. Se quedó de pie en el muelle mirándolo atentamente.

Vio temblar a su hijo ante el rostro del «Leviatán».

La lluvia se detenía en los bordes de su cabellera como en una floración de acebo.

—Puedes andar, ¿verdad, Oscar? —dijo. Pero de pronto hubo una camilla, una venda, una jaula. Quiso pronunciar su sermón, pero cuando empezó nadie se dio cuenta. El dolor de la artritis era como puntadas en la estructura misma de su ser, dadas con una aguja brillante enhebrada con un alambre opaco. El dolor impedía su concentración mental, pero el nombre «Leviatán» le quedó, proporcionándole una inesperada tranquilidad, al recordarle que no debía cuestionar la voluntad divina, que él era un ignorante a Sus ojos, que después de todo puede que su hijo no sufriese ningún daño.

Theophilus Hopkins no vio el barco como obra de Satanás. Y lo que no le gustaba —el satén, la seda, la felpa— no lo miró. Si el interior le recordó algo, fue una catedral anglicana, pero optó por no retener ni un solo detalle. Lo único que quería recordar era el rostro de su hijo.

Quiso subir a cubierta. Sentía hambre de aire libre. El mar estaba limpio e incorrupto.

Oscar no podía subir a cubierta. En consecuencia permanecieron abajo, andando de un lado para el otro, del brazo, como Theophilus les había visto hacer a los hombres en Italia.

Oscar alabó la iluminación natural y la excelente ventilación. Estaba muy familiarizado con los principios aplicados en la construcción del barco.

Fueron al camarote de Oscar, donde había una hoja de celuloide, la nueva sustancia de la que Theophilus había oído hablar pero que no había visto nunca. El celuloide estaba marcado en cuadrados y colocado sobre el ojo de buey. No consiguió una explicación al respecto, pero tampoco insistió. Pensó que podrían decir una oración. Se preguntaba si lo que había pergeñado en el tren era realmente adecuado (lo había hecho bajo el influjo de los celos y el orgullo).

Oscar le mostró cómo el lecho se alzaba durante el día y se bajaba por la noche. Cuando lo tuvo bajo, Theophilus se sentó sobre él y experimentó un momentáneo alivio en sus articulaciones. Oscar se sentó frente a él en una silla baja de respaldo tallado, pero no se podía mantener quieto y movía nerviosamente la rodilla arriba y abajo al tiempo que jugaba con las manos.

Fue entonces cuando Theophilus le hizo el segundo regalo. Era diminuto, y estaba envuelto en papel de seda blanco con una cinta negra. Tenía un aspecto ominoso, y el color negro (algún sobrante de cinta de luto sacado por Theophilus de algún cajón de la cómoda) era quizá en honor de la mujer de cuya matriz había salido el obsequio. Era un amnios, la pequeña membrana que había cubierto la cabeza de Oscar al nacer y que habían guardado, que su madre había guardado, porque se decía —pura superstición, desde luego— que aquello protegía al niño de que se ahogase.

—Toma —dijo, tendiéndoselo con una mano que temblequeaba visiblemente—. Es tu amnios —y como Oscar no entendía—¡ despegado de tu cabecita.

Extrajo del bolsillo un pañuelo que esparció el aroma de la tabla de planchar de la Sra. Williams. Se sonó la nariz, sin mirar a su hijo. Estaba recordando a un niño y una madre en un sendero de Devon, los perfumados setos de arrayanes, la voluptuosa sensación del barro rojo, que se espesaba de tal modo alrededor de sus botas que los pies se les volvían tan pesados y las pisadas tan inaudibles como las de los seres que soñaban caminando en los sueños.

Oscar depositó el amnios en la caja de soldar. No cabía holgadamente, pero Oscar lo presionó, lo metió alrededor de la botella de ácido, lo apretó contra la cajita de resina, arrugando el papel, enroscando la cinta fúnebre. No quería dañar nada de ello. Estaba conmovido por el regalo. Cerró la tapa de un golpe y fingió estar acomodando la caja en un largo estante a sus espaldas. Cuando por fin volvió a estar enfrente de su padre, tenía una expresión cautelosa, encapotada.

Tenía miedo a las emociones de Theophilus. No podía darles nombre. Era incapaz de adivinar sus formas y colores, y aunque fuese a pasarse el resto de su vida preguntándose cuáles eran, ahora que parecía probable que fueran expuestas delante suyo, desnudas como cuchillos y tenedores sobre un blanco mantel, retrocedía asustado.

Recordaba la piel de su padre, la parte de las mejillas en donde la negra barba se aclaraba, de allí hasta la ondulada planicie fangosa debajo de los ojos. La piel tenía el aspecto de algo que ha permanecido demasiado tiempo envuelto. Y había un olor, un olor familiar e inquietante que identificó como el olor de un hogar del que la familia ha estado ausente durante una temporada. Esá combinación de familiaridad y distancia era sumamente perturbadora. Y había ruidos. Habían estado sonando desde hacía un rato: megáfonos eléctricos. Pronto sería hora de partir. Oscar percibió con un estremecimiento la inacabable vastedad del agua. Las líneas en el celuloide la cortaban en precisos cubos, que se deshacían y se fundían en la masa; volvían a formarse y a deshacerse, a formarse y a deshacerse...

Oscar dijo algo trivial y salió a la cubierta de paseo.

El aire olía a pintura nueva y a electricidad. Había asimismo en la atmósfera un aroma volátil, como de brandy, y el perfume del cuero, como en una zapatería de St. James en la semana previa a Ascot. Y a través de todo ello se infiltraba, de manera sutil pero insistente, el olor del mar. Oscar tuvo la impresión de que el «Leviatán» se movía. Se detuvo fuera junto a la puerta del camarote. Su mano izquierda se aferró al pasamanos de la pared. Dirigió una forzada sonrisa a Melody Clutterbuck.

La Sta. Clutterbuck apenas notó aquella mueca lúgubre. Era el padre —que asomaba a la puerta por detrás de su hijo— quien centraba su preocupación. Lo vio salir como agazapado del camarote y pensó que miraba alrededor como desde un púlpito. Se puso a andar con lentitud; a ella no se le ocurrió atribuirlo a un dolor.

Melody se colocó mirando a la otra escalera, como el cliente en un banco que presiente que en la fila de delante hay unos asaltantes, pero no confía enteramente en su intuición.

Eso no la libró de su incomodidad. Permaneció inmóvil, demudada, con la sangre veteándole las manos y las manos aferrando los guantes que se había quitado para el té. Vio al mayor de los Hopkins postrarse de hinojos. Le pareció que oía un gemido.«¡Los evangelistas no se arrodillan!», pensó.

Vio que un camarero empezaba a moverse hacia el anciano, pero luego se detenía. La mantis religiosa se hincó de rodillas al lado de su padre. La Sta. Clutterbuck tuvo la impresión de oír el golpe sordo de las huesudas rodillas sobre una alfombra que se suponía lo bastante gruesa como para ahogar cualquier sonido. En ese preciso instante captó la mirada de su prometido, pero sólo por un segundo, pues él —oh, tú, tonto sin remedio— estaba imitando a los fundamentalistas. Miró a los Stratton, pero él estaba ya de rodillas y ella agachándose con su gran mano apoyada en el hombro de él. Y en el mismo momento vio a otra gente, que no tenía nada que ver con el patético grupo. Un hombre de corta estatura que olía como un animal mojado vino a arrodillarse a su vera. La visión de su calva coronilla tenía algo de espantosamente íntimo. Otras personas, algunas con copas de vino en la mano, hicieron lo mismo. Los camareros permanecían de pie, pero hasta ellos tenían las manos unidas por delante y la cabeza inclinada como numerosos baptistas. En el exterior continuaba atronando el megáfono, pero dentro había un gran silencio, y Melody Clutterbuck, no queriendo ser tomada por una «disidente», se arrodilló.

Hubo un prolongado silencio, como de un minuto, acaso dos, antes de que Theophilus Hopkins, FRS, iniciara su plegaria.

—Oh, Dios nuestro Señor —empezó diciendo. La voz se le estranguló. Empezó de nuevo—: Oh, Dios nuestro Señor, éste es mi hijo.

La siguiente pausa fue más breve, pero resultó más penosa.

—Estos son sus amigos, y compañeros de viaje.

Se oía la respiración asmática de la Sra. Stratton, que se balanceaba ligeramente sobre las rodillas. El Sr. Stratton le frotó la espalda.

—Oh, Dios, mi Señor —dijo el padre de Oscar, con su voz grave tan quebrada que muchos no oyeron las últimas palabras—: ¿Qué podemos hacer?

A continuación se puso de pie. Tocó ligeramente a su hijo, un toque tan leve que Oscar siempre se preguntaría si no se lo había imaginado. Theophilus subió las escaleras rápidamente y dolorido. Desapareció de la vista andando de un modo peculiar: con paso rápido y corto y el rostro contorsionado. La congregación se puso de pie lentamente, sin que nadie se esforzase en mirar a los demás.

Abajo, en el muelle, Theophilus Hopkins volvió a rezar. Lo hizo de pie delante del «Leviatán» y una multitud se congregó a su alrededor. Pero las láminas del gigante estaban unidas sin dejar resquicios, y el sonido de su voz no alcanzó al hijo, que no se movía de la cubierta de paseo.

Oscar esperó que su padre regresara. Y durante la espera, mientras se hacía evidente, incluso para él, que su padre se había ido definitivamente, no pudo apartar los ojos de la mampara inclinada donde se hallaba la concurrida puerta por la que se había ido el anciano. Una gran pesadumbre invadió su corazón y atenazó sus pulmones, de tal modo que aunque estaba de pie en medio de sus amigos, con los rojos labios entreabiertos, el aire no acudía en su rescate.

«No volveré a ver su viejo rostro sabio», pensó.

«He sido un mal hijo dejándolo solo», pensó también. Abrazó a la Sra. Stratton, le estrechó la mano a Wardley-Fish, a la Sta. Clutterbuck, al Sr. Colville y a los alumnos del colegio. Había una gran barahunda de sirenas, campanas, fuegos de artificio. Lucinda, observando desde arriba, se preguntó por qué el clérigo estaba solo en aquella chaise-longue de un rojo brillante.

Oscar estaba atrapado en la red de su fobia en el centro geométrico del barco. Suponía que todos se habían ido.

3

(Del griego sunapsis, punto de contacto): punto en el cual un impulso nervioso se transmite desde el axon de una neurona a la dendrita de la contigua. (N. del T.)

49. El sistema

El Sr. Stratton le dio a Oscar un susto. Le puso la cara encima. No le avisó. Llegó andando sin hacer ruido sobre la alfombra, con una copa de jerez en la mano para un brindis de despedida. El muchacho no alzó la cabeza, pero el Sr. Stratton no se suponía invisible. Todo lo contrario. Era el único visitante que quedaba en la cubierta de paseo. Le habían solicitado, por dos veces ya, que abandonase el barco. Sentía su desafío bañado en candilejas.

Supuso que el joven le estaba esperando. Era lo más natural, a su juicio, pues había cuestiones largamente postergadas de las que debían hablar. Había esperado que hablaran antes, pero no había sido así, debían hablar ahora. Era un hombre con un respeto acérrimo por los relojes y los horarios. Las campanas, las alarmas, las sirenas, todo aquello tenía un efecto directo sobre su fisiología. Pero hoy no iba a dejarse intimidar por las sirenas. Si era necesario, podían llevarlo a tierra en un bote de remos.

El Sr. Stratton se sentó en un canapé a tres pies de Oscar. Colocó su copa de jerez sobre la barandilla del respaldo. Se aseguró de dejarla en equilibrio, aunque no le importaba en realidad que el alcohol fuese a dañar el barniz.

Oscar no le vio. Lo único que veía era la imagen del rostro de su papá grabada en su retina en el momento de partir, y más precisamente de aquella reducida zona debajo de los ojos.

—Ya no puedes seguir evadiéndote —dijo el Sr. Stratton, colocando su rostro muy cerca del de Oscar.

Oscar saltó sus buenas dos pulgadas en el asiento, soltando una exclamación de sorpresa.

El rostro del Sr. Stratton permaneció plácidamente donde estaba, pero la mano que le obedecía retrocedió, buscando a ciegas en el borde del canapé el jerez de su dueño.

Oscar había conservado un entrañable afecto hacia los Stratton y la lástima que le inspiraba Hugh no había afectado esos sentimientos, sino todo lo contrario; pero ahora sintió repulsión ante los harto evidentes signos de astucia que vio en aquel semblante que una vez —el pasado se entreveía apenas a través de la corrupción del presente— había sido tan inocente e infantil.

Estaba demasiado preocupado con la pérdida de su papá para captar adecuadamente la intención del clérigo. Posó una mano en el hombro del Sr. Stratton.

—Es la hora —dijo—. Una hora triste, por cierto.

Pero la desconfianza había puesto tenso el semblante del Sr. Stratton. Era un rostro que sabía que el mundo no era como se lo representa corrientemente. Sabedor de que en todas partes había trampas y trucos empleados por obispos, prebostes, reyes, incluso por deanes rurales. Era un rostro maduro para una cierta dosis de herejía, un rostro que dejaba hasta al Señor Dios de los Ejércitos convertido en apenas un jactancioso demiurgo cuyas aspiraciones de omnipotencia se basaban en la ignorancia y el orgullo.

—Ya está bien de jugar al gato y el ratón —dijo el Sr. Stratton, clavando sus ojos en los de Oscar—: tienes que hablar ahora.

Cuando miró a los ojos al Sr. Stratton, Oscar tuvo la impresión de que seguramente hasta entonces no lo había hecho nunca, de que, acaso por cortesía, incluso por delicadeza, debía haberlos eludido, sabiendo que en ellos no encontraría más que infelicidad. Ahora no se le permitía evitarlos. Eran azules y acuosos ; la parte visible de la córnea era amarillenta y mostraba venas y manchas, como la jofaina de porcelana de «El Cisne», en Morley.

La mano del Sr. Stratton arrimó el jerez hasta su boca. El labio inferior se estiró para recibirlo. La base de la copa quedó cerca de la nariz de Oscar.

—Nosotros hemos cuidado de tu pobre padre lo mejor posible —dijo—. Le dábamos de comer cuando apenas teníamos para nosotros y no podíamos albergar esperanza alguna de recompensa, al menos no en este mundo. También cuidamos de ti. No imaginarás que tuviésemos la idea de obtener algún beneficio material —se rió, un ruido superficial producido por el aire usado en el fondo de la garganta—. Te educamos para que pudieras dar testimonio. No sabíamos que estábamos ayudando a un hombre rico.

El Sr. Stratton recorrió la cubierta de paseo con la mirada, subrayando la opulencia del entorno de un modo que, si hubiese estado sobre un escenario, habría sido simplemente una pobre actuación, pero que allí, ofrecida delante del impetuoso torrente de su herida, no hizo sino llenar de vergüenza el corazón de Oscar.

—Gracias —dijo éste—, yo siempre he...

—He recibido las gracias antes de ahora —dijo el Sr. Stratton—. No puedo creer que el insultarnos con café de lujo o misteriosos paquetes de dinero haya tenido algún efecto benéfico.

Por un momento Oscar se enfadó. Las cantidades que había enviado a los Stratton no habían sido de poca monta.

—Naturalmente, deseas hablar conmigo —dijo el Sr. Stratton—. No deseas mofarte de mí por más tiempo —y permaneció con la boca ligeramente abierta, como tenía por costumbre cuando esperaba que alguien hablase. La rosada punta de su lengua pasó como un relámpago por los labios mojados de jerez.

Las sirenas atronaban el aire. Habían cambiado el ritmo y ahora los toques eran breves, agudos, insistentes, como puñaladas en un lienzo tirante.

—Ahora tienes que contármelo, demonios. No puedes irte sin hacerlo —cogió a Oscar por la muñeca y se la apretó. No se la soltaba. Le dolía—. ¿Cómo consigue un clérigo cristiano los fondos para viajar con semejante lujo? No soy un gorrón. No vengo a ti con una cara de súplica. He caído bastante, pero no tan bajo. Tienes que decirme cómo te las has arreglado.

—La historia no le va a parecer bonita.

—No debes preocuparte por mi sensibilidad, muchachito —le apretó por un momento la muñeca con más fuerza y su boca, durante ese tiempo, se torció con el espasmo de la ira—. Mi pobreza no me la permite.

—No va a sentirse orgulloso de mí.

—¿Que no voy a qué? No me siento. Oh, Señor, que se deje de parloteo.

—Si yo hablo y lo que le cuento llega a oídos de mi papá, no podrá soportarlo.

—Te doy mi palabra de que nunca se enterará —dijo Hugh Stratton, y al ver que Oscar vacilaba, agregó—: Oh, querido Oscar, debes aceptar mi palabra.

—He hecho apuestas —dijo Oscar—, como usted suponía hace tiempo.

—¡Ajá! —dijo el Sr. Stratton, soltando un poco de aire—, conque apuestas.

—Creo que el barco se está moviendo.

—Así que tienes un sistema. ¿Cómo se llama?

—¿Un sistema?

—Sí, un sistema. Temple me lo ha explicado. Tú tienes un sistema y vas a dármelo por escrito.

Y en efecto, estaba escogiendo, del bolsillo repleto de su lustrosa chaqueta, un sobre usado y un resto de lápiz, que seguidamente se las ingenió para entregarle a Oscar sin aflojar por un solo instante su dolorosa presión en la muñeca.

—No es tan sencillo. No es una cosa que se pueda escribir sin más. Lo hemos dejado para demasiado tarde.

La mano del Sr. Stratton aflojó la muñeca de Oscar, su barbilla se distendió y toda la piel de su rostro pareció sin vida y ajada, una substancia de segunda mano sacada del estante inferior del fregadero.

Oscar tuvo deseos de liberar su muñeca, pero no lo hizo.

—Escríbemelo, muchacho, por favor, te lo ruego.

No sabía lo que pedía. Era imposible. Las gráficas y tablas que conformaban el sistema estaban contenidas en dieciséis libretas con tapas de tela negra. Por un lado estaban ordenadas en divisiones y columnas con tanta pulcritud como las cajas de botones que Oscar había clasificado en casa de su padre, y al mismo tiempo, aparecían sucias y emborronadas. Su mano era una mala servidora de su mente: la primera era desaliñada y torpe, mientras que la segunda era meticulosa, como esas personas de puños blancos en las mangas que exigen que cada cosa esté siempre en su sitio.

Aquellas libretas estaban en su baúl. No iban a servirle de nada en Nueva Gales del Sur. Sin duda había tiempo para correr a su camarote y ponerlas en manos del Sr. Stratton. El clérigo no las entendería, desde luego, pero la explicación podía efectuarse por correo y lo importante era el acto de ofrecérselas. Pues las libretas demostraban que un hombre podía perfectamente vivir de las carreras si se aplicaba a ello con cristiana dedicación.

Pero no, Oscar no podía desprenderse de ellas.

No sabía por qué no. No había esperado que se las pidiesen, y ahora que se las pedían su reacción no era de generosidad, sino de ira y desasosiego. Las libretas estaban muy íntimamente ligadas a su existencia, eran su vida, su obsesión, sus diarios, su comunión con su Dios, su vínculo con el monstruo que había que alimentar. Eran privadas. Eran secretas. Eran el trabajo de cinco años. El había recorrido todo el sur de Inglaterra recopilando el material que contenían. Había compilado una información que, borrones aparte, era superior a la de cualquier corredor de apuestas del Tattersall’s⁴: los datos correspondientes a quinientos veinticinco caballos de carreras, con respecto a posición ocupada, peso, variaciones de su handicap, distancias, condiciones de la pista, etc., etc. Y aunque él no apostaba por yeguas ni potrancas, igual consignaba la información respectiva.

—Por favor, déjeme ahora, señor Stratton —dijo Oscar en tono afable—. Está usted en posesión de un secreto muy peligroso y puede, por lo tanto, estar seguro de que le escribiré desde Nueva Gales del Sur. Le contaré cómo lo he logrado.

Era un avaro. No se comportaba cristianamente. Debía renunciar a las libretas. Incluso si no hubiese debido nada a los Stratton, debía hacer entrega de las libretas. Pero se comportaba ambiguamente, buscando astutamente excusas, sustitutos.

—Le escribiré a vuelta de correo desde Sydney. Le doy solemnemente mi palabra ante Dios. Y tiene usted toda la razón, he sido desconsiderado y cruel al no tener en cuenta su situación. Mi único temor era que fuese usted a informar a mi papá.

Hugh Stratton sostuvo la clara mirada del joven, sin atreverse del todo a confiar en ella.

—Escríbelo ahora.

—No es tan sencillo. No puedo.

—¿Lo juras por Dios?

—Lo juro.

¿Qué juraba? Simplemente que no podía transcribir las libretas en cinco minutos. Esto era cierto, completamente cierto, pero se había vuelto demasiado listo en aquella ambigua clase de «verdad» que no era para nada la verdad.

—¿Se trata de caballos?

Cédele las libretas. Dáselas.

—Así es.

El Sr. Stratton le soltó las muñecas. Asintió con la cabeza. Abrió la boca para decir algo, pero las sirenas se impusieron. Asintió nuevamente, y luego otra vez. Estaba tomando una arriesgada decisión acerca de como establecer su programa de apuestas. Subió corriendo las escaleras, con el rostro contraído por el dolor de la ciática. En lo alto de la escalera dijo algo en voz alta, pero Oscar no lo oyó. Estaba examinando el brazalete rojizo que el Sr. Stratton le había dejado impreso en la piel. Y se quedó allí, en la suntuosa cueva de la cubierta de paseo de la segunda clase, a solas con la conciencia recién estrenada de su corrupción.

4

Tattersall’s: nombre dado al centro de reunión de tratantes de caballos y apostadores de carreras, tomado del apellido del fundador del primero en Londres. (N. del T.)

50. Pachinko

Para que yo exista, debe producirse el encuentro de dos jugadores, uno «obsesivo», otra «compulsiva». En un determinado momento debe abrirse cierta puerta. Es necesario un canapé situado frente a esa puerta. El «obsesivo», el de los dieciséis volúmenes con ochocientas ochenta páginas de diez columnas por página debe instalarse en ese canapé rojo, con el Libro de Oraciones abierto sobre sus maltrechas rodillas. La jugadora «compulsiva» debe sentir que algo la empuja a adelantarse desde el vano de la puerta abierta. Debe desplazarse hacia el «obsesivo» y faltar a la verdad (aunque puede no conocer de antemano lo que va a decir):

—Acostumbro a confesarme.

Pero incluso esto, un desenlace que requiere, de la parte activa, un itinerario tan complejo como el de una bola de acero inoxidable de Pachinko⁵ (recorrer corredores metálicos, descender, torcer a un lado, bajar a las entrañas del «Leviatán», subir, subir, y trasponer la puerta para acercase al canapé rojo), pudo no haber tenido lugar si el sistema de ventilación del «Leviatán» no hubiera puesto de manifiesto una curiosa circunstancia única que a sus diseñadores les pasó completamente desapercibida.

La curiosa circunstancia fue ésta: el sistema llevaba las conversaciones de un camarote privado a otro, y fue así como Lucinda acabó obsesionada con la charla de los aburridos camareros que jugaban toda la noche a las cartas. No se hallaban en el camarote contiguo.

Ése estaba vacío, lo mismo que todos los demás camarotes de primera clase que, según ella había imaginado cuando examinaba los folletos de la compañía armadora, iban a suministrarle compañía para el viaje. (Había unos bávaros en la primera clase especial, pero estaban aislados por un cordón de seda azul.) Los camareros se hallaban a varios camarotes vacíos de distancia, y los conductos de ventilación estaban distribuidos de tal forma que si se hubiesen hallado más próximos puede que no los hubiese oído en absoluto.

Pero tal como eran las cosas, los oía como si cada uno hubiese dispuesto de un tubo de comunicación propio.

Aquello no le dejaba leer. No era por el ruido. Era el tema. «Ahora juegan al Tuppeny», pensaba. «Ahora al Blind Jack.» «Ahora al póquer.» «El cockney de la voz chillona es el que juega mejor.» Le tenía simpatía. Se lo imaginaba con el cabello canoso y desgreñado y con el hábito de entrecerrar los ojos. Sonreía a montones. A veces tenía una cerilla entre los labios. No dejaba traslucir sus secretos. Había otro que siempre hablaba más rápido cuando sus naipes eran buenos. Éste era de Liverpool. Era, de todos ellos, el más preocupado por su nuevo empleo. Había sido jefe de camareros en el «Sobraon», y Lucinda se habría enterado, si no lo sabía ya, de que el «Sobraon» era un barco de buena reputación. El jefe del individuo había quedado tan ofendido porque abandonase su cargo para irse a otro barco, que nabía asegurado que no volvería a contratarlo en la vida. «No», repetía, «bajo ninguna circunstancia».

Los camareros se consideraban «la créme de la créme». Estaban ufanos de su trabajo. No eran los simples snobs que Melody Clutterbuck imaginaba. La snob era ella. Aquellos hombros eran unos perfeccionistas. Eran tan orgullosos como los sopladores de vidrio. Habían sido engañados. Esperaban servir a personas que respetasen, o cuando menos reconociesen, su categoría; y en cambio se encontraban con una mayoría de prepotentes que querían imponer su voluntad. Abajo, en segunda clase, había un tal Sr. Borrodaile, un sujeto rico y discutidor que se emborrachaba y arrojaba galletitas al conducto de la ventilación.

Lucinda simpatizaba con todos ellos sin conocerlos. Le habría gustado sentarse con ellos alrededor de una mesa. Podrían fumar y pasarse un poco en la bebida, a ella no le importaría.

Ella estaba fuera de lugar en aquel camarote privado, con aquel espacio exagerado, sus alfombras color castaño, su brillante patina de lujo. Ni siquiera estaba cómoda con aquella ropa, ropa elegante comprada a la modista de Marian Evans, en Burlington Arca-de; y la primera noche en su camarote, con Barchester Towers descansando en su regazo, reconoció que únicamente en casa del Sr. d’Abbs se sentía a gusto, entre gente corriente.

Si aquellos camareros la hubiesen conocido en compañía del Sr. d’Abbs, del Sr. Fig y la Sta. Malcolm (y no era en modo alguno imposible), habrían jugado a las cartas con ella sin pensarlo. Verían que sabía reír, incluso beber, y si se descuidaban dejarles sin la paga de desembarco a las tres de la mañana. Era una casa vulgar, es cierto, y en muchos aspectos moralmente bastante dudosa. Era perturbador darse cuenta de que uno «pertenecía» a aquel ambiente, tan ordinario, colonial, incluso ignorante; pero allí podía sentarse a la mesa y no sentirse constreñida por el corsé de los convencionalismos. No tenía esta horrible opresión en la garganta, en los brazos, en el pecho.

En el salón comedor aquellos camareros eran actores en una obra: utilizaban voces diferentes. Ella era incapaz de vincular una voz que escuchaba por la noche con la voz que la servía por la mañana. Cuando estaba sentada a la mesa se sentía cómplice de ellos. Imaginaba que, al igual que ella, se sentían limitados por sus papeles.

Las comidas eran, en todo caso, una ocasión embarazosa. El comedor era enteramente griego, con columnas estriadas, mesas vacías. Había cuatro desganados oficiales designados para comer con ella. Lucinda entraba, aborchonada. Comía tan rápido como permitía la cortesía. Sabía (o suponía) que su carácter, sus pasiones, su ocupación, todo ello resultaría inaceptable en una mesa como aquella. Sus acompañantes la consideraban como a un ratón. Así pues, lo era. Ellos la convertían en tal. Habría preferido estar jugando al Tuppeny o al póquer. Mientras cortaba el grisáceo rosbif pensaba en cuánto se podría decir en favor de una partida de naipes. Una no se veía obligada a fingir, podía permanecer callada sin que la considerasen aburrida, podía fruncir el ceño sin que la gente se mostrase agobiadoramente interesada en su felicidad, podía ganarle a un hombre y no tener que reír tontamente cuando eso ocurría. Una podía matar el tiempo, eliminar la soledad, trabar amistad con desconocidos a quienes nunca volvería a ver y vivir en ese dulce y aceitado ciclo de la anticipación, de la expectación ante la inminencia de que ocurrirá algo estupendo. Lo que no significa que los placeres estuviesen ligados al deseo de ganar o a la avaricia. Una podía experimentar el vértigo de esa deliciosa sensación de ir perdiendo, de saber que una ha quitado un ladrillo más de los cimientos de su fortuna, que su monedero está completa y absolutamente vacío, de que no queda en él sino un imperdible, un poco de polvo y su propio forro de raso; y no importa qué pánico y qué remordimientos sobre el mañana produjesen, una sentía en esos momentos de pérdida una inmensa sensación de alivio: no existía la responsabilidad, no tenía elección. Una podía imaginarse como un corcho llevado por la corriente en uno de los románticos cuentos del Sr. Kingsley.

En las primeras semanas como propietaria de la Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert, Lucinda había jugado una partida al cribbage con los operarios durante los descansos. Lo había considerado como un medio de llegar a conocerlos. Pero antes de un mes le habían mandado decir (nada menos que a través del Sr. d’Abbs) que no les parecía «adecuado» que aquella práctica continuase.

Jamás podría evocar aquel mensaje —transmití-do por un cohibido Sr. d’Abbs en el vestíbulo del Petty’s Hotel— sin sentir la punzada del rechazo experimentado. Aquello la había lastimado exageradamente. La herida perduraba. «De modo que mientras yo disfrutaba con aquellas partidas», pensó entonces, «ellos estaban tomándome por una casquivana, o algo peor». Tuvo ganas de llorar por su estupidez, o abofetearlos a ellos por la suya.

Había estado orgullosa de lo producido por la fábrica. La conmovió, como le ocurría siempre a la vista de la naturaleza colectiva del empeño humano, el proceso de fabricación. Comprendió que había adquirido un pozo infernal que tenía que ser siempre un pozo infernal, y a pesar de ello le afectó grandemente el modo en que los hombres hacían de sí mismos una cadena con el caos en un extremo y la civilización en el otro: el pequeño primer recolector bizco, el fornido segundo recolector de pecho prominente, el antiguo y apuesto tercer recolector, que nunca sería patrón, el propio soplador con su gran barba gris y sus brazos del grosor de la pierna de un niño, el meticuloso taponador que corría de un lado a otro, veloz, inclinado, como un estornino sobre una rama. A ella le había parecido mal ser la propietaria de un agujero infernal donde los hombres tenían que trabajar con sacos de forraje empapados en agua, estar despiertos a las tres de la mañana (o a las diez de la noche, o al amanecer) para atender las necesidades de los hornos. Pero si bien nunca llegó a ponerse romántica acerca de la dureza de sus vidas, es verdad que llegó a envidiarles su práctica camaradería y fue a través del conducto de una partida de cartas como esperó introducirse en ella. Aspiraba únicamente a desempeñar un papel útil en el proceso productivo, aún siendo «la patrona».

El rechazo de ellos desencadenó en su pecho las más impías pasiones. «Ningún caballero», habían venido a decirle, «jugaría a las cartas con una dama». Sus sentimientos fueron de la misma categoría de los del padre al que asaltaba el impulso de dar contra el suelo al bebé que se desgañita llorando.

Escuchando a los camareros del «Leviatán», imaginó que la admitirían en la partida. Iría a golpearles a la puerta. Se presentaría.

Pero sabía que, desde luego, ellos reasumirían inmediatamente su personalidad de «camareros». Sería una intrusión en su intimidad demasiado grosera para pensar siquiera en ella. Pero era seguro que en algún lugar de aquel barco había una partida en marcha. Imaginó reuniones de carpinteros y mecánicos en los entrepuentes. Cogió su propio mazo de naipes, los nuevos, comprados en Oíd Bond Street. Eran «Wetherby Supremes», con un delicado dibujo de filigrana en el dorso satinado, que ella siempre creyó que le daban suerte. Rompió la faja con la figura de un grifo que mantenía las cartas unidas y las barajó con sus pequeñas manos expertas, con el labio superior estirado, como siempre que estaba excitada —un «tic» nada conveniente para una jugadora de póquer— y cortó, enfrentó las dos mitades inclinadas, las intercaló. Se sentía dolorida. En la parte de atrás de las rodillas, en los nudillos, una tensión al mismo tiempo placentera e insoportable.

Si bajara, por ejemplo, a las regiones conocidas como entrepuentes, hallaría alguna puerta abierta. Habría una partida. Se pararía a mirar. No les importaría. Lucinda se lo imaginó con precisión. Cuatro hombres alrededor de una mesa. Ella les mostraría su mazo de naipes.

Tonterías. Indeciblemente estúpido.

Metió las «Wetherby Supremes» en el interior de su monedero de terciopelo y salió de su camarote. Iba a dar una vuelta, eso era todo.

Iba —claro que sí— a inspeccionar el cargamento de su propiedad en la bodega. Estaba en su derecho. Era una fabricante. Puede que a usted no se lo pareciese, señor, pero eso demuestra únicamente su mentalidad colonial. No todos los fabricantes tienen patillas y fuman cigarros.

La maquinaria era suministrada por Chance Brothers. Iba a fabricar el primer cristal para ventanas en Nueva Gales del Sur. Ella no esperaba que le pusieran su nombre a una ciudad por eso. Pero tampoco, señor mío, esperaba ser tratada con arrogante condescendencia.

Abrió la puerta que daba a la cubierta C y descendió por los escalones. No pensó en lo que estaba haciendo.

Lucinda buscaba una partida de naipes.

Avanzó por desiertos pasillos semejantes a intestinos de acero, desde los que vio, no a cuatro hombres en torno a una mesa, sino camarotes vacíos cuyos colchones sin estrenar estaban todavía envueltos en papel de embalaje; en algunos había serrín y viruta de madera, incluso en la cubierta D, una caja de herramientas de carpintero con un juego de escoplos tan afilados que la entrometida pasajera se hizo un corte en un dedo y no encontró otra cosa que serrín para parar el flujo de sangre.

No era en absoluto como estar en el interior de un barco, sino en las entrañas de un puente de hierro, una gran bestia mecánica, los órganos de un imperio cuyas chimeneas se alzaban hacia el cielo del Atlántico.

La cubierta E albergaba animales, recinto tras recinto de ovejas, bovinos, llamas. Reinaba allí una especie de terror. La atmósfera no era agradable. Estaba lo bastante espesa y densa como para que ella que se preciaba aún de ser una mujer del campo, habituada a la bosta, el barro, los animales —hiciese arcadas. Había también aves enjauladas, y un muchacho joven que declaró que su tarea era alimentarlas y que quería, por encima de todas las cosas, saber cómo se estaba allá arriba. Era un muchacho robusto, de fuerte complexión, pero su rostro era pálido, y se adelantaba hacia ella desde aquella fétida penumbra —una bombilla eléctrica cada diez yardas— y Lucinda no se sintió cómoda con su beligerante curiosidad. No era lo que ella estaba buscando.

El muchacho le preguntó si era una nurse. Ella no era una nurse. Después quiso saber si era verdad, como le habían dicho, que arriba había señoras y caballeros que jugaban al tenis y al croquet, y si por favor, cuando llegasen a Sydney, querría darle un empleo, puesto que sabía tratar con animales y era muy trabajador, y no estaba dispuesto —ni aunque me maten, señora— a regresar a la cruel Inglaterra. Lucinda apenas lo oyó.

Le preguntó dónde estaba la bodega. El no lo sabía, pero fingió que sí. Ella se dio cuenta de que mentía, pero fue, no obstante, lo bastante compasiva como para tener en cuenta que él era un inocente y ella todo lo contrario: una bestia encelada en búsqueda de un juego bestial.

Fue a parar, por error, a la sala de máquinas. No llegó a entrar, sino que abrió una gran puerta de hierro allí donde la fragancia del aceite era más fuerte y, mirando al interior de aquel foso de vértigo, vio las dos gigantescas bielas que giraban sin pausa, una pesadilla descomunal, y allí abajo, tan lejos que parecían tiznados muñecos de color marfil, unos hombres desnudos hasta la cintura, armados de palas diminutas. Allí no había nadie jugando a las cartas. Los hombres detuvieron su actividad para alzar la mirada hacia la intrusa. Ella retrocedió y cerró la puerta.

Si se hubiese sentido tan mal en Sydney, habría enfriado su pasión yendo a hacer una visita a los chinos. Pero aquí no había chinos.

No le gustaba el comportamiento de aquel barco. En el Golfo de Vizcaya se había zarandeado como un corcho y todos aquellos largos pasillos parecían haberse cubierto de grasientas manchas de sudor. No había actividad. Una comisión de entretenimientos había programado carreras para damas, pero al parecer no iban a celebrarse porque había muy pocas damas a bordo y la mayoría no estaba en edad de correr. Trepó por unas escaleras de hierro y se cruzó con un oficial que se ruborizó al ver a una mujer donde no había esperado que las hubiese. Ella no le preguntó dónde quedaba la bodega. Continuó subiendo. Pasó por delante de una puerta tras la cual aparentemente estaba sucediendo algo indecente.

Llegó finalmente a una pequeña cocina, del tipo de las de preparar té y tostadas. Había dos puertas. Eligió la de la derecha. Se encontró ante un clérigo pelirrojo sentado en un canapé forrado de felpa roja. Era la cubierta de paseo de la segunda clase. Se sintió «pillada», cogida «in fraganti». Juzgó poco digno retroceder. Irguió la cabeza y echó atrás los hombros. Se adelantó. Fue directamente hacia él. Se presentó, y cuando él le dijo su nombre, no lo retuvo.

—Acostumbro a confesarme —declaró.

—Ajá —-dijo él.

—Tal vez no sea una práctica que usted apruebe.

—No, no —dijo él—, nada de eso.

—Entonces quisiera saber —soltó ella sin pensar— si podría atenderme a la hora que le venga bien —y acto seguido, sin tener noción exacta de lo que había hecho, ni por supuesto de por qué, huyó hacia aquellas zonas del barco a las que Oscar no habría osado seguirla.

El mar semejaba un melancólico desperdicio de agua. Al este veía la borrosa ambivalencia del Cabo Finisterre. Por encima de su cabeza, las enormes chimeneas expelían el contenido del estómago del barco, negra emanación invasora de la cámara celeste.

5

En japonés, el juego del pinball. (N. del T.)

51. El Sr. Borrodaile y el Sr. Smith

El Sr. Borrodaile, de Ultimo, y el Sr. Smith, de la Sociedad de Aclimatación, observaban a menudo al joven clérigo. Llevaba catorce días sentándose diariamente en el mismo sitio y ni siquiera hoy, que estaba lo bastante templado como para que el Sr. Borrodaile subiera a cubierta a instalarse en una hamaca, el «adhesivo» mudaba de sitio. No subía a cubierta a ver Tenerife, por más que —lo admitía sin rodeos— jamás había estado fuera de Inglaterra. En la bahía de Tenerife permaneció sentado exactamente como lo había hecho en medio del Golfo de Vizcaya, con la Biblia sobre las rodillas y —el Sr. Borrodaile fue el primero en notarlo— moviendo los labios. El Sr. Borrodaile supuso que el pastor movía los labios porque estaba leyendo su Biblia, pero Percy Smith, aunque juzgó mejor no contradecir la opinión del voluminoso individuo, comprendió que debía estar orando: era demasiado educado para leer de aquella forma. (El Sr. Borrodaile, cotizado en diez mil libras, leía moviendo los labios. El Sr. Smith lo había visto.)

—Es un tío raro, sin duda —dijo el Sr. Borrodaile, que llevaba una chaqueta de tweed, usaba largas patillas curvadas hacia adelante y tenía la barbilla hendida; era el mismo que había arrojado galletitas al conducto de ventilación.

—En todos los aspectos —dijo Percy Smith, aunque no con aversión.

El Sr. Smith era un hombre más bien bajo (no le llegaba al hombro al Sr. Borradaile) pero robusto, con unos brazos poderosos visibles a partir de las mangas arrolladas de la camisa, que hacían intuir que los muslos y pantorrillas no lo eran menos. Andaba con un leve bamboleo, un paso de granjero, y aquel aire más bien rural resultaba en cierto modo ratificado por la profusión de cabellos descoloridos en torno a las orejas, que le conferían una cierta cualidad de jabalí africano, bastante agradable, en realidad. A pesar de aquella apariencia rural (la chaqueta siempre con pelos de animales, el olor deí oficio impregnado en él), era un hombre culto, y si su cultura había sido adquirida poco a poco, a la luz de velas de sebo, no era menos culto por eso.

Percy Smith había conversado mucho con el clérigo, pero todavía no le había preguntado por qué se sentaba siempre en el mismo sitio ni por qué no salía a contemplar los molinos de viento de Tenerife. Había hablado con él sobre Darwin. Al Sr. Smith le había sorprendido encontrar a un clérigo que tratase el tema con ecuanimidad. Estaba todavía encantado con la observación de Oscar —la había anotado en su diario— de que si Darwin estaba equivocado, entonces Dios debió haber plantado los fósiles de los dinosaurios para intrigar al homo sapiens. No era solamente lo que decía, sino la manera de decirlo. Había en su modo de ser una levedad, una transparencia, que al Sr. Smith —quien, sin perjuicio de su entusiasmo por todo lo australiano, conservaba su apego a la «madre patria»— le parecía representativa de todo aquello que de dulce, culto y educado tenía la «amada vieja Inglaterra». El Sr. Smith era incapaz de imitar el modo de ser de Oscar, y cuando le repitió al Sr. Borrodaile la observación del clérigo, no dio, al parecer, con la tecla exacta. Alzó la cabeza para mirar al Sr. Borrodaile y esperó una respuesta. El Sr. Smith parpadeó, sin poder evitarlo: por más que intentase sostener una mirada intensamente, siempre daba la impresión de timidez.

El Sr. Borrodaile emitió un gruñido y se puso a hablar de un animal salvaje sobre el que había disparado en Cowpastures. El Sr. Borrodaile insistía, con los labios mojados, en que había sido un diablo. El Sr. Smith no entendió bien qué postura defendía aquel animal en la discusión. Esto le provocó cierto desconcierto, y aunque le sostuvo la mirada al hombrón, empezó a parpadear más furiosamente que nunca.

—Le doy mi palabra —dijo Percy Smith y seguidamente empezó a sacudirse concienzudamente el polvo de las rodillas.

«Un perro con pulgas», pensó el Sr. Borrodaile.

Al otro extremo de la cubierta de paseo, Oscar ocupaba su asiento. Tenía consigo su Tácito. Tenía la Biblia y el Libro de Oraciones. Tenía un frasco de agua de la Florida, una taza de té con su platillo y un ejemplar de Punch, y depositó todo ello sobre el asiento de felpa del canapé rojo, que, a falta de una mesa adecuada y debido al prolongado y permanente uso como tal, había adquirido un aspecto tan sucio y sudado como el del beneficiado y, cuyo cabello color zanahoria se había enroscado de un modo extravagante en forma de apretados tirabuzones en aquella atmósfera calurosa y húmeda.

Hay pasajeros que, como las personas que acaban de enamorarse, tienen que hacer que todos los que les rodean compartan su experiencia. El pastor no sabía qué puestas de sol se estaba perdiendo. Ellos se las trasladaban, al igual que los céfiros, las balsámicas brisas, el entusiasmo por una hamaca bajo el cielo nocturno. La Estrella Polar era todavía visible, pero pronto desaparecería de sus vidas para siempre. El joven de delicados huesos faciales y blancura de porcelana sonreía y asentía con la cabeza, y sus ojos verdes se fijaban atentamente, no de un modo impertinente sino respetuoso, en sus exaltados rostros quemados por el sol. Sonreía y asentía, pero se resignaba inexplicablemente a sudar dentro de su traje. Esta testarudez sacaba a algunos de quicio, pero Oscar tenía otros efectos colaterales de su fobia con los que enfrentarse, y el más apremiante era éste: ¿de qué tamaño eran las ventanas del camarote de la Sta. Leplastrier?

Había prometido escuchar su confesión, pero después un camarero le había informado de que las ventanas de los camarotes de primera clase eran tan amplias que «se veía hasta el Japón». Aquella era exactamente la clase de vista que él tenía que evitar. Experimentaba vértigo con sólo imaginarla.

Y no obstante, lo había prometido. Habían pasado dos días, y aquella obligación pendiente lo abrumaba.

Había muchos anglicanos, la mayoría, que sostenían que la confesión era una noción muy puseyista, con lo cual querían decir que tenía un carácter papista y por consiguiente erróneo. Pero el sacramento estaba en el Libro de Oraciones, y aunque Oscar nunca había recibido la confesión de un extraño, le había dispensado con frecuencia aquel servicio al pobre Wardley-Fish, quien periódicamente se sentía tan acosado por sus pecados que caía en una lánguida depresión a través de la cual lo único en lo que podía pensar era en la eterna condenación de su alma. Oscar había llegado por eso a considerar el sacramento de la confesión como un acto de amor, como el cuidar de un amigo enfermo, y aun cuando ello implicase a veces alguna pestilencia (las secreciones del alma podían resultar no menos olorosas que los desechos del cuerpo), se derivaba una profunda satisfacción del servicio ofrecido.

No esperaba que en el caso de la Sta. Leplastrier su caridad se viera sometida a una prueba equivalente. No concebía que los pecados de ella pasasen de un poco de orgullo o envidia. Le complacería ofrecerle la absolución, pero no podía hacerlo si las ventanas eran tan grandes y mareantes como ahora temía.

Su cobardía le torturaba la mente a tal punto que se sintió aliviado cuando el Sr. Borrodaile vino a distraerlo hablando de las tasas fiscales entre las colonias. Eso le facilitó no hacer caso de la visión en segundo plano de la Sta. Leplastrier paseándose encima de él por la cubierta de la primera clase, donde la imaginaba mirando hacia abajo, esperando que él le llevase aquella paz que sobrepasa cualquier razonamiento.

El Sr. Borrodaile dijo que era una vergüenza que la gente que vivía en Wodonga tuviese que pagar impuestos para traer una mercancía de Melbourne. Oscar no entendía ni de política ni de geografía. No se enteró de ello el Sr. Borrodaile, ya que no era de los que hacen muchas preguntas. No tenía ninguna pregunta que hacer, pero sí mucho que decir.

Le contó a Oscar que había matado a un diablo de un disparo en Cowpastures. Describió su piel y el contenido de su estómago. Dijo que se necesitaban clérigos en Nueva Gales del Sur, que había zonas enteras, señaladas como «distritos» en los mapas oficiales, en los que la gente crecía sin creencias religiosas, los niños jamás conocían una escuela, y donde las blasfemias y las maldiciones resultaban groseras incluso para un hombre con experiencia del mundo como él mismo.

Si Oscar tenía la idea de convertir a los aborígenes, haría mejor en no perder su tiempo. El hecho más notable acerca de aquellos «tíos» era su total carencia de creencias religiosas. Cualquier otra nación, afirmó el Sr. Borrodaile, frotándose la curiosa meseta que tenía en el puente de su nariz aquilina —como el brazo de un sillón de cuero, esa parte de la nariz aparecía lustrosa por el uso—, cualquier otra nación, cualquiera que fuese su grado de salvajismo, poseía algunas deidades o ídolos de madera o de piedra, pero los aborígenes australianos no creían en nada excepto en un diablo-diablo que pensaban que podía comérselos. El sabía todo esto, no de oídas, sino a través de un aborigen a quien llamaba «El Buey» debido a su forma de conducirse.

Oscar no podía evitar lanzar furtivas miradas a los grandes zapatos negros del Sr. Borrodaile. Nunca había visto un par de aquel tamaño. El Sr. Borrodaile tenía asimismo unas grandes manos que sobresalían de los puños almidonados de su camisa a rayas. Se roía las uñas hasta la misma carne. Oscar observó las manos que se doblaban y se acomodaban. El Sr. Borrodaile dijo que en Sydney había opio y juego. Lo dijo mirando a Oscar a los ojos, insistiendo en algo que Oscar no pudo desentrañar.

Tenía los ojos encapotados; sus córneas aparecían deterioradas, inyectadas en sangre. Había barras, dijo en tono lúgubre el Sr. Borrodaile, con «chicas alegres». Dijo también que era un lugar de gran actividad y que Oscar pronto andaría con el rostro colorado si no tomaba la precaución de llevar el sombrero puesto. Dijo que no estaría mal contar con quien bendijese la mesa y que era hora de que «su reverencia» dejase de sentarse solo; y a continuación anunció que pronto iba a darse un paseo por cubierta, que dos recorridos completos equivalían a una milla, que de nada servía preguntar a «su reverencia» quién había dado un nuevo significado al término «adhesivo», pues daba la impresión de que no solamente era un «adhesivo» él mismo sino también («¡Ja, ja!») que se había sentado sobre uno.

El Sr. Borrodaile reclutó al Sr. Smith (que había estado dormitando en una butaca), lo despojó de su Illustrated London News (que había tenido extendida sobre el ancho pecho como una manta protectora) y se marchó con él en dirección a la cubierta superior a ver si conseguían localizar algún pez volador.

Oscar se imaginó observado por la bonita dama de la primera clase. Adoptó una postura que esperaba le confiriese cierta autoridad. Cruzó una pierna, enderezó la espalda y empezó a pasar las páginas de su libro a intervalos regulares. Le pediría al Sr. Smith que investigase por él el tamaño de las ventanas de los camarotes de primera clase. Clavó la vista en su Tácito y aguardó. Estuvo mirando fijamente la página durante tal vez quince minutos antes de escuchar la suave vocalización colonial del Sr. Smith.

—Hola, pastor, ¿todavía estudiando?

Se dejó caer al lado de Oscar, que retiró su agua de Florida justo a tiempo.

—¡Por Dios! —exclamó Percy Smith al tiempo que se enjugaba la frente con un pañuelo—. Menuda marcha la de Borrodaile. Yo diría que cada paso suyo abarca cinco pies. Me dejó atrás en la proa.

—Y cuando dan sus caminatas, ¿pasan por delante de los camarotes de primera? —preguntó Oscar, dejando a un lado el libro.

—Oh, supongo que sí, pero es un andar de locos —Percy Smith se rió—. Se ve todo como en una nebulosa y yo no sabría decir por dónde estoy pasando cuando voy detrás de esas grandes piernas suyas. No estoy haciendo una crítica. Es algo admirable. Pero me temo que con este calor lo he defraudado. Usted en cambio posee el físico adecuado —dijo, palmeando la espinilla de Oscar—. El se ha fijado. Uno de estos días se lo va a llevar con él a cubierta, puede estar seguro.

—¡Oh, no!

—Es lo que ha dicho —bromeó el Sr. Smith.

—No me diga.

—Ha comentado que tiene usted mejores piernas que yo.

—Más largas puede ser, pero no más fuertes.

—También.

—Está equivocado.

—Más fuertes y mejores en todo —sonrió Percy Smith—. No, me temo que ha sido usted elegido. Me han dado el retiro. Si fuese un caballo, me darían el tiro de gracia.

—Pero yo no puedo subir a cubierta, señor Smith. Eso es totalmente imposible.

—Cuando se negó usted a una partida de cartas, él lo comprendió. Me comentó que sentía un gran respeto por usted. Pero es un hombre de fuertes sentimientos, y es posible que tomase esta otra negativa como una especie de menosprecio. Pero quizás yo esté en un error. Acabo de conocerlo. Pero es un tío emocional. De eso estoy seguro. Me contó que su madre fue una belleza española, lo cual acaso sea una explicación.

—Sí —dijo Oscar—, pero el hecho de que sea para mí imposible subir a cubierta no tiene absolutamente nada que ver con el señor Borrodaile.

—El señor Borrodaile no lo vería de ese modo —dijo Percy Smith, en cuya sonrisa reprimida acaso hubiera —era difícil afirmarlo— un matiz de crítica hacia el citado.

Era una cualidad de Oscar la determinación que, en medio de sus arranques nerviosos, le hacía seguir avanzando tozudamente ante las dificultades. Fue eso lo que no le dio tiempo a fijarse en la sonrisa pérfida del Sr. Smith.

—Pero es que tengo una enfermedad —dijo.

Cuando Percy Smith oyó que el pastor tenía una enfermedad, hundió la barbilla en el cuello; sus cejas amarillentas se fruncieron fuertemente sobre sus amables ojos azules; cruzó los grandes brazos arañados por delante del pecho.

—Y es debido a esa enfermedad —dijo Oscar, que empezó a abrir y cerrar las manos como si fuesen tapas con bisagra— por lo que quisiera que me describiese usted el tamaño de las ventanillas de la primera clase.

—Portillos —corrigió Percy Smith—. Pero ¿qué enfermedad es esa? —aunque formuló esta pregunta, ya había llegado a una conclusión por su cuenta: había una sola razón para mirar por una ventana de la primera clase. Había una sola pasajera en primera clase y sus curvas, de la espalda a las nalgas —el Sr. Borrodaile lo había comentado con inquietante entusiasmo—, eran arrebatadoras.

—Portillos no es el término adecuado. Me han dicho que son sumamente amplios, pero mi estado me ha impedido cerciorarme personalmente.

—Usted se ríe de mí. ¿Estamos jugando a las adivinanzas?

—Lo siento, pero me resulta muy embarazoso.

—¿No tendrá algo que ver con cierta joven, por casualidad? —Percy Smith no sonreía. Pero se mordía el labio inferior y sus cejas color arena ya no presionaban tan fuertemente sobre sus ojos.

Oscar sintió la afluencia de sangre a las orejas; la sintió formar una poza en cada lóbulo.

—Oh, no —dijo. Verdaderamente, parecía bastante gazmoño—. No se trata de nada poco caballeroso. En realidad sólo me interesa saber el tamaño de las ventanas. Es la vista del mar, sabe usted, lo que me preocupa. Es la cantidad de mar...

—¿La cantidad de mar?

—La cantidad, sí, de mar, de agua, que se vería desde un camarote de primera clase —tenía aspecto de estar pasando por un calvario. Se quitó un grumo seco de salsa del muslo del pantalón arrugado—. Es un asunto profesional, señor Smith; por favor, no se ría de mí. No es un amour.

—Vamos, vamos, mi querido pastor—dijo el Sr. Smith, y le dio unas palmaditas en el hombro, como si Oscar fuese un animal nervioso al que hubiera que serenar—. A mí me importa un rábano. Soy un hombre bastante callado, lo sé, pero así como yo sé que usted no es un puritano fanático, usted debe darse cuenta de que yo tampoco lo soy.

Oscar no había oído nunca la expresión, pero estaba pensando en otros malentendidos más importantes.

—Pero primero —dijo Percy Smith, ahora quitándose los pelos de animal de la chaqueta—, tiene usted que aflojar un poco la mandíbula y escucharme. ¿Me escucha?

—Desde luego, pero su sonrisa insinúa que usted sabe algo que no podría saber.

—Se lo repito, joven, relájese. Hoy no se hará nada en favor suyo. Pero mañana, tal vez, y entonces ya no necesitará usted andar como un alma en pena, como un cierto Montesco bajo el balcón de una Ca-puleto.

La conversación fue interrumpida por el Sr. Borrodaile, que volvía en busca del Sr. Smith para ir a cubierta a jugar a los tejos. Como se iba a jugar «a penique el acierto», el Sr. Borrodaile dio por sentado, en alta voz, que al «adhesivo» no le interesaría.

52. Montaigne

Al Sr. Borrodaile no le gustaba que hubiese una mujer en la mesa. Su presencia constreñía y restringía el flujo normal de la conversación. Equivalía a tener prácticamente todas las puertas temporalmente cerradas. Uno estaba trabado, encadenado a su lugar, sin nada de qué hablar. ¿Nada? Bueno, ¿y de qué, si no? ¿De las flores? ¿De la salud de los niños? ¿Del problema de otra doncella que se ha vuelto pretenciosa o que se ha ido para casarse con el lacayo? Pero es que un hombre no podía, si era un caballero, hablar de política (por ser algo de lo que ellas no entendían nada), ni hacerse preguntas acerca de Dios (porque eso las asustaba).. Los negocios no eran un tema potable, ni tampoco los deportes; y la botella, que de no ser por ellas circularía alegremente de un extremo a otro de la mesa, tenía que permanecer en su lugar en el aparador, en vez de cumplir su cometido.

En consecuencia, cuando el Sr. Borrodaile entró a paso ligero en el salón comedor de segunda clase, con dos tragos encima, radiante y perlino como la luz del anochecer meridional, su rostro se demudó al ver en su mesa, no sólo al joven pastor (a quien él había invitado), sino a la joven de la primera clase a quien el Sr. Smith había presentado a los compañeros de mesa. El Sr. Borrodaile había estado enterado, por supuesto; el Sr. Smith le había informado de sus presunciones. Pero lo había olvidado. Lo había olvidado por completo. Ahora, desde luego, se acordó, y todo el bienestar que había propiciado cuidadosamente a través de su calculado recorrido de la cubierta, las profundas inhalaciones de ozono, la igualmente gratificante absorción de buen coñac, todo ello quedó anulado.

Tomó asiento en silencio. Era un hombre físicamente conspicuo y sabía que su silencio se notaba. Se puso los «impertinentes» para ojear el menú. Hizo como que no oía las buenas noches con que saludaban su presencia. Miró a su alrededor buscando al escanciador, buscando también al perpetrador de aquel desatino, que estaba, con aspecto de ansioso petrel, comprobando sus cuentas de entrepuentes. El comisario de a bordo —un tío robusto, por lo demás— había sido colocado entre abstemios granjeros de Cornish.

Oyó al clérigo —muñeca de chica, voz fina y aguda como de flauta— interesarse en el libro que estaba leyendo la mujer.

—Montaigne —dijo ella.

El Sr. Borrodaile sintió un picor en la nuca, como si se le hubieran clavado al mismo tiempo dos o tres flechillas de pasto. Como si se tratase de éstas, no se rascó, sino que llevó sus grandes dedos al lugar de la irritación... y no encontró más que la piel.

—Ah, sí —dijo el pastor, doblando los blancos dedos entrelazados y asintiendo con la cabeza, en una parodia de rezo—, ah, sí, Montaigne.

Al Sr. Borrodaile no le gustaba en absoluto esa clase de charla. El era un hombre práctico. Su padre había sido aperador, y él mismo había sido aprendiz del oficio, pero cuando decía «práctico» no se refería a la clase de persona que tiene el suelo lleno de viruta de madera y su cuenta bancaria vacía. Suponía que el clérigo estaba por encima suyo, y eso no le gustaba. Y sin embargo —al menos en cuanto a Montaigne— no era así, o en todo caso la ventaja no era mayor que la que hubiera podido conseguir colocándose sobre un ladrillo, sólo esa ventaja, o, si no hubiera ladrillo disponible, entonces el propio volumen puesto de costado. Tras haber dicho «Montaigne», a Oscar no le quedaba nada que agregar. No tenía de Montaigne más conocimiento que el resultante de haberse quedado dormido tres noches seguidas con un mohoso volumen acunado en las rodillas. No había conseguido llegar al segundo capítulo (el dedicado a la ociosidad) antes de que la puntiaguda barbilla le estuviese hurgando el pecho y las gafas de leer hubieran caído sobre sus rodillas. De modo que no había leído —y es una gran lástima— el ensayo de Montaigne sobre los olores. Es una lástima porque el sentido olfativo de Oscar estaba tan finamente desarrollado como el sentido de la vista de su padre, y habría disfrutado especialmente aquella frase inicial: «Existe constancia de que el sudor de algunos hombres, entre ellos Alejandro el Grande, despedía un olor agradable, debido a alguna curiosa y extraordinaria propiedad.»

El Sr. Percy Smith, ay, no era uno de aquellos hombres. Y cuando llegó, disculpándose atropelladamente, trajo consigo el olor de las nerviosas llamas que lo habían retrasado. Lucinda, por lo menos, no encontró desagradable aquel olor, al que, por contraste con el olor a cigarro y a brandy del Sr. Borrodaile, iba a llamar «honesto».

El Sr. Smith agachó la cabeza para atacar el consomé, que el Sr. Borrodaile afirmó que no era más que un té de carne en plano llano. El Sr. Smith asintió, pero alzó la cabeza, parpadeando debajo de sus cejas arenosas, para preguntar de qué se estaba hablando. Había disfrutado de su charla sobre Darwin con el pastor, y cuando oyó el nombre de Montaigne juzgó que la pareja iba a encajar bien. Estaba a punto de confesar que sabía poco de Montaigne pero que le encantaría escuchar. Le gustaba mucho más el aspecto de la mesa ahora que el sanguíneo comisario de a bordo se había retirado. El sitio adquiría un aire indudablemente más amistoso.

Quien había respondido a la pregunta era Lucinda. Fue ella la que nombró a Montaigne. Al Sr. Borrodaile no le gustó para nada. Le produjo otros tres pinchazos de imaginarias flechillas de pasto, las de ahora justo debajo del cuello de la camisa, donde no podía tocarse. Supuso que la joven estaba haciéndose la refinada, utilizando una palabra extranjera en lugar de «montaña» cuando en su idioma había más de una que podía servirle perfectamente. No estaba completamente seguro, pero quiso hacerlo notar, sin arriesgarse demasiado.

—Montaigne —dijo, fingiendo una explicable sonrisa contenida y guardándose las gafas en el bolsillo—. Montaigne, montaña, elevación y loma.

Aquello originó un perplejo silencio, pero antes de transcurridos un par de segundos —habría sido más rápido si no hubiese estado ocupado con el consomé—, el Sr. Smith produjo una risita apreciativa. Era bien consciente de la sensibilidad del Sr. Borrodaile.

—Bret-ania —dijo el Sr. Borrodaile, avanzando con la decisión de quien va abriéndose paso a machetazos en la espesura de un terreno desconocido. ¡Chas, chas! Sabe Dios qué enredaderas le trabarán los pies, en qué espinas se enganchará. ¡Chas!—: Bourgogne, Bre-tagne, Montana, eso es.

A estas alturas reía a carcajadas, con la risa estentórea de un hombre de su volumen, semejante a una descarga de petardos. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y se perdían en el bigote.

—¡ Oh, Dios mío! —se sonó la abultada narizota—, sí que está bueno.

Los dos hombres presintieron que se habían perdido algo importante, pero Lucinda Leplastrier, aunque no entendió el significado de las palabras, captó y saboreó la irritación subyacente en la risa del Sr. Borrodaile, que le hizo recordar cosas referentes a Sydney de las que se había olvidado. Este hombre era rico y poderoso en Sydney. Ella no lo conocía, pero podía estar segura de que cenaba en la Casa de Gobierno. Era un bárbaro.

—Pero hablando en serio —dijo el Sr. Borrodaile, mientras le colocaban delante el comed beef (que hurgó con el cuchillo y cortó en tajadas, pero sobre cuya calidad no hizo comentario alguno)—. Hablando en serio —repitió, mirando alternativamente al Sr. Smith y a Oscar—, me gustaría escuchar la opinión del pastor sobre el sebo.

—No tengo ninguna —dijo Oscar sonriendo y jugueteando con algo en su bolsillo. Lucinda, mirándolo de reojo, aprobó su respuesta en igual medida en que —había recordado de pronto quién era el Sr. Borrodaile— desaprobaba a aquel individuo que había hecho su gran fortuna comprando tierras para dividirlas en parcelas. Era una ocupación que le causaba gran indignación, y no solamente por haber sido una de sus víctimas a una edad muy temprana.

Así que éste era el Sr. Borrodaile. Bautizaba calles con su nombre.

—No puede usted viajar —dijo el Sr. Borrodaile, engullendo un bocado demasiado grande—. Perdón —hizo una pausa para despejar sus conductos con bor-goña. Se limpió el lustroso espacio de barbilla hendida entre las puntas caídas del bigote—. No puede usted viajar a Nueva Gales del Sur sin tener opinión sobre esa materia. De verdad, pastor, es como ir a Irlanda sin paraguas. Si se hablase de llamas, yo le diría que importa un bledo si sabe usted algo de ellas o no. Hasta el Sr. Smith le diría lo mismo. Pero el sebo, mi joven reverendo, es una cosa de la que tiene usted que saber. El precio del sebo industrial a nuestra partida era de dos libras el quintal, y si yo fuese un joven con algún capital disponible es en eso en lo que invertiría.

—Pero el precio puede variar —dijo Lucinda.

El Sr. Borrodaile la miró y parpadeó.

Aquél no era un tema sobre el que pensaba tolerar discrepancias, ni aun en caso de que el discrepante estuviese protegido por crinolinas y corsés. No iba a perder el tiempo con nadie que quisiera criar ovinos para producir carne. Ya había habido bastante carne de ovino en la colonia. El era un productor de sebo, un partidario de «descuartízalas y ponías a hervir»; y le gustaba tener ocasión de decirlo.

—¡Variar! —exclamó, sosteniendo en alto tenedor y cuchillo, y mirándola desde lo alto del lustroso caballete de la nariz—. Por Dios que sí, jovencita, por supuesto que variará. Se va a ir para arriba.

Oscar encontró aquel bramido sumamente molesto. Le disgustó la blasfemia. Y lo encontró tanto más ofensivo por producirlo un instrumento tan grande y poderoso. Consideró que la diminuta Sta. Leplastrier no había hecho nada que mereciese aquella descarga de vitriolo. La cuestión ofendía su sentido de la equidad, y se sintió movido a asumir públicamente una postura en defensa de la muchacha.

Y con todo, no pensaba realmente en «bandos», sino sólo en intentar hacer de juez, en asumir la responsabilidad por la armonía de la mesa. Tenía, verdaderamente, una habilidad especial para ello. Era lo que había hecho de él un buen maestro. La había desarrollado a partir de su aversión por los desacuerdos, su miedo a las estridencias. Su lado débil había acabado por tanto constituyéndose en virtud, y Oscar aportaba su sentido de la equidad a cada situación social, repartiendo la curiosidad y la atención, como un buen socialista, de modo equitativo de acuerdo a las necesidades de los participantes. En cuanto a él, si se dejaba aparte el tema de las carreras de caballos —que él suponía haber abandonado— y el de la construcción del «Leviatán» —en el cual todos los que estaban alrededor de la mesa se encontraban absolutamente versados— pensó que no tenía nada que valiera la pena decir sobre asuntos seculares. Había descubierto que sus alumnos en el colegio del Sr. Colville tenían más mundo que él.

—¿Y en qué invertiría usted, señorita Leplastrier? —la pregunta fue totalmente ingenua. El no tenía idea de que ella estuviera en situación de invertir en algo.

Lucinda Leplastrier colocó el tenedor y el cuchillo sobre el plato, el primero con las púas hacia arriba. Sabía que su peinado era un desastre. Sentía el cabello soltándose de las pinzas. Le ardían las mejillas, pero se obligó a pasear lentamente la mirada alrededor de la mesa, a fijarse en cada rostro antes de hablar. Había aprendido ese truco en Sydney. Era un ancla lanzada para serenarse ante el huracán de sus emociones, y aunque ella no se diera realmente cuenta, le otorgaba un aire de dignidad casi majestuosa.

—Yo invertiría —dijo. Contó hasta tres. No supo dónde estaba—. Yo colocaría mi capital en algo que me encantase.

—Muy bonito —dijo el Sr. Borrodaile, y aplaudió ostentosamente.

—Bueno, señor Borrodaile, no que me «encantase» entonces. Digamos que invertiría en algo de lo que pudiese extraer un íntimo placer. Y si se tratase de tierras, por ejemplo, primero buscaría alguna que produjese lo que yo quisiera, y después me prepararía para las buenas épocas y las malas, pero la atendería con amor.

—Mi querida niña...

Lucinda hizo un mohín originado en esa dolo-rosa zona que está entre el sobresalto y la sonrisa.

—Pero sobre todo, señor Hopkins —le dijo a Oscar (que se inclinó hacia adelante, haciéndose de esa manera —aunque no quisiera mostrarse descortés— cómplice en la exclusión del Sr. Borrodaile)—, yo aconsejaría a quien poseyese un capital como yo creo que nos indica la parábola de los talentos. Yo le aconsejaría hacer algo que no tuviese antecedentes. Debo admitir que no me gustan sus fábricas de sebo, señor Borrodaile —le devolvió su atención mientras hablaba. Su tono era suave, casi pesaroso—. Y no sólo porque produzcan un olor sumamente desagradable, sino porque yo he vivido y trabajado en una granja y no soporto ver utilizar a un animal para algo tan infame; y ahora, seguramente le he dado motivos para llamarme tonta y femenina.

—Mi querida niña, no se me ha ocurrido semejante cosa —pero sus encapotados ojos inyectados en sangre pensaban cosas peores y las fueron sacando, una tras otra, y exponiéndolas. Era una exhibición privada y Percy Smith no tuvo conciencia de ella: le sonrió a Lucinda y meneó la cabeza de una manera tan estúpida y condescendiente que ella revisó inmediatamente la buena opinión que se había formado de él.

—El principio —dijo Oscar, invitando a todos a participar en una comunión en la que ahora todos,

Lucinda incluida, eran renuentes a participar—, el principio, señor Borrodaile, es sin duda bueno.

—¡Oh, por Dios! —farfulló el Sr. Borrodaile, intentando seguidamente suprimir la blasfemia antes de que fuera asimilada. Durante unos instantes permaneció con la boca abierta como cuando alguien se ha introducido en ella un bocado demasiado caliente y quiere escupirlo, expulsarlo como sea, pero no puede, por buena educación. No pudo suprimirla. No tenía más remedio que arremeter, avanzar a machetazos sin preocuparse de ver dónde lo llevaría su siguiente paso—. Supe que era usted un clérigo en cuanto lo vi de espaldas. Es que se nota en su andar —bebió un gran trago de borgoña—. Por todos los diablos, se lo demostraré.

Lucinda aspiró con fuerza. Hasta el Sr. Smith, acostumbrado a estas alturas a las erráticas y súbitas iniciativas de su amigo, a sus explosivas pasiones, sus ofensas, sus venganzas, sus insultos, hasta Percy Smith, abandonando tenedor y cuchillo al costado de un sumamente inoportuno pudding, se mostró alarmado. El Sr. Borrodaile no se dio por aludido.

Oscar y Lucinda estaban los dos colorados hasta las orejas, como si fuesen los protagonistas de un adulterio.

El Sr. Borrodaile se puso de pie con la espalda hacia la columna del espejo, luciendo una sonrisa estúpida. Se retorció ligeramente las puntas de los bigotes. Se ajustó los puños de la camisa como un barítono a punto de cantar. Estaba borracho, por supuesto. Recompuso el semblante, pero el asunto no era su rostro. El asunto era éste: el Sr. Borrodaile iba a «interpretar» un modo de andar.

Unió ambas manos delante del pecho. Inclinó la parte superior de su cuerpo habia atrás. Se succionó las encarnadas mejillas y elevó los ojos al cielo como un chico del coro en una procesión. Empezó a andar. Era una marioneta de madera con los hilos enredados. Sus piernas se movían primero convulsivamente hacia un lado y después se alzaban del suelo. La parte superior del cuerpo se bamboleaba de un lado a otro como el mástil de un bergantín anclado mecido por las olas. Las manos se desunieron y volvieron a unirse y a continuación se separaron intentando cazar... ¿qué? ¿Una mariposa? ¿Una esperanza? ¿Una oración?

El Sr. Borrodaile deambuló por el comedor contoneándose, bamboleándose y sonriendo, desviándose a un lado u otro según los dictados de la arquitectura.

El comisario de a bordo se levantó arrastrando la silla hacia atrás y aquellos pasajeros de segunda clase que previamente se habían quejado de las «payasadas» del Sr. Borrodaile se quedaron expectantes mirando al oficial, pero éste no se había levantado de su silla para detenerlo, sino para aplaudir. El Sr. Borrodaile estaba caminando exactamente como el clérigo pelirrojo. Es decir, no «exactamente»: no era que se pareciese en algo al otro, sino que imitaba con precisión sus características esenciales. Su andar era al del original como el zangoloteo de un esqueleto al movimiento de un muchacho bailando.

El gran rostro de barbilla hendida del Sr. Borrodaile estaba rojo de placer. Caminaba a grandes pasos. Echaba la cabeza hacia atrás. Movía los brazos como aspas. El aplauso pronto se hizo general.

«¡Qué gallito debe de haber sido de niño!», pensó Lucinda contemplando aquella muy lograda imitación, una actuación que, a pesar de sus esfuerzos en sentido contrario, la hizo sonreír. Pero no pensaba aplaudirla. Había en ella una intención demasiado cruel: hacer que todo lo que había de bueno y amable en el joven apareciese como debilidad y fuese de algún modo merecedor de desprecio. Lucinda se avergonzó de su sonrisa y se sorprendió, en consecuencia, cuando por fin se decidió a mirar al objeto de toda aquella burla y se encontró con que no solamente él estaba sonriendo, sino que aplaudía con tanto entusiasmo como los fanfarrones de la mesa del comisario de a bordo.

La dejó sin aliento. ¡Qué confianza debía tener en sí mismo! En ese punto y hora resolvió que le gustaría conocerlo mejor.

—Bien, bien —dijo Oscar, que no poseía tanta seguridad como Lucinda creía, sino que más bien estaba protegido por una curiosa ceguera sobre sí mismo. No podía dejar de ver lo que había de cómico y grotesco en el andar del Sr. Borrodaile, y sin embargo ni por un instante se le ocurrió que aquellas características físicas pudieran ser suyas. El nunca era consciente de su rareza, y tomó la pantomima del Sr. Borrodaile como un recurso teatral para traducir su realidad interior. Así, vio las manos aferradas por delante del pecho meramente como un modo simbólico de representar su espiritualidad, el movimiento convulsivo de las piernas como indicación de su entusiasmo, la estupidez de la sonrisa como muestra de su bondad. Y no se sintió contrariado. De hecho le conmovió que el Sr. Borrodaile hubiese captado tan rápidamente aquellos rasgos de su ser que él tanto se había esforzado por fortalecer.

—Bien, bien —dijo, echándose hacia atrás en la silla y haciendo crujir los nudillos—. Parece que no podemos ocultar nuestro corazón a quienes nos observan con atención —alzó los ojos para mirar al Sr. Borrodaile, que se había detenido, con una sonrisa de satisfacción en el rostro, junto a su hombro—. Le felicito, Sr. Borrodaile, posee usted un don notable.

El Sr. Borrodaile no pudo evitar la irritación. Se inclinó y tomando «prestada» la copa de vino del pastor, se quedó allí sonriendo y bebiendo a sorbos sin disculparse.

—Un don notable —dijo Oscar, torciendo su largo cuello para poder hablar directamente al Sr. Borrodaile y al mismo tiempo evitar los portillos que tenía en la pared de enfrente—. Y no me refiero a su representación: carezco de toda cultura teatral, de modo que no estoy en condiciones de juzgarla.

El Sr. Borrodaile se sintió incómodo. Devolvió a su lugar la copa de Oscar y se apartó para dirigirse a su asiento; y fue entonces cuando Oscar vio fugazmente aquello que hasta entonces había conseguido no ver.

La repelente sábana sedosa del mar hizo que se le formase una bola de náuseas en la garganta.

Dejó de hablar.

—No a la representación —apuntó el Sr. Smith, mientras el Sr. Borrodaile, dándose cuenta de que al fin le estaban hablando en un estilo respetuoso y lisonjero, tomó ahora asiento cortésmente y se inclinó hacia adelante para escuchar con atención lo que su víctima tenía que decir.

—Yo no puedo juzgarla—dijo Oscar, calmando la arcada de pánico en su garganta con un pequeño trozo de pan seco—. Pero su sensibilidad hacia el hombre íntimo, hacia aquellas regiones que no estamos fácilmente dispuestos a exhibir ante el mundo, que en realidad a menudo nos extremamos en ocultar; esa perspicacia, señor Borrodaile, es realmente admirable.

El Sr. Borrodaile tenía un aspecto sumamente complacido.

Lucinda escondió su deleite en su vaso de agua.

—Es un don —dijo Oscar inclinándose hacia adelante, como para sostener un cofre de cierto tamaño—. Es algo que no debería usarse meramente para entretener a los pasajeros de un largo viaje. Es algo que un cristiano debe utilizar en la vida.

Según hablaba, Oscar fue cobrando una dimensión y un aspecto más excéntrico incluso de lo que la personificación del Sr. Borrodaile pudo haber autorizado. Con la excitación, la turbación, un poco de vino, estaba más cerca del personaje admirado por Wardley-Fish, era más como el maestro de escuela que sesenta alumnos del colegio del Sr. Colville recordarían aún cuando fueran viejitos. Estaba entusiasmado. Sus largos brazos hacían ademanes por encima de la mesa, sin derribar los vasos de borgoña y las botellas de vino blanco del Rin únicamente porque sus compañeros de mesa las quitaban del radio de acción de sus brazos. Su voz se hizo más alta y adquirió el famoso tono aflautado. Su mirada fue pasando de un rostro a otro, atrayéndolos hacia el burbujeante caldero de su entusiasmo, hasta que también ellos sintieron que lo que habían presenciado no había sido una cruel parodia sino una aseveración, una muestra de perspicacia, algo mucho más importante de lo que al principio se habían dado cuenta. Lo pulieron, frotaron y barnizaron retrospectivamente hasta que brilló en sus mentes como un objeto precioso y el perpretador del acto —el desconsiderado y despreciativo Sr. Borrodaile— se convirtió, cuando menos temporalmente, en una persona de gran mérito.

Lucinda, que había empezado considerando al Sr. Hopkins como simplemente lúcido, cuando comprendió que su entusiasmo era auténtico quedó tan conmovida que se le humecedieron los ojos.

También el Sr. Borrodaile estaba conmovido, aunque de un modo diferente, y durante un rato —media hora, más o menos— fue otra persona. Se interesó por las opiniones y sentimientos de sus compañeros de viaje. Y sus ojos, mirando a Lucinda Leplastrier, dejaron de ser aquellos dos fríos instrumentos, como de cirujano, que había colocado ante ella (abriendo de golpe la caja. ¡Aquí tienes! ¡Mira!) poco antes.

Había fosforescencia a un costado del barco. El jefe de camareros vino a anunciarlo y todos se aprestaron a subir a cubierta, donde podía disfrutarse mejor el espectáculo. Y fue así cómo Oscar, para que la reunión no se disolviese, volcó el fervor de su entusiasmo sobre el tema de la fosforescencia, sin mirar una sola vez por encima del hombro hacia la luminosidad que invadía los portillos del comedor.

53. La fosforescencia (1)

Vio adonde iba a conducir su conversación con los compañeros de mesa: segura, inevitablemente escaleras arriba, a la tibieza de la noche en cubierta, adonde su fobia le impedía acceder. Cuanto más los retenía con sus descripciones y explicaciones, más estaba asegurando que acabaran dejándolo solo para ir a presenciar el milagro del que él hablaba de un modo tan brillante.

Hablaba sobre todo para la Sta. Leplastrier (la del delicioso labio superior y los ojos curiosos), y cuando, finalmente, el impulso de su entusiasmo se unió con la atracción de aquel fenómeno y todos se levantaron como un solo hombre de la mesa, él también lo hizo. Y si bien no prometió que los acompañaría a cubierta, tampoco dio a entender que no pudiera, y aun cuando un tribunal terrenal hubiera fallado que no había engañado a los presentes acerca de su intención, el tribunal divino no habría sido convencido tan fácilmente.

Al pie de la gran escalera encerada que conducía a la cubierta superior, Oscar se apartó calladamente de aquella bulliciosa compañía y se sintió como la criatura triste y fea de un cuento de hadas, exiliada para siempre de la luz y obligada a vagar, pálida, desorbitada, brillante de sudor, por las tenebrosas regiones del Averno.

54. La fosforescencia (2)

El mar giraba alrededor de la proa del «Leviatán blanco como la leche, tachonado de brillantes destellos azulados. La leche se cuajó. El mar era un mármol veteado de negros reflejos. Alguien bajó un cubo. Descendió oscilando y golpeando contra el costado del barco y se perdió en la oscuridad. Las nubes blancas se dispersaron, pero los destellos permanecieron. Entonces uno de los puntos explotó de repente. Fue un fogonazo debajo del agua. La gran nave flotaba en luz líquida. El cubo no había alcanzado aún la superficie. Lucinda vio, en el mar luminiscente, unos fantásticos globos de fuego que giraban vertiginosamente sobre sí mismos y se volcaban sobre la quilla como objetos salidos de una profecía.

Pero ella no estaba interesada en espectáculos. Si se hubiese contentado con espectáculos se habría quedado sola en la primera clase. Estaba sedienta de inteligencia y de bondad, y la fosforescencia había sido simplemente un agente, un conducto por esas emociones. El Sr. Hopkins había unido ambas cosas, lo espectacular y lo personal, y a ella le había encantado, mucho más que cualquier fenómeno, la manera en que el había movido las manos, en modo alguno como un inglés. Le parecía lleno de vida, saliéndose de sí mismo. Le había saltado el botón del cuello, y a Lucinda le había gustado por eso casi tanto como por todo lo demás.

—Vamos, pues —había dicho ella, de pie junto a la mesa del comedor—. Seamos Testigos del Milagro— había adoptado un tono de ironía pero no se había sentido para nada irónica.

Entonces todos se levantaron de la mesa al unísono y salieron por la puerta en dirección a las escaleras, con Lucinda a continuación de la mano conductora del Sr. Borrodaile, que juzgó necesario guiarla a lo largo del trayecto como si fuese un peligroso arrecife que ella fuese incapaz de sortear por sí misma. Ella no miró atrás. Supuso que el Sr. Hopkins formaba todavía parte del grupo.

No había pasajeros suficientes como para colmar la cubierta, pero la fosforescencia había ejercido su atracción, como una marea, y los habitantes de la nave, contra todas las reglas de rango y de conducta, habían sido succionados o habían inundado la cubierta en el aire tibio de la noche, arracimados junto a los grandes condensadores de agua en la mitad del barco. Había camareros y mozos de cámara, mecánicos, el chaval que cuidaba los animales, pasajeros de tercera clase, con acentos de Holborn, Liverpool y Manchester. Fue entonces, mezclada entre aquella masa de gente, cuando Lucinda descubrió que el Sr. Hopkins ya no estaba en el grupo. Pensó que en cierto modo la culpa era suya. Había vuelto a mostrarse demasiado audaz. Lo había ahuyentado con sus maneras imperiosas. Su tono irónico le había resultado ofensivo. No se había contenido lo suficiente, pero ¿por qué tenía ella que contenerse todo el tiempo? Querían que tuviese los tobillos atados con una cuerda de seda para que se moviese como engrillada. Hasta Dennis Hasset había intentado persuadirla de que diera pasos más cortos. El pretexto había sido el corte de su crinolina, pero ella sospechaba que no era ése el motivo.

Obviamente sería sensato atender a su consejo, reprimirse. Pero en todo caso, ella era reprimida en todas partes. Lo característico de su vida de adulta había sido sentirse reprimida. Rechazaba las convenciones que la encorsetaban, pero seguía estando constreñida, sujeta a las más acerbas críticas, censurada y manejada.

Estaba furiosa con la fosforescencia. Había rechazado por ella algo mucho más valioso. Mirando el mar, su labio superior se contrajo, como si lo que veía no fuese más que un campo de feria, luces sibilantes, dulces indigestos, emperifollados pregoneros. El Sr. Borrodaile se mostraba desagradablemente atento. Dijo que los globos de luz eran medusas. A ella le disgustó que inclinara el tronco cuando quería hablarle al oído. El había olvidado que había recibido aquella información del Sr. Hopkins al mismo tiempo que ella. Lucinda no podía entender cómo le funcionaba la cabeza. Pues el Sr. Borrodaile continuó regurgitando lo que había ingerido en la mesa: le dijo que aquellas burbujas en el mar se llamaban medusas y que lo que parecían destellos eran en realidad entromastraca, aunque no lo dijo de manera correcta.

—Entromysteriosa —dijo el Sr. Borrodaile, y no con voz queda.

Pero el Sr. Hopkins ni siquiera le había dado las buenas noches. Lucinda no imaginaba qué había hecho para merecer un insulto tan grande. La fosforescencia era maravillosa, por supuesto. ¿Cómo podría no serlo? Pero la admiración, incluso el maravillado asombro ante uno de los grandes milagros de Dios, no puede experimentarse cuando uno se siente ridículo y desdichado. Lucinda se obligó a permanecer en cubierta durante quince lentos e interminables minutos antes de declararse harta de fosforescencia.

Pero el Sr. Smith iba a hacerle quedarse. La detuvo cogiéndola por la manga de la chaqueta con el pulgar y el índice, pero lo hizo con un guiño y tal expresión de búho en el rostro, que ella no pudo irritarse ante su familiaridad y de hecho se alegró de comprobar que él, por lo menos, le demostraba aprecio.

—Pero todavía no han subido el cubo, señorita Leplastrier. No debe usted irse antes de haber presenciado la demostración.

—Sí, quédese —dijo el Sr. Borrodaile, pero ella se dio cuenta de que, al apartarse de los susurros en el oído, había consumido su buena disposición hacia ella.

—Pero lo que haya en el cubo no será más que lo que hay en el mar, ¿no es así? —dijo Lucinda—. No hay un ingrediente extra.

—Aguarde —dijo el Sr. Smith—. Mire, ahí viene.

—Hagan sitio —dijo el Sr. Borrodaile.

Lucinda sintió que le pisaba un pie. El dolor fue tremendo, pero ella no dijo nada. No podía soportar la posibilidad del alboroto, la probabilidad de que, al disculparse, le colocase una manaza en el brazo o en el hombro.

La gente se arremolinó cuando el cubo apareció en cubierta. Lucinda era la más pequeña de los presentes. La rodeaban opresivamente y ella, que había venido a segunda clase buscando sentir y oler a su alrededor a personas como ella, se sintió oprimida y sofocada por todos aquellos cuerpos. Se escurrió hacia el frente, más para escapar a tantos densos olores corporales que para examinar el contenido del cubo. En éste había un gran número de seres que emitían destellos.

—Adelante, Smith —dijo la ruda voz del Sr. Borrodaile.

—Un minuto, Borrodaile —dijo Percy Smith. Su tono revelaba más independencia que de costumbre—. Estoy esperando al mecánico.

—Yo soy el mecánico —dijo al lado de Lucinda un hombre que olía fuertemente, no a aceite, sino a whisky.

El mecánico enarboló una botella con tapón de vidrio esmerilado. El Sr. Smith se inclinó hacia Lucinda y le tocó el hombro. Se colocó en el pequeño espacio despejado alrededor del ordinario cubo de cinc y, tras quitar el tapón de vidrio esmerilado, buscó a Lucinda entre la audiencia.

—S0₄H₂ —declaró—: ácido sulfúrico —se agachó y dejó caer un poco de ácido en el cubo—. Rápido —dijo, dando un paso atrás—. ¡Que empiece la fiesta!

Lucinda estaba tan presionada por los de atrás que no habría podido dejar de ver la «demostración» aunque hubiese querido. Los puntos brillantes en el interior del cubo se tornaron más intensos, unos amarillos, otros blancos, como diminutas estrellas que asomaban de pronto en el cielo. Luego las luces temblequearon, su intensidad disminuyó, se apagaron. El interior del cubo quedó a oscuras.

—Ya lo ve, Borrodaile —exclamó el Sr. Smith—, esto lo prueba.

«Obtuso», pensó Lucinda, «sería capaz de matar a Dios con una imaginación tan embotada».

Se escabulló de espaldas y—con el Sr. Borrodaile afirmando en alta voz que no se había demostrado nada— se encaminó a la zona más vacía de la cubierta, en dirección a su aún más vacío camarote. Alzó la vista para mirar la Estrella Polar, pero el «Leviatán» había vomitado una cortina de humo negro y el cielo se veía tan sin vida como el interior de un cubo. Lucinda pensó: «No me gustan las fábricas. ¿Estoy todavía llevando una existencia para complacer a mamá?» Entró a la cubierta de paseo de la primera clase y, sin pensarlo, miró hacia abajo, a la de segunda.

Vio a Oscar Hopkins sentado —ostentosamente, pensó— a solas. Cuando él la saludó agitando una mano, Lucinda fingió no haberlo visto.

55. Celos

Lo que Wardley-Fish había dicho en Cremorne Gardens era la verdad: que no encajaba. Su misma situación, a solas en la cubierta de paseo de la segunda clase, proclamaba el hecho. Era un extraño pájaro, una cigüeña, una mantis, un papanatas, un Raro. Le tenía miedo al agua. Estaba apartado de la vida misma. Instalado en su canapé como un individuo en el asiento de la bañera, se hacía reducir la magnificencia del océano para que pudiesen traérsela en un feo cubo para incendios.

El Sr. Smith bajó las escaleras completamente borracho y trató de poner un ejemplar de medusa en un vaso de gin. Adujo que era una bebida famosa en América. La criatura despidió un fulgor amarillo —un aullido de luz— y murió.

El Sr. Smith le dijo a Oscar que era «pobre compañía» y se fue a jugar al póquer con el Sr. Borrodaile y el mecánico. Los camareros se llevaron el cubo y limpiaron la alfombra.

Oscar era, en muchos aspectos, un hombre humilde. Pero también poseía los hábitos mentales de un «disidente» que se sabe salvado mientras el resto de sus vecinos está condenado. De modo que sin perjuicio del ascendiente que el Sr. Borrodaile, por ejemplo, pudiera ejercer sobre él en la mesa, Oscar sentía, en lo íntimo de su corazón, que estaba «por encima» de él. Y le ofendía, le ofendía más allá de lo tolerable, que un individuo semejante pudiese subir las escaleras para ir a contemplar la fosforescencia mientras él, que sabía más del fenómeno que cualquiera otra persona a bordo del barco, no podía.

Había observado a los comensales subir aquellas escaleras de la misma manera en que una vez había observado a los paganos que cantaban y danzaban cuando el solsticio de verano en Hennacombe. Entonces había sentido celos, viendo a las viejas con grandes bonetes girando y riendo mientras él debía permanecer escondido detrás de un árbol. Había experimentado lo mismo observando a su padre en el mar. En el mismo momento en que sentía miedo del agua, incluso en el instante en que más terror sentía, sufría los azotes y latigazos de los celos.

Había visto a la Sta. Leplastrier en la cubiera de paseo. La había saludado agitando una mano, pero como era corto de vista no podía estar seguro de su reacción. No soportaba la idea de haberla ahuyentado. Se decía que el honor le exigía escuchar la confesión de la muchacha y fue eso, y no la visión de sus grandes ojos o su bonito labio superior lo que admitió para sí al levantarse por fin del canapé de felpa y dirigirse con paso vacilante a su camarote.

Sacó del pequeño cajón de cedro su juego de cepillos y el espejo de mano. Se cepilló con fuerza el rebelde cabello rojizo tratando de darle un aspecto civilizado, pero cuanto más se lo cepillaba, más alborotado le quedaba. Cuando acabó de acicalarse, la parte superior de su cabeza recordaba el follaje de un árbol doblado por el viento, halló el botón de cuello perdido y se lo puso en su sitio. Notó un incipiente grano en la nariz. Buscó un frasco de porcelana con pomada (era para mantener el cabello en su sitio), lo abrió, lo olió y volvió a cerrarlo.

Abrió la caja de soldadura y sacó el envoltorio de amnios. Se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. No hizo nada para disminuir su fobia. A continuación salió y se encaminó a la escalera para subir a la cubierta de paseo de la primera clase. Una vez allí preguntó por el camarote de la Sta. Leplastrier con una expresión tan fúnebre que al camarero que lo acompañó le hizo pensar, no en una fobia, sino en una grave crisis espiritual.

56. El señuelo

Lucinda cogió su mazo de cartas y las barajó. El recubrimiento de cera estaba nuevo y brillante, y debajo las tintas resplandecían como piedras de colores en un acuario. De pie, delante de la bonita mesa de nogal, se dio una mano de póquer. Se apoyó con fuerza en la mesa, con el borde contra su muslo. Desplegó las cinco cartas boca abajo y luego le dio la vuelta a una con la uña. El rey de picos. Volvió a ponerla boca abajo. Le dolían las manos. Se las apretó con fuerza. Rodeó la mesa y se detuvo del lado opuesto al de las cinco cartas desplegadas. Dio otras cinco. Cortó el mazo. Le dio la vuelta a un tres de diamantes. Se quedó mirando la mesa. Si hubiese estado sentada en el lugar que las cartas sugerían podría haber mirado por encima del hombro de su oponente el sereno espejo del mar iluminado por la luna. Pero si hubiese estado de veras jugando, el mar no habría existido. Nada habría existido aparte de aquel pequeño mundo esférico del que el mazo cortado era exactamente el centro geométrico.

Fue hasta el buró. Lo hizo andando con paso decidido, sin ninguna pereza. Sacó el monedero del cajón del buró. Lo llevó a la mesa. Volcó el contenido sobre la mesa: grandes peniques, rechonchos soberanos, billetes de una libra, un solitario billete de cinco.

Seguidamente, calzada sólo con las medias, dio una vuelta por la habitación, rodeando la mesa.

Se podía oír a unos hombres jugando a las cartas. Que vieran que no estaban solos en su pasión. Lucinda tiró de un cordón, un cordel rojo de seda con una borla en el extremo. Fue para llamar al camarero. Pero cuando vino, los ojos del camarero rehusaron ver el encantador señuelo que había inventado para él. Abandonó el camarote y regresó con un servicio de té en una bandeja de plata. No evitó la mirada de Lucinda ni la buscó especialmente. Le deseó a la joven una noche agradable.

Se había puesto en ridículo dos veces en un mismo día.

57. Confesión

Cuando se encontró con el reverendo Hopkins delante de su puerta, lo primero en que pensó —cuando pudo pensar—, fue en las cartas. Las había colocado como señuelo, pero no para él, para cualquiera menos para él. Pero hubo un instante, antes de esto, en que no pensó en nada en absoluto. Se quedó con la boca abierta como la puerta.

Y a continuación pensó: «Las cartas. No debe ver las cartas, ni tampoco el dinero.» Había monedas y billetes, uno de cinco libras blanco como un velo de novia, de una blancura luminosa, una perfumada gardenia invitando a los insectos de patas torpes que la ayudarían a reproducirse sin saber lo que hacían. Todo aquello había sido calculado para atraer la mirada, pero no la de él, sino otra.

«Qué rostro entrañable», pensó. La extrema delicadeza y refinamiento de aquel rostro se le quedó grabada. No se interrogó, no todavía, sobre la pertinencia de aquella visita a solas en su aposento; eso vendría dentro de un momento y con ello la ansiedad, como un trago de whisky puro. Lucinda había olvidado por completo su demanda de confesión. Veía sólo al hombre agradable al que había temido ahuyentar con su descaro.

—Pase, por favor —estas palabras fueron las únicas pronunciadas entre ambos. Ella trató de conducirlo al extremo curvado del camarote, lo más lejos posible del juego de póquer. Pensó en llamarle la atención sobre la luminiscencia del mar. Sabía que disfrutaba de «ventanas abiertas al paisaje» y pensó en iniciar una conversación sobre el hecho. Pero él les dio literalmente la espalda y se desplazó como un cangrejo en la dirección opuesta, tanteando como un ciego su camino hacia una silla precisamente donde ella no quería que se sentase.

Lucinda quedó paralizada, demasiado aterrorizada de que su vicio fuese descubierto para pensar en que el comportamiento de él resultaba curioso. Notó la transpiración en su frente, pero no pensó en ello sino mucho más tarde, cuando el incidente había pasado.

Le pareció extraño que no se disculpase por sentarse mientras ellas permanecía de pie.

—Debe disculparme por no haber venido antes —dijo, en cambio.

Ella sonrió e inclinó la cabeza. Continuó de pie, con objeto de que los ojos de él, al tener que mirar hacia arriba, no se posasen en la mesa que tenía delante. El ya lo había visto. Tenía que haberlo visto. Y no obstante, al parecer, no era así. ¿Qué estaba diciendo? ¿Venir antes? ¿La cubierta? Se preguntó si podría encontrar un paño para tapar la mesa.

—Verá usted —dijo él—, padezco una fobia con respecto al océano. Es algo que sufro desde que era niño. Mi padre es naturalista, sabe usted, y estaba todo el tiempo en el océano, y yo con él, cuando era un chiquillo.

—Comprendo —Lucinda no comprendía. Oscar estaba agitado y sudoroso, pero ella no lo notó. Era como quien oye hablar en castellano cuando esperaba que le hablasen en griego. El empezó a juguetear con un naipe que había cogido de la mesa.

—En cualquier caso, adquirí una aversión al agua, como la que algunos le tienen a las alturas. Por eso acompañarla a cubierta esta mañana, subir aquí, con todos esos cristales, a escucharla en confesión... bueno, temí que fuese más de lo que yo pudiera asimilar.

Pero ella era incapaz de confesarse con él. Sólo deseaba su buena opinión.

—Esto no lo saben ni el señor Smith ni el señor Borrodaile. Francamente, preferiría que no se enterasen. Pero le debo a usted una disculpa por no haber acudido a atender su confesión cuando, como ve, pude haberlo hecho en cualquier momento.

Pero ella no debía confesarse. Ojalá dejase él aquella carta (seguramente sabía lo que era). Lucinda repitió lo que le había escuchado comentar a George Lewes —aunque ella lo dijo diez veces más rápido— acerca de que la Reina había estado rezando con los presbisterianos en Crathie y se estaba volviendo fanática sobre el peligro de las genuflexiones y las confesiones. De modo que la confesión —argumentó— no era de recibo.

—Ah, sí —dijo él—, la Reina. Y no obstante (y aquí se puso a mover la pierna que tenía debajo de la mesilla, de modo que podía oírse el tintineo de las monedas), no basta que a ella no le guste, porque la Iglesia de Inglaterra la incluye en el Libro de Oraciones y hace falta algo más que la Reina, más que Nuestro Señor —requiere una Ley del Parlamento— para suprimirla. No soy partidario de ese modo de manejar las cosas, señorita Leplastrier, pero puede usted confesarse como desea y saberse totalmente al margen de herejía.

Oscar tenía un diminuto libro de oraciones, de sólo tres pulgadas de largo por dos de ancho. Estaba pasando las hojas rápidamente, como si todos los días recibiese confesiones.

Lucinda estaba llena de pánico. No podía confesarse con aquel joven. Le veía las muñecas—largos puentes blancos hacia unas manos hermosamente modeladas— y una pequeña porción de espinilla magullada entre el calcetín arrugado y el bajo del pantalón. Tenía el rostro en forma de corazón, como un ángel de Dante Gabriel Rossetti. Ella no podía confesarse con él, y sin embargo la ceremonia ya estaba en marcha. Tenía la pronunciación bronca y gutural de las consonantes característica del West Country. Ella pensó que se había quedado muda.

Era hora de que hablase. Oyó una voz afuera, en cubierta. Eran los belgas llamando a su pomera-nia. Se aferró con las dos manos al respaldo de la silla.

Sintió que apenas tenía voz. Observó el zapato y la espinilla visible de Oscar que asomaban por debajo de la mesa como una rama de árbol. El zapato se movía arriba y abajo. El zapato parecía fuera de lugar en relación con el sacramento, pero cuando alzó los ojos y vio el cabello de Oscar semejante al cabello de los ángeles y la mirada serena de sus límpidos ojos de un verde grisáceo, se confesó. Habló tan quedamente que él tuvo que inclinarse para oírla.

Era una pequeña voz argentina que cabría en un dedal. No se correspondía con las cosas que decía. El zapato cesó en su movimiento. La penitente había cerrado sus pesados párpados sobre los ojos. Hablaba con rapidez pero serenamente, en una especie de argentada carrera.

Lucinda confesó que había acudido a habitaciones en Drury Lañe con el propósito de jugar fan-tan (aunque había huido cuando la habían mirado fijo).

Confesó haber jugado una vulgar partida de dados en un tren lleno de «carreristas», y aunque no había ido a las carreras, había abordado aquel tren porque había leído que en esos trenes ocurren esas cosas y con el expreso propósito de jugar a los dados. Le habían pedido que se retirase de la partida porque al parecer a los patrocinadores no les gustaba su sexo.

Había tratado de persuadir al Sr. Paxton de que la llevase a una pelea de gailos.

Había espiado a los camareros. Había preparado una mesa en su cuarto como señuelo para ellos. Había querido jugar al póquer.

Hubo otras confesiones, pero su confesor apenas las oyó. Permanecía con la cabeza inclinada, tratando de calmar los furiosos latidos de su corazón. Se aferró las manos y se las apresó entre las piernas. Soltó un gemido.

Lucinda oyó aquel ruido. Estaba con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarlo. Aguardaba la absolución. Oyó otro ruido, sordo, cuyo sentido no era claro. «Ahora no va a querer ser amigo mío», pensó. Cerró fuertemente los ojos para excluir aquel pensamiento; con tanta fuerza, que vio flotar unos puntos luminosos en el mar en tinieblas de la retina.

Cuando trataba de tener buenos pensamientos, Oscar pensaba siempre en su padre. También esta vez: fue eso lo que le hizo gemir, el pensar en la soledad a que había condenado a aquel hombre grave y afectuoso.

Las voces de los camareros llegaban a través de los conductos de la ventilación, pero ninguno de los dos escuchaba.

El clérigo continuaba postergando la absolución.

—Esa partida de dados que jugó en el tren, ¿sería a la holandesa, tal vez?

Lucinda alzó la vista de golpe, pero el clérigo tenía la cabeza gacha y mirando a su hombro derecho.

—Sí —dijo ella—, lo era. También jugamos a otro juego.

—Al Oíd British, quizá.

Lucinda sintió que unas manchas irregulares se le formaban en el cuello inclinado.

—En Nueva Gales del Sur —dijo—, se conoce como el «séptimo hombre» —sus sentimientos eran confusos, imprecisos como un rubor, una cuestión de temperatura y sangre.

Oscar no podía mantener clara la imagen de su padre. Un cierto gozo imprudente —una cosa sin forma definida, una niebla, una nube cargada de electricidad— venía a sustituir los pensamientos píos y sencillos.

—¿Y quién —preguntó, deshaciendo el nudo de sus manos y colocándolas sobre la mesa—, quién proporcionó el «Peter»?

Lucinda Leplastrier inclinó la cabeza a un lado. Abrió los ojos. Su confesor mostraba un rostro impávido, un semblante casi inexpresivo en realidad, pues la levísima contracción de los labios le impedía serlo por completo.

Lucinda entrecerró sus verdes ojos.

—¿El «Peter»?

—¿Desconoce usted el término?

Ella le estaba mirando la boca. Le parecía increíble lo que veía.

—No —dijo, cuidando la enunciación—. No, creo que me resulta muy familiar.

—Ya me parecía —dijo Oscar Hopkins. Cerró el pequeño libro de oraciones y se lo metió en el bolsillo en el que guardaba el amnios. En el momento en que su mano tocó el amnios, recordó el océano que tenía a sus espaldas. Sólo le provocó un erizamiento en la espalda.

—Y esos términos, señor Hopkins, ¿le resultan familiares también a usted?

—Mé temo que sí —sonrió. Una sonrisa clara y brillante.

Lucinda sonrió a su vez, pero con menos convicción.

—Señor Hopkins, esto es de lo más impropio.

Oscar cogió un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se secó primero las manos húmedas y pegajosas, y después la sudorosa frente.

—¿Sí? —dijo—. Realmente, no lo creo —se le veía completamente satisfecho de sí mismo.

—Pero no me ha dado usted la penitencia.

—¿Dónde está el pecado?

Ella se sorprendió, menos de lo que él acababa de decir que del súbito cambio operado en su talante. Había hablado con una especie de pasión iracunda totalmente extraña a su personalidad. Su mirada se había endurecido. Hizo un brusco ademán señalando las cartas —¡ajá, de modo que las había visto!— que tenía delante.

—Toda nuestra fe es una apuesta, señorita Leplastrier. Apostamos —está todo en Pascal, y muy inteligentemente expuesto, aunque a la Reina de Inglaterra puede que él no le parezca suficientemente presbiteriano—, apostamos a que hay un Dios. Nos apostamos la vida en eso. Calculamos las probabilidades, la recompensa, el que nos instalaremos con los santos en el paraíso. Nuestra ansiedad sobre la apuesta nos despierta de madrugada bañados en un sudor frío. Saltamos de la cama y nos ponemos de rodillas, aunque sea pleno invierno. Y Dios nos ve, y nos ve sufrir. Y cómo puede ese Dios, un Dios que nos ve orando junto a nuestro lecho... —sus manos se movían convulsivamente. Estaba poseído por una especie de pasión salvaje, y los ojos en su rostro de barbilla bien definida retenían el fulgor de las lámparas eléctricas. Lucinda sintió que el vello de la nuca se le ponía rígido y erecto. Bajó los párpados. Si hubiese sido un gato, habría ronroneado.

—No veo por qué un Dios así —dijo él—, que lo que nos exige es básicamente que nos juguemos nuestra alma mortal, cada segundo de nuestra existencia temporal... ¡Es verdad!: tenemos que jugarnos cada instante de la vida de que disponemos. Debemos apostarlo todo al hecho indemostrable de Su existencia.

Lucinda se estremeció, un estremecimiento nada desagradable y no ciertamente debido al frío. Fueron muchos los motivos determinantes de aquel involuntario temblor, y el darse cuenta de que su vicio no le enajenaba la amistad de Oscar no fue el menor de ellos. Pero otra causa importante fue el reconocerse: Lucinda se veía en él como en un espejo, la súbita frialdad de la pasión del jugador, una cosa acerada, incluso furiosa, que no admite contradicción. Le turbaba asimismo encontrarse con que su confesor minusvaloraba su confesión y esto —el mantel quitado de un tirón con la mesa puesta— daba un toque de irritación a sus emociones, en el mismo momento en que se deleitaba —la celebraba, incluso— con la vital defensa que mi bisabuelo iba componiendo cual desmelanado ángel relojero, manipulando las ruedecillas dentadas, los peligrosos muelles, ofreciendo cada elemento a verificación y aprobación, antes de insertarlo en la refulgente estructura de su creencia personal.

—Cada instante —dijo Oscar, y en el momento en que lo decía alzó un dedo para llamar la atención sobre una risa grave y rotunda que salía por el conducto de la ventilación.

—Ahí tiene —dijo triunfalmente, como si hubiese atrapado la risa, como si aquella risa fuese la prueba definitiva; y se quedó como quien ha atrapado un saltamontes en pleno vuelo, sonriente como si tuviese el milagro palpitando en la mano—. Ahí tiene. Nunca más oiremos a ese hombre emitir esa risa. El instante ha pasado.

Para ningún observador habría resultado evidente que Oscar Hopkins era un joven que había jurado abandonar el hábito del juego ahora que el juego no estaba «al servicio» de una causa. Sus opiniones parecían no solamente apasionadas sino fuertemente arraigadas. De tal modo que, aunque no las compartiese, el observador no dudaría de la convicción que las respaldaba.

Lucinda no tenía noción de que había sido testigo de una defensa de culpabilidad. Pensó toda clase de cosas, pero no eso. Pensó que era un ser extraño y maravilloso. Pensó que no debía estar con él a solas en el camarote. Pensó que podrían jugar a las cartas. Pensó: «Sería capaz de casarme, no con él, por supuesto, pero sí con alguien como él.» Su alma estaba más ligera que nunca.

—Cada instante —dijo él.

Lucinda sintió que lo conocía. Imaginaba no solamente su pasión por la salvación, sino su temor a la condena eterna. Comprendía el miedo que lo hacía despertar «de madrugada». Era un espejo lo que ella miraba, espejo y ventana también.

—Que un Dios así —dijo Oscar—, conociendo la angustia y la trémula esperanza con que apostamos... —se interrumpió, mirando asombrado sus manos temblorosas. Aquel temblor era causado por el fervor de sus creencias tal como las exponía, pero también estaba operando otro estímulo: el producido por el rostro franco de la Sta. Leplastrier y la visible admiración pintada en él—. Que un Dios así pueda mirar sin compasión al sujeto que apuesta unas pocas libras a la probabilidad de que un estúpido animal cruce el primero la línea de llegada, a menos (y aquí pareció que sus labios iban a partirse con el placer de su sonrisa, que se debía, seguramente, más a la expresión admirativa en el rostro de Lucinda que a la nueva idea que, en aquel preciso instante, se había apoderado de él) a menos, y nadie me ha insinuado nunca semejante cosa, que pudiera considerarse blasfemo aplicar al placer corriente lo que es por propia naturaleza divino.

—Señor Hopkins —dijo Lucinda, decidiéndose por fin a sentarse—, no debemos poner nuestra alma en peligro con suposiciones.

Lo pensaba sinceramente. Al mismo tiempo, no lo creía en absoluto: no había nada que le gustase más que elaborar fantasías. Otorgaba gran valor a las fantasías y no acostumbraba a utilizar la palabra en un sentido despectivo. Crystal Palace, aquel gran edificio que ella admiraba más que ningún otro, no era sino una suerte de fantasía, y existían ideas como aquella, el equivalente filosófico de las grandes catedrales de aeero y cristal, que constituían su pasión, y a aquellas se aferraba Lucinda en secreto, con todas sus fuerzas.

—Ninguna fantasía —dijo Oscar.

Cogió las cartas y las reunió. No fue su intención que jugasen. Fue Lucinda quien sugirió la partida de cartas. Pero tiempo después, cuando ya conocía mejor a Oscar, confesó que lo había hecho únicamente porque creyó que era lo que a él se le había ocurrido.

58. La reputación

Ya era un escándalo. Se enteraron el Sr. Smith y el Sr. Borrodaile, el Sr. Carraway, la Sta. Menzies, el Sr. Johnston y su mujer. Los camareros, desde luego, lo supieron todos, puesto que no sólo eran jueces sino conductos que circulaban de clase en clase e incluso bajaban hasta las entrañas de las chapas remachadas del barco, aunque no tanto como para alcanzar al joven señorito Smiggins (cuya tarea era preparar al ganado para la inminente tormenta). Él se enteró de que una dama había «perdido su reputación», pero lo supo a través del narigudo Clemence, el aprendiz de mecánico. No sabía que fuera «su» dama, para la que había planeado trabajar.

—Sangraba y todo. Ahora la perdió —dijo Clemence, temoroso de los animales.

—¿Qué? —preguntó el señorito Smiggins.

—Su reputación, ya te lo dije. /Compreyvousf

—Claro que compreyvous. Tengo una hermana, ¿no? Y ahora bórrate. Tengo animales que atender y se viene la tormenta.

—Lo que se viene es tu pasaje de vuelta, probablemente —dijo Clemence, pero retrocedió, listo para salir corriendo.

El señorito Smiggins le dio a la llama hembra una patada en las nalgas y la hizo meterse en su cubículo. Lo cerró con el tirador.

—Ya está —dijo—, bien asegurada. Pase lo que pase, ésta no se va a caer de la cama —fue a ocuparse del macho—. Tú no te alborotes —dijo. Miró a su alrededor. Clemence se había ido.

—Perdió su reputación —dijo. Tenía una vara para darle al macho con ella—. Claro —dijo—, claro que compreyvous.

59. Tú dominaste la furia del mar

A Lucinda le gustaba jugar al póquer en una mesa cubierta por un paño de lana gris. Fue así, por supuesto, como jugó por vez primera al cribbage en casa del Sr. d’Abbs, y a veces, en noches de viento, sola en su casita alquilada de Lognose Point, extendía una manta sobre el hule de la mesa de la cocina y jugaba una mano al solitario. Era un modo de sentirse bien: tomar té, cribar las cenizas de la parrilla del hornillo del brasero, sentir deslizarse las cartas sobre la suavidad de la manta. No experimentaba lo mismo en las mesas de las casas de juego. Disfrutaba con el juego, vaya si disfrutaba, pero era un «gustar» diferente del que sentía jugando sobre una manta de lana gris en su casa o en casa del Sr. d’Abbs. Las mesas de las casas de juego eran frías y resbaladizas. Era un placer como más gélido, la sensación de un bailarín arriesgado, como una sonrisa tensa, exagerada, o un par de zapatos de charol.

En su camarote, a solas con el clérigo, Lucinda cogió una manta de su cama y la extensió sobre la mesilla. Sabía que era una acción impropia pero no permitió que eso la disuadiera. Tenía que aclarar las cosas. Iba a recibir una señal. Si él se escandaliza, ella no lo miraría. Devolvería todo a su lugar. Cogió una pequeña lámpara de luz amarillenta y la colocó a un costado.

«Sola en mi dormitorio con un clérigo», pensó.

—Ya está —dijo, pero no consiguió alzar los ojos para mirarlo. Puso una mano extendida abierta sobre la manta. Se había estado mordiendo las uñas. Ocultó la prueba en la palma.

—Bien —dijo, y lo miró con decisión a los ojos.

El rostro de Oscar no era el que había imaginado. Ella lo había rehecho en su imaginación, le había puesto una cara larga y de reproche, cuando en realidad era semejante al de un antílope, casi bonito, con ojos afables que la miraban desde más allá de las largas pestañas.

—¿Jugamos? —preguntó él.

Lucinda se sonrojó.

Jugaron con apuestas de un penique.

Fue una partida particularmente apacible. Tal vez Lucinda no hubiese tomado nota de este hecho si él no hubiera estado con anterioridad tan agitado, moviendo las piernas y los pies, revolviéndose en la silla; lo había sentido cerca suyo durante la comida, había sentido la vitalidad de su cuerpo a través de la mesa, a través de las patas de su misma silla. Pero ahora sólo percibía aquella concentrada quietud. No era una quietud inane, no la máscara impasible que adoptan mayo-ritariamente los jugadores de póquer, con ojos ausentes como los de las estatuas. El era un cello, un violín, estaba atado de pies a cabeza como Ulises en el mástil.

Lucinda perdió. Se sintió leve, casi tan ingrávida como un ala de libélula. Siempre era así cuando perdía. Se sentía tan culpable y atemorizada después de haber perdido que no era concebible que le gustase perder; y no obstante, siempre experimentaba aquella sensación de levedad cuando había perdido y una vez, al ver el cadáver de un saltamontes carcomido por las hormigas, del que sólo quedaba su delicada forma como si fuese de papel, había reconocido en aquella leve y exquisita concha la expresión física del sentimiento que la embargaba en tales circunstancias.

Desparramó su dinero. Un penique, otro penique, una moneda de tres peniques. El Sr. Hopkins jugaba estupendamente. Lo felicitó, como otra mujer podría haber felicitado a su compañero de vals. Se sentó derecha. Abrió las cartas formando un abanico perfecto. Había perdido un soberano pero no deseaba parar. Sabía que ahora su viaje sería perfecto. Reconoció que se sentía feliz.

A la una y media el viento empezó a soplar violentamente contra el barco y Lucinda percibió el comienzo del paso sobre una extensa y voluminosa ola. La nave hacía unos ruidos que la hicieron pensar en un pianista haciendo sonar sus nudillos. Ella consiguió armonizar los movimentos del barco con su noción de felicidad.

Le sonrió a Oscar. El le devolvió la sonrisa y apoyó el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha. Le imprimió un movimiento rápido y continuado, pero como no tocaba la mesa ella no se dio cuenta.

A las dos y media la partida se reanudó. Oscar presionó y ganó haciendo bluff tres manos seguidas. Estaba respirando por la boca. Tenía sudor en la frente, pero ella lo atribuyó al entusiasmo del juego.

El observó que el barco, aunque grande, parecía moverse como él creía que se movían los barcos pequeños. Hizo un comentario sobre el tamaño del mar. Una cosa tan grande, dijo.

—«¿Quién ha medido las aguas en el cuenco de su mano, y los cielos con la extensión de su mano, y abarcado el polvo de la tierra con una medición, y pesado las montañas en una romana y las colinas en una balanza?» —sonrió, mostrando la ordenada y pulcra hilera de sus dientes inferiores.

Ella sonrió. No se apercibió en absoluto de su fobia.

Oscar subió la apuesta. Una corona para ver. En su voz había un temblor que la Sra. Williams habría sabido explicar.

El juego había cambiado. Ya no era apacible y tranquilo. Lucinda no jugaba ya apoyada en el respaldo. Estaba inclinada hacia adelante. Se frotaba el cuello. La mera fricción le estaba haciendo aparecer una pequeña mancha roja.

Oscar estaba pálido. Jugaba con una especie de jadeo entrecortado. Su pie golpeteaba contra la pata de la mesa. A ella no le importaba en absoluto. Él fue con dos libras y cinco chelines. Ella subió la apuesta de nuevo. Se sentía en el aire, casi mareada. Confesó en alta voz su felicidad. Apenas notaba el cabeceo del barco. Su caja de sombreros cayó de la repisa y un vaso con flores de papel —dejado descuidamente sobre una mesa lateral— se deslizó y rodó por el suelo, sin romperse.

Eran las tres y treinta y tres. La primera ola bañó la cubierta de lado a lado. Los dos se volvieron («uh», dijo Oscar) para ver la siguiente, con su blanca testa que se abalanzaba sobre ellos como un fantasma en la noche.

Daba miedo. A Lucinda le dio miedo. Hizo un comentario banal y al darse la vuelta vio a su acompañante con el rostro blanco de terror, la boca abierta, doblado sobre la mesa tratando de coger las cartas sin mirarlas. No estaba manipulando las cartas como lo haría un jugador, sino como un salvaje. Estaba metiéndoselas a la fuerza en el bolsillo. Producía un sonido repetitivo —«uh-uh-uh-uh»— que le salía del fondo de la garganta, de la boca del estómago.

La ola reventó contra la cubierta. Su fuerza repercutió en los órganos vitales de los pasajeros.

—Uh-uh-uh —Oscar arrugó más cartas. Ella estaba enojada con él. Eran sus «Wetherby Supremes», compradas en Hare’s, de Bond Street.

—La he desviado del camino recto —dijo él. Se había puesto de pie y estaba aferrado al bordo de la mesa. No la miraba. Estaba sacando del bolsillo un envoltorio de papel. Al tirar de él, provocó una lluvia de naipes arrugados.

El paquete era, por supuesto, su amnios.

El barco subía y bajaba de tal modo que uno todavía sentía el estómago cayendo después que la nave había llegado abajo. Nadie creería que una cosa tan grande pudiese ser zarandeada de aquella forma.

En el puente eran necesarios diez hombres para guiar aquella bestia corcoveante.

En medio del estruendo (crujidos, gemidos, una puerta que se cierra de golpe) Lucinda oía sonar las campanas.

—Tiene que perdonarme —dijo él.

El florero pasó rodando por delante de sus pies. Ella tuvo tiempo de asombrarse de que un objeto tan feo no se rompiese, de que probablemente sobreviviese a un naufragio mientras todas las cosas hermosas y útiles se iban al fondo. Levantó el florero. Lo depositó en su regazo. El clérigo estaba golpeándose en un muslo con el puño cerrado.

—Sí —gritó Lucinda—, sí, por supuesto, le perdono.

Pero ni siquiera lo comprendía. No relacionaba las dos cosas, las cartas y la tormenta. No se le ocurrió que una pudiera ser la causa y la otra el efecto. No se le ocurrió pensar de una manera tan primitiva. No podía imaginar que un hombre que sabía que la fosforescencia era producida por unos diminutos crustáceos pudiera también creer que aquella tormenta era una señal de Dios.

Pero Oscar sabía que no debía haber jugado por mero placer. Sabía que su defensa del juego había contrariado a Dios. Sabía que había inducido a aquella joven al pecado. Las olas abofeteaban el rostro del barco. El agua se alzaba por encima de la alta cubierta. El poderoso «Leviatán» corcoveaba y rolaba de lado hacia el muro acantilado de la tormenta.

—Oh, cielos —dijo Oscar—, tengo miedo.

Los portillos podían abrirse por medio de una pequeña manivela giratoria. Con el amnios apretado contra el pecho y avanzando a tumbos por el piso inclinado del camarote, Oscar consiguió llegar hasta allí. Seguidamente se puso a mirar el oscuro abismo marino, mientras se obligaba a hacer lo que más pavor le causaba:' entreabrir el portillo.

Lucinda pensó que querría vomitar. Se desplazó a duras penas por la pendiente del suelo para prestarle ayuda. Entonces vio lo que él estaba haciendo: arrojando sus «Wetherby Supremes» por el portillo, introduciendo sus sotas y reinas por aquella ranura como quien mete cartas en un buzón.

—¡No! —le gritó en la oreja. Intentó cogerle las manos para apartarlo del portillo. El movía los labios y tenía los ojos cerrados. Le dejó arañazos en las manos, pero no consiguió detenerlo. Salvó un dos de picos y un cinco de diamantes. Sus emociones eran confusas: cólera, simpatía, alarma. El se volvió para mirarla y ella le vio la mirada perdida. Oscar intentó aferrarse a ella. Ella se asustó y dio un paso atrás. El cayó desmayado a sus pies.

Lucinda no sabía lo enfermo que estaba. Ni siquiera estaba segura de lo que había ocurrido. Le buscó el pulso, y le habría aflojado el cuello de haber sabido cómo. Trató de encontrar el botón, pero sintió la tibieza de la carne, una intimidad impropia. No estaba bien estar irritada, pero lo estaba por sus naipes, por la manta que él había arrastrado consigo de encima de la mesa de juego. El camarote presentaba el aspecto de haber sido sede de alguna actividad vergonzante. Lucinda recogió el dinero y la manta. Dos veces fue lanzada contra las paredes. Logró devolver la manta a la cama y la acomodó lo mejor que pudo.

Debía llamar al médico del barco, pero eran las cuatro de la mañana. Tal vez él recuperase el sentido en cualquier momento. Se sentó a esperar.

Oscar despertó, efectivamente, pero no estuvo en condiciones de abandonar el camarote por sus propios medios. Ella tuvo que llamar a dos camareros, poco antes del amanecer, y ellos tuvieron la escasamente envidiable tarea —el barco cabeceaba y rolaba de un modo decepcionante, dificultando por tanto los desplazamientos— de cargar con aquel hombre agarrotado desde el camarote de la dama soltera, bajar con él las escaleras y depositarlo en el lecho en su propio aposento.

60. De Ciudad de El Cabo a Pinchgut

La escena fue presenciada por el Sr. Borrodaile, o así lo afirmó él, pues a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, pudo describirle el escándalo con pelos y señales a un bastante descompuesto y macilento Sr. Smith.

También visitó a Lucinda el Capitán, y puede que sus modales estuviesen influidos por la comprobación de que su gran navio se comportaba pobremente con tiempo malo —tenía a un timonel en la enfermería con un brazo fracturado—, pero dejó entrever su desaprobación y se mostró altanero, como un vendedor de guantes de Harrod’s —pensó ella— que piensa que no deberían pedirle que atendiese a gente de las colonias.

Todo aquello lastimó a Lucinda, pero podía tolerarlo. Endureció su corazón contra el barco entero, con la excepción del Sr. Hopkins, y se dedicó a esperar su recuperación. Como es natural, esperaba que él se disculpara, y aguardaba con ansiedad el momento en que pudiera decir, y sinceramente además, que no había de qué disculparse. El que sí tenía de que disculparse era el Capitán y si ella hubiese podido le habría obligado a hacerlo. Había en su carácter una componente vengativa de la cual era consciente y no se enorgullecía. Había surgido como algo insignificante, pero habían contribuido a su desarrollo individuos como el Capitán y el Sr. Borrodaile, con su risita disimulada, a quien ella encontró, con el sueste calado y su sonriente lacayo al lado, en la oscilante y resbaladiza toldilla.

Después de esto perdió las ganas de salir a cubierta. Por supuesto, tampoco estaba en libertad de buscar personalmente al Sr. Hopkins, cuya visita, si bien no contribuiría a salvar su reputación, podía cuando menos brindarle apoyo y amistad.

El tiempo siguió malo a lo largo de la costa africana, y aunque Lucinda comprendía que eso podía mantener al Sr. Hopkins en su camarote, al cabo de cinco días prisionera en el suyo se consideró con derecho a una disculpa formal.

El no compareció.

Ella tomaba las comidas en el camarote, que, a pesar de los cielos cubiertos y el color verde de ojo de gato del mar, estaba fastidiosamente caluroso.

En Ciudad de El Cabo se escapó a tierra, soportando el ultrajado «tut, tut» de una Sra. Penhaligon (la esposa de un granjero de Cornish), pero siguió sin ver al Sr. Hopkins.

A la salida de Ciudad de El Cabo el tiempo volvió a empeorar y Oscar permaneció fuera de la vista, enjaulado, verde y quejoso. Lo atendía un camarero con el cómico apellido de Sidebottom¹. Como estaba constantemente con el amnios entre los dedos, muy pronto la membrana quedó convertida, debido a la acción concertada del sudor y la agitación, en un desagradable trozo de materia. Su estómago era incapaz de retener más que caldo de carne y pan tostado. Leía la Biblia cuando sus ojos podían soportar la danza de las letras. Oraba. Le prometió a Dios que jamás volvería a apostar.

Mi bisabuelo no logró salir de su camarote hasta que los cañones de Pinchgut saludaron la entrada de la gran nave en la Bahía de Sydney y Lucinda Leplastrier, libre al fin del más desagradable viaje de su vida, lo vio sentado en el centro geométrico del barco, sobre un canapé de felpa roja, en la cubierta de paseo de segunda clase.

El miró hacia arriba y sonrió, pero Lucinda había esperado durante tanto tiempo aquella sonrisa que, cuando se produjo, fue como algo que a uno lo ha tenido preocupado durante un período febril: le produjo un desagradable efecto, evocador de todas las mortificaciones de una enfermedad de la que uno, por fin, ha salido.

1

Side = lado, flanco, costado; bottom = trasero, nalgas. (N. del T.)

61. Un principio comercial

Ser dueño de un negocio es como tener gallinas. Uno no puede irse y dejarlas, indefinidamente, al cuidado de los vecinos. Se puede comprar un alimentador automático, y hay muchos buenos en el mercado: aparecen en las últimas páginas del Weekly Times. Se puede arreglar con un amigo o un vecino para que «les eche una ojeada» por una o dos noches, y no pasa nada. Pero no se puede esperar pasar seis meses o un año fuera y al regreso encontrar a las gallinas en buen estado. Habrá garrapata y salmonella pullorum, se habrá agotado el agua, a la mejor ponedora la habrá matado un perro, el gallo lastimado por las iguanas; en fin, la lista no intenta ser exhaustiva, sino meramente indicativa, y el meollo es: no se puede hacer eso. Y si usted quiere ver Venecia, Florencia y el Viejo Mundo, pues cómase antes las gallinas, o véndalas y entonces sabrá que lo peor que puede encontrarse al regreso es un gallinero lleno de malas hierbas.

Lucinda no lo sabía. O si lo sabía, se las ingenió para actuar como si no. Se fue a Londres para casarse (aunque absolutamente decidida —Dios sabe cómo— a regresar; soñaba con un ejemplar de esposo que lo hiciera posible). Pensó que podía ausentarse por un año y dejar la Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert al cuidado de otros. Tomen nota del plural. Hizo mayor el error, porque si hay algo peor que dejar el negocio al cuidado de una persona es dejarlo a cargo de dos; y si hay algo peor que dejárselo a dos, es precisamente lo que hizo Lucinda Leplastrier: se lo dejó a tres personas, de las que una sola tenía cierta experiencia en el vidrio.

Es verdad que el vicario de Woollahra poseía algún conocimiento de la composición química del vidrio, pero habría sido la última persona en llamarse a sí misma un fabricante, y compartía con Wardley-Fish una repulsión por la suciedad. No podía soportarla en las manos. No le gustaba estar en lugares —incluida la ruinosa escuela en la que predicaba cada tercer lunes por la mañana— donde otra gente tenía las manos sucias. Cuando estaba en la fábrica, no podía concentrarse.

Si se hubiese creído realmente responsable de la buena marcha de la fábrica, Dennis Hasset —que era un hombre concienzudo— se habría manifestado inepto. Pero sabía que Lucinda le había pedido también a su contable, el Sr. d’Abbs —de d’Abbs & Fig— la supervisión del negocio. El se haría cargo de cobrar las cuentas y de abonar las facturas y los salarios. Por esas tareas recibiría una compensación. El reverendo Hasset no recibiría compensación alguna. Era un amigo. Su misión era la de «mantenerse al corriente».

Lucinda había pedido a los dos citados que confiasen en las opiniones de su soplador principal, Arthur Phelps, quien no solamente sabía algo sobre la fabricación de vidrio sino que, siendo el soplador principal, era en consecuencia el líder natural de los operarios. Hay una escala jerárquica fuertemente arraigada entre los obreros del vidrio, y en ella los sopladores ocupan el lugar de los aristócratas. No había más que observar a Arthur Phelps para saber que así era: había que verlo, con el tubo de soplar en la boca y las mejillas distendidas como un tocador de trompeta, cambiarse el cigarrillo de la comisura izquierda de los labios haciéndolo «andar» —sin ayuda manual alguna— alrededor del tubo y de allí a la comisura derecha.

El Sr. d’Abbs era un garboso hombrecillo cuya vestimenta (traje de pana azul, corbata de lana, bastón ondulado, por ejemplo) hacía pensar más en un esteta que en un contable. Pintaba un poco, y hacía sus pinitos con la poesía, pero no era sensible a las demostraciones de habilidad de Arthur Phelps. No «entendía» en absoluto de la organización interna de la fábrica. Lo mismo pasaba con el vicario de Woollahra, por buenas que fueran sus otras cualidades.

Arthur Phelps era un hombre basto dfe rasgos flexibles, pecho desarrollado y una barriga a la que gustaba referirse como su fuelle. Asumió seriamente su responsabilidad y se sentía abandonado por Lucinda y maltratado por los otros dos. Siempre le estaban dando instrucciones contradictorias y como resultado perdió el sueño. (El Sr. d’Abbs no hubiese creído que un obrero ignorante, devoto de la cerveza, además, se comportase de ese modo.) Arthur Phelps se agitaba y daba vueltas en la cama hasta que su mujer se iba con los chicos a dormir a la cocina. Estaba preocupado porque se fabricaban demasiados frascos azules y no bastantes jarras de cerveza, porque iban a quedarse sin arena antes de que los empleados del Sr. d’Abbs pagasen el transportista por el cargamento anterior, asegurándose así el siguiente, porque el estilo del pie de los floreros estaba pasado de moda, porque el Sr. d’Abbs quería aumentar la producción, en tanto que el vicario de Woollahra, se presentaría al día siguiente, revolviéndolo todo con su paraguas, abriendo una puerta en el momento inoportuno, dejando entrar una corriente de aire que estropearía el asa de una jarra y deteniendo la producción para fastidiar a Arthur acerca de las «pepitas», esas diminutas burbujas que últimamente venían apareciendo en los productos.

Lo de las burbujas también preocupaba a Arthur. Era un motivo de vergüenza para él. Pero la causa no era otra que la prisa inducida por el Sr. d’Abbs. Nadie apreciaba cuánto estaban trabajando los muchachos, ni con qué dedicación. No lo hacían por el fulano elegante ni por el predicador, sino por la Sta. Lucinda. Hablaban de ella con afecto. Y si se mostraban tan condescendientes como un padre o un hermano, también querían protegerla. Trataban de cumplir con las exigencias de sus consejeros. Trataban de trabajar con rapidez, aun cuando las órdenes fueran impartidas en un estilo ignorante, sin respeto por el oficio ni la jerarquía de los operarios. Como consecuencia de la prisa, un joven juntador de masa se había quemado los pulmones, cosa siempre posible pero que nunca sucede en una fábrica bien dirigida. No era un bobalicón, sino un chico dispuesto. Hicieron una colecta, pero la aportación del Sr. d’Abbs fue insuficiente. Todo andaba mal. Debido a ello Arthur se puso a llorar. Por pensar en lo que le sucedía al muchacho, por la preocupación acerca de cuándo iba a llegar la arcilla para el nuevo horno de crisol, por cómo iban a venderse las veinte gruesas de frascos azules con burbujas. Estaba sentado en su taburete. El segundo juntador estaba recogiendo el crisol. Arthur bebió un sorbo de cerveza preparándose para la próxima soplada. El juntador le entregó la varilla, y fue entonces cuando se puso a llorar. El hornero, que acababa de aparecer en escena, fue corriendo a Sussex Street a buscar al Sr. d’Abbs, pero los hombres tenían tan poco en cuenta al Sr. d’Abbs que aquello no hizo nada sino confirmar la ya baja opinión que tenían del hornero. Arthur no le dijo nada al Sr. d’Abbs. Se sonó la nariz y se bebió la que sería su última pinta de cerveza en la fábrica. Se guardó una botella de recuerdo, y el Sr. d’Abbs tuvo el buen sentido de no intentar detenerlo.

Arthur consiguió enseguida un trabajo de arrancador en el aserradero vecino. Declaró encontrarse a gusto.

Mantuvieron los hornos en funcionamiento una semana más, pero la fábrica había perdido su espíritu. Dennis Hasset comprendió lo que estaba pasando, pero no intentó siquiera detener el proceso. Su mente estaba ocupada en otras cosas. Tenía que presentarse ante el Obispo de Sydney a explicar sus sermones.

62. En casa

Dennis Hasset sostenía que la Inmaculada Concepción no estaba demostrada y que no era congruente con la perfecta humanidad de Cristo. Rechazaba los milagros del Viejo Testamento. Ponía en duda muchos de los del Nuevo. Rechazaba la doctrina de la inspiración verbal. No creía que hubiese pruebas suficientes de la Resurrección de Jesucristo. Aceptaba la teoría de la evolución de Darwin, no simplemente en cuanto a los insectos y los animales (que era donde el Obispo Dancer trazaba una línea divisoria) sino también en lo concerniente al ser humano. Se refería a su postura como Iglesia Amplia.

El Obispo Dancer conocía esa postura por el viejo nombre de herejía. Era un eclesiástico de la vieja escuela conservadora y no tenía tiempo para escuchar a los evangélicos (de la Iglesia «baja») ni a los puseyis-tas (de la Iglesia «alta»). No podía tolerar la genuflexión ni los hábitos, y la visión de los cirios —para otra cosa que no fuese iluminar— hacía que empezase a realizar extrañas maniobras con su dentadura postiza. Era de la escuela teológica más ortodoxa, y los sermones comedidos y razonables del vicario de Woollahra le parecían el principio de la descomposición. Le habría gustado —hablando llanamente— «darle una buena paliza» por hereje. Pero si esas nuevas disposiciones impedían ahora una cosa semejante, lo arrancaría de su chimenea y sus lámparas en Woollahra y lo enviaría por el río Bellinger, a Boat Harbour, en la parroquia de Nunca-Jamás, donde encontraría a fieles más o menos tan simpáticos como los de la «madre patria» cuando la Ley de Reforma (una época que el Obispo recordaba demasiado bien: lo habían apedreado con nabos y le habían roto las ventanas). Boat Harbour estaba lleno de serradores, todos ex-convictos, hasta donde el Obispo Dancer tenía entendido, un pequeño infierno en la tierra. Puede que, enfrentada a esas dificultades, la fe del reverendo Hasset renaciera, o en tal caso, así se las compuso el Obispo para convencerse él mismo.

Cuando Lucinda llegó a la vicaría de Woollahra el martes anterior al Domingo de Ramos, no sabía nada de aquello. Estaba emocionada por razones de su propia incumbencia. No sabía si había venido a censurar a Dennis Hasset por lo que acababa de encontrar en la fábrica o si estaba allí para encontrar consuelo ante esa misma catástrofe. Todo el camino a través de la ciudad —y qué diminuta ciudad parecía ahora— había pensado en cosas sarcásticas y amargas que decirle. Pero al bajarse a la puerta de la vicaría (que era todavía más modesta de lo que su memoria la había hecho imaginar) tuvo de repente miedo —quizá fuera la monotonía del ladrillo rojo, la sombra hueca de la galería del frente— de que el estado en que había encontrado la fábrica se debiera a alguna tragedia personal que hubiera caído sobre su amigo.

Había encontrado la Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert desierta, con los crisoles agrisados y sin vida, el fundente endurecido en su interior. Debajo del trono de madera del soplador de vidrio encontró un gatito que maullaba con los ojos llenos de pus y las patas traseras paralizadas, una criatura cuyo estado era tan irreparable que Lucinda, vestida con un sombrero de plumas de avestruz y costosos guantes negros, tuvo que coger un pesado atizador y, con el rostro contraído y los ojos cerrados, matarlo. Sintió el crujido subiéndole a lo largo del brazo.

Cuando el gatito fue una sucia piltrafa sin vida, ella apoyó la barra asesina contra el trono. «Tuve la fuerza de hacerlo», pensó.

Y aunque quedó tremendamente conmocionada por lo que había hecho, hubo en una pequeña porción de su ser una bien definida sensación de orgullo.

De modo que, cuando se reunió con su viejo amigo, el día había sido ya bastante desasosegante. No lo encontró exactamente en el lugar que había imaginado, no en el amable estudio forrado de libros que había recordado con frecuencia, sino en un cuarto con cajas de madera para embalar, en el cual se le permitía acampar a Dennis Hasset mientras el nuevo beneficiado y su familia se acomodaban en el resto de la casa.

Carente de chimenea, la habitación resultaba a la vez fría y húmeda. Lucinda se encogió dentro de su abrigo de piel de conejo. Ni siquiera la habían hecho pasar a la habitación de una manera cortés. La había recibido en la puerta de la calle una criatura encantadora con un aro. Había encontrado a su amigo sentado sobre una rústica caja de madera y a su alrededor el suelo resbaladizo de viejas cartas. Estaba más pequeño que antes, encorvado, y aunque no había una manta de inválido sobre su regazo, su postura la sugería. Aun cuando se puso de pie no pareció enderezarse propiamente. Ella le encontró la mano muy fría y exangüe. Se miraron, y aunque ella buscó con ahínco en aquel rostro querido y familiar, le pareció que lo único que encontraba allí era agotamiento y derrota.

—Qué día tan espantoso —dijo ella.

Dennis Hasset se fijó en Ias «bolsas» debajo de los ojos y en la palidez de su tez. El había esperado con ansias aquella reunión, pero ahora estaba irritado por el tono de ella. Ella se expresaba como si él fuese responsable del estado del tiempo. Miró por la ventana, se encogió de hombros, y luego se sentó de nuevo. Reflexionó sobre la rapidez con que envejecen las mujeres.

—Me temo que tengo que ofrecerle una caja —dijo—. Las sillas están requisadas, pero no para hacer uso de ellas: simplemente requisadas. Lamento muchísimo lo de su fábrica. Las cosas vinieron en mal momento.

—Su estudio está en ruinas —dijo ella. El se encogió de hombros.

—Me resulta sumamente desquiciante —anunció Lucinda.

—Les tomamos demasiado apego a las cosas.

—Sí, pero es un choque —lo del choque tenía que ver no tanto con el estado de la habitación como con haberse dado cuenta de que aquel lugar —que ella casi había borrado de su memoria— era el asiento de todas esas sensaciones que hacen que llamemos «mi» a una ciudad sobre todas las demás. Había sido más hogar que su casita de Longnose Point. Era ciertamente mucho más hogar que la casa del Sr. d’Abbs aunque fuera esta última la que ella había idealizado tanto en su ausencia, convirtiéndola en un lugar de «camaradería» y «ratos tan buenos», etiquetas que implicaban olvidar todo lo que era cursi y corrupto relacionado con la casa y sus ocupantes.

Pero era esta habitación, la habitación de Dennis Hasset, la que había albergado todo lo que era verdadero y bueno en su vida. Ella lo había olvidado porque él no se le había declarado como esperaba y se había enojado mucho con él. Pero ahora que estaba de regreso, veía que Sydney sería insoportable sin aquella amistad, sin aquella habitación. Todo la impulsaba a llorar a gritos como una niña por la injusticia de aquel regreso al hogar. Pero no era una niña y ya no reclamaría su cacao caliente y su asiento para dormir junto al fuego. Era una mujer adulta con un amigo vapuleado, y se obligó a mostrar preocupación por él, arrancándole su historia con mimo, como si fuera la venda de una herida coagulada.

Y sin embargo había una parte de ella, una parte sustancial además, a la que la historia de Dennis Hasset le importaba un rábano. Esa parte estaba furiosa. Consideraba a Dennis Hasset un tonto débil y un mal amigo. Lo juzgaba por no valorarla lo suficiente, por desplomarse en el asiento, por no encender un fuego.

Y coexistía con aquella otra parte que lo amaba. Y las dos facciones luchaban dentro de su ser todo el tiempo mientras ella escuchaba su historia. Pensaba que él tenía un rostro afable e inteligente y que no era sensato que hablase de un modo tan condescendiente de sus enemigos.

—Pero seguramente se podrá apelar contra lo de Boat Harbour —dijo por fin.

El meneó la cabeza.

—Pero no es justo. ¿Se considera todavía un cristiano? —habría deseado que se sentara derecho.

—Por supuesto.

—Entonces, demonios —dijo Lucinda, no muy suavemente—, entonces mándelo al infierno —y sintió las lágrimas que le corrían por las mejillas y él se inclinó hacia ella y le envolvió una mano en la suya. Pero ella no deseaba que le cogiese la mano. Era demasiado tarde para eso ahora. Y, de todos modos, sus lágrimas eran lágrimas egoístas, no derramadas en realidad por él, sino por ella misma. El tenía una mano grande y ella no le reconfortaba, sólo le hacía recordar lo pequeña que era la de ella—. El se comporta como un miserable —añadió, retirando la mano so pretexto de buscar su pañuelo—. Oh, por favor, señor Hasset. ¿Y dónde queda Boat Harbour?

El sonrió y se encogió de hombros. Lucinda vio que no se daba cuenta de que también la vida de ella iba a resultar afectada.

—¿Está muy lejos? —preguntó. Había venido a pelear con él por haber descuidado la fábrica. Había despreciado su manera de sentarse encorvado sobre aquella caja, pero no podía pasar sin él. Era un buen hombre, pero demasiado blando.

Se sentía acalorada y con las mejillas cubiertas de manchas. Se le estarían notando las diminutas venas de los párpados.

—Bastante lejos —dijo él—. Es el territorio de la tribu kumbaigiri. ¿Qué significa «lejos» en este país? No lo sé, señorita Leplastrier. Lamento horriblemente lo de su fábrica. Las dos crisis se presentaron al mismo tiempo.

—Era todo lo que tenía.

—La sigue teniendo —dijo él reprobatoriamente, sintiendo que se preocupaba demasiado de su propia situación.

—Sí, pero no a mi socio.

La suavidad de la voz de ella hizo que él contuviese el aliento. Se recompuso. Había sido, en general, demasiado emocional últimamente.

—Creo que nunca olvidaré cómo vino usted a mi estudio y yo pensaba que era un señor Leplastrier. ¿Recuerda usted la confusión que teníamos?

—Eramos muy imprudentes.

—Oh, éramos un grado o dos más que eso.

—Y se notó —dijo Lucinda, que, aunque estaba sonriendo, sentía el cuello y los hombros cubiertos por un enjambre de ardientes picaduras.

—No podían dejar de hacerlo —dijo Dennis Hassset, con una amplia sonrisa.

—Entonces soy yo la responsable de su exilio.

—Oh, no.

—Oh, sí, y usted ha tratado de ocultármelo. Yo era tan chiquilla. Jamás pensé en el daño que le hacía.

—Ssh.

—Nunca pensé.

—Ssh. ¿Me oye? Está equivocada. Completamente equivocada. Ahora, por favor. Es enteramente teológico, se lo aseguro —esto no era enteramente cierto. La relación no había favorecido su postura.

—¿Me da su palabra?

—Sí —dijo él. No tuvo conciencia de la pequeña mueca que hizo al escuchar su propia mentira.

—Entonces no vaya —dijo ella—. Si ése es verdaderamente el caso, entonces no tiene que irse.

—No entiendo su lógica.

—No hay más lógica en mi argumento que verdad en el suyo —dijo ella suavemente.

El no supo si sonreír o ponerse serio. Recordó la noche en que la había encontrado, de improviso, durmiendo en su sillón.

—Qué triste es la vida —dijo.

Lucinda se levantó y fue hasta la ventana. Le sorprendió encontrar la misma vista. Se alzó el cuello del abrigo. Se puso los guantes, como si se propusiera irse, y luego se los quitó de nuevo y los colocó cuidadosamente sobre una caja, estirando los dedos, aplanando el pulgar.

—Usted no tiene que irse. Puede elegir.

Dennis Hasset se estiró y nadie, viendo la lánguida confianza de aquella acción, habría adivinado que se había sentido acusado de debilidad y hallado culpable.

—Necesito un medio de vida —dijo—. Sólo un obispo puede proporcionar uno. No hay elección.

—Oh, no debe hacerlo.

—¿No debo hacer qué? —dijo él irritado—. ¿Qué no debo hacer?

—No debe hacer nada —suspiró ella. Se sentó en la caja. Sintió la aspereza de la madera rústica enganchar la piel del abrigo. Pensó en la barba crecida de su padre contra su rostro de niña.

El alzó las manos (tensas, duras, con los dedos abiertos) y luego las dejó caer (blandas como juguetes de trapo). La mano de trapo frotó el rostro barbudo.

—Oh, señorita Leplastrier —sonrió—, nos debemos el uno al otro más consideración mutua que ésta.

Lucinda cogió su guante y lo examinó de cerca.

—Querido señor Hasset —dijo—, le tengo mucho afecto —frunció el ceño, como si la costura fuera insatisfactoria. Tenía una mancha del tamaño de un florín en cada mejilla—. Lamento muchísimo ser la responsable de su alejamiento. Y lo admito: incluso ahora estoy pensando únicamente en mí misma y en la soledad en que voy a hallarme, y en el placer que me procuró comprar la fábrica con usted, y en que siempre esperé que pudiésemos planear más cosas juntos. He comprado el sistema de laminación de vidrio de Chance and Sons.

Desde el pasillo llegó, demasiado próxima, una voz de mujer:

—«¡Arthur, no hagas eso!»

Lucinda se inclinó hacia adelante, con el ceño fruncido, hablando más quedamente.

—Ya ha sido entregado, y mañana encargaré su instalación a los mecánicos. Los hornos estarán encendidos antes de una semana. Y a mí me parece, aunque no poseo un conocimiento profundo de los Treinta y Nueve Artículos o de cuántos milagros son los que usted pone en duda, que no veo por qué debe usted irse.

Hubo unos pasos enérgicos en el pasillo. Pareció que tendrían un visitante, pero no. Los pasos se detuvieron y seguidamente regresaron por donde habían venido.

—Es como estar encerrado en la Torre.

Dennis Hasset sonrió.

—Debo ir adonde he sido enviado.

—¿Por Dios?

—Desde luego.

—¿O por un hombre, un obispo? —él se pasó las manos por encima de los ojos—. ¿Usted no está de acuerdo con este obispo?

—Oh, por favor, señorita Leplastrier, por favor, deje este asunto.

—No lo haré.

El alzó la mirada, con el semblante encendido, los ojos centelleantes.

—Entonces está usted siendo impertinente.

Ella se puso de pie. Se sentía humillada, como si la hubiesen abofeteado, como si le hubiesen propinado un zapatillazo en las nalgas. Empezó otra vez a juguetear con los guantes.

—De modo que es impertinente sentir enojo cuando tus amigos están siendo maltratados y avasallados. Es impertinencia pensar que la injusticia no debe ser aceptada con la cabeza gacha. Usted no acepta la virginidad de María, señor Hasset. Yo no acepto la máxima de poner la otra mejilla.

El era incapaz de mantener mucho tiempo el enojo. Era su desventaja, un corolario de su falta general de pasión. Sus arranques eran como chispas de pedernal, sin yesca que prender. Cuando hablaba era irónico, burlón consigo mismo, y las palabras aparentemente sencillas que pronunciaba eran oblicuas referencias a otros pensamientos autocríticos que él suponía que ella comprendería pero que no eran, por supuesto, claros para nadie más que para él mismo.

—Expresa usted sus opiniones con mucha fuerza —dijo.

Los guantes de Lucinda se negaban a quedar como ella quería. Había todavía un pulgar dado vuelta. Tuvo que soplar para ponerlo al derecho.

—Sí, y generalmente resulto muy inconveniente. Soy chillona y porfiada. Soy callada y estúpida. Soy una molestia para la buena sociedad. Las amigas de mi madre, aquellas que más apasionadamente le escribían y me invitaron a ir a la madre patria, descubrieron, cuando me tuvieron en sus salones, que sus pasiones habían sido desmedidas. Agradecían al Señor —las que no iban de ateas— no haber perdido a una hija enviándola a las colonias. Estarían de acuerdo con usted. Yo no debería hablarle con tanta franqueza. No debería dirigirme a usted de esta manera, aun si usted verdaderamente se hace daño, nos lo hace a los dos. ¿Qué será de usted, señor Hasset? Usted es una persona demasiado fina para estar en un lugar donde no puede haber nada más que barro y tabernas. ¿Hay iglesia?

—No hay un edificio que la albergue.

—Quédese —se había puesto los guantes, como si estuviese lista para marcharse. El no se levantó. Ella se sentó—. Podemos tener la fábrica para los dos.

«Así pues», pensó, «estoy suplicando». Lo vio considerar su proposición. Vio asomar a sus ojos una chispa de vida. (¡Diga que sí, diga que sí!) Él se enderezó. Cruzó las piernas.

—No sé nada de negocios.

—Ninguno de los dos sabe nada de negocios.

El la miró: tenía las mejillas arrebatadas, los ojos brillantes, los labios entreabiertos, y estaba inclinada hacia adelante, con Ias pequeñas manos enguantadas unidas fuertemente. El sonrió y meneó la cabeza.

—Usted pone lo negativo como un poderoso argumento para lo positivo.

Ella supo que podía conservarlo. En un minuto, dos, todo estaría resuelto.

—No importa lo que sabemos. Usted me dijo, cuando yo era el señor Leplastrier, recién llegado a su estudio (este mismo estudio), usted dijo que yo tenía pasión por las cosas.

—Y así es.

—Usted dijo que es la pasión lo que cuenta.

—Lo sigo creyendo.

—Entonces no importa que seamos ignorantes en las cuestiones de negocios. Nuestra ignorancia es temporal. Oh, señor Hasset, querido señor Hasset, fabricaremos objetos buenos, cosas de valor, cosas que estemos orgullosos de fabricar. No seremos como esos hervidores de grasa y subdivisores de tierras. Podríamos ser unos estupendos fabricantes de vidrio.

—Y ninguno de los dos un solitario.

Ella lo miró con la boca completamente abierta, sin saber que su labio inferior estaba extendido hacia afuera de una manera casi indecente. No podía sostenerle la mirada. Los ojos de él eran afables y grises, pero ella fue incapaz de mirarlos. Cerró la boca. Sintió que se ponía colorada alrededor del cuello y los hombros. Empezó a quitarse los guantes otra vez. Reinaba un gran silencio. Afuera, una yunta de bueyes subía por la colina, pero el boyero no hacía ruido. No se oyó más que el chirrido de la rueda del carro y, dos veces, el chasquido del látigo, que cortó el aire como el grito de un pájaro en el bosque de su conversación, que se había vuelto, con ese único comentario, toda tocones y arbustos, sin un solo árbol tras el que ocultarse.

—Debo ir —dijo él, cuando el silencio se hizo insoportable.

—Así que puede predicar lo que no cree a hombres a quienes no les importa lo que cualquiera crea.

—Eso no es generoso.

—Pero es exacto.

—No, tampoco exacto. Yo predicaré lo que creo.

—Que no hay Inmaculada Concepción.

—Que Cristo murió por nuestros pecados para que podamos ser redimidos a través de Su Sangre, y sentarnos a la vera de Dios en el Cielo.

Ella quedó sorprendida por la pasión en su voz. Estaba demasiado acostumbrada a oírle decir que no tenía ninguna, y demasiado dispuesta a aceptarlo sin complicaciones. Habían discutido política eclesiástica, pero ni una vez religión. Habían hablado de sus temas: vidrio, fábricas, los beneficios de la industria. El había servido las necesidades y entusiasmos de ella y ella había sido orgullosa y egocéntrica; y sin embargo, hoy, en aquel momento, habría preferido no ser una industrial, habría preferido tal vez —si la persuadían de que eso era cristiano—, tener una pequeña granja en alguna parte en pleno campo.

—De modo —dijo, asintiendo con la cabeza, mientras tomaba mentalmente nota de sus descubrimientos—, de modo que hay una parte de usted que desea que lo envíen lejos?

—Una buena parte —admitió él.

—Y todo esto —ella hizo un ademán señalando la habitación en desorden, las cajas, los papeles desparramados por el suelo—, en cierto sentido le complace.

El asintió con la cabeza, súbitamente cohibido. Se frotó las manos, miró al suelo, después por la ventana. Le estaba ocultando su complacencia. Ella se lo dijo. El lo admitió. Y aquellas palabras, la acusación y la admisión, fueron pronunciadas, por cada lado, con tanta calma, tan obviamente, que resultaron como el golpe de una navaja que, estando tan afilada, no causa dolor cuando hace el tajo.

Pero cuando Lucinda vio que la carga afectiva que ella había puesto en aquella amistad era mucho más grande que la que él había puesto, se sintió más que simplemente tonta.

—¿Se llevará todos sus libros?

—Dicen que generalmente hay problemas con la humedad.

—¿Entonces los dejará aquí?

—Oh, no, los llevaré.

Mirando su atractivo rostro, sonriente, titubeante, Lucinda lo odió. Fue un espasmo, que vino y se fue en un instante.

—Oh, ¿no le importa? —exclamó ella—. ¿Tiene que esperar que el moho le ataque a usted?

Y Dennis Hasset la observó, alarmada, desdichada, nerviosa de qué podría ocurrir a continuación. Se le ocurrió lo que podría proponerle y que ella lo aceptaría. Era una idea rara, perfectamente nueva —ella había sido una niña cuando se fue y él había sido su protector— y la novedad no dejaba de ser atractiva. Vislumbró una vida apasionada, libre de la tiranía de los obispos, algo completamente original. Siempre había imaginado el casamiento con una mujer alta y bien parecida. No tenía a Lucinda por bien parecida. Ello no era un impedimento.

Los impedimentos estaban en otra parte. El primero se refería a la salvación de su alma y, aunque parezca extraño, él estaba de acuerdo con el obispo Dancer acerca de los beneficios de Boat Harbour. No sentía suficientemente su fe. Era en gran medida producto de su intelecto y él ansiaba algo más sencillo, más elemental, más verdadero en Cristo.

El otro impedimento no era más que una piedra bajo una rueda. (El apenas sabía que estaba allí, pero era bastante para impedir que la rueda girase.) Dennis Hasset era un snob en materia de comercio. Y en la misma medida en que le encantaría liberarse de la tiranía de los obispos, no soportaría andar por la calle mirado como un mercader o un fabricante. Consideraba al vidrio como una sustancia de gran belleza, pero la propia originalidad de la vida que imaginaba al lado de Lucinda Leplastrier, el mismo elemento que la hacía tan atractiva, era lo que la hacía completamente inaceptable.

El no se extendió en nada de aquello. Eran ideas y sentimientos demasiado personales. No le proporcionó ninguna pista sobre por qué ahora, siempre tan sutil, debía apartarse de ella. Ella tenía un guante puesto, el otro sin poner. Apenas tenía conciencia de sí mientras revolvía los libros en una caja abierta. No entendía la razón de su humillación.

Y al mismo tiempo que deseaba vehemente huir, se obligó a quedarse. Se forzó a inquirir acerca del viaje y hasta hizo una cita para beber té con él antes de la partida. Pero cuando finalmente abandonó la vicaría de Woollahra, fue con la triste convicción de que no le quedaba en Sydney nadie a quien ver.

Tuvo que enviar a un chico a una taberna cercana a buscar a su cochero. El no se mantenía muy firme sobre sus pies. A ella no le importó. No podía quitarse de la mente la estampa del rostro sonriente y triste de Dennis Hasset. Esa imagen iba a permanecer allí todavía un largo tiempo, no importa qué instrumentos utilizase para borrarla.

63. Longnose Point

Saber que uno va a estar solo no es lo mismo que estarlo. Cuando bajaba por el río Parramatta en el barco de Sol Myer, Lucinda pensaba que su vida iba a ser solitaria y el reconocerlo así la fortalecía. Y no obstante, lo que ella imaginaba no era la soledad, que es cenagosa y amarga, sino otra cosa, brillante y dura. La diferencia entre lo que ella imaginaba y lo que finalmente experimentó es la diferencia que hay entre la hoja de una navaja —un objeto de fría belleza— y el dolor sostenido de una herida abierta.

Ella suponía haber estado sola en Sydney y en Londres, sola en el lujoso camarote del «Leviatán», jero hasta que Dennis Hasset partió para Boat Har->our, se había mantenido a salvo. Había sido una bai-arina corriendo por delante de una mecha encendida. Había estado ocupada, haciendo planes, yendo a Londres, viniendo de allí. Su vida había sido una serie de expectativas, e incluso en sus primeros años en Sydney, cuando había pasado muchas noches sin otra compañía que la de sus gatos, siempre había contado con la posibilidad de compañía si la quería. Se había creído sola, pero había disfrutado de su soledad.

Se había trasladado a las afueras de Balmain y arrendado la vivienda abandonada de la granja de Whitfield, allá por el rocoso promontorio que acaba en Longnose Point. Era de piedra, de dos plantas, y con una gran cocina antigua que daba al río Parramatta. Joubert y Borrodaile (sí, el mismo) no habían empezado todavía a subdividir aquellas tierras. Era una propiedad en bancarrota, con sólo un cuidador en la granja y el huerto saturado por el perfume denso y dulzón de la fruta podrida caída de los árboles. La hierba creció en verano hasta llegarle a Lucinda a la cintura y el camino hasta su puerta era del color verde grisáceo del pasto aplastado por las ruedas del carrocín conducido personalmente por ella. Reparó las goteras del establo. Sembró algunas plantas de boca de dragón y pensamientos. Se hizo enviar las cajas de libros y los hizo subir por las crujientes escaleras desnudas. Era un lugar romántico y no dejó de serlo en el instante en que el vicario desapareció de Sydney Heads en el «Susanna Cuthbert».

Lucinda tenía planes. Tenía un equipo que instalar. Se reunía con el Sr. d’Abbs, pero rara vez socialmente. Rushcutters Bay parecía ahora demasiado lejana y ella suponía que el hábito del juego la había abandonado por completo. Su trabajo era tan exigente, que una hora después de comer ya estaba durmiendo. Se despertaba temprano. Estaba sola, pero todavía no se sentía sola. En su cabeza bullían sueños de cristal, formas que veía en los confines de su imaginación, estructuras cuya función no había siquiera empezado a adivinar.

Construiría una pequeña pirámide de cristal.

Una torre.

Una arcada que cubriese toda George Street.

No pensaba en granjas ni en matrimonio.

Comía las gachas con la mano izquierda, con un lapicero en la derecha. Había un elemento de encono en su pasión, algo de «voy-a-demostrarle-señor-Ha-sset-lo-que-podría-haber-tenido ».

Lucinda no sabía dibujar. Trasladadas por ella al papel, sus visiones aparecían groseras y deformes. Dio con un francés, un tal monsieur Huille, un artista amigo del Sr. d’Abbs. Las lecciones no fueron un éxito, monsieur Huille, aunque muy propenso a emitir críticas, no dibujó una sola línea hasta que, frente a la exigencia terminante de su alumna, ejecutó un lamentable boceto de un roble. Unos cerdos (o tal vez perros) se alimentaban debajo de sus esmirriadas ramas. El dibujo era verdaderamente tan malo, que monsieur Huille, fingiendo un tardío sentimiento de afrenta ante aquella exigencia, renunció. Se llevó consigo la prueba de su incompetencia. Dijo que valía veinte libras, pero más tarde ella la encontró, lavada por la lluvia, tirada entre el heno del establo.

En Pascua asistió sola al servicio religioso en Balmain, aunque por la noche fue a Rushcutters Bay. Estaba presente la Sra. Burrows, de modo que no hubo partida de cartas. La conversación le resultó lúgubre. Estuvo aparte, pero no solitaria.

Después de Pascua puso un anuncio pidiendo una mujer interesada en aprender el arte de soplar vidrio. Había imaginado conseguir de aquel modo una socia. Encontró una mujer que tocaba la trompeta en Her Majesty’s. Era una mujer fuerte. Tenía buenos pulmones y unas manos grandes y poderosas, pero los hombres se negaron a trabajar con ella. Los hornos se enfriaron otra vez y Arthur Phelps, que había vuelto a trabajar para ella, retornó al aserradero.

Lucinda escribía irritadas cartas a Boat Harbour. Pero incluso ese tipo de cartas, cuando uno se eleva sobre la maleza del malhumor, acaban siendo celebratorias. Lucinda describía, con evidente placer, el escenario de su propio estudio lleno de cajas el día de Pascua de 1865. Y si no sabía dibujar, con las palabras era capaz de pintar una naturaleza muerta. Exponía ante el exiliado Dennis Hasset la rica densidad de las sombras, la blancura de cáscara de huevo del corazón abierto de un libro, los pliegues formados sobre una silla por una chalina del azul de la porcelana de Delft, el gato color mermelada de naranjas, la fina lámina de luz que el sol introducía por entre las cortinas de la ventana que daba al norte y que se extendía, delgada y argentada, por el suelo de cedro. Hacía intencionadamente que sintiese nostalgia por Sydney, aun cuando él nunca la había considerado un «hogar». Le hacía sentir el aire tibio y vigoroso. Imaginaba el suave soplo del nordeste, un dulce viento húmedo que traerá lluvia, pero más tarde, lentamente.

En carta fechada el 22 de agosto, Lucinda reflexionaba que un lector inteligente no tiene nunca por qué estar solo, ya que cuenta con la posibilidad de pasar sus veladas en Barchester o con el Sr. Nickleby, por ejemplo.

Agosto es el primer mes de los vientos del oeste: unos vientos fuertes e intimidantes que cortaban de través desde Drummoyne o gemían río abajo desde Bedlam Point y Hen y Chicken Bay. Para agosto las habitaciones del piso alto de la vivienda de Lucinda se habían tornado frías y oscuras. No había láminas de luz argentada sobre el cedro del suelo. El gato se había retirado a la planta baja, donde había infligido una nueva herida a la ya rallada puerta de pino, maullando indignado hasta que su ama lo había dejado entrar a instalarse junto al fuego.

Así pues, ¿qué podríamos encontrar? Acaso a la joven fabricante con su tablero de dibujo y su regla. O, concluida ya la jornada de trabajo, sumergida en el embrujo del Sr. Dickens o de Sir Walter Scott. Junto a su asiento, en el suelo, yacen Waverley y Bleak House. Pero ella no puede leerlos. Por uno u otro conducto, cada palabra la lleva a Dennis Hasset, a su propia situación, a su carencia de una formación industrial, de capacitación práctica, a su situación de soltería y aislamiento, públicamente deplorada.

Lucinda está dormida, con la cabeza volcada sobre el hombro, el libro donde ha caído, sobre la alfombra turca. El labio inferior, que no hace dos meses le pareció a Dennis Hasset tan turbadoramente sensual, le da ahora a su rostro dormido un aspecto de abatimiento y desconsuelo. Sus mejillas lucen macilentas. Los ojos tiemblan bajo las cortinas de los párpados, abundantes en diminutas velas azuladas. El mentón está laxo, sin vida. El viento sacude las ventanas en sus marcos. El fuego sisea. No hay lámpara de gas, sino una de parafina cuya ennegrecida caperuza necesita limpieza. El gato, alerta, mira fijamente la ventana que vibra.

No se trata del sueño del agotamiento. Es un sueño producido por dos copas de brandy, por la falta de oxígeno en la habitación, pero sobre todo, por la viscosa, acre, empalagosa química de la soledad.

Acaso sugieran ustedes que debería tener una criada. Pero es que la tiene. Muy bien: entonces, una criada que viva con ella. Las doncellas son jóvenes y alegres. Tienen pretendientes. Se sientan en la cocina a reírse como tontas. Sólo sirven para hacerla sentir más sola.

Bueno: entonces debería irse. ¿Adonde? A casa del Sr. d’Abbs, por supuesto, donde ha pasado tantos buenos ratos. Pero no era sólo la mediocridad del mé-nage del Sr. d’Abbs lo que ella encontraba deprimente, ni aquella peculiar combinación típica de Sydney, de ignorancia y audacia insolente; era la tozuda decisión del Sr. d’Abbs que ella no viviese una existencia solitaria. Ahora siempre había algún «filósofo» o «poeta» (al que la inminencia de la vejez hacía sentir finalmente la necesidad del matrimonio) situado a su izquierda.

Entonces debería haber aceptado otras invitaciones. Y en verdad, le habría gustado tomar el té y hablar de los temas más corrientes. Le habría entretenido bailar una cuadrilla y conversar de las aventuras de los bebés. ¿No eran esas cuestiones interesantes en las novelas? Entonces, ¿por qué no habrían de serlo en la vida real?

Pero Lucinda se había alejado de todas las personas que ahora podía tener interés en cultivar. No era simplemente que su andar no fuese el correcto, que su peinado fuese inadecuado, que su forma de arreglarse, en general, se mostrase indiferente a los sentimientos de los demás. Era que se había mantenido aparte. Había dado muestras de no simpatizar con aquella poco compacta congregación que uno podría llamar «su clase». Hasta su casa, la casa elegida por ella, la separaba de la gente. Su despliegue de arrogancia no sería perdonado. La sociedad no la invitaría por segunda vez a integrarse en ella.

Afortunadamente, Lucinda todavía no se daba cuenta de que no era bienvenida en su propia fábrica. Ella imaginaba aquella inhóspita fábrica de suelo de ladrillo como un hogar. Le gustaba el olor de los operarios, y no lo digo en ningún sentido vulgar, sino que valoraba el olor de la humanidad corriente. Eran olores que sugerían trabajo, calidez, utilidad.

En invierno su propia casa estaba fría. Olía a suelos encerados. Ya no podía soportar estar allí.

64. La multiplicidad de Tus encantos

Una vez había sido feliz, realmente feliz, profundamente feliz. Ahora, mientras colgaba el farol de un clavo en el establo y manipulaba a su castrado animal, no podía creer en lo que se había convertido.

Eran las nueve de la noche. Y se iba en busca de una evasión.

No pensaba en dónde acabaría aquella salida. Ni siquiera pensaba mucho en el lugar en el cual empezaba. Longnose Point era un sitio horrible. Su mente la perseguía incansablemente por los pasillos, y ella corría por delante cerrando de golpe las puertas a su paso.

Iba en busca de una evasión. Ajustó el arnés. Llevó al paso su cabalgadura por el sendero cubierto de lodo espeso hasta pasar Birchgrove House. El cuidador estaba cantando. Estaba solo y cantaba, borracho, por supuesto. La semana anterior había hecho una hoguera en la noche con las horcas de madera de las vacas. Lucinda guardaba dos pistolas envueltas en una manta debajo del asiento.

La lluvia llegó en largas ráfagas ventosas. Ella quiso evocar el tiempo en que había sido feliz. Dejó de oír al borracho que cantaba. Se aisló del viento del oeste. Estaba en Parramatta con su padre. Iban hacia casa. El gran carretón familiar de cuatro ruedas atravesó el empedrado y partió, con el viejo waler* lanzando mordiscos a su antiguo enemigo, el percherón que marchaba a su lado. Adquirieron un buen trote, un poqui-tín demasiado rápido, a lo largo de la calle mayor («¡Ojo ahi!»), pasando por delante del faetón del médico, los carretones de los granjeros, de un enjambre de carromatos y calesas. Había señoras de amplias faldas, tenderos de levita, granjeros con bow-yangs atados a los pantalones de tal modo que sus gruesas piernas parecían un embutido con el extremo atado con cordel. Cuando el waler trataba de morder al percherón, el padre de Lucinda le daba con una larga vara. Ella reía al ver el pequeño salto que pegaba el animal, y no sabía que un caballo pudiera matarte.

Iban arrastrando tras ellos una serie de fragancias. Todavía podía hacer la lista, el aroma del salvado, de la cascarilla del afrecho, de la avena, el olor suave, polvoriento y amarillo de la semilla del trigo. Los olores se juntaban con otros, un collar de olores, con unos en Parramatta, otros por el camino a casa, donde, por ejemplo, uno podía encontrarse de pronto el aire perfumado de miel, y al costado del camino los setos de ligustro, aún no considerado un arbusto nocivo, que saludaban agitando sus lozanas florecillas blancas, o más bien ésa era la impresión, pues no eran propiamente los ligustros —«¡Mira, Lucy, rápido, fíjate!»— sino un espléndido papagayo—; «¡no uno: tres, cuatro papagayos!»— rojo brillante azul, coloridas joyas sacudiendo las blancas nubes en el ligustro oloroso a miel.

Después de Grass Córner, pasaban tronando sobre un puente de madera y por un pequeño atajo. Una vez su padre se detuvo allí. Era bajo y fornido, con los brazos y los hombros muy desarrollados. Hacía ejercicios para fortalecer las piernas, pero siempre las tenía igual. Olía a manzanas y a veces —en el viaje a Parramatta— a agua de colonia. Siempre llevaba consigo bolsas de papel. Cualquier bolsa que aparecía en su camino era cuidadosamente doblada, y él no vacilaba en pedir o tomar prestada una bolsa de cualquiera que poseyera una y no pareciese darle valor. Lucinda nunca se avergonzó de ello. Jamás conoció la etapa en que los niños se avergüenzan de todo lo que hacen sus padres, de cómo se visten o cómo se peinan. No encontraba criticable el coleccionar bolsas de papel. Sabía que era donde su padre guardaba las muestras de suelo y que en cualquier momento (como en este mismo, en que salta del carromato y despliega el mango de su pulcra palita desarmable) él podía utilizar la bolsa que hasta ese momento había contenido canicas de vidrio para guardar una palada de astringente arena, o de un suelo ácido, negro, cargado de humos, o de una arcilla tan perfumada que resultaba —para sus sentidos, al menos— tan lozana como el ligustro. La arcilla del presente corte era una maravilla. Se podía pasar sobre ella como lo haría una persona cualquiera, un vecino llamado Houlihan, Molloy o Rourke, alguien que no pensara más en aquella arcilla que en Livy o en Montaigne, pero si uno se detenía a examinarla tenía la oportunidad de contemplar un brillante carmesí digno de las túnicas del paraíso, un amarillo nanquín que —bromeó su papá— podía haber sido mostaza sacada de tu plato. Este chiste le indujo a llevársela a la boca cuando reemprendieron la marcha (ascendiendo trabajosamente Dyer’s Hill, desde cuya ancha planicie descendían a su pequeño valle) esperando saborear, por fin, aquella sustancia sumamente prohibida; se encontró tan sólo con un lodo arenoso, que su padre, riendo, le limpió de la solemne carita con un pañuelo.

Era esa misma arcilla la que su padre utilizaba para fabricar los potes para la cocina. Su madre se burlaba de aquellos potes y es verdad que tenían boru-jos y que siempre había problemas para que la tapa cerrase bien, tanto que algunas de aquellas preciadas bolsas de papel se empleaban en tapar las junturas, como el papier-maché, que servía para rellenar las separaciones entre las lajas de piedra de la vivienda, y lo cierto es que en ninguno de los dos casos se lograba que el papel impidiese el acceso a las hormigas (rojas y negras pequeñas), que venían a contaminar los alimentos de un olor a ácido fórmico.

Su madre colocaba una tabla gruesa y le mostraba cómo formar con la arcilla un cilindro semejante a una serpiente y con la serpiente hacer una vasija. Recordó cómo siempre el proceso era para ella inicialmente placentero, con los dedos secos, la arcilla maleable, y cómo en cierto momento, sin saber por qué, todo se estropeaba. Su madre, a su lado, sabía hacer que la arcilla le obedeciese, e incluso cuando cometía un error sabía corregirlo, recobrar la tersura de la masa, mientras que en manos de Lucinda la arcilla se ponía enseguida mojada y resbaladiza y demasiado trabajada, hasta acabar convertida en una informe masa de lodo escurridizo que se le deshacía en las manos. Y no importaba que mamá tuviese palabras que lo explicasen (ella siempre las tenía para todo) y le hiciese ver que aquella materia no podía conservar su forma, que su estructura había pasado de un estado a otro, de mariposa a gusano; ni tampoco importaba que ella lo comprendiese perfectamente. No servía de nada. No le evitaba el sentimiento —sus manos primero resbaladizas, luego angustiosamente secas, la piel arrugada, como sin vida—, el horrible sentimiento de desesperación cuando el bonito cacharro que había empezado a hacer quedaba convertido en una masa retorcida, algo que uno podría pisotear sin prestarle atención.

Las cenagosas rutas de su memoria la llevaron, en esta noche, a aquel punto. No era el escape que ella había buscado. Era completar un círculo, de la desesperación a la desesperación. Se encontraba en lo alto del cerro al que habían dado el nombre del Gobernador Darling. Aquí había casas, todas próximas para mayor intimidad. Lucinda creyó oír, a través de las ventanas débilmente amarillentas, voces de mujer, de mujeres de tripa abultada revolviendo cacerolas, enjugando a los niños las lágrimas de la carita. Eran las nueve de la noche y había viento y lluvia, pero en el interior de las casas había niños, bañeras de cinc, vapor, cocidos cuer-pecillos encarnados. La fabricación de vidrio volvía a parecerle sin objeto. Se desmoronaba hacia adentro, como la arcilla demasiado trabajada. Le habría gustado, pensó, sentarse a una mesa a sacarle brillo a los cubiertos. No le habría repugnado sentir el dulzón olor a leche de un niño.

Y no obstante, no se detuvo. Por supuesto que no se detuvo. No conocía a nadie en aquellas viviendas.

Se arrebujó en el gran abrigo de tela impermeable y se encasquetó el sueste hasta las orejas.

Había una fogata por el lado de The Rocks. Lucinda la vio un instante como un símbolo cristiano y a continuación lo expulsó de su mente para preguntarse por qué podía haber una hoguera en The Rocks. Había ratas apestadas. Las apilaban y las quemaban en las calles.

Descendió por el surcado sendero de la ladera del cerro. Estaba de nuevo asustada de estar fuera y sola. Aquellos miedos iban y venían, como las frías bolsas de aire que se forman en los arroyos. Lucinda no creía en los fantasmas, pero ahora estaba propensa a asustarse y dio un salto de tres pulgadas sobre el duro asiento cuando alguien, con un abrigo largo, atravesó raudamente el camino. Deseó estar de regreso en casa, y enseguida se recordó a sí misma cómo era estar en casa. Utilizando el látigo sin contemplaciones, lo hizo chasquear sobre el flanco del capón. El latigazo produjo un brusco cambio de ritmo, un cabeceo, y una marcha más viva siguiendo las roderas por el blanco camino arcilloso que bordeaba la curva de White Bay.

Había estúpidos que pasaban velozmente sin farol. Un carretero borracho iba dejando la mitad de su carga por el camino. ¡Qué cobarde había sido el señor Hasset! Abandonarla allí, cuando ni siquiera tenía verdadero deseo de irse.

Estaba furiosa con Dennis Hasset, con los vociferantes jinetes que surgían al galope de la oscuridad, con las roderas del camino y con el charco de lodo revuelto donde el carretero borracho había dejado caer una gruesa tabla que casi había trabado las ruedas de su carrocín.

La ira la volvió irreflexiva. Marchaba a buen paso. Iba en busca de evasión. Recorrió de punta a punta George Street, aunque no le gustaba a esa hora de la noche. Se dio ánimos. No le importaba. Pasó en su carrocín por delante de los teatros. El de Su Majestad, el Rappallo. El Lyceum. El mal tiempo no había mantenido a la gente en casa. La calle era un río de ruedas y caballos, con los sombreros masculinos por las aceras a modo de despojos de la corriente en las orillas.

Había pandillas de gamberros de a pie venidos de The Rocks, fanfarrones con las manos en los tirantes. Lucinda tuvo miedo. Dentro de su amplio abrigo estaba ella, pequeña y blanca, de busto suave, brazos débiles, empapada en sudor en medio del frío aire de la noche. Un hombre le habló desde un carruaje. Ella imprimió al capón un galope ligero. Hubo gritos de «¡Bravo, nena!». Risotadas. Entró bajo la sombra de St. Andrew’s. El abominado edificio, el castillo del obispo Dancer, se veía oscuro y lúgubre. La aglomeración de gente ante la entrada de la nave no respondía a algún servicio nocturno, sino a una riña callejera. Hacia allí corrían dos policías, que por un instante aparecieron fulgurantes y con el rostro lívido bajo la luz de gas. Lucinda dobló bruscamente hacia Bathurst Street y estuvo a punto de colisionar con otro de aquellos carruajes desprovistos de luces, de cuyo interior surgían unos gemidos envueltos en seda y plumas. Experimentó una ola de desprecio. Eso coaguló sus celos. Castigó a su caballo y avanzó siguiendo la hilera de amplias galerías exteriores, como si se encaminase a visitar a su querido amigo en Woollahra. Pero en Woollahra no había nada. Había una chiquilla demasiado bonita que decía que la casa era suya.

—Me estoy volviendo loca —dijo. Lo dijo en voz alta—. Estoy a la deriva y sin vínculos—. Era horroroso pensar en enloquecer en aquella inhóspita ciudad poblada de eucaliptos de ramas quebradizas, de rocas de cuarzo con facetas fracturadas y bordes cortantes. Una no podía, no en Sydney. Dios mío, permitirse caer en tan lamentable estado.

—Una loca —susurró—. Venga ya.

Iba en busca de evasión. El caballo lo sabía. Conocía el destino.

—No, loca no —dijo Lucinda, mientras se internaban en la humeante oscuridad de The Rocks. La hoguera no era visible desde tan cerca. Estaba en el lado opuesto. Los desagües apestaban. Apestaban por todas partes, pero era peor aquí cerca del muelle. Tenía los nervios en tensión—. Perdóname, Dios mío.

Sólo aspiraba a un poco de Pak-Ab-Pu. Era un juego de lotería que llevaba un chino en aquel extremo de George Street, la zona era oscura y peligrosa. La fachada del local contaba con la luz de una vela —nada de gas— dentro de una lámpara de vidrio. Había hombres de pie, de a dos o de a tres. Olía a carne putrefacta, pero también a alcohol. Los dos olores eran transportados por el aire salobre de la bahía. El viento jugaba con las jarcias de los altos mástiles de las embarcaciones. Lucinda ató las riendas a la verja. Incluso antes de que el sonido de sus pasos revelase su condición femenina, los hombres que estaban a su alrededor cayeron en un silencio artificial. El gran abrigo mojado era un disfraz ineficaz. Ella adoptó un arrogante aire haut froid. «Tú eres quien manda», se dijo.

La habitación delantera simulaba ser una tienda. Todo el mundo sabía que no era así, incluidos los policías de servicio (que lucían anillos de oro y pesados relojes). Lucinda no prestó atención a los polvorientos géneros que pudiese haber a la venta, sino que se encaminó —oía el eco de sus botas sobre las tablas del suelo— hacia la cortina que cubría una entrada al fondo del local. Oyó la pequeñez de sus pies y tuvo una clara sensación de su condición femenina.

La verdad es que ya no deseaba meramente un billete de Pak-Ah-Pu. Iba en busca de evasión. El Pak-Ah-Pu no es nada más que una lotería. No proporciona la comezón (como ella decía) que es característica de una buena partida. Pero cuando estuvo ante la mesa, recuperó su aspiración inicial de jugar un rato. Eran cerca de las nueve y media, hora de la última extracción del día, y había por lo tanto una verdadera multitud alrededor de la mesa. Varios estaban borrachos, pero no se tambaleaban. Exhibían esa inmovilidad más bien malhumorada que resulta habitual en las casas de juego a última hora de la jornada. El suelo estaba cubierto de papeles estrujados, colillas de cigarrillo, cerillas nervio-sámente partidas en tres. Los hombres tenían un aspecto a la vez agotado y anhelante. Lucinda percibió —o imaginó sentir— en el ambiente una cólera apenas contenida, pero bien podía tratarse sólo la suya.

Le entregó sus seis peniques al chino de la mesa. Recibió su billete y rápidamente, casi con urgencia, marcó diez de los caracteres impresos en él. Había ochenta en total. Lucinda no sabía qué representaban. Estaban impresos en un papel gris ordinario. Dos veces agujereó el papel con el repelente muñón de lápiz mordisqueado (propiedad de la casa). Escribió su nombre (no el verdadero) en el papel y se lo entregó al chino, que lo metió en un jarrón que parecía ser negro pero que probablemente fuera el azul oscuro chino. La luz era deficiente. Vio a un lado de su pie la colilla aplastada de un puro. Intentó no mirar a ninguna parte mientras aguardaba que fuesen las nueve y media.

Fueron tres minutos y medio. Durante todo ese tiempo permaneció inmóvil. La rodeaba una atmósfera de silencio. De vez en cuando un hombre hacía un comentario en voz baja, ocasionando algunas risotadas. En un momento dado oyó una palabra que sabía relacionada con el coito. Estaba completamente empapada dentro de su impermeable. Todo aquel miedo que sentía, aquella hostilidad y aquel peligro, no eran más que la aureola en torno de otra cosa, de un cuerpo mayor de sentimientos, denso, compacto, un núcleo de pura voluntad: Lucinda estaba decidida a ganar. Su cólera pasó a ser tan trivial como las moscas azules, y luego menos, como los tisanuros estivales.

Seis caracteres acertados significaban diez chelines. Con siete se obtenían cuatro libras, ocho chelines y ocho peniques. Ocho aciertos proporcionaban veintitrés libras, seis chelines y ocho peniques. Todo esto figuraba en una pizarra sobre la pared del fondo. No iba a incurrir en la ingenuidad de malgastar el poder de su voluntad en diez. Se decidió por ocho, calculando que eso era lo que estaba dentro de sus posibilidades. Había olor a incienso, también a perro mojado, y encima aquel otro olor: el de los cuerpos de hombres que sudan todo el día realizando trabajos pesados y se bañan una vez a la semana. Se puede reproducir ese olor dejando en el cubo el trapo mojado de fregar el suelo. No es un olor muy atractivo, pero a Lucinda le gustaba. El fumador de puros había encendido otro, llenando el aire de azuladas volutas. En medio de todo aquello llegaba el llanto de un bebé desde una habitación contigua. Según habían contado, muchos de los chinos tenían esposas europeas. Se decía que los chinos eran bondadosos con sus esposas. Se trataba de mujeres pecadoras, sin salvación posible. Se comentaba —se lo había dicho su amigo al reverendo— que encontraban el amor y la felicidad. Lucinda trató de aislarse de aquel sonido. Cerró ante él una puerta grande y pesada y la mantuvo —pues el sonido se negaba a quedar fuera— firmemente cerrada.

Empezó el movimiento. Un hombro, privado de sensibilidad, la presionó. Los hombres empujaban como peces recibiendo alimento o lechones persiguiendo la teta: toda la sensibilidad concentrada en la boca, el resto del cuerpo totalmente insensible. Había ochenta caracteres. Colocaban veinte en un jarrón. De estos veinte, apartaban diez. Lo estaban haciendo en aquel momento. Lucinda estaba apretada por todos lados. El asiático, con un ojo cerrado por el humo de su cigarrillo, extrajo diez amarillentas fichas de marfil y las colocó sobre una pequeña bandeja de madera.

A Lucinda le habían dicho que aquellos caracteres representaban otras tantas virtudes. Tenía dificultad para verlas con aquella luz. Estaba el del techo, el de Ias dos F que se daban la espalda ofendidas, el de los ojos de gato que miraba fijamente desde la hierba, el que semejaba un río... ¡Jesucristo Todopoderoso, que el Señor la perdonase, había acertado los ocho!

Se sentía liviana, volando en alto como una cometa. El chino le dio su dinero pero no su aprobación. Ella no pudo imaginárselo siendo bueno con su esposa. Le daba igual lo que él pensara. Ella buscaba una evasión. Iba a irse al infierno.

¡No pienses eso!

Tensó todos los músculos para rechazar la idea. Entonces, casi enseguida, dejó de importarle. Los jugadores vieron a aquella pequeña mujer del gran abrigo impermeable dirigirse a la puerta. Caminaba con aire ligero e imperioso, no hacia la puerta que llevaba a la calle, sino a la de la pared del fondo.

Iba en busca de evasión.

En la segunda habitación era donde se jugaba al fan-tan. Estaba oscura por los cuatro costados, mucho más que la del Pak-Ah-Pu. Pero la luz encima de la mesa cubierta de cinc era más brillante y el propio cinc arrojaba un apagado fulgor sobre los rostros de los bulliciosos jugadores, dándoles un enfermizo matiz verdoso. Nadie levantó la cabeza al entrar ella, que se mantuvo un momento al amparo de las sombras. De pronto se sintió maravillosamente. No supo explicarse el porqué de aquel súbito cambio, por qué el mero traslado de una habitación a otra la había hecho pasar de un estado de miedo infernal que le distorsionaba las facciones a aquel curioso éxtasis eléctrico. Se sintió fuera de cualquier posibilidad de salvación y no le importó. No sería amada, no sería esposa, no sería madre.

Experimentaba la completa frialdad familiar a los montañeros.

El croupier era delgado, con arreglos de oro en la boca. Lucinda olió el rancio perfume del aceite de su trenza. Los olores abundaban. A impermeable de marinero, a alguien con los zapatos recién lustrados. El croupier gritó algo breve, probablemente en inglés, aunque fue un sonido extraño, mecánico, como si el hombre fuese un extraordinario invento traído de la exposición de París. La sombra la envolvía, reconfortante como el brandy. El croupier —con un elegante movimiento— lanzó Ias monedas de bronce. El sonido, al golpear contra el cinc, fue a la vez agudo y sordo; leve, insustancial, pero asimismo lóbrego y grave. Era algo digno de verse, tan digno como ver a un buen carnicero descuartizando una res, los rápidos movimientos del cuchillo, la suavidad y facilidad con que quitaba el sebo de alrededor de los riñones y separaba limpiamente la carne del hueso. El cubilete de latón del croupier cubrió algunas de las monedas mientras él con la mano derecha barría las restantes. Lucinda era cristiana. Su mente encontró el paralelismo —el Día del Juicio, las monedas ahorradas, las descartadas— sin que ella lo buscase. Las ovejas a la derecha. Las cabras a la izquierda. Bajó el telón sobre la escena, le dio la espalda y concentró toda su atención en el infiel en el momento en que éste alzaba el cubilete y colocaba las monedas —vean con qué dulzura lo hace, noten la flexibilidad de los largos dedos (tres con anillo, uno de ellos con una esmeralda)— y las deslizaba sobre el cinc para agruparlas de cuatro en cuatro.

Se oyeron entonces exclamaciones de burla y de reprobación. Voces de «sí, es», «no, no es», quejas y a continuación una curiosa exclamación de alegría, chillona como la de un escolar, que suscitó comentarios, no todos piadosos.

—Es un dos.

—Do-os —dijo el asiático—. Númelo do-os.

Había arreglado todas las monedas en grupos de cuatro. Quedaban dos. Todos aquellos que habían colocado sus apuestas en el lugar del cinc marcado con un «2», habían triplicado su dinero.

El chino pagó las apuestas. Deslizó seis monedas de un lado al otro del cinc. Alguien expresó en un estilo excéntrico el deseo de hacer aguas. Otro soltó una ventosidad. Hubo risas y groserías. Lucinda no se sentía solitaria. Se adelantó con intención de hacer su apuesta, pero también de hacer notar su presencia. Debían enterarse de que estaba allí. Era para impedir que se sintiesen incómodos. Habría preferido no mostrarse, pero no debía postergar el momento. No miró a los hombres a la cara mientras presionaba con intención de abrirse paso entre ellos y alcanzar el brillante cuadrado de cinc marcado por las monedas.

—Permiso —dijo.

La cosa tomó más tiempo del que se habría esperado, en parte debido al alcohol, que proporcionaba a la atmósfera su volatilidad, pero también por la intensidad focal creada por el cuadrado de cinc, que, en el momento que ella había elegido, no contenía nada de importancia aparte de los números rojos (1, 2, 3,4) que casi se habían borrado con el pesado tránsito de monedas sobre su pintada superficie.

Finalmente percibieron su otredad, su condición de mujer. Ella sintió apartarse los cuerpos. Donde había habido una caliente presión sentía ahora un distinto y definido enfriamiento.

Pero no se sintió sola ni experimentó miedo o timidez. Miró al chico: vio que él sí estaba solo, y que era muy joven; pero Lucinda hizo aquella observación de un modo que no ponía en juego su capacidad de compasión o simpatía. Lo que la atraía eran sus manos con anillos, el negro cubilete metálico, las monedas de bronce, los rayados números rojos; y aquellas cosas, siendo meramente instrumentos, le proporcionaban el anticipo de un intenso, pero no por eso menos mecánico placer.

Puso un florín sobre el cuatro. Pronto lo acompañaron las monedas de cobre, más usuales. El «4» ganó. Lucinda sintió que ganaba simpatías. Percibió el cálido pulso de la aprobación de los otros. Pasaron de la frialdad a la calidez. Fue tan rápido como cortarle el pescuezo a un pollo. Ella no dio señales de darse cuenta, pero se alegró. No estaba sola. No miraba a nadie. Jugaba con una inspirada osadía. Sentía que podía dominar el juego con la sola herramienta de su voluntad.

4, 3, 2, 4, 4, 4, 4, 1, 4, 3, 3,3, 4, 1.

Ganó hasta que tocó la arena movediza del «1» final. Después no logró volver a coger la onda. Había perdido el paso. Había un pulso escondido que no conseguía captar. Los hombres dejaron de seguirla en sus apuestas. Ya no las anunciaban como «igual que la dama». Pero no por eso se apartaron. Y cuando, a las tres de la mañana, ella cerró su monedero, no le quedaba más dinero que al más pobre de los apostadores que la rodeaban. El monedero estaba vacío, libre de todo peso, no contenía en su interior otra cosa que su propio forro de seda. Lucinda se sentía liviana y limpia como el papel de arroz. Se permitió entonces fijarse en su compañía. Se sentía floja como una muñeca de trapo, y perfectamente segura.

Vio que el olor a zapatos lustrados correspondía a un presunto caballero de traje con las mangas demasiado cortas, que el perfume rancio no tenía nada que ver con el chino, sino con un hombre de cierta edad con alborotadas cejas color jengibre y un fuerte acento escocés. Había un vejete vestido al estilo de la Regencia y dos marineros jóvenes que no podían pasar de los dieciséis. Notó también el grabado de la reina Victoria en las sombras de la pared, e inmediatamente debajo una cabeza verdadera en tres dimensiones que le resultó turbadoramente familiar, aunque no pudo identificarla enseguida.

Abrió otra vez el monedero. Hizo como que buscaba algo en su interior. Como he dicho antes, estaba vacío. Lo había abierto para ocultar su desconcierto. Conocía bien aquel rostro, casi íntimamente. Se las compuso para hacer aparecer del monedero, hasta entonces vacío, un billete de autobús londinense. Alzó la cabeza y se encontró con que el individuo le guiñaba un ojo. Rompió el billete y lo dejó caer al suelo. Cerró el monedero. Se lo guardó en el bolso. Estaba ya pensando en sacar el alfiler de sombrero de su funda de fieltro cuando recordó dónde había visto la última vez aquel rostro en forma de corazón y aquella cabellera de ángel flamígero.

—¡Oh, cielos! —exclamó volviéndose sonriente y extendiendo la mano, olvidando por completo que tales modales no eran de esperar en aquella parte de George Street—. Vaya —dijo la mujer misterio, despojándose del gesto austero con la misma sencillez con que se cambia un telón y avanzando hacia mi aterrorizado bisabuelo—, pero si es el reverendo Crab...

Tiempo después aseguraría que Oscar se quedó con la boca abierta. Se lo describiría diciendo que se había quedado como el muñeco de un ventrílocuo abandonado de pronto por la mano que lo dirige, desplomado, sin espinazo, incapaz siquiera de levantar un brazo.

El silencio que se produjo en la habitación no fue absoluto: el chino se puso a recoger sus implementos y monedas de bronce. Sin duda alguna, su malentendido se debió al miedo a una nueva comisión oficial investigadora sobre el juego. El chino se figuró que aquel joven de mandíbula floja y cabello rojizo era otro funcionario eclesiástico empeñado en probar que su padre era un adicto al opio y su madre una prostituta. Deslizó las monedas en el bolsillo de su holgada chaqueta, el cubilete en el bolsillo trasero y se fundió en las sombras de la pared.

La habitación no se vació de inmediato. Hubo algunos en quienes la curiosidad primó sobre el temor y se demoraron un par de minutos husmeando en la posible relación entre un clérigo y la mujer del abrigo impermeable. Lo más probable es que llegasen a la misma conclusión que el chino. En todo caso, se retiraron enseguida.

—Oh, cielos —dijo Lucinda—, cuánto lo siento.

—No es Crab.

—No, no. Cuánto lo siento. No sé de dónde saqué ese nombre.

Esto era falso. Ella lo sabía exactamente: de la imagen de un cangrejo que iba y venía apresuradamente entre un camarote y un canapé rojo*.

—Es Hopkins, no Crab— insistió él.

Ella consideró su reacción harto susceptible y carente de humor.

—Es al reverendo —dijo— a quien debo pedir excusas primero.

Entonces él sonrió, y ella recordó cuán agradable lo había encontrado.

—Bueno —dijo él, lanzando al aire una moneda y recogiéndola (con un manotazo) sobre el dorso de la muñeca—, supongo que tengo que hacer frente a los hechos: mi disfraz se acabó. Pero en Londres, como imagino que usted sabe, no serían ni la mitad de quisquillosos. En Drury Lañe incluso esperan ver algún hábito.

—Podría probar en el Ah Moy.

—Es verdad. Pero es un trayecto tan horrible.

—Lo siento muchísimo.

—Oh —dijo él, bostezando y desperezándose (ella le vio las amígdalas, una caverna color rosa, sorprendentemente sana)—, he salido ganando. Debo darle las gracias, señorita Leplastrier, por salvarme de mi debilidad.

Se habían puesto a andar y estaban cruzando, con paso torpe, tímido, indeciso, la habitación del Pak-Ah-Pu. Todos los clientes se habían ido, pero había dos chinos sobre una escalera de mano colgando de la pared una gran bandera británica. Ambos saludaron cortés-mente con una reverencia, cosa difícil de hacer desde lo alto de una tambaleante escalera. Uno de ellos perdió el equilibrio, o tal vez saltó intencionalmente. Era un viejo liviano y ágil, que aterrizó con apenas un «uf»; los acompañó hasta la puerta de George Street, dándoles comedida y reiteradamente las buenas noches.

—Está incurriendo en una actividad peligrosa, señorita Leplastrier —dijo Oscar cuando la puerta se cerró tras ellos y se hallaron a solas en la oscura calle brillante por la lluvia—. ¿Sabía que estamos a menos de un minuto de la Crooked Billet Inn, donde un fulano obtuvo la pistola que utilizó para inducir al pobre Kinder a pegarse un balazo? ¿Tiene usted carruaje? Pues yo, ¡ay!, ando a pie.

—¿Entonces no tiene un medio de vida?

—Yo no lo deseaba. Pero el obispo no quiso ni oír hablar de trabajo misionero. Me dio Randwick (demasiado grande para mí) y allí había un estupendo carruaje y un capón llamado Príncipe. Pero desgraciadamente, me aconsejaron mal.

Lucinda tenía frío y deseos de estar en casa con una taza de cacao, pero no podía dejarlo andar cuatro millas a pie con aquel tiempo. Tenía que llevarlo a su vicaría, que quedaba exactamente en la dirección opuesta a la que ella deseaba tomar. Lo observó con cautela, con mayor distanciamiento del habitual, mientras él, de pie ante ella y agitando como aspas los largos brazos en el húmedo aire portuario, le explicaba en un inglés inocente y cultivado cómo había perdido coche y caballo (los proporcionados por la junta parroquial de Randwick) a manos de un vulgar confidente del hipódromo que, según descubrió al domingo siguiente era además miembro de su congregación. Lucinda quedó al mismo tiempo encantada y abrumada por su inocencia, y fue precisamente esta cualidad lo que la confundió, al no saber si era genuina o si se trataba del disfraz tras el que se ocultaba una personalidad lunática, e incluso delictiva.

Lo llevó hasta Randwick, y durante el trayecto consiguieron dejar en paz la tierna cicatriz que constituía el viaje de los dos a bordo del «Leviatán». Cuando él le propuso una partida de cartas, ella acabó por preguntarle, contra su propio buen sentido, si podía aceptarle un pagaré.

* waler: caballo criollo de N. Gales del Sur. (N. del T.)

** crab: cangrejo. (N. del T.) 

65. El hurón del obispo Dancer

El obispo Dancer es un hombre a quien ustedes no tardarían en entender si lo viesen un sábado en Camden, con su chaqueta roja de cazador y sus altas botas negras, inclinado hacia adelante para aceptar un poco de toddy como «trago del estribo»¹. Tenía un agradable rostro rubicundo, que últimamente venía extendiéndose hasta la coronilla. Lo que le quedaba de pelo le cubría los flancos y la parte posterior de la cabeza; era un cabello fino y blanco, y lo llevaba muy corto, lo mismo que la barba. Viéndolo sin la mitra, puede que se inclinasen ustedes a tomarlo por un caballero rural. Sus muslos eran robustos y sus hombros fuertes, y aunque podrían ver que el hombre tenía un poco de tripa, no se trataba de una de esas barrigas fláccidas, sino firme. Iba bien montado en su caballo, que también era por su parte un buen ejemplar: dieciséis manos² y ningún animal de faena en su linaje.

El obispo Dancer no podía —por supuesto que no podía— tener entre sus clérigos a un notorio carrerista, a alguien capaz de perder carruaje y caballo por haber oído que un caballo «era la fija». Sydney —una ciudad venal— era demasiado puritana como para permitir semejante cosa. Pero si alguno de ustedes hubiese informado de una cosa así al obispo Dancer después de comer, lo habría encontrado divertido. En el fondo de su corazón no tenía nada en contra de las carreras y dejaba ese tipo de cosas a los baptistas y a los metodistas. La verdadera Iglesia de Inglaterra, habría pensado (aunque jamás dicho), era la Iglesia de los caballeros. A veces los caballeros contraían deudas.

Había interrogado minuciosamente a Oscar cuando llegó. Lo había puesto a prueba, examinando al movedizo sujeto con el mismo cuidado que a un candidato de Cambridge. Buscaba señales de esa herejía de la Iglesia Amplia. No encontró ninguna. El muchacho aceptaba la Inmaculada Concepción, la Resurrección física, los panes y los peces. Al obispo le costó un tanto dejar pasar su concepción del Génesis, pero ya no era de recibo armar un alboroto acerca de ese tema. Pronto se olió, en cambio, la procedencia eclesiástica de Oscar. En circunstancias normales no le habría importado en absoluto que perteneciese a la Iglesia «baja». Aborrecía a los evangélicos, con su estruendoso «entusiasmo». No le gustaba su enfoque ascético del ritual, y había bastante de ello en la actitud de Oscar. Al obispo Dancer le causó placer descubrir esto último. «Este tío», se dijo, «va a ser mi hurón allá en Randwick». Y al tiempo de pensarlo, se imaginó vividamente a Oscar como un hurón verdadero, con su largo cuello blanco desapareciendo en una madriguera.

Interrogó al desaliñado candidato sobre los cirios en el altar. Oscar pensaba que sólo debían encenderse para iluminar. Le pidió su opinión sobre la vestimenta. Oscar pensaba que una sencilla sobrepelliz era perfectamente aceptable, pero prefería una simple sotana negra. Le preguntó qué pensaba de la genuflexión. Oscar confesó que la práctica le resultaba incómoda.

El obispo Dancer se puso sumamente contento. Hizo que el joven se quedase a comer. Le hizo servir carne de vaca —aunque estaba fría— y no se inmutó en absoluto al ver rechazado su clarete. Buena iba a organizarse en Randwick, aquel nido de puseyistas, con todo su ritual papista. La pelea iba a ser de primera, pero él tenía que imponerse. Dado que, gracias a una de esas anomalías que hacían que la diócesis resultase tan atractiva, tenía derecho a nombrar personalmente al beneficiado. Si a la junta parroquial de Randwick no le gustaba, pues que apelara a la Iglesia de Roma. No iban a conseguir que el nuevo párroco vistiese seda blanca y satén rojo. Este pequeño sujeto nervioso, a juicio del obispo, no iba a cambiar de opinión sobre esa materia. No se dejaría influir fácilmente por los opus-culistas, aunque sí por los misioneros. En la propia comida insistía en la petición de ser enviado «al interior» (aunque al preguntársele a dónde precisamente, no supiera decirlo). El obispo Dancer le dijo terminantemente que el trabajo misionero era una pérdida de tiempo. Los aborígenes estaban muriendo como moscas, y si lo dudaba, hombre, no tenía más que echar una ojeada por las calles de Sydney y fijarse en el estado de los ejemplares que viera por allí. El campo estaba so-bresaturado de misioneros y de metodistas peleándose con los baptistas por quién podía suministrar a esos «pobres desgraciados» mayor número de mantas. Deje los aborígenes para los «disidentes», le aconsejó Dancer. Dios tenía una tarea para él en Randwick.

A Oscar no se le ocurrió que un obispo pudiera mentirle. Aceptó la versión de Dancer y, de hecho, se la transmitió a Theophilus, quien se encargó de darle difusión en las columnas de The Times. Fue debido a esta credulidad por lo que Oscar accedió a ser colocado prácticamente al lado de la notoria pista de carreras de Randwick. Sería el hurón del obispo Dancer, pero no eran Keble, Pusey y Newman³ quienes iban a provocarle las mayores tensiones en su nueva parroquia, sino «Volunteer», «Rioter», «Atlanta», «Mnemon» y «Kil-dare».

1

El toddy es una bebida de brandy u otro licor, mezclado con agua caliente, azúcar y especias; el «trago del estribo» (stirrup cup) es el que se ofrece al jinete cazador en el momento de la partida. (N. del T.)

2

mano: unidad de medida, equivalente a cuatro pulgadas, usada antiguamente para medir la altura de un caballo. (N. del T.)

3

John Keble (1792-1866) clérigo y poeta; John Henry Newman (1801-1890) prelado y teólogo. Al teólogo Edward Bouverie Pusey (1787-1869) ya se ha aludido con anterioridad. (N. del T.)

66. St. John

Sydney era un lugar deslumbrante. Le obligaba a mirar con los ojos entrecerrados. Las historias del evangelio se extendían sobre el áspero paisaje como hojas de periódico sobre un suelo pulido. Resbalaban, se deslizaban, sin ningún contacto con lo que tenían debajo. Era un sitio sin moho o liqúenes, y con gente que buscaba a tientas situarse, como una tropa sorprendida por el fuego enemigo sobre un terreno inhóspito. St. John, en Randwick, era una construcción de ladrillo rojo y argamasa muy blanca. La fina capa de polvo de arcilla que lo cubría todo, incluso el seto de ciprés al lado de la vicaría, no lograba dulcificar la sensación producida por el lugar. Todo en él eran caras rugosas como de roca partida por convicto.

Oscar había estado dispuesto a ejercer su ministerio para aquel rebaño, pero descubrió que eran criaturas adaptadas a su paisaje. No lo aceptaron con los brazos abiertos, sino que más bien conservaron las distancias. Observó que hablaban sin ningún circunloquio. A ellos les parecía que él hablaba de un modo confuso y seguirlo les resutaba tan difícil como asir el extremo de un ovillo enredado.

Le pusieron sobre aviso acerca de las víboras y las arañas, y le indicaron lo aconsejable de cerrar las ventanas por la noche. El consideró que la culpa era suya. Hizo que su casera horneara unas pastas e invitó a tomar el té a los miembros de la junta parroquial. Los asistentes permanecieron rígidamente sentados en sus asientos y no hubo manera de hacer fluir la conversación. Oscar tuvo la sensación de ser joven, inadecuado e inexperto para el cargo. Hizo preguntas sobre los feligreses, pero al parecer no sabían casi nada de ellos. Sólo al preguntarles si había nativos en la congregación pusieron de manifiesto que eran capaces de sonreír.

Ellos sabían que era un hombre de Dancer. Estaban a la expectativa y lo observaban. Encontraban su forma de llevar a cabo el servicio tan insípida como el pan sin mantequilla.

El rogaba a Dios que le proveyese la llave de sus corazones. No tenía otra cosa que hacer más que orar y escribir los sermones. En las largas tardes de invierno escuchaba el sonido retumbante de los cascos de los caballos. Le envió las dieciséis libretas de información hípica al Sr. Stratton y juró no volver a jugar jamás. Se lo había prometido a Dios en medio de aquella espantosa tormenta. Había suficientes razones para que el Sr. Stratton jugase, pero no para que él lo hiciese. El tenía vestido y comida. Tenía techo para una familia de ocho. Contaba con trescientas libras al año y una asistenta que le daba de comer cordero todas las noches. No necesitaba riquezas. No codiciaba nada.

Los cascos de los caballos resonaban durante toda la tarde. La pista estaba dura en abril, pero en mayo las lluvias la ablandaban. Oscar predicaba contra el juego.

Fue la Sra. Judd, su asistenta hogareña, quien le aconsejó abandonar los sermones en contra del juego y le habló de los «generosos caballeros» que además de contribuir generosamente a las finanzas de la iglesia llevaban apuestas en el hipódromo vecino. La información le brindó la excusa que su astuta mente de jugador necesitaba. Debía ir al lugar a comprobarlo por sí mismo.

Como no podía efectuar apuestas con personas contra las que había hablado en sus sermones, se vio mezclado con una serie de mensajeros, corredores, «dateros» y aprovechados varios que le llevaban el dinero y le traían muy poco de vuelta. No se atenía a ningún sistema. Se trataba de una «travesura», como la del fumador que se fuma un cigarrillo de otro, pero «sólo uno». Los corredores y mensajeros lo condujeron, a su debido tiempo, a las timbas itinerantes que se desplazaban entre los cinco hoteles que, hilvanados como cuentas en el collar del demonio, había entre Randwick y St. Andrew’s. Había fan-tan al final de George Street.

Había swy y póquer y todos los juegos de naipes imaginables entre las tabernas allá en Paddington. Oscar nunca había visto tanta avidez por el juego. No estaba reservada a ciertos tipos y clases de persona. El juego parecía ser la principal industria de la colonia.

Se sentía nostálgico y desorientado. Estaba rodeado de enemigos, y cabía esperar que, si estaba decidido a jugar a la canasta con la Sta. Leplastrier, tuviese al menos el buen criterio de cerrar las cortinas. No era tan ingenuo como para no saber que tenía esos enemigos, y sin embargo, consideraba que estaba mal que él supiese una cosa así. De modo que aunque no era inocente de tal conocimiento, sentía de algún modo que era mágicamente importante actuar como si lo fuese. Dejaba las cortinas abiertas.

—Oh —dijo cadenciosamente, apoltronado en el asiento, todo rodillas y codos—, esto sí que es una cosa fina.

Lucinda Leplastrier no se consideraba una snob, pero habia heredado de su madre un marcado rechazo al uso de la palabra «fino» en aquel sentido. Le sonaba raro. No casaba con el modo educado en que él pronunciaba las vocales. Insensiblemente, ella comparaba a Oscar con Dennis Hasset, y el efecto era que todo lo que hacía Oscar pareciese inmaduro y frívolo.

Y no obstante, viéndolo dar las cartas, era ineludible sospechar que todo lo demás era una pose. Nada encajaba.

El no era vulgar, pero el arreglo interior de su vicaría lo era en extremo, y Lucinda no podía creer que él pudiese moverse entre todo aquello sin que lo afectara. La alfombra tenía un diseño lo suficientemente rígido como para que uno sintiese que podía tropezar en ella. Era de un verde fuerte y chillón. La repisa de mármol de la chimenea tenía todo el aspecto de haber sido tallada por artesanos habituados a cincelar sarcófagos y el espejo de encima estaba cubierto por un tul de gasa verde colocado allí para impedir que Ias moscas ensuciasen el cristal. Había demasiados asientos, nueve sin contar el sofá en el que estaba sentada Lucinda y la poltrona en la que él parecía estar en cuclillas y tan dispuesto a abalanzarse hacia adelante que a ella le asaltó el impulso de retroceder. El problema con los asientos era el color. Podían verse los tonos más vivos; un azul digno de un martín pescador, que, aunque sin duda quedaría muy bonito en el pájaro, no resultaba la mejor combinación posible con la alfombra. Mientras gastaba tan liberalmente el dinero, nadie se había parado a pensar que el rutilante canapé, por ejemplo, pudiera ir encima de aquella rutilante alfombra.

No podía casarse con él.

Por supuesto que él no se lo había pedido, pero algunas veces, al recordar el encuentro entre los dos, se había sentido pesarosa de no haber acusado recibo de la sonrisa final de él. Con sólo mirar aquella fea y discordante combinación de mesillas —roble, arce, cedro— supo que no tenía por qué arrepentirse.

Había cuadros en la pared, aunque no eran pinturas, sino «grabados». Lo único que tenía en común con él era un grave defecto del que no se vanagloriaba. Y, se sintiese o no solitaria, es improbable que —de no mediar el incidente que siguió— Lucinda hubiese vuelto a buscar su compañía.

67. "El Mesías"

En Randwick, el ama era una tal Sra. Judd, la cual, si no hubiese tenido razones personales para querer fregar los suelos y limpiar las hornallas y aplastar las moscas que quedaban atrapadas detrás de los cristales anaranjados y lilas del gran salón, podría haberse quedado en su casa comiendo bombones. Los Judd eran miembros pudientes de la congregación. El padre del Sr. Judd habría sido o no un deportado, pero el Sr. Judd era el próspero dueño de un negocio de transportes, tenía equipos de todas clases viajando por toda la colonia, poseía un barco dedicado al comercio de cabotaje y una espléndida mansión en la propia Randwick. Era un hombre fornido y aunque tema una cadera defectuosa —un defecto que daba lugar a que su voluminoso cuerpo se inclinase levemente a estribor, dándole la apariencia de llevar un invisible saco de forraje sobre las anchas espaldas—, continuaba trabajando tanto como los hombres a quienes empleaba. No solamente tenía a su esposa a cargo de la vicaría de St. John, sino que le gustaba inspeccionarla personalmente de vez en cuando. Tenía un sentimiento posesivo respecto del edificio, y no le faltaba motivo, pues su coste había sido mayoritariamente sufragado por él y eran sus gustos (o los de su tapicero) los que privaban en el interior. Si había una pizarra floja o faltante en el tejado, era el Sr. Judd quien se ocupaba del asunto, y no haciendo venir a un operario, sino subiéndose al tejado y reparándolo él mismo. Era un hombre basto, pero sumamente apegado a la Iglesia. Y en el centro mismo del laberinto de su amor a la institución yacía este simple hecho: tenía una hermosa voz de barítono, y estaba orgulloso de ella.

Todos los años había en Randwick toda clase de servicios religiosos en los que se ejecutaban grandes obras de música sacra, «El Mesías», por ejemplo, y era entonces cuando este hombre rudo y alborotador se sentía transformado en algo muy especial y valioso: oro en paño de la pluma del Sr. Haendel. Por esta razón tenía devoción por la Iglesia y en general se mostraba humilde en su trato con el ser que le proporcionaba los grandes momentos de su vida, es decir, el vicario.

Nadie le había hablado aún de «El Mesías» a Oscar. Poco antes de su llegada había habido una «Pasión según San Mateo». La instalación del nuevo párroco había causado bastante ajetreo y nadie había hecho mención de «El Mesías». El Sr. Judd no podía sacar el tema personalmente. Habría parecido un acto de vanidad. Y sin embargo, tenía la sensación de que la función estaba en peligro. Había oído decir que al obispo Dancer no le gustaba Haendel, pero por otro lado también había oído lo contrario. El Sr. Judd trataba casi todos sus asuntos de una manera franca y directa. No era partidario de los circunloquios que caracterizaban la conversación de las clases dirigentes. Pero en este asunto en particular entraban demasiado sus emociones. No podía formularle al párroco la sencilla pregunta que tanto le preocupaba. En cambio, se mostraba sumiso y servicial. Cortaba leña y la llevaba personalmente a la leñera. Asimismo él raspó, en persona, las persianas hasta dejar la madera totalmente limpia, y las pintó de nuevo. Mientras los demás miembros de la junta parroquial se mostraban distantes y herméticos, él se comportaba de modo amistoso y hasta impertinente en sus intentos de conseguir que el nuevo compadre de piernas largas como patas de cigüeña se pusiera a hablar de música.

Pero Oscar confesó alegremente que era duro de oído y que sabía tanto de música como de las posibilidades de cría y reproducción de la raza merina, si es que el tema existía. Quiso hablar de los aborígenes. El Sr. Judd no; se puso a lijar en silencio las tablillas de la persiana. Muy pronto su ansiedad acerca del tema se volvió tan grande, que —vanidad o no— tuvo que sondear a los miembros más melómanos de la congregación sobre lo que pensaban de la actitud del nuevo camarada. Las apuestas, descubrió desconsolado, estaban en contra de Haendel. Era un hombre del obispo Dancer. Bastaba con ver su vestimenta. No iba a haber Haendel este año, Matty, por Dios que no.

El Sr. Judd fue a podar el seto y regresó, con su esposa, a las seis de la mañana de un viernes a barrer y recoger las hojas. Estaba profundamente afligido. Y también —le venía, se le pasaba, le venía otra vez— enojado.

Le sorprendió ver las luces encendidas y las persianas abiertas. Le hizo señas a su mujer de que se quedase en el sendero, mientras él, sigilosamente, subía a la galería exterior y atisbaba el interior.

Bueno, ustedes saben qué vio.

Había además dinero sobre la mesa. También se fijó en eso. Vio una mujer, naipes en movimiento, dinero. Fue entonces cuando empezó a golpear con los nudillos en el cristal.

68. Grave perjuicio

A menos que posean ustedes unos hábitos sumamente curiosos, no es probable que estén familiarizados con los llamados «crímenes de los miércoles». La gente de la generación de mi abuela todavía hablaba de ellos, pero actualmente están olvidados. El rasgo más notable de tales crímenes no tiene que ver con aquella denominación, que simplemente alude a una coincidencia: la de que los dos primeros ocurrieron en la noche del miércoles de dos semanas sucesivas. Pero el asesino no iba a dejarse encasillar tan fácilmente, y a continuación mató un martes (la tercera víctima) y un domingo (la cuarta). A pesar de ello —y que esto sirva de lección a quienes tratan con la prensa—, la denominación cuajó.

Los crímenes fueron tan horribles que podría extrañarles que Lucinda, por sola que se sintiera, fuese capaz de salir de casa; o bien, suponiendo que lo hiciese, podrían erróneamente atribuirle una gran valentía al saber que, sin compañía alguna, había recorrido unas calles que, en su mayor parte, carecían todavía de iluminación. Además, no se trataba en modo alguno de que aquel asesino no la impresionase. Estaba informada de que muy probablemente era un carnicero o, según insinuaba la prensa, un mal aprendiz. Esto no era melodrama ni imaginación de la prensa sensacionalista. Era lo que se deducía claramente del estilo de las muertes, de los tajos, de los golpes de cuchillo, del tratamiento de los huesos.

Nadie podía vivir solo y no pensar en «el asesino de los miércoles»; y Lucinda, a partir de la caída de la noche, cuando la criada se iba, se quedaba no ya sola, sino sola en un aislado promontorio, en una casa castigada por el viento en la que las tablas del piso a veces gemían audiblemente, en la cual las vigas de madera —¿o eran los clavos en la madera?— producían unos ruidos inexplicables. Lucinda, a solas con su nervioso gato, se quedaba a veces paralizada pensando en ello, hasta el punto de que era incapaz de abandonar el asiento junto a la chimenea, ni siquiera cuando el cubo de carbón se vaciaba y eran las tres de la mañana y hacía un frío que el aliento se condensaba al salir de su boca. De modo que aquellas excursiones que podrían parecemos tan audaces, a ella le parecían actos de cobardía: huía no únicamente de la soledad, sino también del miedo. Se consideraba más vulnerable en una casa que en la carretera, en su lecho que en una sala defan-tan. Y aunque su opinión sobre Oscar había resultado fuertemente dañaaa por su comportamiento egoísta a bordo del «Leviatán» (un daño que se traslucía en el antojadizo fastidio que le producía la angulosidad de su codo, o el modo en que los pantalones se le recogían exponiendo la huesuda espinilla blanca con unas marcas rojas —como las que deja la marea alta— impresas por el elástico más arriba de los calcetines caídos), no le desagradaba pasar esas horas con él, o no le desagradaba como tal vez hubiese sido el caso si el asesino de los miércoles no hubiese andado suelto. Esperaba que se hiciese de día.

El le dijo que el reloj de la repisa de la chimenea —un voluminoso artefacto con las entrañas de bronce a la vista— adelantaba diez minutos. Ella no dudó de la manifiesta imprecisión del artilugio y se consideró mejor informada echando una ojeada al cielo. Juzgó que serían casi las seis de la mañana. Se había divertido, aunque no con el tipo de disfrute personal que había conocido en la mesa del Sr. Borrodaile. En aquella ocasión había disfrutado con él, y se había permitido forjar toda suerte de placenteras fantasías. Le había parecido un ángel pintado por el Sr. Rossetti. Eso había sido antes de que él se mostrase tan desconsiderado. Pero la canasta era un juego al que podía jugarse con un perfecto desconocido, con un enmascarado, e incluso (se le ocurrió) con una máquina «inteligente». Había llegado sin nada y ahora tenía casi cinco libras; estaba todo delante suyo, en billetes y monedas. Había acumulado el dinero lentamente y el proceso le había resultado tan satisfactorio como arrancar clavos doblados de la madera vieja. Lo había disfrutado tanto como había disfrutado la liviandad de vértigo de perder al fan-tan. Ni por una vez se le ocurrió que pudiese estar castigándolo a él.

No estaba fatigada. No podía permitirse la fatiga. Tenía tiempo para irse a casa y darse un baño antes de tomar el té con el Sr. Rolls, un constructor llegado recientemente de Melbourne. Empezó a recoger sus ganancias. Los billetes eran más grandes en aquel tiempo. Uno conseguía algo más sustancial por sus esfuerzos. Cuando uno sacaba un billete, nadie lo confundía con un papel de fumar o —si uno no era de la gente que lía cigarrillos— con una tarjeta de visita. Fue en ese momento, en el que Lucinda empezó a reunir aquellos triunfantes billetes, cuando el Sr. Judd arrimó su rubicundo rostro a la ventana. En su juventud había practicado el boxeo, y eso le había dejado el rostro un poco descompuesto, con la nariz ligeramente hacia un lado y las orejas aparentemente independientes. Al conocerlo, uno lo encontraba curiosamente afable, y aunque probablemente le notase las manos ásperas por el dorso y callosas en las palmas, se revelaba ameno cuando los temas lo eran, y lo digo pensando en la música. Pero es fácil concebir que un rostro como el suyo, aparecido de improviso, pudiera parecer, no diré que asesino, pero sí aterrador.

Lucinda debió haber tenido en cuenta el cristal. No era plano, sino de adorno, de espesor desigual y con un tinte amarillento producido por las sales empleadas en la arena. Podría decirse que debió reaccionar más científicamente. No fue así. Vio un rostro de carnicero con unas cejas hirsutas. Vio un hocico de cerdo de un insólito color amarillo. El hecho de que el rostro quedase parcialmente velado por la condensación del aliento no lo hacía parecer menos horroroso.

Lucinda no pudo gritar.

Emitió un sonido cuya transcripción vendría a ser: «erg».

Oscar esbozó una incierta sonrisa.

—Erg.

De todos modos, ella le ponía nervioso. Sabía más griego que él. Al parecer, tenía una buena formación teológica. No era de sonrisa fácil. Jugaba a las cartas con una fría elegancia y una habilidad que le impresionaban. Le gustaba su olor. No sabía cómo tratarla, y cuando ella lo miró con ojos muy abiertos y dijo «erg», él se sintió incómodo.

—Bien —dijo, mezclando los naipes—, bien, bien, bien.

Ejecutó su barajado de fantasía. Lo había aprendido por sí mismo, aunque lo había visto en un «tugurio» de Jeremy Street. Allí se lo había visto ejecutar a un viejo actor muy frágil y muy borracho, que era capaz de barajar haciendo un puente móvil de una yarda de largo con las cartas. Oscar había aprendido a hacer aquello. Lo consideraba un número atractivo.

El Sr. Judd vio el puente y no pudo contenerse más.

Golpeó en el cristal.

El rostro de Oscar tuvo entonces un comportamiento similar al de cuando Lucinda lo llamó «Crab». Se le borraron los huesos y el color. Los músculos del cuero cabelludo se contrajeron, poniéndole los pelos de punta. Abrió la boca, y Lucinda disfrutó esta vez del espectáculo, no ya de un rosáceo túnel despejado y una pequeña porción de epiglotis, sino el de un medio bocado de algún pastel de coco a medio masticar.

Pero enseguida, por supuesto, él giró la cabeza y descubrió al Sr. y la Sra. Judd.

Lucinda no podía dar crédito a lo que le vio hacer. La actitud hostil de los intrusos estaba perfectamente clara, pero el larguilucho y desgarbado vicario se puso de pie, se limpió la boca con el pañuelo, fue hasta la ventana, la abrió y los hizo entrar. Bueno, ellos no entraron, no inmediatamente, pero la voz del hombre sí y Lucinda no tuvo tiempo de separarla de su pesadilla, no pudo descifrar todo el ultraje moral, se sintió abrumada por una ola ajena de furia con olor a tabaco.

—Señor Judd —le oyó decir a su anfitrión—. Sra. Judd. Pasen, por favor.

¿Pasen? Lucinda lo encontraba increíble. ¿Pasen, había dicho? Tenía una mano en el sombrero, buscando a tientas el botón plateado del tamaño de un garbanzo que marcaba donde terminaba. Pensaba en las propiedades del vidrio, no en su costumbre de ponerse amarillo cuando había sales en la arena, sino en su tendencia a hacerse pedazos, a formar astillas que yacen encima de una alfombra en forma de lunas crecientes, cimitarras, estiletes, dagas, pinchos, un arsenal heterogéneo a la espera de ser liberado del cautiverio de su lámina, sin que hiciera falta otra llave que un guijarro, una moneda, un trozo de carbón.

—Por favor —dijo Oscar, juntando las manos y restregándoselas—. Hagan el favor de pasar.

Lucinda se quitó el sombrero y sostuvo el alfiler detrás de la espalda. Oscar dio un paso atrás y los Judd, la segunda con gran dificultad —ella no sólo era corpulenta sino que tenía el impedimento de la falda— se adelantaron desde la galería, cruzaron sobre el alféizar y penetraron en la habitación.

Oscar contempló aquel procedimiento casi con tanto asombro como Lucinda. Con los nervios, apenas había reparado en lo que decía. Y aunque es verdad que había invitado a los Judd a entrar y que, cuando formuló la invitación, él estaba de pie a un lado de la ventana y ellos al otro, no había sido su intención que utilizaran su ventana como puerta. Y sin embargo —y él lo admitió para su coleto más tarde, gimiendo y dándose puñetazos en la mano izquierda con la derecha, cuando estuvo en condiciones de juzgarse a sí mismo—, había sido él quien había dado un paso atrás, y el paso atrás había sido en cierto modo como retirar un imán que está en contacto con un clavo, en el sentido de que, si uno sabe algo de ciencias naturales, debe esperar que el clavo se venga con él; y no vale de nada —como le habría dicho su padre— protestar inocencia, cuando es sabido que es una ley, una ley sin nombre, pero una ley de física de todos modos: cuando uno tiene una concentración de energía tal con todos los vectores apuntándole y uno dice «pasen» y da un paso atrás al mismo tiempo, el objeto de su atención seguirá —es como el agua en un plano inclinado— la línea de menor resistencia y entrará inexorablemente.

Pero el Sr. Judd no tuvo conciencia de estar obedeciendo a una ley física. Él no sabía nada de física. Él sabía de yute y de cáñamo, del bálago y la avena, de yugos y de bueyes, del largo de la hierba en los arcenes entre Sydney y Yass, pero era un ignorante acerca de las fuerzas que lo impelían. Cuando se halló de pie sobre la «alfombra de lana de Bradford de primera calidad» de la vicaría, se sintió mortificado. Se miró los zapatos y vio que el derecho no estaba correctamente atado y que el izquierdo llevaba unas hojas marchitas adheridas a la suela y a continuación miró y vio a su esposa —¡Dios mío!— que intentaba seguirlo. Aquello era absolutamente típico de ella. ¿Cómo podía no darse cuenta de su aspecto? Tenía demasiadas caderas y demasiado busto y sus pobres piernecillas eran demasiado rechonchas y cortas para trepar al alféizar, pero ahora no había retirada posible: tuvo que ayudarla a entrar.

El Sr. Judd estaba enojado con su esposa, pero no iba a demostrarlo en público y la ayudó con la mayor solicitud e hizo cuanto pudo para que el cruce pareciese digno. Una vez que ella estuvo, por fin, de pie en el interior, quiso asegurarse, antes de pasar a pensar en cualquier otra cosa, de que su vestido estuviese correctamente arreglado.

Fue así como de pronto —todo un hombre como él— se encontró acomodándole la falda como si fuese un modisto. Por un momento se sintió perdido, imaginando la figura que componía. A continuación los hábitos de toda una vida se impusieron, e hizo lo que siempre hacía cuando lo cogían desprevenido: atacar.

—Nunca he sido la clase de individuo que entra por las ventanas —dijo—. Y usted debería saber eso de mí a estas alturas. Pero le diré esto, señor: ¡no lo toleraremos! No señor. Lo único que queremos es nuestro Haendel. Se trata solamente de la gloria de Dios, ¿no se da usted cuenta? Pero «No beberás vino» —no se había propuesto la cita, pero las palabras le habían venido a los labios. No veía ningún vino. No era el vino a lo que estaba aludiendo—. «No beberás vino» —repitió, y miró las cartas. Estaban totalmente a la vista, y también el dinero—. «En lo cual está el exceso; sino que llenaos del Espíritu; hablándoos a vosotros mismos en salmos e himnos y cantos espirituales, cantando y creando melodías en vuestro corazón para el Señor.»

Aquello produjo un silencio. Todos permanecieron quietos con el rostro encendido y tratando de comprender la situación. Oscar pensó en «pasador»⁵¹'. Una corriente de aire frío entraba por la ventana abierta.

—Estaba jugando —dijo el Sr. Judd, agitando un dedo sorprendentemente delicado en dirección al clérigo.

—Es verdad, señor Judd —dijo Oscar. Se abrazó el esmirriado pecho y a continuación se frotó las manos—. He jugado. Si he ofendido con ello, lo lamento.

—Es inútil negarlo.

—No lo estoy negando.

—¿No cree usted que el Todopoderoso tiene oídos? ¿No cree usted que le gustarían nuestros himnos de alabanza?

—Oh, sí, ciertamente, señor Judd. Ciertamente.

—Entonces no debería usted estar jugando, señor. Es un desatino y un pecado.

Lucinda no estaba segura de qué estaba sucediendo. Ya no tomaba a aquella gente por asesinos, pero pensaba que la situación se volvía sumamente insensata. El hombre se mostraba iracundo, y aparentemente la mujer consideraba su deber conyugal manifestar hacia ella, calladamente, un nivel comparable de ira. La miraba con el ceño fruncido y movía los pies por debajo de la falda, igual que una vaca sujeta para el ordeño. Lucinda se puso de pie.

—A mí me parece —estaba diciendo Oscar— que los motivos que perturban el ánimo de cada uno de nosotros son del todo diferentes.

Lucinda no dijo nada. Pensó que el tono conciliador de él era absolutamente inadecuado.

—¿Perturbar? —dijo el Sr. Judd—. Yo no estoy perturbado.

—Ella se está escabullendo —dijo la Sra. Judd.

—Por un lado, plantea usted la cuestión de que juego. Por otro, parecería que tiene usted amor por la música.

—Por la música sacra. La música sacra.

—Se está poniendo el sombrero.

—Es una invitada mía, señora Judd.

—Bonito modo de llamarlo

—Señora Judd —le dijo el Sr. Judd en tono admoni torio.

—No tengo por qué callarme —dijo la Sra. Judd—. Nunca había conocido a un hipócrita más grande. Hipócrita, sí. Le preparamos unas vestiduras espléndidas. Pero usted no va a usarlas, ¿no es verdad? Usted piensa que Dios prefiere verlo con pinta de cuervo.

—Yo uso... —empezó a decir Oscar, pero fue interrumpido.

—Viste usted como un espantapájaros.

—No tengo por qué callarme. Viste como un espantapájaros —coincidió ella— y rechaza a nuestro Mesías, y aquí lo tiene, con cartas y mujeres en el templo, y... —miró detrás suyo, a la ventana abierta y se detuvo un instante—. Y aquí estamos —dijo finalmente.

Estas tres palabras últimas parecieron significar que, a contracorriente de su natural comportamiento apropiado, ella había sido inducida —tal vez fuese brujería— a introducirse por la ventana en casa de su patrón y a estar de pie sobre la costosa alfombra con los zapatos embarrados.

Lucinda se había alejado de la corriente y se estaba calentando junto al fuego. Es verdad que se había puesto el sombrero, pero no porque deseara irse, sino porque estaba volviendo a colocar el alfiler en su sitio. No iba a necesitar de esa clase de arma.

—Es usted una grosera —dijo—, y usted un grosero.

La Sra. Judd abrió la boca. El Sr. Judd le pisó un pie. La Sra. Judd continuó con la boca abierta y giró bruscamente la cabeza para tratar de leer los pensamientos de su marido.

—Ustedes suponen—prosiguió Lucinda, que se apretó la falda contra las piernas hasta sentir que el fuego se las quemaba— que son personas civilizadas, pero son unos salvajes de levita y chistera. No son para nada civilizados, y si el juego les parece un pecado, lo es menos que el que ustedes acaban de cometer. Deberían rezar para que Dios les perdonase su grosería.

Oscar se quedó pasmado al contemplar tal patricia arrogancia en una mujer a la que, media hora antes, había visto encender un cigarrillo y aspirar el humo azulado por las dilatadas fosas nasales (un acto que a él le había parecido en extremo sensual). Se habría disculpado ante los Judd, pero no tuvo oportunidad.

—Pueden retirarse —dijo Lucinda.

Y los Judd, efectivamente, se encaminaron vacilantes hacia la puerta.

—Por la ventana —dijo Lucinda.

Y los Judd salieron por la ventana. Lucinda les hizo cerrarla tras ellos. Los observó —ya era pleno día— mientras se alejaban por el sendero amarillo mostaza. Los vio hablar al mismo tiempo.

Y entonces se echó a reír. No era una simple risa, y estaba motivada tanto por la sorpresa ante sí misma (lo enojada que debía ponerse en Sydney) como por el deleite ante su propio enfado. Y su rostro, al reír, era encantador. Por primera vez dentro de la vicaría fue ella misma, sin prevención, abiertamente, y pudo vérsela como una joven e imaginarla en los días de la granja próxima a Parramatta. Estaba muy bonita, pero Oscar no lo vio, porque se encontraba sentado en una fea silla verde, apoyado contra el respaldo y mesándose el alborotado cabello color herrumbre.

—Oh, Dios mío —dijo—, estoy acabado.

Y entonces Lucinda fue como el atleta que, con el cuerpo caliente, se ha desgarrado un músculo y no lo ha sentido. Al enfriarse, se puso rígida y sintió —dolía más de lo que uno creería posible— el daño.

* Haendel y «handle» (pasador) son homófonos. (N. del T.) 

69. El mantel

El despacho del obispo Dancer—su casa entera— estaba siendo reacondicionado. El no podía soportar estar en la casa. No le gustaba oír a su esposa voceando a algún operario, ni las súbitas corrientes de aire, ni el igualmente inevitable ruido de sierras y martillos. Estar allí lo irritaba, y él no podía atender a sus asuntos de buen talante. Especialmente aquel asunto.

Esa fue la razón de que el obispo Dancer comiera con el deán de St. Andrew’s y su esposa. No sentía gran estima por el deán, pero necesitaba un despacho y el del deán era el único disponible provisto de un cierto carácter. «Carácter», como puede que ustedes supongan con acierto, no era algo que normalmente preocupase al obispo Dancer. El poseía la energía suficiente para imponer su propio carácter sin necesidad de la ayuda del macizo escritorio y los cortinajes de terciopelo del deán. Pero en este caso había sido derrotado. El despacho pedido era para llevar a cabo su rendición ante la junta parroquial de Randwick.

No le gustaba nada perder, pero le disgustaba perder ante gente como aquella: tenderos venidos a más y mozos de cuadra, zarrapastrosos que en otra época habrían acudido presurosos a su llamado con el gorro en la mano, pero que ahora se disfrazaban con ropaje de las clases a las que solían servir. A veces pensaba en Sydney como una reunión de huérfanos con una caja de disfraces. El espectáculo le resultaba grotesco: vendedores de pasteles vestidos de caballeros, doncellas con tiaras de cristal. Allí estaban ahora, en la antesala del despacho del deán. El Sr. Allock con su chistera y sus pantalones lustrosos, el Sr. Judd, el Sr.Henry, y su líder, el Sr. Graham, MP, un conocido puseyista.

El obispo presidía la mesa, aunque en ese momento la mesa estaba ya prácticamente vacía. Deseaba hacerle al deán una demostración, pero el deán se mostraba aprensivo. Había invitado al obispo por cortesía. Le había visto beberse una botella entera de su mejor clarete y ahora temía las consecuencias.

—Ahora verá —dijo el obispo.

—Señor mío —empezó diciendo el deán. Veía que Dancer se hallaba en un estado de ánimo peligroso y sabía qué lo había motivado. La prensa se había lanzado sobre el caso de la vicaría de Randwick, donde, al parecer, habían ocurrido cosas de un carácter sumamente inmoral. Se hablaba de mujeres y naipes. El nombramiento había sido de Dancer. El obispo se había jactado de ello. Había llamado al beneficiado «mi reverendo Sr. Hurón».

—Déjese de «señor mío» —dijo Dancer—. Espere a que le haga esta prueba y entonces verá que no estaba fanfarroneando.

El obispo examinó la mesa. Era bastante pobre para una prueba como aquella. Casi todo el servicio había sido levantado. Lo que quedaba sobre el blanco mantel era una pequeña bandeja de plata con condimentos, una ostentosa salsera, una botella con media pulgada de clarete en el fondo, dos copas de las de vino y tres de agua. Era un día radiante. El viento del oeste había amainado momentáneamente y los rayos del sol se abrían paso a través del melocotonero en flor al otro lado de la ventana para caer graciosamente sobre la mesa.

—No he pensado que fuera una fanfarronada —dijo el deán, empujando un poco su pequeña silla hacia atrás, pero sin tener el valor de ponerse de pie—. Pero la espera no mejorará el humor de sus visitantes. Me los imagino adoptando un tono de lo más arrogante.

—¿Sabe una cosa? —dijo Dancer. También él empujó la silla hacia atrás. Cogió el mantel del modo en que se lo había visto hacer a su hermana con la cola del vestido de boda de la duquesa de York. Miró al deán. El deán era un hombre pulcro. En la mesa tenía a mano una escobilla y un pequeño recogedor y no le incomodaba barrer algún fragmento caído de corteza de pan. En opinión de Dancer, llevaba la cabellera demasiado ordenada. Era un pelo ordinario, de un gris acerado, y parecía como si hubiese sido cortado con navaja, cabello por cabello—. Siempre he pensado, deán, que los hombres de nuestra posición debíamos valorar la importancia del relajamiento.

El deán intentó aparentar despreocupación. No lo consiguió. Cruzó los brazos por delante del pecho. Tenía un pecho amplio, y era un hombre joven y de buena figura; «y no obstante», pensó Dancer, «actúa como una gallina atolondrada». Era fácil imaginárselo picoteando las migajas de pan encima del blanco mantel.

—Le aseguro que yo estoy completamente relajado, obispo. De hecho, más bien me estaba preguntando —y aquí el deán se ajustó las gafas a la nariz y frunció la boca de un modo a la vez estirado y satisfecho— si su señoría no estaría acusando la presión de este escándalo en Randwick.

—¿Escándalo? —dijo el obispo, al tiempo que probaba la tensión del mantel—. No hay ningún escándalo.

—Llevar a su hombre ante la corte eclesiástica.

—¿Mi hombre? Ja, ja, deán, no me diga. Pero si el pobre fulano era un evangélico. ¡Qué va a ser mi hombre! Y ahora, atención. Observe. No verá hacer esta prueba en muchos otros deanatos —Dancer sintió la tensión en sus músculos no sin un cierto placer: estaban tensos como una línea de pescar con un lenguado tironeando insistentemente de un extremo.

—Permítame que retire la salsera.

—Siéntese —ordenó el obispo Dancer. El deán se sentó. Se abotonó la chaqueta.

El obispo comprobó la presión de los objetos sobre el mantel. Sentía que la tela estaba tirante y en posición. Entrecerró los ojos para concentrarse y por la presión localizó la posición de la botella de vino (la cual, siendo alta y liviana, ofrecía una dificultad especial), la salsera, la bandeja de los condimentos. Aumentó cuidadosamente la tensión hasta alcanzar el grado exacto que precede al movimiento.

Entonces quitó el mantel de un tirón.

La botella se elevó, osciló, pero volvió a caer perfectamente sobre la pulida superficie de cedro. Produjo un largo y grave tintineo mientras se asentaba.

Los condimentos no ofrecieron problema en ningún instante. Lo único que se enganchó fue la salsera, un excéntrico artefacto de tres patas. Esto fue en parte culpa de las patas y en parte del deán, por su insistencia en que el mantel estuviese siempre bien almidonado. Una pata había quedado enganchada en un pliegue almidonado, y el obispo pensó que los perjuicios habrían sido insignificantes si el deán hubiese confiado en él. Pero el deán, nervioso como un conejo, había saltado de la silla en el mismo momento en que él tiró del mantel. Salió al descubierto, por así decir, y se quedó directamente en la línea de fuego.

Quedaba muy poca salsa, apenas una cucharada. Dejó una mancha en el muslo del deán, pero que incluso no se vería —aunque no se la limpiase— una vez seca.

—Ahí tiene —dijo el obispo Dancer—. Usted pensaba que no sería capaz de hacerlo.

El deán rogaría esa noche a Dios que le perdonase por lo que había pensado en ese momento. Pero mientras recogía los fragmentos de la salsera rota, su indignación no disminuyó ni aun por tener en cuenta que había sido de un modelo que nunca le había gustado.

—Se la reemplazaré —dijo Dancer, mientras doblaba el mantel con sorprendente (para el deán) meticulosidad.

—De ningún modo —dijo el deán, el rostro pálido y las manos llenas de agudas astillas—. Usted me hará el favor de ir a recibir a su junta y dejarme esto a mí.

El obispo tuvo que contenerse para no encresparse y no fue hasta el momento de sus oraciones nocturnas cuando, también él, encontró sitio en su corazón para el remordimiento; pero incluso entonces, rezando de rodillas y en camisón, en su semblante se insinuó una sonrisa. No pudo evitarlo. Seguro que Dios permitía esa contradicción.

70. La buena samaritana

De un modo similar, a Oscar le quitaron de un tirón la tela sobre la que estaba asentada su vida. Pero no vayan ustedes a creer que lo de la prueba de variedades del obispo con el mantel fue metafórico, pues el grado de devastación no sería comparable. Si queremos una metáfora debemos poblar la mesa del deán con porcelana de Doulton, platos de sopa, platos llanos, vinagreras, soperas, tazas, platillos, candelabros, salseras, cuencos, floreros llenos de lirios; y aun así no tendremos nada comparable al daño que el obispo Dancer le causó a Oscar. Para suministrar un equivalente, tendríamos que lanzarnos sobre la mesa con una sierra o un hacha.

Desde el momento en que su indiscreta conducta llegó a oídos de la prensa, Óscar estuvo perdido. No importó que el propio Dancer fuese también un jugador de cartas ni que tuviera notoriamente cierta afición gor «los burros». Sus simpatías privadas no contaban. El tenía que quedar al margen. Tenía que reprobar, disociarse, etc. Y Oscar Hopkins —cuya personalidad estaba enteramente forjada en torno a la convicción de ser uno de los elegidos —se encontró con que lo expulsaban de una manera clamorosa. Su nombre se hizo notorio en todo Sydney. Pasó a ser considerado una persona indigna de tener un empleo.

El hecho de que ni la personalidad ni la apariencia de Oscar encajasen con aquella historia de escándalo no movió a la gente a poner en tela de juicio las afirmaciones calumniosas que ahora circulaban sobre él. En realidad, su aspecto de inocencia hacía que la culpabilidad que se le atribuía resultara más indignante.

Alquiló un cuarto en una sórdida casa de huéspedes de Bathurst Street. Aprendió hasta qué punto somos hijos de nuestras circunstancias, cómo en un momento nos arropan y consideran, recibimos aprecio y afecto de unas personas completamente desconocidas que nos respetan sin hacerse preguntas y nos creen sin reflexionar, y al momento siguiente somos el más despreciable de los seres, a quien se puede escupir tranquiamente; alguien a quien el mugriento dueño de una miserable pensión —sin afeitar, con la camisa sin cuello y un visible tatuaje en la peluda muñeca— sólo admite a condición de recibir una considerable fianza.

Septiembre y Octubre eran tenidos por los meses más favorables para la llegada a Sydney de los colonos nuevos. Septiembre ya no era frío y ventoso. En Octubre todavía no hacía calor. Los moscones, moscardas y moscas domésticas no era aún la plaga en que se convertirían para cuando los jamones de York estuvieron en los hornos y los puddings envueltos en muselina golpeasen contra las paredes de las hirvientes ollas de hierro.

Septiembre y Octubre fueron meses tristes para Oscar Hopkins. Estaba aislado de quienes lo querían. No podía llegarle ninguna carta, y a él, por su parte, le daba demasiada vergüenza que en la patria se enterasen de la ignominia que había caído sobre él.

La correspondencia le esperaba en la oficina parroquial. Sus cartas se guardaban en el mismo cajón en que el ocupante del escritorio ponía los sandwiches de huevo que todos los días traía para el almuerzo. Los sobres se manchaban de mantequilla. Olían a huevo. Yacían allí sin abrir, y Oscar no tuvo la menor idea del apasionado llamado de Wardley-Fish declarando que no amaba a Melody Clutterbuk, que había roto el compromiso con ella, que él, Fish, había sido un miserable iluso, un oportunista, un poseur, Wardley-Fish había reservado pasaje para Sydney en el «Sobraon».

Si Oscar hubiese leído esa carta encerrada en el cajón se habría visto llamar «bueno». Una bondad que al autor de la carta le servía de contraste para destacar la «falsedad» y las tendencias «mundanas» que se atribuía y que, en el momento de adquirir el pasaje en un clíper, arrojaba de sí como si fuesen «cochinos, mi querido Raro, que en este instante empujo desde el borde de los acantilados de Dover para que se rompan el asqueroso espinazo cubierto de cerdas y para que su espíritu encallecido y brutal se ahogue para siempre».

Si Oscar hubiese leído aquella carta se habría considerado responsable de la ruptura de aquel compromiso. Pero si la culpa fuese una mercancía, como os huevos o la manteca, él ya tenía más de la que podía levar sobre los hombros. E incluso mientras rezaba a Dios para que le aliviase aquella carga, buscaba en torno suyo más para echar sobre sus hombros. Oraba como si ansiara ser castigado. Rezaba como aquel que a los cuarenta, consciente de pronto de haber descuidado la dentadura, empieza a cepillarse los dientes, no tres veces al día como le recomienda el dentista, sino nueve; hasta que tiene las encías enrojecidas y en carne viva, doloridas y temblorosas ante semejante celo profiláctico.

Rezaba por salvarse del fuego eterno.

Sus vecinos de pensión se quejaron de su comportamiento. Oían sus gemidos. No le veían el dorso de las manos y si se lo hubiesen visto no es probable que habrían reconocido el origen de las heridas que mostraban. Habrían tenido que haber vivido en una institución religiosa para reconocer la causa de aquellas heridas. Habrían tenido que vivir en una orden contemplativa para comprender que aquellas profundas marcas son las que dejan las uñas de cada mano al in-crustrarse en el dorso de la otra. No se trata de estigmas, sino de las cortantes heridas debidas a la oración.

Y sin embargo, al mismo tiempo, ese mismo día, Oscar fue a las carreras. Apostó a «Falcon» y a «Presto» y a «Maid of the Lake», pensando todo el tiempo que era (tenía que serlo) una ofensa contra Dios, que lo había castigado por ella. Reconoció el estado de exaltación que le producían las sustancias químicas que liberaba en su cuerpo el hipódromo, pero él no apostaba por placer —por el contrario, le causaba miedo— sino porque estaba desesperado y no tenía otro medio de subsistencia.

Uno no puede apostar eficazmente de día si sabe que por la noche va a soportar los temores del infierno. Cualquier ansiedad de esa naturaleza impide el funcionamiento adecuado de esa capacidad analítica que constituye el único recurso del apostador. Así que, como es de suponer, Oscar perdía más de lo que ganaba, por más que continuamente estuviese abordando a los jockeys, y a los ayudantes de las caballerizas, se gastase chelines cultivando su amistad y estudiase los programas de las carreras como si estuviese preparando un examen en Oriel: pasó muy pobremente los dos meses de la temporada y fue presa de los rateros en la salida del premio Drapers’ Purse.

Perdió peso, aunque no tuviese mucho que perder. El cuello le quedaba como un arnés alrededor de la garganta, y andaba como las personas que desearían ser invisibles, pegado a los muros de los edificios, con las manos hundidas en los bolsillos y los ojos permanentemente fijos en ese punto en el que la piedra de los cimientos de ias construcciones se alzan sobre el nivel de la acera. Fue así como lo encontró Lucinda, aunque sin que él tuviese el alivio de un muro junto al que caminar, pues iba atravesando apresuradamente la explanada hacia la parte trasera de la oficina de correos, expuesto a todas las miradas. El «Bombay» había llegado el día anterior con correspondencia inglesa, con dos semanas de retraso de modo que todo el mundo estaba amontonado en el lado de George Street, donde se recogían las cartas. La explanada estaba totalmente desierta. No había una multitud para protegerse de miradas inquisitivas que pudieran reconocer por el corte de su holgada ropa negra de lustrina su pertenencia a un estado superior. El aire abatido y nervioso del que la vestía estaba perfectamente a tono con la carta que había ido a franquear, y al mismo tiempo no tenía nada que ver. Un observador jamás habría sospechado aquel tono educado:

Querido papá, lamento mucho la angustia que te he causado con mi prolongado silencio, al que esta epístola viene a poner fin. Cuando hayas leído estas páginas, pensarás que estoy condenado al fuego eterno sobre el que hemos sido prevenidos. Debo confesar que me siento habitante de un purgatorio por el que unas veces transito presa de profunda desesperación, incluso terror, y otras en un estado (tal vez malsano) de exaltación que espero que Aquél que cuenta con la salvación de mi alma encontrará adecuado para, a pesar de todos mis pecados, redimirme todavía.

Pero, mi muy querido pá, tengo un pedido que formularte, y es que me escribas, pero forzándote a que no seas del modo al que te incline el primer impulso de tu corazón afectuoso, pues sé que tu amoroso interés te llevará a indicarme los pasos que debo dar para salvar mi alma inmortal. Ese consejo me sería muy querido y valioso, y no te estoy pidiendo que descuides tus graves deberes, sino que también, a manera de posdata si quieres, me escribas sobre los pequeños senderos de Henna-combe que los tres recorrimos alguna vez alegremente.

Siento nostalgia de los setos y los pájaros melodiosos, echo de menos el encantador azul pálido del cielo de Inglaterra. Esta colonia es tan ásperamente nueva, todo es terreno recién explorado, abundan la arcilla y la piedra caliza, pero nada todavía que haga al suelo más trabajable. Las aves son brillantes pero su canto es bronco. Todo es carente de sensibilidad y cuidado, y la sociedad en su conjunto (aunque mejor vestida de lo que nadie podría suponer en Inglaterra) parece preocuparse poco por el bien común, y sí únicamente por el provecho individual. Es posible que esta perspectiva sea innecesariamente tétrica y ojalá sea una distorsión causada por la situación infeliz en que me encuentro. Pero realmente parece que no hay nada que un hombre pueda hacer una vez que ya tiene sobre sí la reputación que tan injustamente me han adjudicado.

Era tal el peso de la detallada confesión que seguía, que no es de extrañar que fuese andando de un modo tan abrumado que Lucinda, que había pensado constantemente en él desde que leyó sobre el «escándalo» en el Sydney Mail, no lo reconoció.

Si vamos al caso, tampoco lo había reconocido inmediatamente en el Sydney. Había visto su nombre, por supuesto —Hopkins— pero ella no pensaba en él como Hopkins sino como Crab, aquella criatura que había avanzado de lado hacia la portilla que le producía tanto terror. Leyó acerca de Judd, del reverendo Hopkins, de una «dama» desconocida, y transcurrió un minuto entero antes de que comprendiese a quién y a qué se refería la crónica.

—Oh, Dios mío, perdóname —dijo. Estaba sentada en la cocina de su vivienda en Longnose Point. Sin molestarse en pensar dónde podría hallarse la criada, se puso directamente de rodillas y se presionó los párpados con ambas manos y se los restregó como si, provocando tales relámpagos en las tinieblas, pudiera deshacer lo que tan irreflexivamente había hecho.

Pensó: «No deberían permitirme andar por ahí. Es el segundo hombre cuya vida he arruinado.» Se irguió y dobló el Mail sobre su regazo. Iría inmediatamente a Randwick a disculparse, o acudiría al obispo o a quien tuviese autoridad en la materia. Su siguiente idea fue que debía permanecer apartada y no comprometer todavía más al pobre hombre. Su tercer pensamiento —en función del cual finalmente habría de actuar— fue que debía presentarse a ver qué ayuda podía prestar. Se vistió del modo más discreto y neutro posible, un abominable traje de lana marrón y un severo gorro negro, lo cual —contra sus mejores intenciones— no sirvió más que para realzar el encanto de su tez y hacer que su aspecto sugiriese el de una manzanita de Yorkshire pintada a la acuarela, una capa de morado sobrepuesta a otra carmesí. Se fue a Randwick. Allí se encontró, no con el reverendo Hopkins, sino con la Sra. Judd, quien la miró altivamente desde la galería exterior sin transmitirle otra cosa que su evidente placer de hallarse en una situación de superioridad.

Lucinda le dio a su caballo un latigazo en el flanco y se alejó velozmente de la vicaría, haciendo resonar a su paso la rejilla para el ganado y dejando atrás una nube de fino polvo para que la Sra. Judd la barriese de la galería.

Pensó: «Lo he empeorado.» Pensó: «Voy a no meterme.»

Tomó el camino de la loma por Darlinghurst, con el propósito de ir a la fábrica de vidrio. No se dijo «voy a la fábrica», pero el rostro, que debido a la tensión del labio superior se había endurecido, se le distendió y recobró la expresión que era más habitual en él. La idea de visitar la fábrica le proporcionó un indecible placer anticipado, como el que experimenta el fumador empedernido cuando va saliendo de la iglesia. Ahora. La inminencia de una satisfacción esperada. Pero se trataba sólo de un hábito, y cuando Lucinda se dio cuenta de lo que había estado pensando vio que el paquete estaba vacío.

Hacía tres semanas que le había prometido a Arthur Phelps —el que llamaba fuelle a sus tripas— que no iría a la fábrica. ¿Por qué había prometido semejante cosa? ¿Acaso no era ella la dueña?

Arthur había tenido todo el tiempo las anchas manos ocupadas con el tabaco y el papel de fumar. Sus ojos habían estado fijos en la tarea de pasar la lengua y encender el pitillo. El no la había mirado, pero ella lo había mirado a él, había mirado la vasta cintura sudorosa ceñida por la arpillera mojada, la masculina otre-dad de su piel cubierta de blanco vello. El la había hablado —sin dejar de maniobrar con aquel delicado pitillo del que podría haberse ocupado con los ojos vendados —con suma cortesía y visible incomodidad. La había conducido al patio exterior, donde estaban embalando en cajas de madera las láminas de cristal de ventana. La madera estaba recién serrada y el aire primaveral olía dulcemente a savia. La brisa del noreste levantaba los fragmentos de paja seca, que quedaban suspendidos en el aire como rasguños en el cielo. Arthur dio una patada contra el surcado suelo arcilloso con sus grandes botas de punta redonda.

Lucinda esperó. Comprendió que él poseía un gran sentido de autoridad, un sentido «natural» de autoridad, mucho más grande que el que a ella la había conducido a viajar en camarote de primera clase.

Cuando concluyó de liar su insignificante pitillo, Arthur lo encendió, protegiendo la llama con la palma de la mano.

—Señora —dijo—, es mejor que me mande llamar y yo vaya a verla a su oficina.

Del aserradero vecino llegó un sonido chirriante, el prolongado y penetrante chillido del corazón de otro tronco de cedro. Arthur ya se había ido una vez a trabajar allí. Si no estaba satisfecho con su trabajo en la fábrica, era indudable que podía irse de nuevo al aserradero.

—Usted no lo hace adrede, señora, estoy seguro. Pero mis muchachos se ponen nerviosos y están pendientes de portarse bien, y entonces resulta que un operario no coge bien la masa y al segundo soplador no le salen lisas las paredes y ya no vale la pena continuar con esa pieza, señora. Son unos pobres chicos ignorantes, y se distraen fácilmente en presencia de una dama.

Este sencillo discurso suscitó en Lucinda una desesperación demasiado honda para producir lágrimas, o tan siquiera enojo. Abrió la boca.

—Si por casualidad quiere hacer una visita —dijo Arthur—, entonces, quizás sea bueno, señora, que lo haga saber con anticipación.

—¿Con cuánta anticipación, Arthur? —dijo Lucinda, observando al operario que estaba dedicado a embalar. No estaba poniendo suficiente paja.

—Oh, bastará con un día, señora, no más. Usted hágalo saber y la estaremos esperando, señora, como si fuera una parada de inspección en la marina de Su Majestad, señora, nada de andrajos y arpilleras y calcetines que no hagan juego, sino todos en fila y en forma.

—Pero este negocio es mío, Arthur —dijo Lucinda. No hubo acritud en su tono, un tono que fácilmente solía resultar glacial o sarcástico. No hubo animosidad. Sus ojos estaban secos y brumosos como el cielo sucio de fragmentos de paja—. La propietaria soy yo.

—Ya lo sé, señora—dijo Arthur Phelps—, pero se trata del oficio, señora, comprenda. De nuestro oficio.

Y ella lo había aceptado. Lo había aceptado porque jamás podría olvidar la sensación de vacío, de oquedad, que había ocupado el centro mismo de su ser cuando volvió de Londres y se encontró con la fábrica desierta, los hornos fríos, con aquel gatito —el crujido asesino de su cráneo era parte de la misma sensación de soledad, de náusea—, sin nada que resultara luminoso, tierno, compasivo. Sabía que no debía haber aceptado las exigencias de Arthur Phelps. La enfurecía haberlo hecho. Ahora iba a la fábrica por la noche, cuando los que estaban trabajando eran los fogoneros, cargando los hornos o, a veces, instalando un nuevo crisol de arcilla. Su presencia ponía incómodos también a los fogoneros, pero éstos no tenían el engreimiento del artesano y no se atrevían a pedirle que abandonase el trono de madera en el que Arthur bebía sus pintas de cerveza y ejercía su oficio. La fábrica era un sitio cálido y seco. Lucinda acudía casi todas las noches. A cavilar.

Y ahora cavilaba también acerca de Oscar Hopkins. Las puertas de los hornos eran abiertas silenciosamente y resonaban al ser cerradas de un golpe. Las palas de los fogoneros raspaban el suelo. Ella se instalaba en el trono de Arthur y bebía brandy de un frasco. Pensaba en hogares, en los hogares que no tenía, en los hogares que había perdido.

Soñaba despierta con unas cartas al obispo que no enviaba, con los anuncios en las columnas personales del Sydney Morning Herald, que no ponía. Fue a Ah Moy, pero no encontró a Oscar. Acudió a los hipódromos de Homebush y de Randwick. Jugaba como si, por la fuerza de sus cascos batiendo el barro, hubiese algún caballo capaz de borrar el dolor que ella experimentaba. Apostaba sin mesura. No lo encontró en ningún lado, y cuando por fin lo vio, en la explanada del correo, no lo reconoció, al menos al principio. La diferencia entre el recuerdo que tenía de él y la figura en que se había convertido le produjo una sensación sumamente desconcertante.

—¿Señor Hopkins?

El hombre giró sobre sí mismo. Tenía un grano en el labio superior, aunque tal vez grano sea un término demasiado modesto para una hinchazón infecciosa como aquélla, cuyos bordes eran de un rojo intenso y agresivo. En la mejilla mostraba un corte que también parecía infectado. Cuando vio quién era, se abotonó la chaqueta como si, de ese modo, fuera a disimular la forma en que su flaco pescuezo irrumpía hacia fuera en medio de un cuello de seglar que le quedaba demasiado flojo.

—Señorita Leplastrier—dijo. No tenía sombrero que levantar. En su lugar, extrajo del bolsillo una carta y la agitó en el aire.

Ella también tenía una carta. Era para el Sr. Paxton, pidiendo detalles acerca de un sistema de su invención para impedir el goteo debido a la condensación en los cielos rasos de cristal. La agitó a su vez.

Ambos franquearon sus respectivas cartas. Ella procuró no fijarse en cómo Oscar contaba su dinero para reunir el precio de los sellos. Le vio en el dorso de Ias manos las marcas de las heridas que se hacía al rezar. Jamás en su vida había tenido conciencia de haber causado tanto daño. Todas aquellas cualidades que antes la habían irritado tanto, las debilidades nerviosas, la puerilidad, la inocencia que le había resultado tan preocupante, ahora le parecieron rasgos verdaderamente encantadores.

Había dejado el carruaje en Druitt Street. Le hizo señas a un coche de alquiler y no necesitó halagar a Oscar para que subiera. Sus maneras fueron lo que Arthur Phelps habría llamado «de patrona». Hizo que el coche los llevase a la pensión de Bathurst Street.

La pensión la dejó anonadada. Su indignación fue tal —por las condiciones de vida, la suciedad del suelo, las marcas del hollín de las lámparas en las paredes, la mugrienta apariencia del dueño —que, cuando aquel «sujeto» cuestionó la conveniencia de que visitase el cuarto del Sr. Hopkins, ella dio un violento golpe sobre el mostrador con el paraguas.

No miró con atención lo que encontró en la habitación del Sr. Hopkins, pero le quedó en la memoria una botella medio vacía de vino de la colonia. Oscar tenía un baúl. Ella hizo que el cochero lo bajase y los condujese a Druitt Street. Efectuada la transferencia de pasajero y equipaje a su propio vehículo, partieron para Lognose Point.

Dejaba el «escándalo» a sus espaldas. Llevaba el «escándalo» por delante. No le importaba. Forzó a todas sus emociones a pasar a través de un estrecho embudo, hizo que la criada le trajese agua caliente y vendas. Colocó unas toallas sobre la mesa del comedor y le hizo posar encima las manos lastimadas. Supuso que se las había lastimado peleando a puño limpio. Las heridas tenían un color rojizo y una orla púrpura alrededor: los bordes abiertos semejaban labios de piel. Eran —se le ocurrió— como flores de carne, como banksias.

Le limpió el pus de las heridas. Oscar soltaba unos quejidos que parecían los gritos de un mochuelo.

71. La apuesta de Stratton

Si el reverendo Stratton hubiese sido un caballo, no habrían podido ustedes apostar por él. Habría mostrado un sudor espumoso en los flancos, allí donde se ve, no oculto entre los discretos pliegues de su ropa interior de lana. Pero caballo o no, los signos estaban a la vista de cualquiera: una cierta expresión de desvarío en la mirada, una propensión a estar ya del lado exterior del portillo antes de que su mujer hubiese cerrado la puerta de la calle. Se ponía a patalear junto al portillo mientras ella venía por el sombrero.

—Tenemos mucho tiempo, querido Hugh —dijo ella, dándose prisa, de todos modos, por el sendero, y colocándose una chalina para protegerse la boca, pues aunque sólo era septiembre había un viento frío que venía del mar.

—¿Por qué reloj?

—Tenemos un solo reloj, Hugh. Hace ocho años que no tenemos dos relojes.

—Nueve años —dijo Hugh Stratton, extendiendo el brazo—. A eso me refiero.

—Entonces no entiendo el sentido de tu pregunta. Explícamelo, por favor —dijo ella en aquel tono neutro y humilde del que estaba secretamente tan or-gullosa. Sabía que tal vez fuese arriesgado utilizarlo, estando Hugh tan gruñón y nervioso, pero aunque lo hubiese querido, no habría podido emplear otro.

—El sentido de mi pregunta —dijo Hugh Stratton, que vio que Theophilus Hopkins estaba aguardándolos poco más adelante en la colina— es que nosotros tenemos un reloj, mientas que Tommy Parson tiene uno completamente distinto.

Tommy Parson era el dueño de un calesín tirado por un pony que pasaba todos los días por el camino real entre las ocho y media y las nueve de la mañana. Era de Tommy Parson de quien dependía el Sr. Stratton si quería llegar hoy a las carreras en Newton Ab-bot.

—Lo más probable —dijo la Sra. Stratton— es que Tommy Parson no tenga ningún reloj. Me sorprendería mucho, ¿a ti no, Hugh?, ver a Tommy Par-son con un reloj.

Hugh Stratton suspiró irritado.

—Lo que quiero decir, querida Betty, es que ese insignificante metodista no tiene reloj. No tiene ninguna noción del tiempo. Podría estar viniendo ahora mismo por ese camino a medio galope mientras estamos aquí discutiendo sobre la hora, y mira, el evangélico nos aguarda. Va a hacernos llegar tarde.

Efectivamente, Theophilus recorría en ese momento el corto sendero de su casa con su libreta de notas en la mano. Hizo como que no había visto a los Stratton, y llevó la simulación al extremo de tenerlos delante antes de «verlos».

—Hola —dijo..

—Hola —dijo el Sr. Stratton, pero en un tono que hizo que su esposa le diera un pellizco de advertencia en el brazo.

—¿Tienen ustedes noticias?

—El correo ha andado mal —dijo la Sra. Stratton—. Hemos tardado dos semanas en recibir nuestros periódicos de Oxford. No sé qué estará pasando.

—Ah, sí —dijo Theophilus, y sin intentar proseguir la conversación, se quedó allí mirándolos, asintiendo con la cabeza. Tenía un pequeño grumo de gachas en la comisura de los labios. Eso le daba un aspecto descuidado.

—¿Y qué tal anda su salud, señor Hopkins? —preguntó la Sra. Stratton.

—Tendrá que disculparnos —dijo el Sr. Stratton.

—Todavía no son las ocho —dijo la Sra. Strat-ton, a quien aquellos encuentros con Theophilus siempre la ponían incómoda y, por lo mismo que sentía deseos de alejarse cuanto antes, consideraba su deber prolongarlos.

—Váyanse, pues —dijo Theophilus en tono tan alto que hizo que la Sra. Williams asomase su cabeza gris por la ventana—. Yo no estoy tratando de en-trenerlos.

—Eso es verdad —dijo Betty Stratton—. Soy yo la que lo entretiene, mientras que mi esposo está por lo contrario.

—¡Oh, que Dios me ayude! —dijo Hugh Stratton.

Theophilus miró a Hugh Stratton como lo miraba siempre, como si se tratase de una variedad de escarabajo que Dios, en su infinita e inefable sabiduría, hubiese colocado sobre la Tierra. Vio los ojos amarillentos, la piel lívida, las profundas arrugas como cortes de cuchillo a los costados de la boca. Vio la furia en sus ojos y la imaginó debida a la pérdida de otro miembro de su congregación pasado a los Hermanos de Plymouth. El Gran Lobo en persona debía exhibir una furia semejante en sus ojos amarillentos cuando una oveja encontraba cobijo dentro del rebaño.

—Tendrá que disculparme —dijo Hugh Stratton, alzando su sombrero para saludar—, pero deseando lo contrario, tengo que irme al camino —y con una sonrisa torcida que no quería ser hostil pero que, en el turbulento estado de sus emociones, era todo lo que pudo pergeñar, se puso a andar sendero arriba, dejando a su esposa y a Theophilus Hopkins enredados en los flecos de su mutua incomodidad.

Hugh Stratton llevaba consigo ciento veintiuna libras y dieciséis chelines. Los seis chelines tintineaban en el bolsillo de su pantalón. El flexible fajo de billetes —opulento, blando y silencioso— estaba apretado junto a su corazón. Era todo el capital de su esposa, cuyos intereses les habían permitido hasta entonces aliviar un tanto su precaria situación. Habían servido para pagar los periódicos de la Sra. Stratton, los viajes del Sr.

Stratton a Oxford, y una botella de jerez una vez por semana. Ahora iba a emplear aquel dinero en el sistema que le había suministrado el joven señorito Hopkins.

Hugh Stratton se había quedado muy impresionado por lo que el «sistema» era capaz de proporcionar, y en especial después de haber visto a su protegido rodeado de lujo a bordo del «Leviatán». La imagen de aquellas columnas doradas había perdurado en su mente. Y no obstante, la persona adecuada para estar subiendo por aquella colina camino de enfrentarse con los corredores de apuestas no era él. El carecía de la personalidad necesaria para controlar el sistema. Su esposa era concienzuda, persistente, serena, cualidades todas que ponía de manifiesto en su manera de caminar. Hugh Stratton, en cambio —todo el mundo en Oxford estaba de acuerdo—, tenía brillantes intuiciones, pero jamás la paciencia para ser un estudioso distinguido; estaba siempre demasiado impaciente por un resultado, un efecto, la certeza de no estar malgastando sus esfuerzos en una falacia.

Una vez resueltos a invertir en el juego todos sus medios económicos, era Betty Stratton la que habría estado perfectamente capacitada para recorrer los hipódromos como era debido, tomándose su tiempo para observar y recoger pausadamente la información que necesitaban para utilizar eficazmente el «sistema» de Oscar; en cambio Hugh —que se consideraba en el deber de controlarlo— tenía demasiado temor para poder operar adecuadamente. Garabateaba sus anotaciones y después era incapaz de entenderlas. Miraba una carrera y, sin saber por qué, acababa sin ver nada. Hablaba con los jockeys, pero en su afán de presentarse como un experto, no pedía explicaciones sobre aquellos términos que no comprendía.

Y hélo allí camino del hipódromo, donde iba a arrojar su fortuna en las ávidas fauces de los corredores de apuestas. Creía que esa misma noche los sorprendería ricos, y, sin embargo, no estaba suficientemente convencido, y si bien a primera vista sus expectativas presentaban un aspecto brillante y recién pintado, con felpa roja y estriadas columnas, en lo más profundo de su ser subyacía, como la memoria de un sueño de miseria, la certidumbre de no estar adecuadamente preparado. Pero no se resignaba a admitir lo que estaba mal. Tenía que darse prisa. No debía perder el calesín.

Y bastaba con verle el sudor sobre el labio superior, la mirada fija y enfadada, para saber que aquel era un hombre que ya había decidido arruinarse y que su esposa, que venía detrás tratando de darle alcance, con su cuerpo tan desviado de la vertical, era la única que todavía imaginaba que por fin podrían mejorar la condición económica de su existencia.

72. La Sra. Smith

Lucinda tenía una criada, la Sra. Smith, una viuda sin hijos recién entrada en la treintena. No era una mujer vivaz ni charlatana, pero después de haber tomado, y seguidamente despedido, a diez en el curso de un año —esas cualidades, que Lucinda consideraba antes esenciales, habían dejado de parecérselo.

La Sra. Smith era buena en su oficio. Era pequeña y delgada, pero nadie la habría considerado raquítica, pues tenía los miembros fuertes de un atleta y le gustaba fregar, sacudir y barrer. Hacía su trabajo en silencio, como conteniendo el aliento. Cuando hablaba, sus ojos no mostraban interés alguno, y lo único que parecía animarlos era la iglesia. Era de religión baptista. No encontraba la casa demasiado solitaria, una queja frecuente en sus predecesoras. No tenía deseos de ir a bailar a Mandy o a pasear al parque. Sólo quería disponer del domingo para llevar a cabo lo que describió como su «deber cristiano», y lo declaró de un modo tan enérgico y beligerante que Lucinda pensó que la religión de la Sra. Smith era un recinto deslumbrante y privado donde la presencia de un anglicano no sería bienvenida.

Las condiciones corrientes eran de quince chelines a la semana y la tarde y noche libres un domingo sí y uno no. Pero Lucinda no intentó discutir. Le ofreció a la Sra. Smith dieciséis chelines a la semana y aceptó sus otras condiciones. La Sra. Smith declaró que el chelín extra se lo ofrendaría al Señor.

No era un acuerdo regocijante pero sí práctico. El servicio de plata se limpiaba adecuadamente y en los dientes de los tenedores no aparecían aquellas costras que daban al mar, que siempre, con el tiempo que fuere, lucían inmaculadamente limpias. Y si durante el día se percibía en la casa una atmósfera levemente hostil y química, por la noche se imponían los ricos aromas de los guisos que constituían la mayor de las habilidades de la Sra. Smith. Aquellos guisos fueron una sorpresa. Hay algo salvaje y generoso en los buenos guisos. Salen mejor cuando se hacen a ráfagas de impulso, según la intuición del momento. Cualidades éstas que nadie habría esperado encontrar en la Sra. Smith. Uno habría esperado que de su olla saliera algo aguado y sin sustancia. Nada indicaba que aquella mujer fuese de las que utilizan las especias a ojo, cortan la carne en trozos suculentos y saben si las setas que ha encontrado en los bordes de Ias dehesas de Whitfield se pueden comer aunque tengan un venenoso aspecto amarillento y la forma de un abanico de mujer.

Igualmente sorprendente fue que, cuando Oscar Hopkins fue traído a la casa, la Sra. Smith no se mostrara estrecha de miras como su boca insinuaba, sino compasiva a la vez que práctica. No se le ocurrió cuestionar la conveniencia de introducir a un hombre en una casa ocupada por una mujer sola. No vio nada inesperado y molesto en que fuese atendido en la mesa del comedor. Trajo toallas del armario de la ropa blanca y colocó las más gruesas debajo de todo para que el agua que le habían pedido que hirviese no dañara la superficie barnizada.

No sabía, por supuesto, quién era Oscar Hopkins. No sabía que era portador del escándalo.

Le vio las manos y, como tenía más experiencia que su patrona en las agonías de la oración, reconoció al punto aquellas infecciones en forma de media luna.

Rasgó una camisa de algodón —que en realidad estaba todavía en demasiado buen estado para tirarla, pero poseía la suavidad y la textura convenientes para emplearla en una herida— y a continuación se apartó, y con los brazos cruzados y la cabeza inclinada, y la expresión aparentemente neutra de un pájaro en los ojos, se puso a observar cómo su patrona auxiliaba al hombre.

No dijo nada delante de él, pero su rostro se ablandó ligeramente mientras unía las manos con los grandes dedos entrelazados.

En la cocina, le susurró a Lucinda:

—Esos cortes se los ha hecho rezando, —y le hizo, con los ojos cerrados, una demostración de cómo podían producirse.

Lucinda se sentía a la vez repelida y excitada por aquel extremado fervor religioso. Le parecía una cosa ajena, papista, como esos cuadros italianos de santos torturados. Se sentía juzgada. Le inspiraba un respeto acaso excesivo, ya que para ella los reclinatorios del templo en Balmain no eran suficientemente mullidos. Encontró el yodo detrás del frasco de tintura, donde Prucilla Twopenny lo había escondido.

Oscar sintió el escozor del yodo, y cuando Lucinda no pudo soportar seguir siendo la causante de aquella tortura, fue la Sra. Smith quien se hizo cargo de la cura. Le vendó al joven las manos y le preguntó si se animaba a sostener un jarro de cacao.

Fue también la Sra. Smith quien le preparó una cama. Parecería que la idea de que aquello pudiera ser pecaminoso no le había pasado por la mente a esas alturas. En realidad no lo hizo hasta que fue a la iglesia el domingo.

El sábado los sirvió a ambos, subiendo tostadas y gachas al pequeño cuarto de arriba, desde el que, a través del delgado velo gris de los eucaliptos, se veía el azul cobalto del río Parramatta. La Sra. Smith no se mostró en modo alguno crítica de la situación. De hecho, Lucinda se conmovió viendo lo alegre y animada que estaba. Era de imaginar qué clase de esposa podría ser para un esposo, o de madre para un hijo. Conminaba juguetonamente al joven a tomar miel de caña con las gachas y, con la tentadora cuchara suspendida sobre su plato, le sonreía con aire cómplice a su patrona al otro lado de la mesa.

En aquel instante delicioso, Lucinda se conmovió. «Soy feliz», pensó.

En aquel tiempo había cacatúas en la Isla de las Cacatúas y traían sus gritos y sus afilados picos a desayunar en la higuera. Se congregaban en aquel árbol, que estaba sobre el costado sur de la casa y, hacían reír a Lucinda cuando alzaban sus crestas amarillas o se movían con aire de importancia andando como patos por la suave superficie de las ramas de arrugados recodos.

Fue entonces cuando la Sra. Smith la llamó aparte y Lucinda, a falta de un indicio en su rostro, acudió inocentemente, suponiendo que iban a hablar de algún asunto domético o que le iba a pedir el día libre para Pentecostés o el Miércoles de Ceniza. Fue con la servilleta todavía puesta.

La Sra. Smith no pudo esperar a llegar al salon-cito. En cuanto estuvieron al pie de la escalera se volvió abruptamente y dijo:

—No puedo quedarme, señora. No mientras usted se comporte así, señora.

—¿Así cómo? —Lucinda no experimentó más que una sensación de desconcierto: como si hubiese ido andando en un calesín que, sin el menor ruido, ha perdido una rueda, y se encontrase de pronto allí tirada en la cuneta empedrada, cuando un minuto antes estaba reclinada sobre un cojín, enfrascada en los ensueños que le sugerían las formas de las nubes.

—El «caballero» —dijo la Sra. Smith. No pudo decir más. Fue como si la palabra misma la ahogase.

—Pero, señora Smith, usted mismo le hizo la cama. Y como usted está en la casa, todo resulta perfectamente decente.

—Sus principios morales son cosa suya, señora. Como los míos son cosa mía.

—¿Le han estado hablando sus amigos de la iglesia?

Pero la Sra. Smith no iba a responder a una pregunta tan directa y sus ojos adquirieron la expresión dura, ceñuda y resplandeciente de la virtud ultrajada. Irguió la barbilla y se puso las manos unidas sobre el delantal. El pasillo donde se encontraban estaba desagradablemente húmedo y frío. Ninguna de las dos se movió durante dos minutos enteros.

Cuando Lucinda volvió a sentarse frente a él, Oscar no advirtió inmediatamente el desconcierto pintado en su rostro. Notó, más bien, que había hecho en su servilleta un gran nudo apretado, que no conseguía desatar por más que tirase de él.

73. No juzguéis

Viendo a la Sra. Smith con su triste chal parduz-co alrededor de los hombros y el canasto de paja colgando del brazo; viéndola pasar colina arriba por delante de la carnicería de Mort Street, Balmain, es posible que ustedes comentasen, si acaso, que allí iba una mujer que mantenía herméticamente cerradas las persianas de su vida, que caminaba pegada a la pared, prefiriendo ocupar esa estrecha y sobria faja de sombra mientras el sol inundaba el resto de la calle. Una mujer reservada, pensarían, antes de olvidarla para atender a algo más interesante, como por ejemplo aquel hojalatero ambulante que, sentado en la cuneta, reparaba una minúscula sartén de mango chamuscado.

Y sin embargo, tres días después de que la Sra. Smith abandonase su trabajo al servicio de Lucinda, no hubo una sola criada en Sydney que no estuviese enterada de la poco ortodoxa situación que se daba allá en la granja de Whitfield. Eso no hizo que dejasen de haber criadas o cocineras disponibles, pero dio pie a que las que se ofrecían para el cargo fuesen las oportunistas que suponían que, dada la reputación dudosa de la casa, podían exigir una recompensa especial por sus servicios. No hubo ninguna que pidiese menos de una guinea semanal. Esto sólo ya era bastante humillante. Pero había algo más en la actitud que aquellas mujeres adoptaban, algo difícil de entender, y era que, al tiempo que estafaban, o intentaban estafar, a Lucinda, asumían una expresión (en los ojos, en la boca) de superioridad moral.

Aquellas entrevistas la hicieron sentirse manchada e indignada, y habría prescindido por completo de ayuda doméstica si no se hubiese presentado la Sra. Froud.

La Sra. Froud era la mujer del segundo recogedor de la fábrica. Venía a «hacer» la limpieza dos veces a la semana. Era una mujer alegre y cordial, pero se veía —o a Lucinda se lo parecía— que había sacado conclusiones. Esas conclusiones eran totalmente erróneas. No había ninguna conclusión que sacar.

Oscar yacía tendido en su cuarto y chupaba la sábana. Le escribía al Sr. Stratton sobre los peligros de la vida del jugador.

Mi estimado Benefactor (escribió), no puedo evitar sentirme enormemente inquieto por la serpiente que he colocado en sus confiadas manos a pesar de conocer demasiado bien los efectos de su veneno. Le envié mis libretas porque se lo había prometido, y ahora deseo que usted me haga a mí la promesa de quemarlas. Me arrepiento del día en que pisé por primera vez un hipódromo. Estoy seguro de que el opio no sería una maldición tan grande. Todo esto le parecerá traído por los pelos, pero permítame decirle que en estos momentos tengo alojamiento gracias a una persona que sufre del mismo mal, y aunque la casa es pequeña, no mayor que la de mi padre, apenas hablamos entre nosotros, por miedo a que cualquier cosa que digamos o hagamos nos conduzca a un caballo o a una partida de naipes, y que, sin querer, nos encontremos una vez más en aquel estado de delirante intoxicación.

Eran páginas y páginas de lo mismo. Reflejaban lo que Oscar pensaba que estaba ocurriendo en la casa, pero lo que era tan evidente para él no lo era en absoluto para Lucinda. Mientras él rehuía la conversación por miedo a dónde podría llevarlos, ella la anhelaba. Mientras él trataba de empequeñecerse, de pasar desapercibido, ella se sentaba a la mesa y se ponía a esperarlo. No le gustaba ir corriendo a cada rato a la habitación de él, pero no podía dejarlo allí solo. Lo imaginaba atenazado por la soledad. Era obvio que él no la odiaba, pero Lucinda lo sentía refrenarse. El motivo de aquella actitud se le presentó espontáneamente una noche mientras se preparaba para irse a la cama.

«Cree que pienso en él como marido.»

Fue únicamente para tranquilizarlo en ese sentido por lo que Lucinda se inventó la romántica historia de su pasión por un clérigo a quien el obispo Dancer había cruelmente exiliado a Boat Harbour. Quiso que creyese que su corazón ya estaba solicitado, que lo único que buscaba en él era compañía y conversación. Quería que estuviese tranquilo, reposado, que dejase de andar nerviosamente esquivándola por la casa.

Pero el hombre a quien se lo contó era alguien que apenas podía con la carga de sus propias emociones, como para poder soportar la de la desdichada historia que ella le pedía que se echase encima. Se sintió conmovido, demasiado conmovido. Era ridículo, lo sabía —ella era alguien a quien prácticamente no conocía—, pero tuvo que apelar a todas sus reservas para evitar estallar en lágrimas. Se mordió el labio, hizo una mueca, se levantó de la mesa cuando todavía tenía pudding de pasas sin comer en el plato. Ella oyó el crujido de los escalones. La puerta del cuarto de Oscar que se cerraba. Cogió la taza de té y la lanzó contra la pared.

74. Cara o cruz

Lucinda le había hecho una descripción del Sr. d’Abbs. Se lo había pintado como una criatura tímida, un ratoncillo con chaleco y cadena de oro. Oscar había imaginado una naricilla sonrosada y temblorosa, le había visto llevarse nerviosamente las manos a la cara, ocupado en su acicalamiento. Había ido a la reunión lleno de ternura hacia el Sr. d’Abbs, no sólo pensando en su timidez, sino también en su cristiana caridad, que le hacía arriesgar el buen nombre de su empresa dando empleo a un hombre tan notoriamente desacreditado. Pero cuando finalmente se halló sentado en el despacho del Sr. d’Abbs, descubrió que éste no era en absoluto tímido, o que si lo era, su timidez era de una cualidad altamente selectiva, sensible a las diferencias de sexo, tal vez, y de rango, ciertamente, del mismo modo que los chinos lo son a las variaciones de tono de la voz humana, al punto de que uno puede por ejemplo pedirle instrucciones a Li-Po, y no ser entendido hasta que ha empleado el tono exacto.

Era el once de octubre y primera hora de la tarde. La lluvia golpeaba contra la ventana del Sr. d’Abbs y aunque Ias venecianas estaban totalmente levantadas, el cielo estaba tan oscuro y amoratado que fue necesario encender una lámpara. Desde el despacho se veían las ventanas de otras oficinas en las que también había lámparas encendidas. Oscar oyó los truenos y pensó que pronto tendría la camisa empapada y pegada a la piel.

—No tiene usted caligrafía —dijo el Sr. d’Abss—. Su caligrafía no le serviría a nadie para nada.

Oscar estaba sentado al borde de la silla. Era consciente de las manchas en sus pantalones. Sus intentos de limpiarlas no habían hecho sino empeorarlas. Le habían quedado unas manchas oscuras rodeadas por las marcas del agua. A él le parecían símbolos patentes de su ignominia. Y aunque se había prevenido a sí mismo contra el peligro de no estarse quieto, cuando el Sr. d’Abbs lo miró con gesto agrio desde su escritorio, no pudo parar de restregarse los pantalones con el revés de la uña del dedo pulgar.

Inclinó la cabeza a un lado y miró al Sr. d’Abbs.

El Sr. d’Abbs estaba acostumbrado a los hombres fuera de lo corriente. De hecho, los cultivaba: artistas plásticos, poetas, filósofos, el gran orgullo de su vida era su capacidad para proporcionarles un refugio en la propia actividad comercial.

No podía revelarle a nadie, ni siquiera a su esposa, el placer que le producía saber que, en aquel mismo instante, en la contigua oficina de los empleados, tenía al Sr. Jeffris —poeta y topógrafo—, al Sr. Trevis-Dawes —pianista— y al Sr. Coyle, acuarelista cuyos paisajes de Pittwatter y del Hawkesbury habían suscitado la admiración de Henry Kingsley. No tenía deseos de hablar con ellos, y ciertamente no compartían ninguna tertulia. Pero estaba muy satisfecho, más que de ninguna otra cosa, de que estuviesen allí.

Pero este hombre no era un artista. Era un pastor. Había esperado encontrarse con alguien más corpulento y también más pulcro. No había esperado cualidades «artísticas» en un clérigo expulsado. Era un sujeto verdaderamente raro, y el Sr. d’Abbs lo miraba sin ningún disimulo, pasmado ante el hecho de que aquel individuo despeinado y de miembros esqueléticos, aquel saltamontes, fuera quien finalmente había arrasado las defensas de aquella a quien Harvey Fig había bautizado como «nuestra Venus de bolsillo».

Las bolitas de granizo bailoteaban en el alféizar de la ventana. De la calle, allí abajo, llegó el relincho salvaje de un caballo presa de pánico. El Sr. d’Abbs estiró las piernas debajo de su escritorio, cruzó los blancos y delgados tobillos y deseó no haberse precipitado tanto en prometerle nada a la Sta. Lucinda Leplastrier.

La muestra de escritura del clérigo hacía ruido todavía —la oyó en ese momento— en la papelera al costado de su asiento.

—Llevo vistas caligrafías batantes malas —dijo el Sr. d’Abbs.

—Seguramente —dijo Oscar, cruzando una pierna con el tobillo apoyado en la rodilla, para, al darse cuenta enseguida de que le quedaba el calcetín a la vista y de que, en todo caso, no era la postura adecuada para un empleado, volver a plantar el pie en el suelo—. La verdad es que lo imaginaba.

—Bueno, antes de todo esto —dijo el Sr. d’Abbs, haciendo un ademán ampuloso para abarcar el despacho, en el que en realidad no había nada que lo justificase—. Mi propio hermano, hay que ver qué tío —y el Sr. d’Abbs evocó una estampa que Oscar no habría podido siquiera imaginar, un chico con los brazos todos picados por los falangios, esos diminutos arácnidos rojos que llaman «segadores», que aparecen en la época de la cosecha y escarban profundamente en la piel. Eran una gran molestia. Eran peores que los abrojos enredados en las gavillas de avena.

—Era zurdo, como usted —dijo el Sr. d’Abbs, recreando la figura de su hermano contorsionado alrededor del lapicero—, pero lo hicieron cambiar, ¿comprende? Tal vez fuera un poco grande cuando pusieron el intento en práctica, pues aunque mi madre era una mujer persistente, nunca acabó por prender del todo. Con mi hermano no tenía tanta importancia, pero para usted, señor, en su profesión anterior...

Oscar se sonrojó intensa y penosamente ante la mención de su «profesión». Había creído que en el contexto de aquella entrevista constituía un secreto. El peso de la vergüenza le hizo bajar la cabeza.

—Sí —dijo, forzándose a mirar al Sr. d’Abbs a los ojos—, es un inconveniente grave.

El Sr. d’Abbs clasificó aquella mirada como «dura y hostil». Le produjo una cierta alarma.

Oscar sonrió.

El Sr. d’Abbs buscó un cigarro en el cajón de su escritorio. Estaba blando, decididamente blando. Lo sacó de todos modos y lo colocó sobre el secante.

—Un inconveniente, señor. Un gran inconveniente, en verdad. Conocí a un párroco en Basingstoke que era zurdo y no pudo prosperar, porque en cuanto le vieron sostener el cáliz con la mano izquierda lo rechazaron, acudieron al obispo, clip-clop, y regresaron con uno nuevo.

Oscar se representó al Sr. Judd cabalgando por el camino, a la Sra. Judd detrás en un animal derrengado. Clip-clop.

—Ah, veo que sonríe, pero estoy seguro de que nunca ha ejercido en una zona rural inglesa.

—Nunca.

—Lo sabía, señor. Si no, no hubiese sonreído. Una vez conocí a una bruja en Mousehole, en Corn-wall. Me dio la mano como si fuese un hombre. No podría ser usted un párroco zurdo en aquellos lugares. ¿Cómo anda su latín? ¿Sinister?

—Sinister, sinistra, sinistrum, sinistro, sinistris.

—Sinistartorium —dijo el Sr. d’Abbs. Metió la mano izquierda en el cajón. Encontró el cortapuros.

—¿El ablativo?

El Sr. d’Abbs no respondió, pero cuando alzó la cabeza su expresión era de suma complacencia.

—Bueno —dijo—, aquí no usamos el latín, aunque mi jefe de despacho, el señor Jeffris, tiene debilidad por los clásicos. Pero ¿qué vamos a hacer con usted? Hace usted borrones. Puede que yo lo tolere, pero Jeffris es una fiera. Se arrojará sobre usted. No, señor, no estoy haciendo metáforas. Le estoy describiendo lo que hará. Es un tipo prehistórico. Es la prueba viviente de que llevamos al mono dentro. En un momento un hombre civilizado y al siguiente un animal. Pero es tan estupendo en su trabajo que tengo que condescender con él, pues un buen empleado es el secreto del éxito de cualquier organización administrativa. No deje que nadie le haga creer otra cosa. Son los pobres oficinistas con sus puños sucios de tinta los que permiten que nosotros, los caballeros, tengamos tiempo para asistir al club o para acudir a cenar a la Casa de Gobierno. Son los oficinistas, señor, y no es que yo sea un extremista. Mi observación es científica. Mi misión es estar al timón, darle a la rueda un toquecillo hacia este lado, un poco hacia el otro, y sin embargo, ¿qué haré con usted? ¿Estará usted a la altura del puesto? Es un trabajo distinto al de predicador.

A Oscar no se le ocurrió cómo responder a aquella pregunta. Se pasó la mano por la cabellera. Se encontró una ramita, enredada allí durante su paseo matutino en Longnose Point. Se la quitó y la miró: una ramita de eucalipto, de tres pulgadas de largo.

—Espero que esté usted a la altura —dijo el Sr. d’Abbs, mirando la ramita con la cabeza inclinada.

Hubo un breve silencio. Oscar se guardó la ramita en el bolsillo.

—Espero que esté usted a la altura, porque si hay algo más desagradable que emplear a un hombre —y probablemente usted no comprenda, ¿verdad?, desde su punto de vista, que el acto de dar un empleo sea en sí mismo desagradable—, si hay algo más desagradable es precisamente decirle que ya no puede conservar su empleo.

El sillón de cuero del Sr. d’Abbs era nuevo y estaba resbaloso, y él se había ido deslizando hacia abajo, pero ahora se enderezó, maniobró con las solapas de la chaqueta, se arregló la corbata de seda y colocó los codos de pana sobre la mesa del escritorio.

—Usted no imagina las escenas de las que ha sido testigo esta pequeña habitación, señor Hopkins. Hombres a quienes usted supondría civilizados, hombres de Merton y de Oriel, astrónomos, maestros de la poesía, se han sentado ahí, exactamente donde está sentado usted, y han amenazado con atacarme a mí, a mis hijos, a mis propiedades. Caballeros, cómo no, o al menos pasaban por tales, que cuando he querido recordar me estaban amenazando con llevarme a juicio, hablando de los buenos amigos que tenían en la Casa de

Gobierno y así por el estilo. Y no importa que mucho antes, con mucha anticipación, yo haya tenido con ellos una tranquila charla como la que estoy teniendo con usted, que les haya explicado mi desagrado y mi pesar. Al final no sirve de nada. Pero, por favor, tome nota de esto cuando se vaya hoy de aquí. Tome nota de lo que le digo, y cuando el Sr. Jeffris encuentre que usted no le sirve y se sienta usted inclinado a lanzar un ladrillo a la ventana de mi dormitorio, recurra a sus notas.

En cuanto el Sr. d’Abbs se puso de pie y le tendió la mano, Oscar se dio cuenta de que tenía un empleo. Debía sentirse contento, pero no era así. No experimentaba ningún tipo de exaltación, sino más bien ansiedad por lo que acababa de acontecerle.

—Bien —dijo el Sr. d’Abbs, al tiempo que cogía una campanilla de encima del escritorio. La sacudió, esperando dar la impresión de que lo hacía alegremente. La verdad era que no se sentía contento en absoluto. Pues ahora tendría que soportar la venganza del Sr. Jeffris por haber empleado al individuo. Vendrían días, meses quizá, de puertas cerradas con estrépito, de papeles arrojados con brusquedad sobre la mesa, de labios apretados y respuestas monosilábicas, una serie de acordes rechinantes y redobles de tambor, lo cual llevaría, finalmente, a dar de baja al espantapájaros. Colocó la campanilla nuevamente sobre el escritorio y miró a su nuevo empleado. El fulano estaba golpeando el suelo con el pie izquierdo y haciendo sonar las monedas en el bolsillo derecho, combinación de actividades que le daba un curioso aspecto: la pelvis hacia adelante, el hombro derecho caído, y coronándolo todo una horripilante sonrisa, cuyo sentido no estaba para nada claro.

Oscar tenía muy pocas monedas en el bolsillo. Dos peniques —unas monedas grandes, de la que entraban tres en una onza— y cinco de tres peniques, unas monedas tan livianas que su peso en un bolsillo vacío no llegaba a notarse. Sacó un penique y lo miró. Lo hizo con un aire tan inofensivo, que el Sr. d’Abbs, que lo estaba observando, creyó que aquel mentecato tenía simplemente curiosidad por ver qué era lo que había estado resonando en su bolsillo. El Sr. d’Abbs no le prestó mayor atención en ese instante, pero cuando el ladeado empleado lanzó la moneda al aire y la cogió con un rápido movimiento en su caída, entonces sí que se fijó, vaya si lo hizo. Pero como lo único que aquella acción evocaba era a una persona que juega cara o cruz y como, aunque pudiese encajar con el carácter de un jugador, el gesto no se compadecía con la actitud de Oscar, ni tenía nada que ver con la situación, el despacho, la entrevista, el cigarro del patrón, los oficinistas del despacho contiguo; así pues, aun cuando vio a Oscar examinar la moneda que estaba sobre el dorso de su mano, el Sr. d’Abbs llegó a la conclusión de que se trataba simplemente de un hábito nervioso, como el de sacudir rítmicamente la pierna o quitarse ramitas de la cabeza; desafortunado, pero no ajeno al tipo de excentricidad que a la Sta. Leplastrier le parecería —¿quién iba a dudarlo?— una recomendación positiva acerca de su carácter. El Sr. d’Abbs suspiró.

Oscar oyó el suspiro. Lo hizo valer por el que a él le habría gustado lanzar. El penique era una señal del Señor.

Cara.

Tenía que aceptar el empleo.

75. El Sr. Borrón

El Sr. Jeffris no se arrojó sobre él. Oscar había esperado que lo hiciera y sin embargo no fue así, no todo el tiempo que trabajó allí. Tampoco vio que ninguno de los demás empleados —eran veinte en aquel largo salón estrecho— recibiera —ocurrió en una sola ocasión —más que un brusco tirón de narices, y como aquella agresión le fue infligida al más joven de los escribientes y ocasionó grandes carcajadas, incluso en la víctima, la cosa no podía parecer, contada, algo tan malo.

Y no obstante, en aquel salón había una tensión casi insoportable, y si no había agresiones corporales, se vivía con la posibilidad de que ocurriese, y eso, pensó Oscar cuando acabó la pesadilla, era lo que convertía el trabajar a las órdenes del Sr. Jeffris en un asunto tan agotador, que tan pronto como terminaba de cenar quería irse a la cama y, si las circunstancias lo permitían, dormir durante diez horas seguidas.

Estaba todo el día con los músculos en tensión, a pesar de que nadie formulaba amenazas y no había una palabra que decir sobre el tema de las agresiones. De hecho, había poco que decir sobre cualquier tema, y aunque el Sr. Jeffris no le expuso ninguna política, resultó obvio al cabo de la primera hora que no deseaba que los empleados hablasen entre sí, y Oscar tuvo la impresión, al entrar en la oficina, de que no se diferenciaba de un autobús en el que la gente viajara diariamente y en el que los pasajeros, familiarizados entre sí, puede que intercambien saludos con la cabeza (o tal vez no), pero no reconocerán que integran una comunidad hasta que se produzca una tragedia o haya un incidente gracioso. Cuando éste ocurra, expresarán su solidaridad a carcajadas. Oscar proporcionó casi inmediatamente una oportunidad.

El Sr. d’Abbs había tocado la campanilla, no con alegría, sifto con un ademán brusco y nervioso. Había presentado al Sr. Jeffris, quien a primera vista no le había parecido en absoluto prehistórico. En cuanto a que fuera la prueba viviente del mono que llevamos dentro, Oscar no lo notó. El Sr. Jeffris era un hombre joven, no mayor que el propio Oscar, con el bigote y el porte de un oficial de la Guardia, si bien —siendo apenas algo más bajo que el Sr. d’Abbs— no habría satisfecho el requisito físico de la altura. Tenía la cabellera renegrida y, a excepción del bigote —más espeso y poblado que el del Sr. d’Abbs—, iba afeitado. Tenía un hoyuelo en la barbilla y su tez muy blanca mostraba un matiz azulado. El Sr. Jeffris no sonreía, pero tampoco fruncía el ceño. Apenas movía las facciones, y no obstante dejaba traslucir una enorme e incluso peligrosa pasión. Allí estaba, expresada en la discrepancia entre la violenta intensidad de la mirada y la controlada quietud del cuerpo musculoso.

El Sr. Jeffris estuvo muy comedido con el Sr. Hopkins. Lo condujo al salón de los empleados. Se trataba de una oficina alargada, con una gran estufa en el medio. El negro tubo de la chimenea recorría un itinerario inesperadamente largo hacia la pared, una extensa y pronunciada curva, y se notaba, por la disposición de los escritorios a lo largo de su ruta, que desprendía un bienvenido calor en invierno y que —en su viaje de lo caliente a lo frío— servía para marcar el rango de cada cual, con el Sr. Jeffris próximo a la estufa y los escribientes jóvenes más alejados.

Oscar percibió la excentricidad de la chimenea pero nada más. Le sorprendió más (por un lado) el costoso empapelado malva y marrón de la pared y (por el otro) la desnudez del suelo manchado de pintura. No era coherente, y si bien nadie se molestó en aclarárselo, se debía a que los anteriores inquilinos, abogados de mucho éxito, se habían llevado consigo la moqueta. Lo que más impresionó a Oscar fue la profundidad de la estancia, que sólo contaba con cinco ventanas, todas del lado de Sussex Street, y por eso le sorprendió que lo condujesen hacia la luz y le adjudicaran un escritorio junto a una ventana desde la que no sólo tenía una vista de las interesantes actividades en la propia concurrida y empedrada Sussex Street, sino que divisaba el revoltijo de piezas del rompecabezas de la bahía —Darling Harbour— más allá de los dos callejones que se cruzaban en el camino. También veía la chimenea de la «Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert».

Cuando le indicaron su escritorio, temió que le estuviesen dando un trato de favor indebido. No deseaba hacerse enemigos tan fácilmente.

—Me parece que es un escritorio demasiado bueno para mí —le dijo al Sr. Jeffris. Lo dijo en un susurro, pues en la estancia reinaba un gran silencio, pero igualmente generó una desagradable explosión de hilaridad. Hubo roce de sillas, toses, bufidos, alguna obscenidad. Las mejillas de Oscar se pusieron planas como las paredes de un cacharro de arcilla que el alfarero hubiese golpeado con fuerza con la paleta. Miró al Sr. Jeffris, que se mordía el bigote. Después miró a los otros oficinistas, que ya habían cesado de hacer ruido. Ninguno miraba en su dirección.

«No toleraré semejante grosería», pensó.

Y a continuación pensó: «Tengo que aguantarlo.»

La final tela de araña de los capilares en sus mejillas se inundaron de sangre. Se sentó a su escritorio, descubriendo sobre la pegajosa superficie encerada algo que sus dedos encontraban repelente. Juntó las manos sobre el regazo. El impulso de levantarse y marcharse de allí seguía siendo muy fuerte. Le acometía en oleadas, como un dolor de estómago. El Sr. Jeffris le entregó tres libros de contabilidad con olor a moho y lomo de cuero apolillado. Eran los libros de deudores de John Hill & Cía., John Bell (Homeópatas Farmacéticos) y Sénior, esta última firma también de farmacéuticos, aunque sin relación con la homeopatía.

Oscar no tenía nada contra el comercio, pero era completamente ajeno a aquella actividad. Cuando vio los libros, presintió que jamás los entendería. El Sr. Jeffris le entregó los libros de registro y le pidió que transcribiera las anotaciones pertinentes en cada uno de los otros. Y aunque puedan ustedes pensar que esta actividad no tenía por qué resultarle tan extraña a un joven aficionado a llevar un registro de las carreras de caballos, él no vio ninguna semejanza entre ambas. Le desesperaba pensar que pudiera pasar la vida dedicado a una tarea tan baja, tan lenta, tan sin sentido. El Sr. Jeffris le dio un portaplumas con la plumilla nueva, un bote de tinta, y una hoja rosada de papel secante que, tal vez por el color —claro que tal vez no— pareció provocar un acceso de toses y ruido de sillas entre sus compañeros de tareas.

Y así fue como Oscar obtuvo un empleo. El trataba de sentirse agradecido. Se sentaba en una silla dura sin cojín, a una mesa con una pata floja que a veces contribuía a sus borrones y manchas de tinta. El trabajo le resultaba agotador y las horas demasiado largas. Nada en Hennacombe, en Oxford, en Notting Hill, en Randwick, había sido tan embrutecedor. Como clérigo había gozado las mañanas en su escritorio. Había bebido té de jazmín a pequeños sorbos mientras meditaba sobre el más exigente de sus deberes semanales: el sermón. Nada lo había preparado para algo tan obtuso y mediocre.

Escribía los nombres de objetos y materias que no era capaz de imaginar, alineados con unos precios que no habría podido pagar.

Transcribía:

Bañeras para ducha Bañeras de asiento Balangas Palanganas 

Anotaba:

Chiffoniers Calidad extra Tableros de juego Polvos Millefleurs

Y sudaba con el violento sol de la tarde que daba de lleno sobre su escritorio y día a día calentaba más. No solicitó una cortina. Sabía que la solicitud promovería risas groseras. Terminaba cada día no con una sensación de alivio, sino con un sordo dolor de cabeza y la camisa desagradablemente pegada a la piel. Sus sueños se fueron reduciendo hasta que no cupo en ellos más que una cortina o una camisa de popelina lavada y planchada. Poseía sólo dos camisas. La blanca se la ponía dos días y la azul tres. Y a pesar de que se bañaba tres veces a la semana y se cambiaba diariamente el cuello, sus camisas tenían el mismo olor de los trapos viejos que la Sra. Williams conservaba en un cubo en el lavadero allá en Hennacombe. A sus compañeros de trabajo no les pasaba desapercibido, aunque jamás dijeran una palabra. Era una cosa que se daba en silencio, aunque tal vez «silencio» no sea el término adecuado. Más bien había un silencio a presión, una tapa de silencio debajo de la cual se removían extraña y secretamente los sonidos.

El reverendo Oscar Hopkins se encontraba instalado en su propia pestilencia encima de una calle de Sydney que hedía a bosta de caballo, sufriendo alternativamente unas oleadas de furor y de depresión que podían ser disparadas por un moscardón atrapado detrás de los cristales refulgentes de sol o por las campanas de St. Stephen, en Pyrmont, o por las de St. An-drew’s en la ciudad.

Había declarado ante la comisión eclesiástica que no había jugado por avaricia, pero no se había conducido bien. Había estado nervioso, abrumado por la sensación de confianza y autoridad que emanaba de ellos. Se había sentido tan venal como ellos suponían que era. Le había temblado la voz al comparecer delante de aquellos obispos vestidos de púrpura que bebían té de unas tazas floreadas. Había dicho que nunca había apostado para su beneficio personal y ellos simplemente no le habían creído. De modo que había sido expulsado, escupido, convertido en anatema.

El Sr. Jeffris lo llamaba Sr. Borrón. Esto era tenido por una estupenda broma. Lo designaron encargado de preparar la tinta, una tarea sucia que le estropeaba los puños de las camisas y hacía que todos los lunes por la noche se fuera a casa con la piel de las manos tan impregnadas de tinta que necesitaba piedra pómez para quitársela, por lo menos en gran parte, pues aun después de restregárselas larga y penosamente todavía le quedaba una sombra, un matiz azulado al que, bromeando con Lucinda, había bautizado como su «sombra de los lunes».

La hija de Elizabeth Leplastrier detestaba la desaseada apariencia de él, su tinta azul, el desagradable olor de sus camisas. Y a pesar de ello, consideraba su deber cristiano ayudarlo, de modo que el sábado por la mañana se encontró trabajando con él (no del todo encantada) revolviendo la ropa en el caldero de cobre. Tenía el rostro mojado por el vapor. El humo le hacía arder los ojos. Oscar desparramó el agua hirviendo a su alrededor, salpicándola a ella, salpicándose él, soltando ayes mientras aporreaba concienzudamente la camisa azul y la camisa blanca en la batea.

No era muy diestro en las tareas manuales, eso era evidente. Quería hacer las cosas con demasiada rapidez para que le saliesen bien. Era torpe, se creaba dificultades, se habría lastimado de mala manera si alguna vez hubiese tenido que trabajar en una fábrica de vidrio.

Lucinda estaba interesada en el modo en que los hombres hacían las cosas, en cómo se organizaban. Instaló a su huésped en la cocina y lo interrogó sobre cómo fabricaban la tinta. Le sorprendió la desgana que él mostró en la respuesta: no estaba de acuerdo con la energía con que aporreaba la ropa y salpicaba el agua.

Para preparar la tinta lo primero que tenía que hacer era proveerse de una bolsa de papel que contenía el polvo de tinta, así como de una pequeña vasija de metal y una botella grande. Debía llevar todo aquello al pasadizo que atravesaba el corazón del edificio. En ese pasadizo había un grifo. Había otras pilas en el edificio, pero estaba prohibido —había carteles encima de cada una indicándolo expresamente— utilizarlas para preparar tinta. No, tenía que introducirse en aquella callejuela que servía de pasaje no solamente para los chicos mensajeros con la nariz llena de mocos que cortaban por ella para ir de Kent Street a Sussex Street, sino también para los carros y furgones que salían del taller de rodados que ocupaba el concurrido patio en el medio mismo del edificio. El viento soplaba a través de aquel pasaje incluso con el tiempo más clemente, y el grifo era de los de boca ancha, que almacenan un montón de aire en el sifón, «más viento que agua», como le comentó un pordiosero que pasaba. Allí, encorvado contra el muro de ladrillo que expelía un acre olor a orina, el hijo de Theophilus Hopkins, ahora con veinticuatro años cumplidos, una edad a la cual su padre había ya publicado dos distinguidas monografías, debía medir el polvo de tinta, extrayéndolo de la bolsa de papel con una espátula de acero para transferirlo, calculando la cantidad, a la vasija de metal. Amén de insignificante, aquella tarea no era fácil. El viento hacía volar el polvo de tinta. Motas de aquel pigmento irritante se le alojaban en los ojos ya perniciosamente enrojecidos. Tenía que mezclar el polvo con agua en la vasija para formar una pasta. El grifo regurgitaba, escupía, salpicaba. La espátula se mojaba y se ponía azul. El azul estaba ahora en sus manos, en su rostro, y todavía le faltaba diluir el sedimento para poder transferirlo líquido a la botella; tras la cual, si había tiempo y no habían hecho bajar al joven Summers a decirle que se diera prisa, que se necesitaba la tinta «ahora mismo, señor Borrón», se lavaba.

El relato la hizo reír, pero disipada la risa circunstancial, Lucinda se quedó con un sabor ligeramente amargo en la boca, pues la escena no se correspondía con el concepto que tenía del Sr. d’Abbs, quien, por encima de renuncias y vanidades, siempre había sido a su juicio un hombre bondadoso, y no proclive a someter a un ser humano a aquella cómica indignidad.

Tenía por entonces muchas cosas preocupantes que atender, cosas que ella misma habría supuesto que le importaban más que su nervioso inquilino manchado de tinta.

Pero no podía soportar que lo llamasen Sr. Borrón. Era un error por parte de él tolerar semejante cosa, y peor aún bromear al respecto. El borboteo del grifo no se le salía de la cabeza. Lo veía con toda claridad: la gran boca gris, la llave de paso de un verde grisáceo. El sentimiento que el asunto le provocaba era claramente desproporcionado. Ella era la autora de aquella situación y aceptaba un grado de culpabilidad mayor del que a su juicio debía. Se lo adjudicaba aun considerándose una insensata por ello. Y teniendo asuntos mucho más importantes de los que ocuparse, salió de su oficina (un poco más abajo por Sussex Street, antes de Druitt) y se internó en el pasaje que llevaba al taller de rodados.

El grifo estaba sobre la pared del lado sur. Lucinda lo había imaginado la del norte. Había un olor —a orina de hombre— que normalmente le hubiese hecho apretar el paso. El grifo no conservaba nada de su capa de bronce. Era un objeto opaco y gris, un feo y desmesurado utensilio manchado de tinta, origen, al parecer, de un olor a borracho.

Lucinda lo abrió, después lo cerró. Tenía el labio inferior apretado entre los dientes. Se salpicó los zapatos. Si el Sr. d’Abbs utilizaba así a sus poetas y a sus astrónomos, no era ni la sombra del hombre por el que se hacía pasar, sino un bárbaro como los demás.

De pronto se puso muy irritada. No le gustaba tener los zapatos mojados, iba a ver la estancia en la que su amigo, el «esteta», el Médici, alojaba a sus poetas. Tal vez se tratase de un establo, un armario, un gallinero, el fondo de un pozo.

Subió las escaleras flanqueadas por paneles de cedro que conducía a Ias oficinas y encontró al Sr. d’Abbs (que debió haber pasado a su lado mientras ella maniobraba con el grifo) subiendo por delante de ella. El le miró los zapatos, pero no hizo comentario sobre el motivo de que estuviesen mojados. De hecho, los dos recorrieron juntos el trayecto hasta la antesala del Sr. d’Abbs sin haberse dicho más que buenos días. El Sr. d’Abbs estaba azorado. Lucinda supuso que su estado estaba de algún modo relacionado con el grifo. Pero él no la había visto junto al grifo. Ese azoramiento se debía a que no le gustaba ver alterada la rutina de su llegada. No había esperado a la Sta. Leplastrier. Y no le gustaba lo inesperado. La estaba recibiendo, es verdad. Pero su tarea no era recibir. Eso le correspondía al Sr. Jeffris, cosa que había quedado aclarada hacía tiempo. No estaba seguro de si entrar en su despacho y dejar a la Sta. Leplastrier en la antesala o hacerla pasar, dejando de lado las normas; aunque, de todas formas, ella no se mostró interesada en su despacho.

Quería inspeccionar la oficina de los empleados.

Oh, no, de ningún modo.

La antesala era muy pequeña, y aunque había un diván bastante cómodo, un cenicero, una escupidera de bronce y un ejemplar de la Illustrated London News, apenas tenía más espacio que el simón en el que el Sr. d’Abbs había sido traído a la ciudad. En consecuencia, estaban los dos de pie muy juntos, ambos incómodos por hallarse en un encierro tan íntimo con un miembro del sexo opuesto.

—Ño es posible —dijo él, tratando torpemente de colocar su paraguas en el perchero ubicado allí exclusivamente para uso de los visitantes, acomodándose los puños y sonriendo en dirección al hombro de su cliente (no en pausada secuencia, sino como si él hubiese sido una máquina con una parte algo desajustada y pretendiera, contra las reglas de su propia fabricación, hacer las tres cosas a un tiempo)—. No es posible que entre usted a distraer a los empleados.

Lucinda estuvo a punto de inventarse un pretexto. Luego pensó: «No, no voy a rebajarme a mentir.» Echó los hombros hacia atrás y procuró mirarlo a los ojos. Explicó que deseaba ver las condiciones en las cuales trabajaban los oficinistas.

«¡Ja!», pensó el Sr. d’Abbs.

Dedujo que la mujer estaba enamorada. Y si bien esa explicación le produjo una sonrisa fatua y afectada (quería ver a su amante, eso era todo), no le procuró ningún alivio.

Ella puso su entrometida mano en el picaporte de la puerta. Esta puerta tenía un pequeño cartel esmaltado. El cartel ponía: «Privado.» A la «o» le había saltado un pedacito de esmalte, pero el significado era indudable. El Sr. d’Abbs miraba fijamente el cartel, como si la mera intensidad de su mirada pudiese forzar a la Sta. Leplastrier a obedecer el mensaje. Pero ella, sin prestarle atención, hizo girar el picaporte, que produjo un chirrido.

Deprisa. Le diría la verdad. Se pondría, efectivamente, a su merced. Podía hacerse eso con una mujer. Ella comprendería su acuerdo con el Sr. Jeffris. No era en realidad un acuerdo. Nunca se expresó en palabras, pero se daba por sentado que aquel, al otro lado de la puerta, era territorio del Sr. Jeffris. Ni siquiera el Sr. d’Abbs, como capitán de la nave, entraba allí. Si necesitaba que le trajesen algún libro, lo pedía.

—Venga, señorita Leplastrier —dijo en tono ligero, y abrió la puerta de su propio despacho—. Venga. Haremos que nos traigan un poco de té.

Pero a sus espaldas oyó un pequeño chasquido.

Lucinda entró en el salón ocupado por los escribientes. Había allí muchísimos hombres e hileras de escritorios. No estaba tan mal, mejor que su propia oficina. Se fijó en la estufa, en el empapelado de la pared. El lugar daba una sensación de orden y eficacia, aunque era un poco oscuro. Vio venir andando a un hombre de baja estatura, no más alto que ella. Se preguntó dónde se sentaría Oscar. Supuso que el hombre bajito sería Jeffris. Tenía hombros anchos, y era más bien parecido y atlético de lo que lo había imaginado. Era atractivo, aunque de un modo indefinido e inquietante en el que tuvo el tino de no quedarse pensando. Daba la impresión de pavonearse al andar. Llevaba unas pequeñas chapas metálicas en las puntas de los zapatos. Lucinda lo oía venir hacia ella. Tap, tap, tap. Sin ningún motivo, se sintió de pronto asustada. Había abierto una puerta y se había encontrado un perro negro erizado que rugía peligrosamente.

Oyó (sin entenderle) al Sr. d’Abbs, que le decía al oído:

—Le permito que él mande en este sector, ¿comprende? Un jefe de despacho lo es todo. Es fundamental. Usted se da cuenta. Un jefe de oficina es como el basalto, el granito, aunque puede que a usted no se le haya ocurrido antes —las palabras eran como un susurro de hojas secas. Sintió que él la cogía como un mendigo gitano, unos pequeños dedos afilados que se agarraban a la tela del hombro de su vestido, a los volantes de la manga.

A Lucinda no le gustó el aspecto del tal Sr. Jeffris. Sus ojos eran oscuros y hostiles. Ella se había ganado su odio con sólo abrir aquella puerta que él consideraba suya. Era demasiado tarde para retroceder, de modo que caminó fuera del alcance de las invocaciones del Sr. d’Abbs hacia el interior de la oficina, por entre los escritorios de los empleados, que, aun cuando eran hombres adultos y algunos de ellos con un porte grave y apariencia militar, hacían ruido con los pies y se ocultaban entre los libros como escolares.

Vio finalmente a Oscar. Había mucha luz al otro lado de la ventana, de modo que lo que vio fue su silueta: lo que lo identificó fue la característica maraña de su caballera. En cuanto estuvo muy cerca le fue posible discernir la expresión de su rostro. Oscar no iba a pretender ignorarla. Eso estaba claro. Había alzado la cabeza y le sonreía, pero su expresión daba pena. «Oh, Señor», pensó ella, «el pobre tendrá que ponerse de pie». Giró sobre sus talones. Sentía sobre sí la mirada de todos los empleados. Olía el pasaje, el acre olor de la orina. Sintió el desprecio burlón de ellos hacia su cuerpo pequeño, su condición femenina, el sonido de sus pasos sobre las tablas del piso que les pertenecía. Le hizo con la cabeza un gesto afirmativo al Sr. Jeffris y otro al Sr. d’Abbs, que había regresado hacia la puerta abierta como un perro a quien no se permite entrar al vestíbulo. Cuando estuvo junto a él, se volvió.

—Gracias —dijo—. Quería ver las condiciones de trabajo.

No se quedó a hablar con el Sr. d’Abbs. Se sentía ridicula. Regresó de prisa a su oficina, pensando lo poco que sabía de cómo está organizado el mundo de los hombres.

Esa noche se enteró del curioso corolario de su visita. En la oficina había habido un jaleo. El Sr. Jeffris había entrado violentamente en el despacho del Sr. d’Abbs. Se habían oído gritos. Los empleados habían permanecido en sus escritorios, sin mirarse entre ellos.

76. Felicidad

Ella no esperaba ser feliz: no mientras estaba enfundada en un mugriento delantal, en chancletas, fregando los suelos, o recibiendo desplantes en la tienda de comestibles, impedida de entrar en su propia fábrica, privada de la compañía de Dennis Hasset, apartada de la vida a tal punto que su única compañía era un extraviado sin hogar, un clérigo expulsado con manchas de tinta azul en las manos y un olor a sudoroso cansancio. Tales eran las nada prometedoras circunstancias que servían para distraer su atención mientras la felicidad entraba en su ser a hurtadillas, como un cazador furtivo.

Ella no había sabido que era feliz, pero el hecho había sido notado en silencio por otros, por los operarios, por el Sr. d’Abbs, por el Sr. Chas Ahearn, que le había hecho una visita trayéndole de regalo huevos de gallinita de Bantam. Lo notaron porque el talante de ella se hizo más afable, porque no tenían que aguantar aquellas ironías y sarcasmos que el Sr. Ahearn, entre otros, había encontrado últimamente demasiado agudos. Lucinda lo besó en la mejilla y le llamó «tío», y al veterano se le enrojecieron hasta los lóbulos de las grandes orejas carnosas.

Ella, sin embargo, no había tenido conciencia del momento en que los platillos de la balanza habían invertido su posición. Había estado demasiado ocupada hasta entonces, la mañana dél domingo anterior a Adviento. Caminaba con su inquilino por delante de la casita de dos colores (la mitad pintada con cal, la otra mitad de ladrillo rojo). Faltaba más o menos una hora para el primer servicio religioso y las campanas de Balmain estaban aún calladas. Unas flacas reses de He-reford (que pertenecían a la arruinada hacienda de Whitfield) se atiborraban con el pasto fresco de primavera. Lucinda se había puesto un blanco vestido largo de vual de algodón con diminutas rosas bordadas. Llevaba los guantes y el libro de oraciones en una mano y la capota en la otra. Iba por el estrecho sendero del ganado que se extendía a lo largo del promontorio. Todavía había rocío, no mucho, pero ella lo sentía empapar el borde de su vestido. No le importaba. Oscar caminaba a grandes pasos a su lado, metido hasta las pantorrillas en la hierba. No sucedió nada. Nada se dijo. Pero ella pensó: «Soy feliz».

Miró a Oscar. El no lo notó. Estaba en otra cosa, atento a las víboras, examinando cuidadosamente la bahía, cristal licuado vertido en un mar de ásperas colinas. Alzaba la cabeza, la bajaba, sus ojos estaban al mismo tiempo en todas partes. Había sujetado una florecilla silvestre azul a la cinta de su alto sombrero negro. Ella pensó en el agradable compañero que había resultado ser y en que si habían caído de tal modo en desgracia que el dudosamente educado vicario de Balmain consideraba mejor «no verlos» cuando desfilaban por delante de él a la salida de la iglesia, era una clase de desgracia muy grande.

Ella lo había juzgado con demasiada prisa. Era una mala costumbre. Ya le había causado problemas antes. Lo había comparado con Dennis Hasset y había fruncido los labios al verlo coger su taza de té de determinada manera o colocar de nuevo la tetera sobre la mesa con demasiada brusquedad. Se había sentido insultada cuando él había regresado rápidamente a su habitación y le había cerrado la puerta en las narices. Y no obstante —con qué rapidez ocurrió—, había llegado a estar ufana de la corrección con que ahora compartían la casa, del sentido de mesurada disciplina (una virtud que admiraba mucho) que habían incorporado a su conducta, de modo tal que existiese una gran proximidad entre ellos, la proximidad de los íntimos, pero también una apreciable distancia, no de extraños, sino de vecinos. Estaban muy por encima de aquellos filisteos que les hacían desaires y los ofendían. Dios, que todo lo veía, no juzgaría indecorosa su conducta.

No jugaban ni tenían relación alguna con el azar.

Oscar carecía de experiencia en materia de amistades femeninas. Al principio se mostraba tímido con ella, tartamudeaba, se atascaba, trataba de hacerse invisible a su alrededor, únicamente en sus sueños más osadamente impíos imaginó alguna vez algo siquiera ligeramente más íntimo. Y si hubiese habido una criada, las cosas habrían quedado así. Pero la Sra. Froud se había retirado debido a encontrarse en estado, y no la había. Había una casa que atender, una chimenea que cargar; había que fabricar jabón, sacudir las alfombras, aplicar mitades de limón a los picaportes bronceados de las puertas. Viendo cómo se ajetreaba la joven ama de casa —su breve paso rápido, una cepillada por aquí, un plumerazo por allí, un golpe de estropajo, el ruido del cubo contra el suelo; un gasto de energía que su volumen físico no hacía esperar—, el huésped se quitó la lustrosa chaqueta, se enrolló las mangas dejando al descubierto la lechosa blancura de sus delgados brazos y se puso a trabajar junto con ella. En un primer momento, Lucinda se sintió cortada. Aquello no le parecía propio de un hombre.

Y, no obstante, fue así como se hicieron amigos, fregando las picadas baldosas blancas y negras del suelo coco con codo, retrocediendo de rodillas según limpiaban. Los dos eran inexpertos en las tareas domésticas. Bebían teteras enteras de té y guardaban las hojas para la limpieza de los felpudos. Y cuando por fin habían terminado, generalmente cerca de medianoche, Lucinda se quitaba los zapatos de un puntapié y los dejaba caer sobre el suelo húmedo y Oscar ponía los pies sobre una silla. Estaba sucio de minio, o de plombagina de W. G. Niney, y tenía los codos pringados de cera. Ella pensaba que era un «quisquilloso», un «alma bendita», un «fuera de serie». A veces lo miraba y lo veía como si jamás lo hubiese visto antes: una «visión», canturreando, revolviendo el té con la parte roma del cuchillo, riendo a carcajadas, hablando en latín y esperando que ella le entendiese. Su conversación era sumamente elíptica, tangencial. La hacía sentirse basta, inculta, carente de fineza. No imaginaba que el arrojar los zapatos al suelo fuese un gesto «deliciosamente femenino», admirado por él.

Veía lo que había comprendido a bordo del «Le-viatán»; que él no era un hombre fácil de proteger, que era un hombre apasionado, entusiasta, de los que hunden sus manos en la espesura de las ideas no con timidez sino con impaciencia (tump, chas, la ropa mojada del caldero); pero también encantador.

Le acuciaba la nostalgia y le gustaba hablar de Inglaterra. Era una Inglaterra distinta de la que a ella la había defraudado tanto. Era un sitio entrañable y verde, y ella no tenía modo de saber que la casa de los Stratton era húmeda y fría ni que los chicos baptistas le habían obligado a tragarse un guijarro. Oscar le habló afectuosamente de los Stratton, a quienes llamaba «mis protectores», y no le contó que Hugh Stratton, con tanto éxito en las carreras de caballos como en las tareas de la granja, había utilizado el «sistema» para perder todo su capital y se había endeudado a tal extremo que ahora estaba mendigando dinero a personas que no había vuelto a ver desde que estaba en Oriel.

Había un llamativo mazo blanco de naipes sobre el aparador de cedro a la altura del codo de Oscar. El lo veía allí de soslayo, al lado de una bola de lana gris y una cinta de medir enredada; lo veía con frecuencia, cuando se acercaba cada noche a coger la garrafa del jerez (grabada con una figura de emú) y llenaba los dos pequeños vasos que constituían para ellos el «trago del estribo» antes de ir a dormir. No hacía comentarios sobre las cartas. Suponía que a su anfitriona —tan disciplinada en el manejo de la casa— no le inquietaban para nada. Habría querido tener la fuerza de carácter para deshacerse de ellas, pero después del papel ridículo que había hecho a bordo del «Leviatán» no se atrevió.

No discutieron el tema de las cartas, pero las cosas de las que no hablaban daban a sus veladas un matiz de tensión y desasosiego; se quedaban felices, sí, pero cada uno despierto en su cama.

Puede que Lucinda se escabullese a medianoche de su propia casa para hacer una apuesta en otro lado, pero no se atrevía a tocar el mazo que yacía sobre el aparador. Sabía lo intransigente que se había vuelto acerca de su «debilidad». No se atrevía siquiera a preguntarle cómo había cambiado de opinión sobre la materia. Pero ¡oh, cuánto anhelaba discutirlo con él, qué ganas tenía de dar una mano de cartas sobre una manta de lana gris! Entonces se acabarían las jaquecas, y sí una dulce consumación de la camaradería entre ambos.

Pero no dijo una palabra. Y por más que tirase al suelo sus «encantadores» zapatos, que se le viese perfectamente la desnudez de los dedos de los pies a través de las medias, que tuviese un sorbo de jerez en la mano, en suma, por más radical y desprejuiciada que pudiera parecer, lo cierto es que era demasiado tímida —como un ratón, pensó— para exponer ante él su corazón de jugadora. Esa cualidad ratonil la mortificaba. Como siempre, se consideraba demasiado cauta, demasiado contenida.

Una vez dijo:

—Ojalá tuviese diez hermanas y una gran cocina donde reírnos.

Su inquilino frunció el ceño y se puso a sacudirse el polvo de las rodillas.

Ella pensó: «Es lo más aproximado a una hermana que habré de tener nunca, pero no lo comprende.»

Habría querido tener una amiga para cepillarse mutuamente la cabellera y, Dios mediante, desprenderse de aquella estruendosa armadura grande y fea.

No le confiaba sus sueños acerca del vidrio, aun cuando daba la impresión de hablar de ellos. Oscar la escuchaba con admiración, pero ella sólo le mostraba el revestimiento opaco de sus sueños: el vidrio de ventana, el coste del transporte, las dificultades con los constructores, que no pagaban sus cuentas antes de los seis meses. El suponía que aquel era el campo de actividad de ella, y ciertamente lo era, pero todas las cosas de las que hablaba eran una bruma que cubría el paisaje, poblado de cumbres tan elevadas que le habría dado vergüenza proclamarlas suyas. Su verdadera ambición, la que no le confesaba, era construir algo Extraordinario y Magnífico hecho de cristal y hierro colado. Un Crystal Palace que no fuese un palacio de cristal. Un invernadero, pero no un invernadero. El cristal trenzado con el acero, tejido como una tela de araña: la idea bailoteaba en la periferia de su imaginación y nunca permanecía allí el tiempo suficiente para verla con nitidez. Cuando intentaba bosquejarla sobre un papel, resultaba desmerecida, inerte, sin elegancia. A veces, en sueños, sentía haber encontrado la forma buscada, pero en todo caso se trataba de algo semejante a una fotografía mal fijada, que se desvanece al ser expuesta a la luz del día. Lucinda era lo bastante sensata, o lo bastante tonta, como para pensar que no importaba, que la forma acabaría por presentarse espontáneamente ante ella.

Antes de que eso se produjera, había muchas cuestiones fundamentales de las que debía ocuparse. La más importante era encontrar un fundidor que la escuchase el tiempo suficiente para entender qué era lo que ella quería que fabricase. Había recorrido las costas de Darling Harbour y trepado por las humeantes callejuelas de Leichhardt, y la mañana del domingo en la cual finalmente se enteró de que era feliz, parte de esa felicidad se debió, con seguridad, al hecho de haber encontrado en el Sr. Flood —aquel viejo amargado y misógino que carecía de Dios, de gusto y de sentido del humor— al hombre capaz de fundir los elementos que ella necesitaba y de proyectar la manera de ensamblarlos. De hecho, había quedado en proporcionarle un «protetipo», para el martes siguiente.

Lucinda le señaló a Oscar un ibis que ascendía desde los manglares de Snails Bay. Le llamó por su nombre, pero no pudo decidirse a decir nada de su secreto. Eran cosas que sólo habría de compartir con el vicario de Boat Harbour.

Oscar había visto aquellas cartas destinadas a Boat Harbour. Yacían sobre la repisa de la chimenea, hinchadas, tumescentes; suponía que eran cartas de amor. Ella sabía que él pensaba eso. Su intención había sido precisamente que lo creyese. El malentendido permitía que compartieran la casa, que fuesen amigos. Pero sentía permanentemente la tentación de compartir con él lo más importante de todo, aquel secreto.

La mañana en que se enteró de que era feliz, Lucinda miró de un costado a su acompañante y observó su hermoso rostro en forma de corazón, sus movimientos de pájaro, la flameante masa de cabello; se fijó en el modo en que iba apartando la hierba a golpes de bastón; vio su mano derecha hundida en el bolsillo de la chaqueta; vio a un amigo y compañero entrañable, pero vio también a un joven ligeramente peligroso, excitable, también ensimismado. Puede que al entregarle su secreto (frágil, vaporoso como una nube) lo viese destruirlo por no saber qué era lo que tenía en las manos. O puede que lo viese perfectamente, con más claridad que ella, y se lo arrebatase, lo usurpase con su entusiasmo.

De manera que no exhibió ante él su castillo de cristal que recordaba a un esqueleto de murciélago, y si hubo nube fue un cúmulo consistente en majestuosas columnas, cañones, espirales inmensas, vertiginosas profundidades. Todos los tendones de su mano se tensaban pensando en ello. Ahora, en Longnose Point, jugaba con los dedos. Era una deliciosa sensación, tensa, insoportable, un picor, un dolor. La bahía de Sydney estaba recubierta de plata. Un cormorán quebró la superficie, cual improbable idea que rasgase la membrana que separa los sueños de la vida.

77. Ceremonia

El domingo siguiente a la Regata de Balmain, Arthur Phelps recorrió a pie las dos millas hasta la granja de Whitfield. Llevó consigo al menor de sus hijos. Los dos vestían sus mejores galas, el muchachito un traje de marinero y Arthur un terno de tweed. Habían llevado las botas aparte para resguardar el cuero y habían hecho una parada en Birchgrove House para atárselas, amén de aceptar un trago de agua fresca y una zanahoria recién arrancada del huerto.

Arthur se había lavado y peinado la barba. Estaba blanca como la nieve y suave como el pelo de un perro recién bañado. Lucinda casi no lo reconoció. Tenía un aspecto impresionante, como el del Sr. Henry Parkes¹. Olía a jabón y a naftalina.

Ella lo invitó a pasar, pero él se negó. Ella mantuvo la puerta abierta y observó cómo se colaban los mosquitos mientras el visitante se limpiaba las botas restregando los pies sobre el felpudo de la puerta principal. Ya había pasado antes por aquel ceremonial «respetuoso». Siempre le ponía sumamente nerviosa.

Arthur tenía preparado un discurso. Se irguió y metió el «fuelle» para adentro. Los mosquitos estaban picando a su chico, pero Arthur estaba haciendo su discurso y no le soltaba la mano. Escuchándolo, Lucinda sintió que las orejas se le ponían rojas como tomates. Arthur no solamente conocía a Oscar por su nombre, sino que lo estaba vinculando al de ella. Estaba dando cosas por sentadas. Eso fue lo primero que le chocó.

Lo segundo fue que Arthur los invitaba a visitar la fábrica. A los dos, como pareja.

Lo que más le turbó de esto último fue el hecho de que aquel hombre, aquel soplador de vidrio que osaba ordenarle que no se presentase en su propia fábrica sin previo aviso, fuera capaz, en cuanto daba por sentado su vínculo con un hombre —y sin que importase que el vínculo fuese considerado escandaloso—, fuera capaz de recorrer a pie dos millas, un domingo, para asegurarse de que el amo y señor inspeccionase su nuevo territorio.

Y no obstante, aceptó. ¡Qué débil era! Porque le conmovía el hecho de que hubiese caminado dos millas y la avergonzaba el gran muro de enojo que amenazaba con venírsele encima. Ni siquiera se permitió un sarcasmo. Aceptó.

—Muy bien —dijo («oh, pedazo de necio») y cerró la puerta cuando Arthur estaba todavía diciendo buenas noches. Más tarde enviaría un mensaje que hablase de un compromiso anterior; pero lo fue postergando y postergando, y el sábado siguiente se la vio bajar por Druitt Street en dirección a la fábrica. Era claro para Oscar, que iba andando a su lado, flaco y torpe, que su compuesta y compacta amiga no estaba contenta. «Va demasiado ceñida», pensó. Pero no: simplemente estaba enojada. «Ceñido» estaba su rostro, con los labios apretados, la boca comprimida, cosa que el sombrero de ala ancha no lograba ocultar.

El sombrero era demasiado amplio para una persona de su altura. Le hacía perder proporciones y parecer todavía más pequeña. Ella lo sabía. Por dos veces se detuvo, en plena calle, a cambiárselo de posición, pero lo único que consiguió fue parecer descuidada.

Oscar no entendía su estado emocional. Acababa de dejar la oficina del Sr. d’Abbs y no le apetecía sacrificar la tarde del sábado, su primer asueto de la semana, en inspeccionar una empresa de tan feo aspecto. Se había acostumbrado a los picnics en Manly y en Watson’s Bay. Aquí la atmósfera era fétida, aunque no resultase claro qué manufactura era responsable. Se oía el chirrido de un aserradero. Cruzaron el empedrado sucio de bosta de Druitt y entraron en un amplio patio. Allí se veían unos cobertizos abiertos por un lado. Pasaron por encima de unos charcos. Había pilas (una de rojo, una de azul) de cajones de botellas llenos de vidrios rotos.

Australia era un lugar abominable. Ojalá nunca hubiera venido. Ahora había arrastrado a seguirlo al pobre Wardley-Fish, o así lo había sabido a través de una carta con olor a rancio y manchas de grasa liberada recientemente de la custodia diocesana. El barco de Wardley-Fish estaba navegando y ya no era posible detenerlo. ¿Qué iba a decir Wardley-Fish cuando se encontrase frente a todo aquello?

Un hombre de traje con los puños raídos cruzó corriendo el patio y desapareció en el interior del edificio circular de ladrillo con techo de chapa oxidada. Lucinda fue apuntando al hombre, a sus puños, y a la puerta por la que entró. Lo hizo con su paraguas japonés, una especie de atizador puntiagudo e irascible.

Oscar recibió toda aquella irascibilidad como dirigida a él. Sintió el paraguas horadando su caja torácica. Sabía que su presencia no era deseada en aquel lugar. Bueno, ¡pues tampoco él quería estar allí! Miró el rostro malhumorado de Lucinda y no le gustó. Sonrió y alzó las cejas, y con aquella peculiar máscara, ahora no ensombrecida por el alto sombrero, hizo su entrada en la fábrica.

Nada fue como lo esperaba. Mientras que en el exterior había desorden y humedad, el interior estaba muy ordenado y agradablemente seco, como la palma de un pastelero. Los muros no tenían ventanas; las había en lo alto, debajo del techo. Había seis hornos en medio del recinto y otros cinco a uno de los lados. Había un largo espacio ocupado por correderas y máquinas sin funcionar. Supuso que eran para fabricar el vidrio plano para ventanas, y estaba en lo cierto.

Pero lo que menos esperaba era encontrar la fábrica engalanada de flores: de aciano, lachenalias, amapolas, freesias, lirios, narcisos, junquillos. Estaban atadas en ramos a los elevados pilares que sostenían el techo. Las había en jarrones de vidrio verde alrededor de las paredes. También incrustradas en una red de pescar que colgaba entre los hornos y la entrada, y debajo de aquel palio de flores se hallaban todos los hombres de pie, con los musculosos miembros duramente constreñidos por el traje. Al entrar Oscar y Lucinda, rompieron a cantar.

«Oh, Señor, que has llenado nuestra alma de amor infinito.»

Lucinda miraba directamente hacia adelante. Estaba conmovida, desde luego que sí. Los muy tontos habían trabajado duro para complacerla. Pero también estaba enojada, y las lágrimas que le corrían por las mejillas eran causadas por unas fuerzas completamente distintas de las que estaba produciendo un fenómeno idéntico en su inquilino. Ambos lotes de lágrimas eran salados, estoy seguro, y se hallaban probablemente dentro de los márgenes normales de salinidad, o sea entre en uno y un dos por ciento de sal; pero esto sirve meramente para demostrarles los límites de la química, pues mientras que las lágrimas de Lucinda eran producidas por emociones diametralmente opuestas, las de Oscar iban todas en una sola dirección y tenían origen en los vastos territorios de la alegría, el asombro, la humildad y el amor hacia aquellos trabajadores apretados en sus trajes que ponían en evidencia su afecto por él, un extraño y un paria.

1

Sir Henry Parkes (1815-96), estadista australiano. (N. del T.).

78. La tetera y la olla

Eran dos extraños, dos recipientes sobre la misma cocina, una tetera que silbaba produciendo grandes nubes de gozo, una olla que hervía calladamente, cada uno de ellos ciego al estado del otro.

Hubo una demostración de soplado de vidrio. Lucinda imaginó a Oscar cortésmente aburrido. El bebió una pinta de cerveza con los operarios: a ella no le ofrecieron. Ella dibujó una sonrisa y los despreció a todos por estúpidos.

Se hallaba en un estado beligerantemente no cristiano.

Con la bebida, al Sr. Hopkins pronto se le hinchó la lengua. Se le puso abotargada, gorda como la de un buey, en el interior de su hermosa boca de dientes pequeños. Hicieron que cantase un himno para ellos. No le salía la voz. Eso a ella, aun sabiendo que a la audiencia no le importaba, le afectó.

Era una anticuada y una estúpida. El estaba flojo y lacio como un muñeco. Seis veces los vio demostrar cómo se fabrica una jarra de cerveza. Nadie parecía preocuparse del coste de los hornos funcionando. Ella no podía mencionarlo y continuar manteniendo la calma. Los hombres derramaban la cerveza sobre el suelo de ladrillo, le colocaban a Oscar el brazo sobre los hombros y lo llamaban (Michael Casey lo hizo) «Padre».

Ella estaba en el centro de un gran espacio frío. Sonrió hasta que empezó a dolerle la cara. Le preguntó al orejudo Billy por su mujer y sus hijos y notó que no sabía la edad de los niños; A ella no le importaba que fuese pobre. Le sonrió. El estaba borracho. Le daba golpecitos en el hombro mientras hablaba. Ella lo dejó todo tratando de calcular la edad del hijo mediano.

El Sr. Hopkins estaba afuera en el patio. Se le había metido en la cabeza inspeccionar la arena y el carbón. Estaba con Arthur Phelps.

Lucinda habría podido lanzar un aullido. Podría haber dado varias vueltas al patio, corriendo como un perro lastimado por la rueda de un carro. Y el sol estaba ahora sumamente brillante.

Se creyó una niña.

—Creo que tenemos otro compromiso, señor Hopkins —dijo.

Entonces él se dio cuenta, o a ella se lo pareció. Eso hablaba en su favor. Estrechó la mano de Arthur y rechazó su invitación a que entrase a despedirse de «los muchachos». Arthur le cogió una mano entre las suyas.

—Es un gran placer —dijo, sin liberar la delicada mano huesuda de Oscar, que a éste le pareció aferrada entre unos acolchados guantes de percal—, es un gran placer, señor, ver a nuestra patrona juntarse con un caballero como usted, señor. Y siempre que quiera saber cualquier cosa, señor, cuando tengamos la fabricación de vidrio en marcha, no tiene más que venir y tendremos mucho gusto en explicársela.

Oscar giró, con la mano aún apresada por el chaleco de fuerza de las del soplador, y vio que Lucinda, que había estado a su lado al comienzo del discurso, se alejaba. Llevaba los hombros contraídos y el cuello inclinado hacia adelante. El no sabía qué había ido mal. ¿No se había comportado virilmente ante sus operarios?

—Gracias, Arthur, así lo haré.

Oyó vítores. Se volvió y vio que los hombres habían salido del edificio de la fábrica y se habían alineado contra la pared con sus jarros de cerveza. Aclamaban el paso de su patrona, que pasaba delante de ellos con la cabeza gacha. Cuando empezaron los vítores, ella alzó el paraguas para ocultar su rostro de ellos.

—Adiós, Arthur.

—Adiós, señor, y es un privilegio, señor, y, aunque tengo mujer e hijos, yo nunca me casé, ahí tiene usted, señor, y no es que no sea cristiano. Mi madre era baptista y mi viejo unitarista, y de vez en cuando vamos a una capilla, pero le diré una cosa, señor, porque a mí me sirve de alivio y podría servirle a usted también...

—Gracias, Arthur.

—Un viejo conocido mío, el señor Hollis, uno de esos socialistas cristianos, me informó que la institución del matrimonio... lo acompaño, señor, no se preocupe de los muchachos. Salúdelos con la mano, señor, eso es. Este conocido mío... oh, vaya barba la suya, plateada y hasta la cintura... Se la podía meter en los pantalones, y a veces lo hacía, cuando lo perseguían. Me dijo que la institución del matrimonio no era nada que hubiera dicho nuestro Señor, sino que fue introducida en una fecha posterior, y por uno de los papas, sin duda, y tenía que ver con la propiedad, no con nuestro Señor Jesucristo, estaba relacionada con cuando la Iglesia se hizo cargo de los registros. Bueno, mi memoria es un cacharro agujereado. Dígales adiós con el brazo, señor, están contentos de haberlo tenido aquí. Están contentos por la patrona, de que tenga su hombre por fin. Las cosas han sido duras para ella. Para algunos de nosotros es usted un gran alivio, señor. Bueno, adiós, y ha sido un honor.

Oscar se dio prisa para alcanzar a la negra figura encorvada bajo el paraguas. Y su figura resultó tan cómica, con el sombrero echado hacia atrás, dando un salto para evitar un charco, agitando un paraguas, saltando para no pisar unas boñigas de buey, que todos los hombres se rieron, pero sin malicia. Regresaban al barril sonriendo y meneando la cabeza. El nuevo amo sería un pájaro raro, pero no era un bribón.

¿Otro compromiso? Oscar no sabía nada de otro compromiso. Un compromiso de ella, tal vez, pero no de él. Se sintió defraudado pues nada le apetecía tanto como hablar con ella. Tenía la sensación de haber abierto una puerta de acceso a su vida. Querría sentarse en alguna parte, en algún sitio donde hubiese mesas de mármol. Si hubieran estado en Londres habrían ido al Café Lux, en Regent Street. Una copa de oporto para la señora. O simplemente un té chino, y entonces podrían conversar sobre aquel negocio de vidrio de ella.

A Oscar nunca se le había ocurrido que un proceso de fabricación pudiera ser algo hermoso. Si le hubiesen preguntado, una hora antes, a qué llamaría él hermoso, habría recurrido a la naturaleza y habría nombrado las especies que bordean los senderos de Devon, o habría rescatado para ustedes, hundiendo las manos en los cristalinos estanques de la memoria, las anémonas que su padre había extraído y nominado, aquellas delicadas criaturas sin alma que, sin embargo, habían sido hechas por Dios. Les habría mostrado los tresnales de la cosecha de los Stratton (olvidando que le habían arañado los brazos haciendo que le picaran toda la noche), o el ondulado y peligroso mar visto desde una ventana familiar con un alféizar de dos pies de espesor. Jamás los habría llevado a un edificio con techo de herrumbrosa chapa acanalada, o a andar por los carriles formados entre los cajones con botellas, o llenos de brillantes fragmentos de vidrio. En semejantes lugares uno esperaba fetidez, hedor, basura, y no —ciertamente— algo maravilloso.

Pero era algo maravilloso precisamente lo que había hallado, y había sentido en su agua, antes de ver nada de qué maravillarse, que ese lugar seco, barrido —lo supo tan pronto estuvo de puertas adentro— albergaba algo excepcional.

Lo llevaron a un crisol, le hicieron mirar dentro, al proteico mundo donde no era posible distinguir entre el blanco del calor puro, el blanco del crisol, y el blanco del vidrio fundido al que denominaban «metal». Cuando Arthur dijo «metal», Oscar entendió que hablaba de estaño, de plata o de oro. Y cuando el recogedor extrajo la substancia, bien podría haberse tratado de cualquiera de esos metales. Una bola al rojo vivo al extremo de la larga varilla, que Oscar observó cómo pasaba de un hombre a otro, de crisol en crisol para incorporar más metal, cómo era soplada brevemente, hecha girar, pasada al siguiente en la fila hasta llegar al más grande de todos y de aspecto más descuidado. Y entonces el que profesaba ser (en privado, se lo susurró en la oreja a Oscar) nada menos que el famoso caballero Sir Piss-and-Wind, cogió la larga varilla y fue al mismo tiempo tambor mayor, jefe de gaiteros, trompeta, transmutador, mientras transformaba el metal en una jarra de cerveza. Por último se instaló en su trono de madera e hizo rodar la larga varilla hacia adelante y hacia atrás sobre los brazos mientras daba forma a la base sobre un mojado madero de peral que siseó y le envolvió en una nube de vapor las patillas manchadas de té y de cerveza. Cogió una cimbreante víbora de vidrio al rojo de manos del tercer recogedor y, sosteniéndola en alto —donde pareció tan furiosa como una víbora de verdad en las garras de un águila—, la convirtió, mediante un hábil movimiento, en un signo de interrogación primero y enseguida en un asa. Fue todo tan preciso, tan hermoso, que resultaba una maravilla que aquel milagro fuese obra de un Falstaff de patillas con una gran barriga y una mugrienta camiseta que se le transparentaba a través de las capas de sudada arpillera mojada.

—¡Soy un fuelle humano, señor! —exclamó Arthur, haciendo señas con una mano para que alguien viniera a hacerse cargo de su creación—. Eso es en lo que me he convertido.

Pero no fue eso —el hecho de que un hombre adaptara su cuerpo a los requerimientos de un oficio— lo que emocionó grandemente a Oscar acerca del vidrio, sino el que un hombre tan obviamente basto e imperfecto pudiera producir algo tan hermoso.

Vidrio. Cegadoramente blanco. Rojo resplandeciente. Elástico. Proteico. Líquido. Recipiente de luz.

Apretó el paso para dar alcance a la propietaria. Era un patoso usurpador, un ladrón de guante blanco. Era un cazador de mariposas, un comprador de obras de arte yendo apresuradamente tras el origen de aquel milagro. Formaría parte de aquello fuera como fuese.

Ella huía de él, caminando con rapidez, como una honesta ciudadana que presiente que la persigue un ratero. Tomó por York Street y luego se encaminó hacia la multitud que poblaba el mercado. Se abrió paso por los estrechos callejones entre los puestos. Era un día soleado de primavera, pero allí había faroles colgados entre las salchichas, y él siguió su gran sombrero negro cuando ella dobló, chocando con la gente entre piezas de percal, pilas de pieles de topo, hileras de palas de metal azulado alineadas como las armas en un arsenal, para salir a la luz cegadora de George Street. Andaba a tal paso que hasta Oscar, cuyas piernas eran un buen par de palmos más largas y cuyo paso le daba otros cuatro de ventaja, tenía problemas para no perderla de vista.

Pero no estaba dispuesto a dejarla ir. Empujó y apartó, dio codazos y pidió disculpas. Divisó su espalda por Sussex Street. Pasaron por delante del pasaje sobre el cual la mayoría de sus colegas seguían inclinados sobre los libros de contabilidad. Sólo seis puertas más abajo, pero en el lado opuesto de la calle, ella entró en un alto edificio de ladrillo con bordes de piedra caliza brillantemente amarillos en las ventanas. Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert (Oficina) 5.° piso.

Las tres primeras plantas estaban ocupadas por imprentas y el edificio vibraba al ritmo de las prensas. La caja de la escalera estaba llena del áspero y volátil olor de las tintas. A través de una puerta abierta Oscar vio a unos hombres de delantal que disponían las líneas de tipos de imprenta en las cajas. Estaba sudando tan profusamente como si hubiera estado sentado en su puesto en la oficina del Sr. d’Abbs.

Las firmas del cuarto piso estaban, fuera por falta de negocio o debido a una actitud progresista de la gerencia, cerradas por ser la tarde del sábado. El descansillo de la escalera estaba completamente desierto, aparte de una limpiadora que estaba de rodillas, chasqueando la lengua en muda protesta por el según-do vándalo que aparecía a pisotear su trabajo. El hecho de que anduviesen de puntillas no le servía de consuelo.

Tres firmas tenían sus nombres sobre otras tantas puertas oscuras de la quinta planta, cada uno en caracteres diferentes, todos cuidadosamente recubiertos de lámina de oro batido sobre fondo negro. La primera que vio fue la de la Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert.

Golpeó, pero sólo ligeramente, y entró tras una brevísima pausa. No era más que una sola habitación, con un escritorio, tres sillas, todo ello oprimido bajo un cielo raso en pendiente. No había alfombra en el suelo, pero en la pared de detrás del escritorio colgaba un grabado enmarcado del Crystal Palace, y en la pared opuesta a las ventanas (junto a la que se hallaba Lucinda, con su feo sombrero en la mano) había una gran estantería con baldas de cristal en la que se exhibía una impecable colección de botellas (verdes, amarillo intenso, azul de Prusia) y muestras cuadradas de vidrio plano del tamaño de la hoja de un libro, en diversas terminaciones y colores. Y en aquel momento el sol daba en la estantería, y los objetos refulgían y sus colores se entremezclaban y todo semejaba al interior del cofre del tesoro en un cuento infantil.

El sonriente Oscar pensó: «Un ave del paraíso».

El escritorio de Lucinda era de cedro, y tenía también una plancha de cristal cubriendo la superficie de la mesa. Sobre él había un único tintero, un portaplumas; no había secante. Un alto florero azul contenía un gladiolo cuyo mejor momento evidentemente ya había pasado. Había un solitario pétalo y una mancha de fino polen esparcido sobre la superficie acristalada.

Del hombro izquierdo de la Sta. Leplastrier surgía la chimenea de su fábrica. Ella no se dio la vuelta. Oscar le veía el cabello suavemente ensortijado de la base de la nuca. Cuando se detuvo detrás de ella —muy próximo, a no más de un pie de distancia— vio que los operarios se habían puesto a jugar a la cuerda en el patio. Era obvio que varios de ellos estaban realmente muy borrachos.

En ese momento, desde tan cerca, percibió el leve movimiento convulsivo en los hombros de Lucinda. Aquella manifestación emotiva lo asustó. Le resultaba inesperada. No sabía qué hacer. Juntó las manos. Era consciente de lo pegajoso y sudoroso que estaba. «Este es un lugar privado», pensó. Y luego: «Debo oler mal». Pronunció el nombre de ella. Le tocó el hombro. Lucinda giró sobre sí misma. Sus rasgos orgullosos estaban contraídos, como una carta arrugada arrojada a la papelera. Su tez tersa aparecía de pronto marcada por pequeños canales, surcos, tajos, que formaban un delta sobre su barbilla, en su nariz, y sus grandes ojos verdes eran como vasos de cristal en manos de un ebrio, llenos hasta el borde, a punto de derramarse; no de alegría, por supuesto, sino cogidos entre el empuje hacia afuera de una creciente marea de cólera y la corriente centrípeta de los sentimientos heridos.

Oscar no tenía idea de cuál era la causa, pero inclinándose un poco, abrió los brazos y la estrechó contra él. Ella era en verdad tan diminuta.

79. La íntima suavidad de su piel

Fue tierno con ella. Le enjugó las pestañas con su pañuelo, sin darse cuenta de lo sucio que estaba: manchado de tinta, arrugado, pringado. Ella tenía los párpados grandes y delicados, y el pañuelo no tenía la más mínima suavidad. Oscar humedeció una esquina en la boca. Estaba dolorosamente consciente de la íntima suavidad de la piel de Lucinda, de sus ojos debajo de aquella temblorosa cobertura. Le secó las lágrimas con ternura, con una emoción tan intensa como nunca había experimentado hasta entonces.

Cogió la silla que estaba detrás del escritorio. Cuando la levantó, el respaldo se separó del asiento y cayó al suelo con estruendo.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Lucinda, sorbiéndose los mocos, sentada en el alféizar de la ventana—, parece que todo se derrumba.

Y verdaderamente, ésa era la sensación que le producía la oficina, no simplemente hoy, sino hoy más que de costumbre. Jamás había sido lo que aparentaba: un tangible monumento a su éxito, a su firmeza. Había un sólido escritorio, varios armarios, archivos, muestras de productos, pero ella nunca había podido verlos como objetos verdaderos, sino como elementos decorativos de su escenario teatral. El despacho era su lugar de exilio, y más que nunca viendo aquel cuadro de borrachos tirando de la cuerda al que servía de marco la ventana. Se sentía humillada e impotente, como un chico que va por la calle arrastrado por el gran perro que está sujeto a la correa.

Había un martillo en el cajón de su escritorio. Oscar —aunque de entrada empleó demasiada energía y pareció que iba a fracasar— consiguió volver a asegurar el respaldo en su sitio. Ella se lo agradeció sentándose en esa silla. Su espalda quedó bañada en la luz del sol de la tarde.

—Debe encontrarme realmente ridicula —dijo ella.

—Oh, no, en absoluto —dijo él.

Ella extendió una mano, recibió el pañuelo que él le ofrecía y se sonó la nariz. Se le hizo una mancha de tinta azul precisamente en la punta de la nariz.

—¿Me equivoco si digo que ha adivinado usted el motivo de mis lágrimas?

Pero él no había adivinado nada. Tuvo la sensación de ser demasiado grande, demasiado alto, demasiado torpe. Ella era tan esencial y dueña de sí. No había en ella nada que resultara superfluo. Se sentó en cuclillas con la espalda contra la pared opuesta. Con aquellas piernas tan largas y flacas, tenía el desgaire de una pila de ramas secas amontonadas para el fuego.

—No —dijo—, en realidad no tengo ni idea.

El rostro de ella cambió sutilmente. No podría decirse dónde estaba el cambio: si en la retracción del labio inferior, en el endurecimiento de las mejillas, en el estrechamiento de los párpados. Pero no había ninguna ambigüedad en su intención. Le había retirado abruptamente su confianza.

—Si no tiene ni idea —dijo—, ¿cómo puede no considerarme ridicula?

—Porque usted no tiene una personalidad «ridicula».

Se miraron y se vieron el uno al otro pasar alternativamente de la agresividad del desconocido a la familiaridad del amigo y viceversa, sin permanecer en un estado el tiempo suficiente para saber a qué atenerse. Ella tenía unas verdes pupilas aterciopeladas de extraordinaria belleza. La zona blanca estaba cubierta de una intrincada red de filamentos rojizos.

—¿Y no siente curiosidad por el motivo de mis lágrimas? —preguntó ella, incitándolo, retándolo hasta cuando prometía confiar—. ¿No es un poquitín curioso al menos?

Oscar sentía curiosidad, por supuesto que sí, pero la suya era la curiosidad del amante y tenía miedo de lo que ella pudiera decir. Suponía que las lágrimas estaban por alguna razón relacionadas con aquellas voluminosas cartas que ella dejaba sobre la repisa de mármol de la chimenea. Suponía que eran causadas por Dennis Hasset. Sentía curiosidad. No sentía ninguna curiosidad. Con el egoísmo del amante, estaba agradecido por la intimidad que las lágrimas habían proporcionado, y resentido por la amenaza implícita en ellas.

Se miraron hasta que la mirada se hizo fija y ambos dejaron a un tiempo de mantenerla.

—Sí —dijo él—, desde luego que siento curiosidad.

Volvió a humedecer la esquina del pañuelo y le quitó con ternura la mancha de la nariz. Ella inclinó levemente la cabeza y cerró los ojos.

Ella le comentó cómo los operarios, sus empleados, le habían brindado una camaradería que a ella le habían negado. Su boca cambió mientras lo decía. Se hizo pequeña. El notó los cortantes bordes de sus dientes inferiores.

Estaba apenado por ella. Era un tonto, y había sido cómplice de una grave muestra de desconsideración. Estaba apenado, sumamente apenado, y así lo declaró. También estaba encantado para sus adentros de que las lágrimas no tuviesen nada que ver con Dennis Hasset, y aunque trató de no sonreír, no pudo evitarlo.

—Bueno —dijo—, usted debería saber por qué vine apresuradamente detrás suyo.

—No para enjugarme las lágrimas.

—¿No siente curiosidad?

—Oh —replicó ella sonriendo—, por supuesto que soy curiosa.

El acusó recibo de la ironía con una inclinación de cabeza.

—Salí en su persecución para decirle que nunca en mi vida había visto algo tan espléndido como su fábrica —dijo él, con gesto grave.

Lucinda se sonrojó, pero sin que sus sentimientos se traslucieran de un modo inequívoco.

Oscar apretó sus manos unidas por debajo de las rodillas.

Ella dijo:

—Oh, Dios mío.

El suspiró y dijo:

—Sí.

—¿Sí qué?

Pero él sólo había dicho «sí» en respuesta a lo que esperaba que quisiera decir el «Oh, Dios mío» de ella, y no fue lo bastante valiente para ser explícito.

—Tal vez —dijo, recogiendo del suelo su maltratado sombrero— deberíamos tomar el té —pensaba en el Café Frangais, un sitio con mesas de mármol.

—Voy a enseñarle —dijo ella, poniéndose de pie y alisándose la falda de terciopelo. Lo que quería decir era de lo más incierto.

El no preguntó «qué» o «dónde», sino que la siguió cuando ella salió de la oficina. Su mente estaba fuera de foco en los márgenes y correctamente enfocada en el centro de su lente. El paso de ella resultó inesperadamente vivo, airoso, seguro, resonante. En el rellano de la escalera abrió una puerta marcada «Sociedad de Aclimatación de Nueva Gales del Sur».

Oscar pensó: «El señor Smith.»

—No está —dijo ella, dando unos golpecitos en el rótulo—. Ha volado. Es todo mío.

Quitó la llave y abrió la puerta para atrás. El esperó a que ella entrase, pero ella no lo hizo. En cambio se echó a un lado e hizo un ademán de acomp-dador de teatro. La cortesía de los dos hizo que chocasen y se obstaculizaran mutuamente.

—Mire —dijo ella en tono de impaciencia—. Simplemente mire.

Lo que le pedía que mirase era el «protetipo» del Sr. Flood, aquella construcción que, sólo un segundo antes, había ocupado el centro cristalino de su vida.

Pero cuando estuvo en el umbral de la puerta al lado del Sr. Hopkins, ya no lo vio como el producto de la inteligencia de aquel Sr. Flood de los brazos velludos levemente tostados, con sus compases y sus tablas sobre la «contracción real». No vio una ingeniosa armazón de abrazaderas y varillas de hierro. Vio únicamente una pequeña estructura achatada con el techo en pendiente, que parecía un A^ulgar retrete exterior.

—Puede acercarse —dijo secamente—. No es algo sagrado. Se trata solamente —lo dijo imitando la entonación nasal del Sr. Flood— de un «protetipo».

Pero Oscar no lo vio como Lucinda suponía. Con el polvo danzando en el luminoso túnel de sol venido del oeste, lo que vio no fue una pequeña estructura achatada, ni tampoco un retrete exterior, sino ligereza, hielo, espectros. Vio el cristal tal como lo perciben aquellos que sienten amor por él. El había asimilado que era la materia bruta más parecida al alma, o al espíritu (o a como él quisiera que fuesen el alma o el espíritu), que estaba libre de imperfecciones, de polvo, de herrumbre, que era la avenida de la gloria.

Oscar no vio un retrete exterior. Vio una diminuta iglesia con el polvo danzando en derredor como ángeles microscópicos. Era una cosa limpia y pura, libre de vanidades. Era a la vez algo tan hermoso y tan... decente. La luz brillaba a través de su piel transparente y lisa y arrojaba sobre las paredes pintadas al temple de la oficina unos colores tan gloriosos como los de los vitrales de una catedral.

—Oh, Dios mío —dijo él—, oh, mi Dios querido.

Cuando se volvió hacia ella, Lucinda vio que su rostro se había puesto rosado. La boca se le había vuelto muy pequeña, como si lo que lo hacía sonreír fuera un caramelo que hubiera que chupar en secreto.

—Me siento increíblemente feliz —dijo.

Esa declaración lo hizo parecer más erguido, más alto. El contorno de su cabello estaba en llamas.

Ella sintió un agradable escozor a lo largo del cuello. Pensó: «Estás pisando terreno peligroso.»

Él se sentía ligero, inmaterial. Estaba delante de ella rascándose la cabeza y sonriéndole, y ella a su vez le sonreía.

—Ha hecho usted una casilla para ángeles de Dios.

«¡Alto!», pensaba ella.

Pensó: «Así es como se presenta el diablo, con dulce rostro en forma de corazón y manos de violinista.»

—Ya sé que los ángeles de Dios no se alojan en casillas —dijo Oscar, al tiempo que entraba en la habitación (Lucinda lo siguió) y se agachaba junto a la diminuta casa de cristal. Esta tenía seis pies de largo y todas las paredes y el techo de cristal, sólo el piso era de madera—. Pero si lo hicieran, ésta es seguramente la que reclamarían.

—Por favor... —dijo ella.

—Pero si no digo nada blasfemo. ¿Cómo habríamos de tener sentido del humor si nuestro Señor no lo tuviese?

Lucinda sonrió. «Oh, Dios», pensó.

—¿No se le ha ocurrido pensar que nuestro Señor se ríe junto con sus ángeles?

Ella pensó: «Estoy enamorada. Qué cosa más extraordinaria.»

—¿Cómo podría Dios, que todo lo sabe, dejar de comprender el fundamento de la broma? Lo que quiero decir es que aquí tenemos algo que, siendo del tamaño de la casilla de un mastín, es, gracias a su industria, una estructura tan gozosamente bella como para servir de habitáculo a Sus ángeles.

Se quedó quieto, tras haber estado, mientras hablaba, bailoteando como una brolga alrededor del pequeño edificio de cristal. Extendió los brazos como si pudiese abrazarla y luego los cruzó por delante del pecho y se estrechó a sí mismo, encorvando un poco la espalda.

Ella pensó: «Va a pedirme la mano, ahora no, pero sí más adelante.»

—Usted sí que ha hecho algo —dijo él—. Usted sí que ha hecho algo con su vida. Debo confesar que la envidio.

El sol poniente rebotaba en el muro de ladrillo rojo del almacén vecino. Era eso lo que le daba aquel intenso tono rosáceo a la pequeña habitación. La luz, refractada hacia el suelo al atravesar aquella construcción de cristal, producía un cometa espectroscópico del cual ellos se mantenían, irreprochablemente, uno a cada lado. Lucinda imitó sin proponérselo la postura de él; es decir, se rodeó a sí misma con los brazos firmemente aferrados al cuerpo, mientras sentía el espacio que quedaba entre ellos como una cosa viva.

80. Un paseo

«Todo esto», pensaba Lucinda, «lo he heredado de mi mamá: el ser demasiado crítica, el no bajarme del caballo, el tener mal genio, el no relajarme y quedarme tranquila; y debido a esto ahuyento a aquellos que me quieren bien. No estoy dispuesta a admitir, como siempre hacía mi papá, que alguien sea sencillamente “una buena persona”. ¿Cómo voy a estar enamorada de él si me falta hasta tal punto la más elemental confianza?»

Estas reflexiones estaban motivadas por su reacción cuando Oscar, mientras subían por Druitt Street camino de Castlereagh, intentó cogerla del brazo. Ella se lo hurtó instintivamente. Y a continuación se enojó consigo misma por eso. Las lágrimas le borroneaban las farolas de gas como si fueran acuarelas. No llores. No lo haré. Cógele el brazo. No puedo. Hazlo. No puedo. Es preciso.

Le cogió del brazo mirando directamente al frente, con el corazón latiéndole con violencia.

Era esa hora del atardecer en la que el cielo está azul y las tiendas han encendido sus lámparas amarillentas. Iban paseando, del brazo, cuesta arriba en dirección a Castlereagh. Oscar tenía «una idea», dijo, que no iba a comunicarle. Era esa idea lo que daba a su boca aquella sonrisa de pimpollo de rosa. Se la comunicaría durante la cena: Lucinda sería su invitada. Su provocativo silencio sobre el tema suscitó en ella una deliciosa expectativa. El era alto y erguido, con el cuello largo y móvil y un alto sombrero negro contra cuya tiranía protestaba visiblemente su cabellera. Ella era baja: el ala de sus enorme sombrero estaba apenas al nivel del hombro de él. Los movimientos de él eran desordenados, los de ella serenos. Ella no encontraba nada objetable en la vestimenta de él, aunque llevaba los pantalones con las rodillas deformadas y la chaqueta tenía las solapas caídas y la tela arrugada alrededor de los botones, mientras que ella —aunque su vestido fuese de un ondulante algodón blanco— se veía (lo sabía y deseaba que no hubiese sido así) almidonado y planchado como una baptista en traje de montar.

Eran diferentes, y sin embargo no hacían mala pareja.

Los dos se habían acostumbrado a suscitar las reacciones a que está condenada la persona que se sale de la norma: las miradas encubiertas, las sonrisas, los susurros y cosas peores. Lucinda estaba habituada a no mirar a nadie en la calle. Era una imagen fuera de foco de una ciudad de hombres con un mar de sombreros que flotaban oscilantes.

Pero esa noche sentía que la calle los aceptaba. Pensó: «Cuando somos dos, no se fijan en nosotros. Nos toman por una pareja.» ¿Qué grado de discernimiento hay en una multitud? Es una hidra, un organismo vivo, con un comportamiento en buena medida estúpido o peligroso, pero ¿era capaz —a pesar de ello— de juzgar correctamente cuál de sus partes componentes encajaba mejor como pareja?

Continuaron su paseo, dejando atrás a unas jóvenes de ojos audaces con demasiadas cintas y joyas, a doncellas ceñidas y a complacientes mercaderes cuya barriga empujaba tan violentamente contra el chaleco que se les veía la camisa sobresaliendo de los pantalones. Lucinda estaba feliz. Su brazo descansaba en el de Oscar.

Pensó: «Cualquiera ve que he estado llorando.»

Y pensó: «Tengo los ojos enrojecidos como los de un lirón.» Pero en realidad no le importaba.

81. Oscar enamorado

Mi bisabuelo estaba enamorado, y aunque se las arreglaba para ocultar todo signo de desesperación ante Lucinda, se sentía terriblemente desdichado. Hacía pequeñas bromas sobre los acicalados caballeros de chaleco a cuadros con los que se cruzaban, se reía, le daba palmaditas en el brazo, pero en todo lo que le hacía sentir feliz veía una muestra de aquello que le estaba negado.

Esto se debía a una idea que tenía en la cabeza, y no me refiero a la idea que había prometido revelarle a Lucinda durante la cena. Esta era otra idea, completamente aparte. La verdadera causante del problema era la idea que la propia Lucinda le había metido en la cabeza: la de que estaba enamorada de Dennis Hasset. Ella había hecho todo lo posible para que esa idea prendiese. Había dejado los abultados sobres sobre la repisa durante días. Le había dicho que estaba enamorada. Los domingos pasaba horas en su secreter. Las cartas se hacían tan gruesas que requerían gran cantidad de lacre para cerrarlas adecuadamente.

La idea se había afianzado y dada la tozudez natural de la mente de Oscar, no iba a resulta fácil moverla de allí. De modo que no importó que ella le cogiese del brazo. Lo que a él le quedó en la cabeza fue la espontánea reacción previa de rechazo. Era en esta donde al parecer estaba la verdad, y en el gesto posterior de cogerle el brazo él no veía más que lástima.

A Oscar no le simpatizaba Dennis Hasset. No lo había conocido, pero no le gustaba. No es que supusiera que el hombre poseía malas cualidades. Todo lo contrario. Lo imaginaba bueno, inteligente, apuesto, generoso, un sujeto viril que le resultaría atractivo a cualquier dama. No se le ocurría cómo competir con él, como no fuese desplegando un exceso de bondad, de altruismo, como si un comportamiento así, una amorosa abnegación, fuera a proporcionarle la recompensa que el egoísmo no podía.

Era esto lo que había detrás de la jugada que ahora planeaba emprender en el comedor del Hotel Oriental.

Había sólo otras dos mesas ocupadas en aquel cavernoso comedor con piso de mosaico blanco y negro. Una familia de granjeros ocupaba una mesa arrimada sin gracia a una columna estriada. Un solitario caballero de chaqueta talar estaba ubicado junto a una ventana; comía leyendo un pequeño libro de romances.

Lucinda no tenía apetito. Pidió lo mismo que Oscar. Su mente estaba ocupada en el problema de cómo deshacer delicadamente el ingenioso tejido de embustes que había creado acerca de Dennis Hasset. No podía dedicar su atención a algo tan trivial como la comida.

Pensó: «Esto es lo-que pasa cuando amas a un hombre.» Le observó ponerle mantequilla al pan y cortarlo en nueve cuadritos. ¿Es posible que este acto hasta entonces ajeno le resultase entrañable?

—¿Sabe qué envidio en usted? —dijo—. Que carece de inhibiciones.

Quería decir: «El modo en que entra usted aquí, con la ropa en ese estado, sin importarle un pito la opinión que pueda merecerles a los camareros o a los demás comensales.»

El sonrió, con un trozo de pan cogido entre el pulgar y el índice.

—No le importa quién lo vea o lo escuche ni lo que piensen de usted. Creo que tiene conciencia de lo que vale, y eso lo coloca en una situación ventajosa.

—¿Y usted?

—Oh —dijo ella, corrigiendo la posición del pequeño alfiler en su caballera—. Yo soy demasiado cauta.

El pensó en ello un momento o dos mientras masticaba el pan, y como tenía la costumbre de masticar treinta y dos veces, esto le daba la apariencia de una gran sagacidad, si bien estaba solamente preguntándose, mientras contaba, si debería mostrarse en desacuerdo con la opinión que ella tenía de sí misma y mencionarle el Pak-Ah-Pu y sorprenderse de que eso fuese, realmente Srta. Leplastrier, algo propio de una mujer cauta.

Se quedaron silenciosos. A él no pareció disgustarle. A ella sí. El silencio hacía que su supuesto amor por Dennis Hasset pareciese un obstáculo gravoso e insalvable. La hacía sentirse torpe. La hacía demasiado consciente de los camareros que los observaban. No le gustó el Hotel Oriental, con su abyecta adoración por la riqueza. Empezó a pensar que aquel comedor era insoportable y que ella nunca habría venido por propia iniciativa.

—Qué sitio encantador —dijo él, mirando a su alrededor.

Ella pensó: «No te irrites y no juzgues. El no es Ellos y no es Tú. Es él mismo y es el único que lo es. Cuando expresa admiración lo hace como aquel que no puede permitirse este lujo, no como quien lo toma como un derecho. Sé como tu padre, que querría saber cómo se hicieron las columnas estriadas y qué clase de pescado está comiendo aquel hombre, dónde lo pescaron y si es agradable al paladar.

—¿Le cuento mi idea? —le preguntó él.

—Oh, sí, por favor.

—Tiene que ver con el vidrio.

—Un tema muy próximo a mi corazón.

—A veces nos guardamos lo que está próximo a nuestro corazón.

Ella no lo miró.

—No es necesario que tenga tantas contemplaciones conmigo.

—Sí —dijo él en tono afligido. No vio en aquello una invitación a intimar. Sus preconceptos imposibilitaban tal interpretación, así que la entendió al revés.

Lucinda percibió el tono. Y pensó: «He sido demasiado audaz. Siempre me estoy precipitando.»

—Y volviendo al vidrio —dijo, luchando contra la corriente de una depresión recién nacida que parecía destinada a prevalecer en su estado de ánimo—, ¿cuál es su idea?

El camarero les trajo el consomé, no en un plato de sopa sino en un cuenco profundo. ¿Tomaba él siempre consomé? A ella siempre le había parecido una comida para inválidos.

—Podría usted fabricar invernaderos.

—¿Es ésa su idea? —preguntó ella, ahora con el corazón verdaderamente agobiado.

—Oh, no —sonrió él.

—Me resultaría abominable fabricar invernaderos.

Los dos se miraron, con las cucharas en suspenso sobre sus respectivos cuencos. En ese momento ella se sintió absurdamente feliz. Sintió que después de todo él la amaba. No le fue posible dejar de sonreír.

—Entonces —dijo riendo—, ¿cuál es su idea?

El sorbió su cucharada de sopa. Tenía una linda boca para sorber. A ella le gustó la manera en que se acercaba al encuentro de la cuchara. Deseaba aquella boca. Soltó el aliento muy quedamente.

—Tiene que decírmelo —agregó.

—Así es.

Pero no se lo dijo. En cambio se inclinó sobre el cuenco de sopa y se puso a tomarla de prisa. Una vez, cuando la llevaba a mitad de camino, alzó la mirada y levantó una ceja. Lucinda experimentó aquella mezcla de irritación y afecto que tan bien conocía Wardley-Fish.

—Ya está —dijo él, limpiándose la boca con una meticulosidad acaso inducida por la calidad de la servilleta—, ahora puedo hablar sin que se me enfríe la sopa.

—Es usted un hombre práctico —dijo ella riendo. Se sentía un poco fuera de la realidad, con una sensación pulsátil en la parte posterior de los ojos.

—En algunos aspectos, sí lo soy —dijo él—.

¿Qué tal le va a su corresponsal en Boat Harbour?

Ella cerró los ojos contra la bofetada de la pregunta. Fue sacudida por la fría hostilidad que contenía.

Y aunque aquella hostilidad no era adrede, no se equivocaba al detectarla.

Enderezó sus cubiertos y dijo:

—Bastante bien.

—¿Y ya le han construido una iglesia?

Ella pensó: «Tonto, más que tonto, ¿crees que me importa Hasset?»

—Realizan el servicio en los altos de la tienda de un zapatero remendón. A su predecesor lo arrojaron al río —dijo.

—Jesús.

—Es posible que hagan lo mismo con él.

Oscar irguió bruscamente la cabeza, pero Lucinda estaba terminando de tomar la sopa. Cuando por fin le vio el rostro, éste era como una habitación barrida de todo significado.

Una camarero se llevó los cuencos.

—El señor Hasset debería tener una iglesia —dijo Oscar.

Ella no tenía deseos de hablar de Hasset. No dijo nada.

A Oscar tampoco le gustaba hablar de Hasset. Era la primera vez que pronunciaba su nombre en alta voz. Cuando lo hizo vio una azada o un zapapico, ninguno de los cuales era un implemento por el que tuviese simpatías. Y no obstante, tuvo que nombrarlo, porque tenía una idea en la que aparecía, una idea que implicaba un desgarramiento tal de sus propios sentimientos que resulta realmente difícil de creer. Y sin embargo, todo nacía de unos hábitos mentales producidos por el cristianismo: la noción de que si uno se sacrifica acaba obteniendo el objeto de sus deseos. Una idea que era como un cuchillo, un cruel instrumento de sacrificio, pero también de gran belleza, plateado, sinuoso, centelleante a la luz. Las posibilidades estaban sin duda en su contra, y si se hubiera tratado de un caballo en vez del corazón de una mujer, él jamás habría apostado por ella, ni siquiera por un segundo puesto.

—¿Imagina usted qué sentiría el señor Hasset si al despertarse una mañana mirase por la ventana y viese una iglesia?

Lucinda abrió la boca para replicar.

—Hecha de cristal—dijo mi bisabuelo. («¿Ves?»: ¡ésta es la clase de hombre que soy!».)

Fue en ese momento cuando el camarero se presentó con el lenguado. Cada cual dijo sí o no a la salsa tártara, observó cómo ponían las cucharas de legumbres en sus respectivos platos, aceptó las espinacas, rechazó la calabaza, sin enterarse apenas de lo que hacía. Sus emociones estaban acaparadas por aquella visión de cristal en la cual veían lo que no puede verse: asombro, gozo, la transparente huella de unos ángeles danzantes. Se sonreían mutuamente de una manera tal que resultaba casi indecente y el jefe de cocineros se asomó a la puerta para ver aquello que le había contado el camarero.

La carne del pescado era blanca y húmeda. Ella la separó cuidadosamente del esqueleto y después volvió a dejarla donde estaba.

—¿Pero cuál sería el sentido? —preguntó ella, en un tono completamente sereno y cauto—. ¿Cuál sería el sentido de un regalo así?

El apenas lo sabía. Ser para ella el amigo perfecto, demostrarse a sí mismo que estaba por encima de los celos, ser empleado por ella, ayudarla a dar forma a aquel objeto perfecto, poseerlo en cierta medida, tomar parte en la fabricación de un prisma, una oración a Dios; que la oración fuese hecha de vidrio y que ella lo amase por eso. No podía contemplar mentalmente aquella iglesia de cristal sin sonreír. Poseía una fuerza propia. La miraba como una vez vi a mi padre, de pie sobre el deslumbrante suelo de un pasillo del Museo de Artes y Ciencias de Sydney, mirar fijamente un jarrón chino dentro de una caja transparente.

—Sería algo fantástico —dijo él.

—Sí, ya lo creo.

El no la miraba a los ojos.

—Un regalo como ése —dijo ella—, ¿tendría un carácter personal?

Se refería a ella y Hasset. Tanto le preocupaba aquel aspecto, que ni siquiera imaginó una posibilidad de ambigüedad.

—Oh, no —dijo él—, personal no —creyó que personal quería decir entre ella y él; se sintió confundido al ver su designio tan fácilmente identificado—. Oh, no, absolutamente no.

—¿Nos estamos entendiendo?

—Sí.

Oscar la miró directamente a los ojos y ella vio entonces la fuerza de su interior. Era tan liviano y frágil, tan suave en sus maneras, que siempre era una sorpresa encontrarse con la acerada armadura de su alma. Pensó en besarlo y enseguida apartó firmemente el asunto de su cabeza. No pensaba ahuyentarlo.

—Sí —dijo ella—, sería algo fantástico.

Jamás había osado imaginar una empresa tan insensata desde el punto de vista comercial. Todos los patilludos sabios de la iglesia y los negocios se reirían de ella. «El está loco; yo estoy loca.» Pero cuando planteó su objeción, lo que dijo no concordaba con su espíritu, que se deslizaba impaciente hacia adelante como un pequeño guijarro insensato lanzado sobre la superficie del río.

—Pero no se puede decir que sea algo práctico, señor Hopkins.

—Una palabra peligrosa —le dijo él sonriendo, embelesado por su labio superior.

—¿Qué palabra?

—Práctico. Es la palabra que utilizan en Sydney cuando quieren hacer algo ofensivo para el espíritu. Discúlpeme, debe pensar que soy un grosero.

—No, no, aunque no debe usted hacerme a mí responsable por Sydney.

—Allá en la patria nunca oí usar mucho el término. Pero aquí, sabe usted, es una palabra que usa la gente estúpida cuando quiere ocultar la pobreza de su imaginación. Pero ¿diría usted que es «práctico» cantar himnos, alabar a Dios, rezar, ayunar? ¿Y qué objeto práctico tiene una iglesia? Porque si sólo sirve para dar refugio a los fieles —y mi querido padre lo vería de este modo—, entonces es mejor hacer que la congregación se reúna en el cuarto de un zapatero remendón. Pero si su iglesia, aunque sea pequeña, es asimismo un homenaje a Dios, entonces yo diría que soy el hombre más práctico con quien ha hablado en todo el año.

—¿Y no habría nada personal en el propósito?

—¿Parezco yo un bribón?

—No —dijo ella sonriendo—, no lo parece —y como lo había hecho sonreír, no encontró desconcertante aquella forma de responder a su propia pregunta—. Su pescado...

Se refería a que él había dejado que el pescado se le enfriase sin comerlo, aunque seguía con el cuchillo y el tenedor en las manos desde un principio.

—Mi pescado no interesa. Mi pescado está muerto, pero nosotros estamos vivos. Somos jugadores en un noble sentido. Creemos que nos espera la eternidad. ¿Y me equivoco si supongo que usted podría embalar una iglesia en cajas de madera para transportarlas por tierra? Es como la escalera en la biblioteca. Es lo que llaman prefabricada. Viene por piezas. Tiene tuercas y pernos y demás.

—O por barco.

—Se podría transportar una catedral completa y armarla al otro lado de Ias montañas. ¿Se imagina una catedral de cristal?

Sí, se la imaginaba. Veía sus agujas, sus cúpulas, sus arbotantes, motas de polvo, columnas de luz.

—Señor Hopkins, somos unos locos sólo por pensarlo.

—Locos no, por favor, locos no. Pero es difícil contener el puro gozo de imaginar algo así.

Ella pensó: «No puedo separar el amor del cristal; debo estar un poquitín loca.»

—Creo que lo que usted se ve tentada a llamar locura es este sentimiento que nos posee, hay una descripción más precisa... pero la hará turbarse...

—No es necesario que me proteja.

—Yo mismo me siento turbado. De todos modos... lo que sentimos se llama éxtasis.

Ella asintió sonriente con la cabeza, con los ojos empañados.

—Pero también locura.

—No, no, no —golpeó la mesa con el puño. Los cubiertos saltaron. El caballero del libro de poemas se levantó y se fue. Dijo algo de más de tres palabras y menos de veinte, pero no importa qué fue ni tampoco importó en aquel momento.

—Y a usted —dijo Lucinda—, ¿le complacería ayudarme en la empresa?

—Soy un hombre práctico —dijo Oscar, con una risita.

Ella hizo una pausa, sin saber si él lo decía en sentido irónico o literal.

—Pero tal vez quisiera ayudarme, de todos modos.

—Con mucho gusto —dijo Oscar, que habiendo obtenido parte de lo que anhelaba se sentía culpable y desasosegado, como si le hubiese robado algo.

—¿Se imagina el semblante de Hasset?

El semblante que ella pretendía invocar estaba asombrado, con la boca abierta, triste por haber sido excluido de la fabricación de semejante milagro. Pero el semblante que vio Oscar fue el de un hombre cuyo amor se ha reavivado. Ese era el riesgo inherente a la aventura.

—Pero es usted, querida señora, quien debe ver su semblante. Porque es sin duda a usted a quien le toca llevársela.

—Oh, no.

—Claro que sí... —protestó él, empezando a sentir el corazón más liviano.

—Oh, no, yo no puedo dejar la fábrica.

—No tendría que...

—Es absolutamente imposible —dijo ella con expresión muy seria—. Apenas se está recuperando de mi ausencia anterior.

—Entonces lo haré yo en nombre suyo —exclamó Oscar.

Lucinda no comprendió el motivo de su júbilo. Frunció el ceño, preguntándose si el globo de sus sueños no estaba a punto de pincharse.

—Se llega por mar —dijo. Recordaba, sin que tuviese el menor deseo, el comportamiento de él a bordo del «Leviatán» durante la tempestad.

—Pues yo iré por tierra —declaró él. Sonrió, juntó alegremente las manos y las dejó caer sobre sus piernas.

—Pero, señor Hopkins, creo que usted no comprende.^

El pensaba: «Es difícil, sí, y arriesgado. Es una apuesta contra las mayores posibilidades, pero siendo yo el aventurero, seguramente la suerte debe cambiar en favor mío.»

Su rostro sonriente hizo que Lucinda temiera por él. Era tan frágil y pálido. El juntó los dedos de ambas manos y las colocó debajo de su puntiaguda barbilla. No podía imaginar —ella sabía que no— cómo era aquel territorio. Utilizaba palabras suaves como arroyuelo, sendero, soto. Era incapaz de imaginar aquella naturaleza salvaje.

—Seré su mensajero.

—No, por favor, señor Hopkins.

—¿Cree usted que está fuera de mis posibilidades? —preguntó Oscar. No estaba ofendido, y la razón de que no estuviese ofendido era que no había lugar en su alma para algo semejante. Su cuerpo estaba inundado de aquellas sustancias químicas que hasta entonces sólo había encontrado en las carreras.

—Dígalo: usted piensa que está fuera de mis posibilidades.

—No hay nada de vergonzoso en eso —dijo ella, inclinándose para palmearle la solapa.

—Tampoco hay nada de verdad —dijo él exultante, tomando la palmada como una caricia—. Le apuesto a que puedo hacerlo. Puede señalar la fecha.

Su rostro estaba muy pálido, aunque también muy alegre. Tenía la piel tensa y los ojos brillantes fijos en los de ella. Lucinda consideró conveniente retirar su mano.

—Señor Hopkins, lo estimo demasiado para estimularlo a hacerse daño.

—Pero tengo que hacerlo.

—Vamos, por favor, esto sí que es una locura.

—Tengo que hacerlo —dijo él quedamente—. Significaría mucho para mí.

Fue entonces cuando ella supo que la amaba.

—¿Lo hace usted por mí?

No era una pregunta que él desease que le hiciera. Sentía en los oídos el zumbido de su propio silencio. No la miraba.

—Sí —dijo.

—¿Cree que le deseo la muerte?

—Soy demasiado feliz para desear morir —dijo él—. No tengo intención de morirme. El señor Judd, por ejemplo, y sé que usted no le tiene simpatía...

—¿Simpatía por él?

—Pero lo tomo como ejemplo. El señor Judd se pasa el tiempo haciendo viajes como éste. Estoy dispuesto a apostarle a que puedo tener la iglesia de cristal en Boat Harbour para, digamos, el Viernes Santo.

No tenía ningún fundamento para dar esa fecha. La había escogido al vuelo. Le pareció adecuada. No tenía la menor idea del tiempo que podría llevar hacer la iglesia. Aquel aspecto de su apuesta, la parte económica, carecía de todo interés para él.

—¿Y qué puede usted apostar? —preguntó ella.

El vio cómo le cambiaba el semblante al hacer la pregunta. Sus ojos se volvieron somnolientos al entornar ella los párpados y el labio inferior se le proyectó hacia adelante.

—Diez guineas.

—No es suficiente.

—¿Cuánto hace falta?

Ella abrió la boca y la cerró. El cortiedor estaba tan silencioso que Oscar oyó el ruido de la piel de los labios al separarse.

—¿Cuánto hace falta? —repitió.

—Su herencia —dijo Lucinda tranquilamente. Hacía dos semanas que no jugaba, pero nunca en su vida había hecho una apuesta como la que estaba a punto de formalizar con Oscar Hopkins.

—Puede que mi padre viva hasta los cien años. De todos modos, no es un hombre rico.

—Eso no importa.

—¿Y usted qué apuesta?

—Lo mismo.

—¿La misma cuantía?

—Lo mismo. Mi herencia.

—Usted ya la posee.

—Sí.

—La fábrica.

—Sí. Todo.

—¿Se juega usted todo eso?

—Sí.

—Entonces está loca—dijo Oscar—. Usted está loca, no yo. Por el amor del cielo —se rascó la cabeza y miró el comedor a su alrededor, sorprendido de encontrarlo vacío. Se sentía el objeto de aquella pasión y sin embargo (ella ama a Hasset) no la entendía.

—Cinco semanas sin jugar siquiera un póquer a penique —dijo—, y ahora esto.

Lucinda le sonrió. Se sentía ligera. Haría que cuidasen de él. Emplearía al mejor rastreador, un explorador, un topógrafo. Ellos lo llevarían sano y salvo y lo traerían de regreso. El ganaría. Ella perdería la apuesta. Ella le entregaría la armadura que hasta entonces había usado para mantenerse a salvo. Estaba loca, sí. Estaba contenta de estar loca. Lo amaba. Iba a tener quien la cuidase.

—Medítelo con la almohada —dijo ella—, No tiene ninguna obligación a aceptar.

—Pero tengo que ir.

—Medítelo con la almohada.

—No tengo sueño —dijo él. Estaba sobrecogido ante ella. La amaba.

—Entonces venga a casa conmigo —dijo ella y sonrió—, y jugaremos al póquer a penique hasta que le llegue.

Sabía que podía casarse con aquel hombre y seguir siendo dueña de su alma.

82. Huérfanos

Nuestra historia es una historia de huérfanos, o eso le gustaba decir a mi madre. Ella utilizaba la palabra en un sentido a la vez literal y sentimental. No la empleaba en la acepción que es válida para la nación entera, sino únicamente con referencia a los tres puntales de la historia familiar. Oscar, Lucinda y Miriam Chadwick, quien perdió a su madre cuando el «Graf-ton» naufragó atravesando la barra de Bellingen Heads.

Miriam Chadwick no olvidaría nunca cómo el tinte negro se apoderó de su encantador vestido de seda color melocotón. El vestido sucumbió como una rosa, un «orgullo de príncipe», dentro del caldero de cobre con tinta china. Por unos segundos permaneció intoca-do, su color todavía más precioso e intenso debido al marco azabache de la tinta, como si dispusiera de voluntad suficiente para resistirse a las insinuaciones de la misma muerte; y luego —como una flor que se marchita, pero mucho más aceleradamente— el vestido empezó a absorber el negro líquido, que primero trazó unas líneas borrosas a lo largo de los delicados pliegues y a continuación se expandió, agrisando velozmente, fabricando una manta de negrura, y la Sra. Trevis cogió la vara y hundió la prenda en el tinte, como una estaca en su corazón, y revolvió.

Miriam nunca le perdonó aquella puñalada a su matrona. Cualquier otra cosa, pero no el modo en que íabía ahogado el vestido. Hubo un leve gruñido, y uego el fuerte brazo revolviendo. Durante el año que siguió, Miriam lo vio una y otra vez: el lunar en la muñeca, el vello negro en el brazo descolorido.

La Sra. Trevis no había esperado una gobernanta tan joven ni tampoco tan hermosa. No le disgustó —no podrían culparla si conocieran al marido— tenerla envuelta en luto, pero en el teñido del vestido no había actuado con mala intención. Había sido impaciencia y nada más. Notó el disgusto de Miriam por el vestido y se sintió inclinada a juzgarla severamente por el hecho de que pareciera tan afligida por el atuendo como por el ser humano por cuyo fallecimiento había de usarlo.

Y si ustedes se sienten inclinados a pensar igual, o sea que la muchacha se toma demasiado a pecho la pérdida de un vestido y no lo suficiente la de su querida mamá —cuyo cuerpo fue llevado por la marea hasta el bajío de la boca del Bellington y descubierto por los cuervos antes que por la gente—, pues deben tener en cuenta su situación, que consistía en encontrarse abandonada, huérfana en un ambiente rudo y hostil, entre personas a quienes, allá en la patria, habría considerado inferiores a ella; no sólo se encontraba totalmente en la inopia, sino otra vez vestida de luto —a sus veinte años— después de haber pasado de negro casi toda su existencia adulta.

Primero había sido su abuela materna, después el abuelo paterno. Su madre, modista, había insistido especialmente en la adecuación a las normas del luto y se había atenido, hasta donde su intensa curiosidad se lo había revelado, al «precedente real». Vale decir que había tres meses de luto riguroso, un enterramiento tan completo que ni las manos ni el rostro podían exhibirse sin estar cubiertos de negro. El proceso de retorno a la vida se llevaba a cabo por etapas, como la ascensión de un buzo desde las profundidades, de tal modo que a los seis meses se podía comer en un lugar público, a los nueve podía acudir al teatro y al cabo de un año una podía desprenderse del luto y, con un poco de suerte, ser invitada a bailar el Vals de los Granaderos.

Tenía dieciocho años y estaba todavía de luto por su abuelo paterno cuando su padre, de luto él mismo, cogió una pulmonía. Era invierno. Ella se instaló en la habitación que el calor del carbón volvía soporífera e incluso mientras lo cuidaba, mientras se encontraba a su lado y levantaba su pesado cuerpo para que estuviese sentado y pudiese respirar mejor, y le veía el rostro cubierto de manchas, perdido, súbitamente viejo, los ojos cerrados, los labios resecos e hinchados que habían alcanzado el tamaño de los del negrito de la hucha de la Sociedad Misionera de la Iglesia; incluso mientras esperaba y lloraba y oía su estertor y cómo se sofocaba mortalmente, sentía otra aflicción, otra consternación, una exasperación acaso egoísta pero de todos modos sentida intensamente, ante la perspectiva de acabar convertida en una solterona por tener que pasar otro año de luto.

Pero al final no había sido un año, pues su madre, aunque estricta en materia de etiqueta, era asimismo una mujer práctica. No quiso desperdiciar el precioso espacio de su baúl en llevar ropa que jamás usarían cuando estuviesen en Nueva Gales del Sur.

La madre era una mujer voluntariosa. La emigración había sido idea suya. La había anunciado sin consulta previa. Fue ella la que le consiguió un puesto de gobernanta en Boat Harbour. En su ignorancia, había imaginado una ciudad como Bournemouth. Sería un lugar saludable, dijo, y alegre. Confeccionó la ropa nueva de las dos, escandalosamente brillante, le pareció a su hija, para aquel nuevo lugar de residencia. Eligió tafetanes y sedas chinas. Habían subido al «Sounion» de un modo que había despertado considerable admiración (en los extraños; de la familia se habían despedido en Hammersmith). Llevaban, madre e hija, unos vestidos de tonos pálidos y bonitos, la hija de melocotón, la madre de muaré gris, pero ambos sobre enaguas claras, y la jaula de crinolina de Miriam producía el efecto de las gardenias que uno supone que crecen en exóticas latitudes. Una vez a bordo, aquel atuendo fue desde luego guardado, pues ellas no habían podido permitirse más que camarote de entrepuente; y estaba aún guardado cuando el baúl, un gran artefacto de madera sujeto por negras cinchas de acero, llegó flotando a la costa en Yellow Rock al día siguiente de haberse ahogado todas aquellas almas.

Eso fue el día de Navidad de 1858. Miriam había sido la única entre treinta pasajeros que no se había ahogado. Tenía fracturado el brazo izquierdo, que nunca le quedó del todo bien, pero estaba viva.

El baúl entero fue enviado a la casa de los Trevis, porque era allí donde ella iba a trabajar como gobernanta. Y en su primer día allí, la Sra. Trevis llenó de tinte negro el caldero de cobre y fue metiendo, de una en una, sus preciosas prendas nuevas. Miriam sintió en el corazón una inmensa pesadumbre, tanto por la negrura como por todo lo demás. Jamás olvidaría ese momento. El vestido color melocotón, un fruto caído en un caldero de tinta.

Cuando la prenda estuvo teñida, seca y planchada, Miriam se la puso. El negro traspasó a la piel. Era la humedad. No había nada que hacer al respecto, como tampoco acerca de los jejenes, los mosquitos, las lluvias tropicales que hacían que el río se desbordase y se llevase flotando al ganado. Enseñaba a los niños lo mejor que podía. Había pocos libros para ayudarla.

Había bailes, por supuesto, y numerosos. Pero no era posible que ella asistiera. Escribía largas cartas a la Sra. Carson, que dirigía la agencia de gobernantas en Londres. Eran cartas que pretendían adoptar un tono alegre y optimista, al tiempo que transmitir exactamente su estado de desesperación. Rogó que la enviasen a un lugar donde la enseñanza mereciese respeto. Se quejaba de que se le pedía encender la chimenea, barrer la casa, «echar una mano». Puso esta expresión entre sarcásticas comillas. En ningún momento hizo comentarios sobre la clase social o la educación de los Trevis; no obstante, de algún modo resultaba claro que estaban por debajo de ella.

Miriam no podía saberlo, pero la vida entera de la Sra. Carson estaba pautada por cartas como aquella. Esas cartas la irritaban, y aunque dejaba pasar dos o tres, la cuarta solía suscitar un fuerte reproche.

En enero de 1862, un año de inundaciones tan grandes como no se repetirían hasta 1955 (inundaciones de las que George White y su cohorte en el concejo municipal se olvidan cuando expiden permisos de construcción), Miriam Masón fue casada con Johnny Chadwick por el predecesor de Dennis Hasset, el mismo que fue arrojado al río Bellinger. No existe registro parroquial de ese matrimonio, pero hay una fotografía de Johnny Chadwick en el museo local. Está de pie delante de una cabaña de troncos que la Sociedad Histórica ha decidido que era su escuela. En realidad era su casa. Está rodeado por sus alumnos, y ustedes leerán —en la pequeña nota escrita a máquina que George White hizo pegar con cinta transparente al pie de la fotografía —que murió como consecuencia de una mordedura de víbora en 1863. No dice que la víbora enfureció al ser acosada por los alumnos en el patio de la escuela. Utilizaban largas varas para lanzársela por el aire los unos a los otros. Parece que Johnny Chadwick intentó matarla.

En todo caso, Miriam tuvo que teñir nuevamente su ropa y volver a trabajar para la Sra. Trevis, quien, desde luego, no le recordó que ella —la Sra. Trevis— le había aconsejado no convertir la anterior ropa de luto en paños para la limpieza.

Pero, ¡oh, con qué gusto ella, en su optimismo, había hecho jirones su vestido negro, sin importarle que fuera un derroche! Y se había hecho traer otra vez de Sydney estupendas telas, sedas y tafetanes, y se había hecho largos vestidos frescos y ligeros, y había empezado a ver la belleza del lugar, la extensa y morosa curva del río, sus amplias y verdes riberas, el verde siempre ensanchándose, presionando contra el caqui del monte, y Johnny Chadwick había sido muy callado, pero apuesto y amable, y se sentaban delante de la cabaña y él le leía a Walter Scott a la luz de un farol mientras las hormigas blancas incubaban, pululaban y morían, y ella había sido tan tonta como para no ver en ello una urticante señal de mortalidad.

Le escribió nuevamente a la Sra. Carson. La Sra. Carson respondió con una nota que sólo cabe describir como seca.

Fue así como, cuando Dennis Hasset arribó a

Boat Harbour, ella lo observó desde su jaula de luto riguroso. Estaba de pie en lo alto de la galería abierta de la casa de los Trevis en Fernmount. Desde la galería se veía el río allí donde rodea la base del promontorio. En aquel paisaje apareció el reverendo Dennis Hasset sentado en una gabarra, correctamente vestido, con un libro sobre las rodillas y rodeado de sus efectos personales.

Y si digo que allí mismo y en aquel instante, sin haberle dicho una palabra ni haber oído tampoco ninguna de su parte, ella empezó a forjar planes con respecto a él, sería injusto juzgarla dura e intrigante. Es importante en cambio examinar sus opciones.

La primera era continuar como gobernanta, una gobernanta pobre para los Trevis, que, careciendo ellos mismos de educación y de respeto por ésta, eran proclives a considerar a una gobernanta como una servidora más, a quien, en caso de hallarla con una cosa tan inútil como un libro, se le pedía que se pusiera a hacer algo más práctico. Como resultado, ella estaba no solamente deprimida y carente de estímulo, sino también afligida permanentemente.

La segunda posibilidad era el matrimonio. Habiendo tenido experiencia en ambos estados, se sentía fuertemente inclinada hacia el segundo. En consecuencia, cogió el anteojo de la mesilla de noche del Sr. Trevis y mientras sus alumnos se tiraban mutuamente del pelo, ella espió al clérigo que venía en la gabarra. Esto ocurrió dos semanas antes de que Oscar jugase su famosa partida de naipes en la vicaría de Randwick.

83. Antes de Navidad

La apuesta tenía vida propia. Habitaba en ellos. Era una mosca en la oreja, una picazón donde no era posible rascarse; era eso —y no sus ahora continuas partidas de póquer a penique, cribbage, solitarios, unas variadas diversiones que sin poder satisfacer ninguna de sus confinadas pasiones dejaban cerillas enteras (un penique) o partidas (medio) desparramadas por toda la casa; era aquella mosca en la oreja, la Gran Apuesta, la apuesta de cristal, lo que proporcionaba una tremenda tensión, una gozosa corriente a los días, y a las noches su levedad, su expectación. No se besaban ni se cogían de la mano. La apuesta les daba un futuro hacia el que tender ansiosamente.

Hubo sequía en todo el estado de Nueva Gales del Sur, pero la primera semana de diciembre fue bonancible, con los burlones vientos del noreste levantándose y aplacándose como paños limpios de muselina de envolver pudding agitándose en la cuerda de tender ropa. Las noches eran claras y llenas de estrellas brillantes, Lucinda y Oscar tomaban té en la mesa de zinc por encima de la negrura de las aguas. Los nudosos dedos del franchipaniero estaban por fin echando hojas. El jacarandá estaba en flor. Contemplaban los paniques¹ que volaban sobre sus cabezas, como sombras de pensamientos, tan difíciles de ver que no existirían sin la presencia de dos testigos.

La conspiración los unía. Se morían —como los enamorados— por compartir su secreto, pero no tenían a nadie con quien compartirlo. Lucinda no podía contarle nada a Hasset. No soportaría recibir una objeción razonable. Pero se sentía igual de culpable por mantener el secreto con él. Pronto se enteraría de que compartía una casa con un clérigo defenestrado y que acompañaba a aquel singular caballero a todas partes, incluso al New Steyne Hotel de Manly, donde había bailado por primera vez en su vida, torpemente. Lucinda le escribía a Dennis Hasset extensas, aburridas y detalladas cartas, como si su monótono zumbido pusiera sordina al secreto murmullo de su corazón. Naturalmente, esas cartas provocaban ansiedad y desasosiego en Oscar. El único con quien contaba para compartir su agonía era Wardley-Fish, y Wardley-Fish era protagonista de su propio escándalo y estaba incomunicado, haciendo la travesía del Canal de Suez, quemado por el sol, borracho, contando chocantes historias; hasta que fue demasiado lejos y se convirtió en ESO, el pasajero junto al que todos los demás evitan sentarse en la cubierta de paseo.

Oscar era el hombre de un cuento de hadas a quien se le han concedido sus deseos. Estaba empleado en la Fábrica de Vidrio del Príncipe Rupert. Tomaba parte en la manufactura del vidrio. Una mañana entró en la fábrica con Lucinda y vio salir de entre los pulidos cilindros metálicos de la máquina laminadora de vidrio de Chance Brothers, como si se tratase de masa de pastelería, las grandes y elásticas planchas rojas de cristal. Lucinda se hallaba a su lado, poseída en partes iguales por la furia y el júbilo. «No debo volver aquí con él; toda mi pasión es fría como el hielo.» Se refería, por supuesto, al hecho de que él fuera aceptado tan fácilmente donde ella no podía estar, a que se moviese —probablemente a él le hubiera sorprendido saberlo— como si fuese el dueño.

Oscar no era indiferente a los sentimientos de Lucinda. Y cuando ella procuró implicar al Sr. d’Abbs en el proyecto, lo único que él hizo fue manifestar alguna leve duda sin acritud. Fue entonces cuando pudo comprobar la fiera lealtad que Lucinda guardaba a aquellos a quienes consideraba sus aliados. Y por más que el Sr. d’Abbs hubiera demostrado incompetencia en el manejo de la fábrica o en otros asuntos vitales, ella decidió consultarlo acerca del diseño de la iglesia de cristal.

—Entiende de arte —dijo—, como seguramente

sabes.

A Oscar le pareció detectar una leve beligerancia en aquella frase, y por lo tanto no le recordó la historia que ella le había contado un par de noches antes sobre Monsieur Huille, el profesor de dibujo —recomendado por el Sr. d’Abbs— cuyas vacas parecían cerdos.

Fue así como Oscar regresó a la oficina del Sr. d’Abbs apenas dos semanas después de haber abandonado su empleo. Comprobó entonces, como habría de hacerlo muchas veces antes de que el templo de cristal se encontrase embalado en sus cajones de madera, que la idea ejercía un poderoso atractivo. No había apenas persona que no quisiera abrazarla, e incluso si empezaban —como hizo el Sr. d’Abbs— prestando atención al cigarro o al rapé y señalando con aire severo lo insensata que era, siempre terminaban en lo mismo, donde terminó el Sr. d’Abbs aquel caluroso día de diciembre, con una sonrisa ligeramente tonta en el rostro, un «qué demonios» en los labios y —al menos en el caso del Sr. d’Abbs— la aspiración (pretensión, según Oscar) de que se le permitiese dibujar personalmente los planos.

—Podría aprovechar el tiempo —dijo el Sr. d’Abbs. Abrió un cajón y sacó una sola hoja de papel blanco de la mejor calidad. Colocó la hoja en medio del escritorio. De otro cajón extrajo su estilográfica francesa y acto seguido efectuó dos o tres rápidos trazos sobre el papel. Contempló los trazos apreciativamente, con la cabeza ladeada, y luego alzó la mirada como diciendo: «no está mal, no está nada mal». A continuación, satisfecho de la aptitud demostrada, plegó el papel en tres partes, lo deslizó en el interior del bolsillo superior de la chaqueta de su extemporáneo traje de paño grueso y devolvió cuidadosamente la estilográfica al cajón.

Oscar se mordió el labio para ocultar una sonrisa. Miró de soslayo y vio a Lucinda, sentada derecha en su incómoda silla, con un aspecto tan solemne como el que mostraba en la oración matutina. Hacía mucho tiempo que había decidido confiar en el Sr. d’Abbs, y no parecía probable que cambiase de idea. Esta observación tenía un corolario tajante: del mismo modo, su corazón permanecía leal a Hasset. Así pensó Oscar, removiéndose en su asiento. Puso una cara grotesca, una caricatura de la agonía. Nadie lo vio. Lucinda estaba mirando al Sr. d’Abbs. El Sr. d’Abbs estaba ahora ocupado con otra hoja de papel. Esta era amarilla, con rayas verdes, del tipo que solía usar para sus notas (que él llamaba «instrucciones»). Volvió a sacar la estilográfica, desenroscó el capuchón, examinó la pluma contra la cegadora luz de la ventana, frunció los labios, con lo que su delgado bigote hizo una comba, y dejó que la punta rosada de la lengua —que pareció una criatura diminuta en una concha peluda— se asomara a tomar el aire.

—Bien —le dijo a Lucinda, habiendo ignorado desde el principio la presencia de su ex-empleado—. Vamos a ver: ¿en qué tamaño de congregación está pensando? Por ahí es por donde hay que empezar, tratándose de una iglesia. Es uno de los grandes errores que se cometen en materia de templos. Demasiado grandes, y tiene usted a todo el mundo creyendo que el servicio religioso es un fracaso. Demasiado pequeños, y nunca hay bastante en el cepillo para alimentar a la familia del vicario y hay que estar siempre perdiendo tiempo en fiestas y beneficios y toda clase de representaciones teatrales de aficionados, lo cual resulta, créame, una tarea muy pesada. De modo que hay que empezar por esto, pero es una cosa difícil de calcular. Depende más de la calidad del sermón que del tamaño de la parroquia.

—El habla muy bien —dijo Lucinda—, y a veces provoca discusiones.

—Cuatrocientas —dijo el Sr. d’Abbs, y anotó la

cifra.

—No es más que un pequeño pueblo —dijo Oscar, para quien sus propios sermones habían sido siempre una agonía.

—Cien, entonces —dijo el Sr. d’Abbs.

Nadie le discutió.

—Y en cuanto a dórico o corintio, ¿tiene usted alguna preferencia?

—Pero, señor d’Abbs —dijo Lucinda, inclinándose hacia adelante en la silla—, no se trata de dórico ni corintio. Va a construirse de vidrio y varillas de hierro, como le he dicho. No necesitaremos ese tipo de soporte. El principio es exactamente el mismo que el de un invernadero.

—Sí, sí, desde luego —el Sr. d’Abbs enroscó el capuchón de su elegante estilográfica de carey y la depositó al lado de la hoja de papel—. Sigue siendo una cosa que debe usted decidir, señora. Usted lo ve desde fuera, como aficionada. Es muy natural, muy comprensible, que suponga que no tiene importancia. No hay motivo para que a usted le importe. (Oscar se ofendió por Lucinda ante la desdeñosa superioridad que encontraba en el tono del discurso.) Pero a mí sí.

Y mucho. Se trata de una cuestión de leyes estéticas. Puede que usted no las vea, pero están ahí, lo mismo que los Diez Mandamientos existen aunque no sean visibles en esta habitación.

—Me temo que estoy completamente despistado —dijo Oscar.

El Sr. d’Abbs lo miró con expresión de marcado disgusto. Era incómodo tener a un ex-empleado en aquella posición. Estaba a punto de hacer caso omiso de la interrupción cuando se dio cuenta de que la Sta. Leplastrier esperaba su respuesta.

—Es una cuestión de integridad —dijo.

—¿En qué sentido? —preguntó ella.

—¿En qué sentido, qué?

—¿En qué sentido puede afectar la integridad?

El Sr. d’Abbs extrajo su reloj y lo miró. A continuación hundió la pluma en la tinta y dibujó un pequeño diagrama sobre el papel amarillo. El no era arquitecto. Por supuesto que no. Nunca había declarado que lo fuese. Pero había dibujado cosas. Estaba en su línea de actividad. Uno empieza haciendo algún transporte y luego hace falta un poco de financiamien-to, y el cliente, poseyendo la tierra, necesita después un edificio. Esta iba a ser una bonita iglesia. Una cosa encantadora. Encargaría las perspectivas a un dibujante, desde luego. El nunca había dominado la perspectiva, pero eso no le había impedido proyectar el nuevo pórtico del Sydney Club, que, ése sí, por Dios, ése era corintio, y vaya si había gustado. El obispo Dancer le había hecho un gran cumplido: lo había llamado «d’Wren»², un chiste fonético difícil de comprender, y un poco pomposo, pero que le había halagado. No había razón para que esta pequeña iglesia no tuviese una cúpula. ¡Vaya!

—Afecta a la estética—dijo—. Yo recomendaría el corintio, y si duda usted de mi consejo, ¿y por qué no, puesto que sólo soy su contable?, vaya a Castle-reagh Street a ver el nuevo Sydney Club y dígame qué le parece.

Oscar miró a Lucinda. No parecía preocuparle que se utilizase un estilo pagano para conmemorar la muerte y resurrección de Cristo. Parecía haber aceptado la propuesta del Sr. d’Abbs.

—El conjunto irá envuelto en cristales de tres pies de largo por dieciocho pulgadas de ancho. Las columnas principales deben tener cinco pulgadas de diámetro, no más. Cada columna individual pesaría unos tres quintales, o eso tengo entendido.

El Sr. d’Abbs sonrió y asintió con la cabeza, pero —a diferencia del Sr. Flood, el fundidor, que estaba siempre haciendo cálculos con un calibre y sumando y restando cifras en su tiznada libreta —no anotó nada.

De hecho, abandonó la pluma.

Lucinda y Oscar estaban sentados uno al lado del otro, como los pasajeros de ese discutido vehículo, el tranvía de Pitt Street. Estaban frente al Sr. d’Abbs, quien cogió la campanilla de su escritorio y la agitó. Volvió a colocarla donde estaba y estuvo sonriéndoles todo el tiempo que el Sr. Jeffris tardó en acudir al llamado de su patrón.

—Señor Jeffris —dijo el Sr. d’Abbs cuando por fin se presentó el responsable de la oficina—, usted es topógrafo diplomado, ¿no es así? —lo dijo de la misma manera que en otras ocasiones había requerido a un empleado que le dijese si era (o no) un experto en griego, un poeta publicado, un concertista de piano, el primo de un duque.

—Así es —dijo el Sr. Jeffris. Permaneció en posición formal de descanso y nada en su comportamiento dio la menor señal de lo que sentía acerca del ascenso del Sr. Borrón. No lo miró. Se mantuvo de pie al costado de él, en frente de su patrón.

—¿Y fue usted quien efectuó las mediciones para la carretera a Boat Harbour?

El Sr. Jeffris no dijo nada. Suspiró de forma bastante malhumorada, y el Sr. d’Abbs, como si aquel suspiro fuese la más sagaz respuesta imaginable, le sonrió a Lucinda con aire satisfecho. Después, alzando un dedo como si fuese el director de una orquesta solicitando una determinada nota de adorno de la flauta:

—¿Hay una carretera a Boat Harbour?

—No, no está —dijo el Sr. Jeffris, y a Oscar que no le tenía la menor simpatía, le dio lástima que hubiese incurrido en aquel descuido. El era un hombre que a costa de un gran esfuerzo había logrado eliminar esas incorreciones.

—Pero seguramente uno puede conseguir abrirse paso —dijo el Sr. d’Abbs, en tono suave y persuasivo.

El Sr. Jeffris no respondió.

—Usted hizo la mensura del camino que va a Nueva Inglaterra, ¿no es así?

—Estuve empleado allí —dijo el Sr. Jeffris, que reventaba de rabia al verse forzado a representar aquel papel en beneficio del Sr. Borrón—. Estaba bajo la dirección de un tal señor Cruikshank.

—Pero esa ruta, ¿no sirve?

—Es un modo de viajar para tontos —dijo el Sr. Jeffris, sin poder continuar disfrazando totalmente sus sentimientos—. Y la pregunta es ficticia, porque nadie elegiría viajar así. Uno no va a Boat Harbour por tierra, sino por mar. Hay una barra peligrosa, como todo el mundo sabe, pero cualquiera preferiría la barra a lo otro.

—¿Y qué le diría usted al señor Hopkins, aquí presente, si él le comunicase su intención de ir por tierra?

—¿Perdón? —dijo el Sr. Jeffris, genuinamente preplejo.

—El señor Hopkins se propone viajar a Boat Harbour por tierra.

—¡No...! —exclamó el Sr. Jeffris, demasiado sorprendido para continuar de mal humor. Se volvió hacia Oscar, que tuvo la sensación de que era la primera vez que el Sr. Jeffris lo veía—. ¿Es cierto eso, señor Hopkins?

—Me temo que sí.

—¿Y por qué no por mar? —dijo el Sr. Jeffris. Su tono había cambiado. Era más amable. Se le veía en los ojos el eco del cambio.

—¿Y por qué no por mar? —repitió.

—Tengo mis razones.

El talante normal del Sr. Jeffris era el de un hombre cuyo temperamento es una gran roca precariamente balanceada sobre un clavo oxidado. Sus subordinados se inclinaban a andar a su alrededor de puntillas. Pero ahora, mirando a Oscar, por alguna razón se obligaba a mostrarse considerado y sereno. La roca se posaba de por sí en la arena.

—Esas razones —dijo afablemente—, ¿cabría clasificarlas bajo el rótulo de «exploración»?

—Oh, no —dijo Oscar, soltando una risita.

En la frente del Sr. Jeffris se dibujaron unas complicadas arrugas.

—No soporta el vapor —dijo el Sr. d’Abbs.

El Sr. Jeffris ni siquiera miró al Sr. d’Abbs.

—¿Y tiene usted que ir? —le preguntó suavemente a Oscar, tan suavemente que Lucinda dudó de que aquel fuera el mismo hombre a quien ella había juzgado como a «un perro peligroso» al verlo venir a la oficina haciendo resonar —clic— las puntas de metal de sus zapatos.

—¿Es por motivos privados —sugirió el Sr. Jeffris— por lo que se ve usted obligado a hacer ese viaje?

Oscar le sonrió. No sonrió porque se sintiera feliz. Sonrió porque los modales del Sr. Jeffris le hicieron asustarse de la tarea que había echado sobre sus hombros. Sonrió porque quería aligerar la grave preocupación expresada por el Sr. Jeffris. Pero el Sr. Jeffris no le dio el gusto. Miró a Oscar con tristeza, de arriba abajo, como si fuera un animal en el patio de ventas de Homebush llamado a soportar una carga excesiva para sus fuerzas.

—No me pondría en su lugar por nada —dijo.

Oscar sintió un nudo en la garganta. Se acarició el largo cuello y dirigió su «sonrisa» al Sr. d’Abbs.

El Sr. d’Abbs estaba contento. Estaba contento de los recursos de su oficina. Estaba contento de ofrecer aquellos servicios a sus clientes y de proporcionárselos por nada, gratis.

—Gracias, Jeffris —dijo—. Ahora vuelva a la trinchera.

Lucinda pensó en lo arrogante y despreciativo que era aquello, pero no era arrogancia, sino una apariencia de arrogancia, algo que el Sr. Jeffris le permitía en público.

El Sr. d’Abbs sacó la pluma y dibujó —nadie veía lo que dibujaba— una encantadora barquita con una gaviota en lo alto.

—De modo... —dijo.

Añadió algunas olas.

—De modo —y dejó la pluma— que es obvio que efectuarán el transporte por mar.

—Quizás debamos discutirlo un poco más —le dijo Lucinda a Oscar.

—Mi querida señora —dijo el Sr. d’Abbs—, ¿qué hay que discutir?

Óscar se puso de pie. Vio los infantiles dibujos en la hoja del Sr. d’Abbs. Su rostro era una máscara triangular, color tiza: hueso, piel, ojos aterrados. El corazón de Lucinda se llenó de lástima. Oscar volvió a sentarse. No podría haber estado más aterrorizado si hubiera estado sentado, de nuevo, en el interior de una jaula sobre el muelle de Southampton.

1

(Ptjropus o zorro volador): murciélago de Oceanía, del tamaño de un conejo, con la cabeza parecida a la de un perro y la piel de color gris oscuro. (N. del T.).

2

d’Abbs/d’Wren: alusión a Sir Christopher Wren (16321-1723), considerado uno de los más grandes arquitectos ingleses de todas las épocas. (N. del T.).

84. Una oración

Eran las seis y media de la tarde y hacía mucho calor. Una luz tenue entraba en la caja de la escalera desde una ventana elevada, pero no la suficiente para mostrar el estado decrépito del empapelado o el de la alfombra del pasillo. El Sr. Jeffris subió las escaleras con las enguantadas manos cogidas, como si inadvertidamente pudiese tocar algo que le causara repulsión. Cuando alcanzó el primer descanso se zambulló en un pasillo oscuro, andando a paso ligero allí donde un extraño se habría visto obligado a hacer una pausa y encender una cerilla, o avanzar a tientas pegado a la pared. Subió dos peldaños, giró a su izquierda y se detuvo ante una puerta que no sólo estaba con llave sino que tenía un candado.

No perdió el tiempo con las llaves. La cerradura hizo un ruido apagado —zuc—; el candado, uno agudo y metálico —cliz—; el picaporte chirrió: el Sr. Jeffris estaba en casa.

Era un pequeño cuarto con una ventana que daba a otras ventanas y, abajo, a un reducido patio empedrado donde los tres grandes gatos negros de la cocinera de la pensión descansaban sobre una pila de leña menuda y grises trapos viejos.

Hacía mucho calor en el cuarto. El Sr. Jeffris abrió la ventana hacia atrás, hizo una mueca de asco por el olor y volvió a cerrarla a medias. Entraron dos o tres moscardas y, una vez dentro, empezaron a zumbar y a darse violentamente contra los cristales. El Sr. Jeffris no les hizo el menor caso.

Se quitó la levita. Tenía los hombros anchos y el talle estrecho, y aunque el estilo era de hacía casi treinta años, el estado de la tela hacía pensar que había sido confeccionado hacía poco. El Sr. Jeffris colocó la prenda en una percha de madera, la cepilló y la colgó del largo riel que él mismo había suspendido en un extremo del carril para cuadros que recorría lo alto de la pared y atado por el otro con un trozo de cordel que, sujeto al carril sobre su cabeza, dividía el espacio de encima de la cama: un complejo sistema de triangulación de fuerzas.

Cuando el Sr. Jeffris se sentaba en el lecho (lo que hizo ahora para quitarse las botas), sus rodillas casi tocaban las pesadas librerías que había construido en el mismo estilo ordenado y práctico con el que había realizado todas las demás mejoras en la habitación. Todo era a la vez temporal y resistente. Hecho para una década. Se podía embalar en un momento. Aquello era, en resumen, un «campamento».

A los pies de la cama había una zona despejada señalada por una estera descolorida por el sol. Dos pesas, situadas a un lado de aquella estera, anunciaban el propósito de aquella extravagancia de espacio en una habitación tan pequeña y abarrotada.

Sentado en un lado de la cama, con las manos apoyadas en las rodillas, su quietud era tal que podría haber estado rezando.

En rigor, estaba fuera de sí. Permanecía inmóvil como alguien podría estarlo al borde de un abismo, o en lo alto de un mástil, o sobre una cuerda floja sujeta entre su alojamiento y el país de sus sueños.

Había un espejo con marco plateado y un peine en un cofre tallado situado en el estante de los libros. Podía alcanzarlos sin moverse de donde estaba sentado.

Y cuando se inclinaba hacia allí y los cogía, se comprendía que el cofre estaba colocado allí por ese preciso motivo. Y cuando se peinaba el bigote, como ahora, lenta, muy lentamente, la acción tenía el sello de una oración o una meditación realizada a diario. Tenía un largo bigote, de pelo espeso y lozano. Cuando se hartó de peinárselo cogió las tijeras de barbero. Sostuvo en alto el espejo de marco plateado y luego recortó un poquitín aquí y otro allí, únicamente el movimiento de su amplio pecho traicionaba su agitación.

Había pasado toda su vida de adulto preparándose para el día en que fuera a explorar territorio desconocido, llevar un diario, publicar un mapa. Tres veces había sido contratado para viajes de exploración y tres veces había renunciado antes de que la expedición hubiese adquirido los animales. El tenía sus normas, que eran las de su héroe, el mayor Mitchell, y no tenía intención de ir dando bandazos por ahí con gente incompetente, como esos idiotas que se movían como ciegos poniendo nombres y dibujando mapas sin tener idea —en el sentido propiamente trigonométrico— de dónde diablos estaban. Hume, Hovell, Burke, Eyre, todos ellos habían trazado mal sus mapas. Eran inútiles tanto para el asentamiento como para la exploración, pero sus autores eran héroes y el Sr. Jeffris era un oficinista en Sydney.

El Sr. Jeffris, contra todo pronóstico, contra el buen sentido, se había preparado como se lo habría ordenado el mayor Thomas Mitchell. Había copiado de las «Memorias» de Mitchell su consejo autocrítico a aquellos que vinieran detrás de él. El Sr. Jeffris había ejecutado la transcripción con su admirable caligrafía; le había hecho un marco; le había colgado a la cabeza de su cama.

Saber un poco de matemáticas consolidará su personalidad y robustecerá su perspicacia. Estudie las obras de los grandes hombres. Yo pondría Las Guerras Gálicas de Julio César a la cabeza de cualquier lista, pero le aconsejaría no desdeñar a Plinio, Plutarco, Sa-lustio y Séneca. Estudie esas obras tanto por el contenido como por el modo de tratarlo. El plan es un elemento importante para escribir de viajes y de historia; en esto no me tengo gran confianza. Siempre puedo proveer material suficiente, y no me asusta impedir que algo impropio entre en la composición: pero ser cuidadoso de cómo hago un punto y disponer las oraciones de modo que expresen lo que quiero decir de la manera más lúcida y expresiva, eso es demasiado para mí. La náutica y la literatura siguen cursos demasiado divergentes.

Habría copiado más si le hubiera alcanzado la hoja en la que había empezado, pues había algo de actor en el Sr. Jeffris, y cuando escribía las palabras de su héroe se sentía convertido en su autor, cuya levita (en su grabado fechado en 1835) tenía una curiosa semejanza con la que el Sr. Jeffris se había hecho confeccionar en 1864.

Los consejos del mayor Mitchell habían introducido al Sr. Jeffris en ámbitos en los que normalmente el hijo de un vendedor ambulante no habría esperado entrar. Había aprendido latín por su cuenta para poder leer lo que debía saber. Había estudiado la técnica de la acuarela con objeto de poder registrar los paisajes del Nuevo Mundo. Había pasado cinco años de su vida como lameculos, pelotillero, aprendiz, asistente, recadero del incompetente y asmático Sr. Cruikshank, con el fin de poder dominar aquella ciencia que Mitchell situaba por encima de todas las demás: la topografía. Había venido a Sydney para estudiar con el Sr. Martin (el pintor de óleos) y era así como había acabado empleado por un amigo de éste, el Sr. d’Abbs.

El Sr. Jeffris no podía tolerar la incompetencia. Podía citar textos sagrados en apoyo de su postura. No sabía diferenciarla de la pereza. Era una ofensa a Dios, que nos hizo a Su imagen y semejanza. Pero la encontraba en todas partes. Era tan corriente como el polvo. No había un hombre para el que hubiese trabajado que se hubiera librado de la censura del Sr. Jeffris.

El Sr. d’Abbs era incompetente. Era sorprendente el mero hecho de que tuviese un negocio, y no lo habría tenido de no haber puesto de un modo indiscriminado y autosatisfecho su cocina y su bodega al servicio de la amistad en su mesa. Era todo social. Eso era evidente. Bebían demasiado vino y se sentían cama-radas. Se imaginaban estar discutiendo Filosofía y Temas Importantes, cuando apenas eran capaces de pronunciar los nombres de los personajes a quienes citaban mal. Era «el bueno de Jimmy d’Abbs», pero era un tarambana y un incompetente. No sabía sumar. No podía molestarse en sumar, y sin embargo, cosas de la vida, al Sr. Jeffris le tocaba estar a su servicio. Eso ponía al Sr. Jeffris de mal humor, le hacía estar de mal humor cada minuto que pasaba en la oficina. Pasaba los días refrenándose, conteniéndose; apenas podía soportar estar allí, pero no tenía alternativa. Algún día se iría. Algún día no estaría allí para garantizar que el trabajo se hiciera correctamente, y entonces todas las empresas de segundo orden que habían llegado a confiar en aquel idiota se verían verdaderamente en apuros. D’Abbs jamás tendría un responsable tan bueno, no porque no se pudiera conseguir otro, sino porque no sabría cómo reconocerlo.

Jeffris soñaba a veces con d’Abbs. Soñaba que lo abofeteaba y le clavaba un puñal en su pecho de gorrión.

Pero ahora, como un asno sobre el que Dios ha colocado una carga de incienso, d’Abbs le nabía traído aquel regalo: un empleado incompetente a quien se le había metido en la cabeza ir a Boat Harbour, por tierra, a través de un territorio que no figuraba en los mapas. Era una cosa frágil e insignificante, un afeminado blanco como la leche y con debilidad por el póquer.

Con una maqueta, embalada y sellada, como pareja.

El Sr. Jeffris permaneció sentado muy, muy quieto. Debía ser cauto. Debía abordar el asunto como si fuese un animal tímido, un pajarillo al que atrapar: no, atrapar no —«él» no era lo bastante fuerte como para creerse un animal de presa—, sino más bien atraer, persuadir, cortejar.

El Sr. Jeffris se puso de pie y luego se arrodilló. Apenas tenía sitio para estar de rodillas entre la librería y la cama. Faltaba una semana para Navidad. Le pidió a Dios que le concediera aquel Gran Viaje.

85. El día de Navidad

Que Lucinda saludase al Sr. Jeffris con tanto entusiasmo cuando éste —sin haber sido invitado— se presentó en la puerta trasera la noche de Navidad con los brazos llenos de regalos y una botella de cálido vino colonial bajo el brazo; que estrechara su mano cuadrada de dedos cortos y le hiciera pasar al recibidor, haciendo de este modo caso omiso de sus intuiciones acerca del hombre a quien en privado había comparado tanto con una araña como con un perro bravo, fue meramente una consecuencia más del devastador sermón que el reverendo Dight había predicado esa mañana, día de Navidad.

El reverendo caballero no había planeado aquel controvertido sermón, aunque el Sr. Chalmers, el presidente de la junta parroquial, le estaba siempre encima con su «No tenga miedo de amar un alboroto». Pero el Sr. Chalmers era comerciante (tres carnicerías con los precios escritos con cal de blanquear en los cristales de las vidrieras) y con demasiada frecuencia —a juicio del reverendo Dight— se inclinaba a no encontrar diferencia entre formar una congregación cristiana y forjarse una buena reputación comercial en Hugh Street.

El Sr. Dight supo que el presidente de la junta aprobaba su sermón porque, hacia la mitad de su encendida alocución, había visto en el centro de los doscientos rostros graves y atentos de la congregación el semblante redondo y bien afeitado del Sr. Chalmers, bañado en sonrisas. El Sr. Chalmers suponía que su insistencia en lo del «alboroto» había producido finalmente efecto, pero el reverendo Dight no había planeado el sermón. Es posible que lo tuviera en la mente, que, como los jejenes sobre una espalda empapada de sudor, estuviera allí sin que él se enterase. Pero ya en el púlpito —en el momento previo a empezar a poner y quitar señaladores—, cuando vio que ellos (los fornicadores, los jugadores) habían tenido la osadía de exhibir sus rostros insolentes en el más sagrado de los días; y entonces los jejenes emprendieron vuelo furiosamente, y el escogió de su biblia, no la Buena Nueva que había señalado, sino Mateo 5:27-30. «Habéis oído que fue dicho: no cometerás adulterio.»

Entonces experimentó el placer de ver que su improvisado sermón provocaba una reacción que sus más cuidadosamente preparadas alocuciones no habían logrado nunca. Hubo una ola, un temblor que recorrió la congregación como el viento sobre la superficie de un estanque. Los dejó petrificados. Los inmovilizó a tal punto que apenas se atrevían a descruzar los brazos o a cambiar de pierna cruzada. Formaban un vallado humano en torno a los dos fornicadores que permanecían rígidamente sentados en su banco, con el cuello encarnado proclamando su culpa.

El día de Navidad el cielo estaba de un denso azul cobalto. La hierba en la granja de Whitfield (que sobraba) estaba larga y dorada y crujía bajo los pies.

El día le había parecido a Lucinda perfecto en cada detalle. Ella y Oscar habían colocado una mesa en el jardín antes de salir para al iglesia. El jacarandá había perdido las flores y era ahora un frondoso quitasol de fresco verde. De la bahía llegaba la suave brisa del noreste. Colocaron sus presentes sobre el hogar de la sala de recibo y fueron andando a través de la embarazosa abundancia de la granja (toda Nueva Gales del Sur estaba en las garras de la sequía y todo el forraje entre Sydney y Bathurst había sido comido hasta la raíz), a través de toda aquella hierba dorada hacia la iglesia. Oscar dijo que los colores no parecían los adecuados para Navidad. Lucinda dijo que con toda seguridad en Belén había estado así: un deslumbrante cielo azul, la tierra del color dorado de la paja, y no el frío y el pardo de los helechos de la pagana Gran Bretaña.

Oscar le sonrió, con los ojos radiantes.

Ella pensó: «El me ama. Y si su comportamiento es siempre correcto, es perverso por mi parte estar irritada con él por eso. Yo no podría sentir respeto hacia él si actuase incorrectamente, poniendo, como el señor d’Abbs o el señor Paxton, la mano en mi rodilla.»

Aceptó el radiante fluido que pugnaba por derramarse sobre las pestañas de Oscar como el equivalente exacto de un beso, que la dejó emocionada, excitada, e hizo que bajara la cabeza y se calase la capota, cosa que había planeado no hacer hasta que estuviesen entre las casas de Balmain.

Y luego vino el sermón.

Lucinda se sintió abofeteada y escupida, y todo aquel paisaje que había celebrado tan contenta menos de media hora antes —había estado continuamente nombrándole los árboles y los pájaros a su acompañante— le pareció ahora un lugar odioso, reseco, árido, una caja de yesca con negras serpientes enroscadas entre la mortífera paja.

Las ganas de llorar eran tan fuertes que tuvo que batallar con su cuerpo para contenerlas. Se mordía el labio inferior y respiraba por la boca. Pasó por las horcas caudinas del concurrido cementerio de la iglesia con el rostro al rojo vivo. Pensó: «Me odian, y no son solamente las mujeres.»

—Ni siquiera nos conocen —dijo Oscar, pero su voz fue aguda y nerviosa. Aquel tono no era de ninguna ayuda. Lucinda se apartó de él.

—No puedo hablar —atinó a decir. Se quitó la capota y, en su nerviosismo, envolvió con ella el libro de oraciones mientras todavía se encontraban a la vista de la iglesia.

—Fue un sermón sumamente impío —dijo Oscar, a quien en medio de tanto revuelo y perturbación le había venido el siguiente sencillo pensamiento: «Tengo el deber de salvar su nombre; es indudable que debo proponerle matrimonio.» El pensamiento era a la vez respetable y caballeroso, pero por coincidir tan precisamente con sus deseos, él no pudo creer en su pureza—. Sumamente impío —repitió.

—Oh, no se sienta tan herido —dijo ella en tono cortante.

—Es por usted.

—Le doy las gracias, pero por mí sería mejor que no comentásemos el asunto.

A Lucinda no le gustaba ser así. Sabía que actuaba mal. Estaba envenenada por aquel odioso sermón, por su brutalidad, su intolerancia, la convicción en su poder, olorosa a whisky y a tabaco. Y ahora se mostraba cortante y abofeteaba al único ser cuya bondad y amabilidad no podía poner en duda. Estaba actuando como una niña malcriada, como había actuado su madre en los días en que su hija la odiaba, y aunque sabía todo eso no podía detenerse. Estaba haciendo trizas el día de Navidad.

Le había dado mucha importancia a aquel día, y no meramente por el cuidado con que había escogido el pavo y un par de camisas azul claro de popelín para su amigo querido. En su imaginación había visto cómo por fin hablaban directamente de las cosas que había sin decir entre ellos. Había imaginado las camisas colocadas sobre el desteñido damasco del sofá del salón, había visto el papel arrugado y la cinta dorada, descartados, sobre el rojo sangre de la alfombra turca. Y otras cosas, como besarse, pero no tan clara y nítidamente como lo demás, sino con contornos borrosos y desenfocados, como una acuarela.

Pero ahora no podía soportar cómo sonaba. No era una persona que cualquiera pudiese amar. Se encerró en sí misma, y cuando entraron en la casita no pudo siquiera mirar la mesa que había tendido con tan febriles expectativas. «No importa lo que esos fanáticos piensen de mí», se dijo.

Pero importaba. No podía soportar que la odiasen tanto.

Bajó la astillada tetera marrón de porcelana vidriada. Puso a calentar agua sobre la estufa después de haber limpiado la rejilla y a continuación, sintiendo que las lágrimas pugnaban por salírsele, subió apresuradamente a su cuarto.

Oscar se fijó en la tumescencia sobre el labio superior y comprendió su intención. Se iba a su cuarto a llorar.

Pero él iba a proponerle matrimonio.

Si postergaba el asunto todo el valor lo abandonaría. Y por eso salió en su persecución haciendo resonar los escalones desnudos, subiéndolos de dos en dos. Le dio alcance en el descansillo y no se animó a pedirle que lo acompañase a un lugar más bonito abajo: se dio cuenta de que casi seguramente se negaría, pues, no habiendo comprendido su intención, tenía el aspecto de un animal acorralado. De manera que fue allí, en el rincón más tétrico de la casa —el pringado lugar donde una vez a Prucilla Twopenny se le había roto un bote de miel caído de la bandeja del desayuno de su patro-na—, donde Oscar presentó su proposición a Lucinda Leplastrier.

Lucinda sintió en la nuca el cosquilleo producido por un fragmento desprendido del empapelado. Pensando en una araña, se dio un palmetazo con la mano abierta. Oscar se metió una mano en el bolsillo e hizo sonar sus monedas de penique y tres peniques. Quería ser escrupuloso. No quería sacar provecho de una situación en la que un acto cristiano y caballeresco tanto favorecía sus deseos personales. En consecuencia, excluyó de su jadeante declaración todo lo bueno y noble que había en su corazón. Zarandeó las monedas en el bolsillo. Dio unos golpecitos en el suelo con cada pie. Le ofreció casamiento para «salvar su reputación en Balmain».

—Oh, no —dijo ella—, es usted demasiado bondadoso conmigo.

Y con eso se escapó a su habitación. Allí lloró amargamente, un horrible sonido interrumpido por largas pausas para tragar saliva. No podía parar. Oía los pasos de él afuera en el pasillo. Yendo y viniendo, yendo y viniendo incesantemente.

—Entra-—suplicó—. Oh, queridísimo, entra ya.

Pero él no entró. No entraba. Ése era el hombre a quien ella prácticamente se había comprometido a entregar su fortuna. Le ofrecía casarse con ella como un favor y luego ni siquiera entraba en su cuarto.

Más tarde sintió el olor de la hojuela dulce que él se estaba preparando para la comida. Pensó que era infantil comer aquello, y egoísta, además. Si fuera un caballero vendría ahora a buscarla a su cuarto y la rescataría de la cárcel que su propia tontería había hecho para ella. El no vino. Lucinda lo oyó ir y venir en su habitación.

Fue a ese ambiente al que llegó el Sr. Jeffris con su botella de vino blanco y sus pequeños regalos meticulosamente envueltos. Traía un paquete de pasas para Lucinda y una brújula de bronce para Oscar. Y aunque no era exactamente un hombre alegre, y en realidad estaba casi siempre irritado y, cuando no, deprimido, era capaz de mostrarse encantador si había motivo suficiente para ello. Era macizo y apuesto, con abundante cabello negro lustroso y una dentadura muy blanca y pareja debajo del gran bigote, y cuando conversaba con alguien utilizaba el truco de mirarlo a los ojos —no importa dónde estuviese en realidad su mente obsesiva— como si lo que el otro tuviera que decir tuviese para él gran importancia. Era, como más tarde afirmaría el Sr. d’Abbs, un actor, aunque no tan bueno como para, en circunstancias normales, poder engañar a Lucinda.

Pero las circunstancias no eran normales y fue el Sr. Jeffris quien los rescató a ambos del desconcierto y el aislamiento de su día de Navidad arruinado. Su vino estaba tibio y bastante ácido, pero bebieron con fruición y comieron sus pasas y compartieron la tarta y se rieron agradecidos con sus chistes y hablaron del viaje a Boat Harbour de una manera tan retraída y tentativa que el Sr. Jeffris, ignorante del aspecto personal del asunto, empezó a tener miedo de haberlos «espantado».

—No deben ustedes hacer ningún caso de mi pequeño discurso en Sussex Street —dijo. Sonrió y se tiró del bigote y pareció vacilar sobre si continuar o no hablando con ellos en confianza—. Me explicaré. Mi situación es que soy un empleado, ¿no? Al menos por el momento. Y mientras estoy empleado, rige aquello de «el-que-paga-al-violinista-elige-la-tonada», ¿no es así, señorita Leplastrier?

—¿El señor d’Abbs quiso que respondiera usted como lo hizo? —preguntó Lucinda.

El Sr. Jeffris vio que no contaba con su entera atención. No podía saber que la mente de ella estaba en buena medida pendiente de la lámpara y de si la había bajado lo suficiente para ocultar la evidencia de sus ojos enrojecidos. El Sr. Jeffris pensó que la expedición estaba en grave riesgo de abortar.

—No me dijo específicamente que respondiera como lo hice, señorita Leplastrier, pero yo conozco bastante bien a mi patrón. Usted debe haber notado qué contento se puso el pobre con la respuesta que di —(dijo «pobre» a propósito. Estaba calculado para comunicar la complejidad de la relación entre ellos)—. Desde entonces lo he llevado sobre mi conciencia. Me refiero a que los engañé. Pensé en escribirles una nota, pero luego pensé que eso podía significar retrasar la cuestión. No me gustan los retrasos. Siempre pueden evitarse en gran parte. Eso es aplicable a los negocios y a los viajes. Así que me dije que era una dilación innecesaria, y además —el Sr. Jeffris les sonrió, primero a Oscar, después a Lucinda—, como era Navidad, decidí venir en persona.

—Es muy amable de su parte —dijo Oscar, removiéndose en el asiento y aventurando una sonrisa a Lucinda, cuyo estado de ánimo y cuyos motivos eran para él de mucha mayor importancia que los del Sr. Jeffris; de modo que, aun cuando estaba realmente intrigado por la agradable transformación en el carácter del responsable de la oficina, su interés en aquel hombre era de un orden muy inferior al de su interés en Lucinda Leplastrier, la cual en ese momento, a la luz de la lámpara, le dedicó una sonrisa tan dulce, que le hizo comprender que la grosería de su presunción acerca del casamiento estaba perdonada. Puede que no fuese amado, todavía no, pero tampoco iba a ser odiado como había temido durante toda aquella horrible tarde. No volvería a proponerlo hasta que hubiese realizado el viaje del que en aquel momento el Sr. Jeffris estaba hablando con tanto entusiasmo. Oscar le oyó decir que, contra lo que había afirmado en el despacho del Sr. d’Abbs, había una ruta segura para ir a Boa: Har-bour.

—Siempre que —dijo el Sr. Jeffris, mientras untaba de mantequilla su trozo de tarta, lo que provocó que Lucinda enarcara una ceja— siempre que se vaya «despacito por las piedras».

A Oscar no se le ocurrió que esa filosofía no armonizaba con una persona que se declaraba incapaz de tolerar las dilaciones. Estaba más interesado en la mantequilla sobre la tarta y alzó también él una ceja, haciendo con ello —¡ah! —que la Sta. Leplastrier sonriese.

—Probablemente habrán oído hablar de las costumbres carniceras de los aborígenes del norte —dijo el Sr. Jeffris.

Así era. Ninguno de los dos volvió a alzar las cejas. El Sr. Jeffris gozaba de toda su atención.

—Eso es consecuencia directa de la precipitación —dijo el Sr. Jeffris—. Son unos incompetentes. Se meten directamente en medio de los dominios de los negros. Es como introducir la mano desnuda en un avispero y los pone como locos, señora, en tanto que si usted se tomara su tiempo, como haría yo, y fuese bordeando los límites —todo su aspecto físico cambió: se notó cómo relajaba los hombros y aflojaba las manos— bueno, como puede imaginar, Jacky-Jacky* la dejaría en paz.

La mujer estaba alerta y pensativa. Preguntó:

—¿Quién conoce esos límites?

—Yo —respondió él.

Le gustaba así. Una respuesta como un pistoletazo.

Era mentira. Había leído algunas reflexiones sobre el asunto en los diarios del ex esposo de la Sra. Burrows (un hombre sin inteligencia), que había pasado los últimos meses de su vida deambulando entre los avisperos con una antorcha ardiendo. El Sr. Jeffris tomó aquellas meditaciones (no se las podía llamar teorías) y las fue desarrollando según hablaba. No creía estar mintiendo. Tampoco lo habría negado, si se hubiera detenido a pensarlo. Estaba dispuesto a decir cualquier cosa que condujera a que lo pusieran al frente de aquella expedición. Iba a escribir unos diarios como jamás había visto la colonia: cada pico y cada paso de montaña marcado con su altitud exacta; cada cordillera cartografiada en detalle. Su prosa tendría un espinazo de acero e incluiría descripciones tan delicadas como pétalos de violeta.

El Sr. Jeffris era hijo de un vendedor ambulante y aunque ahora despreciaba a los comerciantes tenía dotes de vendedor, y le hablaba a menudo directamente a Lucinda, no porque valorase la opinión de las mujeres (que no era el caso) sino porque se daba cuenta de que ésta era cuando menos tan importante como el Sr. Borrón en cuanto a decidir si sus estupendos diarios de viaje iban a nacer o no. No la cortejaba porque comprendió que eso no sería bien recibido, pero si lo hubiera sido, la habría cortejado sin que Oscar se diese cuenta.

Lucinda destapó la botella de clarete que tenía reservada para la comida de los dos. Y cuando finalmente el Sr. Jeffris partió, a cierta hora de la madrugada del Boxing Day**, Oscar y ella se sentaron a la mesa en el jardín y —en medio del denso perfume del toronjil con que se frotaron el rostro y los brazos para ahuyentar a los mosquitos —comieron pavo frío y bebieron té renegrido.

No se dijeron nada acerca del incidente del descansillo. No obstante, no pensaban en otra cosa, y su ternura, su reticencia, su embarazo, su susceptible, ansioso, a veces airado amor, todo ello estuvo incorporado —como los hilos de preciosos colores que quedan enganchados en la urdimbre de una rústica alfombra— a la conversación que acabó con ellos preguntándose si sería (a) posible y (b) ético, persuadir al Sr. Jeffris para que pidiese permiso al Sr. d’Abbs para ausentarse y poder conducir la expedición a Boat Harbour.

* En australiano coloquial, «negro», (despectivo por) aborigen. (N. del T.)

** Día festivo que se celebra, con regalos a los empleados, el primer día de trabajo después de Navidad. (N. del T.)

86. Gratitud

La luz del sol, introducida como una larga guadaña, barría el monótono verde oliva de la alfombra convirtiéndola en un recién recortado y reluciente «césped». El Sr. d’Abbs estaba sentado con las rodillas de su pantalón a cuadros color mostaza al sol, con el rostro en la sombra. Era difícil verle la expresión, pero a pesar de lo ultrajado que pudiera sentirse acerca del «robo» de su principal empleado, su tono revelaba únicamente satisfacción consigo mismo, y si estaba enfadado con aquellos inesperados visitantes, no lo dejaba traslucir.

Lucinda se sentó al borde de la que era normalmente «la silla de la Sra. Burrows», frente al Sr. d’Abbs. Desenrolló el plano, pero éste no se mostraba propenso a permanecer abierto, de modo que Oscar hubo de mantener sujeto un extremo. El plano era una belleza. Oscar quedó sorprendido de que algo tan etéreo y fantasioso hubiera surgido de la mano pesada de áureos anillos del Sr. d’Abbs. Los finos trazos del grafito, el suave y susurrante papel amarillo: era como tener entre el índice y el pulgar el mapa de un pensamiento.

—Señor d’Abbs —dijo Lucinda—, este plano le ha llevado ocho semanas.

Oscar pensó: «Ya está haciendo lo que hace menos de media hora juró que no iba a hacer. Ni siquiera le ha felicitado.»

El Sr. d’Abbs se puso ligeramente rígido. Cruzó las piernas. Tenía pies delicados y tobillos esbeltos.

—Roma —dijo— no se hizo en un día.

Oscar también cruzó las piernas, por simpatía. La rodilla derecha le crujió. Estaba preocupado por sus rodillas. Pronto tendría que ir andando al lado de las carretas encargadas por el Sr. Jeffris. Tendría que caminar día tras día, durante semanas y semanas. Era por esta razón por la que todas las noches se empapaba los pies con alcohol metílico y usaba durante el día aquellas curiosas botas que le dolían tanto.

—¿Y qué tamaño de cristales ha tenido usted en cuenta? —preguntó Lucinda. Sonreía, pero no era una actriz y sus mejillas— como siempre que estaba descontenta —parecieron desaparecer: una sonrisa fría y melancólica como un cero garrapateado en el muro de una casa.

—Oh (los anillos del Sr. d’Abbs refulgieron fugazmente al sol y desaparecieron en las sombras), eso lo dejo a su discreción.

—Pero, señor d’Abbs —pronunció «se-ñor»— yo especifiqué una determinada medida para los cristales.

Oscar la observaba alarmado mientras ella trataba de sujetar su cólera. Sus fosas nasales parecieron hincharse visiblemente. Las narices se le ensancharon. Sus manos estaban dejando manchas húmedas en el susurrante papel amarillo.

—Eso era fundamental —dijo.

—Desde su punto de vista —el Sr. d’Abbs descruzó las piernas y a continuación las cruzó en el otro sentido.

—Sí, desde mi punto de vista.

—Pero no del mío.

—Yo estoy vitalmente comprometida en esto, y usted únicamente del modo más tangencial. Con todo respeto, señor d’Abbs, su punto de vista no interesa.

—En eso no hay ningún respeto, señorita Leplastrier, y simplemente decir «con todo respeto» no cambia las cosas.

Hubo un alarmante silencio. Oscar oía la respiración de Lucinda. Se temió que ella no se estuviera haciendo ningún favor con aquel comportamiento, y la verdad es que no entendía por qué había de estar tan enfadada. Era un templo fuera de lo corriente, eso estaba claro, y tal vez un poco pagano, pero seguramente ahi no estaba la raíz del problema. Suplicó mentalmente: «Dios mío, infúndele paciencia, y caridad.»

Pero lo que Lucinda veía era solamente una pesadilla ajena a la religión, un pretencioso monumento a la ignorancia y al mal gusto: curvos doseles, tabiques moriscos, gabletes estilo Tudor, «efectos» japoneses. Era además un monstruo de cien pies de diámetro.

—Un artista no puede estar constreñido por los herreros —estaba diciendo el Sr. d’Abbs.

—Pero, señor d’Abbs, ¿no se da cuenta?: se ha tomado usted ocho semanas y no puedo construir lo que ha dibujado.

—Señorita Leplastrier (el Sr. d’Abbs habló con un estremecimiento en la voz), ocho semanas no son nada —avanzó hasta estar enteramente bajo el deslumbrante fulgor solar. Echaba chispas por los ojos. Le temblaba la barbilla. Sus manos, que habían empezado haciendo grandes ademanes, estaban ahora fuertemente unidas, esposadas a su espalda. Se sentó. Miró a su alrededor Ias paredes atestadas de paisajes. Sonrió. Sus ojos suplicaban.

—Ocho semanas no son nada para un edificio que durará un siglo.

Mientras el Sr. d’Abbs hablaba y ella miraba aquella iglesia cursi, Lucinda empezó a sentir una sensación de opresión y ahogo en el pecho. El hecho de que el objeto de su apuesta se le presentase ahora como algo a la vez tan pretencioso y tan mediocre y —en todo caso— imposible de construir, actuó como catalizador en el alma de Lucinda, concentrando todo el vago desasosiego que albergaba acerca de la apuesta, y los horribles pensamientos, que hasta entonces se las había compuesto para mantener sumergidos, afloraron ahora a la superficie como burbujas de gas de los pantanos, y explotaron, pestilentes, delante mismo de su mente consciente. Aquella apretada faja que le oprimía el pecho no era una sensación desconocida para ella. Generalmente le venía después de una noche en las mesas de juego. Era un pánico producido por el temor de dilapidar su fortuna. Se apretó el abdomen con los antebrazos. Miró a Oscar, deseando fervientemente que él disipara su pánico con una sonrisa.

Oscar descruzó la pierna. Volvió a crujirle la rodilla. Plegó los brazos, doloridos como consecuencia de los ejercicios con pesas que le había recomendado el Sr. Jeffris.

El Sr. d’Abbs se inclinó hacia adelante. Alisó con la mano el papel amarillo como si él fuese un vendedor de un gran almacén de Manchester y el plano una tela que se hubiese propuesto vender.

—Puede que no comprenda usted el trabajo que hay en este plano.

—¡Oh! —suspiró Lucinda—, lo comprendo, se lo aseguro —pero no miraba al Sr. d’Abbs, sino al hombre de ojos verdes que ella se había consentido creer que podía amarla. No fue a él a quien vio. Fue a otro, un extraño desconocido que se frotaba las manos como una mantis religiosa. Había hecho una apuesta con él y nada más. Alguien podría aducir que se había tratado de un desposorio simbólico, una prueba de amor, pero no si ese alguien estaba en sus cabales. Era una apuesta, y solamente una loca imaginaría algo distinto.

—Con respeto, señorita: usted no lo comprende. No está aquí, sino en todos los papeles desechados, los bosquejos, los planos completos en los que había algún defecto. He madrugado. He hablado con mis numerosos amigos artistas. Me he dedicado a esto con la menor diligencia, señorita Leplastrier, y no por dinero.

—Aprecio eso en todo su valor —dijo Lucinda.

—No lo aprecia —al alzar la voz, el temblor quedó más en evidencia. Oscar vio cómo sus ojos pardos imploraban, incluso mientras los cerraba con furia—. Yo no le cobro nada, actúo simplemente por el placer de hacerlo bien en su beneficio porque me importan las cosas del espíritu...

En la alta frente de Lucinda se dibujó una pequeña arruga vertical.

—... más que a la mayoría de los hombres de esta ciudad. Como usted sabe, como bien sabe. Y considero —su tono subió más aún, cuando una bandada de cacatúas levantó el vuelo desde la higuera que había junto a la ventana—, considero muy poco civilizado que se me trate abusivamente por ello. ¿Ve usted mi factura adjunta al plano? —(Oscar cruzó de nuevo las piernas)—. ¿Ve usted una relación de mis preocupaciones? ¿De mis horas? ¿Quién protegió sus intereses cuando llegó usted a Sydney? Tuvo suerte de que no la asaltasen en pleno día. ¿Quién la invitó a su casa y le proporcionó amigos? Aqui, en esta habitación. Con mucha frecuencia me daba usted las gracias.

—Por favor —dijo Oscar, incapaz de soportar la aflicción del hombrecillo—. Por favor, señor d’Abbs...

—Refrene usted su lengua, señor —dijo el Sr. d’Abbs poniéndose súbitamente de pie. Empezó a recorrer la habitación a grandes pasos, recogiendo volúmenes encuadernados en cuero y colocándolos con violencia uno al lado de otro. Soltaban un aroma a graso béicon rancio. No parecía haber en la acción otra cosa que un ejercicio de cólera—. Yo lo empleé cuando nadie más se le acercaba. No era usted el empleado ideal, señor. Hacía borrones. Era una calamidad, un negligente despedido. Estropeaba mis libros de contabilidad. Cada vez que mire esas páginas recordaré sus hábitos descuidados. De modo —chilló— que no pretenda decirme cómo dibujar un plano.

—No pretendía.

—Pues no lo haga—dijo el Sr. d’Abbs, en calma otra vez. Aspiró el aire y luego lo expelió. Se volvió hacia Lucinda, hablándola sin dejar de recoger los libros que tras la reunión de la noche anterior habían quedado abandonados sobre el aparador, los sillones, la mesa, la otomana—. No poseo el dominio del dibujo de perspectivas, señorita, y no soy el único arquitecto con esta carencia. A Greenway, según el señor Fig, le pasaba lo mismo. Pero encomendé al señor Hill, de mi bolsillo (en este momento sostenía contra el pecho media docena de volúmenes), de mi propio peculio, esa perspectiva que tiene usted delante. Notará que está firmada (tenía ya una desordenada pila de libros, sumamente inestable), y si no le gusta (se le cayó un volumen marrón y lo envió de un puntapié contra el zócalo de madera), si no le gusta puede llevarlo adonde Law-son y venderlo en diez guineas.

Oscar tenía todavía asido un extremo del plano entre el pulgar y el índice. Se encontraba desmañana-damente encaramado con el trasero en alto sobre la silla enana de coser de la Sta. Shaddock. Miró a Lucinda, esperando ver un rasgo de simpatía en su rostro, pero lo que vio fue, en todo caso, lo contrario.

—Señor d’Abbs —dijo ella, cediéndole el plano a Oscar—, usted ha obrado desconsideradamente con respecto a una cuestión de la máxima importancia. Dejando de lado el buen gusto, esta iglesia no puede hacerse. Usted hizo caso omiso de la información que le proporcioné. Las placas de cristal deben tener tres pies de largo por dieciocho pulgadas de ancho. ¿Se le ha ocurrido en algún momento —dijo en alta voz y con un temblor en la voz—, a usted que se precia de ser amigo mío, se le ha ocurrido pensar en lo que podría depender de esto?

El Sr. d’Abbs estaba tan abrumado con sus propias emociones que no le quedaba sitio para cargar con la angustia de Lucinda ni para preguntarse cuál podía ser su causa. Pareció un actor apuñalado en el escenario. Abrió la boca y enseguida la cerró. Cogió un libro que se le caía de las manos.

—Hay una apuesta pendiente de esto, señor d’Abbs. Me expongo a perder toda mi fortuna.

íntimamente, Lucinda esperaba que aquella revelación produjera algún efecto sobre el Sr. d’Abbs. Era una expectativa arrastrada desde la vez en que había depositado una coliflor sobre el mostrador de recepción del Petty’s Hotel.

Pero ella no era una niña, y el Sr. d’Abbs no era su protector.

—Qué sabrá usted de apuestas —musitó entre-dientes.

Lucinda pensó: «¡ Ajá! Me odia. Sea. ¿Y por qué no?»

—Pedazo de mocosa. Juega usted con el dinero como si fuera fruta arrancada por el viento en un huerto. ¿Qué sabe usted de negocios?

Aquel insulto tuvo un efecto sumamente saludable sobre Lucinda. Disipó su pánico. Liberó los no escasos juicios que le decían que ella era mejor persona que el Sr. d’Abbs. Se irguió en toda su estatura, desaferró las manos y se frotó las palmas entre sí.

—No se haga el superior conmigo, señor d’Abbs —dijo—. Usted es un diletante. Todos ustedes lo son —se sentía identificada con Oscar Hopkins. Estaban juntos, marginados de la sociedad, unidos—. Son unos niños.

—¿Niños nosotros?

—Oh, sí, realmente—dijo Lucinda, imaginando que llegaría el día en que se arrepentiría de aquella explosión—. Realmente lo son.

—¿Nosotros?

—Todos ustedes —dijo Lucinda, abarcando con un ademán circular todas las sillas vacías, invocando así y rechazando las figuras de la Sta. Malcolm, el Sr. Tomasetti, el Sr. Fig, el Sr. Borrodaile, y hasta incluso la del Sr. Henry Parkes. Así, con un desdén digno de Elizabeth.

Leplastrier, quemó el último de sus puentes sociales en Sydney.

El Sr. d’Abbs hizo como que farfullaba.

—Y ustedes, supongo, son los adultos...

—Nosotros nos lo estamos jugando todo. Nosotros nos arriesgamos.

—¡Oh, cuán nobles! —gritó el Sr. d’Abbs, con el rostro totalmente contorsionado de pasión—. ¡Qué superiores!

—Nosotros estamos vivos —dijo Lucinda, y en ese momento se sintió tal como decía—. Estamos vivos al borde mismo de la eternidad.

Lucinda cogió el plano de manos de Oscar y lo colocó suavemente sobre la mesilla de nogal que estaba junto a su silla.

—Fuera de mi casa —dijo el Sr. d’Abbs, cogiendo el plano con un brusco movimiento. Parecía que iba a ponerse a gritar si no le obedecían—. Usted, señor Borrón, váyase ya.

—No le llame señor Borrón, si me hace el favor.

—Esta es mi casa y le llamo lo que quiero.

Por un momento, Oscar pensó que Lucinda se proponía golpear al Sr. d’Abbs con su mano desnuda. El Sr. d’Abbs presintió lo mismo. Frunció el rostro y eso le dio a su indignación un tinte levemente patético.

Las mejillas de Lucinda estaban encendidas y sus labios, hasta el momento tan apretadamente ocultos, estaban ahora visibles y ligeramente separados. Miraba al Sr. d’Abbs con una expresión cercana al desprecio, aunque algo mitigada. Las pasiones circulaban impetuosamente por sus venas manifestando su intensidad (pero no su confusa naturaleza) en los labios, en las narinas, en aquellos extraordinarios ojazos verdes. «¡Qué hermosa es!», pensó Oscar.

—Usted no tiene cabeza para los negocios —dijo el Sr. d’Abbs.

Oscar le ofreció el brazo. Lucinda se cogió de él. Oscar pensó: «La amo.»

—Ella toma su brazo —masculló el Sr. d’Abbs—. No por esa puerta, a menos que quieran ir a los dormitorios. No tiene usted cabeza para los negocios, ni tampoco ojos:

Salieron al vestíbulo. Oscar vio a una mujer (era la Sra. d’Abbs) sosteniendo abierta la puerta principal para ellos. Tenía mejillas de manzana y rizos dorados, y los miraba a ambos con los ojos brillantes, la boca entreabierta. Cuando ellos trasponían la puerta, le metió a Oscar una naranja en la mano libre.

—Ladrones saliendo por la puerta —anunció el Sr. d’Abbs, corriendo por el pasillo—. Roban una idea y no dan las gracias.

Se detuvo junto a su bonita esposa observando a Oscar y a Lucinda que bajaban del brazo los escalones del jardín hacia su calesa.

—Tú no eres la criada, Henny —dijo—. No me parece adecuado que le abras o cierres la puerta de nuestra casa a la chusma —pero su tono no fue tan áspero como sugieren sus palabras, y mientras hablaba sus ojos no dejaron de interrogar a los de ella sobre un tema completamente distinto, relacionado con cuánto había oído y qué pensaba de él en consecuencia.

Y todo el tiempo Henny d’Abbs estuvo imaginándose su naranja. La vio mondada y partida en gajos y pensó cómo todo lo que había de bueno en la fruta se hallaría muy pronto incorporado a un mundo totalmente diferente.

87. Discurso basado en una parábola

Que el Sr. Ahearn decidiese caminar las cuatro millas que separaban su hotel en Pitt Street de la granja de Whitfield fue en parte consecuencia de su hábito de levantarse temprano, una buena costumbre en casa, donde uno podía encender la estufa, dar de comer a las gallinas, examinar el periódico y todavía estar en la oficina media hora antes que sus empleados: pero hubo también, en aquella larga y pausada caminata, una suerte de engreimiento. Pues empaparse los zapatos en la hierba mojada por el rocío, abrirse camino a lo largo de un sinuoso sendero de un pie de ancho recorrido con más frecuencia por el ganado que por seres humanos era, a juicio del Sr. Ahearn, prueba de una especie de honestidad, y esto diferenciaba su consejo (el consejo que estaba a punto de suministrar, el que llevaba consigo) del de la gente que viajaba en veloces coches de alquiler, que se daba grandes" aires en sus calesas, carrocines, carruajes, fastones. En su imaginación podía verse desde una cierta altura: un hombre de báculo por el camino, un viajero de una parábola.

El Sr. Ahearn era hasta tal punto consciente de su apariencia que, de haber sido apuesto, su vanidad habría resultado evidente. Pero no era apuesto, sabía que no lo era y sin embargo tenía un conocimiento tan preciso de su apariencia como sólo podía haber logrado examinándose en un espejo, si no en dos, y a veces —había uno de mango de plata de su esposa que él utilizaba de vez en cuando— tres.

En el curso de los siete años transcurridos desde que acompañase a Lucinda a bordo del barco de Sol Myer en el muelle de Parramatta, el rostro del Sr. Ahearn había adquirido un carácter. Se había vuelto más manchado y correoso. Sus mejillas parecían haberse hundido, la nuez le sobresalía más en la garganta, los largos mechones de cabello que le atravesaban la mollera pelada parecían más ralos, al tiempo que era más definida su tenue coloración oscura. La nariz se arqueaba hacia adelante mientras que el vientre se había hinchado, y por debajo del cárdigan él se había permitido dejar un botón sin abrochar. Tenía los hombros estrechos, pero brazos largos y poderosos y caderas anchas. Y no necesitaba que nadie se lo contara: él veía todo aquello. Se consideraba una tortuga, y de esto, por improbable que parezca, extraía una considerable fortaleza, y se veía, con todo aquel examinarse con dos y tres espejos, no meramente imitando el comportamiento de un hombre vanidoso: él era vanidoso, aunque sabía perfectamente bien que casi todo el mundo lo tachaba lisa y llanamente de feo.

El Sr. Ahearn creía que era personalmente responsable de su forma adulta, que él había hecho su propio rostro y sus modales mediante sus hábitos de vida. Había cultivado la bondad y la corrección. Había empezado como un pobre empleado y se consideraba afortunado por haber llegado tan lejos. Su madre había traficado con desechos y su padre lo mismo, pero casi siempre borracho o ausente. Cuando tenía doce años había copiado la parábola de los talentos. La había escrito en un pequeño trozo de papel blanco. Tenía buena caligrafía, felizmente despojada de adornos a la moda, y pudo hacer caber Mateo 25:14-30 en un pedazo de papel del tamaño de una tarjeta postal. Lo plegó en cuatro y lo guardó en su billetero, y lo llevaba en su billetero ahora, cincuenta años después, mientras cruzaba a pie el inestable puente de madera a la entrada de Balmain, donde actualmente está Mullens Street. Era una sola tabla, y la robaban a menudo, y en ese aspecto Balmain no ha cambiado mucho, pero el tema no era Balmain, sino aquel pedazo de papel de seis pulgadas por cuatro que no era, por supuesto, el original, pues se trataba de un papel sujeto a mucho trajín, sacado, desdoblado, mostrado, a un hijo, a un nieto, a un desconocido en un café, y ni el mejor papel resiste semejante trato, de modo que el Sr. Ahearn, en el transcurso de los años, había adquirido la costumbre de transcribir la parábola a un papel nuevo el día de Año Nuevo. Empezaba: «Porque el reino de los cielos es como un viajero que va a un país lejano...» y trabajaba lenta y esmeradamente hasta llegar, precisamente cuando su esposa estaba poniendo las patatas asadas afuera, sobre una base de papel de estraza, y metiéndolas rápidamente de nuevo en el horno de kookaburra³, al final: «... y a ese siervo inútil echadle a las tinieblas exteriores: allí habrá llanto y crujir de dientes». Y así, mientras Chas Ahearn plegaba en cuatro el trozo de papel entre las gruesas pinzas de sus uñas, un nuevo año empezaba.

Cuantos talentos le habían sido dados, los había utilizado. Era un hombre de propiedad pero era un hombre cauto, un cristiano, y si el Señor había creído oportuno otorgarle a Lucinda Leplastrier un capital equivalente a lo que él había ganado en toda su vida, eso no le había provocado ningún resentimiento.

Pero la había observado. La había observado cuidadosamente, a veces en primer plano, pero más normalmente desde una cierta distancia, a través del rumor y el chisme. La había observado como podría haber observado al hijo de un desconocido jugando con un vaso de cristal. En otras palabras, no tenía derecho a decir nada, pero permanecía expectante, esperando la caída, esperando quizá coger el vaso entre la mano del niño y el suelo, sin poder descansar o leer el periódico, por temor a lo que pudiera ocurrir.

El no había estado de acuerdo con la adquisición de la fábrica. Lo había considerado un acto impulsivo, poco meditado. Pero cuando se enteró de lo de la iglesia de cristal se puso fuera de sí. Estaba furioso. No podía evitar estarlo, pero no estaba haciendo aquel viaje para reprender a Lucinda ni para descargar su propia bilis, sino para evitar el desastre. Era su deber cristiano.

Llegó, por fin, a la rocosa cuchilla más allá de Birchgrove House, una propiedad bastante sólida, que ella habría hecho bien en adquirir. Él se lo había dicho, hacía cuatro años. Le pidió indicaciones a un peón rural metido hasta las rodillas en el lodo de los cerdos. El hombre le señaló a través del huerto una casita con la mitad blanqueada sobre el lado occidental de la península.

Chas Ahearn tenía abrojos prendidos de los calcetines y los pantalones. Los había incluso en los cordones de sus zapatos. La hierba se hallaba en malas condiciones, y fijándose en los abrojos, el estado de los cobertizos, las cercas, la casita de dos colores, no pudo evitar hacer una tasación de la propiedad. Si hubiese sido suya, el huerto entero se habría llenado de estacas de agrimensor, como clavijas de un juego de cribbage.

El portillo casi se desprende de la cerca. Para qué estaba, era algo que no resultaba precisamente claro. Había una vaca atada en el jardín. El Sr. Ahearn miró su reloj de oro de bolsillo. Era un regalo de la Sociedad de Beneficiencia de Parramatta, de la que había sido presidente durante veinte años. Se abrochó la chaqueta sobre el cárdigan y llamó enérgicamente a la puerta.

El sirviente era un espantajo. El Sr. Ahearn nunca había visto uno semejante, ni siquiera en Parramatta, donde uno de cada dos era un asesino. Tenía polvo de carbón en las manos y en el rostro. Llevaba el cabello en desorden, con mechones que sobresalían en todas direcciones, y aunque su barba no era densa, el sol mañanero, interponiéndose desde el lado de las cumbres, exponía el rastrojo anaranjado sobre su piel. Tenía los ojos rojos y el izquierdo manchado de negro alrededor.

—¿Está en casa su patrona?

El Sr. Ahearn fue informado de que ella se encontraba todavía acostada. Esta información le fue impartida por una voz tan bien educada que lo confundió un poco, pero no por mucho tiempo: decidió que el hombre era un actor, y habiendo llegado a esa conclusión, se aferró a ella.

Le dijo al sirviente que esperaría, pero si él mismo no se hubiese movido en dirección al pasillo, es dudoso que hubiera sido invitado a pasar. Fue llevado a la cocina so pretexto de que allí se estaba «cómodo y abrigado». Puesto que era un día desagradablemente caluroso y húmedo, el Sr. Ahearn no pudo tomar aquel comentario sino como la ingeniosa muestra de grosería de un convicto. Individuos como aquel eran la causa de que los ingleses empleasen un tono de despectiva superioridad al describir sus visitas a la colonia. Menudo atracón de desprecio se darían aquí. La casa no estaba limpia. La cocina estaba prácticamente despachurrada. Había cacharros vacíos con el fondo quemado, y si a Lucinda se le antojaban símbolos de despreocupación y alegría, al Sr. Ahearn no le parecieron lo mismo. Había una prenda femenina colgada de una silla como una red de pescador. Al lado de una pequeña planta enmacetada había una botella de brandy. Un encaje de tela de araña cubría el cristal inmaculadamente limpio de la ventana. Había un tablero de dibujo apoyado contra una mesa de trabajo que, hasta hacía poco tiempo, había ocupado un espacio más idóneo, en el interior del cobertizo del huerto. Sobre el tablero de dibujo vio una prueba de aquella locura que había venido a detener.

El Sr. Ahearn estaba pesadamente sentado, inclinado hacia adelante, con el sombrero en la mano izquierda, mientras con la derecha se secaba, alisaba y palmeaba la cabeza.

Cuando bajó a recibirlo, Lucinda se encontró con que él se había tomado la atribución de quitar el dibujo del sitio donde ella lo había asegurado cuidadosamente con chinchetas. Lo sostenía contra el cristal de la ventana, y estaba de rodillas sobre un taburete de tres patas, con la gran nariz sudorosa (sobre la cual se mantenían precariamente a caballo sus gafas de armazón metálica) muy cerca del papel. Fue sorprendido in flagrante delicto. No tuvo tiempo para recomponer el semblante. Tenía la boca abierta, pero la frente surcada de arrugas, como si el asombro y la censura estuvieran allí alineados para la batalla.

No la saludó formalmente. En realidad empezó como si un momento antes ella lo hubiese dejado a solas invitándolo a examinar el plano. No se disculpó por lo temprano de la hora, sino que le tendió el plano como si se tratase de una servilleta que ya hubiera usado y ella fuese una mujer sin nada mejor que hacer que llevarla al lavadero.

Oscar permaneció en el umbral, observando. La descortesía del Sr. Ahearn no lo afectó en absoluto. El sólo veía lo que imaginaba que el Sr. Ahearn tenía que ver: que en aquella estancia, dos horas antes, había besado la suave y receptiva boca de la Sta. Leplastrier. El deseo estaba en el aire. El Sr. Ahearn no podía dejar de percibirlo.

—¿Dónde se va a cambiar los hábitos el párroco? —preguntó el Sr. Ahearn—. ¿Dónde va a sonarse la nariz en privado? Cuando se retrase, estará a la vista, como un pez en un acuario. ¿Y qué va a hacer —pre-- guntó el Sr. Ahearn, sentándose en el taburete de tres patas— acerca del calor?

Lucinda sabía que era descortés saludar al viejo bobo en camisón, y no obstante quiso enfrentarlo con ello. Era una mujer libre, que se atrevía a presentarse ante su visitante sin corsé, rodeada de cacharros quemados y platos sin lavar. Había besado en la boca a su inquilino y lo había estrechado fuertemente contra su talle. Plantada ante el Sr. Chas Ahearn, se negó a sentirse avergonzada.

—Un fallo fatal —entonó el Sr. Ahearn—. Un error cardinal.

Lucinda miró a Oscar e hizo un mohín. Oscar se ruborizó. Ella sabía por qué se ruborizaba y, en medio de su creciente irritación, se sintió reconfortada por la tibieza de esa evocación. Le dirigió una sonrisa al Sr. Ahearn, quien viendo —aunque sin comprender— la soñadora expresión de contento en el rostro de la muchacha, quedó no sólo intrigado sino también, hasta cierto punto, confundido.

—Eso es lo que convierte a esa iglesia en algo imposible —dijo. Notó que el condenado sirviente estaba escuchando cada palabra que pronunciaba—. El sol australiano abrasará a su congregación como si estuviera en el mismo infierno.

—Ha sido muy amable de su parte venir tan temprano a decírmelo —dijo Lucinda.

—¿No se ha vuelto usted demasiado sarcástica, señorita Leplastrier?

Es verdad que había estado sarcástica. No era una cualidad atractiva. Pero no podía tolerar la satisfacción que él derivaba de haber encontrado defectos en su diseño. Ella juzgaba su trabajo con el mismo apasionamiento que había puesto, poco tiempo antes, en juzgar el del Sr. d’Abbs. No podía soportar aquello, aunque él tuviese razón.

Pero no podía tener razón.

Ya era excesivamente tarde para que tuviese razón.

Oscar se adelantó y levantó la botella de brandy, utilizando dos dedos a modo de tenazas para asirla del largo cuello. Se la llevó de la habitación, Lucinda abrió la boca como si fuese a decir algo a guisa de explicación, pero enseguida volvió a cerrarla.

El Sr. Ahearn, sin embargo, no pareció haber notado ni a Oscar ni a la botella.

—¿Quién ha encargado esto?

—¿Encargado? —dijo Lucinda, ansiosa de que no intentase encontrar más defectos, temerosa de que hubiese muchos que descubrir.

—Encomendado, adquirido, mandado construir.

El sabía que la respuesta era «nadie». Pero Lucinda dijo:

—Nuestro Señor Jesucristo.

El Sr. Ahearn produjo un sonido sibilante.

—A cuya gloria está consagrado —dijo Lucinda, ajustándose un poco más la bata.

—No se sirve a la gloria de Dios haciendo locuras.

—Hay circunstancias en las que la sensatez se toma por locura.

—No me venga con chanzas —dijo Chas Ahearn—. No es una cosa práctica. Es demasiado calurosa para estar dentro. No hay congregación dispuesta a pagar por algo así.

Ella miró a Oscar para que él pudiera salir en su defensa, pero él había empezado a amontonar tazas y platillos en el fregadero.

—Se va a construir a la sombra de un árbol —decidió.

—Oh, disparates —dijo Chas Ahearn, poniéndose de pie. Se abotonó la larga chaqueta gris y extrajo su billetero del bolsillo secreto con el que ningún ratero de Sydney sería capaz de dar. Sacó la parábola, que, estando avanzado el año, se había puesto muy desgastada en los dobleces.

—El Reino de los Cielos —dijo Lucinda— es como un viajero en un país extranjero.

—De viaje en un país lejano.

—Sí, ya sé.

De todos modos, cogió el trozo de papel cuando él se lo ofreció. Lo había leído antes de ahora. El papel olía a las aburridas tardes de Parramatta.

—Pero es que usted no sabe. No actúa como si supiese.

—Sí, sí. Mi fortuna no ha sido ganada. Es el fruto de la astuta subdivisión realizada por usted, y fue comprado con el sudor de mi madre y mi padre y la sangre de los negros del Dharuk. No tengo derecho a ella.

—Los documentos no dicen tal cosa.

—Quizás sea una carencia en los documentos.

—Hará calor —dijo él, recuperando su parábola—, un calor infernal. La congregación se freirá en su interior. La maldecirán. Maldecirán el nombre del Señor.

—Tranquilícese, señor Ahearn, por favor—Lucinda no estaba calmada—. Señor Hopkins —llamó—, ¿quiere traerle un vaso de brandy al señor Ahearn?

El Sr. Ahearn pensó: «¿Señor? Llama “señor” a su sirviente». Sus labios mostraban unas pequeñas burbujas blancas en las comisuras y le estaba dando un gran trabajo encajar la parábola dentro del billetero.

—He venido a decirle esto por respeto a los deseos de su madre, que fue cliente mía. Usted recibió un importante empujón de salida en la vida, jovencita.

Y yo he intentado hasta donde he podido guiarla correctamente— pero su talento no se correspondía con sus palabras. Su tono era de enfado. En su interior experimentaba algo que no entendía, un furor tan grande que le provocaba un irreprimible temblor en las manos. Se vio a sí mismo haciendo pedazos la parábola. No fue simbólico. Fue de hecho: las fuerzas de la agitación y la rabia llevadas a la acción. No podía soportar aquella iglesia de cristal, y no obstante, era incapaz de explicarse esa o cualquier otra de sus pasiones. Se vio desde una gran distancia, un hombre con cuello de galápago y graznido de pato. Se oyó gritar. Se vio gentilmente escoltado fuera de la casa de la desidia por el hombre que, como descubrió más tarde ese mismo día, no era ningún sirviente, sino un clérigo expulsado, el amante de la pequeña ramera.

3

Kookaburra: palabra nativa de Australia que designa a un tipo de martín pescador. (N. del T.).

88. Del diablo

El deseo era un insecto, un coleóptero, un gusano. Se deslizó al interior de su vientre como aquellos largos parásitos rosáceos que habían prosperado en los intestino de los cerdos de los Stratton, y él había intentado ahogarlo con grandes tragos de agua clara del tanque, con las Sagradas Escrituras, con meditaciones acerca del infierno.

Juan escribió: «El que comete pecado, ése es del diablo, porque el diablo desde el principio peca.»

En Gálatas se dice: «Si vivimos del espíritu, andemos también según el espíritu.»

Pero el correo de Inglaterra dijo que el reverendo Stratton se había ahorcado colgándose de las vigas del techo de su iglesia, mientras que quien lo había corrompido, el propio Oscar Hopkins, el pretendido siervo de Dios, había seducido a una mujer honesta, había apretado sus labios contra su boca dulce de té y había sentido apoyada en su flanco la blanda curvatura del estómago de ella.

Eran las tres de la mañana. Él había salido a sacar más agua y la había encontrado allí, vestida con su bata china. Su pene se convirtió en una dura estaca contra la blandura del estómago de ella. Sintió que Satanás cogía su alma como un melocotón demasiado maduro cuyo pedúnculo no resiste.

Besó sus adorables, tiernos labios. Hurgó con su boca en el largo y blanco cuello de Lucinda. Tocaba y se apartaba, tocaba y se apartaba, gemía y rogaba el perdón a su Dios mientras en la cocina el reloj daba la hora.

Se separó de ella, moviendo las manos en el aire con los largos dedos extendidos, como si la pasión fuese un sedoso animal entre los dos al que se pudiera tranquilizar con palmadas y ponerlo dócil.

Entraron en la cocina y bebieron té. No comentaron aquel asunto, del que Oscar, con extraordinario egocentrismo, se consideró responsable. No pensó: «Ella me ama.» Ante bien, pensó: «La estoy seduciendo.»

Hablaban con ahínco de la iglesia de cristal, aunque no de sus defectos e imposibilidades. Cuando surgía en él aquella pasión pecadora, Oscar recurría al miedo para mantenerla a raya. Pensaba en el carruaje-barca que el Sr. Jeffris estaba haciendo construir en Mort Bay. El Sr. Jeffris había descrito el carruaje con todo detalle en aquella misma cocina, y Oscar había escuchado con una sensación de vómito en la boca del estómago, como si no se tratase de un vehículo para acarrear una barca, sino de una horca o un potro de tormentos. El Sr. Jeffris era preciso y minucioso. Estuvo encantado de demostrarlo en el diseño del carruaje-barca. Las dos barcas a cargar iban ía una dentro de la otra, como dos cucharas superpuestas. Cada una iba suspendida por cinchas de lona, y la ingeniosa naturaleza del diseño era tal que no se rozaban entre sí.

Aquello que al Sr. Jeffris le causaba tanto orgullo, servía sólo para paralizar a Oscar.

Iba a tener que viajar en una barca.

«Dios mío, dame tareas arduas y difíciles. Dame un sendero rocoso para que pueda no pecar.»

Al Sr. Jeffris le encantaba hablar de ríos, de montañas, de trigonometría. Le prometió a Oscar que lo llevaría a Boat Harbour, que no tuviese miedo. No había riesgo de ahogarse.

Oscar no había sabido de la existencia de aquellos ríos cuando habló de ir por tierra. El Hastings, el Clarence, el Macleay, aquellos ríos serpenteaban ahora en sus sueños. Tenían millas de anchura, golpeados e hinchados por la lluvia.

Estaba enfermo de miedo por aquella cosa que había puesto en marcha. Cuando despertaba, la encontraba allí esperándolo, cruel como la muerte.

Pensaba: «Me ahogaré.»

Pensaba: «Dios mío, toma mi alma a Tu cuidado.»

Pensaba: «La amo.» Pensaba: «Soy impuro.» En la cocina, se mordían el uno al otro, se miraban interminablemente a la cara. Se entrelazaban contra la jamba de la puerta como dos pinzas de ropa.

El reverendo Stratton se había colgado de la viga que corría por encima del púlpito. Wardley-Fish debía de estar ya en Sydney buscando a su amigo, que estaba avergonzado y se ocultaba de él.

Codiciaba una mujer que amaba a otro.

Pensó: «Dios, no permitas que la conduzca al pecado.»

Pensó: «No hay Dios. No hay nada. No tengo que cruzar esos seis ríos. No tengo que viajar con ese loco de Jeffris y sus brújulas, sus diarios, sus amaestrados forajidos, sus pesas, sus picos, su carpintero, su talabartero, sus tres cronómetros de bronce. Soy un tipo puesto sobre un caballo mirando hacia atrás y paseado por el bosque para hacer el ridículo. Era un equipaje, acarreado por el Sr. Jeffris y con el porte a cargo de la Sra. Leplastrier.

Pero le había prometido a Dios que haría aquello.

Aunque sólo porque deseaba que Lucinda lo amase.

¿Es que no lo amaba?

¿Decía ella eso?

No, no lo decía. Ella le besaba los labios y se los dejaba azules como la tinta, pero el día de Navidad, cuando él le había propuesto casarse, había huido, llorando, a su habitación.

¿Por qué?

Porque amaba a Hasset.

¿Entonces por qué afrontar aquel peligro, aquel riesgo, aquel miedo atenazante?

Para que ella lo amase.

Porque se lo había prometido a Dios. Para no ser arrojado al infierno.

¿Y si no hubiese Dios?

Pero él había apostado por la existencia de Dios. Había apostado por la Divinidad. Había apostado que sería recompensado en el paraíso. Había apostado que llevaría aquella joya de iglesia a través del horrendo bosque y la tendría en Boat Harbour para Pascua.

Su vida estaba repleta de pecados y concesiones. El Sr. Stratton había envuelto una soga alrededor de su cuello y había cometido el pecado de suicidio. Que Dios lo perdone. Había sido asesinado por el «sistema» de Oscar Hopkins.

El había pasado por santo ante Wardley-Fish. Lo había inducido a venir a Botany Vay y después se había ocultado de él.

No había sido capaz de amar lo suficiente a su padre. Había escrito «mi querido papá», pero cuando había sido más feliz era lejos de él. Había dejado que aquel hombre bueno y piadoso muriese solo y sin más amor que el de su iletrado rebaño.

Dame una dura jornada, Dios querido. Apártame del infierno. No me dejes caer en la tentación.

Y después, en el interior del lavadero, a la hora del desayuno, ofreció sus amoratados e hinchados labios a la Sta. Leplastrier, y el diablo llevó la batuta, y luego Oscar vislumbró vagamente la posibilidad de que la iglesia de cristal fuera precisamente el truco del demonio. El Sr. Ahearn tenía razón. Iba a hacer mucho calor. La congregación iba a maldecir el nombre de Cristo.

89. Reconciliación

El Sr. d’Abbs fue en cuatro ocasiones a la oficina de la Sta. Leplastrier antes de encontrarla por fin allí. Había subido cuatro veces aquellas escaleras, había ensayando su pequeño discurso cuatro veces, pero cuando a la quinta, la encontró, la reunión no transcurrió según sus previsiones.

Su primer pensamiento fue: tuberculosis.

Ella tenía la piel muy pálida, estirada; lustrosa, levemente azulada, translúcida. Sus ojos parecían excesivamente grandes, con lo blanco no blanco sino de ese gris azulado que se ve en ciertas porcelanas. Su actitud, en aquella habitación clara, calurosa, inundada de sol —todas Ias ventanas abiertas y papeles golpeándose entre sí en un tablero de felpa verde y agitándose bajo pisapapeles de vidrio de botella—, le pareció al Sr. d’Abbs demasiado ansiosa, demasiado febril, con lo cual inmediatamente olvidó su discurso, que estaba dedicado al valor permanente de la amistad, que no debía echarse por la borda por un simple malententido, que la amistad era lo que él valoraba más que nada en la vida. Excepto en que, como se podía colegir, utilizaba la palabra «amistad» cuando lo que realmente quería decir era «compañía», su discurso era sincero. Le había traído un tablero de cribbage y una edición firmada de los grabados de Pittwater de su amigo Hill. Había pensado hacer el discurso y luego entregar los regalos, pero cuando vio el aspecto de Lucinda se sintió abrumado por pensamientos acerca de su mortalidad, y le puso los regalos en la mano sin haber hecho adecuadamente explícitos sus sentimientos.

Se había vestido cuidadosamente con su espléndido traje de hilo color crema y el sombrero de paja blanco. Había elegido los colores consciente, al menos a medias, de su simbolismo: la página en blanco, el nuevo punto de partida, y si había pasado por su mente la idea de decir algo referente al Sr. Jeffris, era sólo como una cosa al margen. Pero ahora, tanto lo había desconcertado el aspecto sobreexcitado de la Sta. Le-plastrier, que mencionó a Jeffris cuando ella estaba todavía abriendo sus regalos.

—¡Oh! Apropósito, señorita Leplastrier—dijo, cerrando una de las ventanas sin pensar en lo que hacía (no podía soportar papeles volando en una habitación)—, está usted al tanto de la pasión del señor Jeffris, ¿verdad? Se me ocurrió que podría no estarlo. Sería impertinente mencionarlo, si no fuésemos tan viejos amigos.

Era un comportamiento arriesgado, y él lo sabía. Era fácil que diera la impresión de que deseaba sabotear su proyecto y de que, fingiendo haberlo hecho sólo por amistad, había venido decidido a hacer trizas la personalidad de su guía de confianza. Y no obstante, no podía hacer profesión de amistad sin decírselo: Jeffris era un tipo peligroso, y si bien podías tenerlo empleado en tu oficina, donde, como un perro guardián sujeto a una trailla, podía resultar a la vez intimidante y útil, no sería lo mismo confiar tu vida a sus ambiciones.

Cuando mencionó la pasión del Sr. Jeffris, vio que Lucinda se ponía tensa y temió haberla «lanzado» otra vez.

—¡Oh, señor d’Abbs! —suspiró Lucinda y después sonrió (el Sr. d’Abbs pensó: «Tiene los brazos delgados, antes no eran tan delgados»)—. Dígame lo del señor Jeffris, ya que veo que ha venido pensando particularmente en esa «pasión» —y con una gran sonrisa, tan grande que el Sr. d’Abbs pudo fácilmente haberse sentido tratado con profundo desdén, Lucinda se sentó detrás de su escritorio y cruzó los brazos sobre el pecho.

—De veras que no —dijo el Sr. d’Abbs. No había silla en la que pudiera sentarse. Habría cerrado la segunda ventana, pero juzgó que ella podría tomarlo a mal—. Todo lo contrario. Al revés. Vine pensando en guardármelo para mí. Pensé: no es asunto mío, como tampoco lo es cuántas ventanas quiera usted tener abiertas. Créame que me afecta mucho ser tan mal interpretado.

—Discúlpeme.

—Usted no desea que la disculpen, pedazo de bribonzuela. Usted carece por completo de la noción convencional del pecado, palabra que es así.

—¿De veras? —dijo Lucinda, complacida de ser malinterpretada de aquel modo en particular.

—De veras, no tiene usted vergüenza. Es usted pura voluntad, y yo lo noté cuando vino por primera vez a mi despacho. Siempre anda con la barbilla en alto —(pensó: «se le ven las venas del cuello; el labio inferior lo tiene claramente azulado; no son buenas señales)—. Se lo dije a Fig: «No importa lo que digan los chismes, ella está por encima de las habladurías.»

Oh, si fuera verdad.

—¿Y qué dicen los chismes sobre el señor Jeffris? —preguntó.

—¿Lo ve? —dijo el Sr. d’Abbs con genuina admiración—. Eso es lo otro que siempre dije sobre usted: que no había manera de desviar su atención.

—¿Entonces? —dijo Lucinda, reconociéndose halagada, y sorprendida de lo mucho que disfrutaba con aquella falsedad.

—Entonces no son habladurías, pero, por favor, realmente... —se sentía ridículo de pie delante de ella. Fue a sentarse en el borde del escritorio, pero el escritorio era un pelín más alto que donde empezaba su trasero, y habiéndolo intentado con un par de discretos saltitos que lo hicieron parecerse un poco a un estornino enjaulado, se contentó con apoyarse—. Realmente, es de la mayor importancia que usted sepa que él va a utilizarla.

—Y yo a él —dijo Lucinda, pero, aun albergando esa certeza, experimentó el tipo de pánico y furia que había sentido cuando el Sr. Ahearn llamó a su iglesia una «locura».

—Lo único que le importa es hacerse un nombre con su trigonometría y sus exploraciones. Según me cuenta la señorita Malcom, cortejó a la señora Burrows (se imagina usted qué pareja, ¿eh?) hasta completar la transcripción de los diarios de su esposo, y después dejó de cortejarla.

—No imaginaba que la señora Burrows fuera tan fácilmente utilizable.

—La señora Burrows no es la áspera señora madura que finge ser. Y no sé a qué viene esa sonrisita, pero dejémoslo. La cuestión es: usted quiere que el señor Hopkins llegue sano y salvo.

Era cruel hablarle de aquella forma. Ella dijo:

—La trigonometría y las exploraciones del señor Jeffris parecerían ser las perfectas cualificaciones.

—El señor Jeffris —dijo el Sr. d’Abbs, que consiguió por fin posar sus nalgas sobre el escritorio— es un hombre enamorado del peligro.

—Debe usted tener en cuenta, señor d’Abbs, que he mantenido largas entrevistas con el señor Jeffris. Estamos los dos dedicados a este proyecto —abarcó con un ademán las hojas de papel pinchadas en el tablero de felpa verde con la regularidad de los ladrillos en una pared—; he descubierto que es minucioso.

—Usted es minuciosa —dijo el Sr. d’Abbs—. Por lo tanto, él también es minucioso. Es un actor. Su actuación varía según el auditorio. Si quiere conocerlo como yo, debe oírlo hablar cuando está solo entre hombres. Con las mujeres es una criatura completamente distinta. Todas sus historias, cuando está entre los de su propio sexo, terminan con algún compañero desmayado o gritando de horror al ver cómo el valiente tío Jeffris ha quedado ensangrentado o con algo roto.

Y ahora usted le ha suministrado los fondos y él tiene un pequeño ejército y está dispuesto a hacerse famoso.

—Señor d’Abbs —dijo Lucinda—, admítalo: ha venido usted a asustarme.

—Juro que no.

—Fue algo sumamente impropio por mi parte robarle su empleado. Aunque no se lo robé. No fue mi intención robar, pero aun así puedo comprender que usted quiera castigarme. Por eso me dice lo que me dice.

—No —dijo el Sr. d’Abbs agitando violentamente las manos—, no, no y no. Eso es agua pasada. Vine pensando no decir nada, a echar tierra sobre nuestras diferencias, y después pensé que era hipócrita guardar silencio.

—¿Entonces qué querría que hiciese?

—Oh, por favor—dijo el Sr. d’Abbs—. Cancele todo el maldito asunto. Es demasiado absurdo para describirlo y se va a convertir usted en el hazmerreír de todo el mundo.

Entonces vio que había ido demasiado lejos. Vio su rostro muy cerca del suyo y de pronto le faltó valor para intensificar el asalto.

—Claro que yo soy un escéptico —dijo—. Probablemente sea consecuencia de mi edad.

—Sí.

—Y estoy molesto, desde luego, por haber perdido a un empleado endiabladamente bueno. Debe usted tener eso en cuenta.

—Lo tengo —dijo Lucinda con cierto alivio.

—Y después de esto, lo único que deseo es que nuestra amistad se mantenga. Mi esposa dice que lamenta que no hayan intimado más. Siente una gran simpatía hacia usted. Me pide que olvidemos nuestras diferencias.

—Están olvidadas —dijo Lucinda, y al despedirse, un par de minutos después, le besó suavemente en la mejilla. No era algo que hubiese hecho nunca hasta entonces.

El resultado de la visita del Sr. d’Abbs fue que Lucinda optó por creer que el Sr. d’Abbs había acusado falsamente al Sr. Jeffris. Lo que la conmovió fue el retrato que se hizo del Sr. d’Ábbs luchando a brazo partido con los demonios de su propia falsía. No supo qué consecuencia extraer, aparte de estar conmovida, como al parecer lo estaba por casi todo en aquel mes de marzo mientras preparaban el viaje. Se encontraba en un estado emocional en el que la cosa más pequeña, la fragilidad de una ramita, la expansión de una nube en un cielo azul, estaba llena de intensidad y de ese restallante amor que es el ansioso presagio de la pérdida. Veía bondad por todas partes, acaso atribuyendo a los demás mucho de su propio carácter y anhelos, y fue así como optó por considerar la «confesión» de falsedad del Sr. d’Abbs como piedra fundamental de su personalidad, el impulso principal de su discurso.

Es curioso que Lucinda, al tiempo que rechazaba la mayoría de las acusaciones del Sr. d’Abbs, hubiera de creer que el Sr. Jeffris estaba enamorado del peligro. De ese modo, podía simpatizar más con el Sr. Jeffris. Creía conocer la enfermedad y que ella también estaba enamorada del peligro; no, desde luego, en términos de sangre y heridas corporales, sino con referencia a la vida en general. No era simplemente el riesgo lo que a ella le aceleraba el pulso, sino el perder realmente. Y el día en que el Sr. d’Abbs la encontró en la oficina, venía de visitar a un escribano de Pitt Street, donde, no sin encontrar bastante resistencia, había formalizado su apuesta en un documento que esa misma noche guardó en su viejo y polvoriento secreter de cedro.

No le contó a Oscar lo que había hecho, a pesar de creer que aquel documento era el talismán merced al cual Oscar saldría triunfante de su empresa. Lucinda no hizo explícita esa creencia, ni siquiera para sí. Pero la confianza que experimentaba cuando tocaba aquel documento enrollado (cosa que hacía a menudo, cuando menos dos veces al día) no podía tener otro origen que esta sencilla superstición: que si ella se las ingeniaba para perder la apuesta, Oscar Hopkins no moriría.

Era una mujer concienzuda y con gran capacidad para el detalle, así que no confió la seguridad de su amado únicamente a aquel objeto mágico guardado en una caja de cedro. Celebró reuniones con el Sr. Jeffris, muchas más de las que al principio él consideraba necesarias. Examinó las listas de compras y las cuentas, y aunque inicialmente el Sr. Jeffris sintió como un ultraje el tener que soportar aquello de una mujer, pronto descubrió que su patrocinadora —lejos de ser la tacaña patrona de casa de huéspedes que en un principio había imaginado— no cuestionaba ningún gasto que pudiera estar relacionado con la seguridad. Pero en un primer momento no la había entendido. Ella había hablado en términos filosóficos de la naturaleza del peligro. A él le había costado suprimir una sonrisa de superioridad. La encontraba ridicula, una mona vestida de seda, una mujer con maneras de hombre. Pero cuando se acabaron las consideraciones filosóficas, comprendió que estaba dispuesta a pagar lo que fuese por todo aquello que implicase reducción del peligro. Y que le suplicaba que le especificara los peligros. Tuvo un gran placer en complacerla. Se divirtió de lo lindo. La dejó sumamente asustada.

Es verdad que Lucinda estaba demasiado enamorada para tomar en cuenta cómo se establecen las jerarquías masculinas, pero fue un error que llevase a cabo aquellas reuniones sin la presencia de Oscar. Con eso fomentaba la tendencia del Sr. Jeffris a considerarlo con desdén.

Lucinda sólo pensaba en que lo amaba, en que él debía estar a salvo.

Siempre que había pensado en «el amor», había imaginado a alguien robusto y convencional. Incluso el Sr. Hasset había sido más alto que aquel tranquilizador prototipo. Al representarse a un futuro esposo, siempre había visto unas fuertes manos cuadradas y una barba negra corriente. Nunca había imaginado la sugerente y sinuosa pasión que experimentaría reteniendo en sus brazos al hombre delgado y pálido a quien llamaba (aunque no en voz alta) «mi dulce arcángel».

—Es un hombre valiente —le dijo al Sr. Jeffris—, mucho más que usted o que yo.

—Es un tío extraordinario —dijo Jeffris.

—Usted se enfrentará con ríos y montañas, pero él batallará con los demonios.

—Inspira un gran respeto, señora —dijo el Sr.

Jeffris.

Los ojos del Sr. Jeffris mostraban consideración y simpatía, pero su pensamiento estaba dedicado por entero a la satisfacción de su ambición inmediata: conseguir un cheque por veinte libras para la compra de tres cronómetros de bronce al Sr. Dulwich, de Obser-vatory Hill.

90. Un hombre con autoridad

Los caballos y los bueyes escaseaban como consecuencia de la prolongada sequía, y aunque el Sr. Jeffris no fuera personalmente a las ferias de Parramatta en busca de unos animales decentes, estaba gravemente preocupado por el problema, pues era completamente inútil echarse al camino hacia el ferry de Wiseman con los mejores hombres, todos perfectamente equipados, si la única propulsión con que iban a contar era unos animales como los que se veían por todas partes de la colonia, con el espinazo visible bajo el cuero como la cumbrera de una tienda debajo de la lona flexible.

Se había convertido en un hombre con autoridad. Se sentía por fin desembarazado, liberado de las mezquinas limitaciones del empleo del Sr. d’Abbs. Podía decirle a un hombre «vaya», y el hombre iba; a otro «venga», y éste venía. Era consciente de que su porte era más erguido. Sentía la presión de su pecho contra los botones de la camisa. Empleaba a aquellos hombres altos a quienes sabía que podía controlar con el poder de la mirada. Era severo y adusto con ellos. Despachó a su capataz y al boyero con instrucciones de no comprar ningún animal acerca del cual no estuviesen de acuerdo. Recibieron la orden sumisamente, aunque seguramente a los dos les disgustaba bastante. El encargado de los bueyes le llamó «capitán». Este malentendido iba a prosperar con el tiempo.

El Sr. Jeffris contrató un responsable de almacén, dos herreros, un ayudante sanitario, un experto en pájaros y un experto en plantas (si bien estos dos últimos figuraron en la nómina como «tiradores»), un mozo de caballos, un trompeta, dos carpinteros, un zapatero, un cocinero.

La Sta. Leplastrier no puso reparos a ninguna de las contrataciones.

Él consiguió prestados dos barómetros de campaña y le confió uno al ornitólogo y otro al encargado de plantas, diciéndoles que durante el viaje el principal deber de los dos sería asegurarse del buen estado y funcionamiento de aquellos aparatos, pues pensaba operar como un agrimensor, conociendo siempre exactamente su situación en el espacio, y no —le dijo al de las plantas, un hombre de cuello rojizo, originario de Belfast— andar como un irlandés estúpido, tropezando por entre la maleza como un wombat¹.

Llevarían hachas y las tendrían en todo momento afiladas como una navaja, porque no hay nada que a un topógrafo le fastidie más que un árbol obstaculizando su punto de observación.

La Sta. Leplastrier puso a su disposición una calesa con su correspondiente caballo para que se desplazara con comodidad. Su figura no tardó en ser familiar en el camino a Mort Bay, sentado muy derecho y castigando sin piedad al pobre animal para obligarlo a darse prisa. Iba al astillero de Harrison, donde el viejo Oliver Crawley, un constructor de embarcaciones de ancho cuerpo y piernas arqueadas que tenía una catarata blanquecina en el ojo izquierdo, estaba construye-no dos botes balleneros ligeros, proyectados de modo que el más pequeño encajase en el más grande al quitarle a éste los bancos para el viaje. El mayor iría entonces suspendido dentro de un armazón de cinchas y lonas, y la lona en contacto con la embarcación sería protegida con pieles de oveja y cueros engrasados, y todo este entramado sería desde luego instalado sobre el carruaje-bote, aquella máquina que se deslizaba silenciosamente por los carriles de las pesadillas de Oscar.

A medida que los contrataba, el Sr. Jeffris llevaba a cada hombre a la tienda de Anthony Hordern, donde, por cuenta de la Sta. Leplastrier, les proporcionaban ropa nueva. Esta vestimenta constaba de un pantalón de sarga gris y una camisa roja de lana; con el agregado de unos tirantes cruzados blancos, adquiría un aspecto militar. Precisamente como el Sr. Jeffris había calculado. Iba a exigir una obediencia absoluta y lo ponía en claro de entrada.

Tenía la intención de que Oscar Hopkins llevase también ese atuendo. Era importante que no se colocase, por así decir, por encima de la ley. Y sin embargo el Sr. Jeffris no podía abordar la cuestión directamente. Difícilmente podía exigirlo, pero tampoco podía admitir una excepción a sus normas. Sacó el tema a colación con la Sta. Leplastrier, pero ella se rió y dijo que era algo que tenía que discutir con el Sr. Hopkins. Cuando ella reía de aquel modo a él le daban ganas de tirarla boca arriba en la cama. Asintió formalmente y no dijo nada, pero fue a la tienda de Hordern y adquirió las prendas en los tamaños que calculó adecuados a las extremidades semejantes a estacas del Sr. Borrón. Regresó atravesando la ciudad a medio galope y se dirigió a la fábrica en Darling Harbour, donde le informaron que el Sr. Hopkins se estaba «preparando».

Le divirtió la idea de que el Sr. Borrón estuviera preparándose para algo. Nunca en la vida había conocido a alguien mental y físicamente menos preparado para la vida. En el mundo que el Sr. Jeffris llamaba «real», un imaginario lugar sin parlamentos ni fábricas, el Sr. Borrón sencillamente moriría. Cuando oyó que se estaba «preparando», tuvo una visión de Oscar en holgada ropa interior, con sus brazos delgados como un lápiz, ejercitándose con las pesas. Así pues, llegó a la fábrica de excelente humor, con los atractivos ojos oscuros emitiendo destellos y los dientes asomando por debajo de la cortina del bigote. Llevaba la chaqueta tableada de anchos hombros y un par de guantes blancos de algodón. Si el efecto resultaba excéntrico, él no se enteraba. En aquel preciso momento había en

Sydney dieciséis hombres cuya única misión era convertir su sueño en realidad.

«Pues yo soy además un hombre de autoridad, y le digo a un hombre que vaya y él va y le digo a otro que venga, y viene.»

Pero cuando entró en la fábrica no le hizo gracia (¿no le hizo gracia?; se puso furioso) ver que estaban desembalando otra vez la iglesia de cristal, y que todos los cajones, que a última hora de la tarde del día anterior habían quedado cerrados y atornillados, tenían las respectivas tapas (A, B, C, D, etc.) apoyadas contra los muros, y que todos los sacos de arpillera, que habían sido puestos en fila y atados con fuertes nudos, yacían ahora vacíos como las vejigas de los animales sacrificados en el suelo de un matadero. Los hornos estaban fríos y los sopladores se encontraban alrededor de los cajones como niños en la mañana de Navidad, mientras el mayor de los niños, el pálido y excitado Sr. Borrón, voceaba instrucciones con su aflautada voz de niño del coro.

¡Y ellos le obedecían! «¡Oh, Dios mío!», pensó el Sr. Jeffris. «Esto es insoportable.»

Iba contra el orden natural de las cosas que un hombre como aquel diera órdenes a unos hombres como aquellos, y no sólo fuese obedecido, sino obedecido de buen grado.

—No, no, Harry, no —le gritaba el cretino a Flood, el fundidor de Leichhardt—, debo hacerlo yo solo, sin indicaciones.

Era un incompetente. Cualquiera veía que era un incompetente. Tenía un pequeño saco de arpillera marcado «B», del que estaba extrayendo las piezas de hierro de crestería decorativa que iban a coronar la cumbrera del techo. ¿Por qué estaba ahora perdiendo el tiempo con eso? ¿No se suponía que estaba armando una sección de pared lateral?

Jeffris dirigió la mirada hacia la única persona a quien, aunque con suma desgana, reconocía como «competente». Ella, que debería estar desaprobando todo aquello, estaba complacientemente instalada en el trono de madera del soplador de vidrio. Era una atractiva mujercita de pies delicados y tobillos esbeltos, y al Sr. Jeffris le irritaba que le diese por irse a la cama con aquel extraordinario infante.

En cuanto a la iglesia en sí, era la cosa más estúpida de la que hubiera oído hablar. Suponía que había sido el fundador —ése que estaba siempre murmurando inclinado sobre las piezas con una regla graduada y un calibre— el que la había embarcado en aquello. Menuda fortuna estaría haciendo a costa de ella con todos aquellos adornos inútiles, los remates superfluos, los pequeños «detalles» alegres, la recargada verja, todos los cuales —daba por descontado el Sr. Jeffris— eran «extras» y por lo tanto cargados a mayor precio.

Al Sr. Jeffris no le gustaba la iglesia ni siquiera embalada. Pero no podía menos que admirar a la Sta. Leplastrier por el modo en que se ocupaba de todos los detalles relacionados cc>n su fiasco. Era una mujer notable para hacer listas. Él también. Toda su vida era una serie de listas, y en Lucinda Leplastrier encontró su igual en cuanto a la afición por el orden meticuloso. También consideraba que aquella actividad de Lucinda iba en desdoro de él. Éra él, el líder de la expedición, quien debiera ocuparse de embalar la carga. Pero ella había manifestado muy claramente —mirando directamente a los ojos— que la responsabilidad era de ella. Le entregó una lista de carga a la que había agregado, en su nítida caligrafía, instrucciones sobre cómo debía cargarse cada carreta. Todo el asunto era un maldito rompecabezas. Las largas columnas que parecían barritas de caramelo retorcidas en su envoltura de arpillera debían ir a estribor, mientras que las cajas «H» y «B» —de peso equivalente— debían ser depositadas en la proa. Ninguna caja con sufijo «2» (A₂, B₂) podía ser estibada sobre un eje, etcétera. Cargar había llevado un día entero, y ahora, cuando todo el mundo parecía feliz, cuando el armatoste había quedado cubierto por lonas y firmemente amarrado, el Niño Tiznado había decidido que había que volver a desparramar todo y empezar de nuevo. Era como un chico que no puede dejar sus juguetes en paz.

No estaba en ropa interior como el Sr. Jeffris se lo había imaginado cuando pensaba en él «preparándose». Pero la visión se parecía mucho a la realidad. Oscar Hopkins tenía puesto un mono de trabajo. Tenía el rostro manchado de grasa. Se frotó las manos y correspondió a la sonrisa de actor del Sr. Jeffris.

—Estoy ensayando, como verá —dijo—. No cabe duda de que voy a necesitar cierta ayuda en Boat Harbour, pero no tiene por qué ser especializada. Yo sé colocar cristales. Tendrá que admitir que se sorprende.

—Realmente —dijo el Sr. Jeffris.

—Es más difícil que saberse los verbos en latín, se lo aseguro.

El Sr. Jeffris ocultó su malhumor. Apretó bajo el brazo el paquete que contenía el uniforme de Oscar y se cogió las manos a la espalda. Empezó a balancearse sobre sus pies, y mientras Oscar se bamboleaba en una escalera y trepaba por la telaraña vacía de la cubierta del invernáculo, él se puso a charlar con la Sta. Leplastrier de una obra que había visto en el Lyceum, en Pitt Street. Admiró la iglesia y pudo hacer uso de sus conocimientos de trigonometría para alabar el diseño. Y todo el rato lo único que deseaba era que embalasen de una vez aquella cosa.

Al Sr. Jeffris no le gustaba la iglesia, pero ciertamente no carecía de sentido de la historia. Cada panel de cristal, pensó, iba a viajar a través de un territorio en el que el vidrio no había existido antes, nunca, en ninguna época. Aquellas hojas iban a abrir un nuevo sendero en la historia. Iban a hacer un tajo en las blancas y polvorientas cubiertas de la geografía y a revelar un mapa subyacente, con ríos, montañas, y nombres: los de las calles de su lugar de nacimiento, Bromley, emparejados a los ríos de la salvaje Australia.

Iba a haber dolor en ese viaje, y muy probablemente muerte. El Sr. Jeffris lo supo en ese instante. Sintió el hacha en sus manos, la maleza cortada, los ásperos dientes de sierra de las montañas revelando a los teodolitos su latitud exacta. Habría dolor en una medida que aquel niño afeminado nunca había conocido, y si tenía miedo del agua, su miedo estaba completamente fuera de lugar.

1

Palabra australiana que designa a un marsupial autóctono semejante a un oso pequeño. (N. del T.)

91. El Señor es mi pastor

Lucinda pensó: «Las cosas horribles siempre suceden en días hermosos. Nada malo me ha ocurrido nunca en un día de lluvia. Cuando trajeron a casa a mi papá con los calcetines a la vista había alcaudones cantando en las cercas y los martín pescadores, de pecho esmeralda volaban a dos pulgadas de la superficie del arroyo. El cielo estaba azul.»

También estuvo azul la semana en que murió su mamá y el día en que se embarcó Hasset; y ahora, mientras marchaban detrás de las carretas hacia el muelle semicircular —ella de sombrero y velo blancos, él con el absurdo uniforme que Jeffris le había asignado—, el cielo mostraba un luminoso azul.

El uniforme le quedaba demasiado grande de pecho y de hombros. Le hacía pliegues y arrugas. Llevaba los tirantes flojos. Lucinda pensó en una pobre criatura que había visto en la calle frente al asilo de Sydney, con una cuidadora a cada lado; el chiquillo tenía el cuello desnudo y tan largo que uno no podía evitar pensar en cuchillos.

Toda su pasión, toda su inteligencia, su disciplina, su amor, habían estado aplicadas a producir nada más que aquella insensatez. No lo había sabido hasta que lo vio a él en su humillante atuendo. Parecía que él también lo sabía ahora. Había pánico en sus ojos, pero ya no había cómo detener a todas aquellas carretas. Rodaban como los carros de los condenados por las calles de Sydney y los pilluelos salían corriendo de las callejuelas a vitorear la procesión. Llamaban «capitán» al Sr. Jeffris y querían saber si era el capitán Stuart. El Sr. Jeffris no se dignaba responderles. Iba muy erguido, con los labios húmedos y brillantes. Su caballo era todo impaciencia, ansioso por saltar hacia adelante. Lucinda sintió hacia el hermoso zaino la animosidad que todavía no se permitía sentir contra el jinete.

El Señor es mi pastor; 

nada me falta.

Me hace recostar en verdes pastos 

y me lleva a frescas aguas.

No había un solo aborigen en la partida, a pesar de que Lucinda había dado directrices en el otro sentido. Ahora Jeffris se situó a su vera con gran estruendo de cascos y le gritó que no tenía objeto empezar a reclutar a aquellos desgraciados en las calles de Sydney. El iba a reclutar a sus negros cuando estuviese ya en el campo.

—Ofrezco una bonificación —exclamó Lucinda, hurgando en su bolso.

Estaban ya avanzando por el final de George Street. El trompeta —que venía en la carreta siguiente —tocó en su instrumento una prolongada nota discordante.

—¡Nada de trompetas! —rugió Jeffris, que frenó su cabalgadura y la hizo girar en redondo.

«¿Entonces para qué pagamos una trompeta?», pensó Lucinda.

—¡Una bonificación! —gritó agitando el arrugado sobre blanco hacia el Sr. Jeffris. Sabía que era un gesto demasiado endeble y desesperado. Vio cómo él la despreciaba y se asustó de lo que había hecho.

Le dijo a Jeffris que el Sr. Hopkins le entregaría el dinero una vez que lo hubieran llevado sano y salvo a su destino. A continuación le dio el sobre a Óscar y comprendió que había ofendido y humillado a su amigo. Se dio cuenta de lo paternalista de su actitud. Se habría puesto a llorar. Pensó: «Le cortarán el cuello y le robarán el dinero.»

Él recrea mi alma: me guía por las rectas sendas por amor de su nombre.

Al llegar al muelle semicircular, Lucinda vio por primera vez al grupo en su conjunto. El tamaño de la expedición la impresionó. Pensó: «El pequeño granuja me ha robado. Oh, Dios mío, no dejes que me convierta en una mujer pobre en esta ciudad.»

La atmósfera estaba densa con el olor acre de los excrementos de los animales nerviosos. Unas moscardas bailoteaban en torno a las esquinas de su velo. Encontró la mano de Oscar sobre el asiento y se la apretó con fuerza.

Parecía enfermo.

—Bueno —dijo él, pero no encontró qué añadir.

Ella aguardó.

—¿Bueno?

—Bueno —repitió él, sacando un pañuelo y secándose la frente. Tenía los ojos opacos y aunque sonreía, su semblante carecía de animación—, ¿cuál será el orden de embarque?

Una serie de bateas y gabarras aguardaban alejadas del muelle junto a las embarcaciones de altos mástiles. Estaba todo lleno de gentes que se empujaban y los miraban sin ningún reparo.

—Señor Hopkins —llamó el Sr. Jeffris—, Sr. Hopkins, por favor.

El Sr. Jeffris se abrió paso con su caballo a través de la multitud. Lucinda pensó: «Lleva una espada».

—Señor Hopkins, usted tiene que ir en la gabarra delantera.

—Oh, Dios —dijo Oscar.

—Supongo que podrá esperar —dijo Lucinda, pero su tono era débil, inaudible en un mar de sombreros de hombre.

El empezó a bajar y le apretó la mano en el momento de pisar el estribo.

Ella le cogió la muñeca.

Y de pronto estaba abrazándolo. Lo besaba. El velo se les metía en la boca. La muchedumbre silbaba.

Tú dispones ante mí una mesa enfrente de mis enemigos: derramas el óleo sobre mi cabeza, y mi cáliz rebosa.

—Que el Señor te proteja —le dijo ella. Puso en sus manos el papel enrollado que constituía la formali-zación documentada de la apuesta entre ambos. El le dio a su vez un sobre. Y enseguida estuvo en tierra, apartado de ella. Lucinda sintió un vacío cruel en los brazos y en el pecho, como si ella no fuese más que un molde hueco: le dolía allí donde, un momento antes, él se había apretado contra ella. Se tocó los hombros con las puntas de los dedos. Abrazaba al eco de su presencia. Se envolvió en una manta, aunque no hacía frío.

A su alrededor los braceros juraban y maldecían las pesadas cajas de madera nueva, que no contenían nada equiparable a la cristalina y alada estructura de sus sueños, sino una pesada locura, treinta quintales de varillas de hierro, quinientas sesenta y dos planchas de vidrio que pesaban dos libras cada una, veinte gruesas de pernos y tuercas, sesenta libras de masilla, cinco galones de aceite de linaza.

Lo vio mientras se dirigía a una barca y era después escoltado hacia la vecina. Llevaba un hombre a cada lado.

92. La copla

El sobre que Oscar le dio a Lucinda fue doblado en dos y después en cuatro y luego en ocho pliegues. Fue plegado y vuelto a plegar hasta que, en un estado lamentable y sucio, con su simple dirección manchada y las esquinas dobladas, se convirtió en un endeble monumento a su tremenda pesadumbre.

No fue por olvido por lo que no lo abrió. Al contrario, durante el lento regreso a Longnose Point estuvo más consciente de aquel sobre que de cualquier otra cosa. Lo colocó sobre la mesa de la cocina, apoyado contra la tetera marrón de porcelana vidriada que todavía contenía los fríos restos empapados de la última taza de té que habían compartido. También allí había moscardas. Se apiñaban en el borde manchado de leche de las dos tazas de té, ninguna de las cuales estaba vacía. Ella cogió el sobre, pero no lo abrió.

No quería llorar. Le espantaba la idea de escuchar sus propios gemidos en una casa vacía. Ese sonido era una pesadilla viva en su imaginación. Y no abría el sobre porque pensaba que dentro iba a encontrarse con todos aquellos delicados sentimientos afectivos a los que ambos, uno y otro, habían aludido tan apasionadamente.

De modo que fue el martes 15 de marzo, seis días completos después de la partida de la expedición, cuando Lucinda lo abrió.

Se encontró con esta sencilla copla en la mano:

A esperar no me atrevo 

—Y sin embargo debo— 

que tras una gesta así 

confiarás en mí.

—Oh, mi amado —dijo en alta voz en la cocina, como nunca lo había hecho estando él allí—, yo siempre he confiado en ti, siempre.

Se sentó pesadamente en la silla de respaldo con travesaños, pero inmediatamente, movida por un tremendo estremecimiento de pasión, se puso de pie de un salto, con el rostro contraído y las manos aferradas a los cabellos sueltos de la nuca.

—¡Dios mío!

Fue hasta la ventana. Se quitó unas horquillas. Se las puso de nuevo. La luz que llegaba de la bahía era tan áspera y fría como un fragmento de vidrio roto. Se mordió los nudillos. Entrecerró los ojos y gruñó:

—¡Aaaagh!

No le había importado la iglesia. La iglesia había sido concebida en un arrebato. No era una ofrenda al amor sagrado, sino al de ellos. Algo semejante pasaba con la apuesta: ahora, con la cabeza fuertemente apretada contra el cristal de la ventana, con los ojos herméticamente cerrados, comprendió que la había hecho únicamente como modo de lograr lo que nunca había conseguido sobre una mesa de juego, o sea desprenderse del peso abrumadoramente culpable de su herencia, dejarlo caer como una armadura oxidada que no le hiciera falta; para quedar liviana como una pluma, tan impoluta como un monedero vacío, desembarazada, desnuda, con el rostro incrustrado en aquel lugar secreto y tierno del nacimiento del grácil cuello amado.

«Con este anillo te desposo, con mi cuerpo te alabo, y todos mis bienes terrenales te otorgo.»

—Tú conocías —dijo, caminando hacia la sala de estar y empezando a subir la escalera—, tú conocías mi corazón. ¿Cómo has podido malinterpretarme hasta tal punto ?

Ese mismo día envió un mensajero en busca de la expedición, pero ésta ya se había desviado en Single-ton de la ruta planeada y avanzaba por territorio virgen con dos aborígenes de la tribu wonnarua.

93. El Sr. Smith

El Sr. Smith, Percy Smith, el pelirrojo de ojos afables y titilantes, el amigo del Sr. Borrodaile, el que estaba siempre quitándose pelos de llama de los pantalones, había sido contratado como zoólogo de la expedición, y había adquirido, de sus fondos personales, siete volúmenes en octavo de cien páginas cada uno para registrar sus descubrimientos, junto con dieciséis cajas de madera conteniendo botellas vacías, corchos, papel, lacre, etc. Tenía un tonel de formaldehido y otro de alcohol, amén de otros instrumentos, muchos de los cuales también había comprado especialmente para el viaje, que tenía entendido que iba a penetrar en el prolífico territorio semitropical que los cortadores de cedro habían bautizado, típicamente, «El Gran Matorral».

Pero no se habían alejado más de una cadena del muelle semicircular, cuando el líder de la expedición, que ignoraba sus relaciones con el reverendo Hopkins, le nombró cuidador de este último y le dijo, mientras el resto de los hombres estaba entretenido en observar a un pasajero que había saltado de la cubierta del anclado «Sobraon» y parecía decidido a ahogarse —fue la lancha del práctico la que lo salvó, que debía considerar cualquier otro deber como subordinado a éste. Fue así como mientras el ayudante del práctico enganchaba con un bichero los pantalones del nadador, el Sr. Smith ayudó al Sr. Jeffris a insertar un embudo de metal entre los dientes apretados de Oscar Hopkins. El embudo había prestado su último servicio anterior en las mandíbulas de un cerdo moribundo de Derby. Desde entonces nunca había sido esterilizado, pero el Sr. Jeffris no se fijaba en tales minucias y estaba ya administrando la primera dosis de láudano que, según él, había adquirido en envases de un galón con aquel fin específico. Fue entonces, con el triacal líquido verde chorreando por la puntiaguda barbilla del Sr. Hopkins, con la sombra de las velas del «Sobraon» que caían sobre su semblante extraordinariamente apasionado, cuando el Sr. Jeffris— el mismo que se había mostrado tan interesado, bueno, hasta fanático, acerca de la importancia de juntar la fauna de una manera profesional—, fríamente, sin disculparse, modificó sus obligaciones. Se lo expuso de este modo:

—Lo vigilará usted en todo momento. No permitirá que salga fuera de su vista. Si tiene usted que limpiarse el culo, lo hará sin quitarle el ojo de encima. Cuando esté con una mano en el pito, le estará cogiendo el tobillo con la otra. Cuando haya que cruzar un río se le dará aviso, siempre que se pueda, con anticipación, y usted le administrará cinco cucharadas del láudano.

Percy Smith pensó: «Soy un débil al aceptar esto. ¿Cómo es que siempre me buscan a mí, y por qué yo siempre les sonrío y asiento con la cabeza?»

Había mirado el rostro del Sr. Jeffris en aquel momento, en la barcaza, cuando le preguntó si estaba de acuerdo con aquellas órdenes. No había sido capaz de sostener su mirada. Su alma se había encogido como una sanguijuela en la sal.

En la primera noche de campamento, el Sr. Jeffris había pronunciado un discurso alrededor de la hoguera. Le había dicho al grupo: «Por la noche podéis comportaros como malos chicos, pero durante el día, bueno, por Dios que vais a ser soldados.» Y así fue.

Ahora, en la segunda noche, los hombres gritaban, completamente borrachos, y el Sr. Smith no se habría sorprendido si uno de ellos hubiese entrado a tiros o a machetazos en la tienda iluminada en la que el líder trabajaba en sus diarios. Que ninguno lo hiciese se debía tanto a la fuerza de la personalidad del Sr. Jeffris como al tipo de hombres que había seleccionado. Eran hombres a quienes, por más que se enfadasen y maldijeran, les encantaba ser «soldados». Y el liderazgo del Sr. Jeffris era de tal índole que a uno le hacía creer que aquel ex oficinista sería capaz de matar a un hombre por desobediencia. Nunca tenía la mano lejos del revólver y la espada, y de hecho a esta última la había sacado ese mismo día, durante el cruce de un hilo de agua —un frondoso lugar con seis pulgadas de agua clara corriendo sobre un lecho arenoso— y le había jurado al carpintero que iba a cortarle la mano y a tirársela a los perros; y todo porque el carpintero había expresado la opinión de que la carga estaba «bastante segura». El carácter del Sr. Jeffris no difería del que había exhibido cuando vestía el pantalón a rayas en la oficina del Sr. d’Abbs. Simplemente se ponía más en evidencia. Sacó la vieja espada y llamó al hombre —un niño, en realidad, pelirrojo y con una nariz recién quemada por el sol— «asqueroso perro colonial», «asqueroso baboso incompetente». Iba a cortarle las manos. Por Dios que lo haría. Ya verían. Se las iba a hacer comer, etc.

El Sr. Smith estaba sentado sobre un tronco al lado del joven clérigo y miraba fijamente al fuego. Había participado en varios viajes de exploración y aquella era una hora del día que siempre disfrutaba. No había escasez de agua en aquel sitio y, por lo tanto, había lavado su ropa de diario y la había colgado en una cuerda instalada al costado de la carreta donde Oscar y él viajaban como pasajeros. El capataz ya la había bautizado como el «compartimento de señoras», por el toldo de lona que les habían proporcionado. El Sr. Smith se había puesto ropas limpias. Las sentía frescas contra la piel y olían todavía a la tabla de planchar de su esposa.

Su compañero no se había lavado ni cambiado de ropa. Había tenido vergüenza de bañarse desnudo delante de los otros hombres y seguramente ahora tenía que sentirse molesto. Tanto disfrutaba el Sr. Smith con la sensación que le producía la ropa limpia contra la epidermis, que se sentía solidariamente incómodo pensando en las prendas pringadas de sudor de Oscar Hopkins. Habían pasado calor. El territorio seguía estando muy seco, y allí donde había sido arado abundaba el polvo. Habían viajado medio día a lo largo de una serie de colinas en las que aún ardían en rescoldo los incendios forestales. Había raíces de árboles todavía encendidas, y dos veces cayeron ramas ardiendo peligrosamente cerca de la caravana. El Sr. Hopkins y él habían viajado con un pañuelo mojado en el rostro, pero por supuesto las cenizas y el humo les habían impregnado de suciedad la piel. Percy Smith no podía soportar que su compañero se quedase con ella encima.

—Una hora agradable para darse un baño —dijo—. Con la luna allí arriba sobre el agua. Creo que no hay nada más agradable. En realidad, me dan ganas de bañarme de nuevo. La vieja madre noche echa sobre nosotros una pudorosa cortina.

Oscar no dijo nada.

Dos escoceses cantaban una copla obscena cerca del carruaje-bote. Percy Smith se sintió avergonzado por el clérigo. Dio un sorbo a su ron con agua y clavó la mirada en el fuego.

—¿Le sigue doliendo la garganta?

—Oh, no es para tanto.

—He estado pensando —dijo Percy Smith, sacando la pipa y la bolsita de tabaco— que si le pusiera cera al embudo podría ser menos doloroso. Pero tengo miedo de que una convulsión le haga morderlo, y un fragmento de cera podría fácilmente sofocarlo.

—Yo no tengo convulsiones.

—Pero le tiene fobia al agua.

—Toda la vida la he tenido. Pero cuando subí a la gabarra no tenía fobia. Simplemente estaba triste por dejar a alguien a quien amo tiernamente.

—Señor Hopkins —dijo el Sr. Smith, lanzando grandes bocanadas de humo hacia la noche—, señor Hopkins, ¿es que el*láudano le ha dejado sin memoria? —y rió para mostrar que no lo decía con mala intención—. Usted olvida.

—¿Y qué es lo que olvido, señor Smith? —el tono era frío y hostil.

El Sr. Smith pensó: «No será fácil que me perdone lo que le tengo que hacerle. Pero también él está en poder del maníaco. Estamos en el mismo barco. Tiene que perdonarme. Otra cosa sería intolerable.»

Y dijo:

—Olvida que yo lo encontré en plenas convulsiones. Tenía los dientes apretados. Su rostro estaba rojo como la carne en la carnicería. Tenía los ojos dados vuelta y las venas en su frente parecían lombrices.

—Usted me encontró por culpa de «esa persona» a quien estúpidamente encomendamos el transporte de esta carga —dijo Oscar en un siseo iracundo—. Fue él quien acometió contra mí y me arrojó al suelo y me forzó a tomar esa «medicina».

—Tiene una gran responsabilidad —dijo Percy Smith—. Teme que usted se tire al agua.

—Lo que teme es perder su bonificación. Pero a mí no me va a perder. Yo no voy a permitir que me pierda. Tengo mucho por qué vivir.

—¿Olvida usted que fui yo quien la llevó a nuestra mesa?

—Usted perdone...

—A su «mucho-por-qué-vivir». ¿Recuerda que fui yo quien arregló lo de su invitación a la mesa del señor Borrodaile?

—Oh, sí —dijo Oscar, y el Sr. Smith se alegró de oír que el tono, por fin, se aligeraba.

—Tiene que agradecerme eso.

—Ciertamente.

Un momento después, Oscar dijo:

—Jamás había visto hombres que se comportasen de esta manera.

Percy Smith no estuvo seguro de si se refería al propio Sr. Jeffris o a los hombres que luchaban entre ellos a la orilla del fuego o a aquellos que bailaban un jiga de borrachos alrededor de la tienda gris del capataz. Había también, por supuesto —y eso era completamente normal— mucho libertinaje en la noche.

—Temo no estar preparado para esta vida—dijo el clérigo—. Hay en ella una crueldad intrínseca. En verdad, resulta extraordinario que uno pueda andar por la vida y saber tan poco de ella. Supongo que en buena parte es precisamente así.

—Oh, sí —dijo Percy Smith—, así es.

—No es preciso que me dé usted la medicina mañana. No me cae bien.

Percy Smith no dijo nada.

—Estrictamente hablando —dijo Oscar—, el Sr. Jeffris es empleado mío— se puso de pie. Por un momento, pareció que iba a encaminarse a la tienda del Sr. Jeffris. De hecho dio un paso en dirección a dicha tienda, que fulguraba con la luz de tres faroles. Pero enseguida se detuvo y Percy Smith se levantó para ver qué era lo que lo había detenido: era el carpintero, el que había sido amenazado de amputación. Estaba de rodillas en el círculo exterior de luz de la hoguera y así, con el rubio cabello tocando el suelo, permitía que el capataz lo penetrase.

—¡Que Dios te salve! —dijo Oscar Hopkins. Lo dijo en alta voz y con gran nitidez. Sus palabras atravesaron el campamento con la claridad con que se oye al pájaro batidor en medio de la espesura.

Un momento después habría una explosión general de carcajadas, un atroz alboroto que podría contener, dentro del caos, ruidos tales como portazos y rebuznos. Pero por un momento, reinó un gran silencio.

94. La llegada de Wardley-Fish (1)

Cuatro semanas después de haber salido de la patria, Ian Wardley-Fish se había mirado en el espejo de mano de marco plateado y había visto, sobre el blanco inmaculado de su cuello de clérigo, a un hombre hinchado, de labios gruesos y ojos acuosos, a un bufón que —incluso en el momento de juzgarse a sí mismo seriamente— trataba de granjearse aceptación mediante muecas y chistes; pero no le valía de nada. Wardley-Fish volvió a poner el espejo sobre el lavabo y, habiendo encajado su humanidad entre el lavabo y la cama, se arrodilló en el suelo del camarote. Prometió a Dios que desde aquel momento no solamente abjuraba de las cartas, el alcohol y las conversaciones obscenas, sino que se conduciría de un modo digno, que eludiría la compañía de los señores Clarckson y Maguire, aquellos dos «caballeros» con quienes, no hacía tres horas, se había complacido en recitar dieciséis versos de Eskimo Nell².

Le dolía terriblemente la cabeza. Había bebido una cosa que Clarkson, una especie de agente comercial en Sydney, llamaba Squatter’s Punch³. Estaba hecho con granadina, champán y un ron colonial especialmente horrible que Clarkson, que era adicto al producto, había llevado consigo a Londres. Maguire, que era de Belfast, afirmaba que podía beber cualquier cosa, pero el Squatter’s Punch lo había vencido, Wardley— Fish estaba haciendo de «moderno ministro de Dios». La noche anterior se había superado a sí mismo.

También había vuelto a decir cosas poco halagadoras sobre las rodillas de su ex novia. Ya las había dicho otras veces. Había dicho que era la imagen de esas rodillas —entrevistas accidental y fugazmente en cierto momento en la Serpentina— lo que a él le había hecho el matrimonio impensable. Eso no era cierto. Pero, con unas copas encima, se había deleitado dibujando groseros bosquejos para Maguire y Clarkson. Ellos lo habían considerado extraordinariamente moderno. Pero no iba a hacerlo más, y con el estómago revuelto por el olor de su propio orinal, prometió a Dios que a partir de entonces se comportaría como un cristiano y un caballero.

Incluso al formular el voto temía no tener la fortaleza necesaria para cumplirlo, y sin embargo lo hizo, hasta bastante después de haber dejado de contar con el apoyo de la náusea.

Sus anteriores «excentricidades» habían atraído mucha atención, y su período de reforma, por consiguiente, causó un efecto bastante brillante. De hecho, cuando el «Sobraon» se inclinó para emprender su último y extenso viraje dentro de la bahía de Sydney, los Powell y los Halfsmith, y hasta la Sta. Masterson empezaban a darle los buenos días y a sonreírle de esa manera particularmente afectuosa que reservamos para aquellos que se han reintegrado al rebaño.

Y no obstante, se sorprenderían ustedes del estropicio que puede causar un hombre durante el trayecto que va desde los altos y agrestes acantilados que guardan la entrada de la bahía de Sydney y las apacibles aguas del muelle semicircular. La distancia es, apenas, de tres millas náuticas.

El problema era que a Wardley-Fish le encantaba gustar. Era una debilidad, lo sabía, pero habiendo cortado con Clarkson y Maguire sin ninguna explicación y habiéndolos ignorado completamente durante tantas semanas, quiso quedar en paz con ellos.

No podía esperar conseguir esa reconciliación y enseguida rechazar la invitación de Clarkson a tomar un vaso de ron. Este ron era algo de la mayor importancia para el Sr. Clarkson. No era una de esas cosas que confiaría a un camarero. Debía servirse de un frasco de plata de bolsillo y añadirle un poquitín de licor de clavo con un cuentagotas. Ahora bien: Wardley-Fish era un hombre grande y —con sus poderosas caderas y abultado trasero— recordaba bastante a un robusto botijo de barro. En circunstancias normales aguantaba bien la bebida, pero en esta ocasión, bastaron dos cubiletes de ron bebidos junto a la barandilla del «Sobraon» para que empezara a hablar farfullando. Acaso fuera la excitación, el estar por fin en la bahía de Sydney en aquel día de cielo gloriosamente azul, o el alivio de que Clarkson (que tenía la roja nariz levantada y una expresión de censura en la pequeña boca) pareciera tan dispuesto a aceptarlo, otra vez, como amigo. Pero cuando comentó que pronto estaría cenando en la vicaría de Randwick, dijo «becaría».

—Está usted borracho —dijo Clarkson, disgustado—. Vaya por Dios, le aseguro que no lo entiendo. Corta usted bruscamente con nosotros cuando todavía podemos pasarlo bien, y coge usted una curda ahora que, a lo mejor, le está esperando su obispo en el muelle.

—Yo no tengo ningún obispo.

—Tampoco tiene vicaría en Randwick —dijo Clarkson, consultando su reloj de oro, como hacía cada vez que quería adquirir un aire de respetabilidad—. La vicaría de Randwick está quemada hasta los cimientos.

—No —dijo Wardley-Fish y se quedó con la boca abierta.

—Hemos pasado por delante.

—Bromea.

—No, lo juro —dijo Clarkson, que estaba ya gozando con el poder del «merino puro» sobre el «recién llegado»—. Tiene que haberla visto —y señaló detrás la bahía de Watson, que está a seis millas o más de Randwick.

—Vaya cara que ha puesto.

—Vaya cara la suya, tunante —dijo Wardley-Fish—. Yo sé cuándo me están tomando el pelo.

Y aceptó más ron —sostuvo firme el vaso mientras se le añadían las gotitas de licor de clavo— y no comprendía por qué aquella mentira tenía que hacerle latir el corazón tan violentamente. Pensó: «No sé si querré ver a mi querido Raro esta noche. Estará tranquilamente instalado en su rectoría, con alguna señora Williams dándole órdenes y diciéndole antes de servirle que se siente derecho en la mesa. Hoy es sábado. Esperaré hasta mañana. Iré a su iglesia a escuchar su sermón. El mirará los rostros desde el púlpito y me verá allí sentado. Sí, sí, eso es lo que haré.»

Hacía bastante viento en la bahía, pero ellos llevaban la mitad del velamen recogido y avanzaban con lentitud. Wardley-Fish experimentó de pronto un acceso de impaciencia. Quería estar en tierra. Quería dormir. Quería despertar y que fuese de mañana y estar sentado entre los fieles en Randwick. Aceptó un cuarto trago. El clavo mejoraba el sabor, no cabía duda. Miró hacia abajo y vio que el práctico, que se había unido a ellos en las afueras de la bahía, descendía antes de la llegada al muelle. La embarcación del práctico se arrimó a un costado para recibirlo. En el momento en que el práctico ponía un pie sobre la cubierta de su propio barco, Wardley-Fish alzó la vista y vio, a menos de veinte yardas al otro lado del mismo, toda una serie de gabarras que estaban siendo remolcadas para alejarse del embarcadero. Tenían el aspecto de ser una expedición: caballos, carretas, hombres vestidos como soldados, un pequeño individuo salido de un musical de Gilbert y Sullivan, con una enorme espada de gala sujeta a la cintura. Y a su lado Wardley-Fish vio aquel horroroso rompecabezas, aquella figura de la persona que estaba tan impaciente por ver —El Raro—, con su pescuezo de gallina emergiendo de una espantosa camisa roja y unos absurdos tirantes cruzándole el esmirriado pecho.

—Oh, no —musitó—. Es mi amigo —le dijo a Clarkson, que hizo un gesto afirmativo con la cabeza pero no pareció entender lo que le decían—. Mi amigo —le dijo al rollizo Maguire, que se frotó el estómago como si le estuviesen hablando de la comida, o la falta de comida, pero no de aquello: de que el hombre que debía estar en un púlpito vistiendo una sotana negra se encontraba allí delante de ellos de pie sobre una balsa.

—¡Hopkins! —voceó Wardley-Fish. Formó una bocina con las manos y volvió a llamar—: ¡Señor Oscar Hopkins!

—¿Quiénes son esos tipos? —dijo Maguire. Tenía el pequeño catalejo de bronce que siempre llevaba consigo en cubierta. Lo alzó y apuntó hacia las gabarras.

—Es mi amigo —dijo Wardley-Fish—. El señor Hopkins, de la vicaría de Randwick.

—Pues hágale señas —dijo Clarkson, dando él mismo el ejemplo—. ¡Iuu, juu, señor Randwick! —se volvió hacia Wardley-Fish—. Hágale señas —dijo—. Su amigo parte con una expedición al interior. Hágale señas, Fish, que no va a verlo hasta dentro de un año.

Wardley-Fish miró a Clarkson y comprendió que Clarkson no le tenía simpatía, que no le había perdonado, que no le perdonaría.

—Embustero —dijo Wardley-Fish.

—¿Cómo ha dicho, señor?

—¡Tonterías! —rectificó Wardley-Fish, que no podía permitirse perder tiempo en ese tipo de discordia mezquina sino que tenía que descubrir, y cuanto antes, si le tomaban el pelo o no.

—¿Se trata de alguien famoso? —preguntó Maguire, quitándose las gafas y reajustando el pequeño telescopio.

—¿Es verdad? —preguntó Wardley-Fish en tono sereno, cortés.

Clarkson se sirvió más ron, pero no invitó.

—Fíjese en aquella carreta de allí —dijo, señalando con su cuentagotas—, la que lleva dos botes, uno dentro del otro. ¿La ve? Ahora dígame, Fish, por qué iban a llevar una cosa así si no se fueran a explorar. Y ¡demontres, hombre!, no tiene más que verlos. ¿Ha visto alguna vez semejante colección de soldaditos de plomo?

Las gabarras estaban siendo remolcadas por un vaporcito. Wardley-Fish se quitó la chaqueta y la dejó descuidadamente colgada sobre la barandilla. Se quitó el cuello de clérigo y lo colocó encima de la chaqueta. Se echó el botón en el bolsillo.

Nadie le prestó atención, ni siquiera cuando vociferó :

—¡ Señor Oscar Hopkins!

Clarkson daba sorbos a su ron con clavo. Ma-guire estaba con la barriga contra la barandilla y enfocando el telescopio. Wardley-Fish trepó a la barandilla después de haberse quitado los zapatos perfectamente a la vista de los Halsmith, la Sta. Masterson et al, y se zambulló de cabeza en la bahía de Sydney.

Ese fue el «hombre al agua» al que engancharon por los pantalones con un bichero.

2

Aventuras eróticas de un esquimal, versificadas en lenguaje pornográfico.

3

El squatter aquí aludido es el colono que se establece en una tierra desocupada con objeto de adquirir derecho legal sobre la misma.Punch podría ser meramente ponche, en el sentido de bebida fuerte, o —más probablemente— puñetazo. (N. del T.).

95. La llegada de Wardley-Fish (2)

El hombre que había sido salvado de ahogarse tenía las ancas de un caballo y un peso —así lo declaró Alfred Spinks, el ayudante que con tanta precisión lo enganchó— como para provocarle una hernia a cualquiera. El gancho se prendió en los pantalones sin que el delicado trasero blanco del caballero sufriera un solo rasguño. El hombre salvado de ahogarse no quería dar ninguna recompensa. Era un «recién llegado» de la variedad pomposa, de esos que dependen de que les llegue la mesada, sin duda, sin nada en los bolsillos y con aliento a ron.

Alfred Spinks, habiendo cumplido su labor de rescate, estaba ahora en el timón, apoyando firmemente los pies contra el suelo para hacer girar la rueda a estribor. Describían un círculo, mientras el capitán Simmons —el curtido y seco práctico portuario de la barba blanca, que era estrábico divergente— cumplía su labor de interrogación. Iba a ser una curiosa vieja comedia, pues al capitán Simmons le gustaba una recompensa tanto como a cualquiera y sentía una gran aversión hacia los «recién llegados» y una aversión todavía mayor a recibir órdenes, y ya estaba dirigiendo el ojo desviado al hombre rescatado y el ojo bueno hacia el agradecido Alfred Spinks.

El rescatado tenía un diente de oro y al borde de la barba rubia un lunar que podía tomarse fácilmente por un ácaro cascarudo.

—Se lo pediré una vez más —dijo el pommy* como si fuera un piojoso funcionario—. Le pediré una vez más que me lleve al sitio al que se dirigen las gabarras de la expedición.

Asumía una postura tan mesurada y digna, el maldito. Lástima que se le vieran las tetas a través de la camisa. Era chocante que tuviera que toser y escupir toda aquella agua maloliente.

El capitán Simmons se agachó afablemente al costado del hombre que chorreaba agua. Sobre su cabeza, la chimenea expelía humo negro hacia el cielo.

.—No había notado que tuviera usted grado —dijo el práctico.

—¿Grado?

—Sí señor, grado. De almirante, o vicealmirante, alguien que esté habilitado, en ciertas circunstancias, para dar órdenes a un capitán y práctico del puerto.

—Yo soy un caballero, pedazo de bribón—dijo Wardley-Fish.

—No me llame usted bribón, señor. Soy un capitán.

Esta respuesta hizo entrecerrar los ojos a Wardley-Fish. Si todo en Nueva Gales del Sur andaba igual, pues bueno, era algo intolerable: no se conseguiría hacer nada. No se podía discutir con un hombre sobre si éste era o no un bribón.

—Yo soy un caballero —dijo.

—Y yo soy un capitán, y es al otro capitán a quien debo llevarle a visitar, y no andar con usted recorriendo la bahía.

—¿Qué otro capitán, amigo?

—El capitán del «Sobraon», el capitán de cuya autoridad usted había pensado huir.

Wardley-Fish se puso de pie de un salto, pero aquel bendito barco era tan pequeño que no había adonde ir. En dos pasos estuvo en el timón, donde tropezó con los brillantes ojos de zarigüeya de Arthur Spinks. Alzó la vista hacia el «Sobraon», pero sus cubiertas estaban ahora colmadas de rostros que observaban atentamente su pública humillación.

—Por favor, hombre —le dijo en voz baja e intensa al capitán Simmons.

Una sonrisa se agitó en las profundidades de la barba plateada del capitán Simmons.

—Usted no tiene aspecto de hombre que pida las cosas por favor —dijo el capitán Simmons, y se puso a aplastar el tabaco con un grueso pulgar ennegrecido.

Wardley-Fish lanzó otra mirada hacia las cubiertas del «Sobraon». Captó la mirada de la Sta. Mas-terson, la misma de quien, cinco días antes, había creído estar enamorado. Ella no evitó su mirada, pero tampoco le sonrió. Lo observaba como si él fuese un ejemplar de roedor marsupial.

Las gabarras estaban ahora a un cuarto de milla de distancia. Wardley-Fish consideró la posibilidad de nadar, pero sabía que estaba demasiado borracho para eso.

—¿Por qué le da a usted por actuar con tan poca caridad? —le preguntó al capitán.

Aquello le resultó al capitán sumamente divertido: caridad. Pero no dijo nada.

—Si usted es capitán —dijo el sujeto—, debe de ser el capitán más retrasado que haya navegado. Se lo he dicho una vez, se lo dije dos a su hombre: lo único que quiero es ver a mi amigo. Está allí. Allí va. He hecho la travesía desde Londres hasta aquí para verlo.

Y está allí, maldita sea, y usted no quiere llevarme. Lléveme, por favor, se lo suplico —exclamó Wardley-Fish, pero sus maneras, como había observado antes el capitán, no eran las de un hombre que suplica.

—Así que iba en camino para ver a su amigo —exclamó el capitán dirigiéndose a su ayudante—. ¿Es así?

—Usted lo sabe —dijo Wardley-Fish.

—Y sin embargo, verá usted, tengo el maldito presentimiento de que el problema es con un amigo que está detrás suyo, quizás una pequeña deuda de juego, o un asunto entre usted y el ecónomo del «Sobraon», en fin, un problema que hace que ese «amigo» que vio en la gabarra le parezca un tío con el que debe ponerse urgentemente en contacto, no sé si me explico.

—Oh, tiene usted una pequeña mente detestable y sucia —rugió Wardley-Fish—. ¿Quiere dinero? Le daré cinco libras si me lleva adonde ha ido esa gabarra.

El capitán Simmons se puso lentamente de pie. Se metió la pipa en el bolsillo del pantalón.

—Diez libras —dijo.

Wardley-Fish se sintió cogido por diferentes pasiones que tiraban violentamente de él: la indignación porque le robasen diez libras, su conciencia de no tener esas diez libras, que estaban en el bolsillo de su chaqueta en el barco, la convicción de que aquel miserable de nariz ganchuda disfrutaría negándole el crédito, su mortificación por quedar en ridículo a la vista del barco entero, su aflicción por no encontrarse con su amigo, la inquietud de que hubiera algo que no marchaba bien con respecto a El Raro, que le había parecido, con aquella camisa y aquellos ridículos tirantes cruzados, una pobre gallina preparada para meter en la olla. Fue todo eso junto, y no su mero disgusto por los socarrones insultos del práctico, lo que le llevó a coger por la fuerza al hombre entre sus brazos de oso y —con un terrible rugido que se oyó de punta a punta del «So-braon»— arrojarlo al agua.

El incidente creó complicaciones que lo retuvieron preso en Sydney durante dos días. Al tercero, partió en busca de la expedición del Sr. Jeffris.

* En australiano coloquial: inglés. (N. del T.).

96. El láudano

Durante tres días había aceptado el láudano porque Percy Smith le había rogado que lo hiciese, pero ahora estaba decidido a no aceptarlo más. El láudano no le hacía bien. Le producía sueños inquietantes. Le daba náuseas y un extremado nerviosismo. Le causaba asimismo estreñimiento, y ahora tenía hemorroides y el ano le picaba y le sangraba continuamente. Oscar no tenía experiencia previa de hemorroides e imaginaba algo mucho peor. Tenía sueños en los que había heces y sangre y aparecían el carpintero sodomizado y los interminables caminos de montaña que salían de Sydney, que se entremezclaban en sus visiones como las tripas extendidas de un animal sacrificado.

Todos los demás se habían bañado. El no se había bañado. No quería permanecer desnudo delante de ellos. Se echó agua en la cara, en los antebrazos y en las pantorrillas, pero sentía el resto de su cuerpo enfundado en una viscosa película de suciedad. Sin saber por qué, los demás encontraban ofensivo ese pudor. El Sr. Jeffris le sugirió que le convendría «demostrar a los hombres que estaba correctamente equipado».

Oscar nunca había odiado a nadie hasta entonces (ni siquiera a los que le hicieron comerse un guijarro, ni a los que soltaron una rata en su cuarto en Oriel), pero odió al Sr. Jeffris, que en aquel momento, en la cuarta mañana del viaje, se pavoneaba sobre la hierba aplastada y mojada de rocío del campamento, buscando fallos en los «soldados» y sus carretas.

Oscar y el Sr. Smith se encontraban al costado de su carreta. El Sr. Smith tenía la botella de láudano sobre el estribo de hierro y el embudo metido en un bolsillo del pantalón de sarga.

—No tengo fuerzas para desafiarlo —dijo, cruzando sus fornidos brazos cubiertos de vello rubio.

—Entonces finjamos —dijo Oscar—. Usted hace como que vierte. Yo fingiré que trago.

—No —dijo Percy Smith—. Se va a dar cuenta.

Percy Smith tenía un rostro bondadoso, decente, un rostro de esos que inspiran naturalmente una confianza sin reservas. Pero el Sr. Jeffris ejercía sobre él tal poder que cuando Oscar lo miraba pensaba en un conejo recibiendo una descarga eléctrica en una mesa de laboratorio.

—Soy un empleado suyo —dijo Percy Smith, parpadeando.

—Mírelo. Está demasiado ocupado para notar nada.

El Sr. Jeffris tiró de una soga de la carreta delantera de tal suerte que un voluminoso macuto de lona cayó a tierra.

—Si quiere cambiar sus órdenes, tendrá que arreglarlo con él.

—Oh, cielos —dijo Oscar, desalentado—, usted estaba presente cuando lo intenté.

—Y él dijo que sólo se podía arreglar con la señorita Leplastrier presente. No acepta su autoridad. Pero yo tengo que aceptar la suya. Querido señor Hopkins, usted es un buen hombre...

—Un hombre enojado.

—Un buen hombre, y debo pedirle, por favor —dijo Percy Smith, pasando disimuladamente la mano por detrás del hombro de Oscar y cogiéndolo por sorpresa de la barbilla—, debe perdonarme.

—No —dijo Oscar, con la cabeza fuertemente trabada contra la hebilla de los blancos tirantes cruzados del Sr. Smith. Se sintió empujado hacia atrás y hacia abajo, saliendo de la sombra de la carreta. Una franja de sol cayó sobre su rostro lívido. Se le paró una moscarda en la nariz. Intentó espantarla. El Sr. Smith le aferró la muñeca con la otra mano. Dos bueyes del equipo del carpintero se pusieron a defecar al mismo tiempo. El Sr. Jeffris estaba vociferándole al cocinero y amenazándole con hacerle caminar sin las botas. Y en aquel momento, con la mano de Percy Smith aferrán-dole la barbilla, Oscar pensó: «No sé ni dónde estoy.»

Percy Smith cogió el embudo y lo empujó con fuerza contra los labios de Oscar. Oscar abrió la boca. El embudo le golpeó los dientes. La abrió otro poco. Ya estaba herido. Sintió el gusto de la sangre. Percy Smith tenía mal aliento. Colocó sus rodillas detrás de las de Oscar, obligándole a echarse hacia atrás.

—No —dijo Oscar, o intentó decirlo, pues cuando trataba de hablar hacía arcadas.

Percy Smith lo acercó de espaldas al suelo. Oscar no se resistió. Su amigo le puso una rodilla contra el pecho. Cogió la botella de barro vidriado que tenía sobre la abultada mitad un rótulo marrón con la inscripción: «Farmacéuticos Mayoristas». Le quitó el tapón con los dientes. Y después, antes de verterla, puso la botella en el suelo. Le tocó la mejilla a Oscar con el dorso de la mano. Una curiosa caricia, tierna, de amante.

—Yo no le haría a usted esto por nada del mundo —dijo.

Y a continuación vertió aquella porquería en el embudo.

Oscar se puso a patear con sus botas. No le dio a nada. Odió a Percy Smith.

97. Un explorador

Hasta que tuvo la mala fortuna de imaginar una iglesia de cristal y verse por lo tanto forzado a emprender aquel viaje, Oscar tenía un conocimiento del mundo sumamente limitado. Era por naturaleza un ser al que le venían bien las madrigueras y las cuevas, y por lo tanto hasta en Oriel —que muchos considerarían un medio civilizado y desprovisto de amenazas— él tenía sus trayectos fijos, fuera de los cuales había grandes zonas inexploradas que lo atemorizaban o en las que no tenía interés.

Su conocimiento de Hennacombe se limitaba a dos viviendas familiares y varios senderos de tierra roja de no más de un pie de ancho. Y aunque a la hora de escribir a casa se las había dado de experto en Sydney, contentándose con transmitir las habituales trivialidades (por ejemplo, que era un paraíso para el trabajador), no sabía nada de la ciudad.

Ahora se sentía arrojado a una ciénaga y no tenía la menor sospecha de que detrás suyo arrastraba por el cieno a su amigo Wardley-Fish, sin resuello, perplejo y dolorido de la silla de montar. Se sentía como un coleóptero en el interior de los intestinos sangrantes de un animal desconocido. Y cualquier noción que hubiese alentado acerca de que el monte era, como lo insinuaban las ilustraciones en el Sydney Mail, un puro y prístino lugar de helechos y saltos de agua, pronto se demostró completamente falsa. Había helechos, por supuesto, y saltos de agua. Había nubes de pájaros estupendos, pero la cuestión no era ésa.

En Maitland, Wardley-Fish había estado apenas a un día de distancia del grupo expedicionario. Pero luego hubo una partida de cartas con unos squatters, en un supuesto Grand Hotel. El había intentado irse, pero había ganado demasiado y sus compañeros no quisieron saber nada. Para cuando finalmente se dio por terminada la partida, el ruidoso convoy del Sr. Jeffris estaba muy lejos: avanzaba a lo largo de unas estribaciones incendiadas en algún punto al norte de Single-ton. A El Raro le lloraban los ojos. Sus pulmones se rebelaban. Su carreta de muelles poco elásticos daba violentos saltos y bandazos sobre el terreno pedregoso o chapoteaba en el cieno maloliente. El Raro iba sentado en el banco de madera, con la camisa de manga larga abotonada contra los mosquitos y el sol. Consoló al fornido Percy Smith. Le aseguró que estaba perdonado. La atmósfera estaba llena de lenguaje soez, de un odio a Dios que Oscar habría supuesto reservado al infierno. Viajaban detrás de la carreta del encargado de los víveres, de modo que recibían el olor de la carne en mal estado que constituía la dieta de la expedición. Pasaban al costado de feas hileras de heno puesto a secar y de grandes árboles arrancados del monte y apilados por los colonos impacientes por efectuar sus primeras siembras.

En un bonito claro junto a unos blancos troncos descortezados, Oscar vio cómo un hombre era atado a un árbol y azotado hasta que la espalda le quedaba cubierta por un brillante manto rojo y una sustancia marrón le impregnaba los pantalones de sarga provistos por Anthony Horderns. Todos sus «camaradas» observaban. Oscar rogó a Jesús, pero no había rezo capaz de eliminar el olor de los excrementos del hombre.

Perdonó al Sr. Smith. ¿Cómo podía no hacerlo? Siendo testigo de crímenes mucho más grandes que el suyo. Aceptó el láudano. Se tendió sobre la hierba y dejó que le insertara el embudo. Tuvo sueños de láudano y otros pensamientos que no podrían catalogarse con tanta precisión.

Si uno arrancase a Sydney de la tierra como quien le arranca un órgano a una persona, pensó, todos aquellos caminos y ríos saldrían como raíces, canales, arterias. Vio el gran mechón de pelo con la carne adherida, que era Sydney, vio los ríos pujando largos y resbaladizos senderos amarillos que semejaban la materia utilizada por el carnicero para manufacturar sus salchichas.

Mientras veía todo eso, vio los pálidos ojos tristes entrecerrados de Percy Smith, que manipulaba con su corta pipa ennegrecida.

Vio las polillas que su padre mataba clavándoles alfileres de cobre en los ojos.

Soñó con enormes conchas marinas, suaves como chaquetillas acolchadas de señora —rosa pálido, lila, verde claro— tiradas sobre una playa de Devon.

Tuvo arrobadores sueños con el agua, en uno de los cuales su cuerpo tomaba la forma de un río.

Sentía picazón en el ano. El movimiento le bamboleaba la cabeza, echada hacia adelante. A través del malestar físico, los sueños le llegaban como complejas melodías ejecutadas por un hombre tendido sobre un lecho de ortigas.

Soñó que estaba, sin saber cómo, dentro del acuario de su padre. El agua fresca procuraba un gran alivio a su piel escocida. Veía el rostro sensato y sonriente de su padre que lo observaba. Veía, vagamente, el mundo exterior, la silla y los bancos de trabajo del estudio de su padre. El sol entraba a raudales por una ventana. Pensó: «Esa ventana da al norte.» Se sintió muy contento, porque sabía que eso significaba que su padre se encontraba ahora en el hemisferio sur.

Pero el que estaba en el hemisferio sur era Wardley-Fish. Estaba a un día de trote ligero por detrás de la caravana. Llevaba un caballo fatigado, pero dinero en abundancia para uno de refresco. Conducía al animal de ijares sudorosos por el liso sendero arenoso directamente sobre el Macleay. El sendero atravesaba un bosque de arbolillos de té. Al girar una curva se encontró frente a sí con un hombre de rostro cubierto por un pañuelo. En el momento en que el hombre sacó la pistola una ruidosa bandada de pájaros brillantes cruzó el sendero por detrás de sus hombros.

Oscar tenía sueños en los que se enganchaban fragmentos del mundo real, así como las herraduras de los caballos se atascaban en la arcilla cuarteada por la sequía. Eran sueños sobre los que se dibujaba la filigrana de los árboles gigantes cuyas siluetas se recortaban contra el cielo, y en los que se colaban las barbas, las blasfemias y los himnos alemanes del recolector de plantas.

Pero sólo el más prolongado y hermoso de los sueños se imponía a los ritmos trepidantes y sobresaltados de la carreta. Era sobre un invernadero modelado en forma de lágrima; la lágrima estaba sostenida dentro de una red metálica; la red pendía de unas varillas de hierro proyectadas hacia el mar desde un acantilado. Abajo, en la arena, estaban los despojos de sus otros sueños, aquellas enormes conchas rosáceas, los botones de su madre, una botella de jerez.

En su sueño tuvo un pensamiento que giraba y giraba sobre sí mismo como un brillante sacacorchos de acero. El pensamiento era: «No tengo miedo.»

Wardley-Fish regresó a Sydney en compañía de un vendedor ambulante de telas, de origen extranjero. Estaba en deuda con el hombre por los pantalones que llevaba puestos.

98. Un viejo aborigen

La arena para nuestra fábrica de vidrio no venía de Bellingen, sino de Yellow Rock, que está en la costa, no lejos de donde la partida del Sr. Jeffris emergió, finalmente, de la espesura.

La arena de Yellow Rock no es tan buena como la arena de Botany que Dennis Hasset, y otros antes que él, intentaron promover en Londres y en Sydney, pero es una buena arena. Produce un vidrio con un leve matiz amarillento, cuyo efecto, en las ventanas de las viejas granjas de Bellinger Valley, es dar a los pastos de los alrededores un verdor particularmente deslumbrante.

La arena se depositaba en grandes tolvas de chapa acanalada y, cuando quedaba poca, mi padre contrataba a una cuadrilla de hombres e íbamos en tres carros a Yellow Rock y los llenábamos. Me incluyo porque yo también iba, incluso —y no entiendo cómo era posible, pero el caso es que lo era— aunque fuera día de clase. Pasábamos la noche en el asentamiento conocido por Oíd Blacks’ Camp.

El asentamiento constaba de siete chozas de tablas rústicas construidas en hilera. Estaban hechas en el estilo de los denominados «refugios» que son todavía el rasgo distintivo de los patios escolares en toda Australia. Eran sitios deprimentes, cada uno con una sola «habitación», una sola puerta, tres escalones, una ventana. En aquellas chozas era donde los supervivientes de la tribu kumbaigiri vivían, y morían.

Al único que recuerdo es al que llamaban Kum-baingiri Billy. Se lo conocía más habitualmente por «Ven-y-cógelo» Billy. No sé cuál era su verdadero nombre, ni tampoco su edad.

A mi padre le simpatizaba Kumbaingiri Billy. Siempre le llevaba béicon. Creo que eran amigos, verdaderos amigos. Bebían té juntos. Mi padre jamás gastaba bromas sobre él. Una vez dijo: «Kumbaingiri Billy tiene más seso en la nariz que todo el consejo del condado junto.»

Cuando yo tenía diez años, Kumbaingiri Billy contó la historia de «cómo Jesús vino a Bellingen hace mucho tiempo». Después yo hice una broma despectiva al respecto, y mi padre me pegó en las piernas con el cable de la tetera eléctrica. No volví a hacer bromas sobre aquello, aunque escuché la historia una cantidad de veces. Kumbaingiri Billy debía haberla escuchado por primera vez cuando era muy joven, y ahora que lo pienso, es probable que la fuente de la historia no haya surgido de los kumbaingiri sino de los aborígenes nar-coo, dos de los cuales reclutó en Kempsey el Sr. Jeffris para guiar a la expedición en el último tramo de su viaje. Pero puede que no se tratase de la misma historia. La afirmación de que «nuestra gente no había visto nunca a un hombre blanco» sugiere una fecha anterior a 1866 y una ascendencia más compleja de la que estoy en condiciones de indagar.

99. El vidrio corta

Los hombres blancos bajaron de las nubes del Monte Darling. Nuestro pueblo no había visto nunca a un hombre blanco. Pensamos que eran espíritus. Vinieron por entre los arbustos de té, arrastrando sus cajas y gritando. Los pájaros se pusieron a chillar. Menudo ruido hicieron. Como veinte iguanas juntas habían venido a arrasar sus nidos. De todos modos, no era época de anidar.

Creimos que eran hombres muertos. Subían a las colinas y talaban los árboles. No cortaban los árboles por la savia dulce. No había savia en los árboles que ellos cortaban. Dejaban los árboles tirados en el suelo. Cortaban aquellos árboles para hacer un mapa. Hacían mediciones con cintas y teodolitos, pero nosotros no entendíamos lo que estaban haciendo. Veíamos los árboles muertos. Pronto vinieron otros hombres blancos y les hicieron un corte circular en la corteza. En ese tiempo compusimos una canción:

¿Dónde están las abejas que se criaban en estas llanuras?

Los espíritus se las han llevado.

Están enojados con nosotros.

Cuando están enojados nos dejan sin leña.

No volverán a crecer.

Anhelamos las copas de nuestros árboles, pero el espíritu funesto no las devolverá.

El espíritu está enojado con nosotros.

Los blancos hablaron con dos hombres de la tribu de los narcoo. Eran dos jóvenes. Les dieron a los blancos un canguro grande y algunos coberra⁴. Los blancos no comieron los coberra. Les dijeron a los narcoo que les indicasen el camino que llevaba a los kumbaigiri, aunque los narcoo nunca habían visto a nadie de aquella tribu. Eran vecinos, pero no se visitaban.

Los narcoo dijeron:

—Esperad aquí.

Regresaron a las tribus y los ancianos celebraron un consejo y luego les dijeron a los dos jóvenes:

—Id y llevaos de aquí a esos sodomitas lo más rápido posible.

De modo que eso hicieron. Fueron con ellos indicándoles el camino, aunque no era fácil. Tenían siete carretas. A veces el jefe decía: «Acamparemos aquí.» Y luego salía al galope y hacía derribar árboles y dibujaba más mapas. Entonces regresaba y decía: «Venga, nos vamos.»

Fue en aquellas paradas cuando los jóvenes oyeron hablar de Jesús. Era la primera vez. Les contaron la historia de Jesús clavado en la cruz. Se la contó el reverendo Hopkins. Cada vez que cruzaban un río, este hombre tenía primero que echarse de espaldas. Luego se colocaba un embudo de latón en la boca y se lo llenaban de un brebaje. Debía emborracharse, pero a los jóvenes nunca les ofrecieron la botella, así que no descubrieron qué era lo que bebía.

El reverendo Hopkins les contó la historia de San Bernabé devorado por un león. Les contó la historia de Santa Catalina muerta en la rueda. Les contó la historia de San Sebastián muerto a lanzazos.

Como es natural, los narcoo malinterpretaron muchas cosas, pero otras muchas las entendieron muy bien. Una cosa que no entendieron fue lo de las cajas cargadas en las carretas: se les ocurrió que estaban relacionadas con las historias. Creyeron que eran sagradas. Creyeron que eran sueños del hombre blanco.

La pendiente del Monte Leadenhall era tan empinada que el descenso de las carretas se efectuó empleando poleas y maromas. Fue una tarea dura y engorrosa, con las sogas atadas a los árboles y los bueyes tirando para que se pudieran bajar las carretas. Hubo un accidente. Una de las cajas cayó. Los hombres blanco abrieron de inmediato aquella caja. Naturalmente, los narcoo estaban ansiosos por ver qué contenía.

¿Saben lo que vieron? Cristales. Hasta aquel momento, ellos nunca habían visto vidrio. Había ventanas con cristales en Kempsey y en Port Macquarie, pero aquellos individuos no habían estado en esos sitios. Vieron que el vidrio era afilado. Fue lo primero que notaron: que corta. Corta los árboles. Corta la piel de las tribus.

Cuando los hombres blancos quisieron atravesar el Monte Dawson, los narcoo no querían que fuesen. El Monte Dawson era sagrado. Los jóvenes tenían prohibido ir allí. Era contrario a su ley. Entonces el líder de los hombres blancos disparó su pistola contra uno de los narcoo. El otro se llamaba Odalberee. Odal-beree los subió al Monte Dawson y al Bellinger Valley que estaba al otro lado. Compuso una canción.

El vidrio corta.

Nunca lo vimos antes.

Ahora está aquí entre nosotros.

Es sagrado para los forasteros.

El vidrio corta.

El vidrio corta al canguro.

El vidrio corta al bandicut.

El vidrio corta árboles y hierba.

Daos prisa, forasteros.

Id de prisa a los kumbaingiri.

Dejadnos, buenos espíritus, marchad, marchad.

Odalberee los guió hacia Urugunga, en la costa. Pensó que debía conducirles hacia el mar para que pudieran irse. Pero en la última noche, cuando casi estaban allí, los kumbaingiri se enteraron de que había extraños en su territorio. Los kumbaingiri vinieron de noche con antorchas. Cruzaron el monte para hablar con los extranjeros. Pero los extraños se asustaron. Odalberee también se asustó. Los kumbaingiri no le entendieron. Hubo abundantes disparos.

El reverendo Hopkins armó un gran alboroto. Gritaba. Corría de aquí para allí.

El líder de los hombres blancos dijo:

—¡Aten a ese hombre!

Lo ataron a un árbol en el fondo de una hondonada. Con él fueron dos hombres protegiéndolo. Después regresaron a disparar contra los kumbaingiri. Se oían los gemidos del hombre de cabello rojo. Era como un espectro en la noche.

Al día siguiente, Odalberee se fue y se encontró otra vez con los kumbaingiri. Les contó la historia de todo lo que le había sucedido. Se cortó. Llevaba vidrio consigo, envuelto en una piel de zigüeya. Estaba enfermo por haber causado tantas muertes. Se cortó no solamente en el pecho, sino en los brazos. Lo hizo con el cristal.

En poco tiempo, Odalberee enfermó gravemente. Nadie pudo curarle. No tardó en morir.

Aquel cristal fue conservado durante largo tiempo por los ancianos de los kumbaingiri, pero no entre los objetos sagrados. Lo guardaron en otro lugar, donde no pudiera ser encontrado.

4

Coberra: un gusano que es considerado un manjar.

100. Oscar en Bellinger Heads

Cuando Oscar Hopkins llegó a orillas del Bel-llinger, había cambiado. Aquellos ojos límpidos que una vez habían irritado a Wardley-Fish con su pretensión de «santidad», exhibían ahora una sorda y cenicienta cólera. Su rostro quemado había adquirido un penoso color bermellón y su nariz —debido a una ilusión óptica creada por la peladura de la piel— parecía haberse vuelto grande y ligeramente ganchuda. Lo que uno veía era una persona consumida, llena de arañazos, chamuscada por las quemazones de monte, incapaz de procurarse el gratificante lujo de las lágrimas. Era un salmón rojo en el momento de entrar en las aguas de su río natal, donde desovará y morirá, ya no más rollizo y plateado, sino con el vientre vacío, la quijada larga y ganchuda, todo su cuerpo de un rojo brillante y espléndido, triunfalmente feo.

La partida del Sr. Jeffris alcanzó el río Bellinger en un lugar donde el narcoo pensó que el daño pudiera ser el mínimo. El lugar era Urunga, un sitio condenado, de todos modos. En aquel tiempo se llamaba Bellingen Heads.

En momentos en que descendían por la seca y pedregosa ladera hacia los altos árboles blancos, el narcoo se escabulló. El Sr. Jeffris le disparó un tiro a bocajarro, pero sin verdadera intención de matar: un disparo que sólo hizo que una bandada de cacatúas blancas se lanzaran al aire, como plumas chillonas de una almohada reventada.

Oscar se instaló con el Sr. Smith bajo el toldo de lona del «compartimento de señoras». El Sr. Smith estaba afilando su hacha en una piedra. La botella de láudano se hallaba entre los dos, pero el humillante embudo no se veía por ningún lado. Desde la matanza de Sandy Creek, Oscar se había administrado su propio láudano. Guardaba en un bolsillo una pequeña botella, que rellenaba de la gran damajuana de barro cocido. Bebía un sorbo de tanto en tanto, pero era como agua sobre la piedra caliente de un fogón: despedía vapor, pero no enfriaba. Estaba sentado en el duro banco de madera al lado del silencioso Sr. Smith, que parecía haber contraído todo su cuerpo bajo la sombra de su sombrero. El Sr. Smith asentaba el filo de su hacha. Hacía ya largo rato que la asentaba. Oscar Hop-kins estaba borracho de láudano. Estaba apoyado de espaldas contra las grandes cajas de cristales y hierros, cuidadosamente rotuladas. Se frotó el vendaje con manchas marrones de la muñeca. Sabía que las quemaduras de la soga estaban infectadas, pero le resultaba insoportable hablarle de ello, o de cualquier otra cosa al Sr. Jeffris, quien, ahora que casi estaban a punto de llegar a su destino, había empezado a cambiar de actitud hacia él, hasta el extremo de ser capaz de regresar al trote pendiente arriba, sonreírle, y, sin intención de disculpa ni ironía, preguntarle si no era gratificante estar vivo.

El Sr. Jeffris estaba satisfecho. No había llevado a cabo una exploración trascendental —no se puede abordar una expedición de ese carácter llevando siete carretas en terreno montañoso—, pero había realizado su trabajo con eficacia, lo que serviría de prueba de su capacidad para encabezar otras expediciones. Había puesto nombre a varios arroyuelos. Había rectificado los datos sobre la altura de algunas montañas, que hasta entonces habían sido groseramente erróneos. Se había creado una reputación de valor, al haber atravesado al frente de su partida lugares habitados por bandidos aborígenes. Sus diarios registraban haberles «dado su merecido» a «las tribus hostiles». Además: «6 bellacos traidores» habían sido «despachados». También había defendido con éxito al grupo de los «sanguinarios kumbaingiri». Todo esto estaba registrado en una esentura pulcra y corriente, que no revelaba nada sobre las peculiaridades de su personalidad. Sus bocetos del terreno, de las extensas sierras, etc., eran tan buenos como cualquiera de los que se pudieran hallar en los diarios de Mitchell.

Subiendo a medio galope por la pendiente hacia los señores Smith y Hopkins, se sentía tan fresco y limpio como la mañana en que habían partido de Port Jackson; mucho mejor, pues en aquella ocasión había estado afectado por un cierto nerviosismo, una flojera en los intestinos que le había costado ocultar ante unos hombres prestos a detectar cualquier debilidad.

El Sr. Borrón estaba «enfurruñado» con él. «Así que estamos de pique», pensó. Y no pudo evitar que una sonrisa agitara el terso manto de preocupación que había tendido sobre su agraciado rostro. El Sr. Borrón no se había ocupado todavía de su higiene. Había unas raleadas excrecencias de pelo rojizo en su barbilla y tenía las orejas sucias de tizne allí donde había estado rascándose Ias picaduras de mosquito. Contrastraba con su compañero, que como de costumbre iba pulcramente ataviado con el pantalón de sarga y la camisa recién lavados. No obstante, no cabía concluir a partir de aquello que el uno tuviese «personalidad» y el otro no. Eran tal para cual, a los ojos de Jeffris, que pensaba que lo de «compartimento de señoras» estaba ciertamente bien puesto.

Quizás había sido un poco duro con el Sr. Borrón. Pero el hombre estaba vivo, ¿verdad? Iba a ser entregado como se pedía. No había recibido un lanzazo ni lo había mordido una serpiente venenosa. Había visto cosas que ningún oficinista de Sydney habría soñado ver jamás: la vida, la muerte, los salvajes. Había comido serpiente y había actuado de misionero. Y ahora no debería estar allí sentado en su carreta con la espalda tan rígida, sino arrojando su sombrero al aire y brindando a gritos por su protector. Le habían garantizado su lugar en la historia.

Era un día sumamente fresco, claro y estimulante, y el estrecho sendero en la cima era casi tan bueno como un camino de Su Majestad. El Sr. Jeffris puso su caballo al trote, cabalgando a un lado del «compartimento de señoras». La vista era estupenda. El estuario del Bellinger se extendía allí abajo como una ilustración de cuento de hadas: caricias de agua, oro, turquesa. Tres pelícanos hincharon el pecho y salieron deslizándose por el aire.

—Bien, señor Hopkins —dijo el Sr. Jeffris mientras arrancaba un ácaro repleto de sangre del pescuezo de su caballo—. ¿Qué dice usted a esto?

—¿A qué? —dijo abruptamente el clérigo, volviendo fugazmente su altivo rostro colorado hacia su inquiridor y retirando enseguida la mirada. A su lado, el Sr. Smith asentaba el filo de su hacha, sin esconder de nadie su furor y desprecio de sí mismo.

—¿Qué tiene usted que decir de esto, del país? —insistió el Sr. Jeffris.

—Si fuera mío, señor, me daría pavor verle llegar a usted.

El Sr. Jeffris se rió, con una risa áspera, impaciente.

—Y rezaría a Dios que le perdonase, y a todos nosotros, los que integramos su partida.

—Ha sido todo un aprendizaje para usted —dijo el Sr. Jeffris en tono satisfecho—, de eso no me cabe duda.

Oscar no dijo nada. Le picaba increíblemente el ano. Pensó: «Si me dieran las fuerzas, me abalanzaría sobre él ahora mismo y cometería el pecado de asesinato.»

—Las iglesias no las acarrean los niños del coro —dijo el Sr. Jeffris—, ni el imperio ha sido construido por ángeles —y se habría explayado sobre el tema, que le inspiraba una secreta pasión (y ya se llevaba la mano al amplio bigote, que se acariciaría mientras ponía en orden su línea de defensa), si no lo hubiese interrumpido aquel caballero patizambo, el recolector de plantas, que como siempre iba a separarse de la caravana y quería llevarse al carpintero como «guardaespaldas». Como el Sr. Jeffris se había reservado el derecho de venta sobre todos los delicados bocetos del recolector, estuvo encantado de complacerlo.

Otros asuntos reclamaron la atención del Sr. Jeffris, que abandonó el tema del imperio y los ángeles.

—Beberemos champán —gritó, mientras retrocedía al trote hacia el lugar donde su capataz profusamente tatuado estaba iniciando un altercado—, beberemos champán y le enviaremos un mensaje en el barco correo a la señorita Leplastrier.

Oscar hizo un leve ruido, un pequeño gruñido de dolor. Con relación a la Sta. Leplastrier, sentía únicamente que era un cobarde y cómplice de asesinato. Mientras la carreta bajaba corcoveando hacia Bellingen Heads con el freno de madera chirriando en el último tramo empinado, Oscar adoptó la misma postura que su abatido y silencioso compañero. En cada tocón ennegrecido, en cada tronco caído, en cada sombra debajo de una encina o de un terebinto, veía los mismos cuerpos oscuros encogidos, frágiles y tiernas envolturas de almas humanas. Buscó el láudano. Le pareció que sentía olor a sangre, y tal vez así fuese, porque sus propios vendajes estaban impregnados.

Había dos tabernas en Bellingen Heads y, descontando algunas descuidadas tiendas grises, en el perímetro de cuyas zanjas de desagüe crecían lozanamente las malas hierbas, no había nada más. Las tabernas estaban enfrentadas a ambos lados de un espacio llano arenoso en el centro del cual había una charca verdosa rodeada por un anillo de heces. Oscar y el Sr. Smith permanecieron en su asiento mientras los bueyes eran desuncidos y les daban agua, pero cuando esa larguísima tarea estuvo finalmente terminada, el primero se bajó de la carreta.

—Vamos, Smith.

—Oh, por Dios, hombre —dijo Percy Smith—. No irá usted a entrar a beber con ellos...

—Ya he viajado con ellos —dijo Oscar.

Dentro de la taberna colocó sus manos lastimadas sobre una áspera mesa. Había un olor que parecía una condensación de ese olor subyacente, a desagüe atascado, que, mezclado con el aire salino, era característico de Sydney. Estaba lleno de mosquitas negras. Se le posaban en el vendaje, en el rostro, en los párpados. Tuvo la sensación de que había llegado al corazón mismo de Nueva Gales del Sur.

No llevaba el «uniforme», sino el lustroso y raído traje negro que había vestido como clérigo y como oficinista. Tenía una camisa blanca sin cuello, desde la que su largo y pálido pescuezo llevaba al encarnado rostro de mirada fija y a su mata de cabello amarillo rojizo. Se sentó muy derecho, con la espalda pegada a la pared y juntó las manos sobre el pecho. Pensó: «Los fulminaré a todos.»

Temblaba. Recorrió el recinto echando chispas por los ojos, mirando aquellos rostros barbudos que no sólo le devolvían la mirada sino que, en casi todos los casos, se reían y le apuntaban con el dedo.

Dijo:

—Los pilares de la sociedad.

Pensó: «¿Qué desearía Dios que hiciese?» Vio, en su mente, la imagen de su padre. Suspiró.

Era objeto de gran curiosidad. El, por su parte, sólo sentía que estaba en un lugar malvado. Su curiosidad no iba más allá. Sin embargo, no faltaban las curiosidades en la pequeña taberna. La barra estaba hecha de una plancha de cedro, de tres pies de ancho. Las paredes tenían peniques y florines fijados allí con clavos de seis pulgadas. Al parecer una pareja estaba manteniendo relaciones sexuales al otro lado de la andrajosa cortina que los hombres —en su mayoría bajos, toscos y con barbas como palas— trasponían de cuando en cuando en uno u otro sentido.

Aunque el día en el exterior era claro como la arcilla, el interior estaba oscuro y lleno de hollín como un cuadro encima de una chimenea. Había cierto alboroto alrededor del Sr. Jeffris, que en aquel ambiente parecía tan blanco de tez y con tan buenos modales como un oficial posando para un retrato.

Los cortadores de cedros insistían en que Jeffris tenía que jugar a las cartas con ellos. Hablaban en tono ligero, pero si eran propensos a la risa y al guiño también eran hombres cuyos rostros revelaban sobre todo crueldad y egoísmo. Eran rostros susceptibles de «ponerse desagradables» en un santiamén, y esta información estaba, como una horquilla, sólo especialmente oculta en el henar de su risa.

Jeffris podía ser el capitán Hackum si tenía que serlo, pero no iba a jugar a las cartas con ellos. Mandó una botella de Moét et Cbandon a la mesa del Sr. Hopkins, y al herrero y al corneta para vigilarlo.

Oscar no se percataba de aquellas corrientes. Estaba bajo la presión del aplastante peso físico del mal. El Sr. Jeffris tenía razón: el imperio no había sido construido para niños del coro.

En aquel momento era el hijo de su padre, y daría su merecido a los perversos. Destruiría la taberna por el fuego. Esta era la conflagración que daba aquella intensidad a su mirada. No se preguntaba por qué a alguien se le ocurriría martillar un clavo de seis pulgadas atravesando las efigies en plata y cobre de la Reina, sino, más bien, cómo uno iba a dejarlas derretidas y retorcidas entre las cenizas. En sus pensamientos aparecían ascuas, cubos de ceniza, el hogar de la chimenea de la Sta. Leplastrier. Había dejado el láudano en la carreta.

El herrero había jurado abstinencia y el corneta (que sólo había tocado una vez, mientras cruzaban la bahía de Sydney, y de ahí en adelante se había dedicado a obedecer las diversas y peligrosas órdenes del Sr. Jeffris) tenía la edad en que uno todavía se corta con la navaja de afeitar y diluía su ron con limonada. Tenía miedo, aunque todavía no de algo en particular. El herrero también estaba nervioso. Ninguno de los tres habló, pero se pusieron muy juntos, de la misma manera que el ganado recula en el patio de ventas hasta quedar contra la cerca, hasta que el rematador ordena al peón que azuce a los animales con su vara y los haga correr y brincar y cagarse delante de los compradores y vendedores y de aquellas cautas personas que no van a vender los suyos hasta la semana que viene.

El Sr. Jeffris se excusó entonces por no jugar al póquer, aduciendo que «Ese caballero que está allí es un pastor de almas y podría resultar ofensivo para él».

Es posible que el Sr. Jeffris no estuviese enterado de hasta qué punto la sotana era despreciada en aquella parte del país. No tenía forma de saber que el predecesor de Dennis Hasset se había ahogado después de ser arrojado al Bellinger.

Oscar continuaba metido en la pegajosa envoltura de suciedad de su piel, sorbiendo su champán tibio. Tal era su estado de turbación que no le disgustaba sentir el calor del ánimo de los cortadores de cedro. Observaba y era observado. Tenía en torno a los ojos un dolor persistente que sólo podía aplacarse con láudano.

Lo invitaron a trasponer la cortina y «mojarse el blanco dedito del pie en el pozo bendito». La mujer del tabernero, de rostro pálido y cubierto de granos, trajo varios vasos de un licor oscuro con «cumplidos de Sir Roger Rogerer» o de «Lord Pupslaughter»⁵; en cada ocasión procedía a depositar silenciosamente el vaso sobre la mesa de Oscar en actitud reverente, y el anuncio del nombre del donante era recibido con un pandemónium de gritos y silbidos.

La atmósfera estaba perceptiblemente sobrecargada y si la taberna hubiese sido un organismo vivo pronto habría sufrido un espasmo peristáltico y vomitado su veneno contenido afuera en la verdosa charca sucia de excrementos. Pero era una cosa inerte, construida con postes clavados cuatro pies en el suelo arenoso.

El Sr. Jeffris no había venido tan lejos para morir en una riña de taberna. Su mano jugaba nerviosamente con la empuñadura de la espada. El tabernero cogió un martillo y se puso a darse golpes con él en la palma carnosa de su enorme mano. Entonces —cuando todo el mundo parecía pendiente de aquel martillo—

Oscar sintió que se ponía de pie. No fue una decisión propia. Fue como si la tubería doblada de su cuerpo no pudiese soportar la presión del ultraje. Se levantó sin pensarlo, pero con el claro conocimiento de que había que propinar su castigo a aquellos blasfemos. No le era posible erguirse, sino quedar formando un ángulo, así que tuvo que apoyar los largos brazos sobre le mesa.

Se hizo un silencio en la taberna. Una mujer lloraba blandamente al otro lado de la andrajosa cortina.

Oscar pensó: «¿Qué querría Dios que hiciese?»

Todo el mundo parecía moverse y respirar a cámara lenta. Un hombre absurdamente grande y de barba roja se llevó el vaso a los labios mojados. Oscar pensó: «Como la manecilla de un reloj.»

Levantó una mano. Observó, lo mismo que ellos, cómo su muñeca —una cosa viva— emergía de la desgastada concha de su manga.

—Cuán delgada es mi muñeca —les dijo—. Esta muñeca que Dios hizo para mí.

Nadie dijo nada.

—¿Cómo podría castigaros?

No sentía miedo. Experimentaba una gran lucidez. Vio su mano. Se la imaginó sosteniendo una resplandeciente flor blanca con cinco pétalos. La flor se convertía en una mano de cartas.

—Pero jugaré con vosotros al póquer y os ganaré. Y sabed desde ya que el dinero será vuestro óbolo para la obra de Dios en Boat Flarbour.

Un movimiento en su propia mesa le hizo bajar la vista. Vio que el corneta había derramado su vaso. Estaba moviendo los labios encarnados. Rezaba. Oscar pensó: «Estoy borracho de láudano.» También pensó: «Necesito un traguito.» Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta en el que normalmente llevaba la botella y entonces —¡ qué decepcionante era aquello; qué rabia le daba!— recordó que había dejado la bendita pócima en la carreta. Sus dedos encontraron en cambio el arrugado sobre que le había dado Lucinda para recompensar al Sr. Jeffris.

Dios ponía aquello en sus manos.

Sacó el sobre y lo exhibió en alto.

—Tengo una banca de cien libras.

—¡No! —gritó el abominable Sr. Jeffris desde la barra—. ¡Se lo prohíbo!

—¡Lo mataría de un disparo! —gritó Oscar por encima del escándalo general—. E iría al infierno por ello, lo único que me salva es que no tengo un arma —empujó la mesa hacia adelante, de modo que el vaso de agua carbónica del herrero se cayó, y tanto el herrero como el corneta se revolvieron para liberarse de sus respectivas sillas—. ¡Asesino! —gritó. Metió una mano en el bolsillo. Estaba vacío. El Sr. Jeffris había sacado la espada y se encaminaba hacia él. Nadie intentó retenerlo.

—El Señor es mi pastor —dijo Oscar, con ojos brillantes y la espalda derecha—; nada me falta. Tú dispones ante mí una mesa enfrente de mis enemigos: derramas el óleo sobre mi cabeza.

La mano del Sr. Jeffris aferró a Oscar por un hombro y tiró de él con tanta violencia que le arrancó un grito de dolor. El cabello negro azulado del Sr. Jeffris estaba cuidadosamente cepillado. Su bigote encerado. Olía a barbería.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera inmediatamente!

—¡Se lo advierto...! —exclamó Oscar. Fue arrancado de la taberna como se arranca una muela. Dejó grandes risotadas detrás, pero no las oyó. Sólo tenía conciencia de la humillación, del dolor, de su impotencia, de su odio. Fue arrastrado hacia la explanada. Fue pateado. Repetidamente pateado. No había testigos que pudiesen salvarlo. Sintió miedo. Era un cangrejo tratando de escabullirse por la mugrienta arena grisácea. Era un perro callejero. Había una carreta. Se arrastró para guarecerse debajo del eje que olía a grasa rancia. La bota lo siguió. La espada hurgaba por entre los rayos de la rueda.

—Oh, Señor, dame los medios para fulminar a tu enemigo —suplicó.

5

En ambos casos, alusiones soeces al sexo, propias de la ralea de los presentes. (N. del T.)

101. Un hombre cristiano

Percy Smith siempre se había considerado un hombre bueno y cristiano. No decía sus oraciones maquinalmente. Los sobres que colocaba en la bandeja afelpada de su iglesia parroquial eran más gruesos que la media, no porque él fuese rico sino porque estimaba que era su deber.

Era un hombre afable. Era afable con los animales de los que se encargaba y se esforzaba al máximo para asegurarse de que sufriesen lo menos posible. Era fiel a su esposa, y un padre amante y tierno para sus niñas pequeñas.

Pero su temor, con respecto a su carácter, era que toda aquella ternura no fuese más que la otra cara de su cobardía. Cuando era amable y bondadoso con los seres susceptibles de sufrimiento era porque se identificaba con ellos y tenía su mismo miedo.

No soportaba escuchar los relatos de la crucifixión de Jesús. Ni el hábito ni la repetición mitigaban el dolor de aquella lanza en el costado, ni la prolongada, lenta, sedienta agonía de la muerte. Cuando un predicador exponía delante suyo el deslumbrante ejemplo de los mártires cristianos, le asaltaba el temor de que —en un momento así— él negaría a su Dios.

El viaje a las órdenes del Sr. Jeffris había confirmado todos esos temores acerca de sí mismo. Era un falso y un cobarde. Había torturado a Oscar Hopkins con un embudo. No se había rebelado en su defensa. Había bajado los ojos y había dicho «sí, señor» al pequeño rigorista. Se había «acojonado». Se había convencido a sí mismo de que aquello no le haría daño. Y se había quedado allí sin hacer nada —¿cómo perdonarse aquello?— mientras los nativos eran asesinados.

Y cuando el Sr. Hopkins había protestado, él había sido uno de los que lo habían atado a un árbol para que no molestase.

Toda su ira y su asco, todo lo que la decencia requería que hubiese exteriorizado, se le quedaba adentro, y allí estaba ahora aquel hombre naturalmente alegre, optimista y amable, afilando su hacha, asentándola y asentándola para que cortase como una navaja.

No pensó, «una navaja para mis muñecas». No pensaba explícitamente en nada. Pasaba la redonda piedra de amolar una y otra vez, sin sentir otro sabor en su boca que el del hondo pozo de maldad del cual había bebido.

Cuando terminó con el hacha grande, empezó con la ligera.

Estaba así, en el «compartimento de señoras», cuando oyó un grito y vio al Sr. Jeffris, con la espada en alto, dándole puntapiés en el trasero y las costillas al Sr. Hopkins. El Sr. Hopkins sostenía un sobre que el Sr. Jeffris intentaba arrebatarle.

El Sr. Hopkins desapareció debajo de la carreta.

Y de pronto apareció erguido junto al «compartimento de señoras», intentando trepar los peldaños.

—Dios me ayude —dijo Oscar Hopkins.

Estaba casi en la carreta cuando el Sr. Jeffris lo cogió de un hombro.

Percy Smith levantó el hacha pequeña y la descargó sobre el brazo del Sr. Jeffris. El hacha no tenía mucho peso. Pero el Sr. Smith era un hombre fuerte. Sintió el corte del hueso. Experimentó una inmensa satisfacción, un gran estremecimiento de algo tan cercano al placer que no podría dársele otro nombre.

En el momento en que el Sr. Jeffris se tambaleaba apartándose de la carreta, con la sangre brotándole a través de la tela de su chaqueta azul claro, el Sr. Smith vio que el Sr. Hopkins había cogido el hacha.

El Sr. Hopkins estaba de pie con los pies separados, el hacha cogida de modo incorrecto, con las dos blancas manos demasiado juntas. Tenía el rostro fuertemente encarnado. La boca abierta. Cuando el clérigo alzó el hacha por encima de la cabeza, el Sr. Smith pensó: «Se va a lastimar, lo está haciendo mal.»

—¡Eh! —gritó Oscar Hopkins.

Descargó el hacha refulgente de odio en medio del cráneo del Sr. Jeffris, resplandeciente de brillantina.

Y a continuación sus manos se separaron vivamente del mango. Temblaban y aplaudían. El Sr. Jeffris cayó de rodillas y luego se inclinó hacia adelante, en la dirección indicada por el ceniciento mango del hacha. La hoja se le había incrustado tres pulgadas en el cráneo, que se había partido alrededor de la órbita del ojo izquierdo.

Todos los bebedores estaban en el interior de la taberna. El Sr. Smith se percató de ello antes de hacer nada. Entonces cogió la manta del asiento y envolvió con ella al tembloroso Sr. Hopkins. Lo echó al suelo a la fuerza y allí, sin saber por qué ni qué estaba haciendo, lo arrebujó como si fuese una criatura. Le inmovilizó brazos y piernas en su abrazo. Lo acunó a la fuerza en su regazo y se puso a darle palmaditas.

102. ¿No he matado?

—Señor Smith, ¿no he matado a un hombre?

—Lo hicimos, lo hicimos los dos.

—Entonces dígame, se lo ruego, ¿por qué esta espantosa levedad? ¿Y por qué estamos aquí? ¿Y dónde está la partida?

Oscar se había despertado la mañana del día siguiente a aquel en que el Sr. Smith lo había arrebujado en su manta. Le había llevado cierto tiempo salirse del sudoroso envoltorio, pero cuando estuvo fuera de las familiares paredes de lona manchadas de la tienda, se encontró, no en el escenario de su pesadilla, sino ante un fresco tramo azul del río Bellinger, una ancha y serena sábana de agua en un lugar donde habían construido un pequeño y rústico embarcadero. Junto al embarcadero había atracadas dos barcas, o más bien (porque eran embarcaciones largas con la popa cuadrada) chalanas. Fue allí donde encontró a Percy Smith, con una blanca camisa limpia sobre los hombros, ocupado en clavar y serrar. Ya había construido una plataforma abierta entre las dos chalanas.

—«Nuestro» grupo marcha ahora con rumbo sur en persecución del Sr. Jeffris —exclamó Percy Smith, derramando sobre Oscar una alegre sonrisa y pasándose una mano por el cabello corto, que se le quedó tieso detrás como una especie de cresta desafiante—. Creen que es un timador. Quieren su paga, así que han ido a sacársela.

—Oh, señor —gimió Oscar, cogiéndose la cabeza con las manos.

El Sr. Smith se puso el martillo a la cintura y saltó de la escalera de madera verde al embarcadero.

—Eh... —dijo—, tranquilo.

—Oh, Dios —dijo Oscar, inconsciente de por dónde iba, tropezando con las pilas de soportes amontonados a sus pies—. Oh, mi Dios querido, ¿qué hemos hecho?

—Sshh —dijo Percy Smith, guiando a su amigo de regreso a través de la confusión de sacos de arpillera y vigas—. Sshh, no tenga miedo.

—He matado a un hombre.

—El Creador le perdonará.

Un estremecimiento recorrió el delgado cuerpo blanco de Oscar. Percy Smith lo percibió y lo reconoció por lo que era. El mismo no dejaba de experimentar la misma clase de síntomas, a pesar de lo cual lo que más sentía —que Dios lo perdonase— era un gran alborozo.

Se sentía despojado de un peso. Cuando atravesó el embarcadero en dirección a Oscar podría haber ido dando saltitos.

—El Señor fue también su Hacedor —dijo Oscar en tono severo.

—Mire —dijo Percy Smith—, nosotros estamos vivos. El, muerto. Dé gracias a Dios por nuestra liberación.

Percy Smith cogió a Oscar del brazo y lo condujo a un tronco apartado del humo del campamento. Buscó unas ramitas y algunas hojas y en pocos momentos tuvo un fuego encendido.

—Han tenido la amabilidad de dejarnos té y azúcar, y una cabra. En cuanto a lo demás, tenían muchísima prisa.

—¡Mi iglesia! —exclamó Oscar, luchando por ponerse de pie.

—No se han llevado su iglesia.

Oscar miró desesperado en derredor y Percy Smith no pudo evitar reírse.

—Oh —dijo Oscar, convirtiendo su semblante en una viva muestra de irritación—, usted está loco.

—Su iglesia está allí —dijo con voz tierna el Sr.

Smith—. Su iglesia está allí, mi estimado reverendo. De veras que sí.

—Aquí no me sirve de nada, pedazo de tonto —gritó Oscar, levantándose bruscamente del tronco y blandiendo la vara de un dedo de grosor con la que había estado atizando el pequeño fuego—. Tiene que estar en Boat Harbour. He asesinado al hombre que podía llevarla allí. Y usted, usted... —suspiró—. Oh, cielos —volvió a sentarse—. No puedo culparle, señor Smith. ¿Y qué puede importar todo esto, ahora que lo más probable es que seamos detenidos?

—Querido señor Hopkins, por favor, póngase más alegre.

—¡Alegre! —chilló Oscar.

—Está usted hecho un perfecto papagayo. Mírese un poco: rojo como un tomate y chillando desde la copa de los árboles. Si hubiera policía montada por aquí, pronto sabrían dónde hallarnos. Pero no la hay en este distrito.

—¿No hay policía?

—Y aun si hubiera un rebaño de policías de Sydney, le apuesto su botella de láudano a que serían demasiado lentos para Percy Smith. Debería estar usted contento de conocerme.

—Oh —dijo Oscar—, estoy mucho peor.

—No me «empeore» a mí, Hopkins. El miserable fue hecho desaparecer antes de que saliese un alma a ver la luz del día. Felicíteme.

—Oh, lo lamento, señor Smith, pero no puedo.

—Entonces tómese un panecillo de maíz. Es una lástima que no haya estado usted despierto para disfrutarlo caliente.

Oscar bebió su té mientras el Sr. Smith lo observaba.

—¿Quién iba a tomarme por un asesino? —dijo—. Yo mismo no me habría imaginado como tal. Piense en mi pobre madre, cuando me daba de mamar... —se interrumpió y clavó la mirada en el fuego.

—Deje de mortificarse.

Oscar se quedó con el vaso de té en la mano y miró el campamento a su alrededor. Percy Smith no le quitaba los ojos de encima.

—No debe seguir pensando en el asunto.

—¿Y dónde está la iglesia por la que se ha derramado tanta sangre?

—La tenemos alrededor. ¿No reconoce usted una hoja de cristal? —y efectivamente, allí estaban los elementos de la iglesia de hierro y cristal, todos con sus respectivos rótulos agitados por el viento como pequeñas hojas de papel manita, esparcidos en pulcros montones por todo el campamento y también sobre el embarcadero.

—Pensé que iba usted a viajar sobre los montantes.

—Oh —dijo quedamente Oscar—, oh, cielo santo.

—Déjese de eso.

—Oh, Señor.

—Oh, tonterías.

—¿Y dónde están todas las cajas? ¿Y cómo vamos a...?

—«No digáis que el afán de nada sirve» —dijo Percy Smith—. «Que nuestros afanes y esperanzas son vanos». ¿Cómo sigue? Usted ha visto ya las cajas.

—Smith —dijo Oscar—, se lo ruego, no estoy para estúpidas adivinanzas.

—Entonces, escúcheme, y déjese de cavilar. He arrendado esas dos chalanas que están en el embarcadero. Por separado no son lo bastante grandes para transportar la iglesia, de manera que, mientras usted dormía, utilicé las cajas para construir una base. He realizado los cálculos. Veamos: su iglesia tiene cincuenta pies de largo por veinticinco de ancho.

—Veintidós pies y sies pulgadas.

—Bien. Y todos estos elementos pesan doce toneladas, como me ha dicho usted bastantes veces. Y para soportar doce toneladas sobre el agua, necesitamos embarcaciones que desplacen doscientos cuarenta pies cúbicos. Y eso es lo que harán esas dos. Podemos llevar la iglesia río arriba con la marea. He conseguido ayuda para la construcción. Dos hombres pueden emplear pértiga y remos para mantener la gabarra en el centro de la corriente. Calculo que podemos estar allí en dos días.

—Y después tendremos que construir la iglesia.

—Después no —dijo Percy Smith. Se puso de pie, empezó a andar a grandes pasos alrededor del fuego—. Después no: ahora y aquí. Sobre la gabarra. Vea: lo tengo todo pensado. Haremos una entrada gloriosa en Boat Harbour. ¿Se lo imagina? ¿Se imagina la expresión en sus rostros impíos? Un espejismo de cristal. Casi nada. ¿Se lo imagina, señor Hopkins? ¡Menudo sobresalto el verse venir el templo de Dios andando sobre las aguas?

—Señor Smith, estoy cansado.

—No se canse usted, mi joven reverendo —dijo Percy Smith—. Apóyese en mí. Yo soy un hombre práctico. Ya tengo la base construida sobre el agua. Es un asunto sencillo.

—¿Pero qué pasará al final del viaje?

—Pues escuche esto, querido señor Hopkins. Yo me hice la misma pregunta: ¿qué pasará cuando hayamos llegado? Y la respuesta es la siguiente. Tengo doce vigas de madera atravesadas sobre las dos chalanas. Usted debería haberlas visto. Pero no las vio, por supuesto. Usted era Macbeth soñando. Yo he estado haciendo cosas. Tengo doce vigas atravesadas, ¿comprende? Cuando estemos en Boat Harbour haré que veinticuatro hombres levanten la iglesia para esas vigas y la lleven. Debería felicitarme.

—Veinticuatro no alcanzarán. Tendrían que cargar una tonelada cada uno.

—Entonces cuarenta y ocho, o noventa y seis. No importa. Estos pueblos están llenos de hombres que desean demostrar su fuerza. Haremos que la carguen por la calle principal, como un paso en una procesión.

—Señor Smith, ¿por qué es usted así?

—No le gustaría mi respuesta, señor Hopkins.

—Dígamelo, de todos modos.

—Soy así porque hemos matado a un hombre malvado —dijo Percy Smith—. Eso ha hecho de mí una fuerza del bien. No sé decirle.

—¿Y no se siente usted avergonzado?

—Oh, sí, desde luego. Y culpable, pero le digo de verdad que he sentido mayor pesar dando muerte a un animal. Es algo a lo que uno no se acostumbra nunca. Se tiene cuidado de tener el cuchillo afilado y de matarlo rápidamente, pero siempre llega el momento en que te encuentras con la mirada del animal, y, puede preguntárselo a cualquier granjero, que si es sincero le dirá lo mismo: es una cosa horrible. Pero este hombre era cruel. Estoy contento de que lo hayamos matado. No habría resistido un día más actuando como un cobarde.

—¿Y qué hay del mandamiento que hemos quebrantado?

—Estoy seguro que el Todopoderoso no piensa como un empleado del ferrocarril.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que él no es un pequeño sapo con pretensiones en una oficina pública. El sabe que usted no es un mal hombre.

Oscar se introdujo una mano en el bolsillo y descubrió que llevaba el laúdano en su lugar.

—Debería lavarse —dijo Percy Smith—. Tengo un poco de jabón.

—Sí —dijo Oscar.

No creyó nada de lo que Percy Smith había dicho acerca de Dios.

103. María Magdalena

Kumbaingiri Billy no estaba en aquella taberna ni estuvo jamás en ninguna. Pero la mujer que estaba al otro lado de la cortina andrajosa era la hermana de su padre y había sido raptada por unos cortadores de cedro alrededor de un año antes de esa época y estaba en el peor grado de sometimiento y miseria en que pueda haber estado una persona alguna vez. La hermana del padre de Kumbaingiri Billy tendría aproximadamente unos veinte años. Declaró que la taberna estaba muy callada cuando Oscar hizo su discurso. Dijo que él tenía un rostro arañado y con peladuras como el tronco de los eucaliptos que crecen en los terrenos pantanosos a orillas del Bellinger. Ella percibió allí una gran desdicha, dijo Kumbaingiri Billy, pero supuso que lo más probable era que esa infelicidad fuese la propia.

Esta joven fue testigo del crimen. Fue ella quien le enseñó a Percy Smith el pozo negro que habría de convertirse en la última morada del Sr. Jeffris. Fue ella quien lo acompañó río abajo a la arruinada finca de H. M. McCracken y permaneció afuera, rascándose las piernas larguiluchas, mientras Percy Smith regateaba con McCracken sobre un alquiler razonable por sus chalanas llenas de agujeros.

Ella vio a Oscar despierto. Oyó toda la discusión sobre el asesinato. Se hallaba en cuclillas en la maleza a unas cinco yardas de ellos. Estaba muy encariñada con Oscar. Le creía un hombre bueno. Cuando él terminó con sus objeciones, ella salió de la maleza y le dijo dónde había dos hombres que ella podía conseguir que les ayudaran en la construcción.

Ella vio construir la iglesia de cristal sobre aquellas chalanas.

Kumbaingiri Billy sabía la historia. Contaba: «Se movía con rapidez, el hombre del rostro colorado y el pelo rojo. Mi tía le llamó “Toro de Fuego”, por la manera que tenía de saltar de un lugar a otro sobre la embarcación, como un incendio, danzando en su propio resplandor. Levantaron las columnas el primer día: unas cosas retorcidas como rizos, semejantes a sogas, como el sacacorchos de un abrelatas. Aquellas columnas eran negras y estaban cubiertas de grasa. La grasa también era negra. Convertía a los blancos en aborígenes. Emplearon árboles muy jóvenes como riostras. No podían utilizar clavos, desde luego. Ataron los arbolitos con sogas. Después montaron los marcos sobre el muelle. Los marcos eran sencillos. Había cantidad de material de adorno, pero eso vino después: todos aquellos adornos de hierro como los de las casas de Lawson Street, todo eso iba rodeando la base de las paredes. Había otros elementos en lo alto del techo, una verdadera cresta de gallo, pero los marcos eran completamente lisos. Los montaron sobre el embarcadero y luego aguardaban que bajara la marea. Esperaban. Fumaban un rato. Alrededor de la hora de comer, la marea bajaba. La parte superior de las paredes quedaba al nivel del embarcadero y entonces el Sr. Hopkins decía a voz en grito: “¡Ahora!” Deslizaban los marcos hacia afuera y los colocaban. El señor Hopkins no subía al techo, pero no tenía reparo en dar órdenes a aquellos hombres. Les gritaba usted haga esto, usted aquello, tenga cuidado, no vaya a dejar caer eso y se rompa. Empezaron dos días antes del Domingo de Ramos. Trabajaron incluso el sabbath. Fue el día en que empezaron a cubrir el hierro con los cristales. Trabajaban por una apuesta, o así oí decir más tarde, y por eso quebraron el sabbath. Empezaron por abajo y fueron avanzando de izquierda a derecha, tap, tap. Deben de haber usado algunas abrazaderas de metal, supongo, para mantener los cristales en su sitio. Fue entonces cuando mi tía vio por primera vez vidrio.

Palabra que la impresionó, hasta ese día sólo había visto el vidrio en las botellas de las bebidas. Vio que el vidrio podía ser algo bueno. Nunca había pensado en ello. Cuando vio construida aquella iglesia de cristal, se hizo cristiana. Ése fue el día en que Jesús vino por vez primera al Bellinger. Ella vio a Jesús, a María, a José, a Pablo y a Jonás: toda aquella panda que nunca había conocido. Vio que su bisabuelo era un hombre valiente. Vio que tenía un halo como uno de aquellos santos. Vio que cuando se hacía de noche, él temblaba no de frío, sino de una especie de bendita felicidad. El le dijo: “Vivirás en el paraíso.” La bautizó María, por la Magdalena. Era un nombre realmente absurdo para una kumbaingiri, y si quiere mi opinión, Bob, demostraba ignorancia hablarnos a los koori de aquel modo.»

104. Miriam

Miriam Chadwick no estaba de luto y una vez más se había deshecho de su ropa de duelo, por más que su patrona, la aguafiestas Sra. Trevis, había reflexionado, en alta voz, que aquello era tentar al destino.

—¿Es que queda alguien por quien yo haya de guardar luto? —dijo Miriam Chadwick, quien, mientras tenía lugar la conversación, sostenía en brazos al recién nacido de la Sra. Trevis, un chiquillo iracundo, siempre «muerto de hambre» y propenso a dar con su cabecita en el hombro de la gobernanta.

—Podría ser por mí —sugirió la Sra. Trevis—, o por el señor Trevis.

—Oh, no hay cuidado —dijo Miriam Chadwick, sacudiéndose la cabellera (hermoso cabello, negro como el carbón, lustroso: pero ¿quién en Marx Hill estaba en condiciones de apreciar sus reflejos azulados?)—. No hay ningún cuidado —repitió Miriam, meciendo con enconada energía al bebé y dejando que la ambigüedad del comentario se prolongase hasta donde fuera prudente—, con la espléndida salud de usted y del señor.

—Trae —dijo la Sra. Trevis, extendiendo los brazos hacia el bebé tras apartar de un tierno empujón al chiquillo que intentaba alcanzar una cacerola de encima de la mesa de la cocina—. Trae, yo me ocupo de éste. Tú hazte cargo de esto otro.

Lo otro era la batidora de mantequilla, cuya rueda de la tortura la Sra. Trevis abandonó en manos de la gobernanta.

—Si hubieses pescado al joven reverendo Hasset—empezó la Sra. Trevis, una observación que no tenía nada que ver con el luto ni con ropas de viuda, sino que tenía por objeto que su arrogante gobernanta (que se creía por encima de tareas tales como encender el fuego o fregar los cacharros de la leche) comprendiese cuál era su lugar en la sociedad.

—Yo no intenté, como usted dice, «pescar» al pobre hombre, aunque no cabe duda de que lo «pescaron» sin que se enterase de qué le estaba ocurriendo.

—Los celos mataron al gato —dijo la Sra. Trevis, mientras metía un dedo en el recipiente de la mantequilla y luego lo deslizaba en la boca ansiosa del infante.

Miriam Chadwick la observaba frunciendo su hermosa nariz.

—La curiosidad.

—¿Perdón?

—Fue la curiosidad lo que mató al gato.

—Curiosidad al principio —dijo la Sra. Trevis—, pero al final los celos. Trae mala suerte tirar a la basura la ropa de luto.

Esta conversación ocupaba los pensamientos de Miriam Chadwick aquel jueves por la tarde en que, con todos los Trevis ausentes por haber ido a Boat Harbour a comprar provisiones para la Pascua, se encontraba saboreando su soledad, sentada en el escalón de madera, contemplando allá abajo la curva del río Bellinger. Estaba repasando la lista de sus inadecuados, cargantes o pelmazos pretendientes, cuando vio una iglesia hecha de cristal remolcada a su campo visual por dos hombres tocados con amplios sombreros de paja.

Su primera reacción fue de frustración por el hecho de que la Sra. Trevis no estuviese allí para ser también testigo de aquello, por tener que lanzar una exclamación destinada a nadie, excepto al vacío.

—¡Oh, cielos! —exclamó, con la sensación de que una cierta victoria impalpable le había sido denegada—. Lo que se han perdido. Fíjense. Fíjense en eso.

«Eso» venía río arriba, con sus paredes irradiando luz como si fueran de hielo, algo tan elegante y hermoso como la civilización misma.

«¿Quién?», se preguntaba Miriam Chadwick. «¿Quién?» Sólo quisiera saber eso. ¿Quién en este valle de botas llenas de barro podría ser responsable de una cosa así?» Pues no era simplemente que la pequeña iglesia de techo empinado estuviese hecha de vidrio, sino que tenía las encantadoras proporciones y los elementos de gracia de un capricho construido para un príncipe, digamos, de Baviera.

Todo a lo largo de la cumbrera del techo había un ribete decorativo que ella no alcanzaba a discernir, pero que parecía estar constituido por flores de lis. Los paneles de cristal de las paredes no eran cuadrados y monótonos como de ventana, sino altos y estrechos, con un triángulo en lo alto, y un exquisito friso de hierro forjado en forma de medallones (¿crestas?), que se repetía en el friso que recorría el contorno de la base de las paredes. Aquel friso de hierro debía de tener casi tres pies de alto y su ornato recordaba el de la reja del coro de una catedral.

Miriam no vio ni apreció la especialidad del Sr. Flood —las volutas de hierro como barritas de caramelo retorcidas de las que estaba tan orgulloso —y en realidad no transcurrió un minuto antes de que olvidase por completo la milagrosa construcción, que muy pronto no tuvo más importancia que la de un bonito papel de envoltorio. Cuando las chalanas cambiaron de posición en la curva del río, el vidrio recobró su transparencia, y entonces vio la figura de traje negro sentada en una silla dentro del edificio.

En ese momento su sensación de asombro se borró por completo, para dar paso a consideraciones de orden más práctico, pues si aquel maravilloso edificio era una iglesia —¿y acaso no había una cruz en lo alto de la cimera?—, entonces el hombre de negro que estaba en su interior era casi seguramente un clérigo.

Miriam poseía un traje de montar de muaré de seda color aguamarina, considerado «inapropiado» para Boat Harbour. Se lo puso. Tenía un sombrerito con un velo. Se lo aseguró con un largo alfiler. No había tiempo para bañarse. Fue a la caballeriza y cogió al irascible pony de Shetland que había quedado en la casa, dándole con fuerza en el hocico cuando intentó morderla. El animal echó la cabeza hacia atrás, y su mirada, aunque salvaje, lo fue menos que de costumbre.

«Así que eres un fanfarrón, como los demás», pensó Miriam Chadwick. El caballito tironeó. Miriam lo castigó otra vez, mientras reflexionaba amargamente sobre la brutalidad que podía infundirle la vida en Fernmount.

El pony no quiso ir despacio. Descendió velozmente, a paso ligero, casi al galope, por la pendiente llena de surcos y esquistos sueltos, en dirección al río. Perdió su pequeña fusta a la salida, pero el pony era duro de boca y no se detendría. Llegó al sendero para el ganado que corría junto al Bellinger. Llegó al lado de los hombres que remolcaban y a la iglesia de cristal montada sobre la embarcación.

«Oh, Dios querido», rogó, «No me hagas aparecer como una estúpida». Lanzó un grito de temor cuando el pony se atascó en un tramo de terreno poco consistente, pero el animal recobró el paso y continuó su camino, dejando atrás la iglesia, hacia el desembarcadero de Boat Harbour.

Le parecía que su intención le resultaba evidente a todo el mundo, y se sentía avergonzada por ello.

En Boat Harbour tuvo que pasar un par de horas escondiéndose para no ser vista por sus patrones, que al parecer estaban en todas las tiendas y aparecían en todas las esquinas. Se sentó en la sala de oraciones instalada en los altos de la casa del zapatero remendón, y tras empezar fingiendo que rezaba, acabó haciéndolo fervorosamente.

105. La nave de una catedral

El Bellinger no estaba entonces, como en la actualidad, bordeado de extensos campos de color verde eléctrico que descienden hacia el río. Las márgenes tenían el aspecto de un camuflaje de verdes acantilados, perforado por gigantescas agujas de tejer y cubierto por todas partes por una densa maraña de helechos y enredaderas. Era un territorio que ya sangraba por los tajos de los hachazos de los cortadores de cedro, pero las heridas eran todas internas, en las entrañas del monte, y aunque Oscar veía cómo Percy Smith y sus dos ayudantes debían saltar y utilizar sus pértigas para mantener alejados los flotantes troncos de cedro, no imaginaba la historia de esos troncos. Veía solamente las paredes del monte alborotado, que arrojaba de sí unos pájaros de alas muy anchas que chillaban al aproximarse la iglesia.

Láudano o no, no estaba tranquilo. Llamó a Percy Smith para que cerrase la puerta. Colocó su dura silla de madera en el centro mismo de la iglesia. Oraba en voz alta, y su voz adquiría una cualidad recia y vibrante en el interior del templo de cristal. Dijo:

—Oh, Señor, estoy vivo en medio de Tu terrible río. Toda Tu gloria me rodea, pero tengo miedo.

Fuera de las paredes, oyó que el hombre llamado «Rumgo» soltaba una risita. Para él, eso tenía tan poca importancia como los chillidos de los pájaros salvajes.

Mi bisabuelo era llevado por la corriente, por el río Bellinger, como marcharía un ciego por la nave central de Notre Dame. No veía nada. El territorio estaba colmado de historias sagradas más antiguas que las que él llevaba en su Biblia de cubiertas de piel resbalosas por el sudor. El ni siquiera imaginaba su presencia. Algunas de aquellas historias eran tan pequeñas como los transparentes artrópodos que vivían en los charcos al pie de las casuarinas fluviales. Estas historias eran como pulgas, como insectos, tan diminutas que podrían habitar en un lugar (dentro de las espigas de las semillas de la hierba) que él cruzaría más tarde sin siquiera ver. En aquel territorio cada roca tenía nombre, y la mayoría de los nombres tenían espíritus, duendes, significados.

Le había regalado su sombrero a la hermana del padre de Kumbaingiri Billy. Era el miércoles previo al Viernes Santo, y aunque para entonces en Sydney hacía fresco, aquí en esta latitud hacía calor. Bajo la bóveda de vidrio hacía realmente mucho calor. Sólo en la curva de Fernmount podía la imagen del río ofrecer alguna sombra.

Kumbaingiri Billy vio la iglesia de cristal. Era un joven, iniciado apenas el año anterior. Estaba con los hombres, cazando, en el lugar conocido actualmente como Marx Hill. Vio la iglesia de cristal desde lejos: un prisma, un cubo, una aguja de luz deslizándose por entre las verdes sombras de Fernmount. Había unos hombres de camisa azul y sombrero de anchas alas. Sostenían unas largas pértigas. Se mantenían alrededor. En el medio iba un hombre. Incluso en la sombra, según le dijo Kumbaingiri Billy a mi padre, el fuego danzaba en torno a la cabeza de aquel hombre.

Oscar no vio a los negros que lo observaban. No tenía miedo de los negros. Tenía miedo de otras cosas. La plataforma que estaba bajo sus pies estaba construida encima de las dos chalanas de H. M. McCracken, las cuales, a pesar de los clavos y los tablones y las ligaduras que las unían, se mantenían independientes.

Así, cuando el agua mecía a una de ellas, no siempre su movimiento coincidía con el de su compañera, y el resultado era que los cimientos de la frágil iglesia-jaula se inclinaban y se torcían. El vidrio, a pesar de su gran resistencia a la comprensión, no puede tolerar fácilmente ese tipo de movimiento.

Tres paneles de cristal se habían quebrado. Estaban en el techo, y de ellos pendían fragmentos que semejaban cuchillos de cristal. Sus bordes desiguales refractaban los colores del arco iris sobre las manos aferradas de mi bisabuelo. Se le veía flaco y feo, con la nuez y la roja nariz ganchuda relucientes. Parecía el más terrible de los calvinistas. Tenía unos círculos blancos alrededor de los ojos, allí donde su tez no se había tostado. El verde iris de sus ojos destacaba sobre la córnea amarillenta surcada por una roja red de diminutos ríos.

Percy Smith clavó su pértiga en el lodo. Los vectores de fuerza lucharon entre sí por una resultante. La plataforma sobre la que Oscar asentaba los pies hizo un movimiento de torsión. Otro cristal se quebró, y esta vez las astillas de vidrio cayeron al pie de las columnas de caramelo en el pequeño presbiterio.

—Oh, Señor —rogó él, mientras el sudor le corría por la frente y se le metía en los ojos—, alabado seas por otorgarme este día.

Como respuesta, otros tres cristales se rajaron.

Y aunque de acuerdo con todas las leyes de la ciencia debían haber caído (carecían de un reforzamiento de alambre, no estaban sostenidos más que por sus bordes rajados), se mantuvieron en su sitio. Formaban un borrón en el cielo, como una mancha lechosa cuajada, como celofán arrugado.

El hombre del interior de la iglesia agitaba las manos, gestos que desde la perspectiva de Marx Hill parecían misteriosos, casi mágicos, pero que, dentro del horno de cristal del templo, tenían la mera función de ahuyentar a los grandes y repelentes insectos que habían quedado atrapados allí.

Había moscardas dentro de la iglesia. No comprendían lo que era el vidrio. Había también tres libélulas de vientre azulado. Durante cien mil años, sus ascendientes habían habitado aquel valle sin tropezar ni una sola vez con vidrio. De pronto el aire era duro donde debía ser blando. Lo mismo les pasaba al escarabajo acuático de atezada caparazón dura y a la avispa de patas colgantes. Volaban llenos de pánico y se daban contra el cristal. No tenían la inteligencia apropiada para entender la naturaleza del vidrio. Se estrellaban contra «la nada» como si hubiesen sido creados únicamente para demostrarle a Oscar Hopkins las limitaciones de su propio entendimiento, su ignorancia de Dios, y que las paredes del mismo infierno podrían estar hechas de algo semejante, inimaginable, contradictorio, imposible.

Mientras los tres hombres trabajaban a su alrededor manejando los largos troncos de arbolillos que les servían de pértigas, Oscar se tapaba las orejas o agitaba las manos en el aire. El cristal fracturado arrojaba un quemante espectro sobre su frente.

Dijo:

—Oh, Dios, yo te alabo. Alabo Tu espantoso río. No tengo miedo —pero su mano descansaba sobre el bulto del bolsillo que señalaba la presencia de la pringosa botella de láudano.

Pensó: «Esto acabará pronto».

Pero la iglesia calcinaba su ya calcinada piel y él observaba a las exquisitas libélulas que se reventaban contra el cristal. Sintió una punzada de pánico, pensó que había hecho su apuesta sobre datos de segunda mano. No era Dios quien lo había persuadido, sino aquella «otra voz».

Se quitó la chaqueta y se la echó sobre la cabeza y los hombros, y por eso, cuando la iglesia llena de fisuras llegó finalmente al muelle en Boat Harbour, el miope funcionario de inspección lo tomó por una monja con la caperuza puesta.

106. La llegada de la Iglesia Anglicana a Boat Harbour

El reverendo Dennis Hasset se había descubierto una sanguijuela en el calcetín. Estaba tratando de llegar andando a su casa para poder quitársela. En realidad no se trataba sólo de una sanguijuela, sino de dos, si bien las dos estaban prendidas casi en el mismo sitio, con el resultado de que una se había puesto rechoncha, mientras que la otra permanecía flaca. La vista de aquella reluciente babosa de dos cabezas le revolvió el estómago, y habría salido corriendo de no haber sido por la posibilidad de que al verlo, al parecer huyendo de algo, lo acometiese algún conductor de bueyes borracho o le tirasen patatas los mocosos de los Magney o de los Wall.

Cuando le contaron lo de la iglesia de cristal, su único pensamiento fue que ahora no podría irse a su casa a ocuparse de la sanguijuela. No la relacionó en modo alguno con Lucinda. De hecho, no creyó estrictamente lo que le dijeron. Sabía únicamente que había una estructura que su informante, el funcionario público, suponía que era una iglesia, y que probablemente resultaría ser una sierra de vapor, o un bote salvavidas, o un faetón destrozado y rescatado de algún naufragio en la barra de la entrada de la bahía.

Para quitarse la sanguijuela necesitaba sal. Podía comprar medio penique en la tienda de Hammond y Wheatley, cosa que hizo, favoreciendo ligeramente a un pie, resistiendo la urgencia de restregarse un tobillo contra el otro mientras aguardaba detrás de la Sra. Trevis, quien, entre la compra de la harina y el béicon, estaba relatando la historia de su abuelo Dawson como pintor de carruajes al servicio de Su Majestad la Reina.

El funcionario público entró corriendo dos veces a buscarlo, y fue él quien rogó al Sr. Hammond que por favor despachase al señor reverendo porque el inspector quería que se presentase en el muelle «a la mayor brevedad».

El reverendo Dennis Hasset obtuvo su sal. No estaba acostumbrado a hacer la compra. Le sorprendió cuánta sal se consigue por medio penique. No había forma de meterse aquello en el bolsillo. Era un saco bastante pesado y había que sostenerlo bajo el brazo. Así lo hizo, marchando por Hyde Street mientras el funcionario, un individuo fornido de manos grandes y espíritu sumiso, que lo hacía inclinarse y agachar la cabeza, parloteaba y aventuraba esto y lo otro acerca de aquella extraña iglesia.

El reverendo Hassett iba pensando en algún modo de poner la sal en contacto con las sanguijuelas. Se sintió por lo tanto frustrado al ver que en el muelle se había congregado una multitud. Esto haría que la operación resultase mucho más difícil.

Iba escuchando al funcionario mientras se apresuraban a llegar al río. Como de costumbre, la mayor parte de los reunidos eran borrachos. Olían espantosamente: a ropa sucia, a ron, a vómito. El mismo infierno no podría oler peor. Dennis Hasset abrió el saco de sal y cogió un puñado.

Fue entonces cuando vio la iglesia. Pensó un montón de cosas a la vez. Que era un milagro, una tela de araña, un objeto roto, una tragedia, un sueño, como algo construido para George III y luego destruido en un ataque de furia. Pensó: «Le ha caído encima el granizo.» Pensó: «La han rescatado de un naufragio en la barra.» Pensó: «Fue un error dar forma triangular a esos altos paneles de cristal, cuando un arco romano habría sido mucho más elegante.» Pensó: «Lucinda.»

Fue este último pensamiento el que hizo que el lunar en su espalda se le pusiera caliente y le picase, porque nunca, en ninguna de sus cartas, se había molestado en decirle que ahora era un hombre casado y que pronto sería padre de una criatura.

Enfrentado a aquella muestra absurda de la pasión de Lucinda, quedó atontado de pánico.

La picazón del lunar le estaba volviendo loco. Tenía el puñado de sal en la mano. Apoyó la mayor parte de su peso sobre el pie que no tenía las sanguijuelas. Esperó la aparición de Lucinda por entre las columnas retorcidas. No podía ver a través del cristal, que se había puesto, de tan agrietado, prácticamente opaco. Se puso el saco de sal debajo del brazo y una sonrisa en el semblante, pero la figura que emergió de las puertas de madera de la iglesia una vez que las viejas chalanas de H. M. McCracken quedaron amarradas al muelle no fue la de Lucinda Leplastrier, sino la de un flaco espectro calcinado, con una camisa sin cuello, que se dirigió a él portando una pequeña maleta como si fuese una caja de sombreros.

—Señor —dijo Oscar, y le tendió la mano.

La mano de Dennis Hasset, ¡ay!, estaba llena de sal. El la abrió, a modo de explicación. El hombre calcinado la miró fijamente y se rió; no fue una risa normal, sino un ruido seco, como si tosiera.

—¿El reverendo Hasset?

Había algo muy peligroso en aquel hombre que miraba fijo. La mirada de sus ojos verdes era demasiado intensa. No se apartó de los ojos de Dennis Hasset ni por un instante.

—Sí —dijo este último.

—Entonces tengo el placer, señor, de ofrecerle esta espléndida iglesia. Es una donación a los cristianos de Boat Harbour por parte de la mujer más maravillosa de Nueva Gales del Sur —el espectro parecía ignorar el resquebrajado estado de la iglesia—. Le digo ahora, sin reservas, que lo envidio —agregó con voz ronca—. Esa mujer le ama.

Dennis Hasset se sintió mal. Quería irse. Todos los impíos de Boat Harbour observaban con los gruesos cuellos y las orejas de repollo tendidos hacia adelante. Se agachó y derramó el puñado de sal dentro de su calcetín.

Ahora el chalado estaba llorando. Tenía el rostro tan sucio y roñoso como el vendaje de sus muñecas.

—¿Cómo puede quedarse ahí mientras la señorita Leplastrier se consume en Sydney —dijo Oscar—, vaya, es algo que está totalmente más allá de mi entendimiento.

La sal en el calcetín de Dennis Hasset dolía como si fuera vidrio molido. Pensó: «¿Cuándo, oh, Señor, dejarán mis pasadas locuras de retornar para atormentarme?»

Posó una mano en el hombro del lloroso. Su propósito era cristianamente caritativo, pero encontró únicamente un cuerpo extraño, duro y huesudo como una armadura. Fue entonces, mientras pensaba en cómo poner coto a los gérmenes del escándalo que ya se multiplicaban en torno suyo, cuando divisó el traje de montar llamativamente verde de Miriam Chadwick.

—Señora Chadwick —dijo—, ¿podría usted ayudarnos?

Y así, mientras Percy Smith estaba ajetreado cambiando las amarras de acuerdo a los deseos del inspector gubernamental, Dennis Hasset y Miriam Chadwick escoltaron a Oscar Hopkins hacia Hyde Street. Los dos hombres cojeaban un poco, uno por la herida sufrida en el viaje, otro debido a la sal manchada de sangre que iba moliendo bajo el arco del pie.

En la esquina de Hyde Street, Dennis Hasset pidió a Oscar que les disculpase un momento. Lo dejó —llorando aún— al abrigo de la oficina de correos, mientras él conferenciaba con la Sta. Chadwick, cuyos grandes ojos oscuros, tan evidentemente llenos de conmiseración por el hombre que lloraba, le conmovieron en grado sumo.

—Miriam —dijo—, tiene usted que ayudarme, por favor. Debo darme prisa en ver a mi esposa antes de que se entere de todo esto inflado por las habladurías. ¿Querrá usted hacer de buena samaritana? Aquí tiene una corona. Cómprele vendas y mercurocromo. Aquí tiene la llave del salón de oraciones. Puede cerrar la puerta para mantener fuera a los curiosos. Cuide de él. El pobre está en un estado lamentable. ¿Podrá hacerlo? ¿La señora Trevis lo permitirá?

—Querido Dennis —dijo Miriam Chadwick, que estaba encantada de hacer exactamente lo que deseaba y a la vez indignada porque un hombre que la había desdeñado cruelmente (no hacía mucho, además) viniera ahora a suplicarle un favor—. Querido Dennis, corra usted a casa con Elizabeth y deje que yo me ocupe de esta alma herida.

Recibió la gran llave de bronce, la corona y el arrugado saco de sal que Dennis Hasset depositó en sus brazos. Y a continación, mi bisabuela cogió a Oscar Hopkins del brazo y se encaminó con él, muy lentamente y haciendo caso omiso de miradas impertinentes, al salón de reuniones de la planta alta de la tienda del zapatero. Allí cerró la puerta con llave y empezó a ejercer su ministerio.

107. Oscar y Miriam

Cuando Oscar Hopkins y Miriam Chadwick descendieron finalmente las escaleras de la tienda del zapatero, fue para anunciar su inminente matrimonio.

Había una pequeña mancha húmeda en la espalda del traje de montar de seda verde de mi bisabuela. Esto fue comentado —como no—, pero nada se dijo jamás en voz alta, y, sea como fuere, Miriam había tratado al joven viajero con los costosos emolientes y cremas del Sr. Hammond, con urticante yoduro, con mercurocromo granate, con «aceite cicatrizante» intensamente amarillo, lo había frotado con tantas tinturas mitigantes, que pronto adquirió el aspecto de uno de los peces tropicales del acuario de su padre. Con tantas sustancias húmedas y grasosas alrededor, no era de extrañar que Miriam se manchase un poco la ropa.

Cuando por fin abrió la pesada puerta de cedro en lo alto de la escalera de la zapatería, Oscar tenía el aire asombrado y ligeramente ausente que suele verse en alguien que ha sido rescatado de una casa en llamas.

Mientras descendía los ruidosos peldaños desnudos, sentía su pecado proclamado a los cuatro vientos.

«Amo a Lucinda Leplastrier.»

El zapatero estaba trabajando en su banco. Oscar no pudo mantener su mirada. Miró en cambio el par de zapatillas de baile que colgaban en la puerta. Las saludó con un movimiento de cabeza.

Había fornicado en el templo de Dios, él, que había juzgado a los cortadores de cedro en Urunga.

«Toda mi vida he buscado el murmullo del demonio en mi oído», pensó, «me he dejado persuadir por él de que era piadoso que apostase, que abandonase a mi padre, que arrastrase a la ciénaga al pobre Stratton, y todo el tiempo vistiendo la armadura del orgullo. Posando de santo. Cuando la señorita Leplastrier y yo estábamos más apasionadamente ligados, imaginaba que era yo quien impedía que pecásemos, yo el que aseguraba nuestra castidad hasta el día dichoso (hoy, hoy podría haberle escrito triunfalmente) en que ella pudiera comprender lo que soy y aceptase mi proposición de presentarnos como novios a la vista del Señor. Pero no era yo. Y la prueba está aquí: en que en el momento en que una mano servicial se sitúa sobre esa parte de mi anatomía; en el minuto, en el instante mismo en que es tocada, por vez primera en toda su existencia, pues he ahí que no paso la prueba. Y descubro que mi cristianismo no es más que una telaraña, así de fácil es echado a un lado. Y soy un perro callejero dispuesto a dejarse aplastar por la rueda de una carreta con tal de satisfacer su naturaleza animal. Ni siquiera puedo justificar mi acto clamando que lo hice por amor.»

Su castigo era que debía casarse con aquella mujer a la que había «comprometido». En ningún momento se le ocurrió que fuese ella quien lo había comprometido a él. Tenía que casarse con ella. Cogió del bolsillo la botella de láudano y bebió en las sombras de la entrada de la tienda del zapatero. En la calle había una fila de carros tirados por bueyes y cargados de troncos del grosor de cuatro hombres robustos. La atmósfera estaba densa, cálida y pegajosa, impregnada de savia, orina, brandy. Había perros amarillentos y una amarilla tierra arcillosa sucia de fragmentos de corteza desprendida.

Los ojos de Oscar permanecían enfocados en la media distancia. Se iba chupando las mejillas, mordiendo con más fuerza de la que pensaba. Puestos a la tarea, él fue cojeando al lado de mi bisabuela, cada uno igualmente decidido a hacer las cosas como es debido, y no obstante guardando entre sí una clara distancia, como aliados en un negocio o capitanes de equipos de criquet rivales. Colocaron las amonestaciones. Les llevó quince minutos. Fueron a ver a Bernie LovelJ y cada uno modificó su testamento. Eso tomó media hora. Fueron a las oficinas del Courier-Sun y llenaron un breve impreso con el anuncio del compromiso.

Cuando vio que no ponía «reverendo» en el anuncio, mi bisabuela sospechó que él podría no ser un clérigo. Ciertamente no tenía la menor idea de que fuese por entonces dueño de una fábrica de vidrio en Sydney y de una fortuna de diez mil libras.

El propio Oscar lo había olvidado. Estaba apesadumbrado, preocupado por lo que había perdido, no ganado. Lo único que pensaba era que la iglesia de cristal era obra del demonio, que había sido el elemento responsable de asesinato y fornicación. En lo único que podía pensar, lo único que podía oír con claridad por encima de las furiosas pasiones de su corazón palpitante, era cómo podía destruir aquella cosa abominable.

Eran las cinco en punto, y los funcionarios estaban ya cerrando sus ventanillas por el día, cuando él empezó a despedirse de ella. Miriam tenía un empleo al que regresar, y aunque él debía haberse fijado en la palabra «gobernanta» estampada tanto en las amonestaciones como en su testamento, no la vio; la ocupación de ella permaneció para él en el misterio. Como dos desconocidos asociados en un negocio a través de un anuncio de periódico, convinieron en encontrarse en la oficina de correos a las diez de la mañana del día siguiente. El la acompañó a montar en su pony en el corral municipal. Debía saber ya que no se entregaría a ella más que desde un punto de vista legal, pues sólo experimentó una moderada tristeza al ver cómo trataba al animal. Hizo ademán de saludarla con el sombrero, aunque ya no tenía sombrero, puesto que se lo había regalado a la hermana del padre de Kumbaingiri Billy. Mantuvo abierto el portillo del corral municipal, y una vez que el pony y su jinete pasaron, se puso a caminar hacia el río con gesto pensativo, arrastrando una vara que fue dejando una raya en la arcilla calcinada del sendero; y así, dejando su ruta marcada por aquella línea delgada y errática, desapareció para siempre de la vida de mi bisabuela.

108. Un cheque entre las enaguas

De vieja, Miriam usaba vestidos largos negros con enaguas de violentos colores debajo (carmesí, púrpura real, esplendoroso amarillo) y era bastante fácil por entonces verla como un vetusto y feo papagayo en una jaula victoriana; pero cuando estuvo en el estudio de Dennis Hasset (que apenas merecía llamarse estudio, era lo que en Bellingen se llamaba un cuchitril, un recinto provisional practicado en una agradable terraza interior), entonces era erguida y joven, y llamativamente agraciada. Tenía rasgos definidos, la nariz recta, la barbilla alargada, los ojos pardos bien separados encima de unos pómulos convenientemente marcados. Era casi severa, pero aún no lo era del todo, y su verdadera naturaleza y su carácter resultaban a veces ensombrecidos por su hábito de incurrir en pequeños gestos de coqueteo que brindaba —no podía dar la impresión de querer salir de un apuro— hasta cuando estaba furiosa. Así, podía bajar los ojos, o inclinarse hacia adelante de una cierta manera, o incluso permitir que alguna parte de su vestimenta rozara como sin querer a su interlocutor, todo ello en un estilo tierno, sí, incluso seductor, cuando cualquiera capaz de percibir esas cosas veía que tenía las mandíbulas secretamente apretadas.

Estaba de duelo por Oscar, y si bien muy pronto habría de abandonar el hábito del coqueteo, nunca abandonaría aquel particular estilo de guardar luto. No se trataba de una moda. Era algo inventado por ella para atender a todas sus necesidades en conflicto, y aunque su estilo acabaría pareciendo —como ya he dicho— chalado, Victoriano, simplemente absurdo, no fue ése el efecto que su presencia le produjo entonces a Dennis Hasset.

Llevaba un vestido de seda negra con reflejos, de corte ajustado a sus bien formados senos y generosos pliegues sobre las caderas. Estaba tocada con un sombrero negro con plumas y un velo también negro. Aquí y allí se le veían las enaguas. Eran de un rojo rabioso. Parecían decir: «Al diablo contigo; yo hago lo que se me antoja.»

Si Dennis Hasset había lamentado alguna vez no haberse casado con ella, eso era agua pasada. La tenía por una mujer peligrosa. Deseaba que saliera de su estudio. Ella le sonreía, y dos veces, supuso él que accidentalmente, le tocó la pierna del pantalón con la punta de su botita abotonada.

Miriam no había especulado sobre el tamaño de la herencia dejada por Oscar, hasta que Dennis Hasset vino a rogarle que renunciase a ella. Era él, aquel hombre apuesto y educado que temblaba como una hoja delante de los herejes cortadores de cedro, quien había intentado inducirla a firmar una «renuncia». Fue justo a partir de entonces, y muy lentamente, cuando empezó a entender el significado de la apuesta formalizada en aquel documento enrollado que el finado había portado en su maletín.

Fue entonces cuando inauguró la inveterada costumbre de actuar contra los dictados del «mejor consejo». Por el «mejor consejo» seguiría siendo una gobernanta, menos que eso, un blanco para los lechosos vómitos del menor de los Trevis. El mejor consejo le habría hecho dejar la fábrica de vidrio en Darling Harbour, y la habría hecho considerar totalmente insensato trasladarla a un sitio tan aislado como Boat Harbour. Ella dijo (muchas, muchas veces): «Yo amaba Boat Harbour. Era mi hogar. ¿Cómo podía dejarlo?» Vendió la tierra de Darling Harbour y transportó lo que pudo, incluidos los operarios y sus familias, a todos los cuales convenció mediante visitas personales, regalos, sobornos, gratificaciones, para que efectuaran el peligroso viaje por mar hacia el norte.

Miriam no amaba en absoluto a Boat Harbour. La odiaba. Pero ahora era rica e iniciaba una vida dedicada a desquitarse de quienes ella consideraba que la habían menospreciado. Y en la meticulosa y casi feudal estructura construida por ella como jerarquizado soporte de las ofensas, colocaría a ese clérigo cerca del triángulo superior, cuyo vértice estaba ocupado por la Sra. Trevis.

No había espacio en el pequeño estudio. Uno podía sentarse apretado en una silla de respaldo recto y mirar por encima del hombro del vicario la terraza abierta donde yacían las cajas de libros que su presente situación le hacía imposible desempacar y que se ponían grises y adquirían nuevas marcas de agua cada vez que el viento soplaba del sur. O bien podía, torciendo un poco el cuello, recorrer con la mirada la estrecha faja de terreno y ver, más allá de la vaca de Jersey del vicario que arrancaba lo que podía de la corta hierba invernal, el negro esqueleto de la iglesia de cristal, con la mayoría de sus paneles de vidrio rotos o resquebrajados, con largas hebras secas de algas acuáticas marchitas colgando del techo.

Aquella iglesia era propiedad de Miriam, o así lo había determinado la justicia en Sydney. Dennis Hasset había supuesto que era suya, puesto que se la habían traído como un regalo, y se había tomado la libertad de hacerla transportar a los terrenos del fondo de la vicaría.

Miriam se instaló en la silla y se alisó la falda. Se puso las manos en el regazo, porque sí, no intentando ocultar —Dennis Hasset pensó que ésa era su intención— la reveladora redondez de su vientre. Cruzó las piernas, mostrando un poco la enagua, y lo miró de un modo tal que él no pudo sostenerle la mirada.

—He estado hablando con el señor Field, de Gleniffer —dijo Miriam, quitándose uno de sus guantes negros para dejar en evidencia que un nuevo anillo de bodas había sido añadido a su bonita mano en Sydney—. Dice que ahora hay quince familias anglica-ñas que estarían encantadas de llenar una bandeja cada domingo.

Dennis Hasset pensó: «Llenar una bandeja. Lo dice en tono grandilocuente, pero ella no ha visto lo solitarios que parecen los cobres y monedas de dos peniques sobre la felpa verde. Cuando el señor Field dice que él “llenará una bandeja” se está comportando como un personaje, con los pulgares sujetos a los tirantes, pero la realidad es diferente. Me tendrán a mí cabalgando dos veces al día hasta Gleniffer en domingo y esperarán que lo haga por amor a Dios y un par de cobres.»

—Y entonces se me ocurrió —dijo Miriam sonriendo dulcemente— que podríamos regalarles mi querida iglesia. El señor Field dice que no anda escaso de chapas acanaladas, y en cuanto a las paredes, me ha explicado cómo las cubriría con tablas solapadas.

—Muy listo —dijo Dennis Hasset en tono

agrio.

—Bien —dijo Miriam—, realmente lo es. No se pueden clavar clavos en un armazón de hierro.

—No se me había ocurrido —dijo Dennis Hasset. Aquello era pura farsa. Una tabla podía asegurarse, lo mismo que los cristales, a los marcos de madera.

—Entonces ahórreme sus ocurrencias, señor vicario, y si es tan sabio en asuntos terrenales, dígame cómo aseguraría usted una tabla a las paredes de la iglesia.

Dennis Hasset le sonrió de un modo que, en cualquier otro contexto, sería tomado por amistoso.

—Con alambre de cerca —dijo Miriam—. Como la cerca de un corral. Pero si usted conoce de estas cosas del campo, sabrá cómo hacerlo. Pero, claro, no tendrá necesidad. Los anglicanos de Gleniffer estarán aquí mañana. Ha habido tantos problemas con las hormigas blancas que están encantados de tener un armazón de hierro. Pero, señor Hasset, parece usted contrariado.

—Como usted sabe —dijo él—, yo había esperado más bien que por fin tendría aquí una iglesia.

—Entonces debemos organizar un festival para reunir algún dinero —dijo Miriam—. Pero no puede pedirme que asista al servicio en la tumba de mi esposo.

—De todos modos, estoy disgustado.

—Sus domingos van a estar ciertamente muy ocupados.

—Yo no me quejo del trabajo de Dios, sino que digo que la iglesia era para mí. Pero —alzó una mano como para frenar la cólera de ella—, pero los jueces dijeron otra cosa.

—La señorita Leplastrier debe de haberle tomado mucho afecto.

—Eramos amigos, sí.

—Lo mismo que obviamente sentía por mi esposo.

¿Esposo? ¿A qué viene lo de esposo?

—Ella ha vuelto a escribirme. Debo decir que admiro su franqueza.

—¿Oh?

—¿No estaba usted enterado de nuestra correspondencia? ¿No le mantiene ella informado? Y sin embargo yo le entendí, cuando nos encontramos fuera del juzgado en Sydney, que mantenían ustedes una detallada correspondencia. Por cierto, ella sabe tanto de nuestra pequeña comunidad...

—Vamos, Miriam, ¿qué es lo que dice? —extendió una mano hacia la carta que Miriam estaba desdoblando.

—No es caballeroso inmiscuirse en la correspondencia privada de las jóvenes. Pero le leeré algunos fragmentos. Dice: «Hice una apuesta con el fin de mantener a mi amado a salvo.» Encuentro ofensivo, Dennis, que a él lo llame «mi amado». Creo que es de mal gusto. ¿Qué opina usted?

—¿Ella lo quería?

—Ella parece querer a todo el mundo. Pero déjeme leerle algo más: «Le suplico, por favor, de mujer a mujer, que no me haga esto. Estoy asombrada de ver salir estas palabras de mi pluma, pero igual salen. No permitamos que nuestros miedos nos hagan codiciosas.» Nuestros miedos nos hagan codiciosas. La verdad es que no sé a qué se refiere. «Cuando voy por las calles de Sydney me doy cuenta de que no puedo soportar ser una mujer pobre aquí. Por favor, Sra. Chadwick, si tiene usted algo de caridad cristiana, me permitirá conservar algún pequeño porcentaje de mi fortuna» —a continuación, Miriam plegó la carta y la guardó en su bolso.

—Bien —dijo.

Los labios de Dennis Hasset se separaron ligeramente y sus ojos se entrecerraron.

—Bien —dijo—, ¿y usted qué responde?

—Respondí con simpatía, desde luego. ¿Cómo podía no ser comprensiva yo, que he pasado la mitad de mi vida en andrajos de luto, como ahora mismo. Tengo un conocimiento íntimo de la situación de esa pobre mujer. Si después de todo soy yo a quien la mala fortuna trajo a este pueblo, la que naufragó, la que, a pesar de ser una gobernanta, he tenido que soportar la afrenta de una vida propia de una sirvienta irlandesa. Sé mejor que ella lo que su situación debe significarle.

—¿Y su respuesta?

—Yo trabajé de sirvienta —repitió Miriam—. Encendía el fuego. Ordeñaba las vacas cuando debía estar enseñándoles su Shakespeare y su Milton.

—Y querría que ella hiciera lo mismo.

—Dennis, me juzga usted mal.

—Señora Chadwick —dijo él.

—Hopkins —corrigió ella.

—Señora Hopkins —dijo él—, no seamos enemigos.

—Señor Hasset, tiene usted tanta prisa porque seamos amigos que me está pisando los pies. ¿No he dicho que donaré mi pequeña iglesia a sus anglicanos de Gleniffer?

—Lo ha dicho, es verdad.

—Pues bien, hoy voy a mandarle mi cheque a la señorita Leplastrier. No es una fortuna, pero ciertamente debería serle de alguna ayuda para sus necesidades presentes.

Fue este cheque el que dio lugar a la breve misiva de Lucinda a Miriam que fue desenterrada casi medio siglo después de entre Ias dichosas y comentadas enaguas de mi bisabuela. Para cuando fue encontrada, la carta era tan frágil como el cuerpo de una libélula muerta hace mucho tiempo. Su jugo se había secado. Era historia. Lucinda fue conocida por cosas más importantes que su pasión por un excitable clérigo. Fue famosa, o famosa al menos entre los estudiosos del movimiento obrero australiano. Uno podría mirar esa carta y saber que el dolor y el pánico implícitos en ella no fueron más que una aguda punzada en el largo y fructífero viaje de su vida. Uno podría considerarla como el último hecho previo al inicio de su verdadera vida. Pero en 1866, Lucinda no podía haber llegado a tal emancipación con respecto al pasado y había escrito con trazos apasionados en un papel de baja calidad que parecía moteado como un huevo de chorlito y salpicado de oscuros borrones azulados allí donde había absorbido demasiada tinta. Era una carta escrita por una mujer fatigada, con los ojos enrojecidos y los brazos escaldados, una trabajadora de la fábrica de encurtidos del Sr. Edward Jason, en Druitt Street.

«Estimada Sra. Chadwick», escribió Lucinda, «no cabe duda de que es usted una ladrona, pero una ladrona, pienso, que se ha hecho tal debido al miedo y a la debilidad, y como yo también comprendo el terror que usted ha sentido en su alma ante la perspectiva de vivir como una mujer sola en Nueva Gales del Sur, pues la perdono».

El cheque de Miriam, por diez guineas, estaba adjunto a la carta.

Lucinda no puso remitente en el sobre, pero ciertamente no estaba en Longnose Point, porque cuando —en junio de 1866— Wardley-Fish fue a la granja de Whitfield en busca de El Raro, encontró la casita desierta y ni una manta ni un botón que proveyese una pista acerca de qué pasiones habían conducido a su amigo a habitar aquel lugar húmedo y triste. Era un día lluvioso y cargado de nubes, con el viento so-piando a través de Snails Bay desde el Sur. Wardley-Fish se detuvo en la cima rocosa. Se le empapó la barba. Tenía los ojos entrecerrados contra el viento y el agua. La única nota alegre en aquella extensa península la proporcionaban las brillantes estacas rojas de topógrafo del Sr. Borrodaile, que salpicaban el terreno con la regularidad de las clavijas de un tablero de cribbage.

109. Canciones sobre cardos

Después de sólo ciento veinte años, aquella iglesia, en la que mi madre cantó sus himnos, de la que mi padre estuvo tan celoso, la que mi bisabuelo montó, luminosa y brillante como el mismo cielo, sobre el río Bellinger, ha sido quitada de allí.

En el sitio donde todavía se asentaba la Navidad pasada hay ahora una parcela de tierra pelada, comunicada con la zona donde crece la hierba a través de dos surcos profundos dejados por las grandes ruedas del carro cuando quedó momentáneamente atascado. Hay dieciséis hileras de viejas butacas de cine, que últimamente servían de bancos para la pequeña congregación. Pero no queda ninguna señal de lo que la iglesia significaba para nosotros: Domingos de Pascua, resurrecciones, agua transformada en vino, panes y peces, todas esas crueles y elevadas nociones que Oscar, flaco, quemado por el sol, con los ojos rodeados por una franja blanca, llevó río arriba en 1866.

Hay cardos por doquier. Ahora se los ve menudos y echados en el suelo, como espinosos tomadores de sol, pero hacía fines del verano tendrán tres pies de altura, y donde estarán más espesos será junto a los breves y robustos tocones en que se asentaba la iglesia. Nadie los cortará, porque este solar pertenece a la iglesia y la iglesia no está aquí.

Hay surcos de ruedas. Hay cardos. Para el otoño sus semillas estarán prendiéndose en las agujas de las casuarinas, atravesarán la cañada de Sweet Water flotando en la perezosa corriente sobre el lecho de grava. Los cardos no dan para contar historias.

110. Canción por Oscar

Cuando le dijo adiós a mi bisabuela, Oscar ya no creía que la iglesia de cristal fuese un objeto sagrado. La consideraba fruto del orgullo, de la vanidad, un producto de las insinuaciones del demonio en la fábrica de extravagancias de su mente. Era como un borracho que despertase después de una juerga, amargado, asqueado y lleno de remordimiento; y mezclado con todo ello estaban el pecado de fornicación, su gran sobresalto por haber descubierto que las mujeres tienen pelo en «esa parte», el dolor persistente de la piel quemada, el dolor sordo de la ampolla infectada en el talón, el picor en el ano sangrante, las llagas de la soga en sus muñecas y la intermitente sensación de náusea que le decía que necesitaba más láudano.

Se alejó siguiendo la línea del chirriante muelle de madera como si el agua no significase ninguna amenaza para él. La iglesia descansaba sobre su plataforma flotante, crujiendo ligeramente cuando las amarras se estiraban con el empuje ascendente de la marea alta. Bajó cojeando los peldaños, contraído el rostro, y traspuso la puerta de cedro, que cerró cuidadosamente tras él. Caminó por el suelo cubierto de astillas de vidrio y cadáveres de libélulas y avispas. Se sentó en la silla de respaldo recto que la hermana del padre de Kumbaingiri Billy había traído atravesando el monte para entregársela como regalo de despedida. Echó mano a la botella de láudano y, al llevarla a los labios, descubrió que estaba vacía. La dejó caer sobre la cubierta y acto seguido inclinó la cabeza para orar.

Pidió perdón a Dios por el asesinato de los negros que él, debido a su vanidad, había ocasionado.

Pidió perdón a Dios por la muerte del Sr. Stratton.

Pidió perdón a Dios por el asesinato del Sr. Jeffris.

Pidió perdón a Dios por la seducción de la Sra. Chadwick.

Pidió perdón a Dios por su complacencia consigo mismo, por su orgullo, por su deliberada ignorancia. Pero aun mientras oraba se sentía casi irremisiblemente impuro.

Oró como solía hacerlo en la pensión de Bat-hurst Street, clavándose las uñas en el dorso de las manos, hamacándose en la silla hasta que sus patas empezaron a gemir, pero a cierta altura del oscurecer del crepúsculo, cuando las siluetas de los paniques, como harapos sujetos con pinzas en la cuerda empezaban a desprenderse de las ramas de las higueras que bordeaban el Bellinger, se quedó dormido.

Así pues, nunca llegó al objetivo último de su oración, que era el de pedirle a Dios que destruyese la iglesia de cristal. Al final, no hubo necesidad de intervención divina, pues las chalanas pertenecían a H. M. McCracken, cuya casa se asentaba sobre pilotes que se hundían, cuyas carretas tenían ruedas con el cubo roto. Una de las chalanas, la que quedaba más apartada del muelle, embarcaba agua, no mucha, pero la suficiente para que H. M. McCracken le dijese a Percy Smith que «no se descuidara». Había estado embarcando agua a razón de poco menos de media pulgada a la hora, y ahora habían transcurrido más de un centenar de horas sin que a nadie se le ocurriese ocuparse de ella. A las ocho y diez de la noche previa al Viernes Santo, la vieja chalana perdió su capacidad de flotación y entonces, sin ningún aspaviento, se fue a pique.

La ingeniosa plataforma construida por Percy Smith cayó sobre un costado. El agua entró en la iglesia. No había nada que se lo impidiese.

Oscar despertó al dar contra el suelo. Se deslizó por la pendiente hacia el lado hundido, el más alejado de la puerta.

Luchó por trepar por la plataforma inclinada hacia la puerta. Se cortó las manos con las astillas de vidrio. El alabeo de la plataforma había atascado la puerta.

No estaba completamente oscuro. Los paniques llenaban el cielo sobre el río. La plataforma inclinada se convirtió en una rampa y la iglesia de cristal se deslizó bajo el agua; y mientras mi bisabuelo pateaba y tironeaba de la puerta atascada, los resquebrajados paneles de cristal a sus espaldas se abrían para dejar entrar a su vieja enemiga.

Una gran burbuja de aire rompió la superficie del Bellinger y los paniques descendieron hasta volar muy bajo sobre el río. Cuando estuvieron lo bastante cerca como para poder verlos con su mala vista, Oscar pensó que parecían ángeles con alas de murciélago. Vio en ello una señal de Dios. Sacudió la cabeza, presa de pánico ante la eternidad. Estaba agarrado al tirador cuando la puerta pasó a ser el techo de su mundo. El agua subía. A través de la burbujeante bruma tuvo una visión del rostro sagaz y sonriente de su padre, observándolo. Vio, difusamente, el mundo exterior, la silla y los bancos del estudio de su padre. A su alrededor caían, como copos de nieve, brillantes fragmentos de cristal del acuario. Y cuando los blancos dedos del agua, tanto tiempo presentidos, besaron ligeramente sus labios, Oscar los recibió como había hecho siempre, con un alarido de terror, como el chiquillo atrapado entre los pliegues de sus sábanas por una pesadilla.