A finales de los años cuarenta un joven poeta llamado Christopher Chubb decide dar una lección sobre la autenticidad. Para ello, elige una revista literaria y envía la obra de un tal Bob McCorkle, un poeta de clase obrera cuyo estilo apunta hacia algo original y renovador. No obstante, el tal Bob McCorkle no es más que un invento de Christopher. Poco después, aparece un joven que se hace pasar por Bob, y Chubb se va atrapado en su propia invención. Es una novela de intriga literaria en la que se conjuga perfectamente la acción con la reflexión.

Peter Casey ha ganado en dos ocasiones el Premio Booker, algo inusual que tan sólo ha pasado a J. M. Coetzee.

Peter Carey

Mi vida de farsante

Título original: My Life as a Fake

Peter Carey, 2003

Traducción: Javier Calvo, 2005

Revisión: 1.0

11/09/2023

A nuestros hijos, Sam y Charley

Contemplé al engendro, al desgraciado monstruo que yo había creado. Él apartó la cortina de la cama, y sus ojos, si es que se les podían llamar ojos, me estaban mirando fijamente.

MARY SHELLEY,

Frankestein o el Moderno Prometeo, 1818

1

La Vieja Rectoría, Thornton, Berkshire. Agosto de 1985

Conozco a John Slater de toda la vida. Tal vez recuerden su pelea pública con Dylan Thomas, o tal vez tengan un ejemplar de su famoso libro de poemas «obscenos». Si es una edición norteamericana descubrirán ustedes, en la solapa, una fotografía del autor, rubio y atractivo, vestido con ropa blanca de críquet. Cantar del rodo se publicó en 1930. En aquella fecha Slater tenía veinte años, casi un niño prodigio.

Aquel mismo año nací yo y me bautizaron Sarah Elizabeth Jane, hija de una hermosa e impaciente madre australiana y de un padre inglés no menos atractivo pero más bien pijo, lord William Wode-Douglass, conocido por todos como Boofy.

El origen social de Slater era bastante ambiguo, aunque mi madre, una esnob terrible, tenía un oído pésimo, y creía que Slater provenía de una familia de grandes señores y por ello le permitía ciertos excesos que no le habría tolerado a ningún alumno del instituto Chester, que en realidad es lo que era él.

Fue Slater quien cortó el pastel del treinta cumpleaños de mi padre con las manos desnudas, quien entró a caballo en la cocina y trajo a Unity Mitford a cenar en la época en que ella robaba artículos de escritorio de Buckingham Palace y llevaba aquel hurón espantoso en el bolso.

No puedo decir que yo entendiera su papel en el matrimonio de mis padres, y solo cuando mi madre se suicidó —deforma espectacularmente terrible— sospeché que había algo raro. En los últimos minutos de su vida vi que John Slater la abrazaba y por fin lo entendí, o creí entenderlo.

A partir de aquel momento odié todo lo que tuviera que ver con él: su egolatría y su belleza intensa y furiosa, pero sobre todo aquellos ojos de color azul eléctrico que habitaban mi imaginación como la encarnación misma del engaño.

Cuando mi madre murió, el pobre Boofy se derrumbó por completo. Bebía y lloraba y berreaba, y tras caerse por segunda vez por las escaleras me mandó a Saint Mary’s Wantage en Berkshire, lo cual no me gustó nada. Me escapé, me devolvieron en una furgoneta de correos, me peleé con la directora y adopté la perversa estrategia de escribir con la mano izquierda, lo que hacía ilegibles la mayor parte de mis tareas escolares. Estaba tan ocupada siendo una chica mala que nadie se dio cuenta de que también tenía inteligencia. Y aunque sacaba suspensos en inglés, aun así podía ver que los célebres versos de Slater no eran más que enramadas construidas por un macho para conseguir sexo. Aquella no fue en absoluto mi única averiguación, y no tuve reparos en hacerle saber con exactitud al Gran Hombre lo que pensaba. En algún lugar de entre sus papeles tal vez haya todavía pruebas de mi atenta lectura de «Eastern Oriental», con mis impertinentes correcciones y mis preguntas sobre sus versos fuertemente encabalgados, todo lo cual yo confiaba en que pudiera serle «de utilidad».

Yo era, en definitiva, un espanto precoz, y no deben ustedes asombrarse en absoluto de que John Slater y yo no trabáramos amistad. Pero siendo Londres como era, no paré de encontrármelo a lo largo de los años, y como él siguió escribiendo poesía y yo terminé siendo la editora de The Modern Review, teníamos muchos conocidos comunes y tuvimos ocasión de sentarnos más de una vez a la misma mesa.

El tiempo no hizo que la relación fuera más fácil. De hecho, a medida que yo crecía su presencia física se fue volviendo más inquietante. No diré que estaba obsesionada con él, pero no podía estar en la misma sala sin apartar la vista de él.

Me atraía y me repelía al mismo tiempo. Era un narcisista atrozmente recalcitrante, y estaba tan imbuido de opiniones iconoclastas y entusiasmos territorialistas que no había cena, por muy atiborrada que estuviera de Nombres Ilustres de las Artes, donde uno pudiera escapar de su presencia cada vez más bárdica. Por supuesto, yo no podía mirarlo sin acordarme de mi pobre y desdichada madre.

A pesar de tener un vínculo tan estrecho, tardamos treinta años en hablar con algo más que cortesía superficial. Él tenía por entonces sesenta y dos años, y aunque tal vez era más conocido por sus novelas —El satiricón de Amersham había sido un supervenías— se le seguía llamando «el poeta John Slater». Y ese era exactamente el aspecto que tenía: salvaje y curtido por el viento, como si acabara de regresar de recorrer a pie los pantanos o de seguir el rastro de Basho hasta Ogaki.

Slater parecía haber trabajado mucho el aspecto social de la literatura, y no había apenas ningún poeta o novelista británico a quien no pudiera llamar amigo suyo o a quien no hubiera hecho un favor en alguna ocasión. Frecuentaba sobre todo a la gente de Faber, y fue en una cena de Faber, en casa de Charles Monteith, donde finalmente llegamos a hablar. Aparte de nuestra conversación, no recuerdo gran cosa de la velada, salvo que Robert Lowell —el invitado de honor— había revelado sin darse cuenta que no sabía quién era John Slater. Podría aventurarse la hipótesis de que aquella fue la razón por la que Slater decidió volverse hacia mí y hablarme con tanto afin, llamándome «Micks», un nombre que pertenecía a mi familia y a todo aquel tiempo perdido en Allenhurst, en High Wycombe.

Lo que tenía que decirme no era en absoluto personal, pero el uso del apodo me había afectado, y su voz, tal vez debido al hecho de que el famoso norteamericano desconociera su vida, asumió un tono nostálgico y elegiaco que a mí me pareció inesperadamente conmovedor. Por primera vez en años lo miré con atención: tenía la cara hinchada y de un color gris poco propio de él. Cuando empezó a hablar devolver a visitar Malaisia, un país donde tenían en gran medida sus raíces Cantar del rocío y sus obras posteriores, fue difícil no preguntarse si tal vez no estaría poniendo en orden sus asuntos.

Ven conmigo, dijo de pronto.

Solté una risa brusca. Me cogió la mano, me miró con aquellos malditos ojos, y como era un mujeriego tan legendario aparté la vista avergonzada.

Tendríamos que ir, dijo. ¿No te parece?

Era imposible adivinar qué quería decir con aquello de «tendríamos».

Tenemos que hablar, insistió. No está nada bien que no hayamos hablado nunca.

Aquel repentino alarde de intimidad cumplió con su objetivo de resultar increíblemente molesto.

No tengo dinero, dije.

Yo tengo mucho dinero.

Me miró con atención mientras yo me servía más vino.

Tienes novio, aventuró.

Tengo una gata muy celosa.

Me encantan los gatos, dijo. Iré a hablar con ella.

Y de pronto llegó su taxi y tuvo que marcharse a una fiesta muy glamourosa donde iban a presentarle a John Lennon. Cuando se levantó hubo un clamor general de despedidas y yo entendí que nuestra conversación no había tenido mucha importancia: no había sido más que una tapadera para la vergüenza que le había hecho pasar Robert Lowell.

Pero luego me llamó por teléfono a mi casa de Old Church Street, a las ocho de la mañana siguiente, y de pronto quedó claro que aquel viaje no era un simple impulso pasajero. Ya había acordado que el Instituto Británico le pagaría un billete y un artículo de dos mil palabras para Nova sufragaría el otro. Slater estaba encantado de correr con todos mis gastos.

Mi padre acababa de morir el año anterior en circunstancias no del todo felices —yo me había distanciado de él y había adoptado una actitud más bien huraña— y no era ninguna chifladura por mi parte pensar que John Slater me estaba ofreciendo aquel viaje como una oportunidad para hablar y para que yo pudiera entender un poco mejor la infelicidad de mi familia. Por supuesto, nunca me dijo aquello, y aún hoy, después de tantos años, no estoy segura de cuál fue su intención inicial. Ciertamente no era el sexo. Déjenme aclararlo de entrada. Estaba muy claro que a mí no me interesaba.

John, le dije, soy una turista espantosa. No tengo ninguna intención de cruzar la dichosa selva con unos prismáticos. Soy editora. Esa es mi única dedicación. Leo. No tengo más vida que esa.

Te encanta comer, dijo él. Vi cómo devorabas el curry de anoche.

Era un curry muy bueno.

Pues Kuala Lumpur será el paraíso para ti. Cariño, llevo casi tanto tiempo yendo a KL como el que llevo conociéndote a ti.

Por supuesto, a mí no me «conocía» en absoluto.

¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Qué intente acostarme contigo? Micks, por el amor de Dios… Es solo una maldita semana de tu vida. Muy pronto estaremos todos pudriéndonos bajo tierra. Ven, mujer.

Y aquello fue lo que me convenció: lo de pudrirnos. Después de comer asalté nuestra caja fuerte y me llevé los últimos fondos para gastos de la revista. En King’s Road compré cheques de viaje por valor de cuarenta y cinco libras, unas sandalias y un vestido de verano. Y así preparada, entré en un laberinto del que trece años después todavía no he logrado escapar.

En aquella época el vuelo de Londres a Kuala Lumpur duraba treinta horas, pero sufrimos una larga demora en Teherán por culpa de la niebla en Dubái y luego una espera interminable en Singapur. Lo más normal habría sido que en cuarenta y dos horas hubiéramos tenido oportunidad de entablar alguna conversación, pero parecía que a Slater le gustaba dormir en los aviones, y cuando aterrizamos en Singapur estaba tan drogado de fenobarbital y whisky que las azafatas creyeron que había muerto.

Pasó por el servicio de inmigración de Malaisia en silla de ruedas, así que mi primer recuerdo de Kuala Lumpur se refiere a las dificultades de introducir a un hombre grande y entrado en carnes en un taxi y desde allí llevarlo al vestíbulo extraordinariamente kitsch del hotel Merlin, donde su fama le precedía, gracias a Dios.

Aparte de la horrible decoración en oro y tartán del Merlin, mis únicas impresiones de aquella capital extranjera fueron el calor y los olores, las cloacas, los aromas florales, la fruta pudriéndose y una humedad general que se me filtró por la piel y que impregnaba mi amplia y vulgar habitación, donde alguien había escrito «Jódete, Patito» a lápiz junto al retrete.

Al día siguiente John Slater no cogió el teléfono y me preocupó la posibilidad de que hubiera muerto de verdad. Por si acaso, pregunté en recepción y descubrí que él y su equipaje se habían marchado del hotel. Sin dejar ningún mensaje. Simplemente habían desaparecido.

De inmediato me sentí como si me hubieran seducido apasionadamente, me hubieran follado y luego me hubieran abandonado. No es una sensación agradable en el mejor de los casos, y me invadió de nuevo una ráfaga de mi vieja aversión hacia Slater. Estaba demasiado furiosa para leer y demasiado nerviosa para dormir, y así fue como llegué a inspeccionar las mercerías indias de Batu Road. Me gusta comprar telas, pero no encontré nada que me convenciera. El batik era bastante tosco y oportunista, ni de lejos tan refinado como las telas indonesias, a pesar de lo cual compré una pieza, como hacen los turistas. Desde Batu Road continué mirando escaparates, sin que nada me gustara, hasta encontrarme en una calle ruidosa y llena de tiendas chinas que llevaba el nombre inesperado de Jalan Campbell. Tampoco me gustó mucho, pero los edificios formaban una columnata ininterrumpida y agradecí la sombra que esta ofrecía, aunque no los obstáculos que suponían los tenderos que sacaban sus sillas, sus martillos y sus cubos de plástico a la vía pública.

Fue allí, mientras contemplaba bastante malhumorada uno de los pequeños talleres, cuando vi en la penumbra —en medio de un caos de bicicletas, al lado de una mujer china que estaba sirviendo un pescado de color rojo brillante en bolsas de plástico— a un hombre blanco de mediana edad vestido con un sarong sucio. Tenía unas cejas inclinadas y un pelo cortado casi al rape que me hizo pensar primero en un presidiario y luego en un monje. Sin embargo, lo que me llamó más la atención fueron las hagas rojas inflamadas que tenía en sus piernas robustas. Estaba sentado en una silla de plástico rota y mirando la calle, y cuando me detuve no mostró ni el más ligero asomo de lo que yo solamente podría llamar conexión racial.

Me pregunté por un instante cómo habría llegado a aquel lugar donde nadie le estaba tratando las llagas, pero la verdad era que tenía demasiado calor y estaba demasiado sudada y demasiado ofendida por aquellos olores a pasta de pescado asiática, y en general demasiado malhumorada como para preguntarme nada durante mucho rato. Crucé el fangoso río Klang y pronto estuve de vuelta en la atmósfera acondicionada y húmeda del Merlin, intentando tratar de nuevo con la obra de poetas ingleses provistos del talento adecuado. A las ocho de la noche seguía enfrascada en aquella tarea cuando Slater llamó por fin.

Micks, dijo levantando la voz. ¿No es una ciudad maravillosa?

¿Cómo podía decirle que me había pasado el día esperando verle? Me hacía sentirme patética, infantil.

¿Qué has estado haciendo? Cuéntamelo todo.

He paseado un poco, admití.

Bien, bien, maravilloso. Cariño, confiaba en que pudiéramos cenar, juntos el martes, pero estoy bastante liado aquí. ¿Puedes ponerme en tu agenda para el miércoles?

John, es lunes.

Sí. Lo que pasa es que estoy en Kuala Kangsar. Acabo de llegar. Estoy en el quinto pino, como suele decirse.

¿Kuala qué?

Ya sabías que me iba a Kuala Kangsar.

Nunca me había hablado de semejante lugar. Lo sé. Era la primera vez que oía pronunciar aquellas palabras, y entonces no me cupo ninguna duda —ni tampoco me cabe ahora— de que como de costumbre había aprovechado una oportunidad que le había surgido, y no una oportunidad intelectual precisamente. La temeridad y el hedonismo habían alimentado los motores de su genio en su juventud, pero también habían traicionado finalmente su promesa. Si hubiera escrito más y hubiera hecho un poco menos de puta y de lameculos, tal vez Lowell habría sabido exactamente quién era.

Bueno, dijo, ten por seguro que volveré para la cena del miércoles. Disfruta de KL. Te envidio de verdad la experiencia de descubrirla.

Y aquello fue todo. Ni una disculpa. Ni una muestra de preocupación por mi bienestar. Cuando colgué el teléfono entendí por fin a la pobre Lizzie Slater, su segunda esposa, la que terminó en Saint Bart’s con intoxicación etílica.

El problema, tal como me explicó la pobre, guapa y destrozada Lizzie, el problema del viejo Johnno, querida, es que siempre hace lo que le sale de las pelotas.

No soy una buena turista, como ya he dicho, pero aquella segunda noche estaba demasiado enfadada para quedarme en mi hotel de opereta. Me obligué a comer satay en un mercado callejero situado en lo que se llama Kampong Baru, un barrio malayo a cinco minutos a pie del Merlin.

Al día siguiente, de forma parecida, salí a regañadientes a contemplar las cuevas de Batu, la estación de ferrocarril morisca y los pestilentes mercados chinos de animales vivos. Los olores eran la parte más difícil de mi actividad turística, no solo el olor de los mercados de animales, sino también la mezcla extraña de especias, cloacas, los humos de los motores de dos tiempos y todo el aroma húmedo y dulzón de aquellas hierbas tropicales de hojas anchas. Yo prefería pasear por las calles a primerísima hora de la mañana, cuando hacía fresco ylos vigilantes sijs de los bancos estaban comiendo barfi dulce y bebiendo la leche de sus amadas vacas en la calle. Los árboles tropicales eran encantadores, y todo Jalan Treacher estaba atiborrado de hojas verdes y flores amarillas. Solamente la imagen de un chico cortando un bananero con un machete me recordó que hacía menos de tres años los amables y sonrientes habitantes de Kampong Baru habían llevado a cabo una matanza entre sus vecinos chinos. La sangre había fluido por aquellas alcantarillas profundas junto a las cuales yo paseaba ahora.

Paseé a mis anchas sin que nadie me molestara. Después de todo estábamos en 1972, y uno tendría que haber viajado hasta la Costa Este para encontrar gente a quien le inquietara la longitud de un vestido o unos hombros desnudos. Además, el pasado colonial británico todavía representaba el presente, y se podía salir de Batu Road hacia el Coliseo y encontrar en cada uno de los manteles blancos de las mesas una botella de salsa Worcestershire. Todo aquello resultaba bastante interesante, pero lo que le había dicho a Slater era cierto: yo era editora, y The Modern Review era mi vida. La verdad era que prefería quedarme sentada en mi habitación del hotel y leer, no solo la poesía que me enviaban a la revista, sino también el Paraíso perdido, que siempre me recordaba, a pesar del señor Leavis, a lo que yo había dedicado mi vida. Por la tarde volví a rendir pleitesía a la palabra y escribí sendas largas cartas a los tres miembros más importantes de mi consejo: lord Antrim, Wystan Auden y la encantadora señora McKay, la esposa divorciada de un industrial de Manchester, cuya generosidad había salvado en más de una ocasión la revista. En todas las cartas mencionaba la magnitud de la factura del impresor, aunque no esperaba realmente que saliera nada/de aquello. Ya me habían salvado el pellejo muchas veces y sospecho que estaban hartos de una revista que no sería nunca lo que todos deseábamos.

Slater apareció el jueves y se puso a caminar inesperadamente a mi lado mientras cruzaba el puente en dirección a Jalan Campbell, donde preveía la compañía de plantadores rubicundos y borrachos como cubas, de los que esperaba que hicieran horribles comentarios imperialistas.

Iba vestido con unos pantalones cortos y unas botas gruesas, y seguía tan jovial y falto de remordimientos que empecé a preguntarme si había olvidado nuestra conversación en la cena de Faber y si se imaginaba que me gustaría explorar una tórrida ciudad asiática por mi cuenta.

Micks, me dijo, tengo algo que decirte.

Ah, pensé yo, y me quedé decepcionada cuando emprendió no una disculpa, sino un relato con todo detalle de su travesía por la selva en compañía de un poeta chino y anglofilo. Mientras le escuchaba, me preguntaba por qué un hombre llevaría pantalones cortos en la selva, donde se le llenaría la piel desnuda de arañazos. ¿Era simplemente para enseñar las piernas?

¿Has visto eso?, me preguntó de pronto. ¿No? Bueno, pues era Die Sonette an Orpheus en la edición de Insel-Verlag de mil novecientos veintitrés. Debe de valer cien libras.

¿En venta?

No seas ridícula. No, en esa tienducha horrible de ahí. Ven. Tienes que verlo.

La verdad era que no quería que John Slater me controlara, pero me tenía agarrado el brazo con su manaza y no me quedó otro remedio que mirar la misma tienda de reparación de bicicletas que me había llamado la atención el lunes. El mismo hombre blanco con llagas en las piernas estaba sentado en la silla rota de plástico y, efectivamente, estaba leyendo a la luz de una bombilla desnuda los Sonetos a Orfeo.

¿Ves?, dijo Slater.

Al oír aquello, el hombre blanco levantó los afables ojos de las páginas y después de examinar un momento a Slater alzó lentamente el brazo a modo de saludo.

Cielo santo, dijo Slater.

Sin soltarme el brazo, me empujó para seguir caminando por la calle.

¿Le conoces?

Él me miró moviendo la enorme barbilla como si estuviera masticando algo desagradable. ¿Si lo conozco?, me dijo en tono indignado. Claro que no.

Y ahí es donde realmente empieza la historia, porque me quedó claro que estaba mintiendo.

2

Aunque se consideran a sí mismos sacerdotes, lo cierto es que los editores de revistas literarias viajan como vendedores de pinceles, asegurándose siempre de que llevan una muestra de su mercancía en la maleta junto a los calcetines y la ropa interior, así que no supuso ninguna excentricidad llevarme varios ejemplares de The Modern Review a Malaisia. Una de ellas incluía una traducción muy buena de Stefan George que yo confiaba en que un lector de Rilke admiraría, así que a la mañana siguiente, a las seis y media, la envolví en un papel bonito y me fui para Jalan Campbell. No tenía ni idea de cómo iba a cambiarme la vida aquel paseo de menos de un kilómetro. Si me hubiera quedado en la cama hoy no estaría donde estoy, luchando contra una telaraña de misterio que dudo que sea capaz de desenredar algún día.

Pero en cuanto empecé, ya no hubo nada que me salvara de mí misma. Todas las tendencias obsesivas que habían hecho de mí una buena editora se concentraron en aquel hombre blanco abandonado. No me quedaría tranquila hasta saber quién era, aunque mi curiosidad no resultaba tan desapasionada, porque yo ya me estaba imaginando que era un hombre «perdido» y deseaba, por razones íntimas relacionadas con la culpa, reconfortarlo.

Encontré el taller sin problemas, y ya estaba en su interior de un olor más bien grasiento, cuando me di cuenta de que mi hombre no se hallaba en el local. En su lugar estaba la mujer china, a quien yo había visto con anterioridad metiendo pescado en bolsas de plástico. De cerca, la mujer resultó ser un personaje diminuto y feroz, con una cara plana y redonda surcada por dos cicatrices largas y dentadas.

La saludé tal como ordenaba mi libro de frases: Selamatpagi, dije, pero ella seguía un guión distinto.

¿Qué quiere?

No tenía nada que ofrecerle más que mi preciosa revista.

¿Para qué esto?

Poesía inglesa, dije, para el señor. El orang. ¿El señor lee en inglés?

Ella torció el labio y transmitió una impresión de implacable hostilidad, tal vez hacia la poesía, hacia Inglaterra o tal vez hacia las mujeres blancas sudorosas. ¿Quién sabía?

¿Poesía?

¿Puede dárselo, por favor?

No está ahora, dijo ella, y se guardó el regalo que yo le ofrecía como si más tarde fuera a usarlo para limpiarse el culo.

Selamat tingal, le dije. Salí de la tienda sintiéndome como una idiota y me alejé por la calle con la cabeza gacha, deseando haberme metido en mis puñeteros asuntos imperiales. Pero sobre todo deseando no haber malgastado un ejemplar de la revista.

Si no hubiera sido por el chirrido de una rueda torcida de bicicleta yo no habría visto a mi lector de Rilke. En medio de toda la confusión de coches, camiones y bicicletas, tardé un momento en reconocer a quien estaba empujando una bicicleta averiada por la calle. En medio del aire húmedo y arenoso, el hombre blanco no parecía especialmente extraño, tan solo otra figura humana intentando avanzar bajo el peso pegajoso del cielo. Para entonces yo estaba más bien en los límites de mi confianza social, y si no se hubiera parado dudo que yo hubiera tenido el valor para dirigirme a él.

¿Era John Slater?, preguntó.

En cuanto oí aquella voz nasal y atiplada supe que era australiano.

El hombre de ayer, dijo. El matt saleh de la cámara.

Sí, dije yo.

Él enarcó las cejas negras y finas, pero no dijo nada más.

¿Lo conoce usted?, dije yo.

Mientras él consideraba la pregunta, yo admiré su rostro, las cejas impresionantes inclinadas en un ángulo pronunciado, la posibilidad de una sonrisa escondida en las comisuras sombrías de su boca más bien melancólica. Era todo huesos y músculos, retraído, un poco melancólico.

No mucho, lah.

¿Es usted poeta?

Pareció sobresaltarse un poco. Me pareció que era Slater, dijo, luego parpadeó. ¿No es extraordinario que alguna gente siga siendo reconocible? Insólito, lah.

¿Quiere que le recuerde su nombre?

Oh, no me reconocería, dijo, y sin más despedida que un asentimiento, se alejó, empujando la bicicleta chirriante por el borde de un traicionero sumidero para el agua de las tormentas. Nada en su actitud me invitaba a seguirlo, así que me limité a deambular de vuelta hacia el hotel preguntándome qué curiosos acontecimientos habrían llevado a un australiano culto a un taller de bibicletas situado en una calle llamada Jalan Campbell.

3

En Heathrow, John Slater me había prometido cangrejo al chile y curry de hojas de banana, pero estaba claro que era un hombre que hacía sus promesas a la ligera. Yo me había quedado sola para descubrir todas las exquisiteces que pudiera y ya me había adentrado en las calles polvorientas de Kampong Haru, donde había un mercado, no exactamente en la calle sino en una especie de aparcamiento debajo de una pareja de mangos gigantes. Cuando regresé allí ya estaba oscuro. No llovía, pero me imaginé que era la estación que mi padre —que había estado con el ejército en la India— llamaba los Chaparrones de Mango, y en los nimbos amarillos de las lámparas de carburo que brillaban sobre los tenderetes y los carritos de los vendedores ambulantes se veía y se olía la humedad, mezclada con los olores a sándalo y satay, y la inevitable corriente subyacente a cloaca. A lo lejos había unas cuantas farolas de sodio y en la oscuridad líquida bajo los mangos se veían los ojos relucientes de hombres y muchachos malayos, cuya idea de mi cuerpo blanco y más bien alto parecía estar formada de imágenes iluminadas por focos de mujeres gigantes americanas con vestidos rasgados enseñando los muslos.

¿De dónde vienes?

No resultaban amenazadores pero sí persistentes y, finalmente, un poco repulsivos.

¿Dónde tu marido?

Me había propuesto estar enfadada con Slater, pero cuando lo vi, sentado solo a una mesa bajo los mangos, sentí un alivio considerable.

Al verme se levantó con los largos brazos extendidos hacia la noche, como si todo aquel tiempo hubiera estado esperando para darme la bienvenida. No estoy siendo modesta cuando digo que mi aspecto era espantoso: un vestido de algodón anticuado y sin gracia, sin sombrero, sin maquillaje y con el pelo cortado con un estilo que solamente puede conseguirse con dos espejos y unas tijeras para las uñas, un estilo que había llegado a dominar años antes en Saint Mary’s Wantage.

¡Ah, la Diosa Blanca!

¡Menudas chorradas! Y sin embargo, cuando me cogió la mano, su contacto resultó persuasivo. No puedo explicarlo: en parte era el tamaño de su mano, pero también una especie de calor seco, como una roca de río. Verlo me aliviaba hasta un extremo ridículo.

Luego se puso a hacerlo todo al mismo tiempo: ayudarme a sentarme al estilo más galante, pedir más cerveza y pronunciar un discurso patentado sobre la etiqueta exigida para comer sobre hojas de bananero.

Tengo que admitir que te envidio, Micks, estás descubriéndolo todo por ti misma y por primera vez. Tendrías que ir apuntándolo. ¿Conoces a Lafcadio Hearn? «Procura anotar tus primeras impresiones lo más deprisa posible». Un tipo diminuto, Hearn, con una pinta muy extraña. «Son evanescentes, ya sabes, nunca volverán a ti».

No resultaba inverosímil que acabara de aprenderse aquellas líneas intrascendentes con el único objeto de impresionarme. Era capaz de ello, estoy segura. Pero cuando me apretó la mano quedé completamente convencida de su sinceridad, y también de que el abandono al que me había sometido era un regalo exquisitamente proyectado que yo no tenía el suficiente carácter para apreciar como era debido. Así, con aquella facilidad, consiguió disipar mi enfado, y pronto me encontré explicándole felizmente mi pequeña aventura con el anciano australiano.

Dijo que le conocía.

¿Y qué más?

Que usted no lo conocería a él.

Slater miró por encima del hombro, lo cual me pareció ligeramente maleducado.

¿Te estoy aburriendo, John?

Me acuerdo de él, dijo. Pero su mirada se había vuelto inexpresiva, casi grosera.

¿Y?

Se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.

Oh, por el amor de Dios, John, no me hagas sonsacarte la información.

Slater levantó una ceja. Sé amable, Micks.

Sé amable tú, joder, John. Llevo cuatro puñeteros días esperando.

Es Christopher Chubb.

Ya sabes que eso no me dice nada.

Slater hundió hábilmente los dedos en su arroz con curry. ¿De verdad? Estaba seguro de que habrías escrito algo sobre él.

Di un sorbo en silencio a mi cerveza con hielo aguada.

En serio, dijo él, no me puedo creer que no haya llegado nunca a tu mesa. Formalmente muy riguroso, un tipo muy dotado para la villanesca y la sextina doble… Que es una composición extraordinariamente rígida.

Sí, John. Sé lo que es una sextina doble.

Sonrió. Entonces sabrás que nuestro escrofuloso amigo era exactamente de esa clase de tipos. Australiano… «nacido / en un país medio salvaje, anticuado; / decidido a sacar lirios de las bellotas». Un poeta académico de provincias muy serio, entregado a una vida de envidia y decepción.

Entonces lo conoces, ¿no?

En lugar de responder, me dio una palmadita en el dorso de la mano. ¿Fuiste a la inauguración de Bruno Hat, Micks? No, debías de ser demasiado joven. Era un artista. Recuerdo que Milo escribió un artículo larguísimo sobre él.

¿Eso fue en Londres?

¡Chsss…! Escucha. Yo llegué a ver aquellas supuestas pinturas, dijo, dando golpecitos en la ceniza caliente de su cigarrillo con el dedo desnudo. No eran de mi agrado, estaban llenas de trozos de corcho y lana y cascotes, pero la mitad de Chelsea estaba allí, engullendo el jerez chipriota. Más tarde me acordé de un tipo sentado en una silla de ruedas en un rincón, con la cara totalmente fruncida como si se estuviera muriendo de dolor de muelas. No podía decirse que invitara a la conversación, pero luego resultó que él era Bruno Hat y que hubiera sido inútil intentar hablar con él, porque era polaco y no hablaba una palabra de inglés. En cualquier caso, se habló mucho acerca de su arte. Milo no fue el único, pero justo cuando la cosa estaba llegando a su clímax, «Bruno Hat» reveló tranquilamente que en realidad era Bryan Howard.

Que hablaba inglés bastante bien.

Sí, fue una broma. El caso hizo ruborizarse a más de uno, pero la sangre no llegó al río, e incluso Milo —que fue quien hizo las afirmaciones más histéricas— continuó siendo sir Milo Wilson y hoy día nadie se molestaría en mencionarle aquello.

No seas tan impaciente, Micks. Lo que quiero decir es que una broma es una broma, y que Bruno Hat no iba a cargarse los cimientos de la cultura inglesa. Mientras que si uno coge un país como Australia, es obvio que todo es mucho más frágil, y ese vejestorio de los forúnculos con tan mal aspecto, Chubb, fue el autor de una broma similar. ¿Has oído hablar del engaño de McCorkle? ¿No? Bueno, pues el villano fue Christopher Chubb.

Quieres decir el bromista.

Un bromista terriblemente remilgado y fariseo. Aquello tuvo lugar en mil novecientos cuarenta y seis. Imagínate, veinticuatro años después de La tierra baldía. Lo normal sería que todas las batallas ya se hubieran librado y los cadáveres estuvieran enterrados, pero eso es lo espléndido que tienen los compatriotas de tu madre.

El corazón me dio un vuelco cuando oí la mención a mi madre. Slater lo percibió. Al menos, creo que lo percibió.

Se le iluminaron los ojos. Aminoró la marcha. Recuerda, este es el país del ornitorrinco. Cuando estás aislado del resto del mundo, todo tiende a desarrollarse de forma interesante.

Pensé para mí misma: Ahora me hablará de mi madre. Pero me equivocaba. Esa es la razón, Micks, de que todavía se librara aquella batalla feroz y sanguinaria en mil novecientos cuarenta y seis, cuando tu amigo del sarong era un jovencito guapo y tímido que seducía a las chicas tocando temas de jazz al piano. La verdad es que por entonces era un poco más gordezuelo, y cuando no estaba bebiendo tenía unos modales amables y más bien pasivos que ocultaban el hecho de ser un tremendo resentido.

Como mi madre, en cierta manera.

Slater hizo una pausa, y pareció que iba a negar que conocía a la persona a la que yo acababa de referirme. Oh, cariño, dijo por fin, tu madre nunca fue una resentida. Era la típica mujer del Upper North Shore. El pobre Chubb procedía de los espantosos suburbios de la clase media baja. Yo diría que le repugnaba el lugar del que venía.

Exacto, dije yo. Mi madre no soportaba a los australianos.

Me miró fijamente, el tiempo suficiente para hacer que me sintiera incómoda.

Pensé: Hijo de puta, tú la mataste.

En todo caso, dijo, y su tono era muy tranquilo, nuestro señor Chubb tuvo lo que solamente puede calificarse de embarazo psicológico. Es decir, dio a luz a un poeta fantasma, un tal «Bob McCorkle», que por supuesto no existió nunca pero a quien nuestro pequeño australiano amargado confirió una obra rabiosamente moderna: una vida, una muerte y una biografía entera, incluyendo, créetelo o no, un certificado de nacimiento. Y luego se lo entregó todo —con la excepción del certificado de nacimiento, que vendría después— a una revista que tenía el pretencioso nombre de Personae. E hizo un trabajo muy convincente, la verdad. Puso al editor de la revista en un ridículo espantoso y de paso se convirtió en una celebridad. ¿Le has dado un ejemplar de The Modern Review?

¿Por qué iba a hacerlo?

Eres editora. Claro que lo has hecho. ¿Qué número era?

El que tiene la traducción de George.

Lo va a odiar, dijo él en tono radiante. Va a estar soltando maldiciones de aquí a Ulu Klang.

Pensé en lo herido que se sentiría si yo le dijera que alguien iba a odiar su revista, si es que alguna vez tenía una. ¿Qué le pasó al editor?, pregunté.

Creo que se suicidó.

¡John! Eso es horrible.

Dio un sorbo de cerveza y masticó los cubitos de hielo. Es una historia más bien larga. He olvidado los detalles. Dios mío, aquí llega el satay. Probablemente infestado de parásitos, pero condenadamente bueno. Tenemos que conseguir una de esas cosas indias… esas… Mierda, estoy perdiendo la memoria. No me acuerdo de cómo se llaman.

Las cosas indias eran murtaba, y mientras Slater se alejaba para conseguir unas cuantas me di cuenta de que mi simpatía sensiblera hacia el viejo hombre «perdido» se había evaporado por completo. Chubb se había aprovechado de la cualidad mejor y más vulnerable que tiene un editor. Me refiero a esa parte esperanzada y optimista que lo tiene a uno leyendo basura durante media vida con el objeto de encontrar, antes de morir, a un gran talento desconocido.

Que se joda, pensé. Espero que odie la traducción de George. Espero que se le fría su diminuto cerebro de las antípodas.

4

A la mañana siguiente Slater telefoneó, mostrando una preocupación por mi salud tan impropia de él que le pregunté de inmediato si se encontraba bien.

Pues sí. Hizo una pausa. ¿Tú cómo estás?

Podría estar mejor.

Otra pausa. ¿Es el estómago?

Supongo que ha sido el satay, le dije.

No, fue el puto hielo, dijo él. No me puedo creer que les dejara ponerme hielo en la cerveza, probablemente lo lavaran en la alcantarilla. Así son los buenos de los malayos. Compran hielo en buen estado y luego lo ensucian tanto que tienen que lavarlo en la puñetera alcantarilla. No tendrás Enterovioform, ¿verdad?

Me quedan dos.

¿Micks?

Sí.

Esto es muy humillante… No me atrevo a alejarme del lavabo.

Esperé a que me pidiera que le entregara personalmente mi Enterovioform. Muy poca gente sería capaz de pedir una cosa así, y a menos gente todavía le habría hecho yo el favor. En cualquier caso, empecé a vestirme de inmediato.

Cuando volvió a sonar el teléfono, contesté de muy mal humor.

John, dije, te llevo mis medicinas encantada, pero tienes que recordar que yo tampoco me encuentro muy bien.

Sí, hola, dijo una voz extraña y apergaminada. El resto quedó ahogado por el rugido metálico de los pequeños motores.

¿Con quién hablo?

Con Chubb, gritó. Soy Chubb. ¿Es usted la señorita Wode-Douglass?

¿Cómo demonios me ha encontrado?

Su nombre está en la revista, dijo. Voy a verla. ¿Puedo o no?

Más tarde descubrí que «¿Puedo o no?» era un inglés malayo muy correcto, pero en aquel primer contacto, y al oírlo con el acento australiano de Chubb, no solo me pareció inculto sino también inquietantemente falso.

La verdad es que estoy enferma, dije.

Tengo medicinas.

Como no me moría de ganas de oír su diagnóstico, me quedé callada.

¿Es usted Sarah Wode-Douglass? ¿La del Times de Londres?

Ya hace muchos años que no.

Por favor, déjeme verla, dijo él. Puedo ir a su hotel.

Por supuesto, aquello era exactamente lo que yo deseaba cuando entré en su tienda con mi revista, pero se me habían pasado las ganas al conocer su historia.

Estoy horrible con el sarong, dijo. Llevaré el traje. Por favor. Acepte verme solamente un momento.

Señor Chubb, ¿esto es por George?

¿Quién dice?

Stefan George, el poeta.

Lo siento…

Pensé que tal vez podía usted darme su opinión sobre la traducción.

Perdóneme, señorita Wode-Douglass. Todavía no he tenido tiempo.

En aquel momento se oyó un gran porrazo en mi puerta. Abrí y un Slater lívido pasó bruscamente a mi lado. Al cerrarse la puerta del baño vi un lagarto pequeño y verde huir en dirección al rincón de la habitación, donde pasó lentamente de ser verde a gris. Era imposible no oír los ruidos de los apuros de Slater.

¿Señor Chubb?

Sí.

Lo siento, no puedo reunirme con usted.

Señora, tengo algo extraordinario que mostrarle. Absolutamente único. Algo insólito, lah.

Supongo que será poesía. Firmada por Christopher Chubb.

No, no, no es mía.

Pues ¿de quién?

Por favor, déjeme que se la lleve. ¿Puedo o no? No se arrepentirá.

Me sorprendí a mí misma al aceptar reunirme con él abajo en el arroyo de las Highlands, que nacía sin el menor asomo de gusto en la pared de fondo del Pub, discurría por debajo de un puente de madera y desembocaba en un desagüe situado detrás de la tienda de obsequios.

5

Hacia las dos menos cuarto la lluvia se había vuelto torrencial y, debido al delicado estado de mi estómago, aquello me supuso un alivio. Estaba segura de que el australiano no se aventuraría a salir bajo aquel chaparrón. Quince minutos más tarde me demostró que mi suposición era incorrecta y apareció ante mí mientras yo bebía un té verde aguado.

Ya no llevaba sarong. En su lugar llevaba un traje de tweed cruzado hecho no solamente para una época y un clima distintos sino también, al parecer, para un hombre más sustancial. Dentro de la estructura de hombreras y solapas anchas mi visitante parecía encogido, como una nuez que se hubiera marchitado dentro de la cáscara. Uno podía mirarlo y suponer con fundamento que había llegado a Kuala Lumpur en los años cuarenta y que en aquella época, cuando el pelo al rape de su cabeza hermosamente formada todavía era negro, le habían salido unas arrugas nostálgicas alrededor de las comisuras sombrías de la boca. Ahora llevaba una camisa blanca y una corbata ancha de diseño vagamente militar. Había hecho lo que había podido, tal como prometió, y sin embargo el cuello demasiado grande y deshilachado de su camisa le daba un aspecto de pobreza y marginación todavía mayor que el que tenía cuando ella lo había espiado asombrada en el taller.

Debería añadir que, aunque no llevaba paraguas, por alguna razón Christopher Chubb estaba completamente seco, como si lo acabaran de sacar de una caja de alcanfor.

Le ofrecí té y él lo rechazó con cierta brusquedad. No he venido a gorrearle a usted, dijo.

Hice sitio en mi sofá pero él decidió sentarse delante de mí. Sacó sin dilación dos sobres y los puso en la mesilla del café, luego un pequeño estuche metálico del que sacó unas anticuadas gafas de concha. Tenía un aspecto pomposo. Sin mirarme examinó meticulosamente cada uno de los sobres y por fin eligió uno y me lo dio, con ademanes monacales. Resultaba inquietante recordar que aquellas mismas manos le habían dado una vez a otro editor la poesía fraudulenta que le había destrozado la vida.

¿Qué es esto?, pregunté mirando aquellos ojos de aspecto benigno y descubriendo en ellos una inteligencia artera y soterrada.

Algo que usted necesita.

En el sobre no había nada más que dos pastillas marrones de forma irregular. Si me hubiera dicho que eran producto de dos escarabajos del estiércol, lo habría creído.

Pour les maladies des tropiques, dijo con un acento atroz. No he venido a envenenarla, señora. Por favor, cójalas. La ayudarán, se lo prometo.

Las pastillas tenían un aspecto extrañísimo, y él también. Dudo que las hubiera tomado si en aquel preciso momento no me hubiera venido un espasmo especialmente violento.

Él me vio tragar y sonrió. Me interesa que funcionen.

Me sorprendió que confesara con tanta naturalidad que tenía un «interés».

Bajó la vista, lo cual produjo un efecto extraño que no sugería modestia ni capricho, sino una repentina y secreta arrogancia. No quiero que tenga que salir usted corriendo, me dijo. Necesito hablar con usted.

Dejó el segundo sobre en la mesilla. Era más grande que el primero y la lengüeta estaba cerrada con una tosca cinta adhesiva negra, sin duda procedente del taller de bicicletas. La arrancó con cierta afectación. Del sobre sacó una sola hoja de papel envuelta en polietileno fino y transparente.

Dios sabrá por qué, pero de pronto no me cupo ninguna duda de que quería venderme un autógrafo, y sentí una punzada de compasión por aquel exiliado literario que esperaba venderme sus pequeños tesoros. En aquel sentido, se me ocurrió, no era distinto de los chavales que holgazaneaban delante del Merlin con sus rollos de batik, esperando a que salieran los norteamericanos.

Quitó la funda de plástico con gran delicadeza y la dobló con tanta meticulosidad que acabó por atraer mi mirada y dejé de hacer caso al tesoro que estaba protegiendo, hasta que su propietario me llamó la atención al respecto.

Era un poema, o parte de un poema, compuesto con aquellos trazos gruesos y rítmicos que más adelante, aunque de forma breve, se volverían tan familiares.

¿Puedo cogerlo?

Los trópicos no tratan bien el papel.

Y ciertamente la página mostraba huellas tanto de moho como de daños causados por el agua, y se había vuelto tan frágil que amenazaba con romperse por la mitad o incluso a hacerse añicos. Parecía que la habían arrancado de un dietario encuadernado.

Lea, señora, lea.

Lo hice, aunque dudo que sea necesario que mencione que leí siendo plenamente consciente de la historia de aquel anciano. Emprendí la lectura de aquellas veinte líneas con sospecha y hostilidad, y por un momento pensé que lo había cazado. Era una especie de Tristan Tzara oriental, pero la comparación resultaba muy insustancial para algo que tenía rimas internas muy complicadas y que, a diferencia de Tzara, carecía de nada que resultara falso o anticuado. El poema se desplegaba rotundo y poderoso por la página, familiar y extraño al mismo tiempo. Me pregunté si el dialecto —malayo, urdu— estaba disfrazando algo tan ordinario como un Eliot de pega. Pero aquello tampoco encajaba, porque no se puede falsificar una voz. Lo único que sabía, en aquel momento de confusión y sospecha, era que el corazón me latía muy deprisa. Releí el fragmento y sentí aquella excitación en la sangre que es en lo único en que debe confiar un editor.

¿Quién ha escrito esto?, pregunté. Yo debía de tener un aspecto tremendamente severo, pero por dentro no cabía en mí de excitación.

Él se quitó las gafas, se frotó los ojos y suspiró.

Oh, mierda, pensé. ¡Por supuesto! Es él. Tiene que ser él. ¿Ha escrito usted esto?

No, no, no he sido yo.

¿Es el autor un secreto?

No me va a creer usted.

Me gustaría saberlo, dije.

Es un hombre llamado McCorkle.

Tengo mal genio. Mi familia sabe que lo tengo. Probablemente sea cierto que me moriré sola en una habitación porque me habré ensañado con alguien que intentaba ayudarme, y al final he optado por escribir notas de disculpa, una de las cuales —mi cartita implorante a Cyril Connolly— está al parecer entre sus documentos en el Museo Británico. Pero en este caso no debería resultar extraño que yo me enfadara, después de que primero despertaran mi interés por un hallazgo para luego decirme que el autor era el hombre que estaba en la escalera.

Me temo, dije, que la fama del señor McCorkle le precede.

Sí, dijo él, ya sabe usted quién es. Sus modales no eran los que cabría esperar: de hecho, eran extrañamente insistentes. Oh, claro que sabe usted quién es.

¿Pero no con exactitud?

No contestó, se limitó a devolver el fragmento a la seguridad de su funda de plástico.

Dudo que tenga mucho valor comercial, dije.

¿Cree que he venido con la intención de vender?, me preguntó con brusquedad.

Por supuesto que lo creía, pero negué con la cabeza.

Entonces, ¿qué es lo que cree, lah? Me examinó con una mirada vidriosa pero también beligerante.

Ah, no, dije. Es usted quien ha concertado este encuentro.

Él parpadeó. Tal vez una taza de té, dijo, y vi que era una criatura tremendamente extraña y frágil, impotente, patética y llena de orgullo y arrogancia.

Mientras le servía el té se concentró en su cinta adhesiva, a la que intentó obligar obstinadamente a que pegara otra vez.

¿Ha estado usted en las cuevas de Batu?, me preguntó. Su tesoro estaba sellado y a salvo, pero cuando levantó la taza de té le temblaba un poco la mano.

Soy muy mala turista.

Sí, dijo él. Nunca me han gustado los lugares extranjeros. Con todo, debería ver usted a los porteadores kavadi. Parece que a la gente le gusta eso, el bambú clavándose en la carne.

Hizo una pausa y me miró fijamente. ¿Slater le ha contado todo el asunto de McCorkle?

Sí.

¿Le ha contado que Weiss murió?

¿El editor?

Él asintió y dio un sorbo de té. Ahora la mano le temblaba violentamente.

Debió de sentirse usted muy mal.

Peor que eso, dijo con su voz nasal y de textura parecida al papel.

Al principio me había llamado la atención la belleza de aquel anciano, pero ahora veía en él algo muy desagradable: ansia donde yo había visto fuerza, unas manos temblorosas y llenas de manchas de la edad y la sensualidad desconcertante de aquellos labios mojados de té.

¿Me escuchará si le cuento una historia?

Miré por encima de su hombro hacia donde Jalan Treacher había desaparecido detrás de las madejas nudosas de la lluvia.

Supongo que no tengo nada mejor que hacer, dije, pero lo cierto era que su relato no me interesaba en absoluto. Lo que deseaba era volver a leer aquel fragmento, como él bien sabía, de forma que me vi obligada a soportar su relato.

6

Detesto la falta de honradez, empezó a decir, con los ojos brillantes. Usted ya lo sabría si estuviera familiarizada con mis versos, lah. Como una buena mesa o una buena silla, no hay nada en ellos que no lleve a cabo una tarea útil. Así que ya ve usted lo injusto que es que se me recuerde precisamente por un engaño. Una simple ilusión, una broma, no fue más que eso.

Hizo una pausa y miró con expresión casi acusadora. ¿Ha estado usted en Australia?, preguntó de pronto. No, claro que no, lah.

De hecho, dije, mi madre era australiana.

Sí, nos aterroriza estar anticuados.

A mi madre no le gustaba hablar de Australia. Sentía más bien aversión hacia su país.

Sí, es australiana. Se pregunta: ¿qué comenta la gente en Francia, o cuál es la última moda en vestir en Londres? Eso es lo que le interesa, ¿no? Levantó la voz aflautada sin darse cuenta al parecer de que estaba llamando la atención. No, no podemos esperar, se lamentó, y se dio una palmada en la rodilla. No podemos esperar ni un día para enterarnos, y sin embargo tenemos que esperar, lah. Ahora lo llaman la Tiranía de la Distancia, según tengo entendido.

En el siglo diecinueve, continuó, añadiendo enérgicamente azúcar a su té, las mujeres de Sidney bajaban al Circular Quay para ver qué ropa llevaban las mujeres inglesas cuando ponían el pie en tierra. Wah, mira eso. Necesito uno igual ahora mismo. Fuera lo que fuese lo que vieran, lo copiaban en una semana. Y todavía deben de hacer lo mismo, fíjese en lo que le digo. Deben de copiar cualquier moda que baje por la pasarela. Osbert Sitwell, Edith Sitwell, mañana tendremos poemas idénticos a los suyos en las calles. Y sucedió, dijo, que uno de los avistadores de tendencias del muelle era un joven llamado David Weiss.

¿El editor?

Un judío muy atractivo. Sus padres se dedicaban al shmatte. También era un hombre de letras, o eso creía él. Aunque habría que decir un muchacho de letras, de tan joven que era. Sus padres eran cultos de la forma en que suele serlo esa gente. Yo nunca había estado en una casa judía hasta que lo conocí a él. ¿Quién podría creerlo? Mi casa tan vacía como un armario, sin libros, con platos de restos resecos en la nevera. Y allí, de pronto, paredes enteras de libros, alfombras turcas, pinturas modernas, De Chirico, Léger. Me dejó asombrado, lah. Era injusto qué alguien empezara con aquella ventaja en la vida.

Weiss y yo, dijo, éramos alumnos de Fort Street, una escuela para chicos listos. ¿Quién lo diría ahora que me he convertido en un canalla? Yo gané la exposición de griego y el premio especial por un ensayo sobre la influencia de Elokusai en Renoir: todo a partir de reproducciones, ya me entiende. Pero fue a través de David Weiss —tres años menor que yo, imagínese— como descubrí a Rilke y a Mallarmé. Él me prestó The Little Review. Éramos amigos, una amistad muy exclusiva, pero él siempre fue un extraño para mí. Ya conoce a esa gente, carecen de reticencia natural o de modestia. Siempre están destacando, siempre han de tener una mesa distinta a la que les ofrece el camarero. La sopa tiene que estar más caliente cuando el resto de nosotros nos la tomaríamos tal como está. No crea usted que soy antisemita. Aunque tal vez doy esa impresión.

Por supuesto que la daba.

Bueno, yo estaba celoso de Weiss, no voy a negarlo. Los dos luchábamos por convertirnos en poetas, encontrar una voz propia, ser publicados en pequeñas revistas impresas en papel marrón de embalar. Era la guerra, el fin de la civilización, ¿quién podía saberlo? Yo tenía veinticuatro años, era soldado raso destinado a Nueva Guinea. Weiss tenía un trabajo cómodo en el Departamento de Defensa. Estaba sentado como un rey en Melbourne. A mí me dispararon los putos japos y me tuvieron que llevar cien kilómetros en camilla después de que me abandonaran en medio de una emboscada. Cheh. Penurias sin fin. Me llevan a un hospital en Rabaul. Me trasladan a Townsville, donde me dan una revista de poesía titulada Personae. Nada de papel de embalar, lah. Un asunto fino, de primera calidad, con una pintura a color en la portada. Y dentro, lo último de lo último en poesía y arte. ¿Y quién la editaba? ¡David Weiss! ¿Mi primer sentimiento? Celos. ¿Por qué no? Era tres años más joven que yo. Para él no había habido guerra y ahora iba muy por delante de mí. Pero luego leí lo que había seleccionado y lo que sentí no fueron celos, sino… qué patético, señora. Era tan falso, tan incompetente… No tenía ni pies ni cabeza. No podía soportarlo. Le contaré cómo me sentía: era exactamente como escuchar a mi madre en la iglesia anglicana de Haberfield. Siempre la rodeaba un tufillo a falsedad. Santa, santa, santa. Vociferando las respuestas más alto que nadie, exhibiéndose. Samah-samah,es lo mismo… La falsedad es la falsedad, sin importar dónde la encuentre uno.

En Australia me consideran el gran conservador. Escuche, pasé más tiempo estudiando a Eliot y a Pound del que pasó nunca Weiss, y más tarde lo demostraría. Hasta los grandes poetas tienen tics. No es difícil engañar con manierismos a los lectores perezosos. Weiss conocía a escritores de los que yo nunca había oído hablar, pero en su carácter había algo de superficialidad. Le enviabas un poema con el verso «Escúchame, oh, Anofeles», como si fuera una alusión clásica, y nunca habría admitido que no conocía a Anofeles. Podía intentar encontrarlo, pero si no lo conseguía… Olvídelo. A falsificarlo. No importaba.

Bueno, señora, el anofeles es un mosquito, y cuando vi su revista me vino la idea de picarle allí donde su piel estaba al descubierto. Ya sé que le dije que no iba a gorrearle…

Por favor, le dije, lo que usted quiera.

Pidió un sándwich de pepino, lo más barato del menú.

Pero usted se inventó una vida entera para su poeta, le dije. ¿Es cierto que hasta consiguió un certificado de nacimiento?

Se me quedó mirando. Slater se lo ha contado, ¿sí o no? ¿Y qué lagi?

Nada más.

Weiss era un comunistoide, dijo en tono furioso. Habría hecho que McCorkle fuera minero si no fuera porque habrían buscado su carnet del sindicato. Así que di a luz a un mecánico de bicicletas. Pero sus poemas serían cultos, llenos de alusiones clásicas… y escritos por un mecánico que trabajaba con las manos. Explíqueme eso. No puede ser. Vaya una idea que los ignorantes puedan crear gran arte.

Da la impresión de que fue usted muy convincente, le dije.

Aquello apestaba, lah.

Llegó su sándwich e hizo una pausa para cogerlo, luego se puso a darle vueltas como si hiciera años que no veía ninguno.

Apestaba, dijo, pero yo sabía que el joven Weiss había perdido el olfato. Estaba ansioso por encontrar perlas en el estiércol, tan ansioso por que el genio fuera mecánico que nunca se detendría a cuestionar las pruebas. Por eso escribí aquella carta. Supuestamente escrita por la hermana de McCorkle.

Dejó el sándwich de pepino en su sitio, y al hacerlo le cambió toda la cara, las mejillas se le hundieron y la boca sombría se le volvió tan tensa y pequeña como el monedero de una viuda. La transformación fue inquietante y todavía lo fue más cuando me di cuenta de que se estaba metiendo en el personaje de la hermana.

«Beatrice McCorkle», anunció con un acento cuidadosamente nasal, marcado a partes iguales por la falta de educación y por una gran voluntad de decoro.

«Querido señor, mientras estaba revisando las cosas de mi hermano después de su muerte, me encontré con unas poesías que había escrito».

Al ver a Chubb me acordé de una sesión de espiritismo completamente desconcertante a la que asistí una vez en Pimlico, en la que una anciana galesa empezó de pronto a hablar como un hombre de clase alta. Aquella había sido una mutación asombrosa, y la interpretación a la que yo estaba asistiendo ahora en las orillas de tartán del arroyo de las Highlands no tenía nada que envidiarle. Christopher Chubb seguía sentado allí, vestido con su ropa demasiado grande y con sus manos enormes y llenas de manchas de la vejez, pero la voz procedía de otro cuerpo y otro lugar. Tal como pasaría a menudo en el futuro, todas aquellas inquietantes locuciones malayas quedaron repentinamente purgadas. Al contemplar la profundidad y los detalles del personaje, me pregunté si aquella no sería la madre que Chubb parecía despreciar tanto.

«Yo no sirvo para juzgar poesía», dijo la voz de Beatrice McCorkle, «pero un amigo a quien se la he enseñado cree que es muy buena y me ha dicho que habría que publicarla. Siguiendo su consejo le envío los poemas para que me dé su opinión.

»Sería usted muy amable si me pudiera decir si cree que tiene algún interés. Yo no soy una persona literaria y tengo la impresión de no entender lo que mi hermano escribía, pero siento que debería hacer algo con sus poemas. Mi hermano Bob era muy reservado y en los últimos años vivió solo y nunca le dijo a nadie que escribía poesía. En los meses previos a su muerte en julio estuvo muy enfermo y puede que eso afectara a su visión de las cosas.

»Incluyo un sello de dos peniques y medio para la repuesta y le doy las gracias. Le saluda atentamente, Beatrice McCorkle».

En aquel momento, mientras devoraba su sándwich, Chubb tenía un aspecto monstruoso: malicioso, antisemita e increíblemente grotesco e insincero consigo mismo en su amor a «la verdad y la belleza». Sentí que el mal genio de los Wode-Douglass se elevaba como el vapor ante mis ojos y creo que habría dicho algo muy cortante de no ser por la interrupción del portero sij que nos había recibido la noche traumática de nuestra llegada.

Su amigo, me dijo. El señor Slater. Está muy enfermo. Tiene usted que ir con él.

7

Slater estaba esperando frente a su puerta. Tenía la cara verde. De la habitación a oscuras que se abría tras de sí salía un desagradable olor a lavabo mal ventilado.

Lo siento mucho, dijo mientras aceptaba mi último Enterovioform. Soy una bestia egoísta, lo sé.

Allí, de pie en el umbral de la puerta abierta, se tragó la pastilla sin ayuda de agua. Confío en que no sea disentería amebiana. La tuve una vez. Perdí doce kilos en una semana. Debería ir a un médico si pudiera, aunque te cobran una maldita fortuna si eres inglés. Los chinos son mejores.

Se retiró a la sala, que sorprendentemente mostraba los restos de dos desayunos. Siguió mi mirada.

Sí, sí, dijo, mientras tiraba una servilleta sobre la bandeja. Lo sé, lo sé.

¿Has tenido visita?, le pregunté en tono incrédulo.

Soy un sinvergüenza, cariño, ya lo sé. He pensado que un pequeño masaje me ayudaría a reponerme.

¿Has desayunado con la masajista? Yo también tengo visita, dije.

Aquello lo animó un poco, aunque al atarse mejor la bata me enseñó mucho más de sus piernas de lo que yo hubiera querido ver. Picarona, me dijo.

No. Es Christopher Chubb.

¿Chubb? ¡No!

Sigue abajo.

Slater se dejó caer pesadamente en la cama. Escúchame, pequeña Micks, me dijo. Dile que se vaya.

No pienso hacerlo.

No es un hombre bueno.

Pero resulta bastante interesante.

Oh, sí, va a ser jodidamente interesante, claro, dijo, y soltó un gruñido de esfuerzo mientras cogía el teléfono. Llama a recepción, joder. Que hagan venir a ese sij enorme de la puerta para que lo acompañe afuera.

Le quité el auricular y lo colgué de nuevo. Es mi invitado, dije.

Tu invitado es un jodido loco de atar. ¿Qué está vendiendo?

No está vendiendo nada. Cuando llamaste me estaba contando el engaño de McCorkle.

Por Dios, Sarah, eres la editora de una revista de poesía de prestigio internacional. No te conviene meterte en un asunto así. ¿Te ha enseñado algún poema?

No.

¿Estás segura?

Por supuesto que estoy segura.

Bueno, no te acerques a Chubb. Nunca tendría que haberte llamado la atención sobre esa sanguijuela. ¿Te ha pedido dinero?

Solo para un sándwich de pepino.

Pues que no pase de ahí. No está bien de la cabeza. ¿Por qué crees que un hombre culto está ahí sentado en ese tétrico taller con pústulas en las piernas?

Creo que son úlceras tropicales.

Está ahí, Micks, porque se volvió loco.

Oír a Slater hablar con tanta vehemencia y de forma tan negativa sobre otro poeta era, cuando menos, inusual. Salvo con Dylan Thomas, normalmente mostraba un tacto excepcional. Yo ahora no lo escuchaba, pero si puedo confiar en algo es en mi gusto: o, arriesgándome a ser vulgar, en mi corazón. El pulso de una persona es un indicador muy fiable de aquello a lo que se enfrenta.

Para ser un loco, le dije, resulta bastante creíble. ¿Por qué no me dijiste que lo conocías tan bien?

¡No lo conozco! Pasé una noche con él en Sidney al final de la guerra y lo intentó conmigo.

¿Quieres decir sexualmente?

Claro que no, coño. Es una persona despreciable. Te arrastra a su mundo de fantasías y te hace creer las cosas más absurdas.

Haces que suene realmente interesante.

Es mi responsabilidad, y no puedo permitir que hables con él otra vez.

Aunque pretendía decir mucho más, en aquel momento le sobrevino un fuerte espasmo de colon y se retorció de dolor. Encogido, fue dando tumbos hasta el baño. Mientras bacía sus necesidades, dejé la puerta trabada con el listín de teléfono y abrí las ventanas a la lluvia, que no había remitido ni un ápice. La alfombra se mojó enseguida, pero la habitación se refrescó un poco.

Slater regresó, se tiró pesadamente en la cama y se arrastró bajo las mantas.

Échalo, dijo. Confía en mí, Sarah.

No me podían haber dado un aviso más claro de la situación, y realmente regresé al vestíbulo con la intención de dar por terminada nuestra entrevista.

¿Ha estado hablando con Slater?, me preguntó Chubb cuando regresé a mi sofá.

Sí.

¿Le ha dicho que estoy loco?

No, claro que no, dije observando que la página con el poema enfundada en plástico había sido devuelta al centro de la mesa.

Wah, cómo se asustó la noche que me conoció.

¿Y por qué, señor Chubb?

Me miró con atención, incluso con recelo, como si estuviera calculando la probabilidad de que yo ya conociera la historia. Tengo la intención de contarle por qué, dijo por fin, aunque primero quiero explicarle lo que le pasó al judío. Pero veo que Slater la ha puesto en contra de mí.

No, en absoluto. Claro que no.

Me miró con recelo animal, pero por supuesto continuó con la historia que había venido a contar, haciendo solamente alguna pausa ocasional para darle un mordisco a su sándwich. Aunque de nuevo me acordé de la forma en que comían los perros o los gatos, siempre con cautela, preocupados por que una exquisitez pudiera ser el cebo de una trampa.

8

Celoso o no, dijo Chubb, envié mi obra a Personae y Weiss tardó seis meses en rechazarla. Luego le envié las dos primeras obras falsas de «Bob McCorkle» y siete días más tarde me encontré el sobre en el apartado de correos de Townsvilleque había alquilado únicamente con aquel propósito. Y Weiss fue más boh-doh que un alcornoque, se moría de ganas por meterse en la trampa. Estaba tan emocionado que no podía escribir en línea recta. Costaba mucho leer sus garabatos: «Mi valoración es que se trata de una obra de gran importancia. Me alegraría si me pudiera enviar cualquier poema de su hermano que estuviere disponible». Estuviere, Dios me asista. ¡Le escribió la palabra «estuviere» a Beatrice! Qué aiksy.

Bueno, usted diseñó la trampa para atraparlo, le dije. No puede culparle por caer en ella.

Oh, ya lo creo que lo culpé, lah. Al principio lo culpé mucho.

Pero usted se había propuesto destruirle.

No, exclamó Chubb, con tanta pasión que su voz atravesó el salón como la voz de un vendedor ambulante, y un caballero chino impasible con un traje de corte anguloso salió de detrás del mostrador y se quedó mirando con las manos unidas en las inmediaciones de la entrepierna.

¡No! Sus ojos húmedos se volvieron de un color azul frío y turbio. Por favor, no.

Señor Chubb…

No, me interrumpió, se equivoca usted. No quería hacerle ningún daño. No quería ponerle en peligro.

Pues murió, dije, en un tono más irritado del que pretendía.

Se quedó mirándome de una forma que casi me asustó, con fisuras blancas en el iris, como las que aparecen en algo que se congela rápidamente.

Weiss me caía bien, empezó de nuevo. Era un tipo sin mala fe. Solo tenía veintiún años y estaba desesperado por estar a la última. Pero ¿no lo ve? El chico escribía bazofia y publicaba bazofia. ¿Y acaso importa eso, señora? Tal vez yo valoraba la verdad por encima de la amistad.

Él me miró como esperando a que yo respaldara aquel punto de vista. Me mordí la lengua.

Piense lo que usted quiera, mi intención era sacar a la luz la verdad. Aquella gente estaba completamente obsesionada por la última moda. Eran insustanciales. Solo querían acción. La verdad había muerto o se estaba pudriendo. Se había producido una decadencia total del sentido y del oficio en la poesía.

Cuando dice «aquella gente», le dije, ¿se refiere usted a los judíos?

Él se detuvo y se me quedó mirando fijamente, y yo no pude discernir si había dado en el blanco o bien si me había desviado tanto que mi suposición lo había dejado perplejo.

¿Ha leído usted los poemas de McCorkle?, me preguntó por fin. ¿No? Se inclinó hacia mí y me puso una mano sorprendentemente húmeda en el brazo. Me quedé muy quieta hasta que la quitó.

«Los pantanos», recitó en tono burlón con su voz débil y nasal, «las ciénagas, las excavaciones y otras / zonas de aguas estancadas sirven / de caldo de cultivo…». Ahí lo tiene, dijo. El genio del joven Bob McCorkle. ¿Qué dice a eso?

Como es natural, no dije nada.

«Las zonas de aguas estancadas sirven de caldo de cultivo». ¿Sabe de dónde está sacado eso?

Negué con la cabeza.

De un manual del ejército para la erradicación de mosquitos. Ya ve usted, no tiene ningún sentido, lah. Hay otro poema que le envié, «Coloquio con John Keats», que empieza: «He sentido rencor hacia ti, hermano…». Es un plagio. Cualquier persona culta sabría de qué.

Cómo detestaba aquella pedagogía arrogante. De Pound, dije: «Hago un pacto contigo, Walt Whitman, ya te he detestado bastante».

Sí, dijo él, y escuche las líneas que le dedica Bob McCorkle a Keats: «He sentido rencor hacia ti, hermano, / al recordar lo que dijo Lenin cuando la sombra / ya le cubría la cara: “Las emociones no son trabajadoras cualificadas”». Por supuesto, Lenin nunca dijo nada tan ridículo.

Con el cuello deshilachado y demasiado grande de su camisa y las cejas inclinadas y enarcadas, ciertamente tenía pinta de loco de atar. ¡Apartaos, no me toquéis, loco de barba gris!

No estoy de acuerdo, le dije. Las palabras de Lenin son más ingeniosas que ridículas. Y el primer verso es bastante distinto del de Pound.

Por supuesto, le había alabado sin querer, tan fácil era olvidar que el verdadero autor era Chubb. Cuando hice aquel comentario no pudo refrenar su placer, y de pronto me recordó a aquellos viejos vagabundos astutos que aparecían en la puerta de la cocina de High Wycombe con alguna historia sobre «la gran tragedia que he sufrido, señorita».

Con todo, no debía dar una impresión de cinismo excesivo, ya que aquella era exactamente la historia que quería oír. Por supuesto, eso también debía de habérsele ocurrido a Chubb.

Si le hubiera enseñado los primeros poemas de McCorkle, dijo, usted se habría olido la trola, estoy seguro.

Pero, señor Chubb, usted no puede tener la menor idea de cuál sería mi opinión.

Aiyah… He visto su revista.

Pero usted mismo ha dicho que no ha tenido tiempo de leerla.

Se detuvo de nuevo y me miró. En todo caso, dijo por fin, Weiss escribió de vuelta a la pequeña Beatrice, que dijo sentirse —volvió a adoptar aquel acento horrible— «encantada de proporcionar la información biográfica que usted ha pedido». Habría sido mejor que no contestara, pero ahora no me quedaba opción. Bob McCorkle tenía que nacer. «No pude evitar que Bob dejara la escuela a los catorce años —escribió Beatrice—. Y después se mostró decidido a trabajar. Siempre he pensado que fue una tontería por su parte no sacarse la secundaria».

Fíjese en cómo le escribe, ah. Qué educada. Qué respetuosa. Cómo se lo lleva al huerto, como decimos por aquí.

«Me alegra muchísimo que crea que los poemas son lo bastante buenos como para publicarlos. Nunca pensé que pudieran resultar de interés para la gente de ultramar». El estilo de la carta, dijo Chubb, es todavía mejor que los poemas. En ella se huelen los barrios de la periferia. Meados de gato en el seto de ligustro. Escapes de gas. Los tufillos de la pequeña burguesía.

¿Es posible que Beatrice, dije, se pareciera en algo a la madre de usted?

En la hora aproximada que llevábamos hablando, Chubb no había bebido nada más fuerte que té, pero ahora dio muestras de un mal genio explosivo propio de un borracho. No vaya de lista, lah, masculló entre dientes.

Aquella rabia repentina me recordó las advertencias de Slater. Así que firmé la cuenta y cogí mi bolso.

Releks, dijo en tono apremiante. Por favor. Sé que no estoy llevando esto demasiado bien. Le prometo que no volverá a ocurrir.

Gracias, señor Chubb, ha sido muy interesante.

¿Es usted la famosa Sarah Wode-Douglass? ¿No cubrió usted los asesinatos de John Christie para el Times? ¿Fue usted? ¿Qué posibilidades había de que pasara usted jalan-jalan frente a mi puerta? ¿Y en compañía de John Slater? ¿Y de que yo estuviera leyendo a Rilke? Se trata de una posibilidad entre un millón. Pero créame, señora, me he pasado los últimos once años esperándola.

Me encontré a mí misma, y no por última vez, transfigurada por él. Permanecí de pie, con el bolso en la mano, muy consciente no solo de su mirada grave, sino también del tentador paquete que había en la periferia de mi campo visual.

No solo quiero hablarle de poesía, dijo. Se trata de algo mucho peor, lah. Siéntese.

9

Fue a mí a quien ordenó sentarse, pero también le obedeció John Slater, que apareció de la nada para dejarse caer a mi lado con aire descuidado, estirando el largo brazo en un gesto protector por detrás de mi espalda y desplegando sus enormes piernas desnudas por debajo de la mesa de la que acababa de desaparecer la oferta plastificada de Chubb.

Aquellas dos arrugas verticales ceñudas que tenía Slater encima de la nariz eran el ácido que siempre había evitado que su belleza resultara demasiado dulzona. Dirigían la atención hacia sus ojos, muy claros y expresivos, y por alguna razón, en la piel tensa y retorcida de su frente, sugerían una especie de indignación moral. Sin duda podía ofrecer un aspecto muy feroz, y me imagino que su corpulencia lo hacía temible a ojos de Chubb, a quien obviamente había venido a echar.

Primero, como siempre, necesitaba comida y bebida.

Le dijo a la camarera: Cerveza satu lagi, otra Tiger, ¿y tiene esos pescaditos secos? Ikan ketcheel. No me acuerdo de cómo se llaman.

¿Quiere el pescado frito, Tuan?

No, no, pescaditos. De aperitivo.

Lo miré con el ceño fruncido y expresión feroz.

Christopher, ¿puedes decirle a la camarera lo que quiero?

Ikan bilis.

La chica no pareció oírle. Un momento más tarde, sin embargo, regresó con un cuenco de pescado seco: unas criaturas pequeñas y de olor acre, cada una del tamaño de una hoja de jazmín. Chubb le dio las gracias y entonces me di cuenta de que ella lo estaba evitando por alguna razón. Aquel fue el primer indicio que tuve de su extraña reputación local.

Slater se inclinó hacia delante para probar el pescado, hizo una mueca y apartó el cuenco. No quiero parecer hostil, le dijo a Chubb, pero si es dinero lo que has venido a buscar, Christopher, está claro que le estás ladrando al árbol equivocado.

Nunca me habría imaginado que oiría a Slater hablarle así a un poeta británico, pero Chubb no pareció en absoluto desconcertado. Se limitó a bajar sus párpados apergaminados y a sonreír.

No vale la pena que te esfuerces con ella. Slater miró en mi dirección con el ceño fruncido. Puede que tenga acento pijo, pero su familia lleva varios siglos empeñada y el poco dinero que les quedaba se lo gastaron hace muchos años en algunas fiestas maravillosas. En cuanto a mí, me he visto reducido a poeta residente en el Queen Elizabeth ILAquello era mentira.

Así que cuando te hayas terminado la cerveza, concluyó, ya habrás secado todo el pozo.

Sí, dijo Chubb.

Era una respuesta curiosamente carente de dirección, y provocó una pausa en Slater, cuya mejor obra se distinguía en ocasiones por ese mismo tipo de efecto inquietante.

Sí, dijo Chubb, y así demuestras que Auden tenía razón en sus acusaciones contra ti, ¿no?

La cara atractiva de Slater asumió la expresión de alguien a quien acabaran de abofetear de forma brutal e inesperada. No seas cabrón, viejo amigo, dijo en voz baja.

Pero Chubb se inclinó hacia él y me fijé en el fino hilo de saliva, como el hilo que une un mejillón con su concha, que le iba del labio superior al inferior. No recuerdo la frase de Auden, dijo, ayúdame, la It. «La incapacidad del autor para imaginar el altruismo», ¿verdad?

Luego hubo un silencio durante el cual recuerdo haber pensado que debía de hacer mucho tiempo que nadie hablaba así con John Slater. En Gran Bretaña se había convertido en un personaje tan «querido» que era difícil encontrar a otro poeta, ni siquiera los que pensaban en privado que su obra era sensiblera o pornográfica, que dijera algo malo de él. Segura de que iba a presenciar una pelea espantosa, vi que John se echaba hacia atrás la enorme mata de pelo gris por encima del ceño alto y hermoso, pero cuando finalmente respondió fue en voz más bien baja.

Lo siento, dijo.

Chubb no hizo más que parpadear de forma repentina.

Wystan es un hombre notable, continuó Slater, pero es capaz de la crueldad más atroz y no siempre se ajusta a los estándares éticos que exige de los demás. Pero esa no es la cuestión que nos ocupa, dijo mirando con tristeza cómo la camarera servía la cerveza. Cogió un puñado del ikan bilis y lo volvió a dejar caer en el cuenco. Yo me he portado como un gilipollas, dijo. Tú me la has devuelto. Es justo.

Chubb se encogió de hombros. Yo soy el autor del engaño. Nadie me tiene ningún respeto.

Oh, por favor. Ya basta. ¿De verdad crees que alguien se acuerda de aquel rollo de McCorkle? Está olvidado. Micks nunca ha oído hablar de ti. La editora de The Modern Review nunca ha oído hablar de ti ni de Bob McCorkle.

Gracias por mentir.

Sabes que no es mentira.

Muy gentil por tu parte. No había nada de australiano en la forma en que inclinó la cabeza, no había señales de aquel sarcasmo seco y letal. Un poeta tan famoso, dijo.

El halago causó que Slater se hinchara físicamente de una forma que me recordó exactamente a Harold Wilson. Bueno, bueno, no me adules, dijo.

¿Acaso he dicho buen poeta?

Touché, dijo Slater.

Aquel conflicto no era exactamente aburrido, supongo, pero a mí no me convenía que se peleara con Chubb, algo que seguro haría al cabo de una o tal vez dos cervezas. De momento, sin embargo, parecía principalmente movido por el deseo de demostrar que era un hombre más decente de lo que Auden había pensado. Cuando empezó a ofrecer dinero a Chubb, me deprimí, pero no me sorprendió.

Sería un préstamo, por supuesto, dijo, pero podría darte cincuenta libras. Podría dártelas ahora.

Sacó un fajo de billetes malayos arrugados.

Creo que Chubb consideró la posibilidad de coger el dinero, pero luego se echó atrás, se deslizó hacia un extremo del sofá y negó con la cabeza.

No estoy diciendo que hayas venido por el puto dinero. Estoy diciendo que te presto cincuenta libras. Un poco de respeto, viejo amigo. No me insultes.

Me entra por un oído y me sale por el otro.

¿Qué?

Que no quiero tu dinero, lah.

Pues ¿qué quieres?

Chubb vaciló. Tal vez esta señorita quiera escribir mi historia.

Querido amigo, eso es como pedirle a Fangio que te aparque el mínimoke[1]. ¿No sabes quién es? No es una puñetera periodista. Es la editora de una importante revista. Además, a nadie le interesa ya tu historia. «Indiferente al “curso de los eventos”, desapareció de los anales de la historia en Van trentuniesme». En serio, si te estás escondiendo aquí, la guerra, como se suele decir, ya ha terminado. Sal. Ríndete. Vete a casa.

Déjate de lebeh, dijo Chubb en un tono paciente. Ahora este es mi hogar.

Hace veintiséis años, joder, insistió Slater. Todo el mundo ha muerto. Hizo una pausa. Oh, mierda, lo siento. ¡De verdad!

Apa?, preguntó Chubb en voz baja.

No, no, lo siento sinceramente. Por aquel pobre chaval, el editor, claro.

A menudo llevo encima cuadernos, que normalmente no contienen nada más interesante que mis deudas y mis planes para saldarlas. Pero cuando en ese momento saqué uno, la mirada de Christopher Chubb se fijó en él con toda la ansiedad que yo había pretendido.

Slater también lo vio. Oh, por Dios, Micks, eres terriblemente perversa.

Pero él no había leído aquel manuscrito salpicado de manchas. No podía imaginar una maravilla que él nunca habría podido crear.

No sé qué le pasó a David Weiss.

Ya te lo dije. El pobre desgraciado se colgó.

No se colgó, dijo Chubb.

No juegues a engañarla, Chubb, de verdad. Esa broma en concreto no se puede hacer más de una vez.

Chubb no le hizo ningún caso y volvió toda su atención hacia mí. Es una suerte enorme, dijo, que alguien que puede entender esta historia haya venido finalmente a mí. Sonrió. Algo bueno va a resultar de esto. Algo importante.

Te está adulando, dijo Slater levantando la voz.

No estoy adulando, dijo Chubb. Y no miento. Soy la única persona que sabe que a aquel joven lo mataron. Puedo contarle esa historia o no contársela. ¿Acaso no tiene interés en conocerla?

10

No tengo ningún prejuicio en particular contra los hombres de mediana edad, de hecho parece que los colecciono. Sin embargo, en momentos como aquel se vuelven insoportablemente engorrosos. Chubb y Slater eran como dos perros peleando: sordos como postes, con los ojos inyectados en sangre y fuera de mi control. Los miembros de una tripulación de Swissair que estaban sentados cerca se trasladaron al pub falso, donde presumiblemente no tendrían que aguantar la voz estruendosa de Slater. Cuando pasaron a nuestro lado, una azafata joven y muy guapa levantó una ceja como diciéndome: Idiota, líbrate de ellos. Debía de ser una imagen cómica, estoy segura, un par de viejos chochos compitiendo por la atención de una inglesa sin estilo. En cualquier caso, saqué mi cuaderno. Aunque nadie podría haber predicho adonde nos llevaría a todos aquel objeto barato encuadernado en espiral.

Slater no pareció reparar en aquellas beldades que se marchaban. Lo más amable que podemos decir sobre aquella broma tuya, dijo, es que erraste el tiro.

Luego se reclinó hacia atrás, con las manos detrás de la cabeza, exponiendo todo su cuerpo bien conservado cuan largo era como si estuviera a salvo de cualquier posibilidad de ataque. Chubb, en cambio, no aprovechó para hacer nada. Era como un soldado de infantería, un acuchillador. Se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas gastadas y relucientes.

Tiene razón, dijo en voz baja. La broma erró el tiro. Deseaba transmitir un mensaje, pero solo a unos pocos. ¿A quién le importa la poesía? ¿A cincuenta personas en toda Australia? A diez con intelectos respetables. En cuanto Weiss declaró que mi fraude era la obra de un genio, deseé que aquellas diez personas lo supieran. Y eso fue todo, señora. Nunca quise a la prensa sensacionalista. ¿Quién iba a imaginar que al Argus de Melbourne le interesaría la poesía? No era asunto de ellos, pero menuda paliza, lah, menudo linchamiento público le hicieron al pobre Weiss. Nunca me lo habría imaginado.

Para ser precisos, viejo amigo, lo interrumpió Slater, tú fuiste el responsable de que le hicieron dos linchamientos bien distintos.

Cheh, dijo Chubb levantando la voz. Ya lo sé, ya lo sé. Pero deben entender ustedes… Nada de aquello fue planeado, señora.

Lo cierto, señora, dijo Slater manoseándome afectuosamente mientras hablaba, es que al pobre desgraciado lo acusaron de publicar obscenidades.

¿A Christopher?, pregunté yo. ¿Por qué lo acusaron?

No, a él no. A David Weiss.

¿Cómo iba a saberlo yo?, preguntó Chubb. Es tan boh-doh estúpido. Es inimaginable.

Bueno, viejo amigo, tú escribiste los malditos poemas.

Sí, y me aseguré de que fueran lo bastante estúpidos y pretenciosos, pero no eran obscenos. Tú lo sabes, John. Dile la verdad. Escuche, señora, por favor, déjeme que le recite solamente un poco. Le prometo que no la avergonzaré.

Y lo hizo, deprisa y con sencillez, en un susurro sin inflexiones.

Solamente una parte de mí triunfará en esto

(No soy Pericles)

Aunque he de besar tus ojos de seda

Y tus rodillas de doncella

Una parte de mí permanece, muchacha, erecta como Boult

El resto de mí se derrama en la noche.

¿Y eso es todo?, pregunté. ¿Erecta como quién?

Como Boult. B-o-u-l-t.

Chubb sonrió. El sirviente del bardo en Pericles. Como chiste erudito tiene sentido, pero no como acusación. Nada está claro a menos que uno entienda que el problema ahí no era la obscenidad.

Muy bien. ¿Qué era entonces?

Lo acusaron, dijo Chubb en tono solemne, porque era judío.

Oh, escúchalo, Micks. Lo estás exagerando, viejo amigo. Cúlpate a ti mismo.

Chubb parpadeó. Sí, escuche. No se puede cambiar el hecho de que Weiss fuera judío. Si hubiera sido feo, no habría importado. Pero era alto y guapo. Tenía una frente amplia. El pelo Hipido y ondulado. También era un poco engreído. ¿Se me permite decirlo? Déjeme que le diga, había estado con un buen puñado de chicas respetables de la Universidad de Melbourne. Recién salido de la playa de Portsea y de Frankston. Un anglosajón hubiera sabido disculparse por un éxito tan extraordinario. Pero David no. Era tan aiksy que no quería ser solícito y comportarse con humildad.

Micks, me dijo Slater, recuerda que esa es la versión de su enemigo.

No, no, dijo Chubb, yo no era su enemigo. El gran enemigo de Weiss era él mismo. Él y el magistrado jefe de Victoria. Y no se había enemistado con él de la forma habitual, sino porque la hija de dicho magistrado se había enamorado de Weiss —era una alumna universitaria de primer curso— y él la había dejado. Wah, de forma brutal. Nunca supiste eso, ¿verdad? Hay muchas cosas que no sabes, John Slater. ¿Cuánto tiempo has pasado en Melbourne? ¿Una semana? ¿Cuánto en Sidney? ¿Un año? El magistrado jefe era miembro del club Melbourne. ¿No sabes qué es eso? Tres cosas sobre ese club, lah. Primero: párate en Little Collins Street, levanta la vista hacia el alto muro de ladrillo y al otro lado verás la copa de una palmera gigante en medio de un jardín enorme. Segundo: nunca te invitarán a pasar al otro lado del muro. Tercero: tienes mil veces más posibilidades que el judío más rico de Toorak.

No sé cuáles eran los sentimientos de sir David Gibbons hacia los judíos o si culpaba personalmente a Weiss de la muerte de Jesucristo. No puedo leerle la mente, lah. Pero el tipo era miembro del club Melbourne. Y también usó todo su poder para destruir al ex novio judío de su hija.

Slater, fingiendo aburrimiento, le estaba haciendo una señal a la camarera. Ya había oscurecido y de la discoteca de detrás del pub llegaba un ruido de percusión, como una criatura que golpeara el suelo con su cola enorme y plana. Chubb no pareció darse cuenta. Se inclinó hacia delante, hablando, y todavía podía reconocer en él al muchacho solemne de Haberfield que soñaba con una ciudad sofisticada donde los poetas pudieran discutir los méritos de los Nombres Ilustres de las Artes.

La forma en que se enteró Weiss de su ridícula mala fortuna, me dijo, es muy conocida. ¿Puedo contárselo? Por favor.

Asentí.

Personae tenía un despachito, dijo, encima de un restaurante ruso en Acland Street. Aquel despacho era un centro de reuniones: bohemios, teósofos, practicantes del amor libre, todos debidamente vestidos con ropa de pana. Pero cuando llegaron los polis todos los miembros se encontraban ausentes. Weiss estaba solo, vestido con su uniforme anglosajón, jersey Fair Isle y una pipa de cazoleta grande. Podría haber llevado la maldita corona de Inglaterra y no lo habría salvado de aquellos señores. Uno de los policías iba uniformado. El que daba más miedo era el de paisano. Soy el detective Vogelesang, etcétera, este es mi colega el sargento Barker.

Wah! Como el pobre animal de Kafka, Weiss no tenía la menor idea de cuál era su crimen. ¿Los poemas de McCorkle? Ya había pagado por aquella infracción. Había pagado todos los días, había pagado y vuelto a pagar, en público, en privado, sin transigir.

¿Es usted el editor de una publicación llamada Personae?, preguntó Vogelesang. Yo lo vi más tarde, dijo Chubb. Un hombre grande, rubio, poderoso. Con la barbilla pugnaz y la cara curtida como un soldado-colono iracundo. Llevaba un bombín, como si se dirigiera a cambiar su suerte a las carreras.

Weiss jugó a hacerse el listo. Cassius Clay bailando alrededor de su enemigo. Dijo que era el editor y que no lo era. Dijo que en Personae había un comité de publicación que tenía poder sobre el editor. Abrió un ejemplar para enseñarle la cabecera a Vogelesang. Consiguió que el pequeño bribón de Barker le confiscara el ejemplar.

Bueno, ¿son usted y el comité responsables de estos poemas?, dijo Vogelesang.

Barker hojeó la revista, recién llegada de la imprenta, lamió la punta de su lápiz y empezó a subrayar ciertas palabras.

Creo, dijo Weiss, que no puede usted hacer eso.

Barker podía, no había duda.

En el caso de ese tal McCorkle, ¿quién tomó la decisión de publicarlo?

¿Quiere que diga que fui yo?

No quiero que diga nada, señor.

Oh, fui yo, dijo Weiss. Qué demonios.

Usted escribió un prólogo a la obra, ¿no es cierto?

Ya sabe usted que sí, demonios.

¿Fue usted el responsable de la publicación?

¿De qué va esto?

Es en referencia a la revista Personae.

¿Qué quiere saber?

¿Estamos hablando con una de las personas responsables de su publicación y distribución?

Weiss dijo: No sé si debería responder sus preguntas.

Dijo Vogelesang: Puede hacer lo que quiera al respecto. Nosotros tenemos instrucciones de investigar según lo estipulado por la ley policial en relación con publicaciones inmorales o indecentes.

Hay dos titulares que se me han quedado grabados en el cerebro, dijo Chubb. El primero es «GUERRA CON ALEMANIA». El segundo, siete años más tarde, es «“BOB MCCORKLE” ACUSADO DE OBSCENIDAD». Yo me hallaba todavía en un hospital militar de Townsville. En la cama de al lado un teniente estaba leyendo el Townsville Advocate. ¡Y hablaban de poesía en la portada! ¡Imagínese! Reconocí la fotografía: la había hecho yo mismo a partir de las imágenes de tres hombres distintos. Mi criatura. De más de metro noventa. Con una cabeza fantástica, una nariz y unos pómulos enormes y poderosos, una frente tan amplia como la del busto de Shakespeare. Lo había creado con la ayuda de mi amiga Tess McMahon. Lo hicimos a base de pegar recortes. No recuerdo de dónde sacamos la cabeza, pero el pecho pertenecía a Keith Guinnane, el famoso jugador de fútbol australiano. Menudos ladrones de cadáveres estábamos hechos, lah. Tess le aplicó un punteado de sesenta y cinco y los periódicos tuvieron que volver a tramar la imagen. Después de eso, no quedaron cicatrices visibles.

Tardé un buen rato en que mi compañero me dejara el Advocate y solo entonces descubrí que era Weiss el que ahora iba a ser castigado por aquella supuesta obscenidad. Llegado aquel punto, susurró Chubb, mi encantadora broma estaba muerta del todo, como una bonita culebra arbórea aplastada y arrastrada a lo largo de Ipoh Road.

Miré a Slater, pero se había alejado y estaba apoyado en la pared bromeando con las camareras. Ellas eran veinteañeras, él tenía sesenta y dos años. Parecían no darse cuenta.

Tiene que acordarse, dijo Chubb, de cómo se hacían conferencias telefónicas a larga distancia después de la guerra. Llamadas-baúl, así las llamábamos en Australia. Adoi! Dolorosas, ya sabe. Muy caras. Cada tres minutos la operadora decía: Tres minutos, ¿desea alargar la llamada? Y cada vez te cobraban otras dos libras con dos chelines. Aquel era el precio de una llamada de tres minutos. Dos libras y dos chelines me gasté. Y de qué forma me lo agradeció.

Cabrón, me dijo Weiss, no tienes vergüenza.

Le dije que lo sentía. Que sabía por qué estaba furioso.

Ya lo creo que lo sabes.

¿Podía hacer algo por él, lah?

Irte a la mierda.

¿Quería que testificara?

¿Para qué?

Le dije que era a mí a quien tenían que acusar. Que tenían que poner mi cabeza en la picota en lugar de la suya.

Él dijo: O sea ¿que quieres compartir la gloria?

Típico de él, señora. Así era su carácter. Solté una carcajada.

Luego me dijo que aquellos poemas estaban más allá de mis capacidades. Eso es lo que dijo. Increíble. Me dijo que yo era incapaz de escribir lo que había escrito. Qué arrogancia, Lili. Lo deja a uno sin respiración. Le recordé que fui yo quien se había inventado a Bob McCorkle, no solo sus palabras, sino que también había recortado su cabeza, sus piernas y su cuerpo. Que yo lo había creado físicamente.

No importa, dijo él. Yo soy su editor.

Tres minutos, ¿desea alargar la llamada?

Los poemas son un montón de memeces, David.

¿De veras, Chris? ¿En serio?

Se puso sarcástico, pero yo no perdí los nervios. Le dije que no se merecía aquella acusación. Que vivíamos en un país espantoso de verdad. Lo era y lo sigue siendo. Son la gente más despiadada del mundo. Pero ¿acaso le importó?

Sí, dijo él, he publicado al primer gran poeta de este «país espantoso» y tú has demostrado ser un enano cabrón, celoso y reaccionario.

¡Enano cabrón! Yo era cinco centímetros más alto que él.

«Dense prisa, por favor, es la hora», dijo Weiss. Citando a Eliot, por supuesto, pero la operadora interrumpió la llamada.

Todo aquello quedó registrado en mi cuaderno. Hotel Merlin, Kuala Lumpur, sábado, 10 de agosto de 1972. Trece años más tarde, las páginas todavía huelen a ikan bilis.

11

Chubb afirmaba que no había viajado a Melbourne con la intención de asistir al juicio de Weiss. Dijo que le habían prometido un trabajo en J. Walter Thompson como redactor publicitario. Sin embargo, hay tres mil kilómetros entre Townsville y Melbourne, y para cuando completó el último tramo —sentado en el suelo metálico helado de un bombardero Hudson herido—, su amigo el jefe de redactores le había pegado un puñetazo en la nariz a su director creativo, y Chubb se quedó sin más contactos que los que tenían los miles de soldados que intentaban salir de nuevo a flote en tiempo de paz. Emprendió la desalentadora tarea de encontrar trabajo, pero, como no tenía más calificaciones que una licenciatura en bellas artes y un trozo de metralla japonesa metida junto al espinazo, parece ser que no tuvo un éxito espectacular. Todas las agencias de publicidad disfrutaban diciéndole: Aquí no vas a encontrar poesía. Intentó escribir reseñas de libros para la prensa pero no tuvo apoyo de nadie salvo de The Argus, donde se conocía su papel en el asunto McCorkle. El jefe de la sección de libros le encargó que cubriera como freelance el juicio de Weiss.

Necesitaba dinero desesperadamente, pero no se veía con ánimos para alimentarse de la humillación de Weiss. Sin embargo, al final se unió a aquel grupo peculiar que esperaba todas las mañanas a que se abrieran las puertas del Tribunal Supremo de Victoria. No era una multitud distinta a la que podía encontrarse delante de la Biblioteca de Melbourne a una hora parecida. Es decir, incluía una buena representación de individuos de aspecto libresco y algún loco que hablaba entre dientes y que —si aquello hubiera sido la biblioteca— probablemente habría ido directo a la sala de lectura y se habría echado a dormir. Los padres de Weiss, canosos y elegantemente vestidos, también estaban presentes, aunque Chubb consiguió evitarlos con éxito. También había una serie de hombres bien vestidos aunque no a la moda, miembros de Acción Católica, y algunos tipos robustos con unos bolsillos distintivamente deformados en los abrigos que los señalaban como reporteros de la prensa sensacionalista.

Fue entonces cuando descubrí que en mayo hace un tiempo terrible en Melbourne. Hay una luz muy melancólica, resultado de toda el agua fría que se acumula en Bass Strait, e incluso cuando al sol hace calor hay algo en esa luz que hiela el corazón. Chubb se apoyó en la vega de hierro y tembló dentro de su abrigo de la Australian Imperial Force, fumando y esperando a que empezara el día.

El interior de los tribunales tenía un aspecto sorprendentemente cálido, con abundante madera de cedro, parte de ella hermosamente labrada, y altos techos de siete metros de altura y de gran belleza. Pero la calefacción en Australia nunca es suficiente, sobre todo en los edificios del gobierno, y aquella era sin duda la causa de la atmósfera más bien cruel de la sala número cuatro. A Chubb los bancos de cedro le parecieron tan profunda y tenazmente fríos que muy bien podrían haber sido de hierro forjado. Aquello lo podía tolerar, pero el olor del lugar —a pan rancio, a queso, a mondas de naranja— le provocó un gran desasosiego. El Tribunal Supremo de Victoria olía como el cobertizo de un patio de escuela y evocaba un mundo oscuro e implacable donde uno era rechazado y nunca encontraría su lugar.

Era allí donde el aparato del Estado decidiría si la poesía que había escrito como broma suspendería el examen ideado por un tal juez Cockburn en 1868 para determinar «si la intención del asunto acusado de obscenidad es depravar y corromper a aquellos cuyas mentes están abiertas a esas influencias inmorales, y en cuyas manos puede caer una publicación de ese tipo».

El tribunal tenía un aspecto eclesiástico, y el orden de la procesión recordó a Chubb la iglesia de Haberfield, el susurro de los zapatos cuando entraba el sacerdote, el sonido creciente del órgano, el ruido distintivo de los salterios siendo devueltos a sus estantes.

Y todos los días metían a David Weiss dentro de aquella máquina cristiana y lo hacían colocarse en su sitio, ya fuera de pie en el banquillo o sentado al lado de su abogado de cuello largo y nariz de pajarraco. El primer día fue el más espantoso, no solo porque el acusado apareciera tan hermoso y, en comparación con el enorme juez y la robustez rocosa de Vogelesang, esbelto, sino porque había decidido —quién sabe por qué razón— vestirse con un batín de terciopelo floqueado y una pajarita caída de seda negra. Incluso una breve visita a Melbourne os confirmaría que aquella era una estrategia equivocada, pero a pesar de todo Weiss se erigió ante sus acusadores como un esteta, como un extraño. Tal como había dicho Chubb, no iba a dar el brazo a torcer.

Cuando lo llamaron a hacer el juramento declaró que no podía, y hubo cierta confusión acerca del porqué; el tribunal asumió que se debía a que era judío, y finalmente Weiss aclaró que era porque no creía en Dios. Todo esto puede leerse en la transcripción del juicio, y yo he usado la copia que tengo en mi poder para refrescar mi memoria de vez en cuando.

Lo que asombró al horrorizado Chubb no fue lo absurdo que era encerrar a alguien por un chiste con pretensiones culturales como «erecto como Boult», sino la forma incansable en que el gobierno ejercía todo su poder sobre aquel joven.

De hecho, el juez no era sir David Gibbons sino Alfred Cousins, que resultó ser el padrino de la chica a la que Weiss había rechazado. Hacía gala de una fuerza física muy obvia: espalda de nadador, manos enormes y una boca ancha pero inexpresiva. Vogelesang, el testigo principal, también era deportista, y en la actualidad se le recuerda más como célebre jugador de aquel fútbol salvaje, anárquico y más bien gaélico que juegan por allí abajo. Incluso el fiscal, un hombre rubicundo y nada en forma, tenía una cara aplastada y belicosa de la que había conseguido excluir cualquier vestigio de compasión humana.

El juicio empezó cuando llamaron al estrado a Vogelesang y le hicieron narrar su encuentro con Weiss en Acland Street.

Por supuesto, debió de ser una representación de lo más siniestra, con el estólido detective leyendo de su cuaderno en un tono nasal arrastrado y sin inflexiones, pero Chubb, sentado años después en el hotel Merlin, interpretaba los papeles de weiss y vogelesang con resultados considerablemente cómicos. Solo más tarde, al leer la transcripción, aprecié la precisión de su memoria, como si aquel interrogatorio grotesco se le hubiera quedado grabado a fuego en el cerebro.

DETECTIVE VOGELESANG: ¿Conoce usted los poemas de Bob McCorkle?

WEISS: Sí.

VOGELESANG: Hay un poema titulado «De Boult a Marina». ¿Qué opina de ese poema?

WEISS: No sé cuál era la intención del autor con ese poema. Mejor será que le pregunten a él qué quería decir.

VOGELESANG: ¿Qué cree que significa?

WEISS: Pregúntele al autor. No voy a expresar una opinión.

VOGELESANG: Eso quiere decir que tiene usted una opinión pero no está dispuesto a expresarla.

WEISS: Tendría que pensarlo durante dos o tres horas antes de determinar qué significa.

VOGELESANG: ¿Cree usted que sugiere alguna indecencia?

WEISS: ¿Sabe usted algo de los personajes clásicos?

VOGELESANG: Lo que quiero saber es qué significa.

WEISS: Pericles y Boult son personajes clásicos.

VOGELESANG: ¿Cree que el poema sugiere indecencia?

WEISS: No más que Shakespeare o Chaucer.

VOGELESANG: Ah, o sea, ¿que admite que en el poema se sugieren indecencias?

WEISS: No.

VOGELESANG: ¿Qué quiere decir con lo de: «Parte de mí permanece, muchacha, erecta como Boult»?

WEISS: No me cabe ninguna duda de que hay gente que podría realizar una interpretación indecente de cualquier cosa.

Al oír aquel comentario, el público estalló en carcajadas y el juez soltó un discurso en tono grave sobre el hecho de que aquel tribunal no era un lugar de entretenimiento. Personalmente, Chubb no necesitaba que se lo recordaran. La maquinaria de la justicia lo intimidaba. Y cuanto más intimidado se sentía, mayor se volvía su admiración por Weiss, que se negaba a someterse a su voluntad lerda de matón.

Pronto le quedó claro a Chubb que su víctima era la única otra persona de la sala que entendía lo bien ejecutada que había estado la broma literaria. El resto del reparto, dijo, incluyendo a la defensa, no podría haber leído un poema ni aunque les fuera la vida en ello. Se llamó a psicólogos supuestamente reputados del Royal Melbourne Institute of Technology para atestiguar que aquellos versos eran arte de gran nivel. Sus opiniones carecieron de valor según Chubb, pero Weiss explicó la mayoría de las cuestiones con mucha elegancia, exponiendo las referencias cruzadas a Pericles o La tempestad, las parodias de Eliot o Read, la forma en que el engaño era a la vez el tema y la clave del misterio de los poemas.

Y aunque a veces resultaba eficaz, sufría una desventaja única pero considerable: la poesía de McCorkle era casi imposible de explicar, con el resultado de que a veces Weiss parecía un estudiante de tercer ciclo brillante pero perezoso que se escondía detrás de la confusión.

Luego el rubicundo fiscal le pidió a Weiss que cogiera una de las estrofas del «Registro egipcio» de «McCorkle» y le explicara al tribunal qué significaba.

WEISS: El poema arranca con el hombre examinando el cuerpo.

FISCAL: ¿Qué hombre?

WEISS: El hombre del poema.

FISCAL: ¿De dónde sale eso de examinar el cuerpo? Yo no lo veo en el poema.

WEISS: Cada cosa que él emprende le sugiere la naturaleza incomprensible de la vida humana…

FISCAL: ¿Dónde se dice algo sobre la naturaleza incomprensible de la vida humana?

SE INTERRUMPE LA SESIÓN.

¿Cómo se interrumpió? La transcripción no lo dice, pero Chubb se acordaba de todo, así que aquel episodio lunático puede reconstruirse de forma aproximada.

Burro, exclamó una voz ronca e inculta.

Weiss se estremeció.

¡Silencio!, dijo el juez levantando la voz.

Responda la pregunta, exigió el fiscal.

Pero Weiss estaba mirando al hombre que había interrumpido y la tez se le estaba volviendo del color de las tripas hervidas.

Señor Weiss, puede usted continuar.

De forma entrecortada, Weiss argumentó que el tema del poema era precisamente «la vaguedad y la inexplicabilidad».

Lo interrumpió el chirrido violento de una silla de la primera fila. Intentó decir que el espinazo que se mencionaba en la línea seis era en realidad «una parte del cerebro» y que el poeta lo había vinculado con «el elemento riguroso e indagador del cerebro» que intenta penetrar en «la confusión de la vida».

FISCAL: ¿Dónde está el elemento riguroso e indagador del cerebro? ¿De dónde saca usted eso?

SE INTERRUMPE LA SESIÓN.

La transcripción no menciona al autor de la interrupción ni tampoco su voz tosca y sin educar. Pregúntale al maldito autor, gritó. Pregúntale al autor, puto ignorante.

Tampoco se menciona a los funcionarios del juzgado. Que entraron con gran estrépito. Una mujer gritó y una silla cayó al suelo. Los funcionarios emergieron de aquella mêlée, unidos vagamente a un hombre corpulento de grandes ojos oscuros y pelo negro y largo hasta los hombros.

Brindo por la cultura, rugió el hombre salvaje. Sieg Heil.

Se volvió para mirar al tribunal, con los brazos levantados, no a modo de saludo como sugería su grito sino en señal de bendición. Luego, como un hombre que se sacudiera de encima un abrigo que hubiera empezado a darle calor, tiró a los funcionarios al suelo y salió caminando —con notable elegancia, pisando con brío, la espalda y los hombros muy erguidos— del tribunal sumido en un silencio absoluto.

Lo que sucedió a continuación le resultó todavía más asombroso a Chubb: el fiscal, al parecer denegando por completo la existencia de aquella interrupción, se limitó a reanudar sus preguntas.

FISCAL: ¿No cree que a una persona sensata le resultaría posible creer que el autor, al usar la palabra «índice», se estaba refiriendo a un pene en estado de erección?

SE INTERRUMPE LA SESIÓN.

Y aquí Weiss señaló con expresión furiosa en dirección al sitio donde Chubb estaba sentado, acurrucado tristemente en su banco de cedro.

No pienso continuar, informó el acusado al tribunal, mientras ese hombre siga sentado ahí.

Y así es como, en un estado de vergüenza y confusión considerable, Christopher Chubb salió dando tumbos a William Street. Nunca más entró en aquel tribunal.

12

En el decurso del relato, Slater se había alejado, y no me gustó nada verlo regresar con una copa desbordante de vino tinto en la mano.

Aparte de quejarse de que el vino estaba avinagrado, un proceso en el que estuvieron involucradas dos camareras y que se extendió durante un lapso extraordinario de tiempo, se comportó bastante bien. Solamente cuando le pedí a Chubb que explicara por qué Weiss había actuado de aquella forma en el tribunal, Slater empezó a poner los ojos en blanco y a darse golpecitos en la cabeza.

¿Quieres oírlo?, le dijo Chubb en tono seco. ¿Sí o no? ¿En qué quedamos?

A Slater no le desconcertó en absoluto el hecho de que lo hubieran cogido.

Claro, claro. Siempre me ha interesado mucho.

Chubb se inclinó hacia delante, como si le hablara directamente a mi cuaderno, un objeto que yo parecía estar usando con mucha más energía de lo que pretendía en un principio. Regresé, dijo en tono firme, a casa de Gordon Featherstone en Collins Street.

Gordon es un hombre muy hospitalario, dijo Slater.

¿Quieres oír por qué Weiss se comportó de forma extraña en el tribunal? Pero tal vez ya lo sabes, ¿no?

Miré a Slater con el ceño fruncido, pero él no se iba a callar.

La casa de Gordon, dijo, estaba en lo que se llamaba en broma el extremo parisino de Collins Street. Hoy día es un sitio muy pijo, Micks, pero después de la guerra vivían allí toda clase de depravados. Y aquella criatura encantadora. Se giró hacia Chubb. Dios, ¿cómo se llamaba?

No lo sé.

Sí lo sabes.

Supongo que te refieres a Noussette.

¿Qué le pasó a Noussette? Dios, qué guapa era. Me podría haber casado con ella. Era del tipo chili-padi, ¿no? ¿No es esa la expresión? Picante como un chile. Se besó los dedos.

Cheh! Hablas demasiado.

¿Acaso Noussette no era novia de Weiss antes de estar con Gordon?

No sabes nada de ella, colega.

¿Colega? Slater cruzó los brazos y sonrió encantado. ¡Señora! ¡Colega!

Weiss subió por la escalera de incendios, me dijo Chubb. Entró por la ventana del dormitorio de Gordon. Borracho, lah. Estaba como una cuba, como se suele decir. Hubo un jaleo enorme. Yo me lo perdí porque estaba durmiendo. Luego me desperté y me encontré con que me estaban zarandeando.

Weiss, nos dijo Chubb, era muy maniático. Era conocido por su costumbre de cambiarse la camisa dos veces al día y de llevar siempre un cepillo de dientes en el bolsillo. Pero el aliento no le olía a pasta de dientes precisamente mientras zarandeaba al bromista dormido y lo despertaba con un efluvio nocivo de ajo y vino tinto. ¿Por qué estás intentando destruirme?, dijo agarrando a Chubb de los hombros y golpeándole la espalda contra la cama.

Para entonces Chubb sentía que merecía cualquier castigo. Era totalmente responsable de la pesadilla de Weiss, así que no hizo nada para defenderse. Cuando Weiss trepó a su cama y se echó con las botas sucias encima de su almohada, no protestó. De hecho aprovechó la ocasión para ofrecerse de nuevo a cargar con la culpabilidad pública por la supuesta obscenidad.

El problema radicaba en que Weiss era editor. Le encantaban aquellos poemas. Daría la vida por ellos. Por una parte, no iba a admitir que los había escrito Chubb, eran demasiado buenos. Por otra, lo culpaba por humillar en público a un amigo. La voz de Weiss se elevó en un chillido de culpa. ¿Por qué? Pateó con sus botas sucias de barro la cabeza de Chubb. ¿Por qué lo haces, Christopher?

Para demostrar algo, dijo Chubb.

Por puros celos, dijo Weiss. Soy más inteligente que tú. Soy más guapo. Entiendo que estuvieras celoso, pero ¿por qué, cuando finalmente me tienes en el maldito banquillo de los acusados, sigues retorciendo el cuchillo? No estás bien de la cabeza, Christopher. Eres un sádico.

David, ¿de qué demonios estás hablando?

Estoy hablando de tu jodida representación teatral de esta tarde. ¿Has pagado tú a ese horrible actor? Si es así, te han timado.

¿Qué actor?

¿Qué actor? ¡El maldito gigante! En la primera fila de la sala del tribunal. ¿Autor, autor? Ya me han humillado como nunca han humillado a nadie, pero eso no te basta, ¿verdad? Tienes que utilizar a esa criatura para provocarme.

¿A qué criatura?

Pregúntale al maldito autor, colega. Nunca ha habido un actor decente de más de metro noventa y ese era un puto pedazo de carne. Has encontrado a alguien que se pareciera a la fotografía de McCorkle. Ha sido muy ingenioso, pero también muy malicioso. Es la malicia, Christopher, lo que me pone enfermo. Viniste a mi casa. Celebraste el seder a nuestra mesa. Me dejas totalmente pasmado.

Solo entonces entendió Chubb que Weiss había visto al autor de la arenga del tribunal como su asesino a sueldo, pero en Melbourne uno no necesitaba imaginar conspiraciones para explicar a aquel personaje. Aquella parte de la ciudad estaba siempre llena de borrachos: gente abandonada y desequilibrada del hogar del Ejército de Salvación de Victoria Avenue. Se les veía en los salones de lectura de la biblioteca pública, y Chubb, en una época anterior de su vida, le daba cada día un bollo de mantequilla a uno de ellos. Así que la presencia del hombretón del pelo largo no le había extrañado en absoluto. Lo asombroso, sin embargo, era que Weiss se imaginaba que sus razones eran maliciosas y ad hominem, lo cual a su vez significaba que no tenía ni la menor idea de por qué Chubb había perpetrado la broma. Y aquello no podía soportarlo. Se levantó de la cama, consiguió meter en la cocina a Weiss y allí sacó una botella de tinto peleón comprado en Jimmy Watson’s. En cuanto lo hubo servido en dos jarras de compota se sentaron a ambos lados de una mesa, mientras Chubb intentaba explicarle su inquietud acerca de la decadencia del sentido. Fue entonces, tal como diría en Kuala Lumpur, cuando su lenguaje se marinó con las homilías de Kampong Baru, como un pollo hablándole a un pato.

Weiss no quiso escuchar una sola de sus palabras. Lo único positivo que salió de su conversación fue que Chubb por fin consiguió convencerlo de que el loco era un loco y nada más. También felicitó a su viejo amigo y le dijo que había sido un león ante el tribunal. Que los había avergonzado a todos.

A modo de agradecimiento, Weiss le informó de que su poesía era de segunda fila. Le dijo que lo único por lo que Chubb sería recordado era por la obra de Bob McCorkle.

Me pareció que tenía derecho a decirme aquello, me dijo Chubb. Me había insultado con una satisfacción tan obvia que para cuando salió del piso de Gordon ya estaba de muy buen humor, listo para ir a pelear el segundo asalto. Bajamos juntos las angostas escaleras y lo dejé en Collins Street mientras los primeros tranvías doblaban la esquina del edificio del tesoro. Te veo en el tribunal: eso es lo que me dijo, señora. No es la clase de comentario que hace un hombre que va a casa a colgarse.

13

Bueno, dijo Slater, es hora de que todos nos vayamos a la cama.

Lo miré con asombro, porque de pronto se convirtió en un gran torrente de actividad física y se puso a hacer gestos de firmar la cuenta en dirección a las camareras, que estaban reunidas junto a la armadura al lado de la chimenea de plástico.

¡John!

Se inclinó hacia delante y me cogió la mano. Te vas a ir a la cama, me dijo sonriendo mientras me hería en secreto. Sigues estando enfermita.

Intenté quitarme de encima sus enormes dedos, pero él me hizo ponerme de pie con facilidad. La verdad, John, es que me encuentro mucho mejor.

Ordenes del médico, dijo. Su mirada era fría.

Yo estaba furiosa, y si me contenía era únicamente porque no deseaba que nada intensificara la ya muy patente humillación de Chubb. Podría haber abofeteado a John Slater. En cambio, me estiré y bostecé. Tal vez podamos oír más en otra ocasión, dije.

Sí, dijo Chubb, aunque su mirada rehuía la mía, y se concentró en esconder sus documentos dentro de su traje. Dudo que Slater se diera cuenta, ya que habría estado alerta a cualquier señal de papeles. Solo estaba impaciente por despedir al hombre.

Ha sido maravilloso volver a verte, dijo. Y recordar al querido Gordon.

Chubb se volvió de inmediato hacia la entrada. Miré a Slater con cara de odio, alcancé a mi visitante y me puse a caminar a su lado con la mirada clavada en la imposible alfombra de tartán. Tenía unos pensamientos muy complejos sobre él, unos sentimientos que iban más allá de la codicia que había despertado en mí aquella única página manuscrita. Aquel anciano había conseguido conmoverme. De forma impulsiva, le cogí el brazo y no se lo solté hasta que salimos los dos juntos a la noche húmeda. Slater iba detrás. No nos habría seguido más de cerca ni aunque hubiera sido un guía de Intourist.

Tal vez podamos seguir hablando mañana, dije.

Chubb me miró fijamente. Gracias, dijo; luego se volvió abruptamente y se fue cojeando por el estrecho camino de cemento que había junto a los taxis.

Al regresar a aquel vestíbulo vulgar, vi reflejada en las columnas doradas la figura de Slater siguiéndome y me apresuré a meterme en el ascensor.

¡Sarah! Traspasó la puerta a tiempo y se metió en la cabina.

Cabrón, le dije.

Sarah, escúchame.

No. Eres un cabrón sin remedio.

Cuando pulsó el botón de mi planta, yo pulsé el de la suya, pero mi planta venía antes y él salió conmigo.

No quiero hablar contigo, John. Por favor, no entres.

Él podría haber entrado fácilmente a la fuerza en mi habitación, así que dejé la gran llave dentro de mi bolso y regresé a los ascensores. Entonces él me acompañó de vuelta al vestíbulo y allí tuvo el descaro de volver a cogerme de la mano.

Vi que el sij de la puerta nos estaba mirando, pero no me importaba montar un número. Suéltame, John, o voy a hacer que te arrepientas de verdad.

Él me conocía de hacía mucho tiempo y obedeció. Sarah, dijo, ¿realmente crees a ese tipo?

No tengo ni idea. No me has dejado averiguarlo.

Está loco de remate. ¿No se lo ves en la mirada? Mírale la piel, la tiene viscosa, como un cura.

¿Y? ¿Crees que es asexual? ¿Qué está castrado? ¿Qué demonios quieres decir con eso de su piel?

Micks, sé mucho más de él que tú. ¿No te gustaría saber por qué es tan peligroso?

No.

¿No?

No.

Tú misma, dijo él, y para mi gran alivio se alejó. Al cerrarse las puertas del ascensor ya estaba saliendo a Jalan Treacher, en dirección, tal como descubrí mucho más tarde, al célebre Eastern Oriental Cabaret, que hacía muchos años prestó su nombre a uno de sus inmensamente populares poemas eróticos.

14

Aquella noche soñé que estaba muerta. Mi cuerpo yacía en una fosa común en los pantanos de Essex y todo el contenido de mi oficina de Charlotte Street estaba desperdigado por aquella ciénaga salvaje. Había un sacristán que pronto se convirtió en un hojalatero que revolvía los restos de mi vida. Me birló la fea figurita de Staffordshire que me había dado mi hermano, pero dejó a un lado todos mis archivos meticulosamente compilados. Furiosa porque alguien tan inculto revolviera mis posesiones, forcejeé ferozmente con él, pero mientras le arañaba la cara vi que se trataba de lord Antrim, entendí mi sueño y me eché a llorar.

Llovía cuando me desperté, así que llamé a recepción para preguntar si podían prestarme un paraguas. Me aseguraron que no tenían ninguno. Pedí el desayuno en mi habitación, donde pudiera estar a salvo de Slater. El cuenco de copos de maíz llegó en un carrito enorme con una orquídea en un jarrón, y el camarero, tal vez movido por un sentido del humor que no supe reconocer, lo empujó hasta la ventana, donde la vista era un muro de agua, los contornos borrosos de los árboles de una escarpada colina selvática y los peces fantasmales y a la deriva que eran los coches y los camiones de abajo.

Volví a llamar a recepción. Me prometieron que dejaría de llover en breve y me senté a esperar aquel milagro. Cogí mi ejemplar de Milton pero estaba demasiado nerviosa para concentrarme. A menudo la lluvia era más bien verde, y a veces de un color blanco amarillento. De vez en cuando se veía algo más de la calle, otras veces nada en absoluto, pero en un momento que miré me pareció ver una de aquellas grandes bolsas negras de basura abandonadas en medio de la acera rota. Cuando volví a mirar me pareció que se había alejado un poco por la calle.

En algún instante después de las nueve levanté la vista de mi libro y vi que la bolsa se movía sola, tal vez un par de metros, y me horrorizó comprender que había un ser humano viviendo en su interior, como si fuera un cangrejo ermitaño. Esperé más movimientos. No hubo más. Me duché, me vestí y bajé a la tienda de obsequios Balmoral. Allí compré un tosco paraguas por el doble de lo que me habría costado en Asprey, pero me quedaba muy poco tiempo en Kuala Lumpur y estaba decidida a llegar otra vez a aquel manuscrito.

Por supuesto, el portero intentó meterme en un taxi, y solo entonces me di cuenta de que podría haber pagado diez trayectos en taxi por el precio de un paraguas, pero como no tenía más dinero que desperdiciar me adentré con gesto sombrío en el monzón. En menos de un minuto se me empaparon los pies, luego pasó un camión y me mojó toda la falda.

Mientras llegaba chapoteando a la acera de enfrente, con cuidado de no resbalar con las grandes flores amarillas que la tormenta hacía caer de los árboles, mi pequeño e inútil paraguas me impidió ver adonde iba. Así es como choqué con la bolsa de basura humana. Desde la lejanía imperial de mi habitación había resultado casi cómica, pero allí en la calle no hacía ninguna gracia. Intenté rodear aquella cosa, pero no me dejó. Desde el interior de los pliegues de plástico, una mirada extrañamente decidida se encaró conmigo.

Dijo mi nombre, o eso me pareció. La lluvia hacía mucho ruido, el agua de la tormenta rugía por las alcantarillas profundas y yo tenía aquella sensación de alienación, de desconexión, que uno tiene cuando habla en medio de un concierto de jazz en Ronnie Scott’s. Pero era imposible no reconocer los pantalones de tweed empapados que sobresalían por debajo del plástico.

¿Señor Chubb?

Señorita Wode-Douglass.

En la conversación a gritos que siguió, me hizo entender que el sij le había impedido entrar en el hotel.

Podría haberme telefoneado.

Lo intenté. Pero usted le había dado a la telefonista instrucciones de que no la molestaran.

Por supuesto que yo no había dado aquellas instrucciones. Solo podía haberlo hecho Slater, y por primera vez fui consciente de lo insoportablemente entrometido que era.

Acompañé a mi peculiar amigo de vuelta por Jalan Treacher hasta el dosel resplandeciente del hotel. Allí, bajo la atenta mirada del portero con turbante, sacudí mi paraguas y esperé a que Christopher Chubb se quitara con cuidado la bolsa de plástico y la doblara meticulosamente para volver a usarla más tarde, de forma bastante parecida a como había doblado la funda protectora del manuscrito. Pese a todos aquellos cuidados, su vetusto traje estaba empapado.

El portero estaba esperando, listo para enfrentarse con nosotros. Memsahib, dijo, lo siento mucho, este hombre no puede entrar en el hotel.

Es mi invitado.

Sí, lo siento. Está prohibido.

Yo conocía la reputación de los sijs como guerreros, pero soy inglesa y a veces se olvida que nosotros también somos guerreros temibles. Por favor, apártese de mi camino, le dije.

Si fuera necesario estaba dispuesta a golpearle en los testículos con el paraguas, y sin duda él me vio la cara, que siempre, o eso decía mi padre, revelaba mis intenciones con tanta claridad como un semáforo.

Está prohibido, me dijo, pero yo era una odiosa imperialista con expresión furiosa de cabra. Se hizo a un lado para dejarnos pasar.

Cuando Chubb y yo cruzamos el vestíbulo, los dos chorreando literalmente, tuvimos encuentros similares con otros tres empleados, cada uno de los cuales se hizo atrás ante mi manifiesta firmeza. De ese modo, con una gran sensación de triunfo, logré llevar a mi invitado hasta la sexta planta y después a mi habitación.

Apenas había cerrado la puerta detrás de nosotros cuando sonó el teléfono.

Estás siendo una insensata, dijo John Slater.

Colgué, pero volvió a llamar.

¿No crees que deberías escuchar mi historia, Micks?

No.

Cariño, esperas que te pague la habitación, ¿no?

Aquello me enfureció de verdad, y de pronto me vi en el borde de ese precipicio vertiginoso desde el cual podía lanzarme a emprender actos deliciosos de los que más tarde me arrepentiría. Sin embargo, había aprendido un par de cosas desde que abofeteé a mi padre en el café Royal. John, dije, te veo en el Pub a las cinco.

Luego descolgué el teléfono, cerré la puerta con doble vuelta de llave y pasé la cadenilla. Después de conseguir aquello examiné a mi maltrecho invitado: un monje encorvado dentro de un espantoso traje.

Estoy encantada de que haya podido venir, le dije, pero mientras lo acompañaba a la ventana, donde había dos sillas con el carrito del desayuno entre ambas, fui consciente de un olor. Un olor que me hizo pensar en coles, queso, mermelada de albaricoque y en algo inidentificable pero decididamente local. Era, para qué andarse con remilgos, un olor asqueroso, resultado de añadirle agua a un traje atesorado durante años. Un poquito de Vicks bajo los orificios nasales podría haber tapado aquel olor, pero yo no tenía nada mentolado, simplemente una reacción ligeramente histérica a los olores extraños.

Siento mucho lo de su traje, le dije.

He pasado por cosas peores, señora.

Luego me acordé del batik que había comprado en Batu Road. Lo había comprado como regalo para mi amiga Annabelle, pero se lo entregué a Christopher Chubb. Deme su traje, le dije.

Él retrocedió y extendió las palmas de las manos como para hacerme retroceder. No, no, ya es muy viejo.

Supongo que arrugué la nariz. Creo que tal vez abrí la ventana. Hiciera lo que hiciese, no dice gran cosa de mí que le diera a entender lo que pasaba.

Lo siento mucho, mucho, me dijo.

Y yo lo sentí mucho por él, pero no había más remedio que avisar a la lavandería.

Apesta, ¿no?

Siento que el batik no sea más bonito, le dije mientras firmaba el pedido de la lavandería.

¿Mi traje huele?, preguntó. ¿Es eso lo que quiere decir?

No es culpa de usted que se mojara todo, dije, pero necesitamos que lo recojan a las diez si tienen que devolvérselo antes de que se marche.

Él asintió amargamente y entró en el baño con la bolsa de la ropa sucia y el batik.

15

Se sentó muy rígido delante de mi carrito del desayuno y desplegó en silencio lo que di por sentado que sería el manuscrito completo de McCorkle. Estaba envuelto como el equipaje de un pobre, dentro de dos bolsas de plástico distintas, una azul y otra blanca, y luego sellado con tres tiras anchas de cinta adhesiva negra.

Parpadeó. ¿Slater dice que voy a hacerle daño a usted?

No, dije yo.

Yo tenía intención de pedirle que leyera los poemas, pero cuando movió su paquete nerviosamente a un lado cambié de idea. Abrí el cuaderno y pregunté por los detalles de la muerte del joven y atractivo editor.

Pregúntele a sus amigos, dijo bruscamente. Le dirán que Weiss se colgó, sin duda. Pregunte a la policía, que sostiene que se cayó de una silla de la cocina. Hizo una pausa. ¿Tiene su pluma?

Solo cuando destapé el bolígrafo empezó a explicarme que, una tarde sombría y lluviosa, había asistido al funeral de Weiss. Le parecía que no tenía opción, porque aunque podía esperar hostilidades e incluso agresiones, si no iba su conducta iba a ser considerada definitivamente inaceptable.

No era fácil imaginar por qué le preocupaba tanto aquello, puesto que nunca había sido una figura popular, tal como descubrí más tarde en Australia. En la correspondencia de la Sociedad de Arte Contemporáneo, por ejemplo, se le describe más de una vez como fascista. No había que entender aquello como una descripción precisa de su posición política —que era más libertaria que otra cosa—, pero sí como muestra de que estaba en franco desacuerdo con los surrealistas, imaginistas, anarquistas y comunistas que había en el funeral.

En el Cementerio General de Melbourne, los padres de Weiss aceptaron su pésame con dignidad, mientras que otros asistentes no se cortaron a la hora de amenazarlo. Los más amables lo dejaron con el saludo en la boca.

Como la familia Weiss no era religiosa, el entierro tuvo lugar en las inmediaciones de la tumba de un jugador de billar llamado Lindsay Waltzer. En Melbourne, un jugador de billar siempre será más importante que un poeta, así que aquella era la mejor forma de tener un punto de referencia para preguntar y llegar a la tumba. Si uno seguía con la vista el taco de billar de mármol que había colocado sobre la última mesa de Waltzer, la mirada iba directamente a la lápida de mármol negro en la que había escrito:

Dejad claro esto también:

he buscado la rima, la imagen y el metro,

conozco todas las hendiduras en las que meter el pie,

a menudo he tropezado y he farfullado,

pero con el tiempo la voz que se apaga gana en sabiduría

y apoderándose de las coordenadas de la existencia

traza el gráfico inevitable.

Aquellos eran los versos —del «Petit Testament» de Bob McCorkle— que el padre y la madre de Weiss recitaron con sus voces conmovedoras de fuertes acentos. ¿Deseaban insistir en el valor de la poesía o bien marcar la lápida con el instrumento de la destrucción de su hijo? No estaba claro.

A Chubb le parecía que aquellas palabras que había escrito con tan salvaje descaro habían sido cinceladas en granito al igual que el guardián de «La colonia penitenciaria» de Kafka llevaba su crimen tatuado en la piel.

En cuanto el ataúd de pino sin adornos estuvo bajo tierra, el público regresó paseando al café Latin para recitar poesía y ponerse por fin belicosos en nombre del amigo muerto. Una parte de él deseaba ir con ellos, recibir su castigo y zanjar así el asunto, pero habría tenido que ser más fuerte de lo que era, así que se retiró a las profundidades del cementerio.

Por la mañana había llovido y el aire olía a barro y a humo de las casas de campo de Carlton, así que se dirigió con paso brioso al extremo norte del camposanto, cerca del llamado cementerio infantil que databa de la epidemia de gripe de 1921. Más adelante, cuando fuera padre, no habría podido soportar un lugar como aquel, pero en aquellos momentos se dirigió allí con la esperanza de obtener paz de espíritu.

Oyó a la persona que lo estaba siguiendo antes de verla. Reconoció el ruido: unos zapatos provistos de aquellas mezquinas chapas metálicas, la señal distintiva de la pequeña burguesía, y por ello tan repulsivas para Chubb como habían sido queridas para su madre. El ruido se acercó más y más y pronto quedó claro que no sería capaz de eludir a su perseguidor a menos que corriera, y ya había sufrido suficiente humillación. Tras doblar un recodo en el camino se detuvo y se volvió, listo para afrontar cualquier castigo que lo aguardara.

Cuando apareció la figura en la esquina de un seto de cipreses, Chubb vio al lunático que lo había avergonzado tanto en el tribunal. Aunque no era técnicamente un gigante, estaba muy cerca de los dos metros de altura. Chubb había notado su fuerte acento australiano y se había formado una impresión de alguien de clase obrera y no muy educado. Por tanto le sorprendió ver que el hombre llevaba ropa cara y negra. Su pelo largo y suelto, también oscuro, servía para acentuar su piel pálida y sus rasgos llamativos, todos ellos distinguidos por su tamaño individual: una barbilla fuerte, una nariz larga en forma de proa, pómulos prominentes y una frente despejada sobre la cual la mata de pelo estaba peinada hacia atrás. Era una cara poderosa: masculina, inteligente y más bien malhumorada.

Cuando el tipo extendió la mano Chubb creyó que se la quería estrechar, pero en lugar de eso se encontró con que le agarraba la mano derecha y no se la soltaba. Por mucho que lo intentó no consiguió zafarse, así que cuando el desconocido empezó a avanzar por el camino asfaltado, su único recurso habría sido gritar pidiendo ayuda.

¿Qué quiere de mí?, preguntó.

No hay ningún otro cabrón a quien se lo pueda decir más que a usted, dijo el desconocido, porque solo usted es tan malo como yo.

Y diciendo aquello, tiró bruscamente de Chubb hacia él. Mientras avanzaban dando traspiés por aquel camino irregular, su captor continuó hablando.

No podía soportar a aquel puto detective, dijo. Me daba asco. ¡Vogelesang! Menudo nombre para el enemigo de la poesía. Significa «canto de pájaro». Espero que lo sepa usted. Si el cabrón fuera un ave sería un buitre que arranca el hígado de un hombre vivo. No podía soportarlo.

A mí tampoco me cayó bien, dijo Chubb.

Su secuestrador hizo una pausa y parpadeó, pero no se distrajo de su discurso. Después de que me echaran de ese sitio al que llaman tribunal, dijo, me quedé por William Street para ver adonde iba el señor Canto de Pájaro, porque quería que fuera castigado en el tribunal del Arte. No resultó difícil seguirlo gracias a su enorme cabeza cuadrada y sus andares de pato. Bajó la colina en dirección a Swanston Street, junto a todos los repartidores de periódicos maricas que gritaban «¡HERALD, HERALD, POEMAS OBSCENOS! ¡TODA LA INFORMACIÓN!». Si hubiera tenido coche o hubiera cogido un taxi no podría haberlo seguido tan fácilmente ni mucho menos, pero era un maldito poli, así que cogió el tranvía número quince y ya no lo perdí. Canto de Pájaro compró un billete para Glen Iris y se quedó rascándose las pelotas en medio de todos los hombres, en la parte central abierta del tranvía. Yo también compré un billete para Glen Iris y me senté en el compartimento acristalado con las mujeres. Las viejecitas no me querían en su pequeño gallinero, pero me dio igual que se bambolearan y hablaran entre dientes, yo no abandoné mi asiento. Las odiaba, ¿sabe? Odiaba sus bocas remilgadas y los monederos cerrados que llevaban en el regazo.

En aquel momento, la verdad es que no tenía más plan que impedir los insultos a mi editor. Estaba decidido a que no continuaran un día más.

Chubb le preguntó si era McCorkle y la mirada del otro al responderle le recordó no solo la ferocidad del águila sino también su total inescrutabilidad.

Yo soy él.

Para entonces McCorkle lo había llevado bastante al norte, y lo que antes parecía un refugio seguro se había convertido en algo completamente distinto. De forma bastante natural, Chubb empezó a preocuparse por lo que pudiera pasarle, y su preocupación no quedó atenuada por las palabras apasionadas de su captor cuando abandonaron el sendero y empezaron a cruzar chapoteando a toda prisa un prado anegado.

¿Ha buscado alguna vez «editor» en el diccionario Oxford?, le preguntó el gigante. Se sorprendería si lo hiciera. «Persona que se dedica a publicar libros… Persona que realiza la impresión o producción de los ejemplares de dichas obras y su distribución a los libreros, a otros comerciantes o al público». ¿Quién puede escribir una bazofia así?, gritó, y su voz arrancó ecos de entre los mausoleos. Un seto de cipreses tapaba el cielo amarillo.

Parecía, siguió aquel loco, que nadie en Oxford hubiera conocido a ningún jodido editor. ¿Sabe usted lo que es un editor? Confío en que sí, joder.

Aquello, me dijo Chubb, no era una pregunta casual. Yo tenía miedo de que me estrangulara si contestaba mal. ¿Un amigo?, sugirió. ¿Un defensor de la obra?

Eso mismo, joder, un amigo. Un defensor de la obra. Y allí estaba aquel policía de pies planos intentando meterle en la cárcel. ¿Cómo podíamos permitir aquello? ¿Cómo podía cualquiera de nosotros quedarse allí y dejar que se cometiera aquel crimen? ¿Harían aquello los franceses?, preguntó mientras avanzaba pisoteando el suelo anegado donde las viejas tumbas estaban hundidas y abandonadas y los cardos infestaban las verjas oxidadas. ¿Sería capaz cualquier país civilizado de hacer algo así? Me han hecho odiar mi país. Intenté hablar, pero los fascistas me echaron, así que me escondí en el tranvía, encogido entre las gallinas como un viejo varano en el gallinero. Vogelesang se quedó en medio del tranvía hasta la última parada, leyendo lo que decían de él en el Herald.

Cuando se bajó, yo lo seguí. No se imagina usted la reputación de Vogelesang en Saint Kilda. Las chicas de la calle lo llaman Repartehostias, pero yo no tuve miedo y lo seguí, a menos de tres metros de distancia, hasta que se detuvo frente a la cancela de un jardín. Cuando abrió el pestillo, se volvió y me miró a los ojos.

El tipo creyó que con aquello me amedrentaba, pero nunca antes se había metido con un poeta. No se imaginaba lo que se le venía encima.

Continué paseando hasta que encontré un café atendido por un refugiado pequeñajo con una camiseta sucia. Le pedí que me hiciera un sándwich de pollo y lechuga y una leche malteada de chocolate. Al ponerse el sol regresé a la residencia de Canto de Pájaro. Me colé por un lateral, junto a un limonero. De pie en medio de sus lechos de iris vi con claridad al acusado a través de su ventana. Estaba cenando una empanada y una Victoria Bitter. Yo también vivo solo y sé lo que es pasar tres horas de soledad cuando lo que querría es tener una mujer y una criatura y notar el olor a estofado que viene de la cocina. Pero ¿qué persona civilizada puede sentarse a comer una cena así y no coger un libro para leer? El detective Mierda de Pájaro no leía nada, y la mesa en la que comía estaba tan vacía y reluciente como un maldito memorial de guerra.

Su triste vida me aburrió muy pronto, así que di un golpecito en la ventana con un chelín y él salió a toda prisa. Estaba todo demasiado oscuro para que me viera bien, pero ya había tenido oportunidad de verme cuando me crucé con él en la vega. Me dijo que iba a darme una paliza si no salía inmediatamente de su jardín de iris. Yo le dije que podía obligarme si quería.

Volvió a entrar a toda velocidad en la casa y salió con unas esposas que tenía una prisa enorme por ponerme. Yo le obligué a pisotear una y otra vez sus flores y le hice perder los nervios por completo, así que no tuve problemas para derribarlo. No estropees los iris, gemía. Lo arrastré de vuelta a su patética cocina. El tipo no podía pensar en nada más que los iris hasta que lo senté en su silla y después le informé oficialmente de que no tenía derecho a hacer daño a un editor.

Si hubiera aceptado marcharse de Melbourne o simplemente tomarse unas vacaciones, no habría pasado nada malo. Estaba un poco maltrecho. Tenía barro en la cara, y tierra y trozos de iris colgando del chándal. Tendría que haberse dado cuenta de que la cosa podía empeorar, pero no consiguió entender la autoridad que tenía yo como poeta. Me dijo que no importaba lo que yo hiciera. Que no podía evitar que a David Weiss lo declararan culpable.

Entonces llegué demasiado lejos. Ahora me arrepiento de haberlo hecho, pero también usted llegó demasiado lejos, señor Chubb, así que tiene usted que entenderme en esta cuestión. Encontré en su cajón un viejo cuchillo de trinchar con el mango amarillo y me puse a perseguirlo alrededor de la mesa hasta que tuve su cabezota sujeta en una presa y le arranqué un buen pedazo de cuero cabelludo y de pelo, no más de cinco centímetros cuadrados, no lo suficiente para hacerle daño, aunque el cuero cabelludo tiene muchos vasos sanguíneos, de forma que le cayó mucha sangre sobre la cara y los ojos. No sé si podía ver lo bastante como para asustarse de su reflejo en el espejo.

Ahora por lo menos había conseguido llamar su atención, y de pronto no tuvo problemas para jurar que desistiría de atacar a mi editor en los tribunales. Luego él también llegó demasiado lejos y me prometió que podía conseguir que robaran en la casa del fiscal y que le prendieran fuego a su coche. Le dije que su vida estaba en juego, y que si estaba pensando en hacer promesas a la ligera yo regresaría cuando él estuviera durmiendo y le rompería el cuello. Todo aquello lo hice no solo por David Weiss, sino por el arte y por un país donde apenas entendemos que debemos estar preparados para luchar por cuestiones más importantes que la decisión de un árbitro en el estadio de críquet de Melbourne. Si lo que hice parece una crueldad, se lo parecerá únicamente a quienes no aprecian el arte. Arrancaría toda la piel y el pelo que hiciera falta por la causa poética.

Chubb le preguntó si se estaba refiriendo a «La eclíptica en sombras».

Me refiero a la poesía en general, dijo él, incluida la suya.

Era difícil saber qué quería decir la criatura con aquello, porque por supuesto Chubb había escrito «La eclíptica en sombras» de Bob McCorkle.

No dejé a Vogelesang con su herida sin curar, continuó. Le puse mercromina e hice una venda con una funda de almohada. Como suele pasar con los matones, Mierda de Pájaro se mostraba ahora muy manso y se fue directo a la cama cuando se lo ordené.

Todas aquellas atenciones médicas, dijo la criatura mientras llevaba a Chubb a un lugar donde las hierbas del verano anterior formaban un amasijo marrón aplastado, se prolongaron más tiempo del que cabría imaginar. Los tranvías habían dejado de pasar, lo cual significaba que era pasada la medianoche y que ya llevaba cinco horas en Glen Iris. Por tanto me vi obligado a coger el coche de San Fernando hasta la ciudad, pero estoy acostumbrado a caminar, y por eso llevo estas chapas de metal en la punta y el talón de las suelas. Así se ahorra mucho cuero. Puedo caminar hasta cuarenta kilómetros en un día normal.

Luego me fui a ver a David Weiss para darle la buena noticia de que la fiscalía estaba bajo amenaza. Fui a casa de la señora O’Brien en Grattan Street y compré una botella de burdeos espumoso en la puerta de atrás. Para entonces yo estaba muy emocionado. Tiene que entender que David Weiss era como una madre para mí, porque me había traído al mundo, me había dado la vida y había estado de mi lado sin importarle lo que dijeran mis enemigos. Cuando afirmaron que yo era un fraude, no dudó de mí ni una sola vez.

Y he aquí lo más extraño: no nos conocíamos en persona. Lo único que él tenía eran cartas de mi supuesta hermana. Yo no tengo hermanas, pero las cartas las había escrito alguien que aseguraba que yo estaba muerto. Algunas de sus afirmaciones eran bastante ciertas. Yo había sido mecánico de bicicletas y sigo trabajando para Mass Mutual, donde tengo una carrera bastante exitosa como vendedor. Pero no estaba muerto y la persona que escribió aquellas cartas mentía más que hablaba.

Y en aquel momento, dijo Chubb, me miró. Choy! Que Dios me asista. Qué ojos tenía.

En Kuala Lumpur, Christopher Chubb se levantó y, quizá por décima vez, se volvió a atar aquel sarong marrón y amarillo. Por supuesto, dijo, yo era aquel mentiroso, pero no estaba seguro de cuánto sabía él. ¿Acaso toda aquella furia se dirigía contra mí? No había nada claro, salvo que él estaba más loco que una cabra. Yo no intenté discutir, me mordí la lengua. Sarung tebuan jangan dijolok, mati kena ketubung. No sacudas un avispero o las avispas te matarán a picotazos.

Pero no había forma de escapar de la historia ni de su narrador. Estaba más atrapado que una vaca en el redil. Mi primera decepción, continuó incansablemente su secuestrador, fue descubrir que Weiss no estaba en su cama, y solo después de deambular varias horas del café Latin al Molina y de vuelta al café Latin pude encontrarle, mientras se despedía de usted en lo alto de Collins Street. Para entonces ya eran casi las cinco de la mañana, pero yo seguía llevando la botella de vino en el bolsillo del abrigo y allí estaba él, mi editor. Yo no podría haber tenido una mejor disposición hacia ningún otro ser humano en este mundo.

Por supuesto, no dudé que para él sería un shock verme. Me creía muerto. En lugar de asustarle en medio de la calle decidí enfrentarme con él en la seguridad de su hogar. Vivía en un piso de Flinders Lane, a muy poca distancia a pie de Collins Street.

Sin duda es usted más cosmopolita que yo, le dijo el loco a Chubb mientras lo llevaba a las inmediaciones del cementerio infantil, donde, más allá del perímetro del cementerio, podían ver el letrero solitario de la tienda de ropa Skipping Girl en el cielo azul oscuro del este. Algunos me han llamado genio, dijo sin ironía, y tal vez por eso tengo muy poca experiencia de este mundo. Lo que sé y lo que no sé son cosas difíciles de categorizar para la gente como usted, que entienden tanto sobre el mundo y tan poco sobre mí.

Hizo una pausa. Chubb sintió que había llegado un momento crítico, y miró a su alrededor en busca de algo que pudiera servir como arma.

Su secuestrador lo miró con el ceño fruncido. ¿Le aburre mi historia?

No, en absoluto. Estaba pensando que me gustaría saber más de usted.

Bueno, le contaré algo, dijo por fin. Tengo amplios conocimientos sobre el motor de combustión interna, pero un término simple como «medias de seda» puede provocarme una confusión tremenda. ¿Puede usted explicarme eso?

Como no sabía lo que estaba pasando por aquel cerebro dañado, a Chubb le daba miedo responder al enigma. Dijo que no lo entendía.

Estoy intentando decirle, dijo el gigante de forma más simple, que me comporté como un estúpido al forzar la puerta de la casa de Weiss porque él no la abría.

¿Rompió usted la puerta?

Por un momento toda su animadversión pareció disolverse. Se le encorvaron los hombros, soltó la muñeca de Chubb y se llevó las enormes manos a las mejillas.

Ay, dijo, le asusté. Me anuncié, por supuesto. Soy Bob McCorkle, dije. Y él había visto mi fotografía, claro. La había publicado. Usted también debe de haberla visto.

Chubb pensó: Él sabe que yo hice aquella fotografía. Me está desafiando, pero ¿con qué fin?

Soy Bob McCorkle, le dije, me volvió a decir. Soy su autor, señor Weiss. Pero él me chilló que me fuera. ¡Me chilló! ¡A mí! Solamente llevaba una camisa y unos calzoncillos, pero era mi editor. Yo lo amaba. Me quité el abrigo y se lo ofrecí para que pudiera taparse, pero me lo hizo soltar de un golpe y me gritó: ¡Monstruo!

Intenté que aquello no me afectara. Había atravesado aquella puerta porque todos mis mejores pensamientos y deseos se concentraban en su persona y lo único que yo quería ofrecerle era la liberación del sufrimiento que había recaído en él por mi culpa. Cogí el abrigo que acababa de rechazar y descubrí que la botella que había traído para compartir con él se había roto. Toda la prenda estaba empapada de vino y el bolsillo lleno de cristales rotos. No estaba bien que me ofendiera. Soy Bob McCorkle, repetí. Y para demostrarlo, empecé a recitar mis poemas.

Y allí, en el Cementerio General de Melbourne, a las seis de una tarde de invierno, separó sus enormes piernas pesadas, volvió a agarrar a Chubb de la muñeca y emprendió un recitado extraño y apasionado.

«Muchas veces me he arropado en el aire pesado y soñoliento…».

Chubb conocía el poema, por supuesto, pero nada lo había preparado para aquella interpretación del mismo, para los extraños y apasionados movimientos de su brazo libre, para la torsión de la cabeza, con los ojos en blanco como un pianista ciego. Y la voz, que su autor original siempre había imaginado como alguna variante del inglés estándar de la BBC, ahora era feroz y nasal, ronca y herida por el fracaso y los remordimientos. Chubb había oído la grabación de una lectura de Eliot y le había parecido tan aburrida como un sermón, pero aquel hombre era como una bestia atada, como un salvaje en una jaula.

Muchas veces me he arropado en el aire pesado y soñoliento,

he cerrado los párpados inanimados para descubrir que eran reales,

tal como ya sabía que sucedería, las torres de colores

y los tejados pintados, las nieves altas que se divisaban de fondo,

todo ello invertido en la tranquila agua reflectante…

sin saber entonces que también Durero lo percibió.

Ahora descubro que una vez más me he convertido

en un intruso, en el ladrón de los sueños de un muerto,

había leído en los libros que el arte no es fácil

pero nadie me avisó de que la mente repite

en su ignorancia las visiones ajenas. Sigo siendo

el cisne negro que viola las aguas de otros.

Aquel era y no era el poema que había escrito Chubb. Había sido concebido como parodia y como primera clave del enigma del engaño, pero aquel lunático había conseguido reescribirlo sin cambiar una sola palabra. Lo que antes había sido ingenioso ahora se había vuelto verdadero, la canción del autodidacta, del hombre de las colonias, de la bestia herida de las antípodas.

Dios mío, dijo Chubb. ¿Qué dijo Weiss al oír su recitado? Dijo que yo era un farsante.

¿Y qué hizo usted? Chubb hizo la pregunta con un temor considerable. Parecía que se avecinaba una confesión y temía que la consecuencia fuera su propia muerte.

Le enseñé el trozo de cuero cabelludo que le había cortado a Vogelesang.

¿Y luego?

Huyó de mí, dijo el hombre en tono cansado. Yo lo seguí tal como uno sigue a un cachorro de gato que se ha escapado de la cesta. Él estaba intentando subirse a una ventana de guillotina y yo le dije levantando la voz que no tenía intención de hacerle daño, pero él me contestó que dejara de atormentarlo, que ya lo habían atormentado más que a ningún otro hombre en el mundo y que me marchara. Y que usted también tenía que marcharse. Mencionó el nombre de usted y dijo que usted me había creado, que usted había reunido mis partes. Y durante todo aquel tiempo se dedicó a intentar salir por la ventana. Juro que no me acerqué a él. No sé por qué se le ocurrió escaparse por allí, pero la silla se inclinó y terminó volcándose, y Weiss cayó al suelo y se dio un golpe tremendo en la cabeza contra la pared.

Y murió.

Yo lo maté, sí, dijo el hombre, y la angustia le hizo soltar otra vez la mano de Chubb.

En la habitación 604 del hotel Merbn, Christopher Chubb abrió las manos, que tenían las líneas del amor y del destino destacadas por la grasa de las bicicletas.

Quedé libre, me dijo. Corrí como un conejo en medio de la oscuridad. Me caí, rodé por el suelo y al incorporarme volví a correr.

Al día siguiente, dijo, tenía magulladuras en la cara y el tobillo torcido, pero sabía que tenía que largarme bien lejos. Arrastré mi viejo talego de vuelta a Spencer Street y pagué tres libras por un billete de segunda para Sidney.

16

Aquel día tormentoso en Kuala Lumpur yo era incapaz de imaginar el talento que podía revelar el resto del manuscrito de McCorkle. Hasta entonces no había visto nada más que el aura fantástica que lo rodeaba, solo había vislumbrado su caparazón. En otras palabras, la historia. Decir que estaba intrigada por ambos sería decir poco, pero dado el historial de engaños de Chubb no me parecía inteligente actuar de forma precipitada. Y así es como yo también me convertí en una farsante y fingí que iba a «escribir sobre él», sin imaginar ni por un instante que trece años después estaría aquí sentada en la casa de invitados de Antrim haciendo exactamente eso, y no solamente eso sino mucho más.

Yo todavía no entendía con qué estaba flirteando, no tenía ni idea de que la historia de Chubb iba a llevarme muy pronto de viaje a Singapur y desde allí a Sidney y a Melbourne, en un intento vano de averiguar la verdadera naturaleza de aquel hombre gigantesco que había surgido, o eso creía yo, de las cavernas más oscuras de la imaginación trastornada de Chubb.

Tres años más tarde fui otra vez a Australia, y después de recorrer en coche los áridos mil kilómetros que separan Melbourne de Sidney, seguía sin entender mucho más, salvo la enorme distancia que Chubb había recorrido huyendo de su fantasma.

Chubb había sido una especie de niño mimado de la escena literaria de Sidney, respetado no solo por su precoz erudición y por el rigor de sus argumentos, sino también por su feroz nivel de exigencia. Aquel chaval de Haberfield era conocido por el pequeño número de poetas que admitía en su biblioteca: Donne, Shakespeare, Rilke, Mallarmé. Había nacido en una cultura de segunda categoría, o eso pensaba, y la austeridad de su biblioteca dejaba ver toda la pasión que más tarde llevaría al nacimiento de Bob McCorkle: el terror a que alguna vez lo engañaran y le hicieran admirar a alguien de segunda fila, a algún imitador, a alguien poco profundo o provinciano.

Yo había oído hablar muchas veces de aquella biblioteca, pero lo que sus amigos recordaban más a menudo era su devoción por Jelly Roll Morton, las largas noches alcohólicas en que tocaba música negra con un cigarrillo colgando de las comisuras oscuras de los labios. En aquel contexto los hombres nunca dejaban de mencionar lo atractivo que Chubb les resultaba a las mujeres. Iban a él, decían, sin que tuviera que mover un puñetero dedo. Él tocaba el piano y ellas le acariciaban la cabeza de monje.

Pero cuando regresó a Sidney después de la muerte de Weiss, no hizo ningún intento de ponerse en contacto con nadie a quien conociera. Me dijo: Yo era un asesino, no tenía cara. No podía soportarlo, señora, no soportaba aquella vergüenza. Se mantuvo alejado de Paddington y Darlinghurst y Kings Cross, lugares donde podía encontrarse con otros poetas y artistas.

No tardó mucho en conseguir un trabajo en publicidad y ponerse a escribir textos sobre moda: un escondrijo perfecto para un personaje tan de la alta cultura como él. Se compró el primero de muchos trajes, una camisa blanca y un sombrero de fieltro gris: en aquella época Sidney era un océano de sombreros de fieltro gris. Luego alquiló una maltrecha casa adosada en Chatswood, un suburbio de clase media baja que siempre le había parecido lleno de odio y enemigo de la vida. Allí no encontraría a nadie a quien le importara un carajo la poesía o David Weiss.

Allí es donde fueron escritos estos, señora. No dijo «por McCorkle» y yo no pregunté. Pero estaba claro que en ese momento iba a darme el paquete. La garganta se me secó de repente. Me serví un té frío y me lo bebí mientras él retiraba la cinta adhesiva negra con su meticulosidad habitual. Por fin sacó de las dos bolsas de plástico un grueso fajo de papeles sujetos con una goma elástica roja, que se rompió cuando la estaba quitando.

Al ofrecerme el fajo de papeles, tuve miedo de que se viera mi codicia.

Léalo, señora, insistió.

Las páginas estaban secas y polvorientas, escritas a máquina en un tipo de papel amarillo a punto de desintegrarse, que antaño se usaba para las mimeografías.

Por favor, tómese su tiempo.

Pero ninguno de aquellos versos guardaba el menor parecido con aquella única página que tanto me había excitado. ¿Son de Bob McCorkle?, le pregunté, como si aquella persona fuera totalmente real.

Lea, dijo él.

O sea, no.

Leí los cuarenta y tres poemas, aunque solo fuera para ocultar mi gran irritación hacia su autor, cuyo estómago yo oía rugir a un metro de mí. Una cosa era recibir aquella clase de bazofia en el correo, y otra era juzgarla delante de un autor ansioso. Aunque estaba más que acostumbrada a rechazar a poetas, no se me ocurría ni un solo comentario alentador que hacerle.

Si aquella era su poesía «verdadera», entonces prefería el fraude. Cierto, allí no había ninguna de las ofuscaciones que lastraban al verdadero McCorkle. Pero tampoco estaban presentes su vida, su salvajismo, su pasión nasal ni la sensación de que nada en el mundo importaba más que el poema. Con franqueza, aquellas páginas amarillentas y resecas eran mojigatas, autocomplacientes y esnobs. El poeta de aquellas páginas era como un paladín del arte y la cultura. Sus enemigos eran los filisteos y los trolls, los burgueses y la plebe inculta, y sobre todo en sus líneas aparecía una y otra vez un extraño hombrecillo estrecho de hombros con unas muñecas finas y peludas, motas blancas en los hombros y un cuero cabelludo brillante como una cáscara de huevo. Se le llamaba alternativamente el Juez, el Verdugo y el Espía. Y con la esperanza de ocultar mi decepción hacia aquellos terribles cuartetos, hablé apasionadamente de aquellos fantasmas amenazantes, haciendo hincapié en su materialidad.

Él entendió exactamente lo que yo estaba haciendo. En silencio, recuperó sus páginas y, sin mirarme ni una sola vez, las volvió a sepultar en sus bolsas de plástico. Ya que parece que los admira usted tanto, dijo, déjeme aclararle que todos esos personajes están basados en el viejo Blackhall.

Por supuesto, yo no tenía ni idea de quién era Blackball.

El Casero. El Espía. ¿Seguro que no le molesta escucharme? No quisiera aburrirla.

Por supuesto, le dije. Claro. Cogí un bolígrafo que en realidad tenía ganas de estrellar contra la pared.

Resultó que el señor Blackhall no era solo el casero de Chubb en Chatswood, sino también el jefe de estación local. Y además, era, según Chubb, un fisgón irredento y compulsivo. Todas las noches dejaba una nota en la cocina: «Señor Chubb, se ha dejado usted el grifo goteando», «Señor Chubb, ¿le importaría por favor fregar el suelo del baño?». ¿Qué podía hacer yo, señora? El alquiler era muy bajo. Pero cuando me di cuenta de que estaba fisgando en mis poemas, aquello no me gustó nada, lah.

El humor de Chubb mejoró al describir las pequeñas trampas que tendía para demostrar las intrusiones de su casero. Las travesuras le arrancaron sonrisas fugaces y sus manos se volvieron precisas, accionaba los pulgares y los índices como si fueran pinzas mientras explicaba sus diversas estratagemas. Fue un regalo del cielo me dijo. Durante todo aquel año, fue mi diálogo humano más íntimo, el que tuve con mi voyeur.

Le pregunté si se había sentido solo. No, allí estaba bastante satisfecho. El trabajo era fácil y le pagaban bien. Además, dijo, si no me hubiera hecho redactor publicitario no habría vuelto a ver a Noussette.

¿Era la novia de Weiss?

Parece que aquella fue la peor pregunta que yo podía haberle hecho, así que después de ver cómo se animaba tuve que sufrir su irritación.

Se le arrugó la frente mientras se toqueteaba el sarong. ¡Qué comentario tan despreciable!

Pero ¿no es la misma mujer que mencionó John?

Obviamente aquella era otra pregunta desafortunada.

Me fulminó con la mirada. Slater me estaba provocando, ¿sí o no?

¿Cómo dice?

Cuando describía las ganas que tenía de acostarse con ella.

¿Y por qué iba a provocarle con eso?

Como de costumbre, eludió una pregunta tan directa.

Siempre existe el impulso de emparejar a la gente, ¿no? Esperamos que una pareja sea samah-samah, los dos igualmente atractivos, así que debo decirle que Noussette era mucho más atractiva que yo. Sin comparación, lah.

17

No habría historia sin Noussette, dijo. Yo no estaría aquí, se lo prometo. Sería libre.

¿En qué sentido no era libre? No dio ninguna explicación.

Ciertamente, tal como iba a descubrir en la National Gallery de Australia, Chubb no estaba exagerando. Aunque la obra tardía de Noussette resultó ser insoportablemente artificiosa, sus primeras pinturas eran mucho más aceradas: pequeñas y completamente abstractas, en parte deudoras de los constructivistas británicos y rusos. La galería la identificaba como Noussette Markson (australorrusa), pero en la época en que apareció en Collins Street era una judía polaca. Tal vez sea cierto, como ha escrito recientemente el historiador John Finch, que Noussette Markson era en realidad Mary Morris, de Wangaratta, pero cuando Chubb la conoció la gente la consideraba europea. Su inglés con acento estaba salpicado de palabras y expresiones en francés, y una vez ganó veinte libras por recitar Les Fleurs du mal de cabo a rabo.

Era una de aquellas mujeres a las que les gusta relacionarse con los hombres más atrevidos y llevarlos a cometer los actos más insensatos. Fue Noussette Markson la que desafió a Albert Tucker a subirse al tejado del Parlamento estatal, pero solo después de hacerlo ella misma. También era famosa, reveló Chubb, por haber usado el urinario de hombres en el hotel Australia, y no precisamente a una hora en que estuviera vacío. También había tenido líos con muchos pintores y críticos de renombre, entre ellos Gordon Featherstone y David Weiss.

Noussette había sido marxista durante toda la guerra. Así que a Chubb le sorprendió ver su nombre en el tablón de una agencia de publicidad, «fotógrafa: noussette markson», escrito como un encargo de trabajo en el despacho del coordinador de dicha agencia.

Wah!, no me lo podía creer, dijo. Era imposible.

La curiosidad lo llevó a un estudio de Kent Street, en una mugrienta nave industrial rodeada de curtidurías y almacenes de lana. Y en un loft de paredes blancas del cuarto piso descubrió a la antigua marxista perfectamente serena y controlando una producción destinada a aparecer en las páginas de la revista Vogue.

Dos meses antes, en Melbourne, Noussette llevaba el pelo largo y de color caoba, y rodeaba su estrecha cintura con faldas de estilo campesino que ondeaban y se agitaban al caminar. Tenía unas piernas muy largas y, aunque a menudo llevaba zapatillas en el estudio, nunca saldría a la calle sin llevar tacones altos. Ahora, en Sidney, llevaba el pelo muy corto, al estilo de las mujeres sorprendidas in fraganti con el enemigo, algo que no resultaba del todo inapropiado dadas sus opiniones políticas. La falda había sido reemplazada por pantalones y por una camisa larga y fina cuyos colores eran el único recordatorio de su vida anterior, porque todos formaban parte —hasta el único botón pequeño y negro del cuello— de la paleta de sus pinturas.

Aquella transmutación perturbó en exceso a Chubb. Al principio resultaba paradójico que un hombre que hacía tanto hincapié en la verdad se excitara tanto por una mujer a quien le importaba tan poco. Pero Chubb estaba inmerso en su propia historia, y no resultaba difícil imaginar lo atractiva que debía de resultarle alguien que se había deshecho de su pasado como si fuera una piel vieja.

¿Cómo había conseguido llevar a cabo aquel cambio tan radical, no solamente de guardarropa, sino también de profesión? No había una respuesta clara para aquello. Aquel primer día a Chubb le impresionó su aparente control absoluto de la cuestión técnica, la confianza con que ordenaba que movieran las luces o cambiaran la lente de la Hasselblad, y también la forma en que daba instrucciones a la modelo, una habilidad que los pintores no aprenden en las clases de dibujo del natural. Se mostraba resuelta, incluso dura, con todo el mundo, salvo con la modelo, hacia la que mostraba un cariño casi maternal, arrullándola y acariciándola todo el tiempo.

Noussette pareció no darse cuenta de la llegada de Chubb, y él recordó haber pensado que se movía como una bailarina, con sus anchos hombros y la espalda recta. Aunque sus pantalones revelaban un trasero más grande de lo que él había imaginado en Melbourne, aquello no reducía en nada su aspecto atlético ni su gracia. Se desplazaba continuamente entre la cámara y la modelo, y al final de la sesión Chubb vio que la chica se limitaba a esperar sus instrucciones. Noussette le susurraba algo al oído y la hacía reír, creando una complicidad que hacía que el resto del estudio —la ejecutiva de cuentas de la agencia, la directora artística, los dos asistentes y por supuesto Chubb— se sintiera al mismo tiempo excluido y encantado.

No había vestidor, no había dónde cambiarse salvo un lavabo diminuto con una pileta manchada, y la modelo se cambió con una inmodestia despreocupada que no escandalizaría a nadie que hubiera estado entre bastidores en un espectáculo de moda. Chubb, sin embargo, se sentía al mismo tiempo asustado y excitado de ver a la chica quitarse el vestido y quedarse en ropa interior delante de la fotógrafa. En aquel momento se dio cuenta de que no debería estar allí, una intuición que se corroboró cuando vio que Noussette ponía la mano detrás del largo cuello de la chica y la atraía hasta sus labios. Luego se besaron delante de todos.

En el Londres de hoy día esa clase de conductas es casi lo que se espera, pero aquello era el Sidney de posguerra. La ejecutiva de cuentas era una mujer robusta y encorsetada de cincuenta y pocos años, y la directora artística una chica tímida y menuda que apenas debía de tener veinte. Difícilmente podía haber dos personas más distintas, y sin embargo las dos inclinaron la cabeza de forma idéntica mientras miraban con una sonrisa la espantosa imagen que tenían delante.

Chubb empezó a retirarse, pero Noussette, cómo no, había sido consciente de su presencia todo el tiempo. Se le acercó a toda prisa, lo atrajo hacia sí, lo besó y lo abrazó, y lo presentó a la modelo y a los demás como un gran poeta y simplemente el hombre más inteligente que había conocido nunca. Ni una sola vez había armado tanto revuelo por su presencia en Melbourne. Allí él no había sido lo suficientemente disoluto, salvaje ni guapo, y sus transgresiones se habían limitado a tocar boogie-woogie mientras fumaba cigarrillos Craven A. Se le ocurrió que la publicidad sobre el engaño de McCorkle podría haber cambiado la idea que ella tenía de él, pero en cualquier caso le halagaba tenerla pegada a él. Podía oler su sudor ligeramente acre secándosele en la piel.

Ella le pidió que le apuntara el número de teléfono de su oficina y le hizo prometer que la llamaría. Dos horas más tarde fue ella quien lo llamó a él.

Christopher, querido, no puedes decirle a nadie que en realidad soy pintora. Prométemelo, querido.

Noussette, a mí me contrataron porque era poeta. Les va a encantar que seas pintora.

No, no pueden saberlo. No encajaría. Les conté otras cosas.

¿Qué cosas?

Oh, cosas sobre fotografía. Christopher, puedo confiar en ti, ¿verdad? Yo sé que sí. Después de todo, tú también eres un farsante.

Aquello lo ofendió, por supuesto. ¿Cómo podía decir una cosa así?

Querido, seguramente el asunto McCorkle…

¿Por qué me convierte eso en farsante? Lue Weiss, dijo, el que pecó de falta de autenticidad. No es por ofender, pero el tipo era un farsante total.

¿Y tú qué fuiste, querido?

Yo soy el que lo aclaró todo.

Christopher, cher, escúchame. Prométeme que no vas a contarle eso a nadie más. No creo que lo entendieran.

¿Y tú lo entiendes?

Claro que sí. David era un fraude total, absolutamente, en todos los terrenos.

La gente cree que yo lo maté.

Oh, se mató él mismo, dijo ella, y fue decisión suya. No era la primera vez que se equivocaba.

Cheh, gimió Chubb, mirando cómo se elevaba el vapor del suelo de Jalan Treacher. Eran palabras muy duras para que se las dijera el cazo a la sartén. Aquello tendría que haberme prevenido contra ella, pero había algo más, lah.

Déjeme ver si lo adivino.

Adelante. Intente adivinarlo, señora. No puede usted saberlo.

Quería usted follársela.

El viejo falsario clavó de repente en mí una mirada feroz, luego sus torcidas cejas se inclinaron un par de grados más y sonrió de una forma que no carecía de atractivo.

Apenas nos habíamos tocado, dijo en un tono nostálgico, pero ahora ya sabía… La tenía a tiro.

¿A tiro?

Aquel hermoso animal estaba a mi alcance. Aquellos enormes ojos oscuros y una figura… Ya se lo he contado.

Y ella lo absolvió a usted, ¿no?

Mucho lagi.

¿Lagi?

Más, mucho más. Cerró los ojos. ¿Sabe usted que yo era el hombre perfecto para ella? Me criaron para ella. Yo era el único. Eso fue lo que descubrí cuando ella me telefoneó aquella tarde.

Entonces Chubb empezó a hablar —de forma más bien vaga, como siempre que trataba aquel tema— sobre su madre. Todas sus dudas y reservas dejaban dos cosas muy claras. Primero, que su madre había tenido un carácter fuerte y que por eso le excitaba instintivamente una mujer como Noussette. Segundo, y es probable que fuera lo mismo, que se sentía invulnerable a ella.

Sepa usted, dijo, que no soy uno de esos tontos boh-doh como Gordon Featherstone. A él le hacía subirse a edificios. Conmigo no pudo hacer nunca esas cosas. Y eso era lo que haría que las cosas funcionaran entre ella y yo, ¿lo entiende?

No lo entiendo, no.

Ella nunca podría convertirme en su perro.

Empiezo a pensar que usted le tenía miedo.

¿Miedo? No. Ella tenía apetito por la vida, lah. Slater tenía razón en lo que dijo. Ella era chili-padi. Abierta a todo. Podía ser quien quisiera. Podía conseguir lo que se propusiera. Estar con Noussette siempre era una aventura. No solo en el sentido de lo del cazo y la sartén. En todos los aspectos. Los buenos y los malos. Lo mismo pasaba con su obra. Sus tomas estaban cargadas de errores; su producción, desenfocada. Pero siempre era un gran éxito social.

Y se hicieron amantes.

Oh, ella tenía a otros. Se llevaba a los pobres capullos a makan. Si yo hubiera estado enamorado me habría vuelto loco. Pero no inspiraba la suficiente confianza como para quererla.

¿Y usted sí la inspiraba, señor Chubb?

¿Sexualmente, quiere decir? La mayor parte de las noches las pasaba escribiendo. Dio un golpecito a su manuscrito y sonrió: «Por ello, señor mío, ame su soledad y soporte con dulces lamentos el sufrimiento que le produce».

Qué bien conocía yo aquel verso de Rilke y cómo me inquietó oírlo de su boca. ¿Y Noussette?, dije yo, ¿cómo pasaba ella las noches?

¿Quién sabe? No había teléfonos, lah. Si quería hablar conmigo en mi casa tenía que coger un taxi.

Una noche vino a mi casa. Ven conmigo, ven, he quedado con un amigo en un bar.

¡Eran las dos de la madrugada! Yo estaba furioso, pero ella empezó a armar revuelo y era probable que Blackhall tuviera un vaso pegado a la pared. Me puse los zapatos. Carretera abajo, cruzamos el Harbour Bridge, pasamos por Woollo-mooloo y llegamos a Kings Cross. Wah! Un café inmundo. Un hombre sentado a una mesa. Completamente calvo. Una mirada oscura y penetrante. La barbilla, el ceño y la nariz, todo enorme.

Ella me preguntó: ¿No reconoces a tu compañero de juegos?

Era el loco, señora. Se había afeitado la cabeza.

Este es mi amigo Bob McCorkle, dijo. Pronto se daría cuenta de que había cometido una estupidez, pero al principio adoptó el papel de bromista.

Tendría que haberme largado pero no quería ofender a nadie. En otro momento tal vez no se habría mostrado tan apocado, pero ¿en Kings Cross a las tres de la madrugada? Criminales y prostitutas… ¿Quién sabía lo que podría pasar? Me quedé y me bebí mi copa de coñac de estraperlo. Noussette empezó a parlotear lagi. Había usado al loco en una sesión de fotos y el cliente se puso furioso cuando vio sus pruebas. ¿Para esto le pago?, le había gritado. ¿Doscientas libras para que ponga usted a este… a este matón al lado de mi precioso vestido?

Ella sabía que no tenía gracia, pero siguió cotorreando hasta que el loco se inclinó sobre la mesa de plástico manchada y me agarró la muñeca tal como había hecho en el cementerio.

Creo que tiene usted algo mío, dijo.

No tengo ni idea de a qué se refiere.

Pedí un pasaporte, dijo. Hace tres meses. Y me pidieron mi partida de nacimiento.

Me estaba mirando con unos ojos tan furiosos que hasta el corazón más recio se habría alarmado.

Tuan, yo no tengo su certificado de nacimiento.

Al oír aquello me agarró con más fuerza y solté una exclamación de dolor. Luego él me recitó tres versos de El paraíso perdido con voz muy baja pero terrorífica: «¿Acaso os pedí, Creador, que con mi arcilla / me moldearais, acaso solicité / que me extrajerais de las tinieblas?». Deme mi puñetera partida de nacimiento, dijo.

¿Eso es lo único que quieres?, dijo Noussette. ¿Una partida de nacimiento?

¿Lo único?, exclamó él. ¿Sabes cómo es vivir sin una partida de nacimiento?

Sí, dijo Noussette, lo sé muy bien.

¡Eres una mentirosa!

No, querido, no soy una mentirosa, y si lo fuera no sería asunto tuyo. Ahora ella se comportaba de manera enérgica. ¿Quieres una partida de nacimiento? ¿Por eso estás tan pesado?

Sí.

¿Sabes que eres un niño grande?

Eres una estúpida por hablarme así.

Ven aquí el próximo lunes a la misma hora. Y no tardes porque no esperaremos toda la noche.

De pronto la criatura guardó silencio. Era como un cordero. ¿Traerás una partida de nacimiento?

Ya puedes irte, dijo Noussette. Nosotros pagaremos las copas.

Era asombrosa. Eso había que admitirlo. ¿Quién más habría conseguido aquello? El loco se levantó, nos estrechó la mano a los dos, se puso el sombrero y salió andando —o más bien contoneándose, tenía una forma de andar muy singular— a la noche lluviosa.

Chubb volvió a asomarse a la ventana y negó con la cabeza. Pensé que ella tendría el gesto de disculparse conmigo, pero no. No se iba a arrepentir.

Quiere ser Bob McCorkle, dijo ella, déjale que lo sea.

Le dije que me parecía un tipo peligroso.

Oh, querido, lo único que quiere es una partida de nacimiento.

Yo no se la puedo dar.

Christopher, qué derrotista eres… La gente hace estas cosas constantemente. Yo misma le consigo una partida de nacimiento. No puede ser tan difícil.

¿Y cómo vas a hacerlo?

No lo sé, dijo ella. Encontraré a alguien. Y entonces encontró a John Slater, señora, y se aprovechó de él. Nunca se lo he dicho. Y así es como nos conocimos.

18

La noche siguiente, Chubb tuvo una «visión». No estaba borracho. Solo había bebido un vaso de burdeos McWilliams. No estaba exhausto. El suceso tuvo lugar poco después de las nueve de una noche de primavera. Lavó su plato, su cuchillo y su tenedor, luego llevó su silla de acero y vinilo desde la cocina hasta su escritorio, una mesa de caballete del ejército que había colocado frente al mirador de la parte delantera de la sala de estar. A la luz del sol podría haber mirado el lugar donde los palisandros, que nunca encontraban hueco en su poesía, dejaban caer sus pétalos para formar una alfombra luminosa de color lila sobre la avenida. Pero ahora estaba oscuro y no veía más que su propio reflejo. Durante un largo rato el susurro de su pluma de la oficina de correos fue el único sonido de la sala.

Oyó el murmullo de unas hojas fuera, pero el poema en que estaba trabajando era una de sus amadas sextinas dobles, una composición en que las últimas palabras de cada estrofa se van repitiendo en distinto orden. Nunca es una tarea fácil. La dificultad crecía geométricamente a medida que avanzaba, y en aquel contexto no le interesaba el murmullo de las hojas.

Luego sé escuchó un golpe estridente en el cristal y su reacción inmediata fue enojarse. Cheh! Me imaginé que era aquel cabroncete de Blackhall, que me estaba fastidiando para que cerrara la puerta de fuera.

Abrió la ventana exasperado. Ni rastro de Blackhall.

Chicos, decidió. Chicos con costras en las rodillas, chicos con los penes erectos en los bolsillos y las cabezas llenas de opiniones ignorantes. Volvió a trabajar, regresó al principio, como una de las arañas sagradas de Mallarmé cuya tela hubiera sido rota por una vaca. Diez minutos más tarde la cosa iba bastante bien y, cuando volvió a levantar la vista, en la octava estrofa, la última pieza del rompecabezas ya flotaba en el margen de su cerebro.

Fue entonces cuando Chubb lo vio. No se ría de mí, dijo.

Se lo prometo.

Era un maldito horror, dijo con una voz repentinamente hueca, y sus ojos de párpados caídos me desafiaron.

Sentí que se me erizaban los pelos de la nuca. ¿Los chicos?

No, no. Una espantosa epidermis mucosa pegada al cristal, como un calamar humano en un acuario. No lo olvidaré nunca… Con pelos en los labios y las fauces rojas abiertas del todo. ¿Se está riendo de mí?

¿McCorkle le estaba tirando un beso?

No tenía gracia. Además, ¿cómo me había encontrado?

Por Noussette…

Claro que no.

Hizo una pausa. No fue eso, dijo, y se limpió con las yemas de los dedos la saliva blanca y seca de las comisuras de la boca. Por fin entendí, dijo en voz baja. Yo lo había invocado.

¿Se lo había imaginado?

Lo había invocado.

¿De dónde?

Choy! ¿Cómo voy a saber de dónde? Del infierno, supongo. ¿Cómo podía saber de dónde lo había invocado? Yo me había imaginado a alguien y ese alguien se hizo realidad.

Sonreí y vi que él se irritaba.

Señor Chubb, dije a toda prisa, algunos grandes escritores atraen a los locos.

Levantó una ceja con expresión sarcástica y me arrepentí al momento de haber dicho «grandes».

Durante algún tiempo, le dije, cuando era muy joven, fui asistente de Auden.

¿De Auden? ¿En serio?

No se creería usted las cosas que la gente le enviaba: planos con anotaciones, confesiones detalladas, cartas de amor, fotografías de sí mismos. Un joven incluso intentó colgarse de un árbol delante de su casa.

Christopher Chubb unió las manos apergaminadas y se me quedó mirando con sus ojos pálidos. Qué interesante, dijo. Tardé un momento en darme cuenta de que le importaba un carajo. Es más, le enfurecía que le hubiera interrumpido.

¿Qué pasó después?, le pregunté.

Era una amenaza, dijo. Así es como yo lo entendí.

¿Qué clase de amenaza?

Una amenaza de lo que pasaría si la partida de nacimiento no aparecía.

¿Eso dijo él?

Claro que no. El cabrón se estaba escondiendo en la oscuridad.

No necesitaba que Chubb me recordara que el loco había estado una vez en la ventana de Vogelesang mirando cómo se comía su cena y esperando a que llegara el momento de arrancar un trozo de pelo y piel de la cabeza del fornido policía.

En Chatswood, Chubb apagó las luces y movió la silla en silencio hasta el centro de la sala de estar vacía, pero no era un cobarde y no tenía ninguna intención de esconderse en su casa. Así que, a pesar del terror ciego que ya conocía de los terribles minutos previos al momento de entrar en batalla, se puso el sombrero, se enfundó el abrigo de vestir y salió afuera.

Era una noche de luna llena con un viento tempestuoso del este que removía los pétalos caídos de palisandro por la calle vacía. Chubb se mantuvo apartado de los setos, puso rumbo al centro de Victoria Avenue y a la larga carretera del arrecife, Pacific Highway. El viento allí era todavía más fuerte, y toda clase de desperdicios, envoltorios y periódicos volaban por encima de los porches de los quioscos y de los puestos de comida hacia el cielo nocturno, como las gaviotas que se agolpan alrededor de los pilones del Harbour Bridge.

No tenía ningún sitio adonde ir, pero no pensaba correr de vuelta a su casa «como un gallina», así que sombrero en mano echó a andar por Pacific Highway en dirección al puente.

Alguien llamó ruidosamente a mi puerta en Kuala Lumpur. ¡Slater!, pensé, y me dispuse a recibirlo con gesto claramente beligerante. Abrí la puerta de golpe y lo más ofensivo que descubrí fue a una delgada doncella malaya que sostenía el traje de Chubb con los brazos extendidos. Tenía una boca ligeramente hinchada y unos encantadores ojos endrinos, una combinación que, al menos en mi imaginación, siempre se ha combinado con el deseo.

Lo siento mucho.

En absoluto, dije. Al fin y al cabo, no habían tardado demasiado en revivir un viejo y pestilente traje de tweed, y eso en un hotel donde uno podía esperar fácilmente media hora para que le sirvieran el café. Extendí la mano para coger la prenda, pero la doncella estaba decidida a introducirla personalmente en la habitación.

Cuando entró, Chubb se dirigió a ella en un malayo titubeante. Ella contestó —me pareció que en un tono seco— sin mirarlo. Dejó el traje sobre la cama y levantó el borde del plástico con un dedo fino.

Demasiado mucho viejo, me dijo. ¿Ve? Solo vi que la espiguilla estaba verde y blanca en lugar de negra y gris como antes. No se me ocurrió qué decir. Los ojos de aquella mujer encantadora se volvieron feroces y acusadores, y yo tuve una sensación familiar de decepción. Nunca se me habían dado bien los sirvientes, ni siquiera cuando teníamos una docena, y había heredado de mi madre una gran pasión por no molestarlos, no fuera a ser que se despidieran «por ningún motivo en especial». Dirigí la mirada a donde la doncella quería, al tiempo que buscaba a la desesperada en mi bolso. Siempre he sido terrible para las propinas. En Navidad no me importaba, porque mi padre había decidido hacía ya mucho tiempo las cantidades, y se trataba más de una tradición que de ese hábito norteamericano ideado para reducir a todos sus sirvientes a la condición de mendigos.

¡Pero mire!, dijo ella.

Yo le ofrecí un billete azul, pero me di cuenta de que la había insultado.

Chubb vino a mi lado y yo le pregunté cuánto tenía que dar.

No me contestó, sino que extendió la mano hacia el traje, y yo entendí por fin, al verlo acariciar la solapa, que el proceso de lavado había deteriorado tanto la tela que la había dejado rota por las costuras, apergaminada y deshaciéndose en su mano como el ala de una mariposa muerta.

Era muy viejo, dijo. Lo cogió y lo sostuvo en los brazos. Perdóneme. Fue el temblor de su voz lo que me hizo mirarle directamente a los ojos inundados de lágrimas. Se llevó el traje al baño: una extraña criatura con la camisa harapienta, las piernas llenas de llagas y el reluciente sarong de mujer. Ni la doncella ni yo sabíamos exactamente dónde mirar.

¿Es padre de usted?

Yo negué con la cabeza.

Volví a ofrecerle el billete azul. Ella me cogió la mano y me la cerró con suavidad. Entonces fue cuando lo noté: aquella mujer no estaba enfadada conmigo.

No es nuestra culpa, me dijo. ¿Entiende, memsahib? El traje era muy viejo.

Sí, lo entiendo.

Cuando se marchó, me senté junto a la ventana, trastornada no tanto por el traje como por mi sensación de que Chubb estaba perdiendo los papeles. Hoy día a todo el mundo le parece muy bien que los hombres lloren, pero para ser sincera a mí siempre me ha parecido bastante desagradable. Yo no sabría qué hacer con él si se echaba a llorar. Luego la puerta del baño se abrió de golpe y vi que sus nervios se habían vuelto a templar virilmente. Le había quitado el envoltorio de plástico al traje y, cuando me lo ofreció para que yo lo examinara, frunció los ojos.

Qué desgracia tan terrible, le dije. Lo siento.

No ha sido un accidente, dijo él en tono lúgubre.

Me di cuenta de que los daños no se limitaban a las solapas, sino que se extendían a las mangas, una de las cuales estaba tan raída como el traje de un mendigo de Sadlers Wells.

Lo han hecho a propósito.

Oh, no. Extendí un brazo para tocarlo, pero él se apartó instintivamente.

No me quieren en el hotel. ¿No lo ve usted, mujer? Sin el traje, no puedo entrar. Intentaron detenerme con ese apestoso sij cabeza de gamba, y como eso no les funcionó me han destruido el traje.

Yo no quería contradecirlo directamente, pero tal como me han dicho a menudo, mi cara no es buena para guardar secretos.

¿Cree que me equivoco? Pues dígalo. No soportaría obligarla a mentir.

Ahora estaba furioso conmigo y yo ya empezaba a hartarme de sus fantasías. Perdóneme, estoy un poco cansada.

Él inclinó la cabeza con tanta formalidad como un camarero. Confío en que mi vida no le haya resultado aburrida.

En absoluto, le dije. No intenté disuadirlo de que se volviera a poner el traje, ni tampoco, cuando salió del baño, intenté calmar su orgullo herido. Observé en silencio cómo recuperaba el manuscrito. Solo cuando se metió el paquete debajo del brazo vi que el traje estaba estropeado de verdad, hecho jirones en los puños y las rodillas, con el forro blanco al descubierto en las solapas.

Adiós, señorita Wode-Douglass.

Adiós, señor Chubb.

Lo normal sería pensar que no me habría perjudicado en nada aceptar uno de sus poemas, pero se trataba de una idea errónea. Incluso podría decirse que habría sido diplomático fingir admiración con el fin de conseguir el poema de McCorkle, que era lo que yo quería realmente. Con todo, no pude hacer otra cosa que quedarme donde estaba cuando se marchó. Me daba lástima, aunque por supuesto él no podía saberlo.

Me senté junto a la ventana, contemplé la calle a través de los rayos del sol filtrados por la lluvia y al cabo de un momento lo vi aparecer cojeando a toda prisa por Jalan Treacher, llevando su manuscrito en la mano como si llevara un pudin en una bandeja de plata.

19

Cuando mi padre tenía casi setenta años, se le metió en la cabeza que Barbara —supongo que se la podría llamar su amante— estaba planeando echarlo de casa, así que apareció en las oficinas de The Modern Review en Charlotte Street preguntándose cuánto costaría alquilar una habitación en un pub de las islas Orkney.

Boofy siempre había sido un romántico sin remedio, pero aquello resultaba muy triste y patético, y no importaba lo temible que hubiera sido en el pasado, seguía siendo mi padre. Le dije que intentaría averiguarlo.

Enseguida reuní a todo el mundo que pude —mi prima Janet, el pomposo de mi hermano y los únicos parientes, uno o dos, que no detestaban a mi padre— y reunimos fondos para la entrada de un piso en Bayswater que venderíamos cuando mi padre se muriera. No fue una empresa fácil, la verdad, en parte porque nos había traicionado a casi todos y también porque, con la excepción de mi hermano, todos éramos bastante pobres.

En cuanto conseguí el compromiso de todos llevé a mi padre a comer a Simpson’s, donde esbocé nuestra propuesta. No creo que resultara condescendiente ni que me regodeara en mi caridad. Boofy escuchó con total tranquilidad. Dio un sorbo de burdeos, asintió con la cabeza y me preguntó si se lo podía «pensar». Una semana más tarde me telefoneó para decirme que Barbara no tenía ninguna intención de echarlo, que solo habían sido imaginaciones suyas.

Los preparativos habían representado un esfuerzo considerable. Y supongo que podría decirse que mi corazón había estado lleno de amor por él, un amor que además había sido bastante infantil. Yo había creído que se trataba de un amor desinteresado, pero de hecho no podría haberlo sido, porque cuando rechazó la oferta sin siquiera darme las gracias, de pronto, en silencio pero con violencia, me desentendí por completo de él.

Puede que después de aquello habláramos un par de veces, pero en todo caso nuestras conversaciones fueron triviales y no las recuerdo. Dio la casualidad de que yo estaba en Portugal con Annabelle cuando murió, así que me enteré tarde y ni siquiera llegué a casa a tiempo para el funeral.

Todo aquello no me hacía sentirme tan triste como sucia, como si yo fuera peor persona de lo que deseaba ser, y la imagen de aquel hombre perdido cojeando por Jalan Treacher hizo que aquellos antiguos recuerdos emergieran rápidamente a la superficie.

Me pasé toda la tarde deprimida y por fin decidí dar un paseo. Tal vez estaba coqueteando con la idea de visitar Jalan Campbell, pero todavía no había pasado del vestíbulo cuando me abordó Slater, llamándome desde el otro lado del arroyo de las Highlands. Crucé el puente y lo encontré con todos sus libros y cuadernos desplegados sobre una mesa apartada, como si ahora el bar fuera su oficina privada, donde todas las preciosas camareras fueran amigas suyas y acudieran al instante a ver qué podía querer la mujer blanca y desgarbada.

¿Y bien?, dijo cuando por fin me senté.

¿Y bien qué?

Los ojos le centellearon sobre las mejillas quemadas por el sol, luego cogió un puñado de aquellos pescaditos apestosos y se comió uno o dos. Tenía una expresión maliciosa, como si realmente se las hubiera ingeniado para que los sirvientes frotaran el traje del pobre Chubb con piedra pómez.

¡Loco de atar! ¡Lo he visto, y estaba hecho un loco furioso!

¿No ves lo triste que es todo esto?

Déjame contarte lo que antes no has querido escuchar.

¿A qué se debe todo esto?

¿A qué se debe todo esto? Empiezas a hablar como una australiana, como un maldito policía. Hizo una pausa. Te ha contado lo de Noussette, ¿no?

¿Que eran amantes?

Slater enarcó las cejas. No me lo puedo creer. ¿Es eso lo que anda diciendo?

Exactamente eso.

¿De veras? Slater parecía enormemente perplejo. ¿Amantes? Bueno, el hecho de que lo fueran no afecta realmente a las cosas.

20

La guerra ya había terminado para cuando Slater fue transferido de Malaya a Sidney como enlace del MI5 con el Departamento de Seguridad australiano. Tardó tan poco en aparecer en las páginas de sociedad que su trabajo nunca llegó a ser un secreto, y sin embargo la prensa local jamás entendió que aquel británico furtivo era, al igual que su famoso detractor Dylan Thomas, una figura popular y controvertida.

Fue Noussette quien estableció el contacto y llamó a Trish Lawson del Vogue australiano, susurrando con su mejor estilo «europeo», lleno de cher y merde. No era fácil persuadir al Vogue cuando se trataba de poesía, y solo cuando Noussette enseñó a Lawson la fotografía de hacía veinte años de aquel joven de fuerte presencia con ropa blanca de críquet, aquella aceptó que se podía «hacer algo con él», por si las moscas. Por supuesto, Slater ya no era aquel joven radiante, pero en mitad de la treintena conservaba sus ojos azules centelleantes, su barbilla hendida y el pelo que seguía siendo tan amarillo como el trigo en otoño.

Era evidente que no tenía nada en contra de que le hicieran fotos, sobre todo si se las hacía una mujer que tenía una opinión tan exaltada de Cantar del rocío. El día que visitó el estudio de Kent Street se las arregló para tener la tarde bastante libre.

Obviamente, desde la perspectiva de Noussette, todo aquello era un montón de complicadas triquiñuelas urdidas con el fin de conseguir una partida de nacimiento falsa, pero parecía que se lo estaba pasando bien. Lo importante no era la complicación, sino el hecho de que todo era posible.

Había abierto la enorme puerta del loft situada en la pared oeste de su estudio, y allí, cuatro pisos por encima de los muelles, había colocado con cuidado una silla de madera alabeada más bien inestable. Se estaban concentrando grandes bancos de nubes grises encima del río Parramatta, y la luz vespertina era volátil, a veces taciturna, mientras que en otros momentos el agua acerada de abajo estaba salpicada de diamantes y la luz interior del estudio era dura y poco favorecedora.

Siéntese, le dijo al famoso poeta.

Slater, contento al descubrir que aquella voz seductora se correspondía con el aspecto de la mujer, ya estaba, en sus propias palabras, encantado con aquella «monada mandona».

En la silla, dijo ella.

Como entendido que era, obedeció feliz.

El asistente empezó a tomar lecturas fotométricas de la cara de Slater.

Puedes irte, Norman.

Se trataba de un muchacho flaco y con aspecto de dandi, de nariz fina y modales desdeñosos. Se encogió de hombros y dejó escapar una sonrisita de suficiencia cuando su jefa se puso en cuclillas justo delante de su modelo y con expresión seria empezó a girarle la hermosa cara a un lado y a otro.

En toda su vida, ninguna mujer había «manejado» a Slater de aquella manera. Aunque sin duda debía de estar acostumbrado a que lo consideraran atractivo, parecía que aquella clase de elogio era nueva. Los grandes ojos oscuros de la fotógrafa no mostraban más que su propio reflejo, y como ella no reaccionaba de ninguna forma a sus bromas no le quedó más remedio que entregarse a aquella voluntad ajena intensa y tan íntima.

Norman permaneció allí un momento, mirando el trabajo de Noussette con las cejas levantadas.

La luz, le recordó.

Ella cambió la apertura de la Hasselblad.

¿Quieres que haga una medición?

Vete. Y acuérdate de cerrar con llave la puerta de la calle.

El joven dejó el fotómetro sobre un taburete bajo junto a la puerta, donde se quedó durante el resto de la sesión.

Noussette no había expuesto más que un carrete de película cuando el viento del oeste empezó a soplar y le alborotó el pelo a su modelo.

Aquí está, dijo.

Slater miró la luz con expresión incómoda y los ojos entornados, y ella emitió un ligero ronroneo de satisfacción.

¿Querías viento?, le preguntó él.

Una vez más ella le cogió la barbilla y se la inclinó hasta que la luz del sol le dio directamente en los ojos y una sombra se proyectó en las líneas de su irritación, aquellos dos surcos feroces que tenía por encima de la nariz. Ella estaba muy cerca de él, lo bastante para que Slater, igual que antes le había pasado a Chubb, pudiera percibir el olor vagamente rancio y como mohoso de su cuerpo. Las comisuras de los labios de Noussette se elevaron un poco. Y al oler una cosa y ver otra, de pronto Slater supo con exactitud qué aspecto tendría su cara cuando se la estuviera follando.

Durante la siguiente hora se sometió a la mirada inquisitiva de ella, como si el grado de su confianza le asegurara que fuera a salir favorecido en las fotografías. Como es natural, el retrato resultó ser un desastre, pero la velada transcurrió tal como los dos deseaban, y a las cuatro de la mañana fotògrafa y modelo estaban en Cremorne Point, durmiendo abrazados.

Un poco antes del amanecer, me dijo Slater, su nueva amante lo despertó arrancando violentamente la sábana de la cama. Seguía siendo noche cerrada y la lluvia caía como largos clavos sobre el tejado de metal. Por encima del estruendo oyó unos golpes violentos en la puerta.

¿Qué pasa?

Noussette se envolvió en la sábana y salió corriendo de la habitación.

Lo primero que Slater pensó fue: ¡El marido! Dio con el interruptor de la luz y se vistió a toda prisa. Para cuando encontró sus calcetines, ya tenía los zapatos puestos, así que los metió en el bolsillo y esperó. Oyó la voz de un hombre, no del todo dueño de sí mismo.

Por fin, me dijo, decidí acabar de una vez con aquello.

En la cocina en desuso e iluminada por una bombilla de neón, Slater descubrió a un joven mojado y muy consternado que, se alegró de comprobar, era varios centímetros más bajo que él y algunos kilos más ligero. Que llevara el pelo cortado como un yanqui también parecía ser importante, porque al contarme la historia lo mencionó varias veces.

El visitante tenía una toalla encima de los pantalones empapados y otra echada sobre los hombros, y, si no estaba llorando, sí se le veía claramente angustiado. Mientras él los miraba, Noussette cogió una tercera toalla y empezó a frotarle el pelo al rape al joven con tanta ternura que Slater decidió, reacción típica, que debía de ser mariquita.

Toda conversación cesó al aparecer Slater. Noussette no dio ninguna explicación ni tampoco se ofreció para presentarlos, así que Slater se preguntó si no debería tal vez marcharse.

Sobre la encimera de la cocina, al lado de un sombrero Akubra chorreante, había un ejemplar del nuevo libro de Slater, algunos de cuyos poemas le había leído aquella misma velada a la fotógrafa, al parecer con efectos espectaculares. Si hubiera estado dispuesto a sacrificarlo, se habría librado de muchas cosas. Pero fue a sacar el libro del charco de agua y aquello llamó la atención del visitante.

¿Es suyo ese libro?, preguntó Christopher Chubb. Queriendo decir, tal como me aclaró innecesariamente Slater: ¿Es usted su propietario?

Así es.

¿Es bueno?

No está mal, dijo Slater. En realidad, está de puta madre.

¿Le parece bueno? Chubb le cogió la toalla a Noussette y después de usarla para frotarse una cara que todavía mostraba signos evidentes de preocupación, la tiró al otro lado de la puerta, al pasillo, un gesto que Slater interpretó como territorial, «como un fox terrier meando en una tapia». En aquel momento cambió, dijo Slater, de criatura abyecta a australiano pendenciero. Ya sabes a qué me refiero, siempre buscando pelea, por una mujer, por un cuadro o por Sigmund Freud, no importa.

¿Cómo se llamaba su primer libro?, dijo Chubb.

Cantar del rocío.

Sí, Cantar del rodo, dijo Chubb, menudo hatajo de memeces, anda que no, como un Dylan Thomas rancio, si eso es posible. Se quedó mirando mi nuevo libro e hizo una mueca. Creo que recuerdo la expresión «aire ulceroso», dijo. Por todos los putos santos.

Slater siempre fue físicamente imponente, y no importaba lo que dijera sobre los «pendencieros de bar», era muy capaz de usar su mole para intimidar a otro hombre. Yo soy John Slater, anunció. Yo escribí ese libro. ¿Y usted quién cobo es?

Un hombre que no entiende eso de «aire ulceroso».

Ah, pues entonces debería leer más poesía.

¿No es «ulcerado»? Y en caso de estar «ulcerado», ¿cómo sería posible?

Déjeme que lo adivine, es usted maestro de escuela.

Slater me contó que en aquel momento vio en los ojos fruncidos del otro hombre algo que me describió como la «pugnacidad irlandesa más atroz» y «la certeza vulgar del autodidacta».

Déjeme que lo adivine, dijo Chubb, es usted un fraude.

Eso sí que estuvo bien, me dijo Slater en el pub del Merlin, pero se había autonombrado el agente Plod de la poesía moderna, tal como hoy sabemos todos. Podría haberlo derribado por su impertinencia, pero de pronto Noussette lo hizo desaparecer como por arte de magia, lo metió en la ducha y luego en la cama.

Si no hubiera estado lloviendo me habría marchado, en cambio salí al porche de su casa, uno de esos enormes porches cubiertos típicos de Sidney, y ocupé la hamaca. Para cuando la luz llegaba al cielo, Noussette se había unido a mí con un vaso muy grande de tosco whisky australiano. Nos echamos el uno junto al otro y observamos cómo aquella tormenta gloriosa recorría la bahía. Había sido un día muy extraño y agitado, pero ¿sabes, Micks?, resultó ser una de las noches más maravillosas de mi vida.

Llegado aquel punto, y para diversión de las camareras, citó a Pound con toda la pompa y fanfarria:

Y si ella juega conmigo sin su falda

construiremos muchas Ilíadas.

Y no importa lo que haga o diga,

inventaremos largas historias sobre nada.

21

Dios sabe qué relación tenía con Chubb, dijo Slater, pero era obvio que le caía muy bien aquel hombrecillo amargado. Con todo, cuesta imaginar que fueran amantes. Si lo hubieran sido, ella no habría hecho lo que hizo en el porche.

¿Y qué es lo que hizo?

Supongo que él tenía una especie de encanto delicado, pero también era un niñato agresivo y dogmático. No es un hombre generoso, Micks. Ya oíste lo que me dijo el otro día, cuando se puso a repetir los insultos de Wystan, que, ya que estamos en ello, se referían a algo completamente personal. Y mira qué narcisista es. Tiene el traje gastado y el mundo entero está en su contra.

El mundo entero no, John.

Las cejas desordenadas de Slater se alzaron de golpe. ¿Cree que lo he hecho yo? ¡No!

Cree que tú has encargado que lo hagan. Y tranquilízate. Está un poquito chiflado, tal como tú mismo dijiste desde el momento en que admitiste que lo conocías.

Sí, pero pregúntate a ti misma qué clase de personalidad podría imaginarse un atentado contra su traje. Un puto clasicista… ¿quién si no? Se imagina eso porque es la clase de jugarreta sucia que haría él mismo. Así fue su propio engaño. Fue mezquino. Fue ruin. Yo conocí a David Weiss, ¿no te lo había dicho? Sí, sí, me acuerdo. Bueno, pues no era más que un chaval, un chaval listo y muy generoso, y murió porque Chubb era un hijo de puta celoso. Y en cuanto a eso de que está un poquito chiflado, tiene mucho menos contacto con la realidad del que tú crees. Eso es lo que iba a contarte. Él creía que Bob McCorkle había cobrado vida y estaba decidido a matar a su creador. Eso me dijo Noussette aquella noche en la hamaca. A eso se debía toda la angustia de Chubb. Allí estaba él, dando tumbos por las calles de Sidney, demasiado asustado para dormir en su cama. Pero el caso era todavía más grotesco: se le había metido en la cabeza que McCorkle solo desaparecería si le conseguía una partida de nacimiento. Si aquello tenía alguna clase de lógica demente, yo nunca la vi.

Slater dio un sorbo de su cerveza y apartó el vaso. Ella era muy, muy guapa, dijo en tono melancólico. Era una preciosidad, y también poseía una gran cultura.

¿Sabía ella que tú estabas en el MI5?

Oh, no creo que le importaran esas cosas. Lo que le importaba era que yo era poeta. Ella admiraba mi obra, creo que ya lo he mencionado.

Idiota, pensé. Nunca podrías concebir que una mujer pudiera no quererte. Mira cómo estás sentado aquí, sacando pecho para las chicas del bar. No es que yo estuviera furiosa con él, solo muy irritada.

¡Ella tenía mi libro!, dijo. Y por entonces no era fácil de encontrar en Sidney.

Sí, pero ¿acaso tú le diste una partida de nacimiento falsa para Bob McCorkle?

Aquello le detuvo un momento. ¿Qué estás sugiriendo?

Yo enarqué las cejas.

¿Lo sabes a ciencia cierta?

Creo que ella te eligió a ti, sí.

¡No!

Creo que sí, John.

Sus ojos adquirieron un brillo ácido. Se quedó cavilando. Maldita guarra, dijo por fin. ¿Estás segura? Ahora estaba sonriendo. Dios, ella debía de estar enamorada de aquel mojigato. Algo muy extraño.

Detrás de nosotros, una banda de música estaba ocupando su sitio: tres chicos con el pelo engominado y lentejuelas plateadas. Al oírlos, Slater empezó a guardar su vistosa Olivetti portátil de color rojo brillante, un objeto de aspecto demasiado moderno para un hombre de su edad.

Fue un acto enormemente generoso, dijo, pero tenía la misma sonrisa insegura que le había visto en la cena de Faber. Su orgullo estaba gravemente herido.

¿El de la hamaca?

No seas vulgar, Micks, no es propio de ti. Quiero decir que se trataba de una mujer hermosa dispuesta a todo para aliviar la angustia de él con una puñetera partida de nacimiento. Así pues, ella amaba a aquella pequeña bestia neurasténica.

A Slater le habían tendido una trampa y lo habían utilizado, y yo era lo bastante poco caritativa como para regocijarme en las líneas cada vez más profundas que le estaban apareciendo en el ceño.

Bueno, a la mierda, dijo mientras el batería golpeaba su tambor. ¿Sabes qué voy a hacer? Le aparecieron unas arrugas traviesas junto a los ojos. Voy a comprarle un traje nuevo.

¿Por qué?

Él sonrió. Para que pueda sentarse y romperse la cabeza pensando en qué conspiración malvada y tortuosa estoy urdiendo en su contra.

Yo pensé: Que Dios nos libre de los viejos.

Y por cierto, dijo él, esto no tiene nada que ver con la partida de nacimiento. Veo que tú no piensas lo mismo, pero me alegré mucho de conseguirla para ella, y me sigo alegrando.

Me sorprendería mucho que aceptara el regalo, dije yo.

Aquello lo irritó enormemente. Por Dios bendito, ¿por qué? Ah, ya veo. Bueno, dáselo tú al pequeño yoik. Dile que es un regalo tuyo.

No, no. No pienso participar en tus juegos, John.

Micks, estoy intentando regalarle un traje decente a ese capullo integral. ¿Qué tiene eso de perverso?

Lo miré fijamente y la boca le tembló.

Esto es muy aburrido, Sarah. La verdad, estoy harto.

La banda había emprendido una versión estrepitosa y discordante de «Love Me Do», pero ahora Slater estaba abriendo de nuevo su moderna máquina de escribir y metiendo en ella una hoja de papel con el membrete del Merlin. Nunca lo había visto escribir a máquina y me sorprendió la ligereza con que sus enormes manos recorrían las teclas. Un minuto más tarde sacó la hoja y me la pasó por encima de la mesa. Lee, me dijo levantando la voz.

Querido señor Chubb:

El hotel Merlin lamenta mucho los desperfectos que nuestro personal de limpieza ha causado a su traje. La doncella debería haberle informado de que toda la ropa de nuestros clientes está asegurada contra esa clase de daños y de que por tanto podemos reembolsarle el importe de un traje nuevo por valor de hasta 500 $M.

Suyo afectísimo,

RASHID AHBUD,

director

¿Quién es Rashid Ahbud?

No importa, dijo él. No es más que un traje, ¿no? ¿Te hace eso feliz? ¿Te parece lo bastante apropiado?

Sin embargo, vi que por alguna razón se había puesto muy triste, y lo sentí por él.

¿Quieres que lleve la carta a Jalan Campbell?

Mientras cogía el documento falso, él me agarró la mano y me la apretó con mucha fuerza. Sé que crees que soy un cabrón, querida. Siempre has creído que yo la maté, ¿verdad?

Por alguna razón insensata, creí que se refería a Noussette.

A tu madre, dijo en voz baja. Tenía los ojos húmedos. Por eso me dijiste algo tan hiriente. Estás furiosa conmigo. Siempre me has odiado. Crees que todo es culpa mía.

Por fin habíamos llegado a la conversación que yo quería tener, pero ahora me resultaba imposible respirar.

Yo le llevo la carta, espeté. Y salí a toda prisa a la calle, sin paraguas.

22

Cuando los olores fétidos de las alcantarillas y las flores rancias de durián florecían en medio de la oscuridad —es decir, en los primeros minutos de la noche tropical—, encontré una figura grasienta y raída sentada en un taburete bajo en la entrada abierta del taller de bicicletas. Era el anciano marinero de Coleridge en persona, luchando violentamente con una pieza metálica que tenía sujeta dentro de un viejo torno negro. Nunca he sabido qué propósito tenía aquella cosa de metal, pero algo en su forma de trabajarla —el ligero y regular tap-tap, tap-tap— sugería una habilidad que yo tendría que haber previsto. Al fin y al cabo, el autor del engaño de McCorkle llevaba más de una década reparando bicicletas en Jalan Campbell.

La pequeña y bravucona mujer china estaba sentada detrás de una vitrina atiborrada, contando gomas elásticas y metiéndolas en bolsas de celofán. Al verme, llamó a Chubb. En ese momento pensé que estaba llamándole la atención sobre una clienta. La verdad era que le estaba ordenando que no hablara conmigo.

En cualquier caso, Chubb no me atendió de inmediato. Primero dejó el martillo sobre el suelo de cemento, luego se enjuagó las enormes manos con gasolina. Mientras se secaba con un trapo repulsivo, su aspecto era realmente el de un mendigo de la clase más rastrera. Yo era ciega a la compleja naturaleza de su arrogancia: de hecho, imaginaba que estaba avergonzado de su pobreza.

Mientras sostenía la carta de Slater, no pude evitar mirar las úlceras supurantes de sus fuertes y rústicas piernas, tan profundas que parecían llegar hasta el hueso. Captó mi mirada, y en ese momento creí ver su vergüenza. En cuanto a la pequeña artimaña de Slater, pareció aceptarla sin entusiasmo. Tenía juegos más peligrosos que jugar.

No puedo hablar ahora, señora. A los clientes no les gusta, dijo, y no solamente a los clientes, lah. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la mujer, que di por sentado que debía de ser su esposa. ¡Qué cara tan avinagrada…! Dio la vuelta al sobre con expresión distraída.

Ábralo, por favor.

Estábamos fuera, en la columnata atestada de gente que, como todos los pasajes de K. L., medía exactamente un metro setenta de ancho, un requisito estipulado por el gran Stamford Raffles, quien, al parecer, nunca previo la claustrofobia que podría inducir en los miembros de la raza blanca. Yo me encogí como un pájaro alto y de pecho blanco mientras la multitud pasaba ininterrumpidamente a mi lado y al lado del wallah de las bicicletas con su sobre arrugado.

Por supuesto, yo estaba esperando para disfrutar de su alegría, para ver su cara en el momento en que descubriera la generosidad del obsequio. Pero aquello no iba a ocurrir.

¿Hay algún problema?

Afirman, dijo, mirando el sobre con furia, que van a darme dinero. Pero no hay dinero, señora. Lo han robado.

En ese momento el sarcástico plan de Slater empezó a revelar su mezquina urdimbre, y no tuve más remedio que tapar las goteras a medida que iban apareciendo. La compañía de seguros me pagará a mí, dije.

Pero ¿qué tiene que ver mi traje con usted?

Lo identificaron mediante mi número de habitación. Gracias a Dios, dije, podrá usted volver a tener un traje.

Sí. Se retiró a las profundidades del caos grasiento del taller, guiándome por un laberinto de bicicletas viejas. Pero el traje valía mucho menos de lo que ofrecen.

En respuesta a aquello me inventé alguna tontería sobre los pagos mínimos de las compañías de seguros. Él arqueó una ceja, una expresión que entendí mejor cuando descubrí que, al igual que Bob McCorkle, Chubb había trabajado en compañías de seguros. Todavía ignorante, sin embargo, lo seguí hasta una mesa de trabajo dispuesta como si fuera un juego de Kim[2] de piezas metálicas diminutas.

Con la carta en la mano derecha, revolvió aquella miscelánea con la izquierda. ¿Cómo iban ellos a saber el valor, lah? Se lo dijo usted, ¿verdad?

Sí, contesté en un tono triste. Les dije que era un traje muy antiguo.

Él inclinó la cabeza y me miró desde abajo. Menudo bribón. Estaba sonriendo. Es usted una joven muy amable, dijo. Muy, muy amable.

Yo noté que la sangre me fluía con un cosquilleo hasta el cuero cabelludo.

Mañana es lunes, dijo. Venga temprano, lah. Iremos juntos al sastre. Yo le traeré algún poema a cambio.

Me quedé contenta, tan contenta que le besé en su pobre mejilla mugrienta.

Por supuesto, no le revelé mi ambición literaria a Slater, que a las ocho de aquella misma noche tomó posesión de una mesa grande y apartada que previamente habían monopolizado las tripulaciones aéreas. Enfrascado sin duda en su insustancial artículo para Nova, tenía abierta su Olivetti Valentine y un pomposo revoltijo de papeles extendido a su alrededor. Menudo presuntuoso. Así era exactamente como había malgastado su talento.

Bien, dijo, cuando le hablé de la cita con el sastre el lunes por la mañana. Me alegro por el pobre tipo.

Dado su despecho original, aquella respuesta magnánima debería haberme sorprendido.

Pobre mendigo, dijo ahora, como si toda su intención hubiera sido llevar a cabo un acto de caridad. Qué vida tan triste debe de tener, ¿no te parece, Micks?

Permanecimos un momento sentados en silencio. Yo noté que había estado cavilando, pero malinterpreté sus razones hasta que me preguntó, más bien bruscamente, qué planes tenía para aquella noche.

Entonces lo entendí. Deseaba, por fin, hablar sobre mi madre.

Tal vez podríamos cenar juntos, sugirió.

Como quieras.

¿Te llamo dentro de media hora?

Aunque aquello era lo único que yo quería de él, de pronto me sentí casi enfermar de miedo. Por lo que a mí respectaba, él la había matado con su polla. Fui a mi habitación y esperé, preguntándome qué secretos repugnantes me iba a tocar escuchar.

Slater, al parecer, se mostraba igual de inseguro. En todo caso, el teléfono no sonó y me fui a la cama hambrienta, pero también aliviada.

El lunes por la mañana Christopher Chubb me estaba esperando. Cuando entré en el taller estiró los brazos y retorció la boca en un rictus avergonzado. Iba vestido con la ropa de un hombre mucho más fornido: una camisa caqui enorme y unos pantalones de color negro brillante. Aunque soy conocida por mi falta de estilo al vestir, hasta a mí me habría dado vergüenza que me vieran con aquella facha.

Por suerte, había pasado antes por delante de dos sastres chinos, y el primero estaba solamente a dos puertas del taller. Así que allí fue donde lo metí a toda prisa, antes de que se enterara de lo que estaba haciendo.

El sastre era más o menos de la misma altura que Chubb, muy flaco, con orejas de duende y pecas en un rostro arrugado de jockey. Me sonrió con cortesía, pero al mirar por encima de mi hombro se le borró la expresión amistosa. Cheh. ¿Qué quieren?

Le dije que quería mirar telas.

No pareció oírme. No abierto, dijo, con el ceño fruncido en expresión enfadada. Cerrado hoy. Muy ocupado.

Y luego, de pronto, la entrevista terminó. Chubb se retiró, yo salí a la calle y el sastre cerró la persiana de su tienda. Demasiado ocupado, dijo en tono cortante. Lo siento mucho.

Aquella mala educación fue tan inesperada que no me di cuenta de su terrible magnitud. Ya volveré, dije.

No volver, dijo, bajando la persiana y cerrando con llave. Ocupado mucho tiempo.

Me volví hacia Chubb, que estaba de pie en la acera rota con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión nada jovial en la cara.

Estos sastres no son buenos, ¡ah, dijo. Demasiado caros. Te engañan. Batu Road es mucho mejor.

Me imaginé que nuestra expulsión se debía únicamente a la peculiar indumentaria de Chubb. En la segunda sastrería, a escasas puertas de la primera, conseguí aclarar aquella cuestión de una vez por todas.

A mi amigo le han estropeado su mejor traje, expliqué. Necesitamos otro cuanto antes.

Aquel tipo parecía mucho más razonable; llevaba un traje oscuro espléndido, camisa azul, cuello alto estilo Eton blanco y algo muy parecido a una corbata de la vieja escuela. Pero en cuanto entendió que quería que le hiciera un traje a su vecino, que esperaba con incertidumbre ante su puerta, vi que era un esnob terrible. Suspiró e hizo una reverencia con la cabeza.

Yo empecé a cotorrear como una niña sobre la tela, pero mi actitud decidida y agresiva no tuvo el menor efecto sobre él.

Esperó a que yo acabara, pellizcándose el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Señora, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Conoce usted a ese hombre?

Es un poeta muy famoso.

No. No es verdad.

Es mi amigo.

¿Quiere comprarle usted un traje?

Sí.

Señora, por favor, no vaya con él.

¿Cómo dice?

No es amigo de usted. No es una persona.

Es un poeta.

Señora, cuando llegó a Jalan Campbell, el médico lo vio, señora. Muy tarde por la noche, él viene por el medio de la calle. Sin piernas, lah.

Dirigí la mirada hacia Chubb, pero había desaparecido.

Mire, dijo el sastre. Se ha ido. Ahora tiene mucho miedo que yo diga a usted esto.

Cuando dice que no tenía piernas, ¿quiere decir que estaba borracho?

No borracho. Llega a la calle en medio de noche. No humano, señora. Sin piernas, ¿entiende?

¿Acaso tenía yo que creer que Christopher Chubb había aparecido flotando por Jalan Campbell como una figura de Chagall? El sastre —que por lo visto se llamaba Arthur Fatt— parecía por todo lo demás un tipo urbano, incluso sofisticado.

Esa clase de fantasma, me informó el señor Fatt, es como las sanguijuelas. Se te beben la sangre hasta que te dejan débil y te mueres. Me preguntó si yo lo entendía.

Lo único que yo entendía era que Christopher Chubb se había ganado el rechazo de sus vecinos. Y en aquel preciso momento, cuando reapareció ante la puerta de la tienda, no recibió más cortesía que el perro de un paria.

Vete, exclamó Fatt. No hablamos contigo. Fuera, fuera.

Más asombroso que aquellos insultos fue el hecho de que Chubb se acobardara ante ellos. Mientras reculaba hacia su taller vestido con su ropa fea y demasiado grande se convirtió realmente en un pobre animal torturado.

Pregúntele a la señora Lim, dijo Fatt, enrollando enérgicamente un rollo de lino color azul claro. Ese hombre chupa la sangre.

¿Cómo dice?

Choy! Sí que se lo digo. ¿Sabe los cuencos para la sopa? Saca la sangre, la echa en un cuenco y se la bebe.

No.

¿No? Siento contradecirla. Usted es bienvenida siempre, señora, pero ese no.

Luego él también empezó a cerrar su tienda y encontré a Chubb enfurruñado en las profundidades de su taller. Estaba trabajando en una bicicleta vuelta del revés y no se giró cuando me acerqué. Le quitó la cadena y se la enrolló con cuidado alrededor de la mano temblorosa. No tenía por qué meter las narices, me dijo en tono fatigado.

Lo siento mucho.

Yo conozco a esa gente. Usted no, lah.

Esperé a que dijera algo más, pero no volvió a mirarme. La mujer había bajado las escaleras y se quedó al pie de las mismas, entre las sombras, observándome con expresión expectante.

Luego se volvió hacia Chubb y le habló en tono furioso, o eso me pareció.

Él cogió una llave inglesa e intentó encajarla en la tuerca del árbol, pero le temblaba tanto la mano que tuvo que dejarla. Ya ve cómo he acabado, señora, dijo.

No se me ocurrió ninguna respuesta. Parecía un alma condenada, como un prisionero haciendo girar el cabrestante en una celda que se está inundando, encadenado para siempre a algo a lo que él mismo ha dado a luz.

23

Yo pasaba sin interrupción de la lástima a una aversión tan intensa que me hacía estremecerme. Y además me sentía culpable, porque incluso habiendo reconocido el horror sin paliativos de la situación de Chubb, no podía dejar de urdir formas de hacerme con aquellos poemas suyos. Tienen que creerme: yo estaba dispuesta a conseguirlos usando cualquier anzuelo cruel que hiciera falta para ello. Aquello no resultaba muy sutil, debo reconocerlo, pero no me escandalizaba. Desde mi primer año en Saint Mary’s Wantage ya sabía que era una chica mala.

Regresé a mi habitación refrigerada y húmeda y, después de pasar una hora nerviosa y dando vueltas, empecé a cortarme el pelo. Primero ataqué la pequeña y aborrecible cresta de cacatúa tropical y luego, como ocurre siempre, no pude parar. Annabelle se habría puesto a gritarme, pero ahora se encontraba en casa con una depresión de caballo, bebiendo gin-tonic y mordiéndose sus encantadoras uñas. Libre de obstáculos, podía continuar hasta dejarme hecha un desastre. Luego usé Brylcreem, que permite obtener cierto aspecto de estudiante de arte, o al menos de algo parecido. Mi pantalón de lino necesitaba con urgencia ser planchado, pero no tenía nada más, así que me lo puse y bajé al pub. Slater estaba allí instalado, naturalmente, pero yo tenía los nervios de punta y ni siquiera él pudo impedirme que pidiera un whisky doble.

¿Y bien?, me dijo apartando sus papeles para que no se los mojara con mi copa. ¿Ha ido ese zoquete de Porlock a Savile Row?

No tuve ánimos de repetir lo que había visto aquella mañana en Jalan Campbell: no solamente aquella criatura harapienta dando martillazos a un trozo de metal en su torno sino también su horrible imagen caminando y rezongando por las sombras del callejón de metro setenta de ancho. Por fortuna, mi pelo distrajo a Slater.

Micks, siéntate a mi lado.

¿Tengo un aspecto espantoso? Me deslicé por la banqueta para someterme a su inspección.

Querida chica, eres tan agraciada que nunca podrías tener un aspecto espantoso. Dios, nunca olvidaré cuando volviste de Gales el año que te echaron del Lady Margaret Hall. Eras como una fierecilla salvaje, oliendo a cabra y con el pelo lleno de abrojos, pero aun así no tenías un aspecto espantoso.

Slater no podía decir aquella clase de cosas sin excitarse, así que me lo quedé mirando hasta obligarlo a apartar la vista.

No importa, pequeña, cuando llegues a Londres mañana puedes pasarte por Sassoon. Molly siempre va a Sassoon. Estoy seguro de que puede conseguirte una cita enseguida.

¿Mañana?

Mañana es trece. Nos vamos el trece y llegamos a Londres el catorce.

Pero si no hemos hablado, dije. Y de pronto, para mi sorpresa, me eché a llorar. Te has pasado todo el tiempo escondiéndote de mí. Me has dejado sola. No te entiendo. Además, no puedo irme. Tengo cosas que hacer en Kuala Lumpur.

¿Qué cosas, cariño?

Pero, sin duda, él se pondría histérico si se lo decía. Negué con la cabeza.

¿Qué cosas? Intentó cogerme la mano. Yo dejé que me la cogiera. Con todo, no podía parar de llorar.

Micks, dijo, he estado muy ocupado, lo siento.

¿Qué has estado haciendo, John?

Hizo un gesto raro con la boca y yo lo entendí. Había estado ocupado siendo Slater. Por favor, no lo escribas en Nova, le dije, porque no es asunto de nadie.

Vamos, no llores, Sarah. ¿Por qué te importa tanto lo que yo haga? Ni siquiera te caigo bien. Nunca te he caído bien.

No tienes por qué caerme bien, joder.

Yo notaba que la tristeza me borboteaba en el pecho como algo negro y viscoso que yo no quería ver por nada del mundo.

Me prometiste que hablaríamos, dije yo. Por eso vine.

Slater me rodeó con el brazo y me ayudó a ponerme de pie. Muy bien, dijo. ¿Nos vamos?

No, no. Tenemos que hablar, John.

Sí, dijo. Abandonó su máquina de escribir y sus papeles, me llevó afuera y no me soltó hasta que estuvimos en un taxi.

Ahora me doy cuenta de que me llevó a Jalan Petaling. Entonces solo vi que era una especie de mercado nocturno y que estaba demasiado abarrotado para que yo oyera lo que él decía, así que al final me llevó a un restaurante de aspecto muy tosco, donde el suelo de cemento estaba mojado y los clientes usaban una manguera para lavarse las manos. Pidió cerveza y le trajeron una enorme bandeja de crujientes gambas. Slater probó un par de ellas, pero básicamente se dedicó a mirar cómo comía yo.

Supongo, dijo, que me imagino de qué quieres hablar. Estoy seguro de que te das cuenta de que yo también deseo hablar de ello.

Yo tenía la boca llena de gambas. No podía parar. Me comía las cabezas y las colas y tosía cuando se me quedaban restos punzantes atascados en la garganta.

¿Qué aspecto de ese tema te parece más urgente?

Hice una pausa en mi desesperado festín. A veces, dije, me he imaginado que eres mi padre.

Él se rió.

Pero sé que tengo los ojos de Boofy.

También tienes su pelo, y es muy buen pelo, diría yo, denso y tupido. Ojalá no lo mutilaras de esa forma.

No sé por qué lo hizo.

Él estaba escuchando con mucha atención. Tenía unos ojos increíblemente aguzados e inquisitivos. Y las arrugas del ceño señalaban hacia aquellos ojos, eran el centro sexual de su cara.

Tú la dejaste, quise saber. Es lo que pasó, ¿no?

Querida Micks, ¿cómo iba a dejarla? Nunca la tuve.

Pero Slater había tenido a todo el mundo, durante toda su vida, incluso ahora. Era famoso por ello. Había tenido a mi madre tanto como había querido, se la había pasado por la piedra, yo lo sabía, aquello estaría para siempre en mi imaginación. Oh, no es cierto, John, y tú lo sabes. Hasta con solo nueve años me daba cuenta de lo que estaba pasando.

¿Cómo podías darte cuenta?

¿Crees que los niños son ciegos? Yo veía cómo te besaba ella. ¿Crees que una criatura no se da cuenta de esas cosas? Su padre está fuera y su madre está besando a otro hombre, como si se lo quisiera comer para el desayuno. La recuerdo besándote así en público, delante de todo el puñetero mundo. A ninguno de los dos os importaba una mierda quién os viera.

Oh, cielos, dijo, pobre criatura.

Ya hace tiempo que esa pobre criatura murió, John.

¿Cuántas veces crees que me besó tu madre?

Ni siquiera quiero pensar en ello. Me dan ganas de vomitar. Odio el sexo, ¡y me pregunto por qué!

¿Tú recuerdas que ella siempre me estaba besando?

Sí.

Pasó exactamente una vez.

No me hagas reír.

Una vez. Ese es el beso que tú recuerdas. Fue en la fiesta para los Hammond, en el jardín. Eso es lo que recuerdas, ¿verdad? No me acuerdo del nombre de todos los invitados. Era en la época en que Boofy la estaba cagando como productor de cine. El inversor era escocés. Tu madre dijo que era un «plebeyo de Edimburgo».

Me resultaría algo difícil olvidarlo, ¿no? ¡Por Dios…! Fue el día que se suicidó mi madre.

Y tu padre se había llevado a aquel joven actor, Trevor Roberts, a ver los caballos.

John, me acuerdo.

Entonces sabrás que tu padre se estaba portando bastante mal y que tu madre estaba muy angustiada.

¿Qué quieres decir exactamente con eso?

Vaciló. Piensa, dijo.

Y yo pensé: Dios, Slater, no tienes ni puñetera idea, ¿verdad? Recuerdo aquel día con todo lujo de detalles, aquel encantador cielo estival de Inglaterra, una neblina húmeda, los lechos de flores alucinógenas de mi madre. Fue el último verano antes de la guerra. Los vencejos acababan de regresar y bajaban en picado junto a los aleros de lo que llamábamos la Casa del Jardinero, aunque hacía muchos años que nadie vivía allí.

Aún no habían llegado todos los invitados y un pequeño grupo, de unas seis personas, estaba admirando el estanque. Un escocés bajo y ancho con una chaqueta cara —supongo que era el inversor— lanzó una piedra sobre la superficie del estanque. Consiguió que rebotara diez veces y me encantó ver a un adulto hacer algo que iba contra las reglas de mi madre. Me volví para ver si había presenciado aquel escándalo y allí la vi, directamente delante de la carpa, besuqueando a John Slater, cogiéndole la cara con las manos y llevándosela a la boca.

¿Y mi padre se estaba portando mal?, dije encolerizada. Me había terminado las gambas. Slater hizo un gesto y una mujer gorda con delantal se llevó la bandeja. Luego tuvo una de sus conversaciones con ella. No sé de qué hablaron. No me importaba. Le dije que no entendía cómo podía discutirme lo que yo había visto.

Escucha, querida, ¿de verdad te parece sensato involucrarte en cosas que pasaron tras la puerta del dormitorio de tus padres? ¿De verdad quieres saberlas?

Nunca tuvimos caballos, eso para empezar. Así que no podíamos enseñar ninguno.

¿La respuesta es sí o no?

Yo estaba muy nerviosa, pero no iba a dejarme intimidar. Por favor, no me mientas. Puedo soportar lo que sea con tal de saber que es verdad. Tienes que jurármelo.

Juro solemnemente que diré la verdad, si eso es lo que realmente quieres.

Sí.

Muy bien, cariño. Pues digamos que tu padre tenía unos gustos más bien católicos.

¿Qué quiere decir eso?

Quiere decir que no discriminaba. Le gustaban mucho las mujeres, como todos sabemos, pero también le gustaban los jovencitos. Tu madre lo sabía. Y siempre creyó que yo estaba liado con él.

Al oír aquello, no imaginé que me afectara en absoluto. Y, sin embargo, era algo que yo no había sospechado nunca. Le pregunté a John Slater si las sospechas de mi madre estaban fundadas.

No me va eso, pero tu padre me quería y ella lo sabía. Y cuando se llevó a Roberts a ver los caballos, supongo que ella se imaginó que todo el mundo sabía lo que estaba pasando. Estaba humillada. Por eso me besó, ¿lo entiendes? Y yo le fallé porque estaba avergonzado, y no debería haberlo estado. Tendría que haberle seguido el juego: eso es lo que he pensado desde entonces. Pero me aparté de ella, y se puso hecha una furia.

Eso no es lo que hiciste.

Oh, sí que lo hice, querida niña. Tienes que creerme en eso, porque no he podido olvidarlo en todos estos años. ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras que me dijo? Me dijo: Jacko, eres un hijo de puta y un grandísimo hijo de puta.

Mi madre nunca hablaba así.

Aquel día sí, Micks.

24

Habíamos estado bebiendo, dijo, lo cual puede explicar por qué al principio ninguno de nosotros se mostró demasiado preocupado. De hecho, recuerdo claramente haberme preguntado cómo era posible que siguiera encendido el motor del Armstrong Siddeley. Era un cacharro grande y excéntrico, con tendencia a funcionar a trompicones y calarse en los días más soleados. Pero allí, en mitad del estanque, seguía soltando burbujas enormes por el tubo de escape, como si no pensara detenerse nunca.

Yo veía a tu madre por la estrecha ventanilla de atrás. Estaba sentada al volante. Ni siquiera movía la cabeza. ¿Quién podía imaginar en qué estaría pensando? Había bajado las ventanillas y había abierto el portillo del techo, presumiblemente para acelerar el hundimiento, pero el coche, pese a su patética escasez de potencia, estaba muy bien hecho, y el muy cabrón flotaba. Al principio parecía casi cómico, aquel coche enorme como un tanque flotando en un estanque encantador y todos nosotros vestidos con nuestras mejores galas y sosteniendo copas de champán en la mano. Pero por fin el motor se detuvo y aquella vieja bestia imperial empezó a escorarse. Y entonces comprendí que podía pasar una desgracia. Y aun así, cuando me tiré al agua, estaba más preocupado por mis pantalones nuevos de golf que por ninguna otra cosa. Nadé para sacarla de allí, pero el empuje del agua contra la puerta era demasiado fuerte y simplemente no se movía.

Durante todo aquel tiempo tu madre se aferró al volante, mirando hacia delante como si yo no estuviera allí. Cuando intenté entrar por la ventanilla, mi peso hizo que el coche se escorara más aún, así que me dirigí al portillo del techo, me subí al radiador y caminé sobre el capó. Luego vi que estaba llorando y empecé a darme cuenta de la terrible situación en la que acababa de meterse. Me subí encima del coche y tiré de ella para sacarla por el techo, me temo que de forma un poco brutal. Yo no le caía bien, en absoluto, pero no volvió a usar aquellas palabras terribles.

Entretanto, Boofy había estado en los establos con su amigo y desde allí había visto hundirse su amado Armstrong Siddeley en medio del estanque. Terminó rápidamente lo que fuera que estaba haciendo y acudió dando grandes zancadas. Tenía una fusta de jockey, lo recuerdo por alguna razón, y hendía el aire con ella con un gesto de apariencia desenfadada. No sabía que tu madre estaba dentro del coche.

John, eso no es verdad, le dije a Slater.

Tú no estabas allí, Micks. Ya te habías ido corriendo.

Pero no es posible que tú la sacaras. Se ahogó.

Él vaciló. ¿No te acuerdas de dónde estabas?

Estaba en la casa, pero sé que se ahogó. Era mi madre, por Dios.

Querida, el estanque no era lo bastante profundo. El agua nunca subió por encima de las manecillas de las portezuelas. ¿No recuerdas dónde estaba el coche a la mañana siguiente?

Sí que me acordaba. Los gitanos de debajo de Oxford Road vinieron y se lo llevaron con un viejo y oxidado tractor Ferguson. Cobraron un montón de dinero y dejaron unas roderas y unas huellas terribles en el césped que tanto le gustaba a mi madre. Ella habría vuelto a abonar y sembrar antes de que terminara el día, pero resulta que yacía en una funeraria y la casa estaba espantosamente vacía sin ella. No sé qué hacían los sirvientes, pero recuerdo que las flores del recibidor se estaban marchitando y que me sorprendía que se pudieran haber muerto tan deprisa.

Sí, pero ¿adónde fuiste cuando te metiste corriendo en la casa?

Supongo que a mi habitación.

Estabas debajo de la mesa de la cocina, dijo Slater.

No tengo ningún recuerdo de eso.

Pobre criatura, dijo, estabas temblando. Debiste de pasar mucho tiempo ahí, porque tardamos bastante en sacar a tu madre por el techo y llevarla a la hierba. El estanque siempre había tenido un aspecto maravilloso, pero ahora tenía casi un pie de cieno en el fondo y estaba lleno de algas de color verde brillante que se nos pegaban a los dos. ¿Quién puede decir lo que sintió ella realmente? Una mortificación total, supongo. Iba muy erguida, con aquellos hombros maravillosos rígidos, pero su vestido estaba empapado, se le veía la ropa interior y tenía hierbajos pegados a las rodillas. Había perdido los zapatos en el barro y ahora caminaba entre sus invitados con los pies descalzos y una sonrisa que daba mucho miedo. Boofy estaba aterrorizado, pero hizo lo posible para ayudarla en aquella situación tan humillante.

Cariño, le dijo. Estiró el brazo y se ofreció para acompañarla hasta la casa. Ella pareció considerar la oferta un momento y luego le dio un violento empujón en el pecho, tan fuerte que Boofy salió dando tumbos hacia atrás. Después echó a correr hacia la casa. Él la siguió caminando pesadamente, pero tu madre se había metido en la cocina, lugar donde él nunca pensaría en buscarla. Y allí fue donde lo hizo, querida. No en el estanque.

¿Cómo?

Por favor, Micks.

¿Cómo?

Me temo que con un cuchillo.

¿Dónde?

En la garganta.

¿Se degolló?

Lo siento.

Entonces, ¿por qué me mintió todo el mundo? ¿Por qué me dijeron que se había ahogado dentro del maldito coche? Era mi madre.

¿Quién te imaginas que dijo eso?

Todos, exclamé. Estaba extremadamente furiosa. Golpeé la mesa con el vaso con tanta fuerza que todo el mundo en el sórdido restaurante se volvió para mirar.

Cariño, no montes una escena. Por favor. ¿Quieres dar un paseo?

No, no quiero dar ningún maldito paseo.

¿Quién te contó esa historia, cariño? ¿Fue el pobre Boofy?

No me acuerdo de quién me la contó. Es algo que he sabido siempre.

Pero, querida Micks, ¿no ves que no tiene sentido que te mintieran?

Al contrario, es típico de mi padre, joder. Era un cobarde cuando se trataba de la muerte.

No era un cobarde, cariño, pero creo que le avergonzaba la forma en que se comportaba en los funerales.

No tuvo agallas para contarme la verdad.

Micks, él se imaginaba seguramente que tú ya sabías la verdad. Al fin y al cabo, te encontró junto al cadáver. Ella cayó al lado de la mesa y tú saliste a rastras y le cogiste la mano y la sangre te empapó el dobladillo del vestido blanco de volantes. Fue algo horrible. No dudo que hayas tenido el buen sentido de olvidarlo. Yo escribí un poema sobre aquella escena: «Cachorro ensangrentado».

Entonces lo creí, no porque recordara el poema sino porque reconocí los contornos borrosos del suceso, tal como uno puede recordar una pesadilla infantil que no contiene más que los posos del terror. Fue una sensación espantosa, una especie de náusea. Vi que John Slater me estaba mirando, con los ojos brillantes empañados por la aflicción.

No tendría que habértelo contado, me dijo.

Pero yo solo podía pensar en el error que había sido odiarlo casi toda mi vida. Cuando me levanté de la silla sentí que todo aquel restaurante ruidoso guardaba silencio. No me importó. Me acuclillé al lado del gran seductor, le cogí la mano y me la llevé a los labios.

Lo siento mucho, dije. He sido muy injusta contigo.

Le puse la mejilla sobre la mano.

Vamos, Micks, dijo él, todo el mundo está mirando.

Me importa un carajo.

A mí sí que me importa.

No recuerdo que pagara, pero sin duda debió de hacerlo. Yo no tenía ni idea de hacia dónde caminábamos, solo vi que estábamos en un lugar junto al río donde había una vieja e imponente mezquita. Luego pasamos al lado del campo de críquet y de aquel famoso club que los ingleses llamaban Spotted Dog, porque entre sus primeros miembros había habido gente no blanca, como el sultán Abdul Salad.

Fue por aquella calle junto al Spotted Dog —cuyo nombre era Jalan Raja— por la que continuamos caminando, juntos, como compañeros, unidos por el horror de un pasado que para entonces se había infiltrado en nosotros profundamente y nos había dejado con una tristeza que siempre dolería y nunca se curaría del todo.

¿Sabes, Micks? Durante muchos años he tenido la idea más bien patética de que Malaisia es mi hogar. De hecho, en mi testamento hay instrucciones de que arrojen mis cenizas en el mar de la China Meridional desde la costa de Kota Baru. Pero, por supuesto, aquí no conozco a nadie. Cuando veo al viejo chiflado de Chubb me doy cuenta de que sería un gesto patético. Que me entierren en Highgate, ya me va bien. Pero las mujeres aquí son hermosas, ¿no te parece? Y me habría gustado enamorarme solamente una vez más. Era lo único que se me daba bien, ¿sabes? El resto de la vida nunca se me dio bien.

Tal vez la vida sea eso.

No, no lo es.

Giramos por Batu Road y luego por Jalan Campbell, pasando por delante de las tiendas que ahora, trece años después, me resultan tan familiares: la consulta del doctor con fotografías de hemorroides, el kopi kedai, los dos sastres y, por supuesto, el taller de bicicletas. Allí Slater hizo una pausa, sacó primero un grueso sobre y luego una pluma para escribir en él.

El dinero para el traje, dijo. Solamente siento no estar aquí para ver a ese mojigato cuando se ponga elegante. No dudo de que un buen traje le dará incluso un aspecto más cuerdo.

Aquel plan fue frustrado por la persiana metálica del taller, que no tenía ninguna ranura por donde se pudiera introducir el sobre en el interior.

Podemos enviarle un cheque, sugerí.

Pero Slater me cogió de la mano y me llevó primero por una calle lateral y luego por un callejón lleno de charcos y olores poco saludables.

¿No puede el hotel encargarse de esto?

No lo creo. Avanzó con confianza por el laberinto de callejuelas, luego se detuvo y me puso una mano en el hombro. Estábamos asomados a un pasadizo de no más de un metro de ancho.

Señaló una ventana iluminada. Es ahí.

¿Cómo lo sabes?

Mientras mirábamos, una segunda luz se encendió en el piso de arriba y en otra de las ventanas, iluminada tan claramente como si estuviera en un escenario, apareció una joven de unos veinte años. Ni china ni malaya, puede que fuera india, pero no tamil, porque tenía la piel demasiado clara. Tenía unos ojos muy grandes y era asombrosa, dolorosamente hermosa.

Slater me apretó el hombro con demasiada fuerza. Es ahí, dijo.

No.

Sí, ahí es, repitió. Coño.

La chica estaba mirando el cristal, examinando su propio reflejo.

Es Noussette, dijo Slater.

En aquel momento yo apenas prestaba atención. Estaba llena de tristeza, por muchas razones, entre ellas el hecho de que me marchaba a la mañana siguiente y nunca conseguiría aquellos poemas.

Es su hija, dijo Slater. Micks, mírala. Debió de tener una hija.

¿Quieres decir que es la hija de Noussette?

¡Chsss…! Tú mira. Dios mío. Es idéntica, idéntica a ella.

Ahora la chica empezó a cepillarse el pelo y nosotros dos, codo con codo en aquel callejón pestilente, nos la quedamos mirando hasta que corrió la cortina y nos dejó solos en medio de la noche.

Cogimos un taxi en Jalan Campbell. No hablamos. Slater parecía haberse olvidado por completo del dinero. Estaba pálido, se le veía agotado y afligido. En el vestíbulo del hotel nos dimos las buenas noches, quedamos para desayunar a las seis y partir una hora más tarde hacia el aeropuerto.

25

Me fui a la cama con la desconcertante certeza de que todo lo que había dado por sentado sobre mi vida era falso, de que me habían bautizado con sangre y me habían criado con una serie de secretos y falsos presupuestos que a todas luces me habían convertido en quien yo era.

Con todo, vislumbrar por fin mi vestido blanco teñido de la sangre de mi madre no era, con toda honestidad, mucho peor que el horror que había inventado por mi cuenta. Si la forma de mi vida se había forjado en torno a mi malinterpretación de la figura de John Slater, era algo que no me disgustaba. Porque no importaba qué camino tortuoso hubiera recorrido, me condujo al momento en que abrí por primera vez La tierra baldía y me encontré todas las leyes quebrantadas, y en aquellas erupciones deslumbrantes y cismas desconcertantes descubrí un mundo cuyas terribles armonías nunca hubiera imaginado que existieran. Cómo me alimenté de él, me dejé perturbar por él, me asomé a él y rasqué sus superficies costrosas para desvelar los arrecifes de coral que había debajo. Ya había leído poesía antes, claro, pero nada me había preparado para aquello: y no importaba por qué odiara a Slater o deseara desinflar las pretensiones de su poesía, llegué a La tierra baldía y supe que era al mismo tiempo misteriosa y verdadera. Es muy difícil desear que las cosas hubieran sucedido de otra forma.

En realidad, lo que más me había sorprendido de las revelaciones de la velada era la naturaleza sexual de mi padre. Fue aquello lo que no me dejó dormir. Tal vez Slater tenía razón: no tendría que haber mirado detrás de la puerta del dormitorio de mis padres, porque ni siquiera tres vasos grandes de whisky pudieron detener las imágenes que revoloteaban en mi cabeza. Pasé horas enteras emparejando a Boofy con todos los hombres que recordaba de mi juventud, uno por uno y todos juntos, mientras me iba acostumbrando a la idea. Quiero decir que los apareé. Emparejé a mi padre con el terrateniente para ver cómo quedaban o qué impresión daban. Lo emparejé con nuestro jardinero —el bigote de mi padre a un lado y la barbilla mal afeitada de Wilke al otro—, pero por supuesto ya era demasiado tarde para averiguar la verdad. ¿Había rezado Boofy a Dios en la iglesia para que lo perdonara? ¿Le había parecido un asunto apestoso y bestial en el momento en que se terminó? Pero esto no era en absoluto lo que yo le deseaba. No, yo habría preferido que hubiera subido paseando la colina con un actor rubio, tan despreocupadamente como había dicho Slater. Deseaba que acariciaran juntos al caballo y que luego lord Wode-Douglass llevara su mano del flanco del caballo a la entrepierna del joven.

Por supuesto, aquel deseo por la felicidad de un muerto no tenía en realidad nada que ver con él. Al igual que mi padre, yo tengo un secreto.

He dicho que no me gusta el sexo, y si una dice algo así con la suficiente claridad y se las apaña para tener un aspecto lo bastante espantoso, la gente tiende a creerla. Por suerte o por desgracia, no es cierto. Y aunque siempre había imaginado que mi naturaleza secreta era perversa y original, ahora empecé a preguntarme si no sería acaso algo tan ordinario como la hija de mi padre.

No deben pensar ustedes que soy promiscua, porque no es el caso. Vivo por lo general como un monje en su celda, rodeada de mi desorden, mis manuscritos, comida y tierra para los gatos, una chimenea de gas y un chelín en el contador de la electricidad. Pero tampoco soy una insulsa, y nadie podrá nunca considerarme como tal.

Le había dicho a Slater que tenía una gata celosa, pero lo que tenía en realidad era a Annabelle, que para entonces ya llevaba más de veinticinco años siendo mi secreto. Nos conocimos en el repugnante internado al que me enviaron cuando Boofy tuvo su crisis. Pasé años llena de furia hasta que ella llegó. No podían controlarme. Si no hubiera sido la honorable Sarah Wode-Douglass estoy segura de que me habrían echado, porque enseguida me convertí en una chica mala, y ya era una chica mala muy consolidada cuando apareció Annabelle. Tenía quince años la primera vez que la vi, y ya entonces era una criatura deslumbrante, con la piel muy pálida y el pelo negro y ondulado, la boca ancha y unos ojos almendrados oscuros y traviesos. Me enamoré viéndola jugar al tenis la primera semana del curso. No era más que una chiquilla, pero tenía mucha gracia y coraje y soltaba un pequeño «uh» cada vez que le daba a la pelota. Dios bendito. Por supuesto, ella no intentaba darme pie a nada. No era mala chica en absoluto, lo cual me dificultaba especialmente atraer su atención y hacerla entender que, al final, yo iba a gustarle mucho. No soy paciente por naturaleza, pero con Annabelle no tuve más remedio. Desde el día en que me volví loca por ella hasta el momento en que nos besamos pasó un año entero, un año que resultó maravilloso gracias a todos mis pequeños avances y a mi gran anhelo.

Aquel verano la despistada de su madre la dejó ir a hospedarse a Allenhurst, así que en los largos días que Boofy pasaba en Londres, ocupado por lo general con el almuerzo y poco más, yo tenía a mi guapa y lista amada a mi disposición. A menudo la escandalizaba pero también la regocijaba, y pronto ella dejó de tener secretos para mí.

Ahora Annabelle vive cerca de Kew, donde lleva una vida terriblemente respetable, pero le encanta ir de compras por Kensington, dos veces al mes si tenemos suerte. Nadie conoce esa parte de mi vida. El ama de casa y yo almorzamos juntas. Ella me habla de su última crisis con sus hijos y yo me quejo con ella de la revista. Hacemos unas cuantas compras. Y a media tarde la llevo conmigo a Old Church Street.

Somos muy discretas, ciertamente, de eso se trata. Incluso cuando llegamos a mi piso, incluso cuando la puerta está ya cerrada, ni siquiera nos besamos. Yo vivo en una pocilga, es cierto, y ella no puede soportarlo. Ella limpia mientras yo me la como con la mirada. Ella se mueve por mi tugurio igual que antaño se movía por la pista de tenis, y a mí la mente se me llena de sexo y me quedo tumbada en el sofá y me dedico a mirarla. A ella le gusta que yo sea muy alta, que sea tan larguirucha, y yo me estiro, estiro los dedos de los pies y me pongo los brazos detrás de la cabeza, y así me libero de toda la tensión que produce querer ser pequeña.

Eso la hace sonreír, pero no puede suceder nada hasta que ella me lleva a lavarme el pelo y me lo seca, hasta que me maquilla, y mientras hace todo eso empieza a decirme que tengo una cara muy bien hecha y una nariz elegante y que solo ella en el mundo puede poseerme. Me hace mirarme en el espejo y es cierto. Soy hermosa, pero solamente para ella, con ella, en la parte secreta de mi vida.

Aquel lunes por la noche en Malaisia, estuve dando vueltas hasta las cuatro de la madrugada más o menos. Finalmente me masturbé y me quedé dormida.

26

Supongo que Slater lleva toda la vida mintiendo a las mujeres, pero lo que hizo a la mañana siguiente todavía hoy me deja atónita. Sigue durmiendo, me dijo a las seis. El avión está averiado. El vuelo se ha cancelado.

Hicieron falta cinco años —para entonces ya éramos amigos mucho más íntimos— para que me confesara que había sido él, y no la línea aérea, quien había cancelado nuestro vuelo a Londres.

El efecto de aquella gran mentira fue un despertar bastante violento. Eran buenas noticias, por supuesto: una nueva oportunidad para conseguir los poemas. Por otro lado la reunión del consejo de la revista era al día siguiente, el catorce. Lord Antrim se marchaba el quince a Italia. Sin su presencia era muy probable que la señora McKay no se molestara en venir de Manchester. Y sin el cheque de esta, si he de ser franca, no tenía mucho sentido reunirse.

Llámalos por teléfono, querida, dijo Slater. Pásate el día entero hablando con Londres si es preciso. Pero yo no podía llamar a aquella hora. Pasé un día completamente horrible esperando hasta que consideré que lord Antrim habría terminado de desayunar.

Ahora me doy cuenta de que había calculado mal, pero la desesperación no aguza los sentidos. Sin más preámbulos le supliqué que postergara su partida.

Sarah, eso sería como pedirme que cambie la fecha de la Navidad.

¿Qué te convencería para quedarte una semana más en Londres?

Nada.

¿Una muerte?

Solamente la mía, y tal vez ni siquiera eso.

Bertie, dije, ¿recuerdas aquella noche en que me hiciste llorar en Cheltenham?

Por favor, Sarah. Esto debe de estar costándole una fortuna a la empresa.

Dijiste que yo llevaba quince años sin publicar un solo gran poema.

Silencio.

Bertie, sé que quieres estar en Italia para la fecha prevista, pero si te quedas cinco días más en Londres te llevaré una sorpresa realmente grata.

Aquello suponía salir el dieciocho e ir a la reunión directamente desde Heathrow.

Si no estás presente cuando abra el manuscrito, dije, te vas a morir de celos de quienes sí lo estén.

Hubo otro silencio, un poco más cálido que el primero. Lo que acababa de decirle tan temerariamente a Antrim era lo mismo que le hacía seguir viniendo a nuestras reuniones: la idea de que algún día podríamos publicar una obra como La tierra baldía. Yo podía oír el zumbido de los cables telefónicos submarinos.

Sarah, dijo por fin, ¿estás haciendo contrabando de ganja?

Ya sabes exactamente a qué me refiero.

Bueno, no creo que hayas encontrado a ningún genio en Malaya.

Ahora fui yo la que guardó silencio.

¿En Malaya? Su voz había cambiado.

Y entonces supe que iba a posponer su partida. De inmediato me sentí enferma. Probablemente va a requerir agallas, dije.

Aquello lo animó todavía más. Antrim se aburría con mucha facilidad y le encantaba portarse mal. Era lo mejor que tenía.

¿Vas a poner al gato entre las palomas?

Bertie, te prometo que habrá plumas flotando en el aire por todo Bloomsbury.

Para cuando colgué, ya me había dado el sí y yo no tenía ni un poemilla jocoso que ofrecerle.

27

Mientras caminaba por la sala, esperando para hacer mi temeraria llamada, Slater no había acudido a las oficinas de la línea aérea, donde había prometido que iba a «solucionar aquellas memeces», sino a Jalan Campbell. Lo que quería era a la chica, aunque no estaba en absoluto claro de qué modalidad de «querer» se trataba, sospecho que ni siquiera para él. Estaba respondiendo de forma espontánea, tal como había respondido a la invitación para ir a Kuala Kangsar, tal como había respondido al contacto de Noussette en la hamaca mientras llovían las centellas sobre la bahía de Sidney. Iba vestido con un traje de lino blanco arrugado con el que conseguía sugerir una encarnación romántica, aunque anciana, del poeta inglés.

Cuando llegó al taller de bicicletas, se encontró a Chubb sentado en el suelo de cemento, buscando grietas en una cámara de neumático en mal estado. Ahora no puedo hablar, gruñó.

Un hombre menos voluntarioso habría renunciado, pero estaba claro que a Slater le importaba un comino la opinión de Chubb y se apoltronó en una silla metálica que había junto a la puerta como un gato presbiteriano con las patas metidas pacientemente bajo el cuerpo.

La mujer china bajó enseguida y se colocó detrás del mostrador, donde empezó nuevamente a ordenar gomas elásticas.

Cuando Slater se levantó el sombrero, ella sonrió, aunque él no tenía ni idea de lo poco habitual que era aquello. En todo caso, se sintió bienvenido. Hizo que trajeran kopi susu del kedai de la esquina. Se fumó un cigarrillo de clavo. Pensó en Noussette y aquello suscitó sensaciones tan viejas y deliciosas que es muy probable que se olvidara por completo del traje de Chubb. Pero para este, que estaba trabajando con sus harapos sucios, el traje estaba en el primer plano de su mente. Y lo sé a ciencia cierta, porque me lo dijo al día siguiente.

Pero ¿por qué estaba Slater en mi taller, señora? ¿Por qué vino? ¿Porque me apreciaba? No, pensé, es porque está involucrado en esa broma estúpida de la compra del traje. Y luego pensé: ¿Por qué iba a importarle si tengo traje o no? ¿Le caigo bien? Ja. No tiene sentido, ah. Pero ahí estaba, bebiéndose su maldito café como un maharaja y pasando el día en medio de la aglomeración de nativos.

Lo normal era que yo le hubiera preguntado: ¿A qué juegas, viejo amigo? Pero me mordí la lengua. Lijé la cámara de neumático y vulcanicé el parche. La señora Lim bajó la escalera y emprendió su estúpida tarea con las gomas elásticas. ¿Con aquello nos íbamos a enriquecer? Inflé la cámara, la probé sumergiéndola en agua, la metí dentro del neumático, volví a inflarla, volví a encajar la rueda con el armazón y cambié la cadena. Así nos ganamos unos miserables shekels, que Dios nos ayude a todos. Pensará usted que voy mendigando por ahí, pero nunca podría permitirme otro traje, nunca más, y yo pensaba: Sin el traje estoy atrapado aquí hasta que me muera. Soy como K en El proceso, sentado delante de la puerta. La puerta es para mí. El traje es para mí. Yo tenía en principio la intención de no decir nada, pero no pude soportarlo. Me dirigí a él.

¿Por qué has venido a verme? ¿Por mi traje?

Aquello lo sorprendió.

Bueno, sí, claro, dijo.

Pues ¿por qué no lo dices?

No hay prisa, no hay prisa.

Yo recelaba. ¿Por qué me hacía aquello?, pensé. Acaba con esto. Si es una broma cruel, acaba con esto ya.

Un momento, le dije. Luego me vestí con lo que quedaba del viejo atuendo. Cómo odio llevar esta ropa. Me pone la carne de gallina.

Vamos, le dije. Vamos ahora.

No hay prisa, viejo amigo, dijo él. Tenemos todo el día.

Vi que lo había pillado desprevenido. No, ahora, le dije. La pequeña sargenta me había visto vestido con el traje de su ex. Menuda bestia está hecha, no se lo iba usted a creer. Vamos, le dije a Slater. Salí del taller y él no tuvo más remedio que seguirme. Al igual que usted, intentó llevarme a aquellos hijos de puta chinos, pero yo no paré hasta llegar a Batu Koad. Allí hay un indio musulmán, Hadji Ramesh, que es cliente mío. Un hombre decente.

Aquel sastre tenía su negocio montado en un callejón situado entre dos centros comerciales vulgares en su ostentación, y los rollos de tela llegaban a tal altura en las paredes que para alcanzarlos había que utilizar a dos chiquillos descalzos que trepaban por ellos como monos. Cuando por fin eligieron una lana gris y fina, Chubb se puso de pie sobre un cajón de madera, el sastre le tomó las medidas con solemnidad y las recitó en voz alta para que su hijo mayor las apuntara en un libro con encuadernación de cuero.

Yo esperaba descubrir cuál era el truco, señora. Me da vergüenza decirle cuánto deseaba aquel traje. Estaba de pie sobre el cajón cuando Slater empezó el interrogatorio.

¿Cuánta gente vive contigo en tu pequeña vivienda, viejo amigo?

¿Para qué iba a mentirle? Le dije que tres.

Tu mujer tiene unos ojos extraordinarios.

No es mi mujer, le dije yo, pero ¿por qué iba a halagarla de aquella manera? Lo que tiene es una mirada de loca. ¿Ha visto usted sus ojos? Podrían fundir un lago de plomo.

¿Y ella tiene un hijo?

Yo tengo una hija, le dije.

¿Y dónde está? ¿Por qué no la he conocido?

Como si nada, señora.

Me gustaría conocerla, me dijo.

Entonces vi el truco. No era por el traje. Quería que hiciera de chulo de mi propia hija. No, le dije, eso no les gusta.

¿Qué demonios quieres decir, viejo amigo?

No quiero que la conozcas, no.

Yo no lo quería cerca de mi hija, pero sí quería el traje, así que le supliqué al sastre que se diera mucha prisa. Me prometió que me lo probaría otra vez —el traje ya hecho— aquella misma tarde. Me sorprendí a mí mismo siendo muy desconfiado, señora. La hora de la prueba era exactamente a la misma en que mi hija volvía de la escuela. Pero, claro, ayer era martes y yo había olvidado que los martes sale antes.

Ella vaciló un momento ante la puerta. Con la luz a su espalda, presentaba una figura como de ángel. Entonces Slater se levantó, parecía muy viejo, señora, pero horriblemente poderoso, no se lo imagina. En aquel momento la vi en todo su esplendor, con su piel joven y sus ojos lozanos. Slater la estaba mirando y yo supe que estaba viendo a la madre de ella, ¿quién no la vería? Los ojos, los pómulos, la boca y hasta la forma de caminar.

Mi hija lo vio, pero ¿cómo iba a saber quién era? No se parecía a nadie que ella hubiera conocido nunca. Ella le devolvió la sonrisa. Y luego él hizo una reverencia extraña, señora.

Creo que conocí a su madre, dijo.

Mi hija se fue corriendo al piso de arriba.

Yo había estado soldando al fondo del taller, pero no podía dejarlo con sus sucios pensamientos. ¿Te acuerdas de ella, lah? ¿De la madre? La mencionaste antes. A Noussette.

Oh, sí, dijo él. Y con qué petulancia, señora. Todo un donjuán. Pero ¿qué sabía él de ella? No era más que arrogancia por su parte.

Un día y una noche, le dije. No te dio tiempo a conocerla mucho, ¿no?

Yo estaba furioso, él lo notó, y vino a hablar conmigo por entre las bicicletas. Escucha, viejo amigo, dijo, ¿hay algo por lo que te deba disculpas?

¿Algo? Cheh! Por supuesto, te acostaste con ella. ¿Crees que no lo sé? Era una mala mujer.

Solamente una noche, viejo amigo.

Pero cuando dije que era una mala mujer, señora, no era aquello lo que yo quería decir. ¿Por qué se acostó con él? Slater era un idiota romántico y vanidoso. No tenía ni idea de cómo ella lo había utilizado. Yo pensé que ya era hora de que él supiera quién había sido ella en realidad.

Luego Chubb sacó otro de sus paquetes y, después de desenvolverlo con gesto teatral, me dio una funda de plástico dentro de la cual había protegida una hoja de papel amarillento que había formado parte alguna vez de un periódico sensacionalista. En la parte delantera aparecía la fotografía de un Christopher Chubb mucho más joven y vestido con su por entonces prístino traje.

¿Esto es lo que le mostró usted a Slater?

Él negó con la cabeza. No tendría sentido, dijo él. Dele la vuelta.

A través del plástico vi en el dorso la cabecera del Sunday telegraph del 4 de julio de 1952. «PADRE DE “CRIATURA DESAPARECIDA” ACUSADO DE ASESINATO».

Mierda, dije.

Sí, señora, exacto. La vida no es nunca lo que uno cree.

28

Creo haber mencionado mi segundo viaje a Australia en 1975, momento en el cual llevé a cabo un intento exhaustivo de localizar a Robert McCorkle en el registro de nacimientos, defunciones y matrimonios. En tres ocasiones me pareció haber encontrado a mi hombre. Pero no. Localizar a Noussette Markson resultó ser casi igual de difícil. Sin duda ella sabía que yo la estaba buscando, pero la única respuesta que obtuve fue a través de su abogado, un cockney de Kings Cross llamado Bob Hamilton, que dejó muy claro que yo iba a salir muy perjudicada —no especificó si legal o físicamente— si hurgaba en el pasado de la señora Markson. Era una figura pública, señaló el señor Hamilton, amiga y confidente de artistas y políticos muy conocidos. Descubrí que, hasta el año anterior a mi visita, había sido propietaria de un restaurante muy de moda llamado Noussette, y ese fue el rastro más cercano que hallé de ella. Encontré las paredes todavía cubiertas de sus autorretratos faux-naïf, y a través de la mugre de quién sabe cuántos años pude ver sus enormes ojos y su boca ancha, y me repugnó en gran medida la forma en que publicitaba su propio atractivo.

La otra mujer en la vida de Chubb, su madre, había muerto en abril de 1960. Apenas descubrí nada sobre ella, y al final debe figurar en esta historia como un incendio que solo se reconoce por las cicatrices en los árboles a los que se ha acercado.

Sé que echó de casa al padre de Chubb, aunque ni siquiera su hijo pudo averiguar el porqué. Pasó treinta años como vendedora en el departamento de guantes de David Jones y, al morir, tenía en el banco diez libras y cinco chelines. Años más tarde en Kuala Lumpur, a Chubb le seguía provocando una furia apasionada la parsimonia de ella, y siempre se refería a los cuencos de sobras que tenía en la nevera de queroseno. Parecía no darse cuenta de que había reproducido los hábitos que despreciaba, y cuando describía su vida ascética en Chatswood —una sola silla, un solo cubierto—, su inconsciencia resultaba abrumadora.

Qué distinta debió de parecerle Noussette: hermosa, incansable, derrochadora, temeraria. Aunque insistía en que no la amaba, ciertamente sí que la admiraba y aplaudía una conducta que en cualquier otra persona habría juzgado con ferocidad. Ella mentía continuamente sobre su propia vida y se reinventaba a sí misma a voluntad. Entre 1945 y 1952 cambió cinco veces de ocupación y dos veces de nacionalidad. Para cuando montó el restaurante había decidido que era francesa. No sabía cocinar pero contrató a un chef maori llamado Bibi y servía caracoles, sopa de cebolla y filete au poivre.

Entretanto Chubb seguía escribiendo folletos para la misma agencia publicitaria mediocre. Hacia 1952 aquel trabajo se había convertido en un empleo a tiempo parcial, ya que Chubb decidió que dos tardes le proporcionaban ingresos suficientes para sus gastos. Escribía poesía a diario. Todas las mañanas llevaba su única silla a su mesa de caballete y allí trabajaba en sus sextinas y sus villanescas.

Formaban una pareja improbable, pero cuando Noussette descubrió que estaba embarazada fue en coche al suburbio de Chatswood y colocó la mano de Chubb sobre su adorable vientre. ¿Quería decir aquello que el poeta era el padre? Más tarde aquella pregunta sería de importancia capital para él, pero en aquella época Chubb tenía la idea algo conmovedora de que no era asunto suyo.

No parece que hiciera ningún plan para mantener a la criatura ni hacerse cargo de ella, ni tampoco que Noussette lo esperara. En las vísperas de su maternidad, ella se comportaba con energía, como siempre. En cuanto estuvo segura del embarazo, dedicó las mañanas a preparar un cuarto para el bebé en su casa. Pintó más autorretratos naifs, los puso en las paredes y construyó móviles para colgarlos del techo. Llenó los armarios y vestidores con trajecitos y mantas infantiles, entrevistó a niñeras y bebió incontables copas de champán para celebrar su extraordinaria fortuna.

Sidney tiene reputación de ser una ciudad de bribones, pero en 1952 incluso los clientes de Noussette se asombraban de ver a su hermosa patrona convirtiendo su embarazo supuestamente sin padre en un acontecimiento público. Parecía, dijo Chubb, que no hubiera un solo cliente que no le tocara la barriga para ver cómo daba patadas el bebé. La forma en que rompió aguas fue casi un espectáculo público. Los clientes que estaban cenando la aplaudieron cuando salió hacia el hospital.

Pero la siguiente vez que Chubb la vio, estaba de un humor sombrío. El parto había requerido cesárea y ahora una cicatriz brutal le marcaba aquel vientre perfecto. Estaba cansada. Le dolía todo. El bebé era pequeño, apenas tres kilos, nervioso e inquieto, y le costaba mucho aferrarse a los pechos hinchados de su madre. Se estaba muriendo de hambre, o eso creía Chubb. Tenía la espantosa sensación de que la criatura estaba siendo presa del pánico, de que jadeaba y tragaba saliva como si le fuera la vida en ello.

Y Noussette, que siempre había sido una persona alegre y animada, se comportaba de forma rígida e inflexible. Chubb pensó: Esta mujer no quiere a la criatura. Era la primera vez que se enfadaba de verdad con ella.

Cuando regresó al día siguiente, sin embargo, la sala estaba llena de gente. Habían abierto una botella de champán y Noussette volvía a mostrarse tan incansable y generosa como siempre. Después de que se fuera todo el mundo, Chubb se sentó a su lado mientras ella le daba de comer al bebé. Tal vez el champán la había ayudado a relajarse, ya que ahora le estaba acariciando la cabecita de pelo oscuro. Después Chubb caminó desde Paddington a Chatswood, un trayecto de casi quince kilómetros, con la brisa sedosa del nordeste soplándole en la cara.

Al día siguiente el viento empezó a soplar desde el sur, pero aunque repicaba contra las ventanas del Hospital de Mujeres, la sala estaba soleada y atiborrada de flores. La criatura dormía en la sala de recién nacidos. Joe Cahill, el primer ministro de Nueva Gales del Sur, había visitado a Noussette con más champán, así que ahora había vasos de plástico por toda la repisa y la mesilla de noche. Fue mientras estaba recogiendo todo aquello cuando Chubb vio unos papeles junto a la cama y dio por sentado que se trataba de facturas del hospital. Se las metió en el bolsillo, pero más tarde, mientras el autobús de Wahroonga avanzaba pesadamente por el puente ensu ruta hacia el norte, descubrió que eran documentos de adopción para la hija recién nacida de Noussette Markson y un «padre desconocido».

Se bajó del autobús en la siguiente parada y cogió un taxi de vuelta a Paddington, donde encontró a una Noussette tranquila e implacable.

Christopher, le dijo, no deberías meter las narices en esto.

Ya sabes que no estaba metiendo las narices, creí que se trataba de una factura.

Aunque fuera una factura, es mi factura. Devuélvemela, por favor.

Chubb estaba furioso. No puedes darla en adopción.

Bueno, querido, está claro que no me la puedo quedar.

Has contratado a una enfermera.

Una enfermera no es una madre, Christopher. ¿Cómo puedo dejar que la críe una sirvienta?

Entonces pasó algo muy extraño, me dijo Chubb. De pronto aquella mujer me dio asco. No me pregunte usted por qué, lah. Le dije que yo adoptaría a la criatura.

Todas las mujeres saben que esos hombres grandes y tranquilos pueden resultar los más aterradores, y de joven Chubb debió de ser formidable, con sus espaldas anchas y sus muslos enormes y poderosos. Pero no era propio de Noussette mostrar miedo, y se echó a reír. Christopher, querido, ¿cómo vas a cuidarla? Ni siquiera puedes ganar un sueldo decente.

No sé cómo, dijo él tercamente, pero lo haré.

Crees que es tuya, ¿verdad?

No me importa de quién sea.

No tienes ni idea de cómo alimentar a un bebé.

Pues aprenderé, joder.

Es probable que en aquel momento Chubb, enredado en unas emociones que no era capaz de nombrar ni de reconocer, pensara que Noussette lo ayudaría a hacerse cargo del bebé. No entendía que había llegado a aquella parte repentina e inesperada del viaje donde el camino simplemente termina al borde de un barranco.

A partir de aquella tarde Noussette estuvo extremadamente fría, y, no importaba lo distante que él se mostrara —siempre su mejor estrategia con ella—, no conseguía reavivar su ardor. Ella actuó con rapidez. Una semana antes de que la adopción se completara ya estaba tomando pastillas para cortar la leche de sus pechos. Había contratado a una niñera y aunque podría haberle ofrecido su ayuda durante un par de semanas, no lo hizo. Tenía mantas y ropa y libros de consejos prácticos para madres primerizas, pero no le dio nada de todo aquello a Chubb, que tres días después de descubrir los documentos de la adopción se encontró solo con una criatura asustada en una casa de Chatswood.

Nada en su vida lo había preparado para aquello. Se había criado sin hermanos ni hermanas, ni siquiera primos, nunca había tenido que cuidar ni de un renacuajo y ahora se veía completamente solo con una criatura recién nacida, terca y aullante, que podía echar la cabeza hacia atrás tan violentamente que casi salía disparada hacia el suelo. Era una niña salvaje, señora, me contó. Es un horror pensar en lo que tienen que sufrir.

«Horror» era una palabra extraña en aquel contexto. Sin duda se había inspirado en sus propios sentimientos para explicar la angustia que daba forma a aquella carita contorsionada, y sin embargo fueron su voluntad, su necesidad y su energía las que lo conmovieron. Cuando la cogió en brazos le pareció que le hubieran insuflado de vida, y en las ventosas noches de invierno se quedaba despierto escuchando la respiración de la niña. Cómo respiraba una vez, y otra, y otra, y otra más. En lugar de irse a dormir, se dedicaba a darle energía a ella para que sobreviviera.

No era un experto, pero ¿qué padre o madre lo es? Como tenía miedo de que se resfriara, la cocía viva con mantas y radiadores eléctricos. Cogió un sarpullido a causa del calor, otro por los pañales y un cólico que llegaba todas las tardes a las cuatro y no desaparecía hasta las nueve.

Y sin embargo, él resistió, más o menos, aunque ¿cómo iba a continuar? Llamaba todas las mañanas a la oficina para avisar de que estaba enfermo, agotado tras las excursiones nocturnas, llar de comer a la criatura a todas horas, los eructos, lavarla, las largas caminatas por las calles oscuras mientras el cólico seguía su curso. Pueden imaginarse el escándalo que aquello supuso en aquella callecita: un soltero extraño, con la cabeza rapada y sin afeitar, llevando una criatura en brazos a la tienda a comprar leche en polvo. Como no tenía cochecito de niño, ni siquiera una manta de bebé, la envolvía en una manta de cama doble que iba arrastrando por la acera detrás de él.

El señor Blackhall vio un día a su inquilino con ojos inyectados en sangre y, aunque lo juzgó severamente, se apiadó de él. Ayudó a Chubb a llevar las bolsas de la compra y así descubrió que tenía a su bebé bastardo en una caja de cartón, una especie de nido como el que se hace para un cachorro o un gatito. Blackhall fue a su casa y regresó con mantas para bebé.

¿Tiene usted hijos, señor Blackhall?

Ya son adultos. Son adultos y tienen sus familias.

Me pregunto cómo no se volvió usted loco, dijo Chubb.

Ja, ja, señor Chubb, dijo Blackhall, pero después tendría razones para recordar aquella conversación, al poeta desahitado en la puerta de su casa diciendo: Sinceramente, señor Blackhall, no sé cuánto tiempo podré aguantar.

29

Chubb era joven y estaba en forma. No le habría importado caminar casi cincuenta kilómetros a través del monte hasta Govett’s Leap, sin sendero durante la mitad del trayecto, pero aquella niña diminuta con los ojos de su madre y aquellos deditos rosados que lo aferraban todo sacaba lo mejor de él. Ya en su primera semana de vida era deliciosamente bonita, tenía unos labios muy definidos y una barbilla linda y delicada, y a veces cuando dormía él se sentaba y se quedaba maravillado ante ella. Pero la mayor parte del tiempo estaba simplemente hecho polvo, dormía como un soldado en las trincheras, nunca durante el tiempo suficiente ni lo bastante profundo, y el más pequeño murmullo del cajón bastaba para despertarlo y levantarlo de la cama.

Y sin embargo su oído era obviamente selectivo, ya que cuando forzaron con una palanca la puerta de atrás, con tanta brutalidad que más tarde se descubrió que el marco estaba partido a lo largo de sus dos listones verticales, continuó durmiendo, y no fue hasta que le hablaron cuando levantó la cabeza y miró hacia la oscuridad.

¿Noussette?, dijo en tono feliz, porque se había autoconvencido de que finalmente ella transigiría. ¿Eres tú?

Hijo de puta, dijo la voz dura y acusadora que había oído por primera vez en el tribunal de Melbourne y que había confiado en no volver a oír nunca más. Cerdo sin paliativos, dijo el supuesto Bob McCorkle desde el pie de la cama.

Levántate, dijo el intruso, y luego el interruptor de la luz, un viejo artilugio de baquelita, se encendió con un clic. A la luz de la bombilla desnuda de diez vatios, Chubb vio que el gigante había cogido a su bebé y que lo aferraba contra su pecho con la manta amarilla colgando a sus pies.

Dame al bebé, dijo. Tengo que darle de comer. Fue lo mejor que se le ocurrió.

Pues dale leche, ordenó la bestia. Su aspecto había cambiado, pero los bigotes caídos y los cuellos de camisa almidonados a la antigua no podían esconder las crueles superficies de sus singulares mejillas, el ceño ancho y oscuro y la nariz y barbilla enormes y modeladas. En ese momento se giró, mientras Chubb se levantaba desnudo de la cama y lo seguía hasta la cocina.

Coge la leche, dijo el otro. Métela en la cosa. Chasqueó sus gruesos dedos. Y esa otra cosa. Eso de ahí. Coge eso.

¿Qué cosa?

La cosa, joder, gritó la bestia señalando una tetina de goma que flotaba en el esterilizador. La teta.

¿La tetina?

Soy un poeta que no conoce los nombres de las cosas, ¿y de quién es la culpa? Teta, tetilla, tetina, tétano. Qué broma tan brillante. Tetona, tetera, teutona.

Chubb recordaría más tarde aquella extraña conversación, aunque en aquel momento toda su considerable inteligencia se concentraba en cómo podía rescatar a su bebé. Perdón, dijo. Caminó con paso ligero por la cocina, preparando el biberón y metiéndolo en la botella. Perdón, dijo mientras encendía el gas, hervía el agua y calentaba la botella en su única olla. Solo podía pensar en salvarla, pero su atormentador medía casi dos metros de altura y a Chubb no se le ocurría una forma de hacerle el suficiente daño, no sin arriesgarse a hacer daño también al bebé que dormía pacíficamente en el regazo del secuestrador. En cuanto el biberón estuvo caliente, Chubb sintió que no tenía más opción que dárselo, y aunque solo hacía una hora que el bebé había comido, empezó a succionar otra vez.

La criatura miró al bebé con expresión de furia. Nunca me diste una infancia, dijo.

Chubb se puso los pantalones a toda prisa.

¿Se imagina cómo es nacer con veinticuatro años?

Pero Chubb no estaba interesado en entrar en lo que le parecía una discusión imposible de ganar con un lunático gigante y colérico.

¿Puede imaginarse siquiera lo cruel que es eso? Responda.

Debe de resultar desconcertante, dijo Chubb. Estoy seguro.

Usted ha hecho de mi vida una farsa.

No era la última vez que Chubb sería llevado temblando hasta el abismo, donde podía considerar la posibilidad blasfema de haber creado con su pluma sangre, hueso y un corazón que latía.

Señor McCorkle, dijo, le juro que me arrepiento de la primera vez que escribí su nombre.

Pues se va a arrepentir más, mucho más. Es algo demasiado grande para limitarse a decir que lo siente. Hay consecuencias. Tiene que haber justicia. Llevo mucho tiempo pensando en la justicia.

¿Y dónde ha estado pensando en eso?

¿Dónde? ¿Cree usted que se lo voy a decir?

Como quiera, no es importante.

¿Cree que voy a decirle dónde vivo? ¿Para poder enviar a los polis? Bueno, no me asusta la policía, tal como debe de recordar. Pero donde yo existo, querido padre —y dijo esta última palabra con tanto odio que Chubb sintió, que se le erizaban los pelos de la nuca—, donde yo vivo no soy una broma en absoluto, no soy un farsante para nada. De hecho, soy un lord. Como soy extranjero, a nadie le extraña que no conozca los nombres de las cosas. A veces ellos mismos no los conocen. Donde yo existo, debe comprender, duermo con las serpientes y las arañas, y a menudo también les he puesto nombres. Syzygium McCorklus, dijo, y cuando Chubb, al no entenderlo, le preguntó cómo se escribía, se mostró encantado de explicárselo.

Es un árbol, dijo, y la ligera compresión de sus labios reveló un orgullo que sus ojos desafiaron a su interlocutor a mitigar.

En aquel momento Chubb tuvo la intuición repentina de que aquel tipo peligroso se había inventado a sí mismo como algún botánico eduardiano. Vive en África, sugirió.

Viva donde viva, estoy fuera del alcance de su poder. Me he convertido en un hombre completo, o casi. Pero cuando sostengo a esta criatura, siento el peso de todo lo que usted me robó. No me lo esperaba, pero ahora sé exactamente qué es lo que quiero de usted.

¿Y qué quiere?

Esto es una infancia.

Es una criatura, lo corrigió Chubb. Un bebé. De una semana.

Pero todas las partes de su cerebro ya están creciendo. Cuando este niño toca mi dedo, aprende algo.

Es una niña, dijo Chubb contemplando con un silencio horrorizado cómo la mano blanca del bebé agarraba el índice de la criatura.

Tiene que devolvérmela, señor McCorkle.

Por supuesto, dijo el otro. Pero permítame que le enseñe las estrellas.

Dudo que pueda verlas.

La bestia estaba envolviendo mejor a la criatura con la manta caída. No le faltaba ternura. Hasta hizo con los pliegues una capuchita para su cabeza. Da igual, dijo, le enseñaré sus nombres.

¿Qué podía hacer Chubb? Incluso sin una criatura de por medio, era improbable que pudiera vencer sin ayuda a aquel gigante. Hace frío, dijo.

No, no hace frío, dijo el otro.

Chubb sostuvo la puerta mosquitera abierta y salió a la noche detrás de él. Se detuvo un segundo para asegurarse de que la puerta no se cerrara, pero cuando llegó a la cancela del edificio la bestia ya estaba corriendo sin hacer ruido por la carretera, con la manta ondeando tras de sí como nna tira de piel fantasmal. Chubb echó a correr. El secuestrador giró bajo la sombra de un palisandro y la noche se lo tragó.

30

El señor Blackhall todavía no llegaba tarde al trabajo. Estaba en el pasillo, de pie sobre la silla de Chubb y —tal como reveló el acta del tribunal— leyendo el contador de la electricidad, cuando su inquilino entró a toda prisa y de forma inesperada en la casa y lo derribó al suelo. Christopher Chubb había tenido mal aspecto durante toda la semana, pero ahora, mientras agarraba al asustado casero por los flacos hombros, tenía una expresión desquiciada.

Señor Blackhall, se han llevado a mi bebé, o eso es lo que Blackball diría más tarde. Se han llevado a mi hija.

¡Deme un chelín!

Chubb rebuscó en los bolsillos y sacó un puñado de monedas de uno y tres peniques. Luego Blackhall cruzó corriendo la calle hasta la cabina telefónica y llamó a la comisaría de Chatswood. Lo pasaron con el sargento Bob Fennessey, quien le ordenó que se quedara con el padre, y eso hizo.

Nunca conocí al señor Blackhall, pero me lo imagino como una especie de ratón con uniforme de jefe de estación: el gorro en punta, los pantalones azules de sarga, el reloj de los Ferrocarriles de Nueva Gales del Sur en la faltriquera del chaleco, siguiendo a Chubb mientras este recorría el pasillo y salía a la calle, cruzando el porche y luego flanqueando la casa junto a las hortensias azules. Cinco minutos más tarde, un Chevrolet negro de 1939 recién lavado aparcó en el bordillo y de él salió un hombre alto de nariz afilada, unos ojos grises y hundidos y la complexión de un leñador veterano.

Cuando el sargento Fennessey se acercó, el señor Blackhall se hizo a un lado, como hace uno cuando está intentando no tapar una obra de arte. Se han llevado a su bebé, dijo.

El policía se fijó en la forma en que Chubb se apartaba instintivamente de él, negando con la cabeza como una vaca que no quiere que la metan en el camión. Se fijó también en que Chubb no llevaba zapatos y en que sus calcetines amarillos tenían las suelas completamente gastadas.

Luego el señor Blackhall llevó a Fennessey adentro y el policía descubrió que la casa se encontraba en un estado de abandono alarmante, lo cual le hizo experimentar lo que más tarde describió como «una sensación negativa».

En la cocina no había donde sentarse, pero el sargento sacó su cuaderno. Su mujer lo ha dejado, sugirió.

El padre no contestó.

¿Quién se ha llevado al bebé, señor Chubb? ¿Ha sido la madre?

Chubb abrió la boca pero la respuesta fue como un pájaro que se ha escapado dentro de una casa. Ha sido un hombre, dijo por fin.

¿Conoce usted a ese hombre?

¿Puedo sentarme?

El señor Blackhall consultó su reloj y luego le acercó la silla.

Chubb se desplomó en ella. Es una niñita, dijo, solo tiene una semana.

Usted persiguió al canalla, ¿no es cierto?

Me despistó.

¿Y lo conocía usted?

Aquí el policía percibió otra vacilación significativa.

Lo había visto antes, admitió por fin Chubb, pero no lo conozco.

¿Puede describírmelo?

Chubb podía describirlo muy bien. Podría haber dado más detalles si el señor Blackhall, que se había retirado discretamente a la sala de estar, no los hubiera interrumpido desde la puerta. ¿Puedo hablar con usted un momento, sargento?, dijo.

Al atravesar la puerta principal, el policía vio que el casero se llevaba el índice de la mano izquierda a su pequeña boca con bigote mientras sostenía en la mano derecha una colección de periódicos amarillentos. Cuando el sargento Fennessey regresó a la cocina lo hizo con una resolución completamente nueva, y toda su simpatía natural había desaparecido.

¿Ha tenido problemas con la policía antes, Christopher?

¿Los estoy teniendo ahora?

No se haga el listillo, Christopher.

No, no los he tenido.

¿Ni siquiera en el estado de Victoria?

No.

Sacó el Argus del 7 de mayo de 1946. Entonces, ¿esto qué es?

¿Ha estado registrando mis cosas?, preguntó Chubb, y luego vio a su casero en la puerta. Maldito idiota, exclamó. Yo nunca he tenido problemas con la policía. Fue a Weiss a quien denunciaron.

No se preocupe por él, Christopher. Preocúpese de mí, porque soy alguien por quien vale la pena preocuparse. ¿Ha llevado a cabo alguna vez un engaño literario, Christopher? Creo que sabe usted a qué me refiero.

Sí, lo sé.

Es cuando uno intenta dejar a alguien en ridículo. ¿Le parece una buena definición, Christopher? ¿Ha oído hablar de Bob McCorkle? Creo que eso es lo que se llama un engaño literario.

Chubb cogió el papel que le tendía el policía, miró el collage que había hecho de forma tan despreocupada hacía tanto tiempo y solo entonces se dio cuenta de que estaba metido en un lío realmente grave. En cuanto afirmara haber insuflado vida a aquella imagen, sería declarado un lunático, y ser un lunático sería tanto como ser culpable. Y mientras malgastaban el tiempo en la cocina, la bestia tenía a su hija. En aquel momento, en algún lugar de Sidney, la niña estaría llorando y pidiendo su biberón, y su secuestrador ni siquiera sabía los nombres de las cosas que necesitaba para cuidar de ella. Si no le contaba la verdad a aquel policía, no habría absolutamente ninguna posibilidad de que la niña regresara con vida.

Permaneció allí sentado, en silencio, incapaz de moverse o de hablar.

31

Australia es el país donde una mujer apellidada Chamberlain fue encarcelada hace muy poco por asesinar a su bebé sin más pruebas que la de negarse a llorar en televisión. Su delito, por lo visto, fue ser poco femenina, y si uno miraba a Christopher Chubb podía detectarse una falta de masculinidad equivalente. Después de todo, ¿qué hombre normal querría adoptar a un bebé para criarlo solo? Para la prensa sensacionalista parecía haber una sola razón por la cual un varón adoptaría a una criatura: asesinarla.

Para cuando Chubb fue declarado inocente, su vida había quedado destruida a todos los efectos. Había perdido a su hija, a su amante, su trabajo, su casa y a sus últimos amigos. Y sin embargo, no estaba en la cárcel, tal como estaría después la señora Chamberlain pese a la misma falta de pruebas. En aquel sentido tenía suerte. Y aunque mucha gente creía que había sacado a la criatura del país por puro despecho hacia la madre, aquello solo dañó su reputación personal, no sus libertades civiles.

Con todo, su absolución no le produjo ningún placer, únicamente la más colosal e inesperada de las vacuidades.

Después de quedar tan agotado por la criatura en una sola semana, ¿por qué ahora buscaba su cara en todos los cochecitos de bebé? Aquel hombre cuyas relaciones románticas se habían caracterizado por su profunda falta de necesidad ahora podía sumirse en la desolación por algo tan azucarado y sentimental como una botita de lana abandonada en el suelo sucio del tranvía de Bondi Beach. Cualquier pequeña señal de vida, aunque fuera una polilla bogong polvorienta capturada en el interior de su mano, le provocaba por alguna razón la misma sensación que su criatura, el latido desesperado de una vida cuyas necesidades había que obedecer.

Lo normal habría sido que aquella agonía nutriera por lo menos su escritura, pero en aquel momento de crisis todo h te le parecía carente de valor y ya no podía creer en nada.

Debido al escándalo público ahora le estaba vetada incluso la redacción publicitaria, y después de probar una serie de trabajos mal pagados por fin se decidió por la ocupación que había inventado para McCorkle, la venta de seguros a domicilio. Incluso allí, en el sexto círculo de su propia broma, se dejó la piel como vendedor mediocre, siempre esperando que detrás de alguna puerta, al llamar a algún timbre, descubriría a su hija. Por la misma razón no había autobús al que se subiera ni andén en el que esperara donde no buscase con la vista a aquella figura enorme y oscura con sus peculiares brincos. Llegó hasta el punto de confiar en que el monstruo todavía no estuviera satisfecho con su venganza, así que cuando se vio forzado a abandonar su casa para ir a un apartamento y luego a una casa de huéspedes, dejó una dirección de contacto para facilitar la búsqueda de su atormentador.

El lento descenso de Chubb hasta la casa de huéspedes duró casi cuatro años, durante los cuales, según me contó, estuvo demasiado angustiado para escribir o incluso para leer. Por fin, en la primavera de 1956, recibió un paquete de parte del pintor australiano Donald Defoe, un antiguo conocido suyo. Ahora Defoe vivía en Indonesia, país que atravesaba un momento turbulento, y no parecía haberse enterado de los problemas de Chubb. El artista era un hombre considerado y elegante, que se disculpó por inmiscuirse en su vida privada pero dijo confiar en que al poeta «le gustaría saber de la existencia de un personaje maravillosamente loco que acaba de marcharse hoy de mi casa: una sombra del vanguardista hilarante que usted inventó en 1946…».

El visitante de Defoe había estado viajando con una niña de unos cuatro años, y habían volado de Bali a Yogyakarta, donde «el presunto McCorkle» había estado muy ocupado aprendiendo el idioma local, una ambición frustrada por su «completamente trágica incapacidad para pronunciar las erres». El artista se había encontrado a los dos vagando por las calles durante el ramadán y se los había llevado consigo para que no fuesen arrestados por la policía religiosa. Aquella primera noche, escribió, «McCorkle recitó “La eclíptica en sombras” con gran efecto dramático».

Él y la niña se habían quedado durante dos semanas, al final de las cuales el visitante, que había bebido demasiado arak, declaró que su anfitrión era una mediocridad y que él era un gran genio, a pesar de lo cual Defoe había disfrutado de su compañía. Aunque «bastante loco, por supuesto», tenía una gran energía y una curiosidad enorme por todo lo que veía. El pintor lo sintió mucho cuando el tipo se llevó a la niña a vivir al norte de la isla, a Singaraja. Chubb me dijo que la carta iba acompañada por un dibujo a carboncillo que Defoe había hecho del hombre y la niña. Solamente medía diez por quince centímetros, pero era muy poderoso: la figura enorme y taciturna con la niña acurrucada en su regazo.

Como todo aquello sucedió antes de la era de las fotocopias, Chubb hizo copias fotográficas tanto de la carta como del dibujo y se las envió a Noussette. Estoy seguro de que sabes quiénes son, escribió, y le pidió dinero para ir a buscar a la niña a Indonesia. Si la madre reconoció al hombre, no hizo mención de ello en su respuesta.

«Querido C», y el hecho de que no fuera capaz de escribir su nombre completo daba una señal no intencionada de la angustia que sentía.

Ha sido una crueldad por tu parte enviarme la carta de Defoe. Me ha vuelto a romper el corazón. Tengo todo el derecho a odiarte, y sin embargo me das lástima. Porque ahora sabes, igual que sé yo, cómo se siente uno cuando le roban a una hija. Me hiciste mucho daño, y te odié por ello, pero veo cómo te está yendo ahora la vida y entiendo que finalmente te tocará sufrir más que a aquellos de nosotros a quienes hiciste sufrir de forma tan irresponsable. Parece ser que hay algo de justicia.

La carta no iba firmada. Sin embargo, iba adjunto un cheque por una cifra considerable de dinero que permitió a Chubb comprar un billete a Bali. Desde allí emprendió el largo e infructuoso viaje a la costa norte, y luego a Java y Yogyakarta, donde por fin tuvo un poco de suerte. Es decir, descubrió el hotel Again, donde «el señor Bob» se alojó durante el año que bahía pasado emperrado en estudiar javanés. Los dueños lo recordaban y le alquilaron su habitación gustosamente a Chubb.

No había razón para quedarse. No había razón para irse. Esperé.

En aquella época Indonesia estaba bajo la ley marcial y al parecer bastante vacía de turistas, pero incluso en medio de aquel año especialmente tumultuoso algunos europeos hacían el recorrido por la espina dorsal volcánica que va de Java a Yogyakarta, donde se alojaban en el hotel Agam. En 1956, a aquellos viajeros se les enseñó el dibujo a carboncillo de Donald Defoe. Uno de ellos, un botánico alemán llamado Karl Burkhardt, reconoció a los modelos. El hombre y la niña vivían en un hotel del lago Toba, en Sumatra. La criatura había estado muy enferma de disentería y el propio Burkhardt la había curado con agua de arroz.

Así pues, gimió Chubb, él no cuida de ella.

Oh, nada de eso, dijo el alemán, es muy conmovedor verlo con ella, cómo la peina y le hace cepillarse los dientes.

Chubb se excusó repentinamente, fue a su habitación, regresó a recepción y pagó la cuenta. Cogió un trishaw hasta la estación de ferrocarril y siete horas más tarde, a la una de la mañana, se subió a un tren abarrotado con destino a Yakarta. Entonces empezó un viaje largo y difícil: por todas partes se producían pequeños levantamientos, y los soldados no cesaban de pararlo y llevarlo aparte para preguntarle qué hacía allí. Pero él no se dio por vencido y por fin lo llevaron en bote a través de la superficie inquietantemente lisa del lago Toba. Desembarcó en la orilla de la isla de Samosir, donde el alemán dijo que estaba el hotel.

Por supuesto, allí no había nada, o algo peor que nada. Le enseñaron el hotel vacío, y allí, metido bajo las vigas bajas, encontró una colección de hojas y flores pegadas a las páginas de papel de un álbum de recortes hecho a mano. ¿Había hecho aquello su hija con su secuestrador? Imaginárselo resultaba doloroso.

Chubb volvió a caer en una depresión, que no se distinguía en su naturaleza sino en una simple cuestión de intensidad de las que había sufrido en Sidney y en Yogyakarta.

De acuerdo con Slater, el lago Toba es un sitio sobrecogedor y sus habitantes son famosos por su hermosura y por la belleza de sus voces, pero el único recuerdo que tenía Chubb del lugar eran unas aguas lóbregas y las noches interminables que pasó tumbado a oscuras, con dolor de cabeza, en una atmósfera viciada por el humo de la bosta de vaca ardiendo.

¿Qué hizo allí?, le pregunté.

Sufrir como un perro, señora.

¿Cuánto tiempo se quedó?

Él se encogió de hombros. Lo único que sabía a ciencia cierta es que era la temporada de lluvias cuando llegó un niño en una lancha motora con una carta dirigida a él. Los sellos eran de Malaisia, dijo, el matasellos de Penang, y la dirección estaba escrita con el puño y letra de la bestia en persona: «Señor Chubb, Samosir, Sumatra».

Pero escuche, señora, lo que decía la nota: «Querido Chubb, la niña ha muerto. Contrajo unas fiebres. Fue muy rápido».

¡Qué horrible!

No, señora, no. Aquello me alegró. Eso es lo que importa. Por muy fuerte que hubiera intentado golpearme, había errado su objetivo, lah. Yo sabía que ella estaba viva y que él me tenía miedo.

32

A lo largo de la calurosa mañana, había ido interrumpiendo su historia para acicalarse, acariciarse la cabeza casi al rape, abotonarse y desabotonarse la chaqueta de su traje nuevo y manosearse los pantalones hasta que le quedaron adecuadamente holgados sobre sus robustas rodillas. Aquel traje, que al principio había sido una novedad bastante conmovedora —y que de hecho le había franqueado la entrada al hotel—, pronto se convirtió en una distracción y una pérdida de tiempo cuando Chubb empezó a interrumpirse continuamente para preocuparse por las motivaciones de su benefactor. El tiempo, inexorable, se estaba agotando. Estábamos a día catorce y mi reunión en Londres era el diecinueve.

A la hora del almuerzo lo llevé a comer junto a la piscina, pero ni siquiera la comida consiguió que dejara de preocuparse por el regalo de John.

Si Slater cree que estoy enfadado porque se acostó con Noussette, se equivoca.

No tiene que preocuparse por eso.

Podría haberse ahorrado su dinero, señora. No soy celoso.

Ciertamente lo fue usted cuando… vacilé, pues no sabía cómo llamar al secuestrador, si es que había existido uno… cuando «McCorkle» robó a su hija.

Eso no fueron celos, señora. Los celos son algo mezquino. Yo solamente había conocido a la niña durante una mísera semana, pero lo que yo había visto era la vida.

Su ojos —demasiado grandes, demasiado brillantes— exigían mi acuerdo.

La estoy avergonzando, dijo.

Claro que no.

Tengo que estar al servicio de la vida, ¿no lo ve?

Pero la verdad era que sí me estaba avergonzando, y también me estaba irritando. Parecía que nunca iba a terminar de transcribir aquella historia, cuando lo único que yo quería era aquellos malditos poemas. Señor Chubb, le dije, ¿recuerda que el primer día que vino al hotel me trajo el manuscrito de McCorkle?

¡Sé lo que está pensando! De pronto se mostró inexplicablemente encantado. Quiere usted ir al grano. Mire: se está sonrojando. ¿Cree que no sé lo que quiere? ¿Estaría usted escuchándome ahora si no le hubiera leído a McCorkle? Tenga, me dijo, se le está secando la pluma. Coja la mía.

Y continuó, con malicia, o eso me pareció: Fui directo de Sumatra a Malaya.

Y no tuve opción. «Sumatra, Malaya», apunté.

Había un barco a vapor, continuó con tranquilidad, que iba del norte de Sumatra a Penang. Horrible. Como Lord Jim o peor: todos los malayos apelotonados bajo las cubiertas en aquella oscuridad inmunda y sudorosa. Eran aldeanos y se mostraron muy amables conmigo, aunque yo tenía una prisa espantosa y me dediqué a enseñarles aquel dibujo a carboncillo como un poseso. Al principio no comprendían nada, pero cuando conseguí hacérselo entender se mostraron muy conmovidos. Cuando atracamos en el muelle de Swettenham todos vinieron a decirme adiós, los cincuenta, solamente para desearme suerte. Pero ¿qué podía hacer yo? Ahora que veía Penang entendí por fin a qué me enfrentaba. Una aguja en un pajar. Imposible. Terminé en un hotel, un antiguo y encantador edificio colonial con las olas del mar golpeando el espigón en la parte de atrás. Palmeras altas, camareros chinos —de quinientos años de edad y vestidos con rígidas chaquetas blancas— y el famoso Albert Yeoh tocando «Misty» en el Anchor Bar. Habría sido un lugar perfecto para llevar a una chica guapa. Pero yo no estaba enamorado de ninguna persona adulta, y a menos que ella estuviera conmigo yo no tendría paz. Así que me puse a escribir, sobre una mesa de hierro forjado del jardín. Fue una agonía, como escribir palabras a cuchillo en tu propio pecho, pero finalmente supe que yo era un poeta.

Llevo bastante tiempo siendo editora como para que no me importe en absoluto el aspecto de un poeta ni su forma de hablar, pero Christopher Chubb en pleno vuelo tenía algo extrañamente persuasivo.

¿Puedo leer esos poemas?, pregunté.

Él levantó la cabeza de golpe. ¡Ja! ¡Ya los ha leído!

No, no, los que escribió en Penang.

Ya tuvo ocasión de verlos.

Qué sonrisa tan retorcida y horrible me dedicó entonces. Así que usted es McCorkle, dije. ¡Me ha engañado!

Aquello le hizo emitir un grito estrangulado y le provocó una extraña convulsión. Se agarró la cabeza como si quisiera hundírsela entre las costillas. ¿Es que no ha escuchado usted nada?

Empecé a hablar pero él me cortó con malos modos.

Si yo pudiera escribir el poema de McCorkle, ¿cree que no lo reivindicaría? No, ahora escúcheme. ¿Cree que me inventaría este dolor? Se dio un golpe en el pecho. ¿Quién querría sentirse así?

Lo siento, debo de llevar demasiado tiempo sentada aquí.

Entonces debería entenderlo, dijo, y la furia hizo que se le retorciera la boca en una mueca desagradable. Yo soy Chubb. Y él es McCorkle.

Con franqueza, esto es un rompecabezas.

No es ningún maldito rompecabezas, ¿no lo ve? Yo nunca, nunca, podría haber escrito ese poema. ¿No comprende lo duro que resulta decir esto?

Pues ¿en qué otro sitio puedo haber visto lo que escribió usted en Penang?

Con una sonrisita burlona, cogió una carta del bolsillo interior de su chaqueta y la dejó en la mesa. Incluso desde donde yo estaba sentada pude reconocer mi propia caligrafía.

Me rechazó usted en mil novecientos cincuenta y nueve. ¿Acaso rechazará también a McCorkle?

Confío, dije, en tener la oportunidad de juzgar por mí misma.

Pues escriba mi historia, señorita. Y veremos.

¿Qué alternativa me quedaba sino quitarle el tapón a su horrible pluma?

Y en aquel preciso momento vi que John Slater bajaba las escaleras procedente del bar de la piscina. Mientras bordeaba la piscina vi que sostenía en alto unos billetes de avión.

Lárgate, pensé. No sabía lo que estaba interrumpiendo. Me tiró los billetes en el regazo.

Todo está dispuesto para el dieciocho.

Aquello era exactamente lo que le había pedido, pero no le di las gracias. Solo deseaba que se marchara. Parece ser, dije, que ya había leído la poesía de Chubb. Con aquello confiabaen darle a entender que estábamos manteniendo una conversación privada. No obstante, cogió una silla de mimbre y se apoltronó entre los dos.

¿Así que ella te corrigió los deberes, viejo amigo? La señorita Wode-Douglass empezó en el negocio cuando era muy, muy joven. Me dio un golpecito en la rodilla. Yo le aparté la mano y lo miré fijamente mientras él pedía Singapore Slings para todos.

Micks, cariño, ¿cómo se llamaba aquella amiguita tuya tan vitriólica? ¿Annette?

Lárgate, John.

¿Sabías, Christopher, que estas dos chicas empezaron a corregir a sus mayores cuando no tenían más de catorce añitos?

No seas animal.

La travesura estaba dándole mejor color al aspecto de Slater. Cogió de la mesa una ostra envuelta en beicon y sonrió con malicia. ¿Animal? Estoy siendo un jodido lirón, cariño. A mí también me corregían mis poemas, Christopher. Unas niñas, unas criaturitas. Arrancaban versos de mis jodidos libros y me los enviaban llenos de comentarios.

Una vez, John.

Por lo menos diez veces: y por supuesto, te perdoné, por un montón de razones. Pero me dabas un miedo de la hostia, Micks.

Me agarró la mano y, a través de la tormenta de mi incomodidad, me horrorizó ver que los ojos se le habían llenado repentinamente de lágrimas.

Chubb debió de verlo también y empezó a despedirse. Yo le cogí la mano a John, de hecho sepulté mi mano en la suya, lira imposible no ser consciente del afecto considerable de aquel vejestorio, y no me avergonzó en absoluto, aunque sí me hizo sentirme un poco sucia y mentirosa, estar llevando a cabo aquella negociación a sus espaldas.

Nunca he publicado un gran poema, John.

Él parpadeó. ¿A qué viene eso ahora?

A nada. Lo he estado pensando desde que llegamos.

Bueno, querida. Tengo que decir que yo nunca he escrito un gran poema.

Incluso ahora, cuando rememoro aquel momento, desearía haber tenido el ánimo de contradecirlo. Pero lo que hice fue besarle la mano. Y fue una ofrenda horrorosa: mi compasión.

33

Salió a la luz después del almuerzo que el encantador hotel de Chubb en Penang no era otro que el Eastern and Oriental, y no pude evitar preguntarme por qué un poeta tan pobretón pensaría siquiera en alojarse en el E&O, más conocido como Eat and Owe, «Come y endéudate». Yo todavía no había visitado Penang, pero el E&O era famoso, como el Raffles de Singapur, por ser un lugar muy al estilo pukka-sahib, al que antaño habían acudido residentes, rajás y aquellas espantosas «duquesas de Twickenham» que se reunían en el jardín los viernes por la noche para quejarse a voz en grito de sus sirvientes. Aunque esa clase de establecimientos admiten ocasionalmente a clientes que se presentan con vestimentas que están por debajo de la etiqueta exigida, por ejemplo, mineros de estaño ricos, que han atravesado la selva en mula para —almorzar en el gran salón—, está claro que se quedarían perplejos al ver el aspecto más bien desastrado de Chubb, así que le pregunté cómo lo habían recibido.

Yo tenía libras australianas, dijo en tono cortante. Hubo cierto revuelo con la tasa de cambio.

Fuera lo que fuese lo que aquello significaba, yo lo desconocía. Ciertamente él estaba casi en la ruina, y registrarse en el E&O era una especie de suicidio. ¿Acaso estaba deseoso de quedarse sin dinero y por esa razón poder abandonar su búsqueda? Se lo sugerí. ¿Quién, le dije en tono amable, no podría comprender su dilema?

No me tunjunk, me dijo en tono cortante. Mejor será que me escuche.

La mañana siguiente a su llegada, lo acompañaron a la mesa del desayuno situada junto a una mampara roñosa y cubierta de fieltro que no amortiguaba en absoluto los continuos porrazos y chirridos de la puerta de vaivén de la cocina. Su compañero de mesa era un tamil de piel muy oscura que parecía violentamente ofendido por la comida que le estaban ofreciendo.

Por supuesto, dijo Chubb, estábamos en Siberia, ¿no? A mí ya no me importaba nada, señora, pero el indio estaba fuera de sí. No le estaban mostrando respeto. Era un hombre culto. Muy agudo, con una lengua ingeniosa. Les echó bronca a los camareros. Hizo venir al maître, un escocés de cejas rojas y espinosas. También le echó bronca a él y afirmó que los huevos revueltos eran tan malos que los podrían haber servido en Eton. Y bueno, al escocés se le pusieron ojos de asesino. Se llevó el plato de allí con un gesto tan feroz que la mitad de la comida cayó al suelo.

Le pregunté al tamil si aquello era verdad.

¿A qué diantres se refiere?

¿Fue usted a Eton, tuan?

No era ninguna pregunta estúpida, pero tendría que ver cómo torció el labio. Cheh! ¿Qué me pasaba, era imbécil o qué? No, me dijo, él era un cikgu, un profesor. Enseñaba química y física.

¿Y usted?, me preguntó, paralizado por el aburrimiento antes incluso de que yo contestara.

Le dije que estaba intentando encontrar a mi hija secuestrada.

El maître llegó con más huevos, de la misma cosecha que los anteriores, pero al tamil le había cambiado el ánimo por completo. Apartó el plato a un lado y cuando giró la cabeza vi que era bizco —un ojo en la olla y el otro en la chimenea, como se suele decir—. Me clavó el ojo bueno, aunque tal vez fuera el malo.

Cristal cayendo sobre la roca, dijo. Debe de estar usted muerto de preocupación.

Ya me habían dado muchas muestras de compasión, pero su belleza herida resultaba especialmente conmovedora, extraída de su propio sufrimiento. Me cayó bien enseguida, enormemente bien.

Cuando coloqué sobre la mesa el retrato del monstruo y de la niña, él se lo quedó mirando, con el ceño fruncido, los orificios de la nariz dilatados, y luego me puso la mano en la muñeca con delicadeza. Los rickshawallahs le ayudarán, dijo, en un tono muy amable. Hable con ellos, dijo. Un poco de dinero para el té bastará.

¿Dinero para el té?

Unos pocos dólares, un pequeño pago.

Iba vestido exactamente como un profesor —chaqueta cerrada, botones plateados y una colección de lápices y plumas en el bolsillo— pero lo único que yo veía era el enorme reloj de oro que llevaba colgado en la muñeca como si fuera una pulsera. ¿Cómo podía saber yo qué entendía por un pequeño pago? Le dije que era posible que mi hija ya estuviera muerta.

Él se enfadó. Me dijo que yo no debería decir aquellas cosas. Se mostraba muy feroz, muy resuelto, como si estuviera acostumbrado a dar órdenes o como un pajarillo de ideas fijas. Sacó una pluma y dio unos golpecitos con ella en la nariz de McCorkle.

Los rickshawallahs conocen a todos los hombres blancos, dijo, saben dónde viven y saben qué beben. Encontrarán a ese hombre para usted y conseguiremos que nos devuelvan a su hija. Acepte mi palabra.

Fíjese usted, señora, me estaban salvando. Pero yo no me creía aquella suerte. ¿Quién era aquel hombre? Tenía la piel negra como el carbón. Los ojos bizcos. Mi madre habría pensado que Dios lo había marcado y que los ojos no eran lo único que tenía mal. A mí, por supuesto, me habría juzgado con más dureza todavía. Menuda blasfemia. Menuda vida había llevado.

El tamil se sirvió otra taza de té y mientras exprimía el limón con la mano me invitó a mudarme a su casa. Tenía la boca de un color muy rosado y una mueca maliciosa. Pensé: Quieto ahí. Este rollo no me va. Pero cuando dije que no —y mi madre lo coreó de fondo— su elegante cara se mostró tan dolida que me sentí como un canalla.

La casa es gratis, dijo, la proporciona la escuela. Solamente estoy pasando una noche en el E&O mientras me arreglan el tejado.

Por fin entendí que el tipo no estaba planeando encularme.

Así celebraremos mi nuevo tejado, me dijo.

Yo no respondí de inmediato y él me miró de soslayo con tanta ferocidad como una cucaburra cuando pone la vista sobre un gusano. De hierro galvanizado, ah.

Tal vez no entienda usted, señora, lo que el tejado de hierro galvanizado significa para los australianos. Yo me pasé toda la infancia bajo hierro galvanizado. Qué paz, el repiqueteo adorable de la lluvia por las noches, aquello era el hogar para mí. Además, aunque tenía esperanza de obtener fondos en el futuro, se me estaba acabando el dinero.

Le pedí a Chubb que me explicara lo de aquellos «fondos» y él admitió que le había enviado una postal del E&O a Noussette en la cual citaba la carta espeluznante de McCorkle y repetía su convencimiento de que la niña seguía viva. Quinientas libras era lo que le pedía.

No puedo pagar alquiler, le dijo al tamil.

Me llamo Kanagaratnam Chomley, pero puede llamarme Mulaha o K.G. si quiere. Tiene que venir conmigo a ver sus aposentos, y por el camino hablaré con esos rickshawallahs. ¿Ha denunciado el crimen a la PM?

¿A quién?

A la policía.

No.

Buen hombre, dijo, pero no me explicó qué quería decir con eso.

Chubb seguía sin saber si podía confiar en él, pero los dos se fueron juntos del E&O, el diminuto K.G. Chomley todo almidón, saliva y lustre y Chubb desaliñado con sus calcetines y sandalias, su camisa de manga corta y sus pantalones marrones plisados F.J. hechos en Warrnambool, Victoria. Seperti durian dengan mentimum, me dijo Chubb, menuda pareja hacían, el durián y el pepino.

En Farquhar Street se encontraron con la habitual multitud de rickshawallahs, tan gritones y peleones como gaviotas en temporada baja. Aquella clase de escena asiática siempre había alarmado a Chubb, que ahora levantó los brazos como si intentara repeler a las hordas amarillas.

K. G. Chomley se sumergió cómodamente en medio de aquel grupo sudoroso y manchado de nicotina, y pronto estaba hablando en áspero hokkien con dos ancianos vestidos con camisetas blancas y pantalones cortos de color azul muy oscuro. Hubo una transferencia de dinero. Chubb lo vio y le inquietó pensar que ahora debía dinero.

No se preocupe, le dijo Chomley, déjemelo a mí. No es más que dinero para el té.

Yo no estaba seguro de qué quería decir aquello, señora. ¿Que él invitaba o todo lo contrario?

Han visto a su hombre, dijo Chomley.

A Chubb se le aceleró el pulso.

Y también a la hija de usted, dijo cogiendo al asombrado australiano de la manga y tirando de él para sacarlo de la trayectoria de un autobús Hin azul. Luego lo llevó con paso ligero al otro lado de Farquhar Street, se detuvo delante de los vendedores de automóviles Morris y colocó su Craven A en una larga boquilla de marfil.

Por favor, dígame qué ha sucedido.

Estaban alojados en Batu Ferringi, pero ahora están en la selva.

¿Por qué se marcharían?

El tamil se encogió de hombros. Tal vez sean comunistas.

¿Es allí donde vamos ahora? ¿A la selva?

No, ahora lo envío a usted a inspeccionar mi tejado nuevo.

Por favor, señor Chomley, no me tome el pelo.

El tamil volvió a poner su mano irritantemente femenina sobre la muñeca peluda de Chubb. Llámeme Mulaha, dijo. Es más amistoso.

Llámeme Christopher.

¡Christopher! Y diciendo aquello, Mulaha agarró una llamativa Vespa de color rojo intenso que Chubb había asociado por alguna razón con los vendedores de Morris. Christopher, repitió levantando la voz, y saltó atléticamente sobre el pedal de arranque.

Christopher, exclamó, con la boquilla sujeta entre sus dientes blancos y perfectos, es sábado. Ahora no hay acción. El lunes por la mañana le enviaremos un paquete EG. Dio gas a la moto. Súbase. Ahora nos cabut.

Cabut, señora, quiere decir marcharse, pero yo estaba pensando: ¿Qué es un paquete EG y cómo va a salvar a mi hija? Se lo habría preguntado, pero estaba atrapado en la única Vespa de Penang. El maldito cacharro voló de la acera a la calzada. Aterrizamos pesadamente. El desastre parecía inminente.

Mulaha, según el relato de Chubb, parecía encontrarse en su elemento. Saludó con la mano a los rickshawallahs, se bamboleó, pasó a segunda marcha con una sacudida y luego hizo cabut decididamente en dirección a North Beach con el brazo de su pasajero rodeándole la fina cintura. Años después Chubb recordaría el aire dulce pegándose a su piel sudorosa, los olotes a pescado, las fogatas de los vendedores ambulantes, el jazmín, las marismas saladas de los arroyos y el enorme mar de color azul coral extendiéndose a la derecha de la carretera. En 1956 Penang debía de ser un paraíso. Unos cuantos bungalows esparcidos, casuarinas polvorientas, pero sobre todo el olor mareante de un mar todavía sin contaminar. La Vespa cruzó dando tumbos el puente de Sungai Babi —el río del Cerdo— y pasó frente a los huertos chinos donde el aire estaba cargado del hedor espantoso de la mierda humana. Luego apareció un pueblo malayo, y justo más allá de la última cabaña de tejado oxidado, al pie de aquella distintiva colina irregular llamada Bukit Zamrud, el conductor sacó el escúter de la carretera y sin bajarse caminó lentamente hasta una mata de hierba alta y amarilla.

La dejamos aquí, le dijo a Chubb. Será nuestro secreto.

¿Qué es un EG? Me ha dicho que íbamos a encontrar a mi hija con un EG.

Extra Grande, dijo Mulaha colocando las hierbas con cuidado para esconder el escúter de forma más eficaz. Un paquete demasiado grande para entregarlo, añadió abrochándose los botones plateados de su chaqueta y alineando las plumas de su bolsillo. Venga, dijo, ni pío sobre la Vespa, lah.

Sí, pero ¿cómo va a ayudarme un EG?

Ahora tengo el día libre.

Empezaron a subir por una carretera polvorienta que arrancaba desde la llanura de la costa y trazaba una curva alrededor de la base de Bukit Zamrud, que desde aquella perspectiva parecía estar cubierto de una espesa selva.

Pronto llegaron a una cancela elaborada de hierro forjado con un gran letrero esmaltado: «Escuela Inglesa Bukit Zamrud».

Esto, dijo Mulaha mientras abría el candado y desenrollaba la robusta cadena, es una zona catastrófica. La Free School es mejor, la Xavier es todavía mejor, y las dos son gratuitas. Pero aquí deben inscribirse por fuerza todos los príncipes de Tailandia y Birmania. Y también cualquier jovencito con título que viva entre George Town y Kuala Kangsar.

Chubb miró una cuña de terreno deportivo, como un sándwich de pepino arrebatado al terreno agreste. Apostado en lo alto de una colina irregular había un elegante edificio colonial de tres pisos con las ventanas en arco y persianas de madera verde.

¿Le gusta, Christopher?

Sí.

Es una terrible locura, hombre. El consejo escolar está tan desesperado por atraer a los hijos de los rajás que el director ha empezado a hacer descuentos absurdos, así que aunque ahora tenemos el tipo de alumnos que queremos, la escuela, entre usted y yo, ya no puede seguir pagando a los chettiars. No tardarán mucho en embargarlo todo, así que disfrútelo mientras pueda.

La carretera se reducía ahora hasta convertirse en dos rastros de huellas de neumáticos que serpenteaban hasta que el mar dejaba de verse por completo. Allí, detrás del Bukit Zamrud, no había brisa. La selva estaba muy quieta: palmeras, viñas, árboles con enormes raíces como contrafuertes que llevaban a cabo una presión tan continua sobre la alambrada de dos metros de altura que los postes de cemento ya estaban inclinados hacia dentro.

Hay un lado bueno, dijo Mulaha. No tienen dinero para llamar a los empajadores. Y eso es bueno, ¿ve? Así he conseguido un tejado de hierro galvanizado. Mucho más barato que el maldito attap.

Ahora el doble rastro se convirtió en un sendero fangoso y los dos hombres caminaron en fila india con la hierba acariciándoles los bajos de los pantalones. Delante de ellos, en un estrecho nicho entre el risco elevado de la colina y la muralla de la selva, había un rectángulo cegador de color plateado: el tejado nuevo de Chomley.

Cuando entramos, me dijo Chubb, creí que había cometido una gran equivocación al ir allí. ¡La sala de estar! Cheh. Palería un horno. No había una puerta ni una ventana abierta. No había más techo que aquella superficie desnuda y cegadora que apestaba a queroseno.

Soy un hombre moderno, dijo Mulaha.

Había pedazos enormes de attap caídos encima de su sofá, dijo Chubb, trozos de su antiguo tejado. Lo normal sería que a un hombre así le ofendiera aquel jodido desastre, pero él no parecía darse cuenta.

Bájese, me dijo, ¡es más moderno! Venga, le enseñaré su habitación.

Y fui, señora. ¿Qué otra opción tenía, lah? También era un horno, pero en aquellos momentos no podía permitirme dejar a aquel tipo.

34

Nada más llegar Mulaha desapareció en un cuarto trasero y a Chubb no le quedó más remedio que esperar. El calor que hacía en su habitación era insoportable, así que regresó a la sala de estar y empezó a abrir las ventanas, pero se encontró enseguida con la oposición de un marchito criado chino que se puso a seguirlo implacablemente y a cerrar todo lo que él abría. Chubb encendió el ventilador del techo y el criado lo apagó. Chubb intentó entablar una conversación con él pero el tipo no hablaba inglés. Se sentó en el extremo vacío del sofá. No había libros. No había comida. No había agua a la vista.

¿Acaso todo aquello le hizo replantearse la cuestión de quedarse?

No me importaba asarme vivo, dijo el viejo cascarrabias. Tenía a los rickshaws y a los carteros. Y aquel EG, que todavía no sabía cómo funcionaba. Mulaha estaba casi engagé. No, señora, sé que me quejaba del calor pero estaba más feliz que un perro con dos rabos. El queroseno prácticamente goteaba del hierro hirviente y ni siquiera aquello afectaba a mi serenidad.

«Serenidad», sin embargo, parece precisamente la palabra incorrecta. Me imagino hormigas e insectos luminiscentes, desprovistos de su tejado de paja, subiéndole por los pies mientras él se preocupaba por el dinero que le quedaba. Veinte dólares, ¿es suficiente dinero para el té? No importaba lo que afirmara, seguro que resultaba espeluznante para un hombre tan emocionalmente agotado el rendirse no tanto al calor tóxico como a los embates de la esperanza.

La casa, me dijo, tenía dos dormitorios y una tercera sala, provista de un candado metálico, que ahora colgaba abierto de un robusto picaporte de acero. Por allí se había ido Mulaha, y Chubb empezó a buscarlo para preguntarle si podía abrirse alguna ventana. Pero el criado cogió un cubo, se metió el sarong entre las piernas e, inclinado hacia delante como un bateador de críquet enfrentado a un lanzador endiabladamente rápido, empezó a rociarlo con agua de forma agresiva. Chubb se retiró a la seguridad del porche y allí se puso en cuclillas, al estilo de los nativos, con la espalda pegada a la pared de listones de madera. A lo lejos oyó el ruido sordo de un bate de madera de sauce golpeando una pelota revestida de cuero, la primera señal de que se encontraba en los terrenos de una peculiar escuela inglesa. Observó las sombras de la selva amazónica y se acordó de Nueva Guinea. Luego oyó un susurro entre la vegetación y se estremeció levemente, porque en aquel preciso instante apareció ante él un hombre alto tocado con un sombrero flexible australiano. Lo acompañaba un scotch terrier. Cuando Chubb se puso en pie y saludó con la mano, el terrier regresó corriendo junto a su amo, gimoteando de miedo.

El hombre se acercó despacio a través de las sombras escamosas, dándose golpes en la pierna con una correa. Salió a una zona donde la luz cegadora desveló un revólver enorme en su mano.

La pistola no fue lo que más me asombró, dijo Chubb. Lo que vi fue que tenía una enorme nariz, señora, una nariz totalmente australiana, pintada de blanco como una piedra en el recorrido de un desfile. Resultaba tan familiar, tan hogareño, que me llenó de nostalgia.

Hola, dijo el hombre.

Hola, dijo Chubb.

Soy David Grainger.

Christopher Chubb.

Ya, quiero decir que soy el director.

Algo en su tono de voz tendría que haberme prevenido, señora, pero por otra parte se trataba de un australiano. Yo estaba tan encantado de oír su acento que se me ocurrió hacer un último chiste y le dije: ¿Viene de cazar conejos?

Aquello le sentó como un tiro, como dicen en mi tierra. No hubo respuesta. Subió la escalera. Los comunistas acaban de matar a un Hermano Cristiano en Penang Hill, dijo, como si yo fuera un malnacido por hacer una broma en un momento como aquel. Asaltaron su escuela y lo mataron.

¿Eso cae cerca de aquí?

No se molestó en contestar. ¿Va usted armado?, preguntó.

No.

Entró en la casa y habló en malayo con el criado. No parecía una conversación amigable. Continuaron durante un buen rato y lo único que hacía el criado era contestar a regañadientes. En cuanto al interrogador, daba la impresión de que había aprendido el idioma en Ballarat.

No habló con Mulaha. Tal vez era demasiado educado para violar el umbral de sus aposentos privados. Pero se mostró encantado de acribillarme a preguntas. ¿No entendía yo que el país estaba en estado de excepción? ¿Era amigo del cikgu Chomley?

Le dije que acabábamos de conocernos en el E&O. Parece que mencionarlo fue un error.

Sus cejas se elevaron hasta la mitad de su frente. No, exclamó. Se dio una palmada en la cabeza grande y pecosa.

Intenté hacer un chiste, dije que los huevos eran tan malos que había decidido no volver.

Él me miró con dureza. Le sorprendería lo pequeño que es George Town, dijo. No le hace usted ningún favor al señor Chomley llevándolo al E&O. Las reputaciones se pierden con facilidad.

Solo más tarde entendí que los tamiles nunca iban al E&O, y que por lo general lo que había sucedido aquella mañana se consideraba imposible.

Me preguntó si yo era universitario.

Estudié en Sidney.

¿Licenciado?

Ya me cayó mal. Kn’ua kuan bo kniua kair, señora. Mira a los de arriba, nunca a los que tiene debajo. Un esnob. Le dije que doctor, algo a lo que solo le faltaba un año para ser verdad.

¿Críquet?

Un año, dije. Críquet local, señora, para su información. Aquello también era mentira.

Grainger me miró de arriba abajo como si yo fuera un caballo que pudiera comprar cuando el precio bajara lo suficiente. Muy bien, dijo. Por favor, informe al señor Chomley de que se mantenga alerta. La policía ha cortado la línea de tren que va a Penang Hill. Silbó y su scottie vino corriendo. Se sacó un hueso de cordero de aspecto grasiento del bolsillo y lo lanzó entre las hierbas altas. El perro salió corriendo seguido de cerca por su amo.

Un momento después Mulaha apareció, ya no vestido con traje sino con una camisa y un dhoti blancos. Tenía una melena negra y frondosa que le llegaba hasta las piernas. El señor Grainger, dijo con una sonrisita burlona. Lo llaman Mat el Loco.

Dijo que hay comunistas.

Sí, claro. Es una lástima que le haya contado usted lo del E&O.

Lo siento.

No pasa nada, pero nunca tiene que dejar entrar a un perro en casa como ha hecho. No es culpa suya, amigo, pero es mejor tener la puerta cerrada.

A mí tampoco me gustan los animales dentro de casa.

Es que, verá… ¿y si se hubiera muerto? Me iba a quedar sin trabajo.

¿Por qué se iba a morir?

Créame. A veces se mueren.

Aquello me pareció un poco extraño, señora. Pero coja su pluma, que la cosa mejora.

35

Nos había llevado hasta el miércoles por la noche llegar a aquel preciso punto de la historia, es decir, exactamente cuatro días antes de que yo me tuviera que marchar a Londres con mi tesoro. Nos pasamos toda la tarde sentados junto a la piscina del Merlin y luego cenamos allí, pero hacia medianoche nos habíamos trasladado dentro, al arroyo de las Highlands, donde yo seguí transcribiendo sin que se divisara para nada el maldito final. Chubb continuó y continuó, a menudo repitiéndose y volviendo atrás una y otra vez para corregir algún malentendido imaginario antes de reemprender finalmente su relato.

En Penang, dijo, también existe una calle Campbell. Los chinos la llaman la calle nueva: Sin Kay. Pero si uno dice esas palabras en hokkien también puede querer decir «prostitutas nuevas». Mulaha me lo contó por lo menos cuatro veces: el ojo bueno le brillaba y su entusiasmo era evidente antes incluso de que yo detectara su colonia en medio de la marea de queroseno. Aquel hombrecillo delicado era un kutu embun, un escarabajo del rocío, que regresaba a casa todos los domingos con el amanecer. Las chicas cantarínas eran su deporte semanal, ah. En cuanto a mí, yo nunca había visitado un burdel. Tal vez en una ocasión en Townsville. No eran las fulanas lo que me desagradaba. Eran mis compañeros del hospital de repatriación. A algunos les faltaban los brazos y las piernas, pero se escabullían al pueblo y regresaban dando tumbos al hospital, jactándose de su maldita gonorrea. Aiyo! No tenían dignidad, señora, exhibiendo de esa forma su enfermedad entre ellos y aullando todas las mañanas cuando meaban.

Vamos, vamos, dijo Mulaha Chomley, es hora de bailar.

No, gracias, yo no quiero nada de Sin Kay.

¿Sin Kay? Sin Kay está acabada desde la guerra. Pero hay un sitio que debe visitar. Un hombre de su posición. Esencial, ¿no?

Me miró con el ojo muerto: un ojo realmente horrible, desprovisto de toda emoción. Aquel órgano tétrico no significaba nada, pero yo le adjudiqué un significado espantoso. Hizo que me acalorase.

Le pregunté qué demonios estaba insinuando.

Releks, amigo, me dijo. No se pare.

Pero yo no olvidaba las historias de mi sargento, que había servido en Egipto. Y juraba que los hombres tenían relaciones sexuales con menores.

¿Me promete que no se trata de ella?

¿Cómo dice?

¿Mi hija? Mi hija no está en un burdel.

Podría haberse reído de mi histeria pero no lo hizo. Dicen que los malayos no tocan, pero Mulaha me cogió de la manga. Releks, me dijo, y yo asumí aquella amabilidad como algo personal. No tenía ni idea, señora, de hasta qué punto era mayor su sufrimiento, no podía ni imaginarme lo que veía su ojo muerto mientras iba en Vespa por Penang. El cuerpo en llamas de un mercader tamil, doblándose por la mitad con una violenta sacudida. Moscas reptando por el brazo sin lavar del capitán Suzuki. Los párpados convulsos de una cabeza decapitada. La sangre manando de un cuello, elevándose hasta el tejado del hotel y café Hong Aun. Sí, sí, señora. Se lo explicaré a su debido tiempo.

En mi ignorancia yo acaparaba todo el dolor. Él se agarró a mi manga y me guió por los peldaños poco firmes y por el sendero fangoso. Ya había oscurecido y las luces de la escuela se derramaban sobre aquella colina de forma extraña y acariciaban los bordes de la selva. Yo no tenía el suficiente sentido común para tener miedo.

Cruzamos la cancela y pronto avanzábamos dejando una estela de humo azul en la carretera. Aldea Malaya, Jardines del Hedor a Mierda, Cementerio Chino, Plantación de Rambuam, y por fin un letrero que había permanecido oculto bajo el sol matinal, El Loro Fiel, brillando en verde sobre las copas de los rambutanes.

Solo cabaret, dijo Mulaha.

Menuda mentira era aquello, pero no importa. Bajamos dando tumbos por un camino de tierra, luego nos abrimos paso a través de un caos de coches aparcados y camiones chinos, pasamos junto al sij más grande que había visto en mi vida, cruzamos Sungai Babi junto a un puente peatonal destartalado. El aire olía apropiadamente a belleza y corrupción, a lodo de río fétido y a agua salada de mar. Oí a una mujer cantando «Venus» y un encantador piano sincopado. Y de pronto, sin previo aviso, estábamos al borde de una pista de baile. Sin techo alguno, nada más que una plataforma de cemento pulido por encima de las olas del mar. La luna era enorme y del color de la mostaza. Bajo, batería, piano y aquella hermosa mujer euroasiática cantando: «Venus, venus, if you will…».

Venga, dijo Mulaha, yo le invito.

Pensé que hablaba de una copa, pero cuando regresó fue para meterme en las manos un fajo de algo.

Tíquets para las chicas-taxi, dijo. Le invito.

Entonces vi a las llamadas chicas-taxi sentadas en fila a lo largo del fondo de la pista; cada una sostenía en el regazo una tarjeta numerada. Un tíquet por baile, así era como funcionaba El Loro Fiel. Unas cuantas habitaciones en el piso de arriba, igual que el Chusan y otros clubes nocturnos de aquella época.

Chicas de Ipoh, dijo Mulaha. Menuda marcha, ¿eh?

Ipoh, señora, es la ciudad de donde se dice que vienen esas chicas. Con hermosas piernas que se vislumbran a través de los cortes de sus largos vestidos.

No puedo, dije.

¿Cómo que no? Pero no le interesaba mi respuesta: ya tenía el ojo bueno puesto en una chica alta que se levantaba de su asiento para saludarlo. De rasgos malayos, con unos hermosos ojos almendrados, una cabeza más alta que mi amigo oscuro como el carbón, que de alguna forma exquisita era el equivalente de ella. Una bailarina absolutamente encantadora. Qué ganas tenía yo de gastar mis tíquets, y sin embargo no conseguía liberarme. Bebí: ¿qué más podía hacer, lah?

Créame, los tímidos desarrollan extrañas estrategias, tan complejas como una molécula de hemoglobina. Así que cuando la orquesta terminó su repertorio me senté al piano y empecé a tocar «In the Mood» con unos cuantos pasajes lucidos, luego una línea baja de boogie. Tímido, no tímido, ¿cómo puedo explicarlo? Un fanfarrón. Repetir la línea de bajo pero mu atacar nunca la melodía, para que todo el mundo la esté esperando.

Las chicas-taxi se acercaban en busca de negocio, lah. Yo no podía ni mirarlas. Aceleré el tempo. Luego a Mulaha se le ocurre juguetear conmigo y se pone a tocar la última nota de cada frase después del compás. Huelo a maquillaje de mujer, el perfume, al calor de sus encantadores cuerpos extranjeros. El ojo bueno de Mulaha brilla mucho. Hay dos chicas bailando con un gángster chino vestido con un enorme traje blanco.

Luego pongo ambas manos a la obra. Una radiante y menuda chica-taxi con un quimono ornamentado —hoy día valdría un millar de libras— viene y me acerca un gin-tonic a los labios. Me lo bebí mientras tocaba. Quinina con ginebra, dicen que cura la malaria.

Podría continuar, pero no hace falta. Es usted una mujer de mundo, señora. Puse las flores de la melodía, luego regresó la orquesta y más tarde puse flores de otra clase en el estrecho camastro de hospital del piso de arriba. En medio de mi tristeza me sentía encandilado. Gasté todos los tíquets. Fui feliz por primera vez en mucho, mucho tiempo.

Llevamos a las chicas de vuelta a su casa en Armenian Mreet, cuatro personas en una Vespa. Demasiado borrachos para caernos. Me olvidé por completo de mi hija. Yo sabía que había estado muy solo, señora, pero no era realmente consciente de mi desolación hasta que alguien tocó por fin mi piel.

36

Eran casi las cuatro de la madrugada y yo seguía trabajando, ahora en mi habitación, movida por una mezcla de oportunismo y curiosidad mientras Chubb, que no mostraba signos de fatiga, continuaba con su relato.

Había sido casi a la misma hora, aunque muchos años antes, cuando la Vespa roja de Mulaha se había atascado de forma irremisible en una alcantarilla de Penang y, después de hacer lo posible para esconderla debajo de una de aquellas pesadas losas de cemento que salpican el paisaje de Malaisia, los dos escarabajos del rocío continuaron el camino a pie hacia la escuela inglesa Bukit Zamrud. Estaban muy borrachos.

Al acercarse al vecindario del E&O, Mulaha viró de repente y se detuvo contra la verja de malla metálica de la escuela Saint Xavier, donde insistía en que había sido mejor estudiante del año en 1938.

Venga, le enseñaré las fotos que hay en las paredes. Verá lo pálido que me hacían salir. Precio especial, ya sabe.

Consiguieron abrir el pestillo herrumbroso, pero tuvieron menos éxito con las puertas de la escuela, encendiendo una cerilla tras otra, que caían ardiendo sobre la hierba húmeda.

Fue entonces cuando apareció el perro ladrando.

Era uno de esos perros callejeros, señora. Usted los ha visto en K.L.: llagas supurantes, tetillas distendidas, la verdad es que no representan ningún peligro. Pero el tamil… wah! Chúpate esta, exclamó, y se metió la mano en los pantalones arrugados. Me dije que él también tenía una pistola.

Con la mano todavía en el bolsillo, Mulaha fue directo al perro, que enseñó los dientes amarillos y retrocedió bajo las ramas bajas de un flamboyán.

Releks, le dije, muchos tienen la rabia, ah. El tamil me miró con el ojo muerto y se sacó del bolsillo no una pistola, gracias a Dios, sino otra cosa, algo blanco y pequeño. Luego luzo un gesto, como si estuviera jugando a los aros. El perro dio un brinco hacia atrás antes de salir corriendo a atrapar aquel objeto. Pensé que era una piedra, pero el perro se lo zampó de un solo trago.

Cuidado, tuan, exclamó Mulaha. Era el puñetero gato de Cheshire, con los dientes brillando bajo la luz de la luna. Ahora, amigo mío, me dijo con las manos en los bolsillos y actitud jovial, observe por favor lo que sucede.

El perro había cambiado de actitud. Ya no ladraba. Tenía las orejas erguidas y la cabeza a un lado.

Observe, amigo mío.

Y, señora, el maldito chucho se desplomó. Como una paloma cayendo del cielo. ¡Dios santo, amigo mío!, le dije a Mulaha.

Tranquilo, dijo, no al perro, sino a mí, y dio unos golpecitos en un banco de madera donde a la luz del sol todavía podía verse a las amahs cantonesas esperando a que los niños a su cargo salieran de la escuela.

¿Está muerto?, pregunté. En un tono desaprobador. ¿Lo ha matado?

¿Va a vivir usted en mi casa? ¿Voy a rescatar yo a su hija? Siéntese.

Nos sentamos el uno junto al otro durante un rato, con el pobre perro a la sombra a apenas un metro y medio de nosotros.

Tiene usted un enemigo, dijo por fin Mulaha.

Me quedé desconcertado, me dio la impresión de que estaba hablando del perro.

Me refiero al maldito hantu que se llevó a su bebé. Se llama McCorkle, ¿sí o no?

Sí.

¿Tiene una cabeza muy grande?

Ya se lo he dicho.

Muy fuerte… y listo, ¿no? ¿Ha dicho usted que medía dos metros?

Ya se lo he dicho… Casi.

Y es cruel.

Sí.

¿Y qué va a hacer usted? Tiene que vengarse, tuan.

¿Había matado al perro a modo de venganza? Lo único que yo podía ver era aquel ojo sin vida. Mulaha, le dije, está usted borracho.

No, no, escuche. Solo es nuestro primer día. Todavía no entiende usted la suerte que tiene. Soy la mejor persona que podría haber conocido. Yo le contaré cómo solucionar su problema.

Ya me lo ha contado. Iremos a los rickshaws. Luego enviaremos el paquete.

Eso no soluciona su problema, amigo. ¿Qué hará usted después de eso?

Le enviaré el paquete EG, tal como me ha dicho.

Sí, sí, y él tendrá que ir a la oficina de correos a recogerlo, pero ¿qué hará usted entonces? Cuando vea a ese hijo de puta, ¿qué pasará?

Me encogí de hombros.

No está usted en condiciones. Escuche. Yo lo sé.

Sí.

No se preocupe por el maldito perro.

Muy bien.

Escuche mi pequeño relato bélico.

¿Ahora?

Sí, ahora, joder. Es por eso por lo que me llaman Dato.

Muy bien.

¿Sabe qué quiere decir Dato?

No.

Es como señor o lord, o como tener la Orden del Imperio Británico, algo así.

¿Cuál de ellos?

Cualquiera. No se preocupe. No soy realmente Dato. Me dieron una medalla, eso sí, en Panglima. No vale una mierda. ¿Sabe qué edad tenía yo cuando la invasión de los japoneses? Yo se lo diré, Christopher: veintiuno. Tenía dos ojos buenos, no como ahora. Los dos rectos, como los faros del Humber de mi madre. Tenía una mujer bastante lista, Rasathi, una mujer dulce y lozana, de cintura estrecha, no de Jaffna: nacida en King Street, en Penang. Fue un matrimonio lauoo, como dicen. No sabe usted lo poco frecuentes que eran antes de la guerra los matrimonios por amor. A sus padres nunca dejó de ofenderles mi piel tan oscura. Mi suegra era una tamil de piel clara de Jaffna, al igual que mi padre, pero ella siempre estaba llamando la atención sobre su tez y la empolvaba para que fuera más clara todavía. Además, eran hindúes, y yo era lo que ellos llaman un cristiano de arroz, ya que mi abuelo de Jaffna se había convertido para conseguir una educación. Por todas estas razones ella creía que su familia era superior a la nuestra, aunque en realidad poseían una tiendecita de especias en King Street, mientras que mi padre tenía una licenciatura en derecho por Oxford. Además, éramos propietarios de una mansión en Queen Street, dos farmacias y una inmensa plantación de caucho en Segari.

Los primeros bombarderos japoneses llegaron a George Town a las diez de la mañana. Mi hermano Rasathi y su doncella estaban haciendo el equipaje para el Trinity College de Dublín, donde yo iba a estudiar derecho. Dos minutos más urde los aposentos de mi padre habían quedado reducidos a cenizas, su secretario estaba muerto y mis billetes para el bario reducidos a confetti. Salió corriendo a la calle para encontrar a nuestros salvadores y protectores, los australianos y los británicos, dispersándose como pollos histéricos. Humo, fueron y terribles saqueos por todo George Town. Entraron al asalto en nuestra casa unos gángsteres chinos. Marca Hacha. Así es como llamaban a aquellas mercancías cuando las vendían.

Mi padre era un hombre muy reservado, siempre temía lo peor. Había estado reuniendo bicicletas para prepararse. Dos horas después del bombardeo él y mi hermano menor entregaron cuatro de aquellos preciosos vehículos en la tienda de especias de mi familia política. Les aconsejaron que partieran de inmediato hacia Segari. La plantación estaba a ciento ochenta kilómetros.

Yo no fui testigo de aquella conversación, pero mi familia política salió pitando hacia la casa de Queen Street y todos empezamos a atarnos joyas al cuerpo con correas y a meternos billetes en los zapatos. Pronto estuvimos preparados, pero mi suegra tenía que ir primero al templo de Sri Mariamman que había en la acera de enfrente. Allí habló con cierto sacerdote que era un reputado partidario del Ejército Nacional Indio. Regresó con un panfleto para que lo leyera su marido.

¡AMIGOS NUESTROS QUE HABÉIS ESTADO LLORANDO BAJO LA TIRANÍA DE LOS BLANCOS! ¡HA LLEGADO EL DÍA EN QUE PODÉIS SER LIBRES! ¡VUESTRO SALVADOR HA LLEGADO!

Así pues, preguntó ella, ¿para qué vamos a irnos a un pueblo de ganaderos? A estos soldados japoneses les caemos bien.

Seguíamos en Penang tres días más tarde cuando llegaron nuestros nuevos salvadores. A mediodía empezaron las decapitaciones. Luego, los robos de bicicletas y relojes. Finalmente, las violaciones a mujeres en los callejones de metro y medio que salían de King Street. De pronto mi suegra quiso marcharse a Segari, y poco después de las tres partimos todos en medio de una tormenta. Mi mujer llevaba a mi preciosa hijita sujeta con paños al pecho.

Fue la tormenta lo que nos salvó. Hacia el crepúsculo ya estábamos en el muelle sin que nadie nos detuviera. Cogimos un sampán a motor hasta Butterworth. A las diez ya habíamos recorrido los treinta kilómetros que nos separaban de Bukit Tambun, donde un cliente de mi padre, un tal señor Han, tenía una compañía de transportes. ¡No había vehículos, lah! Los japoneses los habían requisado y se habían llevado con ellos al señor Han. Su familia lloraba. Pobre gente. Aquella noche nos dejaron dormir en el garaje.

Mi suegra no estaba en condiciones físicas para aquel viaje. Tenía rozaduras muy dolorosas en la piel por culpa de las joyas y los pulmones maltrechos. Al día siguiente hicimos una hora en bicicleta, pero no soportábamos oír sus quejas. Llegamos a Pantai Baru, una especie de poblado chino donde también había algunos comerciantes indios. Habían construido sus casas de madera sobre pilares a lo largo de las orillas de un río que llevaba al estrecho de Malacca. Era un lugar bullicioso, donde un primo nuestro tenía una farmacia, y después de decirle que tal vez nuestras mujeres se quedaran allí, mi suegro y yo decidimos irnos a Segari, donde teníamos un Land Rover.

Cuando salí a la mañana siguiente, me produjo un gran orgullo ver a mi linda esposa dormida en la cama con el bebé en su regazo.

Sentía que estaba actuando muy bien para salvar a mi familia, pero aquel mismo día los comunistas tendieron una emboscada a una patrulla de japoneses y mataron a cinco de ellos.

Lo normal habría sido alegrarse. Pero nada podría haber sido peor. Aquella noche los japoneses llegaron a Pantai Baru. Ordenaron a todo el mundo que se metiera en sus casas de madera y pegaron fuego al pueblo. Dispararon contra todo el que salía corriendo de su casa. No puedo decir más.

Mulaha escupió a la hierba.

Lo siento, tuan.

Se puso de pie y caminó hacia la carretera. Me levanté, pero él me hizo un gesto para que regresara al banco. Me di la vuelta y miré al perro que yacía encogido a la luz de la luna.

Cuando Mulaha se sentó, habló con serenidad. No cabe añadir más, dijo, salvo una cosa. Que es lo importante. Quería vengarme y vivir para ver mi venganza. Quería matar a esos hijos de puta y no morir yo.

Ahora me miró. Yo veía el gran surco de su ceño y el ojo muerto. ¿Lo ve? Señaló al perro. Y usted creía que yo no era más que un esclavo tamil.

Yo nunca había creído eso, y se lo dije.

Pues le diré algo más: soy Dato Sri Tunku el Envenenador, amigo mío. Soy un regalo del cielo para usted. Soy la persona que necesita.

37

Los quemaron vivos, créame… aigh, el mar de Pantai Baru, la madera calcinada, los cuerpos, todo arrasado. Fue entonces cuando mi ojo izquierdo se desvió, hasta entonces estaba bien. El ojo derecho lloraba como un niño, el otro quedó ciego y seco por el odio.

Yo tenía el Land Rover de mi padre. Me lo robaron y me dieron una paliza con cañas de bambú. Regresé caminando en dirección al norte por los senderos de la selva. No podía escupir. No, había llorado todo mi líquido.

Mis hermanos tenían bicicletas, aunque no los modelos deportivos que preferían los japoneses, aquellas eran demasiado altas para que los asesinos llegaran a los pedales. En Bukit Tambun mis hermanos me alcanzaron. Cuando les dije que no quería regresar con ellos a Segari, me hicieron un parche negro para el ojo malo, pero yo me lo arranqué, no quería cubrir mi odio. Era lo único que quedaba del amor.

Regresé a George Town como un gusano tuerto, le dijo a Christopher Chubb, como un reptil en forma de sacacorchos listo para deslizarse por entre sus pies.

Habían dejado de recoger la basura, así que las calles estaban llenas de montones de desperdicios y el aire estaba infestado de mosquitos enormes. La casa de Queen Street había sido saqueada, pero encontró ropa limpia en la prensa de planchar de su padre y se dirigió al E&O. Era allí donde los japoneses habían alojado a sus oficiales, me dijo. ¿Dónde si no, ah? Las cloacas de Penang Road estaban cubiertas de un limo negro y espeso.

En Farquhar Street se quedó de pie delante de aquella puerta exclusiva. Mulaha, le susurraron los rickshawallahs rodeándolo. Mulaha, tienes que irte, le susurraron. No pongas ese ojo sobre ellos. Te cortarán la cabeza, lah.

Pero Mulaha significa «furia», Christopher. ¿Se lo había dicho?

No.

Sí que se lo había dicho. Mi padre tenía el mismo apodo. Y en aquel momento estaba furioso, créame. Luego los rick-shawallahs se quedaron en silencio, dijo Mulaha, y yo vi enseguida por qué. El decapitador acababa de llegar. Me estaba mirando desde la puerta abierta del hotel Eastern and Oriental, donde usted y yo nos conocimos, donde creían que yo no tenía derecho a estar, donde mi hermosa madre tamil bailó una vez con el señor Sarkis mientras él mantenía en equilibrio un whisky escocés sobre la cabeza.

¿Un soldado?

Era un capitán del ejército japonés. Tenía una barba desordenada y greñuda. El pelo largo y sucísimo. Relojes de pulsera por todo el brazo izquierdo, por lo menos diez. Su espacia no era larga, pero sus piernas eran cortas y la vaina rascó contra el suelo mientras se acercaba. Hice una reverencia y me desplomé en el asfalto como un pez muerto. Oí aquella espada deslizarse hacia mí, el ruido era peor que unas uñas arañando una pizarra. Y entonces lo olí, tuan, y así es como supe quién era. Apestaba. Apestaba como el más bajo de los mendigos que haya existido nunca. Cuando oí que desenvainaba la espada, mi furia murió y me meé en los pantalones.

Kepara poton, preguntó.

No hablaba bien, pero le entendí. Quería decir kepala potan. Cortar cabeza. ¿Quería que me cortara la cabeza?

No, tuan.

Apoyó la punta de la espada en mi brazo extendido y trazó una línea fina de sangre que subrayaba mi Rolex. No me hicieron falta más instrucciones. Me quité el reloj y se lo ofrecí. No me atreví a levantar la vista, pero está claro que examinó la caja con atención porque leyó en voz alta el nombre y la dirección que mi padre insistió en que grabaran en ella.

Perderías la cabeza, me había dicho mi padre, si no la llevaras atornillada.

¿Hablas inglés?

Solo un poco, tuan.

¿Esta tu casa, Rolex-san? ¿Queen Street?

Sí, tuan.

Muy bien. Chop-chop. Vamos. Ahora.

Christopher, el tipo tenía moscas por todo el cuerpo, estaba rodeado de ellas, había un enjambre entero dentro de su nube de hedor. Más tarde oí muchas historias sobre él, oí que tenía sangre de la realeza, que había jurado no lavarse el cuerpo ni cortarse el pelo hasta ganar la guerra, quién sabe cuánto había de verdad en eso, pero lo que sí era cierto es que se trataba de un famoso decapitador.

Ahora estaba en un rickshaw, con la espada desnuda sobre el regazo. Me dijo que corriera delante de él para mostrarle el camino. En Queen Street abrí la puerta, y él me cogió la llave, cerró y me dejó fuera. Yo no sabía que el tipo acababa de tomar posesión de mi casa. Creí que habría ido a saquear, el hijo de puta. Iba a despellejarlo vivo, iba a hervirlo como a un pollo en una olla.

Tranquilícese, por favor, dijo Chubb.

No, nunca. Nunca releks. No ahora. Sé lo que hacen esos monstruos. Y sé lo que hay que hacer. Permitimos que Tatsuki Suzuki matara a nuestras mujeres e hijos.

¿Así se llamaba?

A aquel hombre, Christopher, a aquel hombre que se apoderó de la casa de mi familia, le permitimos que siguiera cortando las cabezas de nuestros vecinos. ¿Dónde estaban los ingleses? Ausentes. ¿Y los australianos? Se habían ido. Y dejamos que lo hiciera. Vimos cómo limpiaba su espada con una hoja de papel blanco. Nadie se merecía tanto morir como aquella criatura inmunda que dormía en mi cama como un parásito dentro de mis tripas. ¿Cómo matarlo? Aquello era lo único en lo que yo pensaba.

Había una anciana china que vivía en Queen Street, Christopher. Los chinos tienen demasiados hijos, no necesitan a tantas niñas. A aquella la habían adoptado unos hindúes y ahora se ganaba la vida cocinando apom, harina de arroz, coco y azúcar, un desayuno hindú muy bueno. Lo preparaba en lo que llamamos un ottu kada, como una concha sobre la roca, una cabaña tosca pegada a la pared de detrás. Nunca habíamos hablado con ella hasta el día en que mi casa fue tomada. Pero ella me dejó vivir en su casa, Christopher. Dormí en el suelo a su lado en su cabaña diminuta. Desde allí espiaba mi propia puerta, veía ir y venir al demonio y conspiraba sobre cómo destruirlo.

Pronto consiguió un MG rojo que le había confiscado a algún baba de North Beach, ¿estamos? Frente a la puerta principal de mi casa había un hombre que tenía uno de esos tenderetes de papayas y plátanos. Se llamaba Sundralingham, era un tipo atractivo con bigote negro. Bueno, una mañana le hizo una rayadura accidentalmente al MG con su carrito. Pobre tipo. Estaba muy asustado y en cuanto el capitán Suzuki salió de mi casa Sundralingham confesó lo que había hecho. Habia sido él, nadie más que él, era solamente culpa suya. Le estaba ofreciendo su vida, tuan, para que nadie más sufriera. V i que Suzuki apoyaba la mano en la empuñadura de la espada, pero no la desenvainó.

¿Quieres kepara poton?

No, tuan.

Pues consígueme melón.

¿Qué?

Nada de fruta para monos. No esto. Y tiró al suelo la mitad de las papayas del tenderete de Sundralingham. Consígueme melón. Ahora es temporada.

Sundralingham supo que le esperaba kepara poton, porque aquella petición habría sido imposible incluso antes de la guerra.

Sí, tuan. Mañana, tuan.

A la mañana siguiente ya no estaba. ¿Se había escapado o estaba muerto? Nadie se atrevió a acercarse a su tenderete. Los plátanos se pusieron negros y se cayeron. Las papayas se pudrieron y se llenaron de moscas tanto como Suzuki. Yo pasé muchas, muchas horas tumbado en el ottu kada, percibiendo aquel olor empalagoso y pensando en lo estúpidos que habíamos sido al confiar en extranjeros para que nos protegieran. Ahora sé que lo que tendríamos que haber hecho era confiar en Malaya. Nuestro país valía lo que un millón de soldados ingleses. Es como esos grandes peces venenosos que permiten que una tribu de pececillos nade dentro de sus branquias. Nosotros somos los pececillos, tuan, a salvo en un lugar que es veneno para los japoneses. Siempre que uno mire a la naturaleza descubrirá una forma secreta en que el país puede destruir a esos monstruos. Hay armas en las tortugas, en las ranas y en los sapos. La muerte vive en los gusanos y en los saltamontes. Mire ese bambú de ahí… ahí, Christopher. Tóquelo. Tiene un vello sedoso como las piernas de una mujer, pero yo puedo hacer un veneno con él que deje a su mabok como ese perro.

Yo no quiero envenenar a nadie, dijo Chubb.

Bueno… Me puse a pensar en el melón. Todo el mundo podría decirle que era imposible, que no había nada que hacer. Todo estaba racionado, un guntang de arroz para cada hombre y ya está. Pero también había grandes aviones de carga japoneses en el aeropuerto y mucha corrupción, y por fin conocí al gángster chino Yeoh Huan Choo, apodado Patata. Un negociador muy duro, pero conseguí que me prestara libras esterlinas y tres semanas más tarde era el propietario de tres melones perfectos. Me habían costado trescientas libras, una fortuna, pero no era un precio excesivo para algo imposible.

A la mañana siguiente, cuando Suzuki abrió mi puerta delantera se quedó mirando el tenderete de Sundralingham. Todo estaba fregado y limpio, y en medio de la superficie plateada había tres melones. Los ojos se le salieron de las órbitas.

Pero, Mulaha, seguramente debió de sospechar.

Por supuesto. Si no hubiera sospechado habría sido una pérdida de tiempo. Me había robado la casa. Yo lo odiaba. No era a mí a quien había pedido un melón, sino a Sundralingham, pero este se había escapado, o tal vez estaba muerto o en la cárcel. En cualquier caso Suzuki tenía tres melones perfectos. Agitó el dedo en mi dirección, como si me estuviera advirtiendo. Yo le miré a los ojos negros y tuve miedo.

Los compartiremos, dijo por fin. Comemos melón juntos, Rolex-san.

A mí me temblaban las manos. Yo elegí un melón, pero él escogió otro que tenía una marca pequeña de color verde. Cogí el cuchillo, lo corté y le di la mitad. Luego llamó a su feo sargento, que entró corriendo en mi casa y salió con dos de las mejores cucharas de plata de mi madre. Comimos el uno junto al otro, sentados en unos taburetes bajos de metal en Queen Street, aquella bestia apestosa con la espada en el suelo de tierra: un insecto que arrastraba su aguijón.

Muy bueno, dijo. Pero yo vi que estaba nervioso. Volveré mañana, Rolex-san. Y comeremos otra vez.

Luego se metió en su MG y se marchó.

A la mañana siguiente, su sargento lo encontró en la cama de mis padres. Había florecido en plena noche, como un crisantemo, y por toda la piel le salían pétalos de sangre.

A la luz de la luna Chubb vio que el ojo bueno de su amigo brillaba de excitación. Este hombre, pensó, es demasiado peligroso para mí.

Mulaha, yo solo quiero a mi hija.

Sí, tiene usted suerte. Está viva.

No quiero matar a nadie.

Ah, ¿y no le interesa saber cómo murió aquel hombre?

Supongo que había inyectado veneno en un lado del melón.

Pero ¿en qué melón? ¿En los tres? ¿Y qué impidió que el veneno se esparciera por toda la fruta? No, fíjese, usé la tradición malaya. Preparé el cuchillo. Le enseñaré a hacer lo mismo. ¿Puedo?

No quiero saberlo.

Le enseñaré de todos modos. Por aquel y por cincuenta y seis servicios similares en defensa de mi pueblo, el gobernador de Penang me dio la maldita Panglima. Los chettiars me habían quitado la casa… Es una larga historia. Así que volví a ser un cigku, otro miserable profesor tamil, como mi abuelo.

Para entonces ya habían llegado a la puerta principal de la escuela y caminaban en silencio bordeando la pared oscura y sofocante de la selva en dirección a la casa de Mulaha. Allí el anfitrión se dispuso a abrir de inmediato el pesado candado: fue un momento extraño y privado, como si en el interior de aquella sala cerrada a cal y canto les esperara un conocimiento profundo y temible, como si estuvieran a punto de cometer un crimen o de acostarse juntos.

Entre, dijo.

38

Manojos secos de materia vegetal colgaban del techo y se amontonaban en los rincones. Bajo la ventana había una mesa de color gris metálico con su superficie completamente cubierta de libros, hojas de papel, balanzas, cuchillos y piezas de cerámica nativa. Todas las paredes estaban llenas de estanterías, atiborradas de jarras de cristal que originalmente habían contenido mantequilla de cacahuete o miel, pero que ahora tenían etiquetas blancas de laboratorio del mismo tamaño. El olor era abrumador, era un olor como de té fermentado.

Mi pequeño hobby, Christopher.

Chubb solo recordaba unas cuantas etiquetas: «Hiel de siluro», «Médula de raya venenosa», «Escarabajo Dendang», «Pesan de saltamontes».

Pero tenía centenares, señora, ¿se lo imagina? Hormigas y ranas y limo seco de pescado. Por entonces me parecieron supercherías, pero me equivocaba. He leído la literatura en K.L. La mayoría de esas sustancias lo matan a uno, lo hacen enfermar gravemente. Los polvos son los peores, el polvo de ciempiés, por ejemplo. Una corriente de aire y ya está usted muerto. Por eso nunca abría ni una ventana. Cheh! ¿Qué clase de maníaco era aquel? Su buena voluntad podía matar.

Él ya había decidido que yo asesinaría a McCorkle. No me había consultado al respecto. No hacía falta darle las gracias. Él me enseñaría amablemente la forma correcta de hacerlo. Lo que quería demostrarme era que tenía suerte de haberlo conocido, pero a las cinco de la mañana no parecía precisamente suerte. Quería encontrar un perro y enseñarme cómo hacerlo.

Estoy cansado, le dije.

Pues olvídese del perro. Se limitaría a mostrarme cómo había matado a Suzuki. Yo no quería saberlo, ni lo quise entonces ni lo quise nunca. Me enseñó el mismo cuchillo que había usado con la sandía. Lo había empapado con orina para que el veneno se adhiriera. Luego había mezclado unos polvos con aceite y había embadurnado un lado del filo. Aquel era el truco, ¿lo ve? Veneno en un solo lado del cuchillo. Ojo bueno, ojo malo. Lado bueno, lado malo. El olor en la sala era muy fuerte y yo notaba un sabor extraño en la boca. Yo solo pensaba en marcharme de allí.

A la tarde siguiente, más dosis de locura. Fui caminando hasta George Town y allí, oy-oy-oy, me esperaba una carta larga y demente de Noussette. Página uno: yo era una sanguijuela. Nunca más me iba a dar nada. Página dos: yo era un mentiroso. Me decía que yo había vuelto a McCorkle contra mí. La página tres era aún mejor: aquel monstruo no existía. Me denunciaría si yo decía alguna vez que ella lo había conocido en Kings Cross.

¿Qué podía hacer yo? Ahora estaba atrapado en la escuela inglesa Bukit Zamrud, y cuando el director finalmente me propuso trabajar yo no estaba en posición de rechazar su patético salario. Matemáticas y física. Doscientos cincuenta dólares menos la manutención. Chubb se miró las manos viejas y resecas. Se me había acabado El Loro Fiel, tal vez podría ir una vez más. Cada noche tenía que aprender las lecciones de matemáticas del día siguiente.

Durante casi tres meses, hasta el final del monzón, Chubb siguió viviendo en la casa del veneno. En dos ocasiones le llegaron noticias de McCorkle y de su hija, pero no condujeron a nada y él perdió rápidamente la esperanza. Para Mulaha era distinto: iba a perder su prestigio si no cumplía su promesa.

Me hizo preparar el maldito EG, aunque no llegaban noticias nuevas de los rickshawallahs. Yo tenía que matarlo de aquella manera… No, no, de aquella manera no. Cada vez que cambiaba de opinión tenía que probar el veneno con algún pobre perro o pollo, y me obligaba a verlo morir. Yo odiaba verlos sufrir. Más de una vez se envenenaba a sí mismo y entonces había soberbias escenas de arcadas y temblores en plena noche. Nunca pude estar seguro de si algunas no serían premeditadas. En tres ocasiones se libró de llevar al equipo de críquet a Kuala Kangsar —fuertes vómitos a las seis de la madrugada— y las tres veces tuve que reemplazarlo, y entonces estaba atrapado en compañía del director. David Grainger, de Bailan. Tenía que sentarme a su lado. No me estaba permitido leer, tenía que escuchar a aquel imbécil. «El carácter malayo» era su cantinela favorita.

Llevaba la estúpida nariz cubierta de crema de cinc, señora, como una maldita avestruz quemada por el sol. No sabía nada de Malaya, pero le producía un gran terror el amok. Y no se calló hasta que el autobús se detuvo de forma inesperada. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Lo primero que le vino a la cabeza, por supuesto, era que se trataba de terroristas.

Nada, dije. Un coche averiado.

Pero ahora Grainger estaba de pie en el pasillo asomando la nariz de color blanco brillante por encima del hombro del conductor.

Había un coche grande y plateado cruzado en medio de la carretera. A su alrededor se concentraba una multitud de malayos con ropas de colores.

¿Nada, amigo mío? ¿Nada? ¡Es un Orang Kaya Kaya!

Lo que pasaba era lo siguiente, me explicó Chubb. Un Orang Kaya Kaya no forma parte de la realeza, pero poco le falta. El título quiere decir que es tremendamente rico. Grainger le soltó enseguida un berrido al conductor. Su nombre correcto era Kee Guat Eng, pero Grainger lo llamaba Ah Kee, como si fuera un perro.

Ah Kee, abre la puerta.

Luego el idiota bajó brincando a la carretera como un carroñero que ha encontrado algo muerto y apetitoso para comer.

La multitud se abrió como una preciosa amapola y en su centro Chubb vio a un hombre alto de piel clara, cuyo pelo gris y bigote blanco no se molestaban en esconder una expresión de extrema altivez. Su chaqueta de tartán combinaba muchos colores fuertes, y sus pantalones anchos de seda blanca estaban sujetos con varios metros de faja de color escarlata. Y todo aquello lo remataba con unos zapatos de lona de color celeste.

Ante aquel individuo luminoso, Grainger, con su color de oveja, a punto estuvo de postrarse. El Kaya Kaya le dispensó unas palabras de respuesta antes de volverse para hablar con un secretario privado, dejando al director sin saber muy bien si tenía que marcharse o quedarse. Por fin le hizo una reverencia a la espalda del Kaya Kaya y se subió al autobús. Chubb suspiró y dejó su libro.

Le he ofrecido llevarle, dijo el director, pero ¿sabe qué me ha dicho? «Tengo mi propio mecanista».

Ja, ja. Es bueno, ¿verdad? Mecanista. Pero imagínese el montón de dinero que tienen esos tipos. Viajan con su maldito mecanista. Mire, ahí está.

El autobús avanzaba lentamente por entre la multitud, y cuando pasaron junto al coche —un Austin Sheerline— el cuerpo descomunal del mecánico emergió lentamente de debajo y una cara blanca los miró, parpadeando.

Dios bendito, exclamó Grainger, ¡si es un condenado inglés!

Era Bob McCorkle. Cuando Chubb lo vio, dejaron de importarle un pimiento David Grainger y el equipo titular. Se levantó de su asiento y caminó hasta la parte delantera.

Pare el autobús, exigió.

Siéntese, dijo Kee Guat Eng. Ya es tarde.

Gostan, por favor. Lo que significaba: Dé marcha atrás.

Pero entonces Grainger le puso una mano en el hombro. Vamos, amigo mío, que no cunda el pánico. Tiene que sentarse.

No parece que Chubb fuera un hombre violento, pero el autobús estaba acelerando y nadie iba a hacerle el favor de gostan. Así que le dio un empujón en el pecho al director en el preciso momento en que Kee Guat Eng aceleraba y Grainger siguió las leyes de la física de primer curso (movimiento igual a masa por velocidad), dando tumbos hacia atrás con las manos en alto y la cara pecosa contorsionada en un rictus de alarma.

Lo siento, exclamó Chubb.

Por un momento pareció que el director iba a prolongar su baile hasta el asiento trasero, pero de pronto cayó estrepitosamente de culo.

Pare el autobús, exclamó Chubb.

Cogedlo, muchachos, gritó Grainger. Atrapad a ese canalla.

Ambas órdenes fueron obedecidas y, mientras el autobús se detenía, catorce príncipes de ojos negros se abalanzaron sobre su profesor de matemáticas en una oleada de jabón y ajo; le aporrearon en la frente, le arañaron la cara y los brazos y le castigaron el cuerpo con codazos y rodillazos. Chubb no podía devolver los golpes, así que quedó cautivo para ser inspeccionado por el director.

Levántese, hombre.

Lo único que sabía Chubb era que tenía que salir de aquel autobús.

A su asiento, dijo David Grainger.

Tengo que salir.

Señor, siéntese.

En una exhibición de ingenio de la que estaría orgulloso durante los años venideros, Chubb se inclinó hacia delante y empezó a tener arcadas.

Abra la puerta, gritó el director.

Chubb salió de un solo salto y empezó a subir a la carrera la polvorienta Ipoh Road. Al hacerlo estaba abandonando un cuaderno lleno de poemas, tres camisas, dos pares de pantalones y su ejemplar de Mallarmé, todo lo cual estaba en la casa de Mulaha.

Habían avanzado solo dos o tres kilómetros después de cruzarse con el Austin Sheerline, pero el camino de regreso era cuesta arriba y había unas roderas terribles dejadas por la estación lluviosa, por lo que pronto Chubb dejó de correr y empezó a caminar cojeando. Cuando llegó al lugar donde McCorkle había estado tumbado hacía tan poco, lo único que encontró fue una enorme mancha de aceite en la tierra. Aquello habría hecho que cualquier otro hombre se arrepintiera de sus actos, pero Chubb consideraba que no podía haber cabido tanta gente en el Austin, y como no se veía a nadie en la carretera eso significaba que tenían que haberse alojado en algún sitio cercano. Había un río grande a poca distancia, así que supuso que el palacio del Kaya Kaya estaría en su orilla. Además, debía de haber un camino entre aquel sitio y donde él se hallaba. Por supuesto, no era seguro que McCorkle estuviera con ellos, pero era poco probable que a un hombre tan manchado de aceite lo dejaran entrar en un coche tan elegante.

Encontró un camino que empezaba siendo bastante llano pero que pronto, me dijo Chubb, se convirtió en una sucesión de agujeros llenos de barro y agua, más o menos lo que podría esperarse si unos elefantes lo hubieran construido y mantenido para su disfrute.

Empezó su marcha vestido con ropa blanca de críquet. Seis horas más tarde, rayando el crepúsculo, emergió de la selva cubierto de barro rojo y mordido por los insectos más allá de lo humanamente soportable. A pesar de todo, le alegró encontrarse en la margen de un río ancho y claro, en cuyas orillas podía distinguir, por debajo del follaje, casas, huertos y arrozales. Era una vista espléndida, embellecida por la veta carmesí que teñía el cielo por encima del último espolón de una pintoresca cordillera montañosa. En los bancos de arena había una serie de casas grandes con techados de hojas de palmera y apoyadas en pilares, y, aislado del resto, un palacio de color amarillo brillante con tejados abruptos de teja y un aspecto sombreado como de pan de jengibre. A la sombra del palacio estaba el Austin Sheerline.

Cerré mi cuaderno y aquel tipo extraordinario me miró con cara de sorpresa.

No es el final, dijo. Hay más que contar.

Señor Chubb, ha hablado usted durante todo el día y casi la mitad de la noche. Necesito descansar un poco.

Por supuesto, dijo él. Volveré a mediodía.

No esperé a que se fuera; me fui al baño a limpiarme las manchas de tinta de las manos doloridas.

39

Años más tarde la chica recordaría el día de la llegada de Chubb al palacio. Primero el Kaya Kaya vio el berhantu, una columna de fuego rojo en el cielo vespertino, pero no se puso enfermo hasta que apareció un segundo mal presagio, un pájaro muy grande que entró directo por la puerta principal. Aquello estaba entre sus recuerdos más nítidos, la forma en que aquel pájaro hizo que el canoso Kaya Kaya se desplomara en su enorme cama de madera de teca haciendo que toda su familia se dispersara como pollos espantados.

Antes de que aquello sucediera se había comportado, como de costumbre, de manera muy civilizada. Se había sentado con su bapa dentro del coche y su bapa le había enseñado la pieza que estaba rota y le había explicado cómo repararlo. Luego los había invitado a sentarse con él en su casa, pero aquel día ella dio solo un sorbo a una bebida roja y dulce antes de que se produjera una corriente de aire y una criatura de alas negras y pesadas, con una cabeza enorme y un par de cuernos, se pusiera a volar por la sala soltando unos graznidos horribles. Luego desapareció en el crepúsculo, planeando entre las hojas plumosas de las palmeras. Y todo el mundo huyó, dejando al Kaya Kaya a solas en su cama sin siquiera quitarse los zapatos azules.

Cuando la gente regresó nerviosa a la gran casa, su bapa estuvo haciendo preguntas, pero todos estaban demasiado angustiados para entenderlo. Pronto entró una anciana que resultó ser la pawang. Vestida como un hombre con una chaqueta de manga corta, pantalones y sarong, rodeó toda la cama de velas y cuencos llenos de líquido. Poco después entraron cinco mujeres con tambores de pellejo y luego su bapa cogió a la niña y la hizo sentarse con él junto a la puerta abierta. Las mujeres se fueron al rincón más lejano y empezaron a tocar los tambores con suavidad, acariciándolos con aquellos dedos largos y encantadores cuya parte interior era tan blanca y hermosa como una concha marina. Luego la pawang se tapó la cara con mi paño amarillo de seda y entonó una canción extraña.

¿Qué está pasando, bapa?

Supongo que va a sacarle el demonio de dentro.

La niña tenía muchas ganas de ver cómo emergía el espíritu maligno. Se preguntaba si sería acaso un lagarto, porque una vez había estado a punto de ver aquella clase de demonio en otro lugar. Había una bruja que había estado formulando hechizos y matando a bebés, así que la ataron de brazos \ piernas y la llevaron al río y la sumergieron bajo el agua fangosa con un palo largo y bifurcado. Cuando estuvo muerta le alió de la nariz un lagarto y las mujeres lo atraparon y lo mataron y luego lo metieron en una botella que enterraron junto a los plataneros, donde nunca más pudiera hacer daño a nadie. Y a ella no le habían dejado ver nada de todo aquello. Pero a la vez tenía un asiento en primera fila.

Luego les pidieron que salieran de la sala —a ella ni siquiera la dejaron coger su bebida roja— y su bapa la llevó donde los plataneros, y allí se pusieron en cuclillas sobre la tierra roja y desnuda hasta que el enorme sol se hundió en el río y tiñó el agua del mismo color dorado anaranjado que la seda que le tapaba la cara a la pawang.

En Kuala Lumpur, cuando ya no era una niña, me dijo que se había quejado a su bapa por haber tenido que dejar la bebida, y se notaba que estaba acostumbrada a hacer lo que quería. En todo caso, se quedó muy sorprendida cuando él le tapó la boca con su enorme mano con olor a aceite.

Ahí está, le susurró al oído, con un aliento que olía a menta y a naranjas. Mira… el hantu. Se lo han sacado.

Y ahí estaba, arrastrado colina abajo por el canto incesante de la pawang. Grande y torpe, el hantu bajaba dando tumbos la colina empinada por detrás de la casa.

¡Mierda!, exclamó en tono furioso. Era totalmente blanco como un fantasma pero se había camuflado con barro y suciedad. Y ahora ella se arrepentía de estar mirando porque sabía que aquello le iba a hacer daño si podía. Su bapa la abrazó y le atrajo la cara contra su hombro para que el hantu no pudiera verla. Ella estaba todo lo protegida que se podía, pero ¿quién sabía de lo que era capaz un hantu?

Se puso a caminar alrededor de la casa y a llamar con su voz estridente y parecida a un graznido, y luego tres de los hijos del Kaya Kaya bajaron corriendo la escalera. Llevaban kris desenvainados y uno de ellos tenía una pistola enorme. Saltaron encima del hantu y pronto lo tuvieron atado con cuerdas. La cosa gimió y gritó y les suplicó que lo soltaran, pero los hijos del Kaya Kaya lo arrastraron hasta el coche y lo ataron a la rueda para que no pudiera escapar.

Luego el hantu la vio y se puso a gimotear de una forma horrible, a suplicarle que se acercara a él, pero los hijos del Kaya Kaya le propinaron patadas hasta que se calló.

Cuando se hizo oscuro, ella y su bapa fueron con los demás hasta el río y pronto el Kaya Kaya vino también, y todos juntos se dieron un festín dentro de una casa flotante con paredes de bambú, y todo el mundo estaba feliz. Ella se preguntó qué le iba a pasar al hantu y tuvo miedo de que fuera a por ella en medio de la noche, así que su padre cogió un palo en llamas y los dos vieron que el hantu estaba atado muy fuerte y con mucho ratán.

Su bapa habló con aquella cosa. Saben exactamente lo que eres, le dijo.

Eres un secuestrador, dijo el hantu, y te voy a atrapar. Luego irás a la cárcel por lo que has hecho.

Aquello asustó terriblemente a la niña, que tuvo que dormir toda la noche al lado de su bapa, pero por la mañana él le mostró que ya no tenía nada que temer. Habían llevado al hantu al río y lo habían sentado, solo, en medio de una balsa, mientras unos hombres con botes lo dejaban a merced de la corriente, y pronto estos dieron un gran grito cuando el río se llevó la balsa lejos, arrastrando al hantu hacia el mar donde seguramente sería destruido y nunca más trastornaría los sueños de los Kaya Kayas ni los de las niñas. Luego su bapa la cogió y la sostuvo en alto, y ella miró su cara fuerte y sintió aquella calma maravillosa que solo puede sentir una criatura que está recibiendo mucho amor y se siente invenciblemente protegida, y entonces ya no le importó lo que le pasara al hanlu, y solo supo que el río lo arrastraría a un lugar donde los lagartos huirían, saldrían de su fea narizota y encontrarían una muerte segura.

40

El jueves Chubb llegó mucho más temprano de lo que habíamos acordado, así que le hice esperar hasta la hora del almuerzo Fue algo perverso por mi parte, inexplicable incluso para mi, ya que solo me quedaban tres días. Seguramente me costaba admitir que cada vez me estaba implicando más en la historia, y por alguna razón me avergonzaba verme a mí misma tomar unas notas tan detalladas, contrastar con tanto rigor su información y hacerlo con tanta frecuencia. Me había convertido en su colaboradora, un papel que, cuando menos, me incomodaba.

Sin embargo, a él aquello lo vigorizaba, y cuando me encontré con él en el vestíbulo se presentó con un mapa enorme, con manchas de aceite, del territorio malayo durante la ocupación japonesa. Mientras lo extendíamos sobre la mesa del restaurante chino del hotel, empecé a imaginarme un número extraordinario de The Modern Review en el que apareciera la historia de Chubb junto al poema de McCorkle, un tesoro que ya estaba tan convencida de conseguir que aquella misma tarde a las cinco, sin haber bebido nada más fuerte que un té, envié un telegrama a Antrim: «SAQUEADOS GRANDES TESOROS EN ORIENTE». Y firmé: «ELGIN».

No vi a Slater por ninguna parte, y si alguien me hubiera dicho que estaba atracando bancos o tirándose a niños dudo que me hubiera importado. Yo estaba en mi sprint final.

A media tarde Chubb me invitó a pasear con él por la atmósfera neblinosa de Jalan Campbell. No guardé el cuaderno ni un solo momento, y mientras caminábamos yo le iba interrogando sobre los diversos nombres y expresiones que él dejaba caer. Malaisia, que tan extraña me había parecido, empezaba a resultarme más y más familiar.

Llegamos bastante pronto al taller de bicicletas y allí, en la parte delantera de la tienda, tras el mostrador de cristal con su contenido caótico, estaba la señora Lim, con una caja grande de bombones sobre el regazo. A su lado había un chico chino al que yo no había visto nunca. Chubb habló con ella en su esforzado malayo, y mientras él hablaba la señora Lim le quitó el envoltorio a un bombón. Solo entonces, al parecer, Chubb se dio cuenta de que estaba comiendo, y por alguna razón la visión de aquella extravagancia lo puso furioso.

Mientras rodeaba apresuradamente el mostrador, el asombro de la señora Lim era manifiesto, y no disminuyó cuando Chubb le arrebató la caja, le dio la vuelta y la sacudió con violencia hasta que su contenido cayó sobre el regazo de la mujer y el suelo de cemento.

Chubb pronunció una sola palabra. Ella hizo una mueca desafiante con el labio. El chico empezó a recoger los bombones.

Chubb volvió a hablar, en tono mucho más cortante, y la mujer ordenó al chico que parara. Tal vez fuera el traje lo que le daba aquella nueva autoridad a Chubb, o tal vez siempre había sido así.

Ahora Chubb ladró una pregunta y ella hizo una señal con la cabeza en dirección al fondo de la tienda.

Venga, me ordenó, y nos abrimos paso por entre un caos de bicicletas viejas hasta un espacio abierto en el que había un grifo y un lavamanos y un camastro de hierro de aspecto cruel, debajo del cual vislumbré una edición inglesa de Las elegías de Duino.

Aquí no, dijo; doblamos la esquina y subimos una escalera de madera chirriante y allí, en el piso de arriba, entramos en una habitación cuya apariencia nunca podría haber adivinado desde el piso de abajo. Estaba limpia, sin trastos; tenía el techo alto y el suelo de tablones encerados de por lo menos treinta centímetros de ancho. Las paredes estaban recubiertas de libros, pero no eran libros de poesía ni novelas ni biografías, sino volúmenes del tamaño de listines telefónicos con inscripciones en árabe en los lomos.

Junto a la ventana estaba sentado John Slater, con una pose a lo Somerset Maugham, en una silla elaboradamente tejida de ratán, y a sus pies estaba la chica que los dos habíamos visto por la ventana la noche del lunes. Aunque yo sabía que tenía veinte años, al lado de Slater parecía asombrosamente joven, casi una niña.

Hola, viejo amigo. Slater y su compañera estaban mirando un libro, pero enseguida se puso de pie, demasiado deprisa, y me ofreció el volumen, como si intentara probar la inocencia de su ocupación.

Hola, Sarah. Entre las páginas había flores y hojas prensadas, todas ellas rodeadas de densas anotaciones. Pero aunque más tarde me arrepentiría de no haber aprovechado la oportunidad de estudiar su peculiar belleza, lo único que se me ocurría en aquel momento era que Slater nos había engañado por completo. No solo me sentía furiosa, sino realmente asqueada de verle tonteando con una niña, a él, un viejo macilento, con arrugas y pliegues de carne asomando por encima del cuello de la camisa.

Me ha dicho que lo hizo su padre, dijo.

Yo no vi el libro, sino su boca flácida y sensual y sus ojos furtivos. Me dolía que hubiera contaminado nuestra recién nacida amistad, que me hubiera rescatado y luego traicionado en el plazo de tres días.

Hay cincuenta más como este, dijo.

Hijo de puta, le dije. Tendría que abofetearte.

Él me cogió del brazo, como cogería a una mujer guapa en un cóctel, y me llevó en silencio a un lado. Lo siento mucho, Micks, pero dentro de un momento lo entenderás.

Ya está muy claro.

Cállate. No tienes ni idea de qué es esto. Micks, toda esta sala es un jodido altar a Bob McCorkle. Puso los ojos en blanco, lo cual parecía uno de sus típicos gestos de burla reflexiva, pero estaba segura de que no intentaba suavizar la intensidad del momento, pues había bastante excitación en su tono. Mira, susurró.

Me encontré frente a un peculiar altar de pequeño tamaño, donde una delgada línea de humo aromático se elevaba desde una varilla de incienso de color rosa. A su lado había tres objetos pequeños de cerámica —supongo que podrían llamarse ídolos— y, en un marco chillón, una fotografía de prensa de un hombre blanco, severo y atractivo, con el pelo largo y negro peinado hacia atrás sobre una frente alta.

¿Es él?

Cogí la foto enmarcada y por primera vez miré a los ojos de Bob McCorkle, que me miraba desde debajo del velo de un punteado de cincuenta y cinco. Preferiría, dijo su creador, que no susurrara usted.

Le estaba explicando a Sarah, dijo Slater, que este es el padre de Tina.

No lo es, dijo Chubb.

Bapa, dijo Slater, significa «padre», tal como los dos sabemos.

Chubb miró a la chica y ella, ahora sentada en la enorme silla de ratán, le sonrió con suficiencia. Incluso contorsionados de aquella forma sus rasgos eran extraordinariamente hermosos, con unos ojos marrones límpidos y una piel clara y cetrina. Era del todo imposible saber a qué raza pertenecía.

Chubb me arrebató la fotografía enmarcada y la chica se puso tensa.

Este no es tu padre, dijo Chubb, lo sabes perfectamente.

¿Eres tú su padre, viejo amigo?

Chubb vaciló y se metió la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Si lo fuera, dijo, no querría que tú la cortejaras como un viejo sapo degenerado salido de un grabado de Beardsley.

Bueno, bueno, tranquilo.

No, tú tranquilo, lah. Así que en las líneas aéreas, ¿eh? Pero no puedes tenerla por mucho que ella te quiera. Crees que puedes comprarnos a todos, ¿verdad? El traje, los bombones, Dios sabe qué más has pagado. Ada gula, ada semut. Donde hay azúcar van las hormigas. Otro viejo blanco que viene a Asia a comprar sexo.

Sarah, me dijo Slater casi suplicante.

Pero como la seducción había sido toda su vida y su arte, no sabía qué podía ofrecer sinceramente en su defensa.

Chubb se volvió hacia la chica. Confías en él, ¿verdad?

La chica le devolvió una mirada implacable.

Chubb levantó las manos. Estoy cansado, dijo, cansado y harto de mi jodida vida de boh-doh.

Ella volvió a sonreír con suficiencia. Se trataba de una chica mala, era evidente pero resultaba difícil saber si entendía lo que ella misma estaba sugiriendo.

Te das cuenta de cómo trabajo, ¿sí o no? Me ves con las malditas bicicletas del demonio. Soy un académico, ¿no? Con honores de primera clase. De primera clase. Entonces, ¿por qué estoy aquí? ¿Para quién? ¿Para qué? ¿Crees que soy Chua Chen Bok? ¿Qué voy a comprarte una jodida mansión con mis bicicletas?

Escúchame, viejo amigo.

Chubb se dio la vuelta. ¿Quieres protegerla, Slater?

Sí, exacto.

Pues cómprala, dijo en tono cortante. Está bien de precio.

Fuera lo que fuese lo que estaba sucediendo, era terrible de ver: un hombre reducido a escombros delante de mis ojos.

Cómpralos a todos, chilló. Precio único, lah. Muy barato. La basura de mi vida: las mujeres, las bicicletas, el vulcanizador, todo.

Miró a su alrededor, frenético, como si buscara algo o a alguien a quien golpear o herir. Todavía no era viejo, calculo que rondaba la cincuentena. En aquel momento se dio la vuelta y agarró un volumen de la estantería que tenía detrás.

Yo sabía de qué se trataba. Cuando vi la portada, gris y arrugada como la corteza de un árbol, un escalofrío me recorrió el cuerpo. Luego oí un aullido escandalizado de la chica y vi un rictus de triunfo en el rostro de Chubb.

En aquel momento entró un componente nuevo en todo aquel caos: la mujer de la cicatriz apareció en lo alto de la escalera, encorvada, con un machete oxidado en la mano.

Dios, dije yo.

Cuando Chubb se volvió para enfrentarse a ella, la chica se apresuró a apropiarse del libro: pero el susurro como de papel de sus zapatillas la traicionó y Chubb la arrojó violentamente a un lado. Se oyó un estrépito metálico cuando un kris plateado cayó al suelo.

Vaya, dijo Slater.

La chica salió disparada a recoger el arma, pero Chubb la alejó de su mano de un puntapié. Ella soltó un grito, el kris resbaló como un disco de hockey a través de la sala y cayó repiqueteando por la escalera. Al mismo tiempo la extraña pequeña guerrera avanzó encorvada hasta el interior de la habitación, blandiendo la hoja oxidada.

Me comporté como una total y absoluta cobarde, pero John Slater, con gran mérito, se interpuso tranquilamente en su camino.

Démelo, ama, ¿quiere? Eso es…

La hoja oscilaba tan deprisa como una hélice, y sin embargo él le tendió una mano.

La mujer se detuvo, con un brillo peligroso en los ojos. Juro que la vi calcular si valdría la pena matarnos a todos.

Eeeso es, ama, la arrulló Slater.

Ella bajó el arma, pero no cedió ni abandonó su estado de alerta. Slater no le quitó la vista de encima mientras hablaba con Chubb, que sostenía el libro contra su pecho como si fuera un misal.

Devuélvele el libro, Christopher.

Esto no es asunto tuyo, Slater.

Devuélvelo. Haz lo que te digo.

No entienden ni una palabra, dijo Chubb, nadie entiende nada. Proyectó hacia delante la barbilla redonda como un muchacho testarudo. Prueba con los tuyos. Te deseo suerte.

Déjalo, Chris.

Entonces Chubb clavó su mirada en mi dirección, como diciendo: ¡Mire qué grueso es! ¡Cuánta poesía! Yo no sabía si lo estaba celebrando o si me estaba provocando. ¿Desea usted, me dijo, que deje esto aquí para que se pudra?

No me atreví a hablar.

Era obvio que tenía miedo de la mujer china, pero también resultaba evidente que ella estaba perdiendo parte de su determinación, porque cuando Chubb pasó veloz por su lado no intentó herirlo con el arma.

Si el kris asesino y el machete no habían mostrado de manera contundente el enorme valor de aquel volumen, ahora la mirada triunfal de Chubb no dejó lugar a dudas. Mientras bajaba repiqueteando por la escalera, pensé: ¡Me cago en la puta, menudo número de la revista voy a hacer! Porque sabía que lo que llevaba en sus manos mientras escapaba era la obra de la vida de la criatura conocida como Bob McCorkle, aunque si me hubieran dicho que su verdadero nombre era Rumpelstiltskin dudo que me hubiera importado.

¡Va a quemarlo, el muy cabrón!

Aquella fue la primera vez que oí la voz de la chica, y menuda sorpresa me llevé al reconocer el áspero acento australiano saliendo de aquel rostro encantador.

Hijo de puta, gritó, haremos que te maten. Y ella también salió corriendo hacia la escalera, donde Slater, me alegra decirlo, le impidió el paso.

Tranquila, tranquila, cariño, le dijo dándole unos golpecitos en su hombro esbelto. El señor Chubb es un hombre de letras. No quemará ni un pareado, te lo prometo. Mi amiga Sarah se asegurará de ello.

Ya mató a mi bapa.

Slater se volvió hacia mí. En sus ojos había una luz extraña y emocionada. Lo entiendes, ¿verdad?

Lo sé. Es Bob McCorkle.

Al oír aquel nombre, la chica me miró directamente por primera vez. ¿Conoció al señor Bob, señora?

Detrás de ella, Slater me estaba haciendo unas dramáticas señas que yo no podía entender.

He leído algunos poemas suyos, le dije a la chica. Me gustaría leer más. Me gustaría verlos publicados en un libro.

Sí, dijo ella con firmeza, eso es lo que queremos. Era un genio.

Bien, pensé. Aquello estaba yendo bastante mejor de lo que podrían haber augurado los kris y los machetes.

Por favor, enséñale los diarios a la señorita Wode-Douglass, dijo Slater apresuradamente. Tienes que verlos, de verdad, Sarah, son verdaderamente extraordinarios. Eso es lo que he estado haciendo. No es lo que crees en absoluto.

Era un genio, dijo Tina, como desafiándome a contradecirla.

Sí, pero tengo que encontrar al señor Chubb.

Está oscuro, dijo la chica. Podría estar en cualquier parte. ¿Cómo va a encontrarlo ahora?

Solo puede estar en un lugar, dije, y ahí es donde voy a ir a buscarlo.

Eran las ocho del jueves. De pronto me pareció que tenía todo el tiempo del mundo.

41

El libro robado estaba atiborrado de poesía, hinchado, abollado, con montones de pequeños puntos de lectura azules. Lo encontré abandonado seductoramente en el lugar preciso que el lector ya habrá adivinado: sobre una mesa de café en el vestíbulo del Merlin. Y sin embargo, mientras Chubb levantaba una servilleta para revelar su tesoro, supe que todavía no podría poseerlo, no hasta que hubiera registrado todos los detalles que faltaban de la maldita historia.

El hombre no son los poemas, dijo pasando la mano por la encuadernación arrugada y casi iridiscente. ¿Quién puede decir qué clase de hombre era, señora? Yo no. Era la broma, y la broma no puede amar a su artífice. Así que cuando me tuvo en su poder no mostró compasión. ¡Convenció al Kaya Kaya de que yo era un hantu!

Destapé obedientemente mi pluma.

El Kaya Kaya era un buen tipo, dijo, pero McCorkle le llenaba los oídos de veneno. Atalo, enciérralo. Así que me metieron en una de aquellas casas con techo de paja donde guardaban a los pollos en sus cestas. Las cestas estaban por encima del suelo para que las pitones no pudieran alcanzarlas en la oscuridad. Yo no tuve aquel privilegio. A mí me ataron a uno de los pilares de apoyo. Había mosquitos. Jejenés. Y eso no era lo peor. Desde la guerra me daba miedo la selva de noche.

Un día yo era un profesor-wallah en Penang. Y a la mañana siguiente me despertaba, humillado por mi propia orina. Estaba lleno de moretones, destrozado, cubierto de barro rojo y de picaduras inflamadas. Fueron los aldeanos quienes vinieron a por mí, pero era aquel hijo de puta vestido con mono de mecanista el que supervisaba la operación. ¿He mencionado que se había afeitado la cabeza? Era tan duro y brillante, señora, como el hueso, y si se trataba de un producto de mi imaginación era el pensamiento más horrible que había tenido nunca.

Me pusieron sobre un lanchut enorme, un cajón para lavar la arena como los que usan los mineros, y me ataron a él con ratán. Alamak! ¡Creí que tenían intención de ahogarme en el río como a una bruja! Le supliqué como colega poeta que era, como australiano, como cristiano. No me hizo ningún caso.

Y mi querida hija estaba de su parte. Y era mi hija, señora; yo había visto la prueba que necesitaba bajo aquella luz gris y neblinosa, no en su belleza —que era herencia de Noussette— sino en dos pequitas, aquí y aquí, que ella tenía sobre el labio superior. Vea, yo también las tengo, al igual que mi madre.

Intenté decírselo, explicarle que era sangre de mi sangre. Pero cuando me señalé encima del labio ella se asustó, apoyó la cara en McCorkle y se abrazó al enorme poste peludo que era su pierna. Yo le supliqué que la dejara libre. La petición le resultó divertida.

Los malayos son unos genios con el ratán, y aquellos tipos me ataron de forma realmente concienzuda al lanchut. Quedé sujeto con tanta firmeza que podían ponerme cabeza abajo. Metieron dos gruesos palos de bambú entre los nudos del ratán y me transportaron hasta el río como a un cerdo chillando y cagándose encima. Allí vi lo que tenían planeado para nú: «balsa» era un nombre demasiado digno para aquel amasijo de palos. ¡Un despojo flotante! Con toda probabilidad, poblado de culebras de agua, ratas y hormigas rojas hambrientas que habían sobrevivido al monzón. Aquel montón de detritos estaba amarrado a la caseta del río con una cuerda de ratán, y entonces me arrastraron por los bajíos y me ataron a su superficie, a mí y a mi cajón. En cuanto me tuvieron sujeto, empujaron la balsa, sin previo aviso, sin despedida, sin maldiciones, juicios ni sentencias. Dos de los jóvenes fueron vadeando el río a mi lado hasta que mi embarcación empezó a girar en la corriente.

Giré la cabeza en dirección al hijo de puta.

Que Dios me ayude, grité.

El canalla no movió ni un músculo de su cara cruel y atractiva.

A mis pies yo había visto un pequeño chee-chuk correteando por entre las ramas. Mientras la corriente nos arrastraba entre sacudidas al lagarto y a mí, los jóvenes regresaron vadeando la bonita aldea donde mi hija ya me había dado la espalda. Yo daba vueltas como una hoja. La neblina flotaba sobre el agua y lamía los bordes de la selva. Era una vista preciosa, salvo por el hecho de que yo me dirigía a una muerte segura. Era un caso de telur di hujung tanduk, un huevo tambaleándose sobre la punta de un cuerno. Yo no tenía ni idea de a qué distancia estaba el océano, pero no me importaba. Mi balsa se estaba rompiendo. Una rama de gran tamaño se soltó. Hacía pocos minutos que había zarpado. El cajón se inclinó. No soy un hombre valiente, señora, pero en aquellos momentos no me preocupaba mi suerte, sino la de mi querida hijita. ¿De qué le serviría a aquel monstruo ahora que yo ya no estaría vivo para torturarme?

Cómo la quería… La amaba de forma incondicional, sin esperanza de ser correspondido. ¿Cómo es aquel verso de Auden? «Si no es posible el afecto igual / dejadme ser el que ame más».

Christopher Chubb tosió, tal vez de vergüenza.

Yo le pregunté si a veces no la odiaba un poco.

En lugar de contestarme optó por contarme que la niebla se había disipado y el sol empezó a atormentarlo. Estaba seguro de que iba a morir.

Intenté balancear mi cajón, dijo, y me habría encantado caerme al río y ahogarme si hubiera podido. La idea del agua amarilla y fría resultaba muy tentadora. Luego vino una abeja a torturarme. No era una de esas abejas negras y amarillas que hay en Inglaterra. Tenía rayas de color azul claro. Cruel y hermosa, ¿no cree? Después de volar un par de veces a mi alrededor se me posó en la cara, donde empezó a beberse mi sudor. La abeja era muy pequeña y mi cuerpo trabajaba muy duro, produciendo todo el líquido que ella necesitaba. ¿Por qué iba a dejarme? Yo tenía las manos atadas. No podía hacer nada más que pestañear y sacar aire por la nariz, nada de eso importaba demasiado a la abeja. De haberle importado, por supuesto, me habría picado.

No la aburriré con mi autocompasión, señora. En algún momento, poco después del mediodía, me desmayé.

Me desperté con un terrible dolor de cabeza para comprobar que el río corría a una velocidad fantástica. Se acercaba el crepúsculo y el sol ya no calentaba, aunque poco importaba, porque yo seguía teniendo mucho calor en mi cuerpo. Las orillas estaban atestadas de casuarinas, bosques de mangle, palmeras nipa y otras cuyo nombre no conozco y que eran más altas que las demás. Los pájaros hacían un estruendo tal que aquello parecía un mercado, y por detrás del mismo yo oía el latido del mar, en el cual suponía que iba a acabar mis días.

Las gaviotas se acercaban a mirarme y yo temía que me sacaran los ojos, pero me dejaron marchar. La balsa estaba un poco más hundida y los zapatos se me estaban empapando. Navegaba de espaldas al mar y no veía cuánto faltaba para llegar, cuando de pronto me detuvo en seco lo que parecía ser una cerca de estacas.

42

Era el año anterior a la independencia malaya, dijo Chubb, la era moderna. Costaba creer que aún existieran luchas intestinas entre la aristocracia. Cómo peleaban entre ellos, lah. ¡Y había tantos…! Pero fue precisamente aquella situación la que me salvó. Aquel raja Kecil Bongsu había clavado gruesos palos de bambú a lo ancho del río y estaba exigiendo un impuesto a los comunistas, contrabandistas y demás que lo usaban para sus negocios. Había portones hechos con troncos flotantes custodiados por sus hombres. No entiendo muy bien qué hacía el rajá en un lugar como aquel, si se había peleado con el sultán o si simplemente le gustaba el paisaje. Pero había construido un fuerte en las marismas entre dos ríos y allí vivían sus jóvenes soldados en una cabaña cuyas paredes medían dos metros de grosor y dos metros y medio de altura. Llevaban kris en sus fajas plateadas. ¿Que no había nadie a quien cobrar impuestos? Ningún problema, lah. Luchaban entre ellos. Dormían metidos en los muros porque cuando subía la marea el suelo quedaba medio metro por debajo del agua.

Habían construido una torre de vigilancia, pero se les había quemado la escalerilla de mano, así que ya no la usaban. No sé cuánto tiempo estuve dando golpes contra las estacas antes de que me vieran. Una turba vociferante se me acercó chapoteando por el río justo cuando anochecía. No parecía importarles mi migraña ni las quemaduras que me había producido el sol. Me empujaron y tiraron de mí, pero como no podían liberarme de mi cajón desenvainaron los kris y me soltaron. Tampoco me hacían un gran favor, señora, porque estaba claro que pensaban matarme a impuestos.

Allí estaba yo, un hombre blanco flotando sobre un montón de palos. ¿Estaban acaso interesados en cómo había llegado hasta allí? Nadie me preguntó nada hasta haberme llevado a través de las marismas al poblado, y allí, después de vomitar, me presentaron ante el rajá Kecil Bongsu, que me examinó con altanería desde su selang. ¿Sabe qué es un selang? Era una especie de puente que unía las dos partes de su casa, más bien humilde, nada que ver con el palacio del Kaya Kaya. Era un tipo joven y muy delicado. Tenía unas pestañas largas, unos ojos límpidos y una forma de hablar malayo que podría haberle hecho parecer afeminado de no haber visto la autoridad que ejercía sobre sus hombres. A mí me habló en tono frío y con un inglés muy refinado. Más tarde me enteré de que se había graduado con la nota más alta en Cambridge.

¿De dónde viene?

Soy australiano.

¿En qué parte de mi río ha iniciado su viaje?

Soy un maestro de escuela de Penang que se ha escapado y luego me han capturado en una aldea cuyo nombre no conozco. Lo único que se me ocurrió que podía identificar el lugar del que venía era el Austin Sheerline.

El joven rajá levantó las cejas, inclinó la cabeza y soltó una carcajada estridente. ¿Un Austin Sheerline?

Estoy seguro.

¿Y qué le hizo usted a ese Austin Sheerline?

Aquel hombre era como el mercurio líquido, señora; en un momento dado chillaba jovialmente como un escolar y al siguiente fruncía los ojos como si se estuviera preparando para cortarme el cuello. Así que le traté de tuan, créame.

Tuan, dije, no le hice nada al Austin Sheerline-wallah. Pero tienen secuestrada a mi hija, tuan, y yo fui a buscarla.

¿Ha secuestrado a su hija? ¡No! Se dio una palmada en el costado y soltó otra carcajada, todavía más aguda que la primera. Oh, es un auténtico loco, dijo, un loco. No es mejor que un pirata y va a vivir menos que un pirata. Perdóneme, no me estoy riendo de su cruel pérdida, sino de ese ridículo y maldito Orang Kaya Kaya. Acérquese, venga. No puede usted quedarse ahí abajo entre la plebe.

Habló con sus hombres y nuevamente me dio la impresión de tener una personalidad distinta, claramente autoritaria pero de exquisita cortesía.

Le llevarán a mi casa.

Mis jóvenes y atractivos asaltantes devolvieron los kris a sus vainas. Vaya si cambiaron de actitud. Por aquí, tuan. Me llevaron directamente debajo de la casa, que estaba apoyada sobre unos pilares altos y finos, y me dejaron en la escalera de entrada, donde, con gran ceremonia, y en presencia de su familia y sus soldados, el rajá Kecil Bongsu me ofreció su protección. No podría haberlo expresado mejor si se hubiera tratado del arzobispo de Canterbury.

Yo estaba enfermo y sucio como el perro de un paria, pero subí cojeando la escalera y el rajá me acompañó en persona a una habitación. Yo no sabía que me estaban ofreciendo el rumah ibu. Usted no conocerá este término. Se trata de una habitación, claro está, que es al mismo tiempo dormitorio, sala de estar y capilla. Y como me habían destinado al rumah ibu, el rajá y su familia tenían que dormir en la terraza. Es muy amable, dije, ¿podrían darme un vaso de agua? Yo no tenía ni puñetera idea de lo extravagante que era su obsequio.

¿Quería agua? Ningún problema, lah. Una mujer tamil muy anciana recibió el encargo y pronto me trajo no solo un vaso y una jarra y una palangana de agua tibia con que lavarme, sino también una vasija para mantequilla llena de un ungüento para aplicarme en las heridas. La medicina olía a pescado podrido y a mango, pero yo me la unté tal como ella me explicó.

Mi ropa estaba muy sucia, así que cuando bajé al diminuto comedor llevaba un sarong y una camisa blanca limpia que me había proporcionado la esposa mayor.

No me apetecía su comida, así que el rajá llamó a su esposa más joven. Tráele a este hombre judías. Así lo dispuso. Después de la cena nos retiramos a la terraza. No había ni una silla decente, claro. Piernas cruzadas, culo dolorido. Y luego, menudo recital nos esperaba: los pecados del Sheerline.

Menuda mala pieza era aquel Orang Kaya Kaya, retorcido, estúpido, mentiroso y tramposo.

Yo me sentía fatal, por supuesto, pero tuve que prestar atención mientras él recitaba los crímenes de nuestro mutuo enemigo. El Kaya Kaya, me dijo, tenía una concubina.

Oh, dije yo, es terrible.

No, aquello no era lo ofensivo, sino que en público rechazaba a su esposa en favor de la otra.

Chasqueé la lengua.

No, eso habría sido permisible, pero es que su esposa tenía sangre real y por eso su humillación resultaba imperdonable. Cuesta mucho perder el amor de la gente común, pero aquel tipo se lo había ganado a pulso. Hasta sus propios hijos le habían perdido el respeto y podía vérseles caminando con los dedos de los pies doblados hacia arriba a modo de parodia de los andares de pato de su padre.

¿Sabe?, dijo el raja, la gente siempre quiere obedecer a sus superiores. Mis hombres pasarán toda la noche haciendo guardia por mí, pero también saben que no deshonraré su buen nombre. Ese tipo, por otro lado, es un mentiroso reconocido. Su gente lo sabe. No paga sus deudas. Vio el Austin Sheerline en un salón de exposición de George Town. Menudo sinvergüenza. Dijo que se lo llevaba un rato para probarlo y nunca lo devolvió. Y el tipo al que robó fue un chino. Este lo llevó ante los tribunales y resulta que yo estaba en Kuala Kangsar para un partido de polo, así que me quedé para ver qué mentiras contaría en su defensa. Y fue peor de lo que yo me imaginaba, señor Chubb. No, le dijo al magistrado, nunca había visto a aquel chino. No, nunca había robado un Austin. Ni siquiera sabía qué era un Austin. Tal vez un Austin era un lord británico. ¿Ah, no? ¿Era un coche? Él detestaba los coches. Si deseaba desplazarse a alguna parte tenía gente que lo llevara, y más por el estilo. Bueno, lo triste del caso es que no puede ganarse una causa judicial contra un rajá, y el juez, que era malayo, naturalmente dictó sentencia contra el chino. Pero hubo algo de justicia, señor Chubb, porque poco después el Austin se averió y evidentemente el Orang Kaya Kaya no se atrevió a pedir a nadie que lo reparara, y menos al chino. Así que el coche se quedó criando moho junto al río durante toda la estación de las lluvias, al final de la cual estaba, según me han dicho, todo cubierto de palmeras trepadoras. Y allí se habría oxidado hasta que lo engullera la tierra de no ser porque llegó el enorme mecánico blanco. Puede que ese hombre blanco no sepa todavía en qué se ha metido, pero tiene tantas posibilidades de ser libre como un cangrejo que come felizmente dentro de una trampa.

Luego Christopher Chubb informó al rajá de que había sido aquel mismo mecánico el que había secuestrado a su hija. Fue muy franco, según cuenta, y no ocultó ningún detalle, y el rajá respondió exactamente como él había deseado, dándose sonoras palmadas en la pierna y diciendo que había que recuperar a la niña. Y que era un gran deshonor para el Kaya Kaya que su criminalidad llegara a oídos de altas instancias.

Aislado por el idioma y por su enfermedad que no remitía, Chubb no tenía ni idea del efecto que había producido su historia entre los lugareños. Aunque a él no se lo demostraran, hicieron suya su pena. Pero lo único que vio a la mañana siguiente fue que habían llegado al río bancos de peces parecidos al salmonete y que todo el mundo, mujeres y niños, habían participado primero en la pesca y luego en el proceso de colocar el pescado sobre rejillas para que se secaran.

No fue hasta al cabo de dos o tres días, momento en el cual la brisa ya había llevado el hedor del pescado secándose hasta el rumah ibu, cuando el australiano convaleciente estuvo lo bastante recuperado para caminar por las marismas. Allí observó que dos canoas partían a contracorriente. Como es natural, no se le ocurrió que la partida pudiera estar relacionada con él, y aquella noche le sorprendió enterarse de que uno de los que remaban era el rajá en persona. Dos días después un Kecil Bongsu sonriente regresó a la aldea con la noticia de que habían encontrado vivo al secuestrador en la espesura de la selva a un kilómetro y medio más o menos río abajo del palacio de su ignominioso amo. Al principio dieron por sentado que se había escapado, pero ahora parecía que no era cierto. La niña estaba con él, y también una mujer china de Sumatra cuyo marido había sido asesinado por piratas amboneses pocos meses después de que la pareja llegara a Perak. Aquella mujer se aferraba al hombre blanco como una sanguijuela. La habían visto trepando a los árboles como un mono. Como todo el mundo sabía que las mujeres no trepaban a los árboles, les pareció el episodio más cómico del mundo e hicieron muchos chistes de mal gusto sobre sus muslos fuertemente aferrados a la corteza lisa, etcétera. Cuando se descubrió que lo que bajaba del árbol no eran flores, las burlas se extendieron río arriba y río abajo, y hasta la gente que nunca había visto al mecánico ni a su séquito conocía a aquella mujer mono.

Ahora parece probable que incluso mientras el rajá Kecil Bongsu estaba contando aquella historia tan felizmente, sus mujeres ya estuvieran desencantadas con su visitante extranjero. Un malayo hubiera sido lo bastante sensato como para no aceptar la oferta del rumah ibu. Era algo que se podía ofrecer, claro, pero que obviamente se tenía que rechazar. Chubb no tenía ni idea de qué había hecho, y pasarían años antes de que entendiera la ofensa que les había causado a aquellas esposas, que habitualmente consideraban suya aquella parte de la casa.

Tal vez, me dijo, aquella era la razón por la que los hombres fueron a buscar a mi hija. Solo para librarse de mí, ¿no? Pero quién sabe, señora.

A la séptima mañana de su llegada, un chillido horrible despertó a Chubb. Pensó que eran monos y no prestó demasiada atención. Una vez vestido, abrió una lata de Spam y como no tenía cubiertos se la comió con los dedos. Los gritos continuaron mientras se lavaba las manos. Tal vez fuera un cerdo, pero no, era imposible, ya que sus anfitriones eran musulmanes. Luego bajó al pueblo levantado sobre la arena y, para su sorpresa, lo encontró desierto. Ahora los gritos le parecieron un mal augurio. Corrió hacia el lugar de donde provenían, en el río, y se encontró con lo que parecía ser la población entera de la aldea apelotonada en las marismas con la marea llegándoles a la altura de los tobillos. Pensó que se trataba de alguna ceremonia religiosa y se mantuvo respetuosamente al margen, pero en cuanto su presencia fue percibida, la multitud se separó para dejarle ver una cesta grande de mimbre, colocada en las marismas y sumergida en unos cinco centímetros de agua. La cesta era una versión más grande y robusta de las que usaba el Orang Kaya Kaya para guardar los pollos a salvo debajo de su casa.

Puede que para el lector la naturaleza de aquel animal resulte obvia, pero Christopher Chubb sufrió un shock espantoso cuando comprendió que el animal que gritaba dentro de aquella jaula era su amada hija.

No pudo soportar oír su terror, así que se puso en cuclillas y avanzó lentamente hacia ella por el barro.

No pasa nada, le dijo, todo va bien.

Pero, por supuesto, las cosas no iban nada bien. Cuando la niña vio al hantu extendiendo los brazos hacia ella, se quedó paralizada. Y el hantu, confundiendo el silencio con la aquiescencia, metió la mano por entre el mimbre para acariciarle el pelo.

Los lugareños observaron cómo la mano se introducía en la jaula, luego oyeron un grito de dolor y vieron que la mano se retiraba a toda prisa. La niña empezó a chillar más fuerte, la cesta se mecía sobre las marismas como una criatura marina angustiada que estuvieran izando desde las profundidades. Los lugareños permanecían inmóviles como piedras. Solo su rajá se movía, y tampoco mucho, aunque a Chubb le aterró la forma en que se acariciaba su fino bigote.

Luego el rajá habló brevemente, sin parecer dirigirse a nadie en particular. Después, sin mirar ni una sola vez a su invitado, él y sus criados emprendieron el regreso hacia el poblado.

En cuanto se marchó, Christopher Chubb no consiguió que una sola alma viviente mirara en su dirección, a pesar de lo cual la desaprobación colectiva era tan palpable como el calor empalagoso. Por supuesto, su reacción no es ningún misterio. La mayoría de nosotros sentimos lo mismo, y los malayos, que son almas amables para con sus hijos, habían decidido ya quién era el verdadero secuestrador.

Miraron con tristeza cómo sus jóvenes pasaban cañas de bambú con cuidado por los huecos de la cesta y luego levantaban a la niña blanca hasta apoyarla en sus hombros. Chubb caminó a su lado de la misma manera que se acompaña a un ataúd hacia la tumba, mientras ella chillaba de horror por su situación.

En la casa del rajá la llevaron primero al rumah ibu, pero luego, ante la insistencia de las esposas, la trasladaron a la terraza. Como parecía demasiado feroz para soltarla, le llevaron un cuenco pequeño de arroz negro y dos plátanos y se los metieron en la jaula.

Todo esto lo presenció Chubb desde una distancia incómoda, sintiendo con dolor la fuerte desaprobación de las esposas, pero falto de un idioma con que comunicar las complejidades de su situación. Miró cómo las mujeres se acercaban cautelosamente a la jaula y cómo una de ellas sostenía con el brazo extendido una cuchara de plástico llena de pudín, haciendo ruiditos amables hasta que una manita sucia salió de repente y le arrebató la comida. Se encontraba en un estado de ánimo tan melancólico, me dijo Chubb, que por un momento no se dio cuenta de la presencia del rajá a su lado.

He hecho el ridículo ante el idiota de Kaya Kaya, dijo su benefactor en su voz suave y sibilante, y de no haberle mirado a los ojos Chubb no se habría dado cuenta de la intensidad de su furia.

Lo siento.

Tiene usted que llevarla de vuelta.

No.

A modo de respuesta, señora, me dio una terrible bofetada en la cara. Entonces lo miré, miré a aquel hombre que antes me había parecido afeminado, y comprendí que era capaz de matarme. No soy un hombre valiente, pero en aquel momento no tenía opción. Le dije que nunca renunciaría a mi hija. Y la noche que siguió fue de gran tensión.

43

A la mañana siguiente la discusión por el regreso de la chica quedó relegada cuando McCorkle en persona entró dando zancadas al poblado, seguido por una turba agitada de recaudadores de impuestos emocionados. Lo acompañaban, no de la forma malhumorada y bravucona en que habían escoltado a Chubb, sino como una multitud de admiradores rodeando a un gladiador, dándose codazos celosos entre ellos a fin de estar más cerca de su héroe y de aquella mujer mono, que llevaban enormes bolsas de lona encima de la cabeza.

Los jóvenes acompañaron al gigante hasta la escalera de la casa del raja Kecil Bongsu, y allí tiró al suelo su pesada bolsa.

Tina, exclamó. Era la primera vez que Chubb oía el nombre de su hija.

La niña se encontraba bebiendo de una lata de susu, pero respondió inmediatamente a la llamada y salió corriendo a la terraza, todavía con la lata en las manos. Las esposas la habían vestido como a una princesa diminuta con un sarong púrpura bordado en plata, le habían aceitado y peinado el pelo enredado y se lo habían recogido en una trenza para dejar al descubierto sus orejitas perfectas. Ella vaciló en lo alto de la escalera, luego sonrió. Pero ya al bajar corriendo estaba temblando, y su aplomo se derrumbó al enterrar la cara en aquel hombro enorme, sobre el que lloró mientras las manos de él le envolvían los omóplatos temblorosos.

Como un villano en un melodrama rural, su padre presenció la reunión desde detrás de las persianas de la terraza. Lo que vio le resultó más intolerable de lo que podría imaginarse. Hasta entonces había aguantado gracias a la voluntad de salvar a su hija de todo daño, pero en aquel momento su boca adoptó una mueca de derrota, con los extremos hacia abajo, convertida en una línea fina como el filo de un kris.

Lo llevaron con malos modos hasta dejarlo delante de su rival, cuya mirada fría resplandecía en las rendijas de sus párpados.

Si le veo una vez más, dijo Bob McCorkle, lo destruiré.

Ya me ha destruido usted.

Él sonrió, señora, sonrió con placer, y en aquel momento me dieron ganas de arrancarle el corazón. Oh, lo imaginé: mi mano sepultada en su pecho, sus órganos vitales como lodo caliente en mi puño.

Si pude crearte, le dije, ¿nunca has temido que también pueda hacerte desaparecer?

Él no contestó, sino que adelantó su enorme pierna y me derribó con ella. Cuando intenté levantarme, me dio una patada en el trasero y me envió de bruces al barro. Aquello hizo reír a todo el mundo, incluida mi hija.

Yo estaba cubierto de inmundicia y chillando como un cerdo apresado. Y pensé: Voy a matarlo por esto. Lo mataré. Lo veré morir como un pollo o como un perro que arrastra las patas hasta la sombra.

Ahora Chubb tocó el libro que había pasado las últimas tres horas sobre la mesa. La encuadernación estaba desfigurada y era hermosa al mismo tiempo, como la corteza de un abedul, pero también estaba arrugada y tenía un aspecto tropical, como un higo de la bahía de Morton. Estaba moteada, estriada, y cuando él puso su mano cuadrada encima y sus uñas agrietadas y sus manchas de la edad hicieron contacto con el cuero marchito, el libro y la mano parecieron fundirse para formar una misma criatura.

Yo había estado escribiendo tan deprisa que me dolían las manos, así que agradecí la oportunidad de poder dejar mi fino bolígrafo sobre la mesa. Cuando lo hice él desplazó el libro tres o cuatro centímetros en mi dirección. Era un gesto extrañamente coqueto, como una mujer que jugueteara con los botones de su blusa. Empezó a deslizar el libro hacia atrás y hacia delante, tal vez provocándome, o simplemente expresando su indecisión —yo no podía saberlo a ciencia cierta—, pero lo hizo pasar sobre unas gotas de té derramado.

Cuidado, le dije. El té.

Oh, dijo él, sonriente. Ha aguantado cosas peores.

Luego cambiaría muchas veces de opinión sobre aquello, pero en ese momento volví a sospechar que él era el autor del poema, y cuando vi la delicadeza con que cogía el volumen no me cupo la menor duda.

¿Le ha gustado lo poco que ha leído?, me preguntó.

Exactamente como lo diría un poeta, pensé.

Entonces me colocó el libro directamente enfrente, y yo le dije con franqueza que no había sido capaz de sacármelo de la cabeza.

Se ha quedado colgada, ¿eh?

Bueno, sí.

No siempre está claro qué es una gran obra. ¿Sabe a qué me refiero, señora? ¿Qué son esas memeces? No tienen ni pies ni cabeza. Es muy malo, lah. Y sin embargo, lo engancha a uno a pesar de todo.

Dio un empujoncito al libro y lo dejó justo delante de mí. El corazón me latía con fuerza.

Se lo dejo a usted, dijo de pronto.

Era mucho más pesado de lo que yo había esperado, y resultaba muy extraño al tacto: tenía una textura peculiar, un poco oleosa en algunas partes y escamosa en otras.

Puedo confiar en usted, ¿verdad? Su emoción resultaba obvia.

Sí, le dije yo, puede confiar en mí.

Me obligué a esperar a que el sij le abriera la puerta respetuosamente, y solo cuando hubo doblado la esquina sostuve los poemas de Bob McCorkle contra mi pecho.

Abrí el volumen, no por el principio sino más bien por el medio. Era una caligrafía curiosamente anticuada, muy hermosa, con ascendentes y descendentes largas y austeras y unas eses y ges curiosamente ornamentadas.

«… está en llamas, nuestro pájaro beebee».

Aquello fue lo único que pude leer antes de que Slater se dejara caer amigablemente a mi lado y pasara al mismo tiempo el brazo sobre el sofá tras mi espalda.

¡Ah, Micks!

Cerré el libro furiosa.

Micks, cariño, te has ruborizado. Me miró con expresión enigmática y empezó a buscar con la vista a un camarero por el vestíbulo vacío. Por lo menos no había visto el libro, o eso creía yo.

En cualquier caso, has recuperado el libro. Felicidades, cariño.

Lo cogió y confieso que me repugnó verlo en sus manos.

John, no tenemos ni idea de a quién pertenece este libro.

¿Ha dicho el viejo Chubby que era suyo?

No, pero seguramente lo escribió él. En cualquier caso, actúa como si fuera el autor.

Slater había encontrado a una camarera y estaba enzarzado en una conversación sobre su pedido. Aunque yo esperaba que soltara el libro, lo mantuvo fuertemente agarrado por el lomo.

¿Has leído algo de ese libro, John?

¿Te acuerdas de la fotografía que estaba en aquel altarcito? Te la enseñé. Ese era Bob McCorkle.

¿Tú lo crees?

Sí.

¿No son ilusiones tuyas?

Aquello lo irritó bastante. Bueno, ¿qué te parece esto? Podemos decir que el hombre de la fotografía era el padre de Tina.

John, eso no me lo creo.

No solo es el padre, sino que la chica estaba con él cuando escribió los jodidos poemas. No pongas caras raras, Micks. El libro es de ella, cariño, no importa cuánto protestes. No es ni tuyo ni mío. Tenemos que devolvérselo, aunque es evidente que tú no quieres. ¿Recuerdas lo que dijiste cuando la dejaste?

Que encontraría a Chubb.

Ya sabes lo que ella entendió, que ibas a rescatar su libro.

Oh, John, no seas cruel. Por favor. Intenté coger el libro, pero él lo apartó de mi alcance.

Sarah, te estás comportando como si fueras a publicar esta obra. ¿Has estado enviando telegramas a Antrim?

¿Cómo lo sabes?

Digamos que vas a publicarlo, o al menos una parte. Tendrías que negociar con los herederos, ¿no te parece?

¿Con Tina?

Así se llama, sí.

¿Crees que ella permitiría que se publicara?

¿Si lo permitiría? Cariño, estás chiflada. Por supuesto que sí. ¿No has visto lo orgullosas que están esas dos mujeres del señor Bob?

Sea quien sea.

Sí. Da igual.

¿Por qué no lo han hecho antes?

No son intelectuales ni nada parecido. ¿Cómo iban a saber por dónde empezar?

Igual que la hermana de Bob McCorkle.

¿De qué estás hablando?

Cogí mi cuaderno y pude citar las palabras textuales de Beatrice McCorkle: «Yo no soy una persona literaria —leí—, y tengo la impresión de no entender lo que mi hermano escribía, pero siento que debería hacer algo con sus poemas». Eso es lo que Beatrice McCorkle le escribió a Weiss.

¿Qué estás diciendo? ¿Qué es una falsificación y por tanto del dominio público? Si lo quieres, Sarah, tienes que pedir permiso. No puedes limitarte a robarlo por la gloria del imperio.

Has leído mi telegrama.

Me importan una mierda tus telegramas. Debes tener la gentileza de hacerles una oferta.

Sí, pero primero tengo que leer los poemas.

Intenté coger el libro, pero él no lo soltó.

Micks, escucha. Son gente pobre que vive en un maldito taller de bicicletas. No puedes tratarlos así.

Muy bien, dije, y me puse de pie. Vamos.

¿Vamos adónde?

A hacer la negociación.

¿Ahora? Ya habrán cerrado el taller.

Pues llamamos a la puerta, dije.

Y de ese modo, con Slater haciéndome por fin entrega del libro, partimos rumbo a la noche.

44

Por supuesto no fui a Jalan Campbell con la intención de devolver los poemas. No sabía cómo me las apañaría para retenerlos, pero sí sabía que yo era editora y que al final tenían que ser míos. Cuando entré en la columnata morisca por su extremo oeste, vi que el taller de bicicletas, lejos de estar cerrado para mí, estaba abierto de par en par. Y que la luz blanca y brillante del neón inundaba la acera donde la loca de la señora Lim y Tina estaban sentadas bebiendo de sus cuencos de sopa.

Siempre resultará demasiado familiar llamar a la chica Tina, ya que eso sugeriría una intimidad que nunca tendremos y un cariño que estoy muy lejos de sentir. Simplemente no la conozco por ningún otro nombre, ni siquiera hoy.

Cuando estiré la mano para estrechársela, ella le dio su sopa a la señora Lim y hábilmente, antes de que nadie dijera una palabra, me arrebató el volumen de las manos.

Dios santo, exclamé.

Slater me puso una mano en el hombro a modo de advertencia, pero cuando me volví hacia él en busca de apoyo se mostró completamente pasivo y sonrió como un idiota.

Aquella ladrona de mirada afilada —llevaba la misma blusa blanca y falda gris que antes daban un toque infantil a su belleza— colocó el botín encima del mostrador polvoriento de cristal y se puso a comprobar minuciosamente cada página: ¿en busca de qué? ¿De manchas de mermelada?

Le pregunté si faltaba algo.

Ella contestó en tono solemne. Su amigo orang puteh… empezó a decir.

¿Mi qué?

Se refiere a Chubb, amiga mía. Al hombre blanco.

Sí, me dijo ella, su amigo el señor Chubb robó una página la semana pasada.

Me mostró el libro y yo vi el trozo que quedaba de la página desaparecida, presumiblemente la misma «muestra» que había traído al hotel.

Usted tiene bisnis conmigo, me dijo. No con él.

Al menos aquello resultaba alentador. Intenté sonreír, pero esas cosas no se me dan bien y sin duda tenía un aspecto tan grotesco como un cuadro de De Kooning. Bueno, dije, soy la editora de una revista de poesía.

Sí. Sus ojos eran negros y no parpadeaban. Pero primero, me dijo, bajo la persiana del taller. Por favor, no haga ruido, lah. Mejor que el viejo no se despierte. Si no, muy enfadado.

Slater y yo esperamos entre el caos de bicicletas mientras las dos mujeres bajaban la persiana y la cerraban con candado.

Luego, sin que yo tuviera ocasión siquiera de susurrarle mi indignación a Slater, apagaron el largo tubo de neón y nos llevaron hasta la trastienda, donde un susurro aflautado me confirmó que Christopher Chubb estaba durmiendo en aquel duro camastro. El aire estaba cargado de olor a aceite y petróleo, pero cuando nos llevaron arriba por las mismas escaleras donde la señora Lim había arremetido con el machete los olores empezaron a cambiar. Dentro de la capilla el aire estaba nuevamente perfumado con aroma a pino y a sándalo y a aquel otro olor maravilloso, el aroma de las bibliotecas de las casas decampo, miles de libros solterones con las páginas castamente adheridas entre sí.

Slater y yo esperamos en la oscuridad extraña mientras las dos mujeres cerraban el hueco de la escalera con lo que parecía ser una trampilla muy pesada. Yo tuve un momento de pánico claustrofóbico y me pregunté dónde estaría el machete. Pero luego encendieron la luz y la señora Lim colocó dos sillas plegables de metal, una delante de la otra como si estuvieran en un autobús.

Ahora siéntense.

Me senté detrás de Slater mientras Tina lo hacía delante de nosotros, sosteniendo el libro contra su pecho. La señora Lim se quedó a un lado. No iba armada. Ahora tenemos bisnis, dijo la chica, haciendo que sonara un poco amenazador.

Slater se giró en su silla y puso los ojos en blanco como un escolar travieso. Bisnis, me dijo.

Entretanto Tina señaló las paredes llenas de libros. Esta es nuestra familia, dijo.

Oh, cielos, pensé. No, por favor. Esa clase de veneración me pone enferma.

Nuestro antepasado, explicó la señora Lim.

Yo empezaba a entender cómo acabaría siendo aquella negociación. Deseaba tener a alguien a quien poder mirar con los ojos en blanco, pero Tina no apartaba la vista de mí.

A Bob McCorkle le robaron su país, dijo ella. Vino aquí, no conocía nombres, nada. Nuestro trabajo ha sido reunir todos los nombres para él.

Todos los nombres, dijo Slater, qué extraordinario. ¿Lo dices en serio, Tina? La idea produce vértigo.

Por supuesto, Slater se estaba burlando en mi favor, pero al mismo tiempo estaba consiguiendo halagarla.

Bob McCorkle es el árbol, ah, dijo ella, y nosotras las raíces. Estos poemas son las flores. ¿Entiende lo que digo? Cuando ese viejo roba este libro, ha roto las flores del árbol. ¿Lo entiende?

Me sobraban las metáforas, pero me interesó mucho que consideraran que Chubb no había escrito nada de todo aquello.

Era obvio que Slater se había fijado en lo mismo. Así pues, la poesía es tuya. ¿Quieres venderla o no?

Nunca venderemos este libro, se erizó ella, nunca. Antes muertas.

Yo me quedé literalmente muda. ¿Cómo demonios se podía tratar con una chica tan ignorante y testaruda?

Sí, dijo Slater, pero estoy seguro de que venderías los derechos para publicar el texto en un libro, ¿no?

A modo de respuesta, se giró hacia mí. Memsahib, usted trajo aquí su revista. The Modern Review, ¿no es así? Cuando la señora Lim me la dio dijo que una señora quería hacer bisnis conmigo. Luego usted empezó a hacer bisnis con el viejo. Tal vez pensó usted que lo conseguiría más barato. Cheh! Él nunca ha tenido el derecho de venderlo.

Bueno, primero me gustaría leer los poemas. No puedo hablar de ellos hasta que sepa exactamente qué son.

Bob McCorkle es un genio, no se preocupe.

¿No cree que eso tengo que decidirlo yo?

Oh, no, pero pronto podrá leerlos. La señora Lim y yo hemos visto su revista. Lo que no sabemos aún es: ¿cuánto dinero nos va a pagar?

Yo me reí. Tina, me temo que los poetas no ganan mucho dinero, ni tampoco sus editores.

Sí. Ella sonrió con impaciencia. Pero Bob McCorkle es un genio, ¿no?

Ni siquiera los genios ganan mucho dinero.

Ella miró a John Slater con expresión acusatoria. Pero usted es rico.

Oh, no, en absoluto.

He visto su hotel. Y usted ha comprado un traje, bombones, ropa bonita para mí.

¿Ropa bonita?

Bueno, mira, cariño. He ganado algo de dinero escribiendo novelas. Bob McCorkle no tendría una buena opinión de mí.

¡Un genio vendería todavía más! Estaba a punto de llorar.

Tina, le dije, por favor. Tenemos que tranquilizarnos todos. Leeré los poemas.

No, nada de por favor. No lo entiende usted. Por favor, señor Slater, dijo, por favor dese la vuelta. Cierre los ojos.

Slater se giró en su silla hasta mirar en mi dirección, con la cara más bien pálida y seria, y me susurró: ¿Qué está haciendo?

Yo había creído que ella quería intimidad para llorar pero me equivocaba por completo, ya que ahora, sin una sola palabra a modo de excusa o explicación, sin nada más que el suave susurro del algodón rozando la piel desnuda, la chica se quitó la falda y la blusa. Lo primero que pensé fue: Qué cuerpo tan espléndido y perfecto, robusto pero refinado, de cintura estrecha pero caderas sólidas, sin una sola imperfección. No obstante, luego comprendí que lo que me estaba mostrando no era el montículo de su pubis, sino la naturaleza de su piel, salpicada de unas cicatrices tan densas y ubicuas como las de un árbol del caucho. No resultaba repugnante en absoluto, solo extraño, tan extraño de hecho que no se me ha borrado nunca de la mente y desde entonces he pasado bastante tiempo consultando libros de dermatología tropical, examinando fotografías truculentas del tricofiton y la miliaria y todas las alergias a la madera por las que es famosa la península malaya. La mayoría suelen tener un aspecto rojo, descarnado y feo, mientras que la piel de Tina parecía endurecida y encallecida en algunas partes como la planta de los pies. El interior de sus muslos mostraba un dibujo gris similar al encaje que resultaba al mismo tiempo anormal y hermoso, como si no solo su mente sino también su cuerpo hubieran sido marcados a fuego por la voluntad extraordinaria del poeta.

Slater me observaba mirando por encima del hombro y me di cuenta de que estaba mirando el reflejo de ella en la ventana. No, le dije.

Pero ella empezó a vestirse sin dejar de hablarme. Nosotros le ayudamos a hacer sus poesías. Se lo dimos todo. Ahora necesitamos dinero.

¿Cómo no me iba a conmover aquel cuerpo? ¿Y cómo no me iba a indignar también, al verlo tan usado y maltratado por su protector? Tienes que dejarme leer la obra, le dije. Tengo que juzgar por mí misma.

No quedará decepcionada.

Sin leerlo no puedo discutir de dinero.

Ella se me quedó mirando, no tan hostil como testaruda. Tenga, me dijo, y me tiró el libro.

Mis manos reaccionaron nuevamente a la inquietante blandura orgánica del objeto.

Ya puede empezar a leerlo, dijo ella.

¿Ahora?

En esta sala.

No puedo leer bajo supervisión, es como pedirle a un perro que coma mientras lo vigilan.

¿Lo ve?, dijo Tina.

En el mejor de los casos, mi atención se distrae todo el tiempo, y para concentrarme en algo necesito no solamente soledad y silencio, sino también una pluma que me ayuda a fijar mi mente volátil sobre la página. Y ahora, en la que confiaba que fuera la lectura más importante de mi vida, tenía que lidiar con las constantes interrupciones de Tina, con el ruido de pasos, con insectos en mi pelo y en mis orejas, con una caligrafía enredada y excéntrica y, por si fuera poco, con la sensación de pánico de que aquella podía ser mi única oportunidad de juzgar aquella obra. Era como estar de pie en la cornisa de una ventana de Nueva York, con la calle muy abajo, el viento soplando y el murmullo de las páginas.

Pero incluso allí, en aquellas condiciones atroces, estaba claro que aquella obra se situaba fuera de las leyes del gusto y de la poesía. Quienquiera que fuese o hubiese sido, Bob McCorkle era realmente un genio. Había hecho trizas la historia y la había vuelto a componer con las vísceras fuera, y 11 nía aquella verdad de color verde resplandecía en las marcas de sus desgarros.

Qué gran batalla había sido, y a lo largo del combate los personajes del poeta hervían de furia como un héroe hindú de muchos brazos, una figura en plena revolución, al mismo tiempo Dios y Bufón. «Ni una palabra llegó a sus oídos y pasaron veinticuatro años». Decir que el poeta había creado un país puede sonar simplista, hasta que uno entendía que aquello era exactamente lo que había hecho, y con tanta profundidad, y con tanta amplitud que lo enviaba a uno, como hacía Pound, de vuelta a la biblioteca de Babel, a las profundidades de las historias, de las teologías y de los diccionarios, como el Hobson-Jobson con su patrimonio de palabras como jamboo, jumboo, lac y kyfe. Era muchísimo más de lo que le había prometido a Antrim, «más» en un sentido previamente inimaginable. Era algo por lo que valía la pena nacer, aquel único vislumbre mareante, en aquel lugar elevado, con el ruido de mi propia sangre zumbando en los oídos.

Muy a regañadientes devolví el volumen a sus guardianes, que me instaron no solo a que estimara el valor financiero de la obra sino a que escuchara sus versiones de la historia. Estaban ansiosas por corregir las falsas impresiones que podía haberme transmitido Chubb. Así es como me arrancaron de la presencia de aquel gran libro y me transportaron de vuelta con el Kaya Kaya y a las selvas de Perak. Y, no por vez primera, me pareció prudente destapar mi pluma.

45

Era el señor Lim, por supuesto, el que había muerto a manos de los piratas. Al oír aquella historia de labios de Chubb, yo había dado por sentado que las cicatrices dentadas que marcaban la mejilla y el cuello de la señora Lim eran resultado de aquel mismo ataque, pero aquella noche en Jalan Campbell me enteré de que eso no era cierto.

El asesinato de su marido fue un auténtico horror, y cuando sus gritos cesaron finalmente y ella salió de la caseta de baño en la que se había escondido de los amboneses, descubrió que le habían cortado la cabeza, los brazos y las piernas. Hay más detalles repulsivos. Me perdonarán por omitirlos.

Los recién casados habían estado extrayendo estaño en los tramos altos del río Perak, y como solo hablaban hokkien se comunicaban muy poco con los malayos. Después del asesinato, del que ella fue sospechosa durante mucho tiempo, sobrevivió casi dos años sola, viviendo aquí y allí en refugios temporales. Se volvió una experta en fabricar las partes esenciales de aquellas estructuras usando palmera de nipa y ratán, ya que eran lo bastante ligeras para que ella pudiera transportarlas de un sitio a otro. Aunque parece que la mayor parte de la gente la trató con amabilidad, ella se apartó de la sociedad, y en el poblado del Orang Kaya Kaya, por ejemplo, esperaba en el margen de la selva hasta que alguien le mandaba a un muchacho con algo de arroz u otro alimento envuelto en hojas de platanero.

Luego llegaron el señor Bob y Tina, y muy pronto los dos entraron en la selva a recoger hojas y flores y a arrancar corteza y fibra para hacer papel para los diarios.

A menudo se encontraban con los refugios de la señora Lim, y el señor Bob le dejaba comida. No sé cuánto tiempo estuvieron así, supongo que unas semanas.

Entretanto la señora Lim había estado observando con atención al extraño hombre blanco. Naturalmente no entendía por qué se dedicaba a recolectar aquellas cosas no comestibles, pero estaba decidida a devolverle su amabilidad, así que se hizo con una orquídea gigante y se la dejó en medio de un camino. Los pétalos de la orquídea eran de un color púrpura apagado con vetas rojas, pero su peculiar carácter derivaba del extraño y gordo rizoma con el que se aferraba al árbol y que daba a la orquídea un aspecto de serpiente con cabeza de flor. El hecho de que oliera mal no hizo disminuir la atracción del poeta.

Aquella misma tarde, cuando la flor pestilente ya estuvo prensada, el Orang Kaya Kaya y el sacerdote les dijeron al señor Bob y a Tina los cuatro nombres distintos con que se conoce al árbol. El sacerdote musulmán, que tenía unos conocimientos de botánica considerables, admitió que lo único que conocía de aquella especie era su olor legendario, ya que la flor crecía en lo más alto, a sesenta metros por encima del suelo de la jungla. Aquella fue la primera pista de la habilidad trepadora de la señora Lim, aunque llamarlo «habilidad» es menoscabar el papel de su extraordinaria voluntad.

Podemos imaginar cómo aquellos dos se fueron acercando y finalmente se convirtieron, por improbable que resulte, en pareja. Incluso antes de quedar tan cruelmente desfigurada, la señora Lim nunca había sido guapa. Era baja y fornida. Tenía unas piernas recias y fuertes, la cintura bastante ancha y los dientes de abajo torcidos. Al señor Bob lo conocemos ya bastante bien: un hombre alto y de un atractivo algo furioso y salvaje. El hecho de que ambos se hicieran amantes puede resultar impensable, pero así fue.

Podemos dar por sentado que la niña se sintiera celosa al principio, pero para cuando la rescataron del poblado del rajá ella y la señora Lim ya estaban fuertemente unidas. No sé cómo sucedió.

Aunque a menudo los aldeanos alimentaban y cobijaban a aquel excéntrico trío, vivieron durante años en la selva y se comunicaban en una jerga privada, compuesta de inglés, hokkien y bahasa malayu. Fue durante aquel período nómada cuando perfeccionaron la fabricación del papel que más tarde recubriría las paredes de la capilla con olor a moho de Jalan Campbell.

A juzgar por el único volumen que vi aquella noche —había un total de cincuenta—, era evidente que el alcance y la ambición de la obra excedía con mucho las «notas del natural» de ningún poeta vivo. También resultaba claramente superior a las narraciones decimonónicas de Raffles o incluso de Wallace, y podía decirse sin temor a equivocarse que Tina y la señora Lim habían sido partícipes de uno de los más grandes proyectos existentes de la historia natural malaya.

Hojeando aquel volumen maravilloso, con sus flores y sus hojas prensadas y, cada vez más a menudo a lo largo de la obra con los encantadores y minuciosos dibujos de Tina, comprendí que el deseo de McCorkle de aprender los nombres de las cosas se había convertido en una manía obsesiva, aunque tal vez sea injusto dar el nombre de una enfermedad a una mente tan voraz y ávida de curiosidad.

Resulta difícil creer que aquellos libros hubieran viajado a través de las selvas amazónicas húmedas y fungosas de Malaya, porque la selva pudre y decolora el papel con tanta brutalidad como lo hace con la piel humana. Aquellos volúmenes, sin embargo, no mostraban huellas de los increíbles viajes que había llevado a cabo McCorkle desde Kuala Trengganu en el norte hasta Borneo en el sur. Nada de espinas afiladas como cuchillas ni de púas de casuario, ninguna mención a las enfermedades de la piel o al suceso que dejó sus espantosas marcas en la señora Lim.

Parece ser que dicho acontecimiento tuvo lugar en noviembre de 1960, cuando ya Malaya había obtenido la independencia. Sin embargo, Chin Peng y sus camaradas seguían luchando en su propia revolución, razón suficiente para mantenerse alejado de los valles densamente selváticos próximos a la frontera con Tailandia. Pero la extraña familia había ido allí en busca de las flores del árbol de casatta y de aquel extraño matorral con una corteza como de alambre que tenía el feo nombre de hustt. Ambas plantas florecían en aquella estación junto a los ríos. Había un arroyo a poco más de un kilómetro de su campamento, aunque debido a que sus orillas estaban tapiadas con un amasijo de ratanes y otras enredaderas espinosas, todavía no habían llegado a la base de la casatta.

Una mañana temprano, cuando la neblina del río todavía cubría la selva, un chino delgado y de cara alargada llegó al claro y les ofreció venderles un pollo. ¿Qué clase de idiota iba a tenderles una emboscada en aquel lugar salvaje y luego intentar venderles un pollo? Estaban a muchos kilómetros de cualquier lugar habitado por el hombre.

El chino tenía una actitud ligeramente belicosa y agitó el pollo ante la cara del señor Bob como si estuviera muy furioso con él.

El señor Bob le dio las gracias cortésmente y rechazó su oferta. Al oír aquello, el visitante pareció todavía más enfadado. Tiró su pollo al suelo y se puso de cuclillas, clavando los dedos de los pies en el barro blando. Al rato se le unieron dos chinos y tres malayos mucho más jóvenes que, al igual que él, iban armados con machetes, llevaban bandoleras vacías y ropa militar.

Acurrucado con las mujeres en el interior de su pequeño refugio, el señor Bob afilaba su machete.

Los seis hombres no hicieron nada. Se pusieron en cuclillas en el borde del claro. Uno de los chicos malayos tosía.

En fin, dijo el señor Bob. Bostezó y se desperezó mientras salía a la luz veteada de sombras con el machete en la mano.

Apa 'nark?, dijo. En otras palabras: ¿Qué queréis?

El hombre de la cara larga sonrió y sostuvo el pollo en alto. Minia orang matt saleh. No quiero extranjeros por aquí. En cuanto dijo eso los demás hombres se pusieron de pie y la señora Lim, como un halcón escapando de un huevo de pollo, se abalanzó hacia delante, y, justo cuando los machetes estaban a punto de alcanzar su objetivo, se arrojó sobre su protector desde atrás. Aunque no medía más de metro sesenta, lo placó con tanta fuerza que los dos aterrizaron juntos en el barro.

Suéltame, joder, exclamó el señor Bob, sacudiéndose violentamente mientras ella le rodeaba el cuello y la cabeza con su cuerpo pequeño y fornido.

Los asaltantes estaban todavía más furiosos, si eso era posible. Chillaron y le dieron patadas y la golpearon con sus machetes, haciéndole cortes en los brazos, la espalda y la cara. Luego el hombre de la cara larga les ladró una orden paraque se retiraran y levantó el arma por encima de la cabeza como si fuera a administrar el golpe de gracia.

Al ver aquello, la niña se lanzó a la cabeza de la mujer que le servía de ejemplo, con el resultado de que los tres pasaron a formar una extraña bola chillona en el suelo fangoso. Los atacantes empezaron a discutir sobre si debían matar o no a la chica y en medio de aquel debate el señor Bob se levantó con un gran rugido y, tras quitarse de encima sin miramientos a su hija adoptiva y a su amante, derribó al suelo al primer asesino. Había perdido su machete pero se hizo con otro y, aprovechando la sorpresa de su impulso, le rebanó el cuello al hombre de la cara larga. McCorkle volvió a rugir y le hendió el pecho al siguiente hombre. Por un momento los demás muchachos se quedaron paralizados, mirando con asombro cómo las entrañas verdes del tipo brillaban bajo la luz repentina.

Ahora, dijo el señor Bob, ya podéis largaros.

Dos de ellos cogieron el cadáver del hombre de la cara larga mientras los otros dos levantaban a su compañero herido; el eco de sus horribles alaridos se oyó durante un buen rato por toda la selva.

Ni el señor Bob ni Tina sintieron ninguna lástima en sus corazones, ya que acababan de descubrir las heridas de la señora Lim. La mujer se encontraba en un estado débil y confuso, que indicaba una pérdida considerable de sangre. Tenían poca agua para lavarle las heridas, así que el señor Bob le quitó el sarong y Tina le ayudó a enyesarle los cortes con puñados de barro. En todo ese tiempo la señora Lim ni se inmutó. Yacía desnuda boca abajo, con los ojos muy abiertos e inexpresivos mirando a un lado.

El suelo de las selvas tropicales está lleno de espiras de una infinidad de hongos y hay una multitud de enfermedades horribles al acecho para infiltrarse en el flujo sanguíneo, pero ¿qué otra cosa podían hacer? McCorkle construyó a toda prisa un armazón de bambú al que pudieran amarrar a la mujer desnuda y cubierta de barro. Era diminuta pero fornida como un bulldog, y cuando la cargó a hombros le resultó bastante pesada. Cinco horas más tarde él y la niña de ocho años, que ahora lloraba debido a la fatiga, salieron dando tumbos de la selva y cogieron la carretera principal que llevaba a Ipoh. A media tarde la señora Lim estaba en un hospital militar de Taiping, donde, aunque le salvaron la vida, le suturaron mal las heridas. Las líneas dentadas que le cruzaban la cara permanecerían allí, a veces lívidas y otras de un color rosado furioso, durante el resto de su vida.

46

El viernes dormí hasta tarde y bajé cerca del mediodía. Para entonces tenía hambre, me dolía la cabeza y no me hizo ninguna gracia encontrarme a Christopher Chubb, que debió de haber pasado la mañana entera esperando delante de las puertas del ascensor.

Ha hecho usted una tontería, anunció. Era evidente que había descubierto que yo había devuelto el volumen. Le consigo el maldito libro, me gritó mezclándose con un nutrido grupo de chinos de Singapur, incluyendo a la abuela, el abuelo y los niños pequeños. No lo puedo creer, exclamó. ¡Se lo ha devuelto! Derribó al niño más pequeño, pero no pareció darse cuenta. No era consciente de lo mucho que llamaba la atención, con su andar amplio y torpe, sus manos gesticulantes y el espacio que ocupaba. ¿Tiene alguna idea, preguntó, del riesgo que ha corrido? Esa vieja zorra podría haberle cortado el brazo.

Por lo menos déjeme tomar mi taza de té.

Consiguió callarse un momento, pero me siguió hasta el comedor, se dejó caer pesadamente sobre el banco y me miró ferozmente. Su antigua obsequiosidad se había disipado del todo. Se había convertido en un perro salvaje, en un mayordomo borracho.

No las entiende, insistió.

Cierra el pico, pensé.

Son gente dura. Se inclinó sobre la mesa y me di cuenta de que se iba a poner a gimotear, a adularme y a intentar vencer mi resistencia hasta que me hubiera ganado para su causa. Señora, no puede usted conocer a ese tipo de gente.

Yo pensé: No sabes con quién estás hablando. No tienes ni la más remota idea.

Son esclavas de esa maldita criatura, continuó. Menudo ególatra fue McCorkle. ¡Todo por el arte! Las hizo pasar por entre las espinas. Unas espinas de ocho centímetros de largo, afiladas como puñeteras cuchillas. Cree usted que estoy exagerando. Cortes y callosidades. Atacadas y heridas por un jabalí, no bromeo, mi hija estuvo a punto de morir. Y no solo ella, las dos. El hijo de puta las retorció, las manipuló. Ellas le sirvieron y ahora que está muerto y enterrado siguen haciéndolo. Todas las noches queman incienso en su honor y desempolvan su recuerdo. Y el libro es el corazón de todo. No tienen ni la menor idea de qué es lo que contiene, pero lo consideran de gran valor.

Sí, y yo pienso hacerles una oferta.

Le escupirán en la cara.

¿No sería más sensato preguntarme cuánto?

Todo el mundo sabe cuánto paga usted. Veinte guineas, ¿no?

Señor Chubb, yo no he dicho nada de veinte guineas.

Pero usted ya tenía el manuscrito en las dichosas manos. ¿No ve la estupidez que ha cometido? ¡Lo tenía usted gratis y lo ha devuelto!

Yo lo estaba tratando con gran frialdad y altivez, pero por supuesto él conseguía que me sintiera como una estúpida total. El libro estaba perdido y era culpa mía. ¿Cómo podía haber dejado que Slater me influyera así?

Ellas protegen el libro, ¿entiende?, me dijo en tono más amable. Señora, le va a costar mucho convencerlas de que se lo den. Nos pasaremos el resto de la eternidad negociando. Vaya al mercado con la señora Lim y verá a lo que se enfrenta.

Solo tengo hasta el domingo por la mañana.

Entonces lo ha perdido, así de simple. Todo el mundo ha perdido.

Deme una cifra, dije yo. ¿Por cuánto lo venderían?

Oh, veinte mil libras.

Por supuesto, aquella cifra era impensable, pero mientras me disponía a decírselo me di cuenta de lo estúpido que resultaba aquello. Nada es impensable hablando de poesía. Puede que le pagara veinte libras a Slater si me gustaba lo bastante su trabajo, pero ¿qué precio ponerle a un soneto de Shakespeare? ¿Cuánto valían Milton, Donne, Coleridge, Yeats? ¿Por qué un hombre rico e importante como Antrim perdía el tiempo con una revista tan modesta, posponía sus vacaciones en Italia e iba a cenar con unos esnobs redomados con la esperanza de que pusieran dinero en una publicación de la que nunca habían oído hablar? Porque es un hombre civilizado, y para un hombre civilizado la gran poesía vale más que los diamantes, y mientras uno siga publicando cuatro veces al año siempre hay una posibilidad de encontrarla. Mientras yo estaba allí sentada con Chubb calculé que serían las diez de la noche en Londres. Antrim no era ciertamente un ave nocturna, pero aun así podía llamarle en ese momento.

Por favor, pida algo, le dije a Chubb.

Lo dejé sin más explicaciones y fui dando zancadas hasta el mostrador de recepción, donde esperé dos minutos de agonía antes de llamar la atención del empleado indio. Por fin pude darle el número de Londres y entonces ya fue demasiado tarde para cambiar de opinión. Iba a conseguir las veinte mil libras. Estaba feliz y excitada. El teléfono se hallaba detrás del Pub y el ambiente estaba cargado de cigarrillos y whisky. El aparato ya estaba sonando antes de que llegara a él.

Al verme tomar este rumbo, el lector sensato podrá predecir la magnitud de mi error. Pues déjenme que les diga, fue peor todavía: la había cagado del todo al calcular la diferencia horaria. Pero aquello no era lo peor. Antrim es un hombre meticuloso. Si uno desea tratar con él tiene que saber con exactitud lo que quiere y por qué lo quiere. Aunque puede que respetara mi criterio, despreciaría cualquier tufo a indecisión, a lo que él llamaría vaguedad. Mientras descolgaba el teléfono me sentí desnuda, sin nada que ofrecer salvo mi excitación y mi ansiedad.

¿Estás bien?, me preguntó.

Bertie, ¿te he despertado?

Sarah, por favor, dime que estás bien.

¿Qué hora es?

Todavía no ha amanecido.

Oh, Bertie, lo sien…

¿Qué pasa, Sarah? ¿Estás herida?

Bertie, he hecho un hallazgo extraordinario. Una obra importante de verdad, de verdad. Cuando la leas no podrás enfadarte conmigo en absoluto.

Su tono de voz se enfrió al instante. Sarah, ya he recibido tus graciosos telegramas.

Oí la tos de un hombre. ¡Oh, Dios, estaba con un amante!

¿No crees que podrías haber esperado a hablar de ello más adelante?

Bertie, sabes que no haría esto a menos que fuera absolutamente esencial.

Mientras emprendía mi exégesis de la obra de McCorkle, me di cuenta de que no estaba preparada para ello. Solo la había leído una vez y en circunstancias nada favorables. Empecé a meter paja y luego a zozobrar, y al final ni siquiera pude concretar la cantidad de dinero que necesitaba. No dije nada sobre las veinte mil libras, solo hablé de «mucho dinero».

Antrim dejó que soltase mi rollo, y cuando finalmente se desvaneció, se produjo un breve momento de silencio.

Cómo me alegro por ti, dijo.

Sí, dije, estamos a punto de empezar las negociaciones.

Bueno, será una reunión del consejo excepcional. Sentiré mucho perdérmela.

No, no. Todo sigue tal como acordamos. Puedo estar en Londres el lunes, como habíamos quedado.

Escucha, Sarah, estoy muy cansado. Seguro que la reunión irá de maravilla sin mí.

Pero tienes que ir. Llegaré a tiempo.

Lo siento, Micks, de verdad.

No tenía sentido suplicar. Me estaba castigando: me había entrometido en su vida personal, había entrado a la fuerza en su dormitorio.

Lo siento mucho. No tendría que haber llamado.

Tonterías. Boofy era uno de mis amigos del alma, tú me caes de maravilla y ya sabes lo bien que me lo he pasado trabajando contigo.

Supe que iba a dimitir del consejo. Mientras me despedía de él estuve a punto de llorar, y aunque me negué a hacerlo regresé a la mesa con una sensación de vacío y malestar en el estómago. En aquel momento parecía que lo había perdido todo, no solo a Antrim y el poema de McCorkle, sino la misma Modern Review.

Y además había otro hombre de mediana edad esperándome, una araña o un ángel, con una servilleta metida bajo el cuello de la camisa y un sándwich de pepino ante él.

Al verme, dejó a un lado el plato y estiró el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano. Aquella conducta no tenía precedentes.

Yo le conseguiré el libro, señora. Lo robaré para usted, maldita sea.

No, no soy una ladrona.

Cheh! ¿Quiere que se pudra allí? Imagínese cómo se sentiría usted durante el resto de su vida. Ese libro pudriéndose en Jalan Campbell sin que nadie en K.L., ya no digamos en Londres, sepa que está ahí.

Su expresión era dura y apasionada, y durante un momento me pareció extraño que tuviera un compromiso tan fuerte con su némesis. Pero lo cierto era que estaba pensando en mí misma, porque si Christopher Chubb me entregaba los poemas yo podría elaborar un número de la revista tan extraordinario que todos los problemas quedarían resueltos. Esta extraña historia, la que estoy contando, formaría parte del mismo. En cuanto a la poesía, no tocaría una coma. No intentaría civilizarla, ni cuestionar nada, ni arreglar sus desconcertantes elementos inconexos.

¿Cuándo puede hacerlo?, le pregunté.

Pronto. Ahora mismo no.

¿Esta tarde?

No, después. Primero tengo que contarle lo peor de todo.

¿Lo peor de que?

De mi historia. Lo bajo que llegué a caer.

47

Tres días después de que me expulsara el rajá, llegué a la casa de K. G. Chomley a las dos de la madrugada: lleno de cortes y hematomas, cubierto de barro, hecho polvo y con la idea del asesinato bullendo en mi cerebro. Aquel monstruo había envenenado el amor natural de mi hija por mí. Y por aquel crimen le quitaría la vida con tanta presteza como se la había dado. Ahora sabía que podía enviar el paquete EG a la atención del Orang Kaya Kaya y que aquello lo atraería a la oficina de correos de George Town, donde yo lo mandaría a arder en el infierno.

Entretanto, Mulaha había fabricado el arma que yo necesitaba. Era la caja más sencilla e inocente que había visto nunca, señora, y llevaba un sello con el remite de un huerto de Stanthorpe, Queensland. Incluso mientras me la estaba mostrando, no pude entender su mecanismo. Como no deseaba tocarla, él la empujó en mi dirección y sentí que me pinchaba en el brazo: su arma secreta, un clavo que sobresalía de la caja. Aquello no me hizo más que un pequeño rasguño, pero Mulaha todavía tenía que tratar el clavo, primero con orina luego con polvo de ciempiés, arsénico, datura y por fin una simple capa de aceite de coco. Había untado una daga con esa mezcla y había pinchado a un pollo con ella. Solo lo pinchó, sin hacerle sangre, pero su muerte fue inmediata.

Es un hombre grande, dije, mide casi dos metros. Es mucho más grande que ese maldito pollo.

Christopher, este pequeño clavo mataría a un elefante.

Luego, lo único que podíamos hacer era esperar. Como el director me había declarado troppo y me había expulsado en mi ausencia, no podía ir a la escuela y me veía obligado a esconderme todo el día en la habitación cerrada con llave. Sin nada que hacer salvo pensar en el rostro de aquel hijo de puta cuando me estaba humillando delante de mi niña. Echándole veneno en el oído gota a gota, gota a gota. Debió de robármela un poco cada día. Era un gran genio. Siguiendo esa lógica, debería de estarme agradecido, a mí, su creador, pero no. Nada de gratitud. Hizo que ella me odiara, lah.

Mientras esperaba para matarlo, temí que no hubiera bastante veneno en el clavo y preparé otra daga en secreto. Encontré una que no era mucho más gruesa que un alfiler de sombrero. Como no tenía vaina, la metí dentro de un trozo de manguera de goma que, una vez taponada por ambos lados, podía guardarme sin peligro en el bolsillo.

Me sentía como un caballo salvaje en las carreras del hipódromo de Darwin. Al llegarla mañana, casi tropecé con mi caja de fruta al subir al autobús de Hin. En aquella época había una oficina de correos temporal en Light Street y allí me senté en un banco junto a la puerta, durante un largo día entero, fijándome en todas y cada una de las caras. ¿Quién iba a imaginar que acabaría así cuando me gradué con matrícula de honor en el instituto Fort Street?

El segundo día llovía desde primera hora y me preocupó que el veneno se escurriera del clavo, pero fue entonces cuando lo vi: con aquel curioso andar saltarín y un resguardo de color rosa en la mano. Fui inmediatamente hasta él por detrás y, cuando estaba llegando al mostrador, le clavé la daga en el muslo.

Él soltó un grito y se volvió. Qué desprecio mostró, incluso en aquel momento. Me cogió el brazo izquierdo y me lo retorció. Yo era débil como un niño frente a él. La caja se volcó y el suelo se llenó de fruta rodando. Y cuando la daga se me cayó de su funda de manguera, él casi me tiró encima del arma. Fue así, con su ayuda, como pude coger el arma y hundírsela en la nalga.

En aquel momento me separaron de él. Como es natural, me llevaron a una celda de la comisaría de Carnarvon Street, donde muy pronto me visitaron el idiota de Grainger y un médico inglés que me estuvo haciendo preguntas ridículas como si estaba loco o no. No me importó lo más mínimo. Lo que me afligió fue saber que la criatura no había muerto. Mi sorpresa pareció una prueba más de mi demencia, el creer posible matar a un hombre apuñalándolo en la nalga.

Así que me volvieron a juzgar, señora, y me deportaron a Australia. Entendí que iban a meterme en un hospital, pero cuando el barco atracó no había nadie esperándome y me largué de allí.

La gente de Sidney siempre está jactándose de lo bonito que es el lugar donde viven, pero en mi vida no había paisajes hermosos. Encontré un piso en una calle calurosa y desierta de Randwick y un trabajo en el departamento de coordinación de una agencia de publicidad. Viajes interminables en autobús todos los días. Un trabajo odioso, molestando y quejándome, amenazando y presionando, como un guardia de tráfico: bombarderos marrones, los llamábamos. Los estirados redactores no me mostraban ningún respeto. Si no los hubiera odiado, no habría tenido ninguna otra pasión. Mi niña se había marchado para siempre y ahora aquel trabajo horrible era mi único círculo social. Cada noche me bebía dos cervezas en un bar y luego me iba a casa para seguir con el whisky. Uno más, uno más… satu lagi, como decimos.

Lo normal sería pensar que ahora por fin me sentiría libre. Podía tumbarme en la cama sin miedo a que el monstruo se colara en mi habitación, pero lo cierto es que se había convertido en una parte de mí. Al fin y al cabo, le había dado forma a mi vida, me había robado el corazón, me había dejado los dedos doloridos y me había convertido en un nómada sin hogar, cuando yo nunca había tenido ningún deseo de dejar mi calle.

No tendría que haberme preocupado, ah. Doce meses después recibí una carta suya en la agencia de publicidad. Así que tú también me echas de menos, pensé, porque él era de esas personas que siempre tienen que imponerse en las discusiones. Kiasu, como dicen por aquí. El miedo a perder. Se supone que es la enfermedad malaya. Y en sus diez páginas sentí lo enfurecido que estaba. Se mostraba triunfante. Cómo me había derrotado. Yo lo había traído al mundo siendo un ignorante, pero ahora sabía seis idiomas, cinco de los cuales yo no conocía ni siquiera de oídas. Ahora era muy culto. Había leído los libros sagrados de Buda y Mahoma. Conocía el nombre de todas las cosas que crecían en Malaisia. Era el mejor escritor de la historia. Y un montón de ampulosidades tediosas, como las que siempre lo habían caracterizado, las mismas peroratas que había oído Donald Defoe en Bali. Pero incluso mientras leía no tenía ni idea de lo que venía más adelante. No fue hasta la última página, señora, cuando descubrí lo que le angustiaba.

«Gracias a usted —escribió—, gracias exactamente a lo que usted planeó para mí, ahora me estoy muriendo de la enfermedad de Graves y voy a dejar a mi familia sola y sin un penique. Cuando me apuñaló en el trasero casi me dio lástima. Qué patético resultaba usted aquel día… Pero aquí me demuestra finalmente su poder. Cuánto debe de odiar usted a mi niña para arrebatarle a su padre. Me be enterado de que sigue usted trabajando en publicidad. Espero que disfrute usted de su corrupción y de su riqueza mientras convierte a mi hija en una huérfana muerta de hambre».

Pero, por supuesto, mi intención no era que la niña quedara abandonada. Nunca. La enfermedad de Graves, señora, era una broma, un juego de palabras, la enfermedad de Robert Graves y de T. S. Eliot, de todos los escritores de paparruchas. «Ajo y zafiros en el barro», ¿qué diantres significa eso? Aun así, acudí de inmediato al diccionario: «Enfermedad caracterizada por el aumento de tamaño de la tiroides, pulso rápido y metabolismo acelerado debido a la secreción excesiva de la tiroides».

Llamé a mi médico. Tengo un amigo enfermo y etcétera. Me dijo que no me preocupara y que la enfermedad de Graves tenía fácil tratamiento. Pero aunque no le importaba extenderme recetas de tranquilizantes, no podía hacerme una receta para aquello. Tanto daba, Sidney es una ciudad corrupta. Hice algunas pesquisas.

¿Entiende lo que estaba sucediendo, señora? Yo pensaba: ¿Voy a regresar a Malaisia? No puede perjudicarme conseguir un pasaporte nuevo sin rastros de mi deportación. ¿Tendrán mi nombre en una lista? Es un riesgo, por supuesto. Por fin conocí a un adiestrador de sabuesos. Sí, colega, podía conseguirme la medicina, no había problema. Me explicó que no podía enviarse simplemente por correo. Debía estar protegida y empaquetarse en hielo seco. ¡Ja, era perfecto! Tendría que llevarla en persona.

Mi vida en Sidney era increíblemente aburrida. Estoy seguro de que no tiene usted ni la más remota idea de cómo puede pasar una vida así, goteando como un grifo mal cerrado. De lunes a viernes, de sábado a domingo, dormir y beber eran mis únicos lujos. Era así como vivía mi madre. Trabajar, comer, botellón de jerez y a dormir.

Pero ahora por lo menos estaba vivo. Quemé mis puentes, dejé mi trabajo y rompí mi contrato de arrendamiento en Randwick. ¿Cómo iba a sentirlo? Mi hija vería cómo le salvaba la vida a aquel hijo de puta. Entonces ya no podría odiarme.

Chubb hizo una pausa, como si buscase mi aprobación, y cuando miré en sus ojos grises me pregunté qué había en su naturaleza que le permitía pasar de papel del asesino al de enfermero sin la menor alteración en su respiración. Fue solo entonces, al final de la historia, cuando consideré la posibilidad de que fuera un auténtico psicópata.

48

En cuanto mi telegrama llegó a Jalan Campbell, tanto Tina como la señora Lim se llevaron las manos a la cabeza. Que viene el hantu, que viene el hantu. Ya las ha visto juntas, señora, así que puede imaginarse sus brincos y su rabia. Pronto todos los imbéciles de la calle estaban histéricos con aquello del fantasma. Cheh! Asomándose como tías solteronas detrás de las persianas.

El fármaco para la enfermedad de Graves era el propiltiouracilo, que Chubb me deletreó meticulosamente. Lo pasó por la aduana, dijo, sin que nadie se molestara en mirar. Le sellaron el pasaporte. Podía marcharse. Todo iba a pedir de boca hasta que el taxi se detuvo delante del taller y traspasé la puerta con la maldita caja. Wah! De repente me vi envuelto en grandes nubes de dióxido de carbono: no era un hombre sino una fábrica andante, una destilería. Una entrada dramática, señora, pero nada comparado con lo que los vecinos afirman que vieron. Una criatura sin cuerpo. Con las entrañas resplandeciendo en azul.

Entré y mi hija me saludó. Ya medía por lo menos un metro setenta y era casi más hermosa que su madre. Pero tenía aquellas dos pecas diminutas sobre el labio superior y estaba henchida de amor insensato por el monstruo. Su resplandor me hirió.

Por supuesto que estaba asustada, y no solo por la caja humeante. Creyó que yo era el diablo. Le pregunté: ¿Dónde está el paciente?

Atas. Y tras decir aquello salió escaleras arriba, arrancando con los pies descalzos un susurro de la madera de teca pulida. ¿No es acaso un ruido que un hombre recordará toda su vida, el susurro de unos pies de mujer al rozar un suelo de madera?

La seguí con mi hielo seco humeando en la oscuridad. En el piso de arriba no había electricidad, solo lamparillas. La sala no estaba como ahora, señora. Estaba dominada por la criatura viva en su cama gigante de teca. Contemplé a aquel despojo, aquel monstruo miserable que yo había creado. Él sostuvo en alto la cortina de la cama… y sus ojos, wah!, qué ojos, se clavaron en mí. Bajo la luz de las lamparillas era como una larva en su capullo, envuelto en telas mosquiteras. Y a mi alrededor, en el suelo, apilados en las paredes, estaban los diarios que sus esclavas habían fabricado para él.

Yacía en la oscuridad como un raja. A su lado pude distinguir a su pequeña mujer soldado china. Ya la ha visto usted. Cuesta mirar todas esas cicatrices, lah. Su rígido rostro tembló al verme, pero yo era el creador de su amo y ella apartó la tela mosquitera.

Tuan Bob, anunció.

Y allí yacía él, aquella cosa a la que yo había infundido vida, el genio bestial, resplandeciendo en la oscuridad. Sus párpados sudorosos se habían retraído y sus ojos eran bultos prominentes en su rostro brillante. Su aspecto era repugnante: demacrado, descarnado, las costillas casi rasgaban su piel húmeda y resbaladiza. El viejo médico de Randwick me había prevenido acerca de los movimientos bruscos y espasmódicos de los ojos, pero no del poder de aquella enfermedad para derribar a un gigante como aquel.

Al verme, el gigante soltó un ruido estrangulado y flemático, presumiblemente una risa. ¿Dónde estaba el chiste? ¿El hecho de que yo lo hubiera necesitado? ¿De que él fuera mi vida? Con todo, cuanto más vil se mostrara él, mejor para mí. «Por mucho que me despreciaran y me escupieran». Porque ahora mi hija vería por fin qué clase de hombre era yo.

Le pregunté el nombre de su médico para hacerle entrega del fármaco.

Nada de médicos, dijo. Es la enfermedad que usted inventó para mi. Siempre ha estado ahí, esperando. Cúrela si puede.

En aquellos momentos yo no dudaba de que yo era el inventor de su enfermedad. Me puse manos a la obra, señora, sin demora. Tenía que deshacer mi propia broma. Había una palangana de agua con jabón en el suelo y la mayor parte se había derramado. Coloqué la caja en un lugar seco y saqué el frasco y la pipeta. El propiltiouracilo era una tintura. Mi hija trajo el agua para que yo pudiera disolverla y ella, aunque asustada, me sostuvo la mirada. Pude mirar directamente a través de sus iris y ver su coraje, así lo llamé. Ella me suplicó en silencio que no le hiciera daño, con mucha más ternura de la que me había mostrado cuando McCorkle me hizo la zancadilla y me tiró de una patada al barro.

Preparé la medicina y la serví en una tacita de porcelana mientras las mujeres intentaban incorporar a mi genio. Le llamaron bapa y tuan y le susurraron al oído, pero no pudieron moverlo un ápice. Por fin él dejó claro que yo era el único designado para tocarle la piel, para pasarle la mano por debajo de la espalda sudorosa e incorporarlo para que pudiera darle un sorbo a su tintura como si fuera un maldito amante en mis brazos, un Cristo agonizante en una iglesia romana.

Su piel desprendía un extraño olor metálico parecido al olor del cobre. Y su aliento, señora, polvo y ajos. Pero lo que percibí en mayor medida fue su animadversión hacia mí, el temblor de su odio incluso mientras lo estaba cuidando.

Nada más ingerir el fármaco vomitó; todos los contenidos pútridos de su estómago le cayeron por el pecho y el vientre peludo, y mi hija se echó a llorar convulsamente.

¡Levantar!, me ladró la señora Lim. Sí, señora, no, señora. Debía de creer que yo era su jodido culi. Usted levantar ahora, exclamó, y yo cargué con su enorme tuan y ella se convirtió en un pequeño escarabajo soldado que correteaba por la habitación, sacudía sábanas limpias en el aire y mullía almohadas.

Tina miró, sorbiéndose la nariz. Dios sabe en qué pensaba.

Yo sostuve a su bapa, sin dejar de sentir en ningún momento su aliento malévolo en mi mejilla. Tener una intimidad tan grande con Bob McCorkle era asqueroso, tan antinatural y aterrador como sostener los propios órganos vitales de uno en las manos. La cabeza afeitada le colgaba hacia atrás, y cuando me aparté de él me sonrió con expresión burlona y buscó mi mirada. Yo podía achacar aquella conducta a su enfermedad. Nerviosismo, irritabilidad, labilidad afectiva, todos síntomas de manual. Lo sostuve durante tanto tiempo como tarda una tetera de dos galones en hervir, y solo cuando el agua de su baño estuvo lista pude liberarme de su peso.

Cuidar a un amigo amado es una cosa, señora, pero a una tenia que te ha estado torturando tanto tiempo… Mi hija lo sabía. Tenía que saberlo. Yo me había convertido en su enfermero, en su sirviente, en su médico. Así fue como yo pasaba las semanas. Dormía en el duro suelo a su lado. No tenía ningún deseo de aliviar mi dolor.

Ninguna de las mujeres me hablaba. Me traían sopa y fideos, pero yo siempre comía solo, en cuclillas junto a la gran cama oscura, con alguna de ellas siempre observándome.

Yo tenía plena confianza en el tratamiento, dijo Chubb, y estaba tan convencido de que se iba a curar que tardé en darme cuenta de que seguía perdiendo peso. Y estaba perdiendo la cabeza. Y sus ojos, wah!, como medusas a punto de explotar. Cuanto más se debilitaba, más cortés se volvía. En dos ocasiones me sonrió. De vez en cuando me daba las gracias. Se estaba muriendo. Se dio cuenta mucho antes que yo, y estaba preocupado, fíjese, por la mujer y la niña. Lo que necesitaba ahora no podía conseguirlo ni robarlo con amenazas violentas contra mi persona. Quería que yo prometiera que cuidaría de las personas que estaban a su cargo, y para hacerlo tenía que camelarme o bien hacer que sintiese lástima por él.

Dado que mis deseos eran idénticos a los de él, lo normal hubiera sido que yo lo tranquilizara, ¿no? Pero para entonces ya hacía quince años que lo conocía, y había perdido mi vida por su culpa. Tenía buenas razones para desconfiar de su astucia. Mi corazón no podía evitar conmoverse ante su agonía, pero yo no me dejé ablandar.

Dígame que sí, exclamaba él, o dígame que no.

Pero yo no hacía ni una cosa ni otra; al fin no pudo soportar más mi obstinación y tuvo una especie de ataque, presa de unas convulsiones y unos espasmos que parecía que iban a romperlo en pedazos. Rugía. Sus ojos enormes daban un miedo atroz. Parecía que su cráneo ya no podía contenerlos más. Se cayó de la cama y se abrió la cabeza contra el suelo. Resistí incluso aquello, pero su preocupación siguió aumentando y causó tal angustia a las mujeres que finalmente me permití concederle lo que tanto ansiaba.

Le di mi palabra de que cuidaría de mi hija, y también de la otra.

Al oír aquello, se volvió a desplomar sobre su almohada. Todos los rasgos de su cara dura y atractiva estaban hundidos, salvo tal vez los ojos. Wah! Los tenía tan grandes que podía ver mi propio reflejo invertido cuando hablaba con él.

Venga aquí, dijo, y dio unos golpecitos en la cama.

¿Qué podía temer de él? Me cogió la mano con la suya, blanda y débil, invertebrada como la mano de un fantasma.

Ahora estoy tranquilo, dijo. Usted y yo somos uno.

Era una agradable mañana de la estación seca, señora. Ahora que su paciente se había quedado tan tranquilo, ellas se fueron a hacer encargos por separado, la señora Lim a Chow Kit y Tina a buscarle un cuenco de tow too fah caliente, que era lo único que la criatura podía comer sin vomitar.

Nos encontrábamos a solas. El sol matinal entraba a raudales por las ventanas y los estorninos estaban posados sobre la morera de detrás de la casa. En la calle una voz cascada llamaba a la gente para que sacara los periódicos viejos… paper lama, paper lama.

Menuda mierda, Christopher, acabar así.

Yo dije que la muerte nos llega a todos.

No, no. Me esfuerzo toda la puñetera vida por crear una obra de arte. Y ahora que me llega el final, solo le tengo a usted para dársela. Mi viejo enemigo.

Se apartó con esfuerzo y cuando volvió a acercarse vi el mismo volumen que usted tuvo en la mano anoche. Ni la más remota idea de qué era. Me sentí tan febril y resbaladizo como su piel.

¿Qué es esto?

Júreme que no lo destruirá, dijo él.

Allí, en la primera página, leí aquel título ferozmente sarcástico, Mi vida de farsante.

Júreme que no lo quemará.

¿Qué es?

El alma humana, dijo él.

Creí que se estaba mofando de sí mismo. ¿Qué esperaba yo? Ciertamente, no esperaba arte.

Juro, le dije, que no lo dañaré de ninguna forma.

Y estaba diciendo la verdad. Lo habría protegido por más que se tratara de los delirios de un esquizofrénico paranoico, que es exactamente lo que yo pensaba que él era.

Démelo, dijo él. Puede leerlo cuando me haya ido.

Finalmente resultó ser una persona muy amable, y me tocó la cara con el mismo afecto con que lo habría hecho un tío cariñoso. Buen hombre, dijo. Sé que cuidará de él.

Yo creía que todo su odio hacia mí había desaparecido, pero recientemente he empezado a preguntarme si, aun cuando estaba comportándose con tanta amabilidad, no estaría en secreto regodeándose con la idea de obligarme a convertirme en mecánico de bicicletas. Sería muy propio de él. Engañarme para hacerme vivir en mi propia mentira, ah? Para encerrarme a mí mismo en un foso de grasa y gasolina. ¿Acaso él deseaba que su destino fuera el mío? En ese caso, me escondió sus sentimientos hasta que mi hija regresó con su tow too fah.

No murió hasta el día siguiente, pero su fallecimiento, a diferencia de su vida, fue pacífico, y mantuvo el libro agarrado contra su pecho hasta el final.

49

Ya lo habrá usted adivinado. Yo estaba tratando la enfermedad que no era, y él no murió de la enfermedad de Graves, sino de un tipo poco común de leucemia, el desorden mieloproliferativo. Los leucocitos se le habían acumulado alrededor de los ojos, por eso se habían convertido en medusas. Murió de cáncer.

El juez de instrucción era un indio. Estaba furioso conmigo. Yo me había hecho pasar por médico. Había entrado fármacos de contrabando. Me tendrían que ahorcar, dijo, salvo que no veía cómo eso beneficiaría a la familia.

En el certificado de defunción se hizo constar leucemia, aunque aquello no significaba nada para la mujer y la niña, que muy pronto empezaron a decir a los vecinos que el hantu le había chupado la sangre al señor Bob.

Cuesta creer que hubieran amado tanto a aquel monstruo, señora, pero en Jalan Campbell se lloró por él. La gente había visto la forma en que mimaba y cuidaba a la niña. Nunca entenderían el hecho de que se había alimentado de ella, de que le había robado la vida misma para fertilizar su propio ego. Y no solo había devorado a Tina. Todos los niños y las niñas de la calle habían sido combustible para su forja. Era un manipulador y un ladrón, pero se lloró su pérdida. Mi papel consistía en ser la causa de su muerte.

Pero yo también había ganado, o eso creía. Tenía a mi hija. Ella no me amaba entonces, pero no me cabía duda de que aprendería a hacerlo. Y aunque me despreciaba, mi vida no era un desierto. Mi punto de apoyo era ese libro extraño y temible, Mi vida de farsante. ¡Menuda acusación! Era a mí a quien hablaba, y a su muerte me lo había legado directamente a mí, pero yo sabía que las mujeres no me dejarían tocarlo. Así que lo leí en secreto, haciendo pequeños viajes escaleras arriba cuando me quedaba solo en casa. Acudía al libro como si fuera una botella escondida de arak, y siempre regresaba a por más de aquel sabor áspero y amargo. Satu lagi. Un sorbo más.

Créame, señora, yo era tan sigiloso como un borracho, y pasaron meses antes de que descubrieran mi actividad secreta. Wah! Nunca se vio semejante cólera. Me arañaron las manos con las uñas, pero aquello no fue nada. Me hicieron dejar el libro de inmediato. Aquella pequeña mujer de cara marcada me amenazó con lo que sucedería si reincidía: cuchillo afilado en medio de la noche.

Mi hija sonrió con expresión burlona.

Después de aquello, mi corazón se endureció y se volvió contra ella.

Él la había utilizado, había abusado de ella y la había convertido en una persona cruel e ignorante. Yo tendría que haber sentido una gran lástima por ella, pero de pronto la despreciaba. Tal como se desprecia a alguien que te ha traicionado, te ha engañado, te ha mentido, te ha usado como a un juguete y se ha aprovechado de todo lo que tienes de bueno. No era culpa de ella, pero eso no me impidió odiarla.

A pesar de eso, ya ha visto usted que he continuado sirviendo los intereses del monstruo, porque aunque podría haber abandonado a su familia nunca dejaría aquella obra de arte sola e indefensa.

Yo he tenido paciencia, señora, y he esperado, porque sabía que un día vendría usted, o alguien como usted. ¡Menuda apuesta, lah! ¿Qué posibilidades había de que me encontrara leyendo a Rilke? Mi vida ha sido arruinada casi por completo, pero ahora, señora, le conseguiré a usted el libro.

Se puso de pie. Me pareció que temblaba bastante. Iré con usted, le dije.

No, no, no puede venir. A las siete en punto irán juntas a la estación de ferrocarril. Llegan unas piezas de bicicleta desde Singapur. Yo debo quedarme a cargo de la tienda.

Muy bien, dije. ¿Así que regresará usted a las siete?

A las siete y cuarto, y sonrió, tendrá usted el libro.

Creo que en aquel momento estaba distraída. Firmando la cuenta. No presté una atención especial a su partida.

50

Chubb me dejó con el terrible problema de cómo soportar las tres horas que faltaban para su regreso. Hice mi maleta una y otra vez: cepillo de dientes, ropa sucia y la postal gratuita del espantoso Merlin. Me comí el horrible bizcocho del hotel, cuyos encantos había resistido hasta entonces, y bebí un vaso de agua mohosa. ¿Y luego qué? Estaba encallada a una eternidad del momento en que finalmente tendría en las manos aquel volumen tosco y resbaladizo. A partir de entonces faltaría otra eternidad hasta llegar a Charlotte Street, donde podría regocijarme en mi tesoro, en su piel extranjera y punteada bañada en la luz acuosa de Londres. En aquellos momentos felices y lejanos copiaría cada verso a mano, no solo por razones de seguridad —aunque aquello también estaba muy presente en mi mente agitada—, sino para aprenderlos de memoria. Así es como había leído por primera vez a Milton, a los quince años, y había percibido lo que mi tosca amante lesbiana nunca podría ver: que Satanás era el objeto de la simpatía del poeta. De vuelta a Londres usaría mi lápiz como instrumento de adoración, lo usaría para dilucidar la lógica del mapa rasgado y arrugado de McCorkle.

Pero qué despacio pasaba el tiempo en aquella horrible habitación de hotel. Y cuando cayó la noche seguían faltando setenta y cinco minutos, y yo sentía un miedo irracional a que el pulpo húmedo de Kuala Lumpur consiguiera tragarse mi libro con sus fauces de pez.

Una vez abajo, me dirigí al bar. No había casi nadie. Tuve que conformarme con un sándwich de huevos al curry y una cerveza Tiger, y mientras el primer chorro de burbujas me acariciaba la garganta, Slater se sentó delante de mí. Tenía el ceño fruncido y sombrío como una roca profundamente erosionada.

No lo hagas, me ordenó.

Pensé que me prohibía beber la cerveza, lo cual resultaba impropio de él, por no decir otra cosa.

Mantente alejada de esas mujeres, me dijo, hagas lo que hagas.

¿Sabes, John? Es exactamente lo que iba a decirte. Sobre todo de la más joven.

Micks, por favor. Déjalo.

Ah, ¿no la estabas seduciendo?

No hizo caso del comentario. ¿Qué estás tramando?, dijo. He estado allí sentado, observándote. Estás desquiciada, hecha un manojo de nervios, así que dime qué te propones porque creo que no entiendes exactamente dónde te has metido.

No seas ridículo.

¿Has enviado al viejo chiflado de Chubby a que robe otra vez ese libro? ¿Sí? ¿Tengo razón?

Yo lo habría negado, pero no podía defenderme de ninguna manera de su mirada furiosa.

Tienes que hacerlo volver, dijo. Esas mujeres son los sabuesos del infierno.

Sí, pero resulta que esos sabuesos están en la estación del ferrocarril.

Van a por ti, Micks, créeme. Nunca verás ese manuscrito.

¿Estás seguro?

Te digo que van a por ti.

¿Cómo podía estar tan seguro? Era imposible. Y sin embargo consiguió hacerme creer que estaban a punto de arrebatarme mi tesoro y simplemente no pude soportarlo. Me puse de pie y salí corriendo a la noche tórrida. Me imaginé que pagar la cuenta lo detendría durante un momento, pero mientras mi taxi se ponía en marcha por la calle congestionada, lo vi tomar el de detrás, y pensé que íbamos a ser como personajes de una mala película. A fin de confundir a mi perseguidor di instrucciones al conductor de que se dirigiera al Coliseo, que yo recordaba que estaba a poca distancia caminando del taller, y allí salí corriendo y me mezclé con la multitud. Supuse que Slater estaría atrapado en el tráfico; crucé la calle y pronto me encontré en un callejón de dudosa reputación. En las callejas adyacentes, iluminadas por sus propias linternas, había mujeres con vestidos cortos que yo sabía que eran hombres. Alguien me llamó en voz alta y yo avancé chapoteando por los charcos. Salí a Batu Road, desorientada, y aunque me abría paso entre el gentío con bastante violencia, no estaba segura de por dónde iba.

Qué alivio me produjo ver la imagen familiar de la comisaría y después, cruzando Jalan Campbell en diagonal, el taller de bicicletas, con su persiana abierta de par en par y la luz blanca y clara derramándose en la noche humeante. ¡En el interior no había nadie! Aquello quería decir seguramente que las mujeres estaban en la estación, tal como había dicho Chubb. Me abrí paso entre el caos de bicicletas y grité hola mientras subía las escaleras. Oí un golpe sordo. Pensé que se trataba de Chubb.

En el piso de arriba había luz suficiente para vislumbrar a la señora Lim tumbada en el suelo, con Tina arrodillada a su lado. La chica se giró hacia mí, y bajo la luz que entraba por la ventana vi que tenía el seductor labio superior partido como una salchicha reventada y los dientes cubiertos de sangre, negra como el betel.

No sé qué dije, pero supe a ciencia cierta, antes incluso de entender lo que había pasado, que me iban a culpar a mí.

La señora Lim intentó incorporarse, luego gimió y volvió a desplomarse. Ella también tenía cortes y la blusa oscurecida por la sangre. El suelo alrededor de ambas estaba brillante, negro y mojado.

¿Qué había hecho Chubb? ¿De qué horror era yo responsable? No obtuve respuesta. Me miraron como si yo fuera el enemigo, con los ojos fruncidos.

Pregunté otra vez y no me acuerdo de cómo lo dije, pero la chica me contestó con el áspero acento australiano que había heredado de McCorkle: El canalla, lah. Se ha escapado.

¿Ha sido el señor Chubb quien les ha hecho esto?

La señora Lim tragó saliva y señaló hacia la ventana.

Pero la ventana tenía barrotes. Nadie podría haber escapado por ella.

Ella continuó señalando y entonces vi, bajo la repisa, lo que me pareció un montón de botas y ropa abandonada.

Ellos matado a él, dijo la señora Lim. No podemos pararlos. Intentan matar nosotras también.

No puedo describir la confusión de mi mente mientras intentaba explicarme lo que estaban viendo mis ojos. Lo último que quería decirme mi cerebro era la verdad. Desde el callejón de fuera entraba la voz de un anciano —paper lama, paper lama— y caminé hasta la ventana. La luz era ligeramente azul y hacía que los zapatos de Chubb parecieran casi de color púrpura. Y había algo más: me imaginé que era un perro. No sé qué pensé exactamente, pero sé que estiré el brazo y toqué carne, tan cruda como en una carnicería Chow Kit. Luego vi la pelusa suave sobre la hermosa forma de aquella cabeza de monje, y supe por fin qué era. Sparagmos. Aquel era el horror al final del poema. El hombre con el que yo había pasado la tarde ahora estaba desmembrado, su sangre caliente en mis manos y extendiéndose por el suelo como la miel.

De repente me encontraba arrodillada, y Slater apareció, con las manos enormes debajo de mis brazos ayudándome a ponerme en pie.

Ven, me dijo, tenemos que irnos.

Yo decidí que él tenía miedo de que regresaran los atacantes. Mientras tiraba de mí hacia las escaleras insistí en que las mujeres vinieran con nosotros. Como ellas no querían moverse, pensé que estaban intentando proteger con valentía el libro.

Vengan, les dije, traigan el libro.

Libro no está, dijo la señora Lim. Robado libro.

Sobre su rostro cuadrado y duro había una pátina de satisfacción que no pude entender.

Ven, dijo Slater. Micks, cariño, no puedes quedarte.

La expresión de la mujer china era muy extraña. Ya entonces estaba claro, incluso para mí, que no me deseaba ningún bien.

Micks, haz lo que te digo. Vámonos ya.

Confundida como un borracho que entiende a duras penas que ha ofendido a alguien, dejé que me acompañara escaleras abajo hasta Jalan Campbell y a la comisaría de delante, tan convenientemente cerca.

Nos trataron con la mayor gravedad y nos llevaron de inmediato a una especie de sala de conferencias. Allí me acompañaron a un pequeño despacho aparte. Me dieron una toalla y una palangana, y solo entonces me di cuenta de que tenía las manos y brazos empapados de sangre reluciente. Mientras me lavaba pensé que las mujeres estaban solas e indefensas. Recuerdo muy poco, solo que tenía un frío terrible y que me dieron una manta y me tomaron declaración. Nadie se llevó la palangana. Cada vez que alguien abría o cerraba la puerta, la superficie del líquido rojo se agitaba. Era Chubb, su misma sustancia, la sangre que había discurrido por su corazón palpitante.

Cuando me dijeron que podía marcharme, John Slater estaba esperando junto a la puerta. Le devolvió la manta al policía y me puso la chaqueta sobre los hombros. Todo lo que yo había deseado estaba perdido, desaparecido, para siempre.

En el Merlin, los asistentes a una boda estaban entrando en el vestíbulo. Yo me moría por una copa, pero Slater me metió bruscamente en el ascensor. Había tres hombres en la cabina con nosotros, creo que japoneses.

Slater se sentó en la cama frente a mí. Micks, cariño, me dijo en voz baja, ¿entiendes lo que ha pasado?

El pobre Christopher está muerto. Y han robado el libro.

¿Entiendes que las mujeres están mintiendo?

No, yo lo vi. Está muerto.

Sí, pero ¿no viste la expresión demente de triunfo en sus caras?

Estaban en estado de shock, dije yo. Acababan de ser atacadas.

Están mintiendo, cariño. Mintiendo sobre todo, joder. ¿No has visto el libro? Estaba en la estantería de siempre.

Sacó un tubo grande de crema limpiadora y una caja de pañuelos de papel y sin pedirme permiso empezó a limpiarme la cara. Yo no tenía ni idea de en qué estado me encontraba, con sangre por las mejillas y las orejas. Dios sabe qué habría hecho.

¿Tienes crema limpiadora, John?

Chsss…

Me limpió el cuello y los brazos, luego me pasó un algodón por las uñas sucias de sangre. Había tardado años en darme cuenta de que, a pesar de todos sus defectos, John Slater era un hombre realmente encantador.

Estaba seguro de que verías el libro, dijo. Tienes mucha suerte de no haberlo visto.

¿Cómo puedes decir que he tenido suerte?

Cariño, ¿todavía no lo entiendes? Ellas lo mataron.

Entonces, ¿quién las atacó a ellas?

Se lo hicieron ellas mismas.

Solté un alarido, un alarido horrible, y aquel amigo mío me abrazó e hizo todo lo posible para reconfortarme.

Aunque entonces creí haber entendido exactamente lo sucedido, tardaría una eternidad en aceptar la magnitud del horror de lo que había pasado en el santuario de Jalan Campbell, y ni siquiera cuando regresé a Londres pude entenderlo del todo, en gran parte porque no disponía de una explicación lógica acerca del propio McCorkle.

El resultado de todo aquello me dejó una herida que no iba a curarse por mucho que yo la cuidara, y realmente la cuidé, de forma obsesiva, hasta que incluso Annabelle se vio obligada a decirme que me había convertido en una persona aburrida. La eché de mi lado por su sinceridad. No me importaba. Ahora estaba por encima de aquellos pequeños dolores y heridas porque me había convertido en uno de esos «tristes amigos de la Verdad» que Milton describe en su Areopagitica: «Tal como se atrevieron a aparecer, imitando la meticulosa búsqueda que Isis llevó a cabo del cuerpo destrozado de Osiris». El cuerpo de la verdad, a eso se refería, desmembrado y disperso. En griego, sparagmos.

Empecé a viajar compulsivamente «de un lado para otro, recogiendo miembro tras miembro» de aquel rompecabezas atroz. Fue aquella búsqueda la que me llevó hasta Australia en un momento en que apenas podía permitirme el billete de autobús a Old Church Street, y al final de todos aquellos gastos ridículos y de tanta angustia el único «dato» del que pude estar segura era que McCorkle había tenido una existencia física y que era una persona distinta de Chubb.

Yo me negué a aceptar aquello, así que continué con mis esfuerzos descabellados, terca como una mula, pidiendo dinero prestado, poniendo en peligro The Modem Review, siendo engullida más y más por la ciénaga, hasta que una oscura tarde de invierno en Oxford Street sufrí lo que se llama cortésmente un colapso nervioso.

Ciertamente no fue idea de John Slater el que yo regresara a K.L., pero cuando aquello se consideró importante para mi convalecencia él se comportó como el amigo en que se había convertido y esta vez no se escabulló a Kuala Kangsar. Nadie, y mucho menos los genios de la medicina de la clínica Tavistock, habría considerado nunca la posibilidad de que las dos asesinas pudieran estar en el mismo sitio donde yo las había visto por última vez, ni podían prever que verlas de nuevo no sería precisamente una experiencia terapéutica. En 1985 el nombre de Jalan Campbell se había convertido en Jalan Dang Wangi, pero el taller de bicicletas estaba exactamente igual que hacía trece años, y el viejo tornillo de banco ennegrecido seguía donde lo había dejado Chubb, en el suelo del taller junto a la puerta. Ver aquel feo instrumento me retorció el alma, y habría pagado lo que fuera por ver vivo de nuevo al viejo puritano, con su dulce sonrisa sardónica y su esnobismo estirado, con su desesperación por contar la historia de su vida triste e inverosímil.

Seguramente el manuscrito de McCorkle permanecía en el santuario del piso de arriba, aunque para entonces me resultaba tan repulsivo como la asquerosa orquídea gigante con que la señora Lim había atraído por primera vez la atención del poeta.

Ahora Tina estaba en la treintena, y aunque no pareció reconocer a los turistas que había en la puerta, las cicatrices la hicieron perfectamente identificable a nuestros ojos. Solo nos quedamos allí un momento, hasta que la mujer china levantó la vista de su ábaco. John se quitó el sombrero, y ella alzó el labio superior para mostrar los bordes letales de sus dientes blancos, pequeños y torcidos.

NOTA DEL AUTOR

Los lectores australianos habrán apreciado algunas conexiones entre Bob McCorkle y Ern Malley. Y es que los poemas de juventud de McCorkle están sacados palabra por palabra de «La eclíptica en sombras» de Malley, publicado por primera vez en la revista literaria Angry Penguins en 1944.

Por supuesto, tanto la poesía como la biografía de Malley fueron una broma literaria urdida por dos antimodernistas de gran talento, Harold Stewart y James McAuley. Estos hombres de talante conservador escribieron no solo los versos que he tomado prestados para Bob McCorkle, sino también las cartas que atribuyeron a la hermana igualmente ficticia de Malley, invenciones que también aparecen en Mi vida de farsante, aunque de forma muy abreviada.

El editor de Angry Penguins, Max Harris, después de ser humillado, fue citado en los tribunales con las mismas acusaciones afrontadas por mi personaje de ficción David Weiss, y también he usado como fuentes las actas de su grotesco juicio.

«Sigo creyendo en Ern Malley», escribiría Harris años más tarde.

«No lo digo a modo de comentario ingenioso. Lo digo simple y llanamente. Sé que Ern Malley no fue una persona real, sino un personaje inventado para gastarme una broma literaria. No solo me ofrecieron los poemas de aquel mítico Ern Malley, sino también su vida, sus ideas, su amor, su enfermedad y su muerte… Es probable que la mayoría de ustedes no pensaran en la historia de la vida de Ern Malley. Quedó perdida en la explosiva revelación del engaño. En aquel holocausto de discusiones y policías, de sentido contra absurdidad, resultaba difícil no cerrar los ojos e intentara imaginar a una persona como el mítico Ern Malley… Un mecánico de automóviles que sufría los primeros síntomas de la enfermedad de Graves y que tenía una postal solitaria del Innsbruck de Durero en la pared de su dormitorio. Alguien que sabía que iba a morir joven, en un mundo de guerra y caos, que veía las calles y a los niños con los ojos de quien ya ha muerto.

»Una bonita fantasía. No puede significar nada para ustedes. Pero yo creía en Ern Malley. Con toda mi fe y de la forma más simple yo creía en la existencia de aquella persona, y creí en ella durante muchos meses antes de que los periódicos me arrojaran sus titulares. Para mí Ern Malley encarna la verdadera tristeza y el drama de nuestra época. Sentía que en alguna parte en las calles de cada ciudad había un Ern Malley… una persona viva, sola, fuera de los círculos literarios, sin publicar, agonizante, apartada de la humanidad, pero formando parte de ella…

Tal como yo lo imaginaba, Ern Malley tenía algo de la brillantez suave y curiosa de Kafka, algo de la soledad angustiada de Rilke y algo del fatalismo airado de Wilfred Owen. Y creo que realmente caminó por Princess Street, en alguna parte de Melbourne…

»Todavía puedo cerrar los ojos e invocar a una persona así en nuestras calles. Alguien joven. Una persona desprovista de la protección del mundo que deriva del hecho de vivir en él. Un hombre de fuera».

AGRADECIMIENTOS

Cuatro de las personas a las que quiero dar las gracias son poetas cuyos nombres resultan familiares, mientras que otro, sir Frank Swettenham, fue un administrador colonial cuya reputación hoy está en entredicho. Durante los tres años que tardé en escribir esta novela me ha conmovido la generosidad de mi familia y mis amigos, y de aquellos que están tan cerca de mí que resulta difícil saber si son una cosa u otra: Maria Aiken, Carol Davidson, Peter Best, Gary Fisketjon, Michael Heyward, Paul Kane, Alec Marsh, Patrick McGrath, Lucy Neave, Sharon Olds, Robert Polito, Jon Riley, Deborah Rogers, Mona Simpson, Betsy Sussler, Binky Urban y por supuesto Alison Summers. Dos excelentes escritores malayos, Rehman Rashid y Kee Thuan Chye, me ayudaron con total generosidad a pesar de que yo era un desconocido que acudía a ellos. Otro escritor malayo, el doctor M. Shanmughalingam, no solo me ofreció consejo y amistad, sino que también me permitió leer su autobiografía inconclusa, que me resultó inestimable para entender a los tamiles, que forman una parte tan importante de la sociedad malaya. En Kuala Lumpur, Victor Chin me proporcionó un intenso seminario sobre la cultura de las tiendas-taller. Khoo Salma Nasution, la autora de Streets of George Town, Penang, fue una fuente de inspiración. En mi tercera visita a aquella isla casi perfecta halló para mí una infinidad de lugares y recuerdos que han encontrado su lugar, a veces codificados, en su mayoría transformados, en este relato. Por último quiero dar las gracias a John Dauth, el antiguo alto comisionado de Australia en Malaisia, a quien me complace llamar hoy amigo. Y también a Simon Merrifield, actualmente consejero en ese mismo alto comisionado, que organizó la memorable cena en la que, recién llegado de Nueva York, conocí a tantas grandes mentes y espíritus de Malaisia. En una novela que tiene no poco de Ezra Pound, tal vez sea adecuado terminar con las últimas líneas de su traducción de la «Carta del exiliado» de Rihaku.

De qué sirve hablar, hablar no lleva a ningún sitio,

las cosas del corazón no conducen a ninguna parte.

Llamo al mozo,

le hago que se ponga de rodillas aquí, para sellar esto,

y lo envío a mil millas de distancia, sin dejar de pensar.

Autor

PETER CAREY nació en Australia en 1943. En 1982 publicó su primera novela, Bendito Harry (Alfaguara, 1988); en 1985, El embaucador (Alfaguara, 1990), y en 1988 Oscar y Lucinda (Alfaguara, 1989), la novela que le valió el Premio Booker y el reconocimiento internacional. En 1990 se mudó a Nueva York y comenzó a enseñar escritura creativa en New York University. La inspectora de tributos (Alfaguara, 1993) fue el primer libro de su etapa neoyorquina, le siguieron, entre otras, La vida extraordinaria de Tristan Smith, Jack Maggs, La verdadera historia de la banda de Kelly, también ganadora del Premio Booker, y Parrot y Olivier en América. Ha recibido numerosos distinciones y reconocimientos, y está en la lista de potenciales ganadores del Premio Nobel de Literatura. Es miembro de la Academia de Humanidades de Australia y de la Academia de Artes y Ciencias de Estados Unidos.

Notas

[1] Coche diminuto muy popular en Asia. (N. del T.) <<

[2] Juego tradicional de los boy scouts sacado del libro de Rudyard Kipling Kim. (N, del T.) <<