Catherine Gehrig, conservadora del Museo Swinburne de Londres, ve cómo su vida se derrumba tras la muerte de su compañero de trabajo y amante de los últimos trece años. Su último correo, «Besos en los dedos de los pies», llega a su buzón cuando él ya ha muerto, y Catherine se derrumba por la carga añadida de tener que esconder sus sentimientos. Pero su jefe, quien conoce el secreto, le encarga un proyecto que la mantendrá alejada del escrutinio de los demás: debe volver a poner en funcionamiento un autómata celosamente guardado en el museo. En sus esfuerzos casi detectivescos, Catherine descubre también una serie de cuadernos pertenecientes a Henry Brandling, quien, dos siglos atrás emprendió la ardua búsqueda, a través de artesanos y relojeros, de un pato artificial cuya similitud con un organismo vivo devolviera la alegría a su hijo enfermo. Así, dos seres solitarios separados por el tiempo se unen en torno al misterio de la creación y la poderosa química del cuerpo.

Peter Carey

La naturaleza de las lágrimas

ePub r1.0

Titivillus 08-12-2021

Título original: The Chemistry of Tears

Peter Carey, 2012

Traducción: Susana Rodríguez-Vida

Diseño de cubierta: María Pérez-Aguilera

Imagen de cubierta: Peter Mendelsund

Fotografía de cubierta: François Coquerel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Frances Coady

Catherine

Muerto, y nadie me lo dijo. Cuando pasé frente a su despacho, su secretaria sollozaba a gritos.

—¿Qué ocurre, Felicia?

—¿Cómo, no lo sabes? El señor Tindall ha muerto.

Lo que oí fue: «El señor Tindall se ha herido en la cabeza[1]». Y pensé: «Por Dios, cálmate».

—¿Dónde está él, Felicia?

Era una pregunta un tanto imprudente. Matthew Tindall y yo habíamos sido amantes durante trece años, pero ambos lo manteníamos en secreto. En la vida real, yo eludía a su secretaria.

Felicia tenía ya la el carmín de los labios corrido, y frunció la boca como un horrible calcetín.

—¿Que dónde está? —exclamó, llorando⁠—. Qué pregunta más espantosa.

No entendí su respuesta, de modo que repetí mi pregunta.

—Catherine, está muerto —dijo.

Y esto le desencadenó un nuevo acceso de sollozos.

Como para demostrar que Felicia se equivocaba, entré en el despacho de Matthew, algo que nadie solía hacer. Mi amor secreto era un personaje importante, el director del Departamento de Metales. Sobre el escritorio estaba la foto de sus dos hijos y, en un estante, su ridículo sombrero de tweed. Lo cogí, sin saber por qué lo hacía.

Por supuesto, su secretaria me vio robarlo, pero ya no me importaba. Bajé corriendo la escalera hasta la planta baja. Aquella tarde de abril, entre los miles de visitantes diarios de las salas georgianas del Museo Swinburne y los ochenta empleados, no había ni un alma que tuviera la más mínima idea de lo que acababa de ocurrir.

Todo el mundo tenía el mismo aire de siempre. Era imposible que Matthew no estuviera en alguna parte, esperando para sorprenderme. Mi amado era muy peculiar. Con aquella arruga vertical justo a la izquierda de la larga y pronunciada nariz, el cabello abundante y la boca grande, suave y siempre tierna. Por supuesto, estaba casado. Por supuesto. Contaba cuarenta años cuando reparé en él por primera vez, siete antes de que nos hiciéramos amantes. Por entonces yo aún no había cumplido los treinta y era un bicho raro, es decir, la primera mujer relojera que el museo había visto nunca.

Trece años. Mi vida entera. Durante todo ese tiempo habíamos vivido en un mundo hermoso: el Museo Swinburne, uno de los muchos sitios de Londres que albergan tesoros casi desconocidos. El museo tenía un importante Departamento de Relojería con una colección de relojes, autómatas e ingenios mecánicos de fama mundial. Quienquiera que estuviera allí el 21 de abril de 2010 podría haberme visto, una mujer alta y particularmente elegante que estrujaba en las manos un sombrero de tweed. Puede que pareciera loca, pero quizá no me diferenciaba demasiado de mis colegas, los diversos conservadores y restauradores que atravesaban las galerías públicas de camino a una reunión, un taller o un almacén donde se proponían «interrogar» a un objeto antiguo, una espada, un edredón o tal vez un reloj de agua islámico. Formábamos el personal del museo, profesores, sacerdotes, restauradores, lijadores, científicos, fontaneros, mecánicos —⁠coleccionistas obsesivos, en realidad⁠—, especialistas en metales, vidrios, telas y loza. Afirmábamos que éramos gente de toda clase, si bien en el fondo creíamos que los estereotipos al respecto eran ciertos. Un experto en relojería, por ejemplo, nunca sería una mujer joven con piernas bonitas, sino un hombre algo retraído de menos de un metro setenta, precavido, un tanto extraño, con finos cabellos rubios y poco propenso a mirar a la gente a los ojos. Se escurriría como un ratón por las galerías de la planta baja, con su eterno manojo tintineante de llaves como si fuera el guardián de los misterios. De hecho, nadie del museo conocía el laberinto entero. Todos teníamos un territorio reducido de atajos, de rutas que sabíamos que nos llevarían a donde queríamos ir. Esto convertía el museo en un lugar maravilloso para llevar una vida secreta y para gozar del perverso placer que tal vida puede proporcionar.

En la muerte, resultaba horroroso. Es decir, era igual, pero más brillante, más nítido. Todo parecía más definido y, a la vez, más lejano. ¿Cómo había muerto Matthew? ¿Cómo podía ser que hubiera muerto?

Volví a toda prisa a mi taller y busqué «Matthew Tindall» en Google, pero no había noticia alguna de un accidente. En cambio, en la bandeja de entrada de mi correo vi un mensaje que hizo que me saltara el corazón de alegría, hasta que me di cuenta de que me lo había enviado a las cuatro de la tarde del día anterior. «Besos en los dedos de los pies». Lo marqué como «no leído».

No había nadie a quien me atreviera a acudir. Decidí ponerme a trabajar, tal como siempre he hecho en momentos de crisis. Para eso servían los relojes, con su complejidad, su peculiar enigma. Me senté ante la mesa del taller para tratar de entender un reloj francés del siglo dieciocho extremadamente extraño. Mis herramientas descansaban sobre una suave gamuza gris. Veinte minutos antes, aquel reloj me gustaba, pero ahora lo encontraba vano y ostentoso. Hundí la nariz dentro del sombrero de Matthew. «Para olfatear», habríamos dicho. «Te olfateo toda». «Te olfateo el cuello».

Podría haber acudido a Sandra, la administradora. Era una mujer muy amable siempre, pero yo no podía soportar que nadie, ni siquiera ella, se ocupara de mis asuntos privados, los desplegara sobre la mesa y los manoseara como a otras tantas cuentas de un collar roto.

Hola, Sandra. ¿Qué le ha pasado al señor Tindall, lo sabes?

Mi abuelo alemán y mi padre, inglés de pura cepa, fabricaban relojes —⁠primero en el barrio de Clerkenwell, luego en pleno centro, luego otra vez en Clerkenwell⁠—; nada demasiado espectacular, en general sólidos relojes ingleses de cinco ruedas, pero para mí era casi un artículo de fe, aun siendo niña, que se trataba de una ocupación muy placentera y relajante. Durante años pensé que confeccionar relojes calmaba toda agitación interna. Confiaba plenamente en mi opinión, y estaba equivocada por completo.

La señora que servía el té me tendió su deprimente oferta. Observé cómo giraba la leche —⁠un tanto cortada⁠— en sentido contrario a las agujas del reloj, supongo que esperando que él apareciese. De modo que, cuando una mano me tocó, fue como si me deshiciera. Parecía la mano de Matthew, pero Matthew estaba muerto, y en su lugar se hallaba Eric Croft, el director del Departamento de Relojería. Me eché a berrear sin poder contenerme.

No podría haber elegido un testigo peor en todo el mundo.

Para decirlo de una forma muy burda, Croft era una autoridad en todo lo que hiciera tictac. Un erudito, un historiador, un experto. En comparación, yo no era más que una mecánica bien educada. Croft era famoso por su trabajo de investigación sobre los «Sonsonetes», denominación con que se refería a esa total incomprensión imperial de la cultura oriental que exportábamos con gran éxito a China en el siglo dieciocho, cajas de música de exquisita elaboración encerradas en las más fantasiosas composiciones de animales exóticos y edificios, a menudo posadas sobre un trabajado pie. Así eran las cosas para la gente como nosotros. Basábamos nuestra inestable vida en objetos como estos. Las bestias movían los ojos, las orejas y la cola. Las pagodas se alzaban y se desmoronaban. Las estrellas hechas de piedras preciosas giraban, y las varillas rotatorias de vidrio daban una ilusión perfecta de agua.

Berreé y berreé hasta que fue mi boca la que se frunció como una marioneta de calcetín.

Como robusto presidente de un club de rugby que tenía un chihuahua como mascota, Eric no se asemejaba en absoluto a sus «Sonsonetes», que más bien parecían la pasión de un homosexual delgado y quisquilloso. Tenía una especie de entusiasmo heterosexual, tal como se esperaba de los expertos en metales.

—No, no —gritó—. Chist.

¿Chist? No se mostró brusco, sino que me pasó un grueso brazo por los hombros, me condujo hasta una campana de gases y luego encendió el extractor, que rugió como veinte secadores de pelo juntos. Pensé: «Me he traicionado sola».

—No, no llores —dijo.

La campana era terriblemente estrecha, diseñada para que un restaurador pudiera limpiar un objeto antiguo con un disolvente tóxico. Eric me acariciaba la espalda como si yo fuera un caballo.

—Vamos a cuidar de ti —me dijo.

En medio de mi llanto, por fin caí en la cuenta de que Croft conocía mi secreto.

—Ahora vete a tu casa —añadió en voz baja.

Pensé que había delatado nuestra relación y que Matthew se cabrearía.

—Te espero mañana en el bodegón, frente al Anexo. ¿Te parece bien a las diez? ¿Crees que estarás en condiciones?

—Sí —repuse.

Y pensé que me iban a echar a patadas del museo principal para encerrarme en el Anexo. Por indiscreta.

—Muy bien —dijo con una enorme sonrisa, y las arrugas de las comisuras de la boca le dieron la apariencia de un gato.

Apagó el extractor, y de pronto me llegó el olor de su loción de afeitar.

—Primero vamos a conseguirte una baja por enfermedad —⁠prosiguió⁠—. Vamos a superar esto juntos. Tengo algo para que resuelvas. Un objeto realmente precioso.

Así es como habla la gente en Swinburne. Dicen «objeto» en lugar de «reloj».

Me dije que quería exiliarme, enterrarme. El Anexo estaba situado detrás del Olympia, donde mi duelo sería tan privado como mi amor.

Así que ese extraño machista de Croft era gentil conmigo. Lo besé en la áspera mejilla, que olía a sándalo, y ambos nos miramos atónitos. Luego salí disparada hacia la húmeda calle y caminé pesadamente hasta el Albert Hall, con el ridículo y querido sombrero de Matthew estrujado en la mano.

2

Llegué a casa, y seguía sin saber cómo había muerto mi amado. Supuse que se había caído y se había golpeado en la cabeza. Yo siempre había detestado su costumbre de echar hacia atrás la silla.

Ahora habría un funeral. Desgarré mi camisa por la mitad y le arranqué las mangas. Pasé toda la noche imaginando cómo habría muerto, atropellado, aplastado, acuchillado, empujado a las vías. Cada visión era una conmoción, un desgarro, un llanto. Catorce horas más tarde, cuando llegué al Olympia para encontrarme con Eric, estaba en estas mismas condiciones.

El Olympia no le gusta a nadie. Es un lugar horrible. Pero allí se hallaba el Anexo del Swinburne, de manera que era el sitio adonde me mandarían, como si yo fuera una viuda a quien había que quemar viva. «Que enciendan las hojas y la leña de la pira —⁠me dije⁠—, porque nada podrá hacerme más daño que esto».

Detrás del centro de exposiciones del Olympia, las estrechas aceras estaban extrañamente calientes. Las callejuelas tenían curvas y ángulos abruptos. Camionetas veloces y nefastas levantaban el polvo y desperdigaban colillas por toda la calle donde se alzaba el Anexo. No era una cárcel —⁠una cárcel habría tenido un letrero⁠—, pero su alta verja delantera estaba festoneada de alambre de cuchillas.

La mayoría de los restauradores del museo había pasado una temporada en el Anexo, trabajando en algún objeto cuya restauración no podía llevarse a cabo apropiadamente en el edificio principal. Muchos aseguraban que habían gozado su estancia, pero ¿cómo soportaría yo verme separada de mi Swinburne, mi museo, mi vida, donde cada escalera y humilde vestíbulo, cada trozo desconchado de enlucido, cada molécula de acetona contenía mi amor por Matthew y mi corazón vacío?

Encontré el Café de George frente al Anexo, con las puertas abiertas de par en par al calor inesperado.

Cualquiera habría pensado que el autor de «Balanza de pagos: el comercio de Sonsonetes con China en el siglo dieciocho» se distinguiría claramente de los cuatro sudorosos policías del reservado del fondo, los conductores del Olympia, los empleados de la oficina de correos de West Kensington, a quienes, por lo visto, se les permitía llevar pantalones cortos. Era una idea equivocada, pero no tenía importancia. Si el distinguido restaurador no se hubiera puesto de pie (con torpeza, porque los reservados de madera contrachapada no facilitan este tipo de movimiento a los hombres corpulentos), quizá habría sido incapaz de reconocerlo.

A Croft le agradaba decir que era un «perfecto don nadie». No obstante, a pesar de su confuso acento popular y de su demoledor apretón de manos, que debía de explicarse por la época de su nacimiento, en los viriles años cincuenta, podía presentarse en los cócteles ofrecidos al ministro de Cultura, donde, si uno tenía la suerte de ser invitado, se enteraría tal vez de que la semana anterior había estado cazando en Escocia en compañía de Ellsworth (o sir Ellis Crispin, para el resto de los mortales). Al parecer, yo iba a gozar de la protección de este hombre importante.

Lo miré a los ojos, y vi una compasión que daba miedo. Bregué con el paraguas y puse una libreta en la mesa, pero él me cubrió la mano con la suya, una mano grande, seca y caliente en la que se podrían haber incubado huevos.

—Todo esto es horroroso —dijo.

—Dime, por favor, Eric. ¿Qué pasó?

—Oh, Dios —exclamó—. Claro, no lo sabes.

Yo era incapaz de mirarlo. Liberé mi mano y la oculté en el regazo.

—Un ataque al corazón, terrible. No sabes cómo lo siento. En el metro.

El metro. Había estado toda la noche imaginando el metro, ese lugar oscuro, caliente y violento. Cogí el menú y pedí judías en salsa de tomate y dos huevos escalfados. Sentía los ojos de Eric clavados en mí, tiernos y húmedos. No me servían de ayuda, de ninguna ayuda. Ordené mis cubiertos con brusquedad.

—Lo bajaron en Notting Hill.

Pensé que iba a añadir que era una suerte que hubiera muerto tan cerca de su casa. No lo hizo. Pero yo no podía soportar la idea de que lo hubieran llevado de vuelta junto a esa mujer.

Y ella, la gran diseñadora de la «comprensión» conyugal, representaría el papel de la viuda doliente.

—Supongo que el funeral será en Kensal Green, ¿no? —⁠dije.

«Carretera Harrow arriba, a un paso», pensé.

—Será mañana, de hecho.

—No puede ser, Eric. Es imposible.

—Mañana a las tres —ahora era él el que no podía mirarme⁠—. No sé qué es lo que quieres hacer.

Por supuesto, por supuesto. Estarían todos presentes, su mujer, sus hijos, sus colegas. Se suponía que yo tenía que ir, pero no podía. Saldría todo a la luz.

—Es imposible enterrar tan rápido a alguien —⁠objeté⁠—. Esa mujer está tratando de esconder algo.

«Lo que quiere es verlo sepultado bajo tierra para alejarlo de mí», pensé.

—No, no, cariño, no es así. Ni siquiera esa espantosa Margaret es capaz de algo semejante.

—¿Alguna vez tuviste que reservar hora para un funeral? Tardé dos semanas en conseguir que enterraran a mi padre.

—En este caso, hubo una cancelación.

—¿Una qué?

—Una cancelación.

No sé quién rio primero. Quizá fui yo, porque pasaron unos segundos hasta que me serené.

—¿Que hubo una cancelación? ¿Alguien decidió no morirse?

—No sé qué ocurrió, Catherine. Tal vez alguien consiguió un precio mejor en otro cementerio, pero es mañana a las tres.

Empujó hacia mí sobre la mesa una hoja doblada.

—¿Qué es esto?

—Una receta de un somnífero. Vamos a cuidar de ti —⁠dijo otra vez.

—¿Vamos?

—Nadie sabrá nada.

Guardamos silencio, y me pusieron delante una abrumadora cantidad de comida. Eric había ordenado prudentemente un único huevo duro.

Lo observé mientras rompía la cáscara y la quitaba para dejar a la vista una membrana blanda y brillante.

—¿Qué ocurre con sus correos electrónicos? —⁠pregunté, porque también había estado pensando en eso toda la noche.

Nuestra vida personal estaba conservada en el servidor de Swinburne, en un edificio sin ventanas del barrio de Shepherd’s Bush.

—No funcionan.

—¿Quieres decir que no se pueden consultar o que los han borrado?

—No, no, todo el sistema del museo ha dejado de funcionar. Una ola de calor. Me han dicho que se estropeó el aire acondicionado.

—De manera que no los han borrado.

—Escúchame, Cat.

«Cat no es una palabra para decir en público —⁠pensé⁠—. Es una cosita frágil y desnuda, en carne viva y dolorida. Por favor, no me llames Cat».

—Espero que no os hayáis mandado mensajes por el correo del museo.

—Sí, lo hicimos, y no quiero que los lea un extraño.

—Ya se habrán encargado de eso —⁠dijo.

—¿Cómo lo sabes?

La pregunta pareció ofenderlo, y su tono se volvió más autoritario.

—¿Te acuerdas del escándalo de Derek Peabody y de los documentos que trató de vender a Yale? Cuando volvió para vaciar su despacho, todos sus correos electrónicos habían desaparecido.

No tenía ni idea de que hubiera habido un escándalo con Peabody.

—¿Quieres decir que han borrado sus correos para siempre?

—Por supuesto —respondió sin pestañear.

—Eric, quiero que nadie tenga acceso a esos mensajes. Ni los informáticos, ni tú, ni su mujer, nadie.

—Muy bien, Catherine. Te aseguro que tu deseo ya ha sido satisfecho.

Pensé que era un mentiroso. Él pensó que yo era una zorra.

—Lo siento —dije—. ¿Quién más lo sabe?

—¿Lo tuyo con Matthew? —hizo una pausa, como si hubiera toda una gama de respuestas que pudiera darme⁠—. Nadie.

—La verdad es que me espanta que alguien lo sepa —⁠dije, y me di cuenta de que mis palabras lo habían herido⁠—. Lo siento, no quería ofenderte.

—No pasa nada. He hecho arreglos para que te den la baja por enfermedad. Si alguien pregunta, tienes bronquitis. Pero supongo que te interesará saber cómo será el futuro. Quizá deberías echar una ojeada al objeto que te estará esperando cuando te reintegres al trabajo.

De manera que no iba a insistirme para que fuera al funeral. Tendría que haberlo hecho, pero no lo hizo. Su mirada había cambiado y ahora expresaba una emoción muy diferente despertada por el «objeto», que, según yo presuponía, debía de ser algún horrible mecanismo de Sonsonete. Los expertos pueden ser así. Ni siquiera la muerte de un compañero logra hacer desaparecer por completo el placer de un «hallazgo».

No era que yo estuviera disgustada con él. Mi furia se debía a que había quedado excluida del funeral, pero sin duda estaba demasiado trastornada para acudir a Kensal Green. ¿Por qué iba a rebajarme a estar allí junto al resto? Ellos no lo conocían. No sabían absolutamente nada de Matthew.

—¿Podríamos hablar de esto más tarde? —⁠repliqué.

Sabía que era una grosería por mi parte y lo lamentaba mucho. No quería lastimarlo. Observé cómo quitaba la tapa del salero atascado y vertía sal hasta formar una pequeña pila, donde hundió el huevo pelado.

—Por supuesto —contestó.

Pero se sentía desairado.

—¿Lo encontraron en alguna parte? —⁠inquirí.

En respuesta a esta mínima muestra de interés, me dedicó una sonrisa maliciosa. De manera que estaba perdonada, pese a mi falta de amabilidad.

Pensé que, mientras Matthew caía fulminado por el ataque al corazón, Eric hurgaba en los viejos catálogos del museo. Había descubierto un tesoro desconocido por todos los restauradores actuales, algún ingenio extraño y horrible que podría ser el tema de su próximo libro.

Me pregunté si el objeto satisfaría la obsesión de algún esnob, la afición de un ministro o un directivo. Se lo podría haber preguntado de forma cortés, pero la verdad es que no quería saberlo. Un reloj es un reloj, pero un Sonsonete puede ser una pesadilla que incluya vidrio, loza, metal o telas. Si tal era el caso, me vería obligada a trabajar con restauradores de todas esas disciplinas. No quería —⁠ni podía⁠— trabajar con nadie. Gritaría, lloraría y me traicionaría.

—Lo siento —dije, esperando que eso disculpara todas mis ofensas.

Y eran ofensas, porque él me estaba tratando con extraordinaria amabilidad.

Nos fuimos de la taberna. Enfrente había aparcado un Mini Morris rojo reluciente. No era el Mini que yo conocía, aunque parecía igual, e intuí que Eric deseaba hablar de la coincidencia. Pero yo no podía, no quería. Crucé corriendo la calle y entré en el anexo de museo más vigilado de Londres.

Desde luego, los guardias no tenían ningún interés en la relojería. Habrían preferido estar en sus Harley, chillando como abejas enfurecidas por la circunvalación norte. Para mi estupefacción, sabían quién era yo y me mostraron una inesperada ternura que me volvió loca de recelo.

—Bienvenida, encanto. Permítame que le pase la tarjeta.

Cuando cruzábamos el segundo control, aún seguía conmocionada por el Mini. Sentía la mano de Eric suspendida a escasos centímetros de mi espalda. Solo quería consolarme, pero yo estaba fuera de mí. La proximidad de la mano me agobiaba, era peor que el contacto. Traté de apartarla de un golpe, pero no había mano alguna.

En el cuarto piso me permitieron que yo misma pasara la tarjeta. Entramos en un corredor sin ventanas y demasiado frío, con lámparas fluorescentes en el techo y paredes revestidas de azulejos, blancos en su mayoría. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca.

En el bolso tenía media pastilla de Lorazepam de 0,5 miligramos, pero no conseguía encontrarla (debía de haber quedado atrapada entre la pelusa adherida a las costuras).

Eric empujó una puerta, y causamos un sobresalto a una mujercita menuda de gafas sentada ante una máquina de coser.

La puerta siguiente, la correcta, resistió el empellón hasta que giró sobre sus goznes y golpeó contra la pared. Yo estaba inmóvil, al igual que la descomunal estructura de cemento del Anexo. A los relojeros no nos agradan las vibraciones extrañas, así que era de suponer que aquel sería un buen sitio para mí. Me acometió una intensa sensación de claustrofobia.

En el taller había tres altas ventanas bañadas por el sol de la mañana. Yo sabía bien que era mejor no levantar las persianas.

Apiladas contra la pared, debajo de las ventanas, había ocho grandes cajas de madera y otras cuatro, más largas y estrechas.

¿Sería yo la primera restauradora del mundo que no deseaba abrir una caja?

En lugar de eso, abrí una puerta. Mi taller tenía lavabo propio. En suite, como se suele decir. La mirada de mi protector me indicó que se suponía que esto tenía que complacerme. Encontré un guardapolvos y me embutí dentro.

Cuando volví, allí estaba Eric, y las cajas de madera. De pronto tuve la certeza de que se trataba de una horrible horda de monos de cuerda que echaban humo. Sir Kenneth Claringbold tenía una espantosa colección de autómatas, chinos de cuerda y cantantes femeninas de toda clase. De hecho, mi primera tarea en el Swinburne había consistido en la restauración de su donación al museo: un mono.

Este mono en particular tenía cierto atractivo, salvo por el modo en que retraía los labios al sonreír; pero, para una persona criada en el encanto austero y racional de los relojes, era un objeto espeluznante. Me produjo dolores de cabeza y asma. Por último, para poder acabar la restauración, tuve que cubrirle la cabeza con una bolsa de papel.

Más tarde hubo un chino que fumaba, que no era tan horrendo. Pero estos remedos de vida siempre tenían algo extremadamente perturbador, fueran cuales fueran las circunstancias. Recorrí mi nuevo taller, cada vez más irritada con que aquello fuera lo que Eric había elegido para consolarme: ocho cajas grandes de madera es mucho más de lo que se necesita para guardar un reloj.

—¿No vas a ver qué es?

Me pareció detectar algún secreto en la boca de Eric, un movimiento debajo del bigote.

—¿Incluye telas? —pregunté.

—¿Por qué no lo miras? Es tu regalo.

Le estaba hablando a Catherine Gehrig, a quien conocía muy bien desde hacía años. Me había visto en situaciones de gran tensión (peligrosas, desde el punto de vista de un museo), y yo nunca le había dado ocasión de verme más que como una persona serena y racional. Le agradaba que yo pareciera tomarme siempre las cosas con calma. Eric, en cambio, amaba las emociones fuertes, los efectos grotescos, los Sonsonetes, la ópera. Si alguna vez me reprochaba algo, era mi exceso de cautela.

De manera que el bueno de Eric no tenía ni idea de que la beneficiaria de su amabilidad se había convertido en una autómata desaforada y demente, como aquella escultura de Jean Tinguely diseñada para destruirse sola.

Él quería que yo inspeccionara su regalo. No advertía que eso me destrozaría.

—Eric, no puedo, de verdad.

Vi cómo se le agolpaba la sangre en el rostro. Estaba furioso conmigo. ¿Cómo podía enfadarse así?

Entonces, cuando clavó en mí una mirada fulminante, comprendí que había tocado muchísimas teclas, que había jodido a un montón de personas para instalar a la pobre chica en un lugar donde sus emociones no fueran visibles. Cuidaba de mí por Matthew, pero también por el museo.

—Eric, lo siento. Lo siento de verdad.

—Sí. Me temo que tendrás que pasar por los controles de la entrada si quieres fumar. ¿Sigues fumando?

—Dime solo que no es un mono —⁠dije.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y pensé: «Mi querido idiota, vete, por favor».

—Oh, Dios, esto es horrible —⁠exclamó.

—Eres muy bueno conmigo —musité⁠—. Realmente bueno.

Por un segundo se le descompuso el rostro, pero luego, gracias a Dios, se tranquilizó.

Un instante después se cerró la puerta. Se había marchado.

3

En mitad de la noche perdí el sombrero y, acometida de un ataque de pánico, deshice la cama y volqué la lámpara de la mesilla, hasta que encontré lo que había perdido. Tomé una píldora, me serví un whisky y comí una tostada. Encendí el ordenador, y vi que el servidor del museo funcionaba otra vez.

«Besos en los dedos de los pies».

Un miedo irracional a mis jefes me impidió responder. Volví a marcarlo como «no leído».

Me envolví en una camisa de Matthew, cogí su sombrero y me fui a la cama a olerlo. Te quiero. ¿Dónde estás?

Llegó la mañana, y él estaba muerto. El servidor del museo había dejado de funcionar otra vez. Matthew se había marchado para siempre. Su pobre cuerpo yacía en alguna parte en medio de este espantoso calor. No, en un refrigerador con una etiqueta en el dedo del pie. O quizá ya estaba encerrado dentro de un ataúd. El funeral era a las tres de la tarde.

Tenía a mi disposición somníferos y una baja por enfermedad, pero la soledad me volvería loca: sin fe religiosa, sin familia, sin una persona a quien contarle toda la verdad; nada excepto el Swinburne, al que —⁠como una estúpida⁠— había convertido en centro de mi vida. Al mediodía me encontraba otra vez en el claustrofóbico metro. Tres trenes más tarde salí a la superficie en Olympia, con el pelo sucio. En el aire flotaba una neblina amarillenta.

A aquellas horas, mis compañeros del museo debían de estar ya vestidos para acudir al funeral. Como aún era un poco temprano para marcharse, estarían en su taller, rodeados por objetos de su vida, chucherías personales, fotos de sus hijos, de su pareja, de unas vacaciones. Mi taller, por el contrario, no revelaba nada respecto a su anterior ocupante: en el tablón de anuncios había una fotografía de un árbol en Southwold y de una calle vacía en Beccles, cuyo significado no conocíamos más que nosotros dos. Un nosotros que era yo sola.

Las paredes de mi antiguo taller eran de color crema y el linóleo, marrón. La estancia me contenía como lo haría un precioso jarro desportillado por el uso. Mi taller en Olympia, en cambio, tenía suelo de hormigón pulido y las persianas siempre bajadas a causa de la vista deprimente. Pensé en aquellos prisioneros del siglo diecinueve a quienes conducían a su celda con sus bultos sobre la cabeza, y los encerraban con un telar para que trabajaran y trabajaran sin saber siquiera dónde estaban. En mi caso no era un telar, sino unas cajas de madera.

En la mesa de trabajo había un Apple Mac nuevo. El Gmail funcionaba con toda normalidad; pero, como de costumbre, otra vez había problemas en el servidor del museo por «el calor extremo».

Sentía la cabeza embotada y una opresión en el pecho, pero ordené mis instrumentos sobre la mesa como un cirujano: alicates, cizallas, sierra de arco, limas, leznas, martillo, pinzas antimagnéticas, alambre de cobre y de acero, llaves y punzones, mandril de mano; unas veinte herramientas en total, todas marcadas con un punto de esmalte de uñas azul para identificarlas. Una idea de Matthew.

¿Qué podía hacer? La vida seguía. Abrí la primera caja de madera y me encontré con una confusión de objetos envueltos en hojas del Daily Mail, en cuya portada amarillenta alcancé a distinguir la cúpula de Saint Paul y unas columnas de humo. Así pues, lo había embalado un aficionado durante los bombardeos alemanes, a fin de sacarlo de Londres y llevarlo a un lugar seguro en la campiña.

Le rogué a Dios que aquella «cosa» no incluyera ningún tipo de tela. Aparte del modo desagradable en que el mono fumador retraía los labios para mostrar los dientes, lo que más detestaba de él era el terciopelo satinado descolorido y frágil, agrietado y raído. Cuando se le daba cuerda, era este aspecto desastrado lo que volvía tan atemorizador a aquel muerto viviente.

Pero, en realidad, cualquiera que haya observado alguna vez a un autómata bien hecho, que haya visto sus pasmosos movimientos casi naturales y se haya enfrentado a sus ojos mecánicos, cualquier ser humano recuerda ese miedo particular, esa confusión sobre qué tiene vida y qué no puede tenerla. Descartes decía que los animales eran autómatas. Siempre he tenido el convencimiento de que fue la amenaza de la tortura lo que le impidió decir lo mismo de los seres humanos.

Ni Matthew ni yo teníamos tiempo para el alma. El hecho de que fuéramos intrincadas máquinas químicas no disminuía nuestra capacidad de asombro, nuestra admiración por Vermeer y Monet, el placer de flotar en el agua salada, nuestro fugaz regocijo ante la última luz del día.

Pero ahora la luz había desaparecido. Al cabo de una hora estaría sofocada bajo la tierra. Hurgué en el revoltijo de papeles de periódico y di con una lata de tabaco muy sencilla. Era amarilla, con una leyenda marrón —⁠«La mezcla de Sam»⁠— y la imagen de un perro que debía de ser Sam, un labrador precioso que miraba con adoración hacia lo alto. Debería tener un perro. Le enseñaría a dormir en mi cama, y me lamería los ojos cuando llorara.

Vertí el contenido de la lata en una bandeja de metal. Era obvio para cualquiera que se trataba de pequeños tornillos de bronce. El ojo de un relojero veía más: por ejemplo, que la mayoría se habían fabricado antes de 1841. Los últimos tornillos, unos doscientos, tenían una rosca inglesa Whitworth estándar con un ángulo de 55 grados. ¿Podía yo distinguir de verdad esos 55 grados? Claro que sí, incluso con lágrimas en los ojos. Había aprendido a hacerlo a los diez años, sentada junto a mi abuelo frente a su mesa de trabajo, en Clerkenwell.

De manera que supe al instante que este «objeto» era de mediados del siglo diecinueve, cuando las roscas Whitworth devinieron el estándar oficial, pero muchos relojeros seguían torneando sus propios tornillos. Estos diferentes tipos de rosca indicaban que el «objeto» de Croft era obra de muchos talleres. Parte de la restauración consistiría en descubrir la correspondencia entre agujeros y tornillos, y, por exasperante que esto parezca, era exactamente lo que me agradaba de la relojería tal como la había aprendido de mi abuelo Gehrig: la paz total y completa de esta tarea.

Cuando yo quería ir a la escuela de Bellas Artes, pensaba que eso era lo que se debía de sentir al pintar —⁠digamos⁠— como Agnes Martin. Jamás se me cruzó por la mente que esta pintora pudiera sufrir de depresión.

Siempre confié en que mi padre hubiera conocido este maravilloso sentimiento durante su juventud, pero ahora lo dudo. Es evidente que lo había perdido para cuando descubrí el secreto de nuestra familia, esto es, que mi padre era alcohólico. Se caía del taburete sin que yo entendiera cuál era el problema. Supongo que sus inesperados viajes «al extranjero» eran borracheras o curas de desintoxicación. ¿Había curas de desintoxicación en aquel entonces? ¿Cómo podría saberlo? Pobre, pobre y querido papá. Amaba la relojería, pero lo destrozaba ver en qué se había convertido esta. Odiaba a esos patanes que entraban en la tienda para pedir que les cambiara la pila del reloj.

Fuera de aquí con vuestras malditas pilas.

Lo que mi padre había perdido era aquello que Matthew siempre tuvo la dicha de gozar: la enorme paz de los objetos metálicos. Por supuesto, desde el punto de vista científico es una manera estúpida de hablar. Los metales no se calman hasta que se aherrumbran o se oxidan. Solo entonces pueden descansar en paz. Hasta que llega alguien como Eric Croft y quiere que los pulan para que recuperen ese llamativo estado que agrada a la gente, en que son pobres criaturas despellejadas, desnudas bajo el doloroso aire.

Eric no era el único, claro. Cuando Matthew y yo empezamos nuestra relación, lo ayudé a reducir un Mini a su pura estructura metálica. ¿Quién habría pensado que el amor sería así?

Tras retirar con manos bastante temblorosas las delgadas coberturas de las cajas de madera, me encontré con un gran número de varillas de fibra de vidrio trenzada que me indicaron que, probablemente, ese artilugio mecánico no era un mono.

Me puse a hurgar en las cajas de un modo muy poco profesional. Descubrí una tragaperras de los años cincuenta y varios cuadernos de ejercicios escolares atados con una cinta de rafia. Llevé los cuadernos a la mesa y cerré la caja.

Y fue en aquel momento, quizá media hora antes de las tres de la tarde, cuando empecé a apartarme del buen camino. Si hubiera seguido el protocolo correcto, no habría tocado ese papel hasta que la señorita Heller (que no me tenía ninguna simpatía) hubiera llevado los cuadernos de ejercicios a «los papeleros». No me habrían permitido leer ni una palabra. Tendría que haber esperado una semana o tal vez dos —⁠ella habría gozado esta parte⁠—, antes de que estuvieran disponibles las imágenes escaneadas. Para entonces las páginas habrían soportado, primero, la enérgica protección de la señorita Heller y, luego, el tratamiento del conservador: un violento ataque de luz blanca (3200 grados Kelvin, para ser exactos) que se conoce como «la injuria final».

Su cuerpo estaba seguramente en el coche fúnebre.

El cortejo debía de estar en medio del tráfico, de camino al norte por la carretera Harrow. Me senté y tomé nota del hecho de que los cuadernos provenían del taller de un tal Wilhelm Fröhlich de la ciudad de Karlsruhe, en Alemania.

Luego, mientras conducían a mi amado por el laberinto de Kensal Green, sujeté en las manos desnudas los once cuadernos y los examiné. Todos tenían una escritura densa de un estilo muy particular. Cada renglón empezaba y terminaba exactamente en el borde de la página, y la línea manuscrita era tan regular como el tejado en diente de sierra de una fábrica. No había ni un milímetro de margen.

Mi estado era de excitación. Pese a tener todos los sentimientos alterados, este peculiar estilo de escritura me despertaba una profunda compasión, porque había concluido que el escritor se había vuelto loco. Aún no sabía que se llamaba Henry Brandling, pero no me cabía duda de que se trataba de un hombre, y me compadecí de él antes de leer una sola palabra.

Henry

20 de junio de 1854

Sean cuales sean las razones por las que un hombre necesita viajar al extranjero, siempre es agradable despertarse con los primeros rayos de sol en una habitación de un hotel alemán, digamos, y encontrar que en la silla contigua a la cama descansan intactos el baúl de viaje y el bolso de mano, y el placer es tanto más intenso cuando uno recuerda haber sobrevivido a la inspección de un funcionario de aduana a quien se le había metido en su alemana cabeza de alcornoque que uno estaba introduciendo planos de contrabando. ¿De qué exactamente? ¿De un arma de guerra muy cómica?

Bendita mañana.

Había viajado a Alemania convencido de la aseveración de mi familia de que, salvo los campesinos, todos hablaban un inglés perfecto. Tras haber soportado al inspector de aduanas comprendí que los campesinos estaban muy extendidos, así que compré una gramática alemana en la estación de tren.

A la mañana siguiente me esforcé por aprender alemán, mientras paseaba arriba y abajo por mi tranquila habitación de paredes encaladas. Las lenguas no eran mi fuerte, pero no importaba. Yo era un Brandling y, aunque tuviera que hacerme entender por señas como un payaso de circo, me proponía volver a casa con el trofeo que había ido a buscar.

Mi hijo había estado padeciendo por la hidroterapia. Era espantoso oír sus chillidos y saber que le habían envuelto el cuerpo afiebrado con sábanas húmedas y frías, y que así daba comienzo otro día de tratamiento.

Desde el primer episodio de problemas bronquiales, dos años atrás, mi mujer había estado esperando lo peor. La muerte de nuestra primogénita le había pasado una terrible factura, de manera que ahora mantenía una relación cautelosa con Percy y, a todas luces, no se atrevía a amar al pequeño. ¿Y yo? Yo me comportaba con naturalidad, no podía evitarlo. Mi optimismo a ultranza tuvo la horrible consecuencia de que mi querida mujer, que me amaba profundamente, comenzara por irritarse para luego acabar furiosa conmigo. Finalmente se instaló en un dormitorio separado en la lúgubre ala norte de la casa.

Yo hacía todo lo posible por complacerla. De hecho, fui yo quien encargó al señor Masini que pintara su retrato, además de animarlo para que se hiciera acompañar por su ayudante y por todos los amigos entretenidos que quisiera. No fue una idea desacertada, pues la biblioteca se convirtió pronto en un salón de reuniones, y el retrato iba progresando a medida que se sucedían las charlas. Hermione es una mujer hermosa.

Pero yo no estaba dispuesto a dejarme llevar por el pesimismo y abandonar a mi hijo. Había hecho construir un tanque hidroterapéutico, contratado a una niñera irlandesa y cedido mi despacho para las obras, y dormía en un catre en la habitación del niño, donde, siguiendo las recomendaciones del doctor Kneipp, dejábamos las ventanas abiertas aun durante las más feroces tormentas.

Todas las mañanas, una vez terminada la hidroterapia y secado el suelo de la habitación, Percy y yo nos sentábamos a comer fruta y cereales y planeábamos nuestras «aventuras de amigos íntimos». Por lo visto, en el pueblo consideraban que me había vuelto «chiflado» porque me habían visto trepar a un roble con mi hijo enfermo en brazos. Tal vez estuviera chiflado. Pero había conseguido ser testigo de la expresión del rostro de mi amado Percy cuando contempló los cuatro huevos pálidos de un pájaro carpintero.

El doctor Kneipp vivía en Malvern, pero manteníamos una correspondencia constante, y no hubo ni un episodio en que no juzgara sensato mi instinto. Y me refiero específicamente a aquellos casos tildados de insanos (por ejemplo, llevar conmigo al desnudo inválido durante la febril carrera fluvial). «Recuerde siempre —⁠escribía el doctor Kneipp⁠— que casi cualquier tratamiento es más seguro que la afección que está tratando».

Me llevó cierto tiempo comprender que, pese al retrato y a los nuevos y entretenidos amigos de mi mujer, para ella mi optimismo era peor que una tortura. No aprecié el alcance del daño que había hecho hasta que fue demasiado tarde, hasta que ella se apartó por completo de mí. Pero yo era así. No me daría por vencido, y todavía albergaba la esperanza de que, cuando Hermione confiara al fin en que no íbamos a perder a nuestro hijo, el corazón le estallara de felicidad y otra vez nos amara, a los dos.

Hice un notorio progreso con la cura de Percy, aunque a menudo daba la impresión de que solo Kneipp y yo éramos capaces de advertir los signos. Entonces, por completo azar, di con los planos. Tenían ya un siglo de antigüedad cuando los publicó el London Illustrated News, pero enseguida advertí sus posibilidades e hice que uno de los dibujantes de mi hermano los pasara en limpio. Para cuando acabó con los cortes transversales y demás, podrían haber formado parte de los planos del nuevo ferrocarril Brandling.

Cuando mi chico vio el diseño del ingenioso pato de Vaucanson, dejó escapar un gran hurra. Fue estimulante ver el color de sus mejillas, la vida que bullía en sus ojos cuando observé la fuerza de lo que el doctor Kneipp llama «agitación magnética», que no es sino una forma extrema de curiosidad o deseo.

«Dios mío —pensé—, hemos dejado atrás el peligro».

Las diez hojas de los planos cubrían la cama de Percy.

—Oh, papá, es una maravilla —⁠dijo.

Entonces supe que viviría. Con qué atención me escuchó mientras le explicaba que, siguiendo las precisas instrucciones de los planos, era posible fabricar una inteligente criatura mecánica que agitaría las alas, bebería agua, digeriría granos y defecaría. Esta última operación fue la que más divirtió a mi hijo y la que desagradaría a su madre, quien, aun molesta con la vulgaridad del pato, no podía menos que apreciar sus efectos positivos.

Brandling. Núm cat. MSL / 1848 / v. 31

Las consecuencias de esto no fueron exactamente las que yo esperaba, y debo confesar que durante uno o dos días no alcancé a comprender por entero lo que me había ocurrido. No obstante, Hermione no tenía duda alguna de que yo le había asegurado a Percy que haría fabricar el pato.

—¿No sabes que le has hecho una promesa a tu hijo?

—No.

—Entonces solo te burlabas de él. ¿Cómo puedes ser tan cruel?

—Pero, Hermione, tendré que ir al extranjero.

—Estoy segura de que sabes bien lo que debes hacer.

Hermione era una Lyall, lo que significa que la impulsaba un motor ardiente. Esta parecía ser una característica familiar, como si el calor corporal de los Lyall fuera parte del proceso de fermentación que sustentaba sus empresas en Newcastle. Por fin, durante una cena solitaria que nunca olvidaré, comprendí que mi esposa estaba aplicando este calor como un soplete a fin de incitarme a dejar mi hogar.

2

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno de «los amigos íntimos», mi hijo me preguntó:

—¿Cuándo te vas, papá?

De manera que su madre ya había ido a verlo.

—¿No te entristecerás si me marcho? —⁠le pregunté a mi vez.

—No te pongas triste, papá —⁠me dijo.

En su entrecejo fruncido percibí el riesgo de que hubiera vislumbrado el penoso estado de la relación de sus padres. Nunca antes le había mentido, pero ahora me comportaba como un payaso jovial, a tal punto que, cuando le serví su chocolate, Percy creía que yo no veía la hora de emprender mi búsqueda.

—¡Hurra! —gritó—. ¡Qué aventura vivirás!

Por supuesto, no me marché hasta que tomé todas las medidas necesarias para que mi hijo recibiera un cuidado apropiado. Esto es, actué con determinación, a pesar de que mi esposa, como buena Lyall, no quiso mostrarse gentil en su victoria. Se negaba a entender por qué, siendo yo tan entusiasta del invento de Vaucanson, no viajaría a la nación a la que había pertenecido este. Sus nuevos amigos tenían el convencimiento de que los franceses superaban a los alemanes en todos los ámbitos, pero yo estaba harto de ellos y de sus opiniones. Con gran sensatez, había elegido como destino la Selva Negra, al sur de Karlsruhe, donde habían inventado el reloj de cuco. Según leí en la enciclopedia, en las profundidades del valle de Breg había minúsculas granjas que semejaban casas de muñecas en una colonia de niños, a las que solo podía accederse, al parecer, por escaleras de cuerda que bajaban desde las alturas. Allí vivía una poderosa raza de relojeros, notoria tanto por su fortaleza física como por su destreza manual y por el desusado ingenio de su mente de campesinos. Con tal abundancia de cerebros y manos hábiles, no sería difícil encontrar quien pudiera confeccionar mi pato.

En Karlsruhe alquilé una habitación en la Gasthaus an der Kaiser Straße, consciente de que necesitaría algo de tiempo para practicar el alemán. Además, habiendo dejado mi casa de Low Hall a toda prisa, también necesitaba tiempo para calmar mi corazón dolido, para sentarme a meditar hasta que entendiera la situación en que me hallaba.

A tal fin compré un cuaderno de ejercicios en la imprenta de Herr Fröhlich, el cual, según las estimaciones de mi hermano, debía de ser campesino, dado que no hablaba una palabra de inglés. Tenía la intención de transformar mi triste situación en una «aventura», y de que Percy sintiera en todo momento que la estaba compartiendo. Llevaría un diario que me serviría de materia prima para el continuo flujo de cartas que me iba a permitir estar siempre junto a mi hijo.

3

Mal podía pretender que la cordura era, por así decir, un derecho de nacimiento. Tenía varias tías que habían demostrado ser un tanto inestables, y mi tío Edward, un atleta excepcional, estuvo metido en cama durante treinta años después de haber rescatado a un muchacho en el Mar del Norte, en Aldeburgh. Si bien los Brandling habíamos perdido en ocasiones la cabeza o la fortuna en las carreras de caballos, también sabíamos que, nueve veces de cada diez, lo imposible era posible. Esa era la otra cara de la moneda… y la base de nuestra fortuna. Si mi padre no hubiera creído que las máquinas de vapor eran posibles, no habría invertido tanto dinero en Stephenson. Tal fue la causa de su ruina, o eso se dijo durante cierto tiempo. Pero, desde luego, lo imposible era posible, y por ello había ahora un Ferrocarril Brandling y un Empalme Brandling. Y, como resultado de ese éxito, mi padre pudo ordenar a un diseñador que recreara aquel extraordinario espectáculo de rápidos trenes atravesando plácidamente túneles de vidrio en medio de los grandes almacenes de Fortnum & Mason.

En este sentido yo era un Brandling, aunque solo fuera en un sentido modesto.

Por supuesto, en Karlsruhe nadie sabía quién era un Brandling ni cómo había que tratarlo. Sin duda, a ningún soldado inglés se le ocurriría jamás ordenarme que me levantara del banco de una plaza para que él pudiera sentarse. Y, cuando un alemán lo hizo, mi diccionario no me fue de ayuda alguna. De modo similar, los relojeros del pueblo no parecían saber cómo debían tratarme. Tras cuatro o cinco encuentros insatisfactorios, me animé enormemente al vislumbrar, a través de un viejo cristal tintado de verde, una ingeniosa caja de música en forma de tiovivo. Los caballos se movían arriba y abajo, y los jinetes respondían de la manera más original y natural, alzando un brazo o inclinándose en la silla hacia un costado. Cuando crucé la puerta, tan baja que tuve que encorvarme, distinguí al propio relojero que salía de la penumbra de su taller, aún abotonándose la levita. La luz reveló que era un hombre delgado y muy rubio, con esos ojos de color pálido tan comunes en quienes pasan el día escudriñando complejos ingenios. No era joven, y algo en su aire general sugería que había hallado la vida de soledad que había buscado.

En un principio todo pareció muy prometedor, y el hombre examinó mis planos con interés. ¿Aceptaría el trabajo? Yo no sabía qué pensar. Sin embargo, era un relojero con un ingenioso autómata en el escaparate, y yo le había llevado un proyecto digno de su peculiar inteligencia.

—Espere —dijo en inglés.

«Gracias a Dios», pensé, pero él no habló más y recurrió a la mímica para indicarme que dejaría la tienda, pero no por mucho rato. Lejos de irritarme cuando cerró la puerta con llave al marcharse, me sentí animado.

Mientras esperaba, me complací estudiando aquel extraño remedo de vida, tan perfecto en su naturalidad mecánica que habría puesto carne de gallina a cualquiera. Recordaría todos los detalles para mi hijo. Había tal vez unos veinte jinetes, y cada uno de ellos debía tener, en el centro de su magia, una serie de levas de latón diseñadas con extraordinario ingenio. No es poca cosa estar en condiciones de tornear estas piezas de formas tan peculiares, pero eso no representa ni la mitad de todas las dificultades, ya que un relojero tiene que ser un artista capaz de observar los movimientos naturales de una figura humana, y de saber luego qué levas debe hacer para lograr su imitación.

De modo que allí estaba yo, uno de «los amigos íntimos», todo rodillas y bigote, alegremente agachado junto a la puerta, contemplando la maravillosa máquina como un gato que agitara la cola, cuando mi hombre volvió. Lo seguía un tipo carente de todo atractivo; de hecho, un policía.

Le habían encargado la misión de hacer de traductor, y comenzó su servicio diciéndome que yo era un caballero respetable. Dado que Karlsruhe parecía ser un lugar en el que hay que ser un caballero respetable, me sentí muy feliz al oírselo decir.

Le conté al policía que el original del señor Vaucanson ya no existía. Pero que su compatriota Goethe lo había visto. ¿Conocía a Goethe?

—Por supuesto, señor. Somos alemanes.

—Muy bien —dije—. Entonces comprenderán que Goethe vio el pato después de la muerte de Vaucanson. Dijo que se hallaba en un estado deplorable. El pato parecía un esqueleto y tenía problemas digestivos.

Pensé que jamás habían oído hablar de Vaucanson.

—Venga conmigo —me dijo el policía.

Yo no acababa de entender qué ocurría, pero el relojero ya no me miraba a los ojos. No hubo despedidas, significara esto lo que significara. Mi intérprete y yo pasamos ante el edificio ladeado donde se encontraba la imprenta de Herr Fröhlich, doblamos por una calle con frontones medievales y luego enfilamos por una estrecha callejuela. Nos detuvimos ante una puerta por la que yo nunca había entrado, y mi guía me condujo al interior de mi propia hostería.

¿Qué podía pensar yo? ¿Qué podía hacer sino esperar, mientras el policía cogía mis planos y le explicaba el funcionamiento del pato a Frau Beck, la esquelética dueña de la hostería? Cumplida esta tarea, entrechocó los talones y se despidió de mí. Viendo entonces mi confusión, tuvo el atrevimiento de estrecharme la mano, imaginando por lo visto que tal era la costumbre de la policía en su trato con los caballeros.

Entretanto, Frau Beck había enrollado mis planos y sacudía ahora la cabeza con un gesto de extrema severidad. «Que Dios ayude a sus hijos, si los tiene», pensé.

—No —dijo, agitando un dedo huesudo en mi dirección⁠—. No, Herr Brandling. No tiene que hacerlo. No le muestre esto a Herr Hartmann.

—¿Quién es Herr Hartmann? ¿El relojero?

Ella chasqueó la lengua como para sugerir que yo no podía estar más equivocado. Yo debería haber estado en mi casa de Low Hall tomando lecciones de alemán.

—Entonces ¿quién es?

—¡Entonces, nadie! ¡Nadie! Es usted muy afortunado de que esto sea todo.

—¿Por qué?

—Ha llamado usted la atención de todo el mundo —⁠susurró⁠—. ¿Por qué no le cede el sitio al capitán?

Quedé consternado al saber que todo Karlsruhe parecía estar enterado de mis asuntos.

—Herr Brandling, debo pedirle que se comporte con corrección —⁠añadió la mujer⁠—. Aquí tiene.

Y me tendió mis planos enrollados, tras lo cual se hizo a un lado para dejar claro que yo debía subir a mi habitación. Mientras la obedecía, quise reír para mis adentros, pero aquello no tenía nada de divertido, y sin duda la gente de Karlsruhe distaba de ser simpática.

Volví a mi estancia. Arrojé los planos en el tocador y me tumbé en la peculiar cama alemana. Un momento después llegó la criada, acompañada por un niño de unos diez años. Todo lo que era blando en Percy era duro en este chico muy rubio y de aspecto temible, pero seguía siendo solo un niño y, por tanto, me parecía familiar.

Lo saludé con un Guten Tag y le di un Pfennig. ¡Cómo echaba de menos a mi hijo!

La madre del muchacho —tenía que ser la madre⁠— le puso una mano en el hombro y le susurró algo al oído. Era evidente que le decía que me diera las gracias, pero fue la mano en el hombro lo que me conmovió.

—Danke —dijo el niño.

Y, cuando vi que era algo cojo, sentí una súbita conmoción. La niñez es tan cruel…

Eran apenas poco más de las nueve y ya no podía seguir evitando la primera comida del día, que a todas luces se había concebido según la firme creencia de que un hombre se debe atiborrar como un cerdo antes de marcharse de su casa.

No pude encontrar el «arenque ahumado» en mi diccionario.

Catherine

Cuando mi padre era niño, leía sin parar durante los aterradores bombardeos alemanes. A las tres de la tarde, mientras enterraban a mi amado, yo también leía: una obra de la doctora Jessica Riskin, Vida artificial e inteligencia, 1730-1950.

Las levas del cilindro superior activaban una estructura de unas treinta palancas. Estas estaban conectadas con diferentes partes del esqueleto del pato para producir una larga serie de movimientos, que incluían beber, picotear en el agua y hacer un borboteo como un verdadero pato vivo, así como ponerse de pie, echarse, estirar y curvar el cuello, además de mover las alas, la cola e incluso las plumas más largas…

Leí también al abate Desfontaines, que describe las alas del pato: «No solo se ha imitado cada hueso, sino también las apófisis y eminencias de cada hueso […] las diferentes articulaciones: la curvatura, las cavidades y los tres huesos de las alas están claramente diferenciados».

¿Tenía idea Henry Brandling del tamaño y el costo del objeto que le había prometido a su hijo? El relojero de Karlsruhe sin duda lo había comprendido: los planos publicados por el London Illustrated News no eran más que la punta del iceberg. Debajo del ostentoso «actor» tendría que haber un «chasis» central. Dicho chasis sería al menos del tamaño de una cabina telefónica inglesa. Esa fue la revelación: una cabina telefónica no cabe en una caja de madera.

Yo no era como mi padre. A las tres y cuarto me había retirado al taller, donde sentía la ausencia de Matthew hasta la médula. Los pulmones dejaron de responderme y me costaba respirar.

Eric Croft se encontraba junto a la tumba, con su BlackBerry en el bolsillo. No me cabía duda de que suponía que el pato sería una gran atracción, algo que satisfaría al ministro de Cultura. «Pero no está el chasis, Eric. Falta el meollo, así que no hay nada que hacer».

Para: e.croft@swi.ac.uk

«Hola, Eric», escribí, como era la costumbre general, inclusive en Swinburne.

Y luego le comuniqué a aquel hombre —⁠que se atrevía a estar junto a la tumba de mi amado⁠— que el autómata se hallaba terriblemente incompleto y que, hasta que no apareciera el chasis, no valía la pena siquiera desembalarlo. Por último, como seguía bajo los efectos del ansiolítico, le dije que era muy «inapropiado» encomendarle la tarea de simular la vida a una mujer que estaba de luto. Si su intención había sido provocarme pesadillas, ya lo había conseguido con creces.

Pulsé «Enviar» y apagué el ordenador.

Fue entonces cuando, plena de dolor y de rabia, robé dos cuadernos de ejercicios de Henry Brandling. ¿Qué ocurriría si me descubrían? Que me quemaran viva; no me importaba. Los metí dentro de mi ejemplar de Relojería de anticuarios, pasé frente al personal de vigilancia y salí a la calle de Londres, donde, aquel día de finales de abril, hacía más calor que en Bangkok.

Es indiscutible que, en el momento en que abrí la puerta de mi casa, el cuerpo de Matthew empezaba a pudrirse. Dentro del apartamento, la atmósfera era horrible, calurosa y sofocante. Tufo. Alcohol y tabaco. Abrí las ventanas del frente y de la parte trasera. Rocié ambientador con perfume de lavanda en todos los rincones, encendí un cigarrillo y lo aplasté, me serví un vaso de whisky y tuve arcadas. No me gusta el vino tinto, pero descorché una botella de Bourgueil de Matthew para sentir el olor de mi amado. Cerré las ventanas para que nadie me oyera llorar.

Poseía aquel apartamento en el sótano desde la muerte de mi querido abuelo. Se encontraba en la calle Kennington, justo enfrente del Museo Imperial de la Guerra. He oído decir que el barrio norte de Lambeth es un rincón «poco agraciado» de Londres, pero siempre me consideré muy dichosa por disponer de aquel jardín tapiado, que solía ser mío cuando los ricos propietarios laboristas del piso de arriba se hallaban en Ibiza.

En los días en que aún existía un futuro, el jardín había sido mágico. Apenas la semana anterior habíamos estado tendidos en la cama, observando a una familia de zorros que retozaba en el césped crecido e iluminado.

—Mira. Observa. No hagas ruido.

Los zorros no eran precisamente bonitos. Su madriguera apestaba, y llevaban al parque envoltorios de comida rápida y pañales desechables húmedos. Sabíamos que habríamos debido telefonear a «Bert, de Putney», que habría ido a matarlos. Por supuesto, no lo hicimos.

Me puse a leer lenta y cuidadosamente, prestando total atención al evasivo rompecabezas de las páginas. No me cabía duda de que Henry Brandling deseaba de verdad cumplir la promesa dada a su hijo. Pero, al parecer, no había imaginado qué sucedería cuando el pato estuviera al fin confeccionado. ¿Realmente esperaba que su mujer volviera a enamorarse de él? ¿O, sin saberlo, estaba edificando algún descabellado monumento al dolor, una suerte de Taj Mahal mecánico? ¿O era yo quien lo hacía?

Henry Brandling no parecía ser demasiado listo; pero, dado que algunos de los ingleses más desagradables se han graduado con sobresaliente en Oxford, tal cosa no me desanimaba en absoluto.

Cuanto más leía más bebía, y cuanto más bebía más conmovida me sentía por Henry Brandling, quien, al igual que mi amado, sufría por el corazón y el alma de sus hijos. Empecé a imaginar que había previsto mi intervención, que me había legado personalmente estos cuadernos. Acabé el whisky y me puse a beber Bourgueil. Las cajas de madera podían volver al oscuro rincón en que Croft las había encontrado, fuera cual fuese; pero, antes de que se las llevasen de mi taller, sacaría todos los cuadernos de ejercicios, los traería a casa y los guardaría en un sitio donde pudieran ser apreciados y entendidos. Mi sentido de propiedad era semejante al que se despertó en mí cuando vi por primera vez Ocho y medio, de Fellini. Entonces, como ahora, creí ser la única persona del mundo capaz de comprender lo que tenía ante los ojos.

Henry

Había abandonado a Percy. Ya no podía oírlo llorar y ni siquiera respirar. De modo que dormí profundamente y me desperté poco a poco, sintiendo bajo las pantorrillas las suaves y frías sábanas. Qué lujo infame. Cuando regresé a mi habitación, después del desayuno, me sentí aliviado al ver que volvía mi dolor habitual.

Habían remetido con tal empeño la ropa de la extraña cama alemana, que habían borrado todo vestigio de la historia de mi cuerpo, y este efecto era tanto mayor cuanto que la propia Karlsruhe parecía resuelta a excluirme. No tenía sentido permanecer en Karlsruhe, ni tenía sentido mi vida.

Echaba terriblemente de menos mi verdadero ser, el olor salado y sulfuroso del tanque, la siempre húmeda fregona, el niño de ojos enrojecidos que raspaba el suelo bajo la mesa del desayuno con sus botas de clavos.

Sentado en la dura cama sin cortinas, vi que habían hecho desaparecer escrupulosamente toda señal de lo que yo era. El único signo de carácter era el de una criada que sin duda tenía manías que, con anterioridad, yo calificaba de inglesas. A saber, había ordenado con gran maña los pequeños objetos privados que yo había dejado sobre el tocador. La construcción de tales altares era cosa corriente en Low Hall. De hecho, la continua interferencia de Maisie y de Elsie en el deliberado orden que mi mujer imponía a la habitación infantil había sido causa de graves conflictos. Por ejemplo —⁠para citar solo uno entre más de veinte posibles⁠—, el relojito de péndulo de latón que tanto había calmado a nuestra hija en sus últimos días, al que denominábamos el reloj de Alice. Mi esposa prefería que este pequeño recuerdo estuviera colocado en la parte izquierda de la repisa de la chimenea y, en medio de su dolor, se empeñó en mantenerlo en un sitio preciso: justo un poco a la izquierda del centro y girado de tal modo que se viera con claridad desde la cama.

Pero las criadas no escuchan. Y son aficionadas a enredar las cosas. Y dos criadas son dos veces peor que una, porque ambas, sucesivamente (habíamos dicho a Maisie que «embalara sus cosas» antes de contratar a Elsie), movían el reloj al centro de la repisa y lo colocaban paralelo a la pared. La conducta de Elsie no le dejó más alternativa a mi mujer que despacharla o prescindir del reloj. Tras considerarlo, llegó a la conclusión de que lo más sencillo era que el reloj «se perdiera», con el resultado de que la pobre Elsie, que era propensa al nerviosismo, se pasó los cinco años que estuvo a nuestro servicio preocupándose por aquel «bendito reloj» y abrigando oscuras sospechas sobre qué sirviente habría sido el responsable de la desaparición antes de marcharse.

He omitido referirme a todos los otros cambios de disposición efectuados por las criadas, cuyas consecuencias acabaron por extenderse bastante más allá de la habitación infantil. De modo que, cuando comprendí en Karlsruhe que alguien había ordenado al estilo de una urraca mis gemelos, mi brújula, la miniatura esmaltada con el retrato de mi hijo, mi baraja de cartas, mis plumas, mi portamonedas y todos los pequeños objetos cotidianos de la vida, bueno, reaccioné —⁠¿por hábito?⁠— con cierta aprensión. «Oh, Dios, habrá problemas», pensé.

En el centro del tocador, cual si fuera la columna de Nelson, se erguían mis planos enrollados y, alrededor de este obelisco, los restantes objetos se habían convertido en súbditos que le rendían homenaje. Los propios planos lucían ahora una sencillísima decoración, un hilo azul marino que, como tardé en comprender, servía al propósito de sujetar una pequeña nota.

Era reacio a tocar la composición, pero ¿cómo no iba a sentir curiosidad por el mensaje de la nota? Como campeón que era en el juego de las pajitas de los amigos íntimos, tuve el pulso requerido para liberarla. Escrita por una mano infantil no carente de destreza, la nota rezaba: Wir bauen die Ente.

No sabría decir por qué esto me hizo erizar el vello de la nuca. ¿Era miedo a mi mujer o a la criada? Corrí en busca del diccionario, y fácilmente se comprenderán mis sentimientos (en esta ciudad en que todo el mundo sabía todo sobre mí, en que la acción más inocente despertaba hostilidad y sospechas), se imaginará mi súbita agitación cuando supe que Ente significaba «pato».

Pero el diccionario no me bastaba, y corrí en busca de un traductor vivo, que, por supuesto, era Frau Beck, ay de mí.

La mujer alzó los ojos de su libro de contabilidad, sonriente, y por primera vez advertí que, a pesar de que su aspecto general era el de un trapo seco y retorcido, sus ojillos castaños eran tiernos y un tanto recelosos. Me dije que era viuda.

—¿Quién es Ente?

—Señor, es un pato, claro.

—¿Qué dice aquí sobre el pato, Frau Beck?

Puso la nota en el mostrador, mojó su pluma y —⁠sin dejar de sonreír⁠— corrigió la escritura infantil.

—Herr Brandling —dijo—, haremos su pato, por supuesto. Estará listo dentro de dos horas.

El malentendido era evidente, pero no tenía ganas de discutir con ella. De modo que, en lugar de empeorar la opinión que yo le merecía, acepté pagar por un pato que no podría comer.

—Ahora necesita dar un paseo, Herr Brandling. Tiene que cuidar su salud. Está en Alemania, debe hacer ejercicio. Dentro de dos horas cenará otra vez.

Podría haber seguido interrogándola, pero el mayordomo —⁠una horrible criatura con cojera⁠— escogió ese momento para trabarse en una discusión con la vieja mujer que fregaba los peldaños de la entrada del hotel.

—Vaya a dar una vuelta, Herr Brandling —⁠gritó Frau Beck, que salió a toda prisa hacia la escena del conflicto⁠—. Le hará bien.

Comencé mi paseo sin ningún plan en especial, y deambulé por las calles tal como muchos turistas habían hecho antes que yo. Nada atraía mi curiosidad, excepto el significado de aquella nota. Abrigaba cierto temor de que ocultara una intención beligerante.

Había tantas tiendas de relojeros por los alrededores como el día anterior, pero no tenía ánimos para ellas, así que elegí calles que me condujeran al campo o a la iglesia, donde suponía que podría entrar sin que me censuraran. Luego resultó que era una iglesia católica, por lo que pensé que más valía renunciar a la idea.

Las callejuelas apartadas del centro no eran muy diferentes de los pueblos del interior de Inglaterra, donde los comerciantes pregonan sus mercancías desde la puerta de su tienda. Tuve la fortuna de encontrar una papelería, donde me las ingenié para arreglar la compra de un sobre y un sello (Briefmarke) que, según logré entender, valía lo suficiente para enviarle una carta a mi hijo. En la terraza de verano vacía de una cervecería encontré una silla bajo un castaño. Arranqué una hoja de mi cuaderno y le describí a Percy el tiovivo en miniatura. Como mi memoria es muy buena, logré llenar ambas caras y luego una tercera con la descripción completa de las figurillas y sus movimientos. Lo animé a considerar esto como un comienzo promisorio, y le dije que confiaba en poder darle mejores noticias en la siguiente carta. Estaba mintiendo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era esencial que Percy mantuviera su agitación magnética todo lo posible, incluso durante mi ausencia.

Volví a la hostería sin nada de apetito, y Frau Beck me condujo enseguida a una sala contigua al comedor principal. Esta se hallaba revestida con entrepaños de madera oscura y decorada con varios tapices antiguos que supuestamente representaban cazadores rumanos. Como las ventanas eran bastante pequeñas, la luz resultaba fúnebre y se hacía necesario encender candelas aun en medio de aquel soleado día de primavera. Pasó cierto tiempo hasta que distinguí la voluminosa figura de un hombre sentado en un rincón, el cual se dirigió a mí con voz grave.

—Guten Tag.

Parecía un soldado, un oficial incómodo con su ropa de paisano.

Apareció un camarero, con la cabeza tan gacha que, si hubiera sido un perro, habría tenido las orejas achatadas sobre la testa. De pronto sentí pánico por el pato e intenté cancelarlo pidiendo a cambio una tortilla.

—Por supuesto —contestó el camarero⁠—. Immédiatement.

—¿Se encuentra a gusto en Karlsruhe, Brandling?

¿Brandling? Se me erizó el vello de la nuca. Era un hombre robusto, con un cuello tan ancho como su reluciente cabeza calva. Tenía cejas negras y espesas, a las que sin duda daba forma con los mismos cuidados delirantes de peluquería que prodigaba a su bigote.

¿Y si era él quien había escrito la nota? Al instante me dije que la idea era ridícula.

Se presentaron dos camareros (immédiatement, de hecho) que no me ofrecieron tortilla ni cerveza, sino pato, preparado con frutas, canela y otros horribles ingredientes que habrían sido más propios de un pudin.

El extraño seguía pendiente de mí, con un brazo extendido sobre el respaldo del asiento. Frente a él no tenía más que una libreta en la que parecía dibujar. Pensé que, si bien sus anchas espaldas sugerían un plebeyo, quería hacerse pasar por artista. Esto es, mostraba una suerte de insolencia muy semejante a la de diversos individuos que habían cenado en nuestra mesa mientras el señor Masini terminaba su primer retrato de mi esposa.

—¿Le agrada la comida? —inquirió.

No contesté.

—¿Es usted el fulano que le llevó unos planos a Hartmann?

Conque era un fulano. Vaya.

—Lo siento, pero no conozco a ningún Hartmann.

—Hartmann, el relojero —insistió, en un inglés tal que el hombre parecía haber sido amamantado por una mujer del barrio obrero de Londres⁠—. Le habló de sus planos. ¿No es usted el señor Brandling?

—Así es.

—Le dio un susto de muerte a Hartmann.

Encendió un cigarro, y a la luz de la llama vi cómo se le tensaba la chaqueta alrededor de los brazos.

—Herr Hartmann no es de aquí —⁠prosiguió⁠—, pero aunque fuera de Karlsruhe no importaría. Los idiotas no tienen ni idea de lo que son. Pierden el tiempo intentando ser prusianos. Viven en un sueño.

Yo hacía lo que podía con la comida, que no era mucho.

—¿Sabe de qué le estoy hablando? —⁠preguntó el rufián.

En mi hogar, me habría vuelto sordo y ciego con toda tranquilidad. En Karlsruhe ignoraba cómo hacerlo.

—Viven en un sueño —repitió.

De modo que al fin le dirigí la palabra.

—No le entiendo, señor.

—Entonces —dijo, poniéndose de pie⁠— creo que es hora de que me reúna con usted.

Me quedé espantado al ver que aquel gigante venía hacia mí. Sin lugar a dudas, mi hermano habría dejado al instante la habitación. Pero yo, Henry Brandling, permanecí sentado como un gran conejo inglés y permití que el «fulano» depositara su libreta de cuero junto a mi comida. Entre las páginas de este maltratado volumen había otras incontables hojas de diferentes tamaños y colores. Todo el conjunto estaba atado con una correa de cuero.

El hombre gritó algo en alemán al camarero, pidiendo lo que resultó ser un cenicero. Satisfecho su deseo, volvió su atención a mi comida, sin preocuparse por pedirme permiso. Debería haberle dado su merecido, pero me quedé tan inmóvil como un maniquí mientras él usaba el mango del cuchillo de la mantequilla para separar con destreza casi quirúrgica los elementos de la salsa, y con cada ingrediente que apartaba formulaba una pregunta, no a mí sino al criado. Por último ordenó que se llevaran mi comida, o al menos esa pareció ser la consecuencia de lo que dijo.

—Ahora beberemos coñac —anunció.

Imaginé que debía de ser un granjero sin educación que había ascendido hasta llegar a ser comandante. «Que tengas suerte con el coñac, amigo», pensé.

—¿Por qué sonríe, compañero?

—Porque aquí solo sirven cerveza.

Sonrió a su vez, pero no de manera insultante.

—Están viviendo en un sueño, compañero —⁠dijo.

Me encogí de hombros.

—En lo que respecta al coñac, yo podría decirle lo mismo —⁠repuse.

Ahora que estaba frente a mí, no había duda de que su sastre había hecho un mal trabajo vistiéndolo. No obstante, aquella estrecha chaqueta tenía un bolsillo para cada cosa y uno en especial, por lo visto, para contener una baraja de cartas.

Sacó una y la puso boca abajo.

—¿Sabe lo que es esto? —preguntó.

¿Era una sonrisa lo que se veía bajo el enorme bigote? No había duda de que me encontraba en compañía de un fullero, pero yo no sería la víctima fácil que todos mis amigos me consideraban.

—Si espera que la vuelva, se equivoca por completo.

—No, es esto lo que quiero mostrarle —⁠dijo, dando unos golpecitos al reverso del naipe⁠—. Este es el sueño en el que usted está viviendo.

Por primera vez lo miré a los ojos. Eran de un castaño tan oscuro que casi podían decirse negros. El hombre no me inspiraba miedo, pero ciertamente era una bestia tan feroz como extraña.

—Es una representación de Karlsruhe —⁠dije.

Reverso de un naipe alemán, circa 1820

—Karlsruhe significa «descanso de Karl», como ya debe de saber. Pero no creo que sepa nada del Karl que soñó Karlsruhe, es decir, de Karl Wilhelm III, margrave de Baden-Durlach. Cayó dormido y tuvo un sueño, y lo que soñó es lo que se ve en el reverso de esta carta. ¿Qué es lo que observa usted?

—Evidentemente, tiene la forma de un círculo.

—Evidentemente, señor Brandling. Una rueda, de hecho.

«¿Cómo demonios conoce mi nombre?», pensé otra vez. Del horrible revoltijo de su libreta extrajo una hoja ajada, una especie de catálogo de ruedas y engranajes de reloj.

—Usted no es relojero —dije.

Las manos que descansaban sobre la mesa eran demasiado grandes incluso para atarse apropiadamente los cordones de las botas.

—¿Por qué diablos habló usted con ese idiota de Hartmann? Viene a la patria de la rueda, y habla con ese estúpido tendero burgués. ¿No sabe dónde diablos se encuentra usted?

Pensé que tal vez todos allí se hablaban en ese tono.

—Usted quiere un reloj de cuco —⁠dijo casi con desprecio.

—No —repuse.

Pero él insistía en que yo estudiara un grabado de ruedas de reloj, mientras clavaba en mí sin descanso una mirada en la que brillaba esa insensata excitación que se observa en los ojos de quienes han perdido la razón. Comprendí que el hombre defendía una teoría. Cualquiera que fuera de Karlsruhe debía tener rayos y llantas de metal.

—¿Alguna vez ha visto una máquina andante[2]?

—¿Una máquina andante?

«Dios mío —pensé—, eso sí que sería algo increíble».

—Por Dios, claro que no. Si alguna vez inventaran una máquina así, ¿cuál sería el lugar más propicio?

—Supongo que me dirá que sería Karlsruhe.

—Tome —vociferó, sacando otro objeto de su colección y ofreciéndomelo con su enorme mano: una tarjeta como la que los fabricantes introducen a veces en sus latas de tabaco de pipa⁠—. Estúdiela —⁠me ordenó⁠—. Gasta usted mucho dinero en el sastre y no lo suficiente en libros.

Se trataba de un grabado en colores de un hombre con un aparato de dos ruedas.

—Este es Herr Drais de Karlsruhe —⁠dijo, señalando la cabeza del hombre con un dedo de uña tan cuadrada y sucia como las de un jardinero.

—¿Por qué me muestra esto? —⁠pregunté.

—El vehículo se llama como él. Es un Drais.

—¿Por qué me muestra este maldito Drais?

—Así no morirá como un pato —⁠replicó.

Echó la cabeza atrás y lanzó una estentórea carcajada. Empujé sus papeles hacia él, pero el hombre tenía otro para darme.

—¿Y esto qué es? —inquirí.

—¿Cree acaso que lo sé todo?

—Entonces ¿por qué me lo da?

Papel de seda y tintes orgánicos. Origen desconocido

—Como prenda.

—¿Como prenda por qué?

—Si tengo sus planos, lo justo es que usted tenga los míos —⁠dijo.

—No tiene mis planos —repliqué—. Y no me llame Brandling.

Por toda respuesta se cruzó de brazos y mostró la blanca fila de dientes debajo de su gran bigote.

—Perdóneme, pero tengo una cita —⁠dije.

—Entonces debe marcharse.

No hizo ningún intento de despedirse, sino que permaneció sentado plácidamente, con su larga nariz metida en la copa de alcohol. Un momento más tarde, tras haber recorrido el sinuoso y oscuro pasillo hasta mi habitación, descubrí que mis planos habían desaparecido.

Contemplé el retrato de mi pobre y querido hijo, sus ojos azabache, la tristeza que siempre lo acompañaba, y comprendí que dejarlo había sido un crimen. Me precipité escaleras abajo, con el propósito de coger el cuchillo de la mantequilla y clavárselo al sinvergüenza en esos ojos penetrantes. Fácilmente se comprenderá qué había ocurrido. Como de costumbre, fui el último en entenderlo. Sí, encontré la sala desierta, sin señal alguna de lo sucedido, con excepción de las dos copas vacías de coñac y, debajo de la mesa, un naipe corriente.

Nunca he sido un aventurero. No estoy hecho para las aventuras. Si hubiera sido un verdadero amigo íntimo de mi hijo, me habría quedado en casa.

Catherine

La idea de visitar el cementerio me llenaba de miedo, pero no podía abandonar a mi amado. Hice la cama y puse la ropa a lavar. Barrí los copos de maíz esparcidos por el suelo y lavé el vaso de whisky. Quité de en medio las botellas y me preparé una taza de té. Cuando me senté a la mesa, vi la caja de ansiolíticos y me tomé uno. Eran apenas las ocho de la mañana, de modo que pensé que podía dedicarle un rato a Henry Brandling. Pasé la página de la libreta y me encontré con una postal de Karlsruhe sujeta con un alfiler oxidado. Entre las dos hojas siguientes había otros recortes sueltos, pero todas las páginas restantes, sin excepción, se hallaban en blanco. Solo entonces, cuando sentí un nudo en la garganta, advertí que había confiado en que Henry continuara la historia. Ahora comprendía que tal vez no lo había hecho. Que yo supiera, era posible que las libretas guardadas en las cajas también estuvieran en blanco.

Me disponía a vestirme para ir a trabajar, cuando caí en la cuenta de que era sábado y que no podía hacer ninguna llamada ni inventar historia alguna para tener acceso al taller.

No se permitía trabajar en el taller durante los fines de semana, salvo circunstancias excepcionales, esa era la regla.

Así pues, me di un baño. Sumergida en el agua tibia, contemplé mi descarnado y poco querido cuerpo con su mata de vello. Lloré. Me apliqué champú y acondicionador, y volví a llorar. Incluso dentro del cuarto de baño se sentían las oleadas de calor, todos los motores de coches y las autopistas que se extendían hasta el horizonte y más allá. Me sequé el pelo. Según decían, era un buen cabello. Recurrí a la crema Preparation H para reducir la inflamación de mis hinchados ojos.

No sabía dónde habían escondido a Matthew, pero llamé al cementerio y casi me derrumbé por la amabilidad con que me trataron. Me había preparado para lo peor, convencida de que me preguntarían si yo era «la esposa» y me pedirían que lo probara. Pero el joven al teléfono no se comportó así en absoluto. Tenía una encantadora manera de hablar del sudoeste de Inglaterra, y se mostró paciente mientras yo encontraba un bolígrafo para anotar el número de parcela y las señas. Dijo que era una parte muy bonita del cementerio, por donde había paseado el día anterior. Se hallaba en una zona muy arbolada y era «un verdadero refugio» contra el calor.

Podría haber pospuesto la visita, pero justo después de las diez advertí que habían vuelto «los de arriba» y que el expresidente de la Cámara de los Comunes había decidido cortar el césped. El ruido era tan horrible que me marché.

Iría a Kensal Green con la línea de Bakerloo. Nunca me ha gustado el metro, pero aquel día me pareció especialmente desagradable. Más tarde supe que había sido el día de abril más caluroso de los últimos cuarenta años. En el andén se había llegado a 47 grados centígrados, pero yo lo ignoraba y, cuando empecé a sentir pánico, pensé que la claustrofobia era culpa mía. Me dije que tenía que superarlo.

Pero en Oxford Circus salí huyendo y subí corriendo las escaleras mecánicas. Me proponía comprar flores, pero los puestos estaban en Kensal Green, no en Oxford Circus. Decidí coger el autobús. Demasiado agitada para consultar un mapa, tomé un bus a Westbourne Grove, porque sabía que cruzaba la carretera Harrow, y el cementerio se encontraba carretera arriba.

Me pasé la parada de Harrow y bajé más allá. Pensé en hacer una pausa para tranquilizarme. Matthew estaba atrapado bajo tierra, cruelmente hinchado, con toda su belleza convertida en una fábrica que producía metano, bióxido de carbono, sulfuro de hidrógeno, amoníaco. Me asustaba lo que sabía.

Podría haber hecho una caminata de cuarenta minutos para ir a visitarlo, pero no quería ver la tierra removida. Decidí que volvería cuando hubiera crecido la hierba. De manera que le di la espalda y me encaminé hacia Notting Hill Gate. «Perdóname, Matthew —⁠pensé⁠—. Tú nunca me habrías dejado sola así. Pero, por supuesto, eso es exactamente lo que hiciste».

Ingleses de piel blanca y piernas gruesas se paseaban en pantalones cortos. Matthew era alto y delgado, y tenía unas piernas preciosas. El tiempo estaba horriblemente húmedo, con un cielo encapotado y triste, muy triste.

Me daba miedo volver a casa, a mi nada. Me aterraba pensar en la tarde y la noche que tenía por delante. Así que decidí tratar de convencerme para ir al Anexo. Llegué a Earls Court, pero el enlace a Olympia había cometido suicidio. Caminé hacia el norte, en dirección a Olympia, sin percatarme de cómo se iba poniendo negro el cielo a mi espalda. De este modo fui a parar al barrio que los agentes inmobiliarios llaman Brook Green.

Mi hombre, atrapado bajo la agradable sombra arbolada de Kensal Green, era refinadísimo, y pensé cuánto le habría gustado esto, sobre todo el pequeño bar especializado en vinos. Las tiendas tenían un aspecto hermoso bajo aquella luz dorada, y tomé por una calle muy tranquila con casas en tonos grises y pastel. En la esquina había una tienda que me pareció bonita y, al acercarme, fue evidente que se trataba de un negocio muy particular, con unos bolsos extremadamente sencillos que en aquellos momentos yo necesitaba con urgencia. La tienda estaba cerrada. Pero entonces vi a una mujer dentro, que encendió las luces mientras se dirigía hacia mí. Era una persona extraña y atildada, de unos cincuenta años, pero sumamente delgada y menuda, con esa clase de carácter severo e interesante que uno suele atribuir a los franceses. El cabello, grueso y canoso, tenía un corte a lo garçon sin duda muy caro. Abrió la puerta con gesto ceñudo, como si supiera que mi amado había muerto y considerara una vergüenza que yo pensara siquiera en hacer compras.

—Supongo que tendrá prisa —⁠dijo, y no comprendí que se refería a la tormenta.

Volvió hacia el interior de la tienda, donde, colgado como al descuido de una percha, estaba el bolso más sencillo que yo hubiera visto jamás. El cuero era negro, suave y ligero. Me lo eché al hombro, y desapareció bajo mi brazo como si se hubiera disuelto. Dentro tenía dos bolsillos perfectos, uno de ellos con cremallera. Lo mejor de todo era el ribete azul de seda. La única función de este bolso era robar a Henry Brandling del Anexo.

La mujer era italiana, no francesa, y dijo que el bolso costaba cien libras. Añadió que lo sentía, pero ¿podía pagarle en efectivo? Yo llevaba suficiente dinero.

Me dio el bolso sin envolverlo y luego me condujo a la puerta, educadamente pero con firmeza.

Sonó el horrible estampido de un trueno y una especie de chisporroteo. Aún no llovía, pero el cielo estaba negro y sangrante como un cuadro de Rothko. Y entonces, al girar en la esquina, apareció un taxi con una hermosa luz amarilla. Acababa de meterme dentro cuando se echó a llover, gruesas gotas que se aplastaban como glicerina contra el parabrisas. Vi cómo caía un rayo en el Museo de Historia Natural, o eso me pareció.

Al llegar a la calle Kennington debería haber entrado corriendo en casa, pero hice que el taxi me dejara frente a la bodega, donde cargué una botella de coñac a mi MasterCard. Cuando salí, todo estaba oscuro, salvo un extraño brillo amarillo que teñía las casas. Creí que la lluvia había aflojado, y quizá lo había hecho; pero, mientras cruzaba la calle, llegó el granizo, unos crueles pedriscos del tamaño de cubos de hielo o guijarros de río que se estrellaron sin piedad contra mi cabeza desprotegida y mis hombros desnudos. Entré en mi cocina, dolorida y calada hasta los huesos. Observé la monstruosa acumulación de granizo en el jardín. Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

2

Granizo y odio rugientes como un tren, todo el jardín trasero apedreado a muerte, una capa de hielo de cinco centímetros. Los geranios aplastados, los torviscos devastados. Solo Dios sabía qué había sido de mi vecino, pero había abandonado la cortadora de césped en medio del jardín.

En el baño examiné mis recientes heridas, pero carecían de importancia, y pronto tenía el cabello seco y estaba sentada ante la mesa de la cocina, envuelta en una bata. Metí los cuadernos de Brandling dentro del nuevo bolso y di unos pasos por la habitación. Tal como había imaginado, el bolso se acomodaba a la perfección entre mi brazo y mi pecho. Tan absorta me hallaba, tan impaciente por recuperar los cuadernos, que podría haber pasado por alto la peculiar niebla posada sobre el campo de hielo. Alcé la vista. Y salió el sol. Y todo el jardín se tornó de un color dorado sublime, sobrenatural y extrañísimo.

Por un instante me quedé maravillada. Por un fugaz momento olvidé mi dolor. Alargué la mano hacia el portátil abierto y, al acercarlo a mí, comprendí la naturaleza de mi ansiedad: había estado a punto de contárselo a Matthew.

«Besos en los dedos de los pies». Marcado como «no leído».

Había un nuevo correo electrónico de Croft. Decía: «Todo solucionado».

«¿Qué puedes solucionar tú?», pensé. Entonces comprendí lo que quería decir: había leído mi descortés correo, se había sentido un pobre estúpido y, con toda discreción, en secreto, había hecho que se llevaran de mi taller las malditas cajas y su contenido.

Había hecho exactamente lo que yo le había pedido: me había retirado el proyecto. Y había pagado horas extras por el trabajo de fin de semana. Era como un cuento de hadas con moraleja. Por culpa de mi mal carácter, los cuadernos de Henry se hallaban ahora fuera de mi alcance.

Abrí el coñac y tomé un trago directamente de la botella. Busqué la agenda del personal de Swinburne.

—Hola, ¿hablo con Arthur?

—Arthur acaba de salir.

—Soy la señorita Gehrig, de Relojería. Trabajo en el cuatrocientos cuatro.

—Se han marchado hace una media hora, señorita Gehrig.

—¿Los alcanzó el granizo?

—Para ser exactos, yo diría que el único alcanzado fue Arthur. ¿Quiere que le dé un mensaje, si sigue vivo?

—¿Está el señor Croft?

—Estuvo aquí con Arthur durante unas tres horas, y luego se marcharon.

—¿Y ahora está en Fox & Hounds?

—Supongo que sí. Estará reponiéndose.

No me cabía duda de que los dos hombres habían pasado la tarde retirando mis cajas de madera. Jamás tendría la oportunidad de leer los cuadernos. Incapaz de hablar, colgué. Volví a llamar y me disculpé por haber cortado la comunicación sin querer. Me despedí hasta el lunes.

No pensé en el hecho de que el director del Departamento de Relojería hubiera hecho de trabajador manual a causa mía. Solo vi que tenía por delante todo un domingo para sufrir esta nueva angustia. «Muy bien, no tengo que hundirme», me dije. Quité la llave a la puerta vidriera y empujé con fuerza para abrirla a pesar de la resistencia del hielo. Subí los tres crujientes escalones que llevaban al jardín y quité de mi vista la horrible cortadora de césped.

Esto me dejó olor a aceite y caucho en las manos. Es decir, el perfume de mis noches en un pequeño establo en un bosquecillo de Suffolk, no lejos de Beccles, en una cómoda cama de pajar, por encima del Mini que estuvimos reparando durante años. El sitio era propiedad de Matthew. Así olía nuestro amor: a aceite, a caucho, al olor acre y rancio del sexo. Allí pasé las noches más felices de mi vida, con el cuerpo acariciado por la sombra de las hojas y la luz de los faros que llegaba desde una curva de la carretera A12.

Cuando me senté en casa y olí el aceite y el caucho de mis manos, dejé de pensar en Henry Brandling y su pato. El hielo se había derretido. El aire estaba húmedo. Por la ventana de la cocina entró una brisa con aroma a hierba, y recordé cuando yacía en la cama de aquel pequeño establo, mientras la suave lluvia de Suffolk golpeaba contra nuestro frágil techo.

3

El lunes por la mañana toqué el timbre de la entrada del Anexo, y el torniquete giró sobre el eje de su centro inflexible. A partir de ese momento me registró una cámara.

La recepción se hallaba a la izquierda, y allí estaba Arthur. No encontré una forma razonable de preguntarle dónde habían guardado las cajas de madera.

—Buenos días, señor Phelps.

Alzó la cara, y vi sus párpados hinchados de borrachín.

—Estuvo trabajando el sábado por mi culpa. Estoy en deuda con usted.

El viejo se restregó el canoso cabello pelirrojo.

—Yo diría que fue cosa del señor Croft, señorita Gehrig. Casi me mató con sus jodidos arreglos, con perdón de la palabra.

Di un manotazo a mi tarjeta de identificación. Un segundo torniquete. La cámara me observó, pero no había nada en mi bolso, excepto un chal de cachemira, un monedero y el Lorazepam. Yo llevaba conmigo un vacío. Se abrieron las puertas. Otra cámara registró mis movimientos. Sin duda había miles de días míos repetidos así, sepultados digitalmente en el espacio. Subí dos escalones, sin ningún objetivo en la mente, e introduje mi tarjeta por última vez.

Abrí la puerta del taller para encontrarme no con el vacío, sino con las cajas de madera.

Creo que lancé un grito ahogado. Quizá quedó grabado. Un momento después, el revoltijo de periódicos abrió sus arrugadas entrañas, y allí estaban los cuadernos de Henry Brandling cuidadosamente atados con rafia.

En mi mesa de trabajo, comprobé que el primer cuaderno estaba escrito a mano de cabo a rabo, todas las páginas. Y lo mismo ocurría en cada uno de los restantes. En todo ese mar de líneas ondulantes no había ni un blanco. Aunque los quería todos a la vez, metí solo cuatro en sendas bolsas de plástico con cremallera y las guardé en el bolso. Los demás los puse en un estante alto encima de la campana de gases, donde a nadie se le ocurriría mirar. Tenía exactamente nueve fascículos más para leer.

Hasta que colgué mi botín en un gancho detrás de la puerta, no advertí que las cosas no estaban en absoluto como habían quedado el viernes por la noche. En el rincón izquierdo de la habitación, cerca de la puerta y, por lo tanto, detrás de mi hombro izquierdo cuando yo había entrado, había varios objetos cubiertos con una lona gris iridiscente, el más voluminoso de los cuales tenía cerca de un metro veinte de altura.

Pensé en una raya venenosa varada en la arena, un muerto viviente arrastrado hasta la playa en La dolce vita. Cuando el cerebro racional despertó, comprendí lo que tenía que haber bajo la lona: un cilindro superior y otro inferior impulsados por un peso, treinta palancas que podrían conectarse con diferentes partes del esqueleto del pato para hacerlo beber y todo lo demás. Cuando quité la tela, resultó evidente que no se trataba de un mono fumador. Si volví a ponerla un momento después, no fue a causa del ingenioso mecanismo, sino por un objeto de madera colocado al lado. Por supuesto, tampoco esto significaba nada, nada en absoluto. Era solo una especie de cubierta de madera que alguna vez debía de haber contenido el mecanismo, pero yo me encontraba sumida en una pesadilla, y el cerebro me informaba de una incineración fallida, una cena quemada, un miedo tenebroso e informe. Como profesional entendía la oscuridad subyacente, pero lo que veía era la concha de un molusco gigantesco, crujiente, descascarada, desenterrada del alquitrán. Sentía olor a napalm, creosota, cerdo quemado, muerte.

PARA: e.croft@swi.ac.uk

DE: c.gehrig@swi.ac.uk

TEMA: Bronquitis

Lo siento. Diagnóstico confirmado.

Pocos minutos después estaba en la planta baja, firmando la salida.

—Está tiritando —observó Arthur.

Pasé a toda prisa por el torniquete, con mi botín apretado bajo el brazo. «¿Qué te ocurrió, Henry Brandling? —⁠pensé⁠—. ¿Cuánto dinero te robaron?».

Henry

Pese al tenaz interrogatorio, Frau Beck fingió no acordarse del hombre de la sala.

—Si se refiere usted al inglés, ese caballero ya ha saldado su cuenta. Es todo lo que sé.

—Yo soy el inglés.

—Sí, Herr Brandling —⁠repuso ella⁠—. Usted también es inglés. Pero me refiero al inglés… —⁠Y separó los huesudos brazos para indicar la ancha espalda del sinvergüenza⁠—. Ya pagó.

No había duda de que yo había sido víctima de un timador, de esos que se aprovechan de los viajeros. Descargué un manotazo en el mostrador, cosa que disgustó a Frau Beck.

—Era alemán —dije.

—No, inglés.

Yo estaba destrozado. Había abandonado a mi hijo ¿para qué?, ¿para conseguir un naipe?

—¿Qué me dice de la criada? —⁠pregunté.

¿Criada? ¿Qué criada? Etcétera, etcétera. ¿Frau Beck formaría parte de la banda?

—La criada de mi habitación.

—La criada de su habitación —⁠repitió Frau Beck, como si se burlara de mi sintaxis inglesa⁠—. La criada de su habitación se ha marchado.

—¡Claro, no me extraña! —grité—. Esos delincuentes no trabajan solos.

—Herr Brandling, estamos en primavera. La criada va a visitar a su familia en la Selva Negra. Es lo normal en esta época del año.

—¡Se ha llevado mis planos a la Selva Negra!

—Herr Brandling, sabe bien que eso es imposible.

—Es así, Frau Beck, créame.

—Y esos planos ¿son los mismos que le mostró a Herr Hartmann?

—Son mis planos, los únicos que tengo.

Frau Beck hundió la pluma en la tinta para indicar que daba por terminada la conversación.

Si yo hubiera estado en mi hogar, habría enviado a alguien a llamar a la policía, y esta habría asustado a todos los sirvientes (tal como hicieron las dos veces que mi mujer perdió su anillo de boda).

Le comuniqué a Frau Beck que iba a mi habitación a redactar una denuncia. Dudo que la mujer entendiera mis intenciones, pero ¿las entendía yo? ¿En qué escribiría? ¿En inglés? ¿Y a quién dirigiría mis acusaciones? No, tenía que reprimir mi indignación. No me quedaba más remedio que ordenar nuevos planos, y desde luego los diseñadores de la compañía copiarían otra vez los publicados por el London Illustrated News, aunque mi hermano les diría sin ambages que la petición del «señor Henry» era menos aceptable aún que la primera.

No obstante, ¿acaso mi muchachito no era la empresa familiar más importante? Era un Brandling, que en lengua inglesa es también la denominación de un salmón antes de que haya salido al mar, el alevín o pinto o esguín. Había que hacerle entender a mi hermano que Percy era nuestro futuro, dado que él no tenía hijos propios.

Volví a mi habitación y me tumbé en la cama. No tengo ni idea de cuánto tiempo dormí. Me desperté por unos pasitos de ratón cuando alguien intentó deslizar un papel debajo de mi puerta. Me levanté de un salto.

Sorprendí al hijo de la criada arrodillado, con un sobre en la mano y los ojos azules muy abiertos por el susto. Lo aferré por la delgada muñeca blanca y arrastré a la criatura coja dentro de la estancia. Sentí la corriente magnética que brotó de él mientras tironeaba del brazo, se sacudía y descargaba patadas como una liebre o un conejo caídos en una trampa. Cerré la puerta con el pie y lo sujeté también por la otra muñeca (si tenía huevos de piojo bajo las uñas, estos no encontrarían refugio en mi piel).

Tenía al pequeño delincuente atrapado, retorciéndose y llorando en medio de la habitación de paredes encaladas, con la carta arrugada en la mano. Alguien llamó entonces a la puerta, se oyeron unos ruidos en el picaporte, y allí estaba la cómplice, «la criada de la habitación», con un pañuelo rojo cubriéndole el cabello trigueño. A este segundo miembro no hubo necesidad de arrastrarlo dentro. De hecho, se precipitó en el interior para abrazar a su vástago. Allí, al pie de la cama peculiarmente austera que ella misma había hecho poco rato antes, besó a su hijo en la cabeza y me lanzó una mirada feroz. Yo era un bruto. El chico se apretó contra su madre y clavó en mí unos ojos rebosantes de miedo y de odio que revelaban una voluntad mucho más fuerte que la mía. Aun así, me habría gustado caerle bien a este minúsculo enemigo.

La madre me había parecido bastante bonita al verla por primera vez; pero ahora, en aquella boca ancha y delicada distinguí el conocimiento de que toda felicidad es relativa. Su piel era tan fina como la de una inglesa, pero sus manos de ladrona eran fuertes y curtidas.

—Devuélvame mis planos —dije.

Fue evidente que ella entendía muy bien su culpa.

—Señor, sus planos están a salvo —⁠repuso.

Y la calidad de su inglés era fuera de lo común. Esto es, revelaba ser una criada tan peligrosamente bien educada que, aparte del excéntrico Binns, ninguno de mis conocidos la habría tomado a su servicio.

—Estarán a salvo cuando vuelvan a manos de su propietario legal —⁠repliqué.

La mujer se atrevió a contradecirme.

—No deben permanecer en Karlsruhe.

Me temo que contesté con un resoplido.

—Es mejor llevar los planos a donde puedan entenderlos —⁠insistió ella.

Sus modales timoratos la habían abandonado. «Sí, no estaba errado, se trata de una banda», pensé.

—¿Y dónde pueden entender mis planos?

—En Furtwangen.

¿Quién había oído hablar nunca de un lugar tan cómico?

—Pero incluso Furtwangen está lleno de mediocres —⁠añadió.

La habría interrogado para conocer en qué basaba sus tajantes opiniones, de no ser porque el niño sacó de pronto varios bloques de madera con pintura brillante y luego —⁠¿de dónde?⁠— un grueso alambre de acero de unos cinco milímetros de diámetro. Observé en silencio, mientras el crío montaba rápidamente un ingenioso puente curvo ensamblando los bloques rojos y amarillos, con todo el poder de su invisible o mágico mecanismo.

Era un artilugio precioso. ¿Qué padre amante no habría estado encantado con tal hijo?

El niño tenía una voz cristalina como una campana. Era tan melodiosa que, cuando habló, en un primer momento no me di cuenta de que lo hacía en mi lengua.

—Lo ha hecho para su hijo —⁠dijo su madre⁠—. Envíeselo a Inglaterra para que juegue con él mientras espera el regreso de su padre.

¿Cómo sabían que yo tenía un hijo?

—Es muy amable —dije al cabo—. Pero no era necesario que su hijo le comprara un juguete al mío.

Habían visto el retrato de Percy. Eso era.

—No lo compró —repuso la mujer, rodeando la nuca del niño con una mano⁠—. Lo hizo él. Anoche.

El amor por su hijo se le traslucía en el semblante; pero, dada la destreza del autor y el ingenio del diseño, quise manifestar mi escepticismo.

—Lo está ofendiendo —dijo ella, desaparecido ya todo respeto⁠—. Lo hizo él. Él mismo cortó las piezas, y lo castigarán por su falta de cuidado.

Sin duda era un muchacho muy serio, y llevaba una venda blanca en el antebrazo. La firmeza de su mirada acabó por derrotarme, y volví mi atención al contenido del sobre, que rezaba en un inglés caligráfico: «Herr Brandling, haremos el pato. Un coche lo espera para llevarlo hasta el relojero».

—No le costará nada —se apresuró a decir la mujer⁠—. Lo llevaremos a Furtwangen y allí confeccionarán su pato tal como desea.

¿Qué podía hacer yo sino reírme de ella?

—¿Por qué iba a mentirle, señor? Usted podría hacer que me metieran en la cárcel si lo engañara. Sería mi ruina. Por favor, venga con nosotros. No puede encargar la fabricación de una máquina tan delicada a un simple tendero.

—¿Y cómo puede alguien fabricar algo así sin tener una tienda?

—Ya lo conocerá. Es Herr Sumper.

—Ese señor Sumper ¿es el que me robó?

—No, ha ido a Furtwangen a esperarlo.

Desde mi primer día en Karlsruhe, mi naturaleza confiada había sido motivo de burla, y lo curioso es que quienes expresaron estos juicios demostraron no ser personas de fiar. ¿Cómo se entiende que se jactaran de su propio carácter indeseable?

Pero medítese un momento. ¿Quién, en mi lugar, se habría negado a ir con los ladrones? Hacerlo habría significado causarle daño a mi hijo. Y me habría perdido un viaje extraordinario, un viaje tal que a muchos les costará darme crédito al respecto, y cuya primera etapa, río Rin abajo, fue a la vez tan placentera como apacible. Esto es, yo —⁠un tipo bastante torpe, por cierto⁠— encomendé mi vida a un niño y su madre, y permití que me llevaran a la Selva Negra, un sitio que solo había conocido antes a través de los «hermanos Crueles», como los llamaba mi madre. Buena parte de mi viaje —⁠que realicé solo dentro del carruaje, mientras la reducida banda iba sentada arriba, a menudo cantando a voz en cuello⁠— fue muy solitario, pero mucho más apacible que los dos años previos, durante los cuales había temido en todo momento que aparecieran manchas de sangre en la almohada de mi hijo.

La primera hostería era acogedora pero poco limpia. Pedí unas candelas y le escribí a Percy, para contarle todo respecto al inteligente y tullido niño, su brillante invención, la aventura que me conduciría a la cueva de Alí Babá. Tal como habíamos acordado previamente, envié la carta a mi amigo George Binns, quien había aceptado ir a casa los jueves y los sábados por la tarde para leérselas a Percy.

El segundo día nos internamos en la Selva Negra. El camino forestal era pintoresco, aunque muy empinado. Todo parecía muy poco propio de los hermanos Grimm. Por doquier había belleza y encanto: bosques verdes y sombríos, prados brillantes, jardines bien cuidados, una abundancia extraordinaria de arroyos y riachuelos de montaña, por no mencionar las peculiares casas con pesados techos saledizos, largas hileras de relucientes ventanas y profundas galerías, ni a sus moradores, una raza de gente muy particular (las mujeres con corpiño, falda colorida, delantal y una pulcra cofia, pequeña y en pico, de donde colgaban esas gruesas trenzas que solo el marido tenía el privilegio de ver deshechas). Deseé volver a ser un marido en este sentido íntimo.

Así pues, triste a veces, a menudo solo también, pero nunca en toda mi vida había tenido una verdadera aventura, y medité mucho en mi autómata y en cómo, antes de que lo hicieran cobrar vida, ya había dado muestras de su poder realineando las estrellas.

El bamboleante coche continuó su camino ascendente hasta que la luz del sol adquirió esa melancólica palidez propia de las grandes altitudes. Llegamos entonces a una región que impedía el crecimiento de cualquier cosa que no fuera hierba o arbustos. En el techo del carruaje se había hecho el silencio, y empecé a temer que el paisaje de nuestro lugar de destino difiriera por completo del que nos había acompañado durante el viaje. La hierba parecía ahora marchita. Nos hallábamos en una tierra de turba, aunque, por lo que alcanzaba a ver, sus habitantes no le daban uso alguno. Las casas de madera estaban tan descoloridas como huesos. Y, en la extraña luz blanca, devine mi peor enemigo, mi mayor esperanza, uno de esos Brandling inestables siempre dispuestos a conseguir un milagro.

2

Alguien dijo una vez: «Brandling vería el vaso medio lleno aun cuando estuviera hecho añicos a sus pies». Ja, ja, es cierto. Pero ¿se ha molestado alguien en observar que la visión optimista suele ser la acertada? Esa es la razón de que nuestras plegarias elevadas con temor obtengan respuesta tan a menudo. Esa es la razón de que, cuando descendemos de la cima de una árida montaña de la vida, casi siempre nos encontramos en un agradable valle donde se alza una hostería limpia y de paredes encaladas, con macetas llenas de plantas en flor en las ventanas.

Y sin duda yo llegué a esa hostería, y mi ánimo —⁠ingenuo por naturaleza⁠— se restableció de inmediato. Y pronto el estrábico cochero saldría de la amplia cuadra de la posada, cargando mi baúl sobre su ancha espalda. Pero primero se reunió con nosotros ante un cuenco de lacón húmedo y jarras de cerveza espumosa. No hubo insinuaciones amenazadoras ni sombras tenebrosas; las hojas de ligustro eran verdes, lustrosas y recortadas.

Ni siquiera el peso de un traje de tweed podía hacer que uno desviara la atención de la bonita escena de cosecha por la que atravesó nuestro pequeño grupo. ¿Y quién no se habría visto afectado por el humor de sus compañeros, en especial por el del niño, que corría cojeando, brincaba y llamaba a los campesinos? Todos lo conocían: era Carl.

Íbamos de camino a donde tal vez confeccionarían lo que sería un poderoso remedio. La impaciencia me consumía y, paradójicamente, la demora me levantaba el ánimo. ¿Quién no se habría alegrado al ver cómo apreciaban a un chico tan querido? Cuando ejecutaba alguna pirueta, jamás se compadecía por su pierna coja. Claro que yo padecía por la ausencia de mi hijo —⁠un dolor terrible⁠—, pero solo el amor causa tales síntomas en un hombre afortunado.

¿Y qué hay de las madres alemanas? ¿Quién habría imaginado que aquellas distantes figuras del campo de trigo tuvieran manos encallecidas, codos enrojecidos y una boca que no se atrevía a esperar mucho?

En invierno (tal como, al parecer, sabían todos menos yo) los hombres de Furtwangen trabajaban en sus relojes de cuco, y en verano labraban la tierra junto a sus mujeres. Eran alammanos y celtas, fuertes y robustos, y en su modo de hablar daban muestras de un temperamento animado y alegre. Me resultaban agradables, aun cuando era evidente que yo les importaba un comino.

Nuestro camino nos condujo pronto hasta un arroyo, y el joven Carl se detuvo a descansar junto a la lodosa orilla y otra vez sacó a relucir su ingenio de madera. Los rápidos movimientos de los bloques rojos y amarillos produjeron el efecto deseado, el ejecutante se despidió, y seguimos el curso del arroyo, que atravesaba dos valles vírgenes y un frío barranco donde los altos abetos de agujas negras se apiñaban en grandes bosques, entremezclados a veces con el verde más brillante de los robles y las hayas. Un estrecho sendero descendía luego hasta un risco, y poco después el tranquilo arroyo revelaba su naturaleza secreta de bestia rugiente, aceleraba y se precipitaba espumeante por una profunda grieta, donde hacía girar la alta rueda de un aserradero. Desde aquí subimos por unos escalones tallados en la roca viva.

En lo alto nos encontramos con el aserradero en sí, que se extendía por la meseta en una confusión de techos con grandes y pronunciados aleros. Pese a la estación, el aire estaba desusadamente húmedo, templado y mohoso. En las sombreadas molduras se veían muchas tallas, un claro recuerdo de los relojes de cuco y, en este sentido, un incentivo para los buscadores.

—¡Sumper! —gritó el niño.

Si bien nos hallábamos claramente al principio del verano y, por lo tanto, ya no era el momento de enviar troncos flotando por los grandes ríos, encontramos leños de abeto amontonados sin orden alguno. En las espesas sombras que mediaban entre el aserradero y la vivienda, todo era húmedo y acre. Aquí y allá, una montaña de viejo serrín gris o leños recién talados obstruían el paso. Cables de cobre, a modo de largas cuerdas, salían de lo alto del aserradero e iban a parar a unas cajas de madera dispuestas en forma de cerco en el suelo. Comprendí que no todos se sentirían cómodos con este desorden tan poco científico, pero para mí era otra prueba de que mis ladrones podían ser ángeles disfrazados.

—Sumper, Sumper.

Los ojos del niño brillaban de ansiedad. Me dije que había sido muy sabio por mi parte aceptar esta nueva aventura. Me sentía como G. L. Sanderson.

Cuando la vida casi había llegado a su fin

comenzaba el filón de plata.

Abrimos una reluciente puerta negra y, sin que una alfombra o un perchero siquiera nos previniera de nuestra inminente llegada al corazón del lugar, entramos en una espaciosa cocina de techo bajo y ventanucos muy empotrados. Era mediada la tarde, pero ya había dos candelas y una lámpara encendidas. En el fogón humeaban varias cazuelas, y percibí el acogedor aroma de manzanas cociéndose al horno.

—¡Sumper!

Había dos hombres sentados ante una gran mesa cuadrada junto a una ventana, uno de ellos menudo como un duendecillo y el otro… bueno, por supuesto era el fornido tipo de cuello grueso del hotel, el que defendía la romántica teoría de la rueda de Karlsruhe. Aquella inverosímil criatura, con la calva cabeza de superficie irregular reluciente a la luz de las velas, era el objeto del amor de Carl. Me adapté, tal como me dictaba mi naturaleza.

Siguieron las exclamaciones de saludo, y un momento después ambos, hombre y niño, se precipitaban escaleras arriba, como dos amiguetes que se reencontraran tras las vacaciones.

Nadie se había preocupado por presentarme al delicado hombrecito de los pantalones cortos de cuero, de manera que me ocupé yo mismo de hacerlo. Supuse que se trataba de un relojero, y su manera de hablar, con voz clara y aguda, era tal como cabía esperar (no se espera que un hombre con manos de jardinero produzca maravillas). Dijo llamarse Arnaud.

«Henry —me dije—, has llegado a un sitio que jamás te habrías imaginado». Empecé a componer mentalmente otra carta para mi hijo.

Por los postigos abiertos penetraba una suave brisa. Se oía el susurro de los manzanos, el rumor persistente del río, la incesante charla entre Herr Sumper y el afectuoso niño.

El cochero dejó mi baúl en alguna parte. Le di una propina, y el hombre se marchó. Frau Helga se afanaba en la cocina, y yo tomé asiento junto a la mesa para hacerme los honores solo.

El pequeño hugonote —tal como se hacía conocer Arnaud⁠— hablaba un inglés excelente, y así me explicó que en aquellas montañas vivía una raza de hombres feroces y peculiares. Si esperaba asustarme, no lo consiguió. Feroz y peculiar era lo que el doctor había prescrito. Pero, hasta el momento, el aire olía a forraje y a dulzón tabaco de pipa.

Transcurrió una buena media hora antes de que Herr Sumper y Carl bajaran la escalera cogidos de la mano, claramente felices por el reencuentro.

—Bueno, Herr Brandling —⁠dijo al fin Herr Sumper⁠—, usted y yo tenemos un asuntillo del que hablar.

Un asuntillo, un asuntillo. Fue extraño encontrar agradable su acento propio del barrio obrero de Londres. Le pregunté al alemán cómo era que hablaba así mi lengua materna, y no dudo de que me respondió con sinceridad, pero ya se retiraba escaleras arriba.

Cuando conseguí alcanzarlo, avanzaba a largas zancadas por un pasillo desprovisto de ventanas. El suelo bajaba en pendiente como la peligrosa rampa de la trituradora de grava de los Ferrocarriles Brandling; pero, si se trataba de un presagio, yo no estaba en condiciones de percibirlo. Al final me aguardaba mi verdadero destino, una sólida puerta de pino asegurada con tres cerrojos distintos. Por supuesto, tenía que estar bajo llave. Yo habría sido el último en reprobarlo.

Tardíamente comprendí que, con una fortuna propia, un hombre podía viajar al reino que soñara. Qué curioso que nunca hubiera pensado en ello. Allí estaba yo, dentro del sanctasanctórum, la visión hecha realidad, y cada mínimo detalle concreto de la existencia física del taller se hallaba al servicio de Hipócrates. Desde luego, vi máquinas tal como había imaginado, pero no había tenido la inteligencia de prever que el taller pudiera estar de algún modo suspendido sobre un abismo y que fuera un arroyo el que impulsara los ingenios. Todo se hallaba excepcionalmente limpio y ordenado; un buen número de tornos, por ejemplo, uno muy grande, los otros del tamaño habitual utilizado por los relojeros. El torno más pequeño tenía una correa de lona sujeta a un cilindro rotatorio y este, a su vez, estaba conectado mediante una correa más ancha a la rueda del aserradero impulsada por el arroyo.

Por lo que oía, nos encontrábamos detrás de la cascada, contra una roca.

Alcé la voz para decir que Vaucanson había inventado un torno casi idéntico a esta versión en miniatura.

Herr Sumper clavó en mí una mirada feroz.

«Dios mío, que no se ofenda ahora», pensé.

Un segundo después, como si su propia correa de transmisión se hubiera desplazado a una rueda más veloz, sonreía ampliamente y gesticulaba en dirección a la pared que había a mi espalda.

—Ese es el único Vaucanson que necesitamos.

Y, como ya habréis imaginado, allí estaban los planos de los amigos íntimos, clavados al muro.

En el fragor del agua oí las voces de mi padre y mi hermano, que me gritaban a coro que no entregara el dinero de la familia a ese granuja.

Pero yo no era su marioneta. Y, cuando Herr Sumper me mostró cuánto necesitaría exactamente para materiales, me sentía tan lejos de Low Hall que alabé la minuciosidad de una lista de artículos que no entendía. Confuso y exultante en medio del estruendo del agua, le pagué cada Gulden y cada Vereinstaler[3] que me pidió.

Con cada moneda que ponía en su palma de líneas muy marcadas, me acercaba más y más al objeto que el desdeñoso Masini había llamado «el Grial de cuerda». Que fuera, pues, un Grial. Vacié mi monedero. Y era una sensación de triunfo la que me embargaba cuando volví pendiente arriba hasta un rellano a mitad de camino, donde iba a dormir. Con qué alegría entré en mi alojamiento, tan espartano, tan superior a mi propio hogar, que había sido redecorado por la hija menor de una familia de cerveceros. Que Dios me perdone por esta manera de pensar, tan fea e indigna. Baste decir que a partir de ese momento ya no necesitaría óleos, ni pasteles, ni una alfombrilla turca, ni una caótica colección de objetos de arte, ni tocador, ni armario, ni cómoda; solo esa extraordinaria cama calada y una serie de diez clavijas de madera oscura —⁠las conté⁠— dispuestas en línea en una de las paredes.

Abrí de golpe los postigos, y ¡qué conmoción, después de la lúgubre luz verdosa de la cocina, encontrarme con el cielo azul, los secos caminos de cabras que cruzaban el paisaje como líneas de tiza, el granito azulado por donde fluía el arroyo, los cosechadores que aún blandían sus guadañas como si no les requiriera el más mínimo esfuerzo!

Le pregunté a mi relojero:

—¿Cuándo estará listo?

Pero el hombre ya había desaparecido. Bajé la escalera, alegre pero con cierta inquietud, cogiéndome de la barandilla para no caer.

Habían encendido más candelas, y los varones estaban sentados a la mesa. Las llamas dejaban reflejos dorados en el cabello del niño.

—¿Tiene hambre, Herr Brandling? —⁠inquirió Sumper.

—Por mí no se preocupen —dije.

Pero Frau Helga estaba atizando el fuego de la cocina con chisporroteantes leños amarillos. Tenía la cara enrojecida.

En contraste, el rostro de Herr Sumper se mantenía calmo y frío. Me hizo una señal para que tomara asiento a su lado.

—¿Cuánto tiempo le llevará? —⁠le pregunté.

Posó su enorme mano sobre la mía, como si con ello me respondiera.

—En Inglaterra diríamos que el tiempo es primordial —⁠añadí.

—Está usted en buenas manos, como también dicen en Inglaterra.

—Sin duda, pero seguramente tiene alguna idea de cuánto tardarán esas manos en hacer su trabajo.

—Tengo una idea muy precisa —⁠contestó, aceptando una goteante botella verde de vino que le tendía el niño.

Le lanzó un suave manotón a la cabeza, que el chico esquivó con un chillido de alegría.

—Tengo una idea muy precisa de que usted conseguirá lo que desea con toda el alma —⁠dijo.

—El pato de Vaucanson.

—Lo que desea con toda el alma —⁠repitió.

Por supuesto, se mostraba evasivo. Lo observé mientras servía el vino, unas gotas para el niño y luego casi media botella vertida en su jarra.

—¿Y qué es lo que deseo con toda el alma?

—Bueno, lo mismo que yo —repuso, y me sirvió vino⁠—. Spargelzeit.

—Spargelzeit —repetí, alzando mi vaso.

—Digamos que Spargel significa «marfil comestible» —⁠apuntó el menudo y meticuloso Arnaud, a quien Sumper dejó que se sirviera solo.

—Königsgemüse —dijo el niño con su voz musical, y soportó feliz que el relojero lo aplastara otra vez contra su macizo pecho.

—Es la verdura real —anunció Frau Helga, colocándome delante un plato de espárragos blancos y patatas pequeñas sin pelar.

De manera que Spargelzeit no era un brindis. Lejos de eso, más bien era una maldición. Soy incapaz de comer claras de huevo, hígado, sesos, bacalao, anguila; cualquier cosa blanda y viscosa.

No habría sido distinto para mí si me hubieran servido un plato de gusanos.

Inclinados sobre la comida, mis compañeros de Furtwangen suspiraban y hacían ruidos muy particulares. Frau Helga, en especial, parecía tan afectada emocionalmente por estos Spargel espectrales que me hizo sentir incómodo.

Seleccioné una patata pequeña sin pelar y le raspé la salsa.

—Coma —me indicó Herr Sumper, que cogió el largo vegetal blanco, el órgano secreto de un fantasma, y se lo metió en las fauces, por debajo de la mata de pelo del labio superior⁠—. Aún tenemos que llegar a un acuerdo sobre lo que pagará por la pensión. Pero, en esta comida, es nuestro huésped.

La patata sabía a yute húmedo. El espárrago yacía ante mí, pelado. Le corté la punta y lo tragué con ayuda del vino.

Sumper entornó los ojos.

—¿Le gusta?

—Mucho.

Me escrutó con atención.

—No sabe cómo saborearlo —dijo al fin⁠—. Lo leo en su cara.

No contesté nada. Herr Sumper le hizo un guiño al niño, que estalló en carcajadas. No sentí lástima cuando Frau Helga le dio una palmada en la pierna. Aparté el plato de mí.

—Más para nosotros —declaró él, y repartió mi comida entre los otros comensales.

Cuando los glotones hubieron dado cuenta de mi porción, Sumper se limpió la boca y le dijo algo a Carl por detrás de la servilleta.

El niño se levantó de un salto de la silla y se precipitó escaleras arriba. «A trabajar», pensé y, dejando a un lado el orgullo, fui tras él.

No hay nada mejor para calmar los ácidos del estómago que la compañía de un artesano entregado a su cuidadosa labor. Cuando Masini había empezado la elaboración del primer «retrato» de mi esposa, yo solía ir andando al pueblo para visitar el taller de mi amigo viudo George Binns, cuyo padre había sido el relojero de su majestad la reina. Allí, en medio del suave tictac de los relojes, hallaba cierta paz. Confiaba en que otro tanto ocurriría en Furtwangen. El niño se introdujo en el taller, pero una manaza en mi hombro me impidió seguirlo.

—Usted es el patrón —dijo Herr Sumper, sorteándome y colocándose frente a la puerta para obstruirme el paso⁠—. Yo soy el artista.

Por supuesto, resultaba ridículo. El tipo no era artista sino relojero. Yo ya había tenido más «artista» de la cuenta en la casa de donde me habían despachado. «Maldito granuja —⁠pensé⁠—. Te merecerías que te vomitara encima».

—No puedo trabajar con usted mirando sobre mi hombro —⁠añadió.

Así que también tenía que aguantar sus insultos.

—Quiero asistir —dije.

—Mire, le he traído esto.

Me puso en la mano un libro tan ajado como los que ofrecen a la venta en una carretilla, con manchas pardas en las hojas y las tapas curvadas.

—Es Autobiografía de Benvenuto Cellini, en inglés. Este libro le mostrará cómo sufren los artistas por culpa de sus patrones y le enseñará a desempeñar el importante papel que usted mismo ha elegido. Cuando acabe de leerlo, estaré en condiciones de decirle en qué momento estará listo el trabajo.

Así pues, tuve que humillarme para conseguir mi objetivo y yo, Henry Brandling, no solo permití que un artesano extranjero pretendiera ser un artista, sino que acepté que me enviaran a la cama sin ingerir antes una comida decente.

3

No podía dormir, pues mi mente era un tiovivo de recuerdos. Por ejemplo: la noche anterior a mi partida, cuando le había comunicado a Percy que tal vez no volviera hasta Navidad.

—¡Qué bien, papá! Será una Navidad maravillosa.

Rememoraba una y otra vez nuestra conversación, así como la mañana siguiente, cuando me despedí de mi bravo hijo de ojos enrojecidos. Nunca debería haber mencionado la Navidad. Había sido demasiado impulsivo. Pero no podía decirle: «Tu corazón de amigo íntimo rebosa de entusiasmo, pero ignoro en qué condiciones me permitirán volver».

—Adiós, papá tonto —me había dicho.

Pensé de dónde había sacado tal cosa. Lo besé dos veces. No tenía la certeza de que volvería a verlo en este mundo.

El dormitorio que me habían asignado en Furtwangen estaba lleno del estruendo del agua, el incesante torrente, el ahogado chirrido de una tonta rueda giratoria.

Durante una horrible hora tras otra pensé en las noches que habíamos pasado su madre y yo de recién casados —⁠hasta que la muerte nos separe: nunca había dudado de ello⁠—, una y otra vez, y en cómo se estremecía ella bajo el peso de mi cuerpo. «Hombre pesado y duro», me llamaba temerariamente, una y otra vez.

Fui como un dios durante bastante tiempo. Solo al final hizo ese comentario cruel sobre mis pechos. Yo había sido tan estúpido como para pensar en voz alta, preguntándome si podría haber sido la nodriza quien había hecho enfermar a nuestra hija primero y luego a nuestro hijito.

—De modo que me culpas a mí —⁠exclamó ella con furia⁠—. ¡Cómo te atreves!

—No, no es así en absoluto —⁠grité.

Era yo el que tenía pechos, me dijo. Yo debería haber sido la madre, como era evidente que habría querido. Mis pechos eran repugnantes y peludos como un perro. No podía entender cómo yo era capaz de seguir con vida.

Fue en el calor de la batalla cuando la culpé por sus famosos pechos, esas falsas promesas que nunca tocaron la boca hambrienta de su Percy.

En Furtwangen dormí mientras me imaginaba despierto. Me desperté en un reino de oro, amanecer, suelo: un efecto de la luz. A decir verdad, el amanecer en Furtwangen era mucho menos maravilloso que mi propia habitación blanca de amigo íntimo en Low Hall, donde en aquellos momentos la decente y poco agraciada niñera irlandesa debía de estar presentándose con una taza de caldo de carne. Luego ella y Percy permanecerían sentados juntos, esperando la llegada del bueno de George Binns, que entraría por la verja del jardín con el correo.

Dios era testigo de que estaba tan hambriento como un tanque de ácido, pero Percy tenía que saber exactamente dónde me hallaba. Busqué mi pluma y escribí una carta con las señas de mi hogar actual. Si seguía las instrucciones, encontraría Furtwangen en un mapa y así sabría con precisión dónde estaban confeccionando el pato, solo para él. Ningún otro niño de Inglaterra poseería algo semejante, ninguno en el mundo entero. Prometí que le describiría el proceso de fabricación hasta el mínimo detalle, para que imaginara que se hallaba a mi lado, o encaramado en las vigas como un pájaro inteligente que observara desde lo alto la realización del milagro.

Dirigí la carta a mi querido Binns. Al no contar con una posadera a quien confiársela, tenía que averiguar cómo despachaban el correo los alemanes.

Empezó mi primer día en Furtwangen.

No había un orinal, así que cumplí con mi deber de Adán, tras lo cual me lavé en el arroyo, observado por un hosco trabajador del aserradero. Podría haber dado unas monedas a un campesino para que se ocupara de enviar mi carta, pero no a este hombre.

No había nada para desayunar, salvo unas fresas pequeñitas y amargas que empeoraron aún más mi hambre. No vi más señales de vida que la del hugonote, que escribía junto a una ventana.

Le pregunté cuándo se servía el desayuno.

—Uno acaba por acostumbrarse —⁠contestó, sin dejar de garabatear⁠—. Se preguntará qué estoy haciendo —⁠añadió.

La verdad es que no me lo preguntaba.

—Recopilo cuentos fantásticos —⁠dijo.

«Es increíble —pensé—. He conocido a un recopilador de cuentos fantásticos. ¿Qué será lo próximo?».

Salí en dirección al pueblo de Furtwangen, donde me proponía despachar la carta. Una mañana horrible. Más me vale no describir mis humillaciones. Era evidente que a los lugareños no les gustaban los forasteros. Un chico me lanzó una piedra. Ni siquiera el párroco quiso entender mi urgente necesidad de enviar la carta y, después de verme obligado a hacerme a un lado a fin de permitir el paso de los aldeanos y de deambular por una calle llena de baches y luego por una carretera, me hallaba totalmente perdido. Me llevó toda la tarde encontrar el camino al aserradero, y para entonces sufría el hambre más aguda y espantosa. Tenía el estómago tenso como un parche, lleno con agua chapoteante del río.

Era la última hora de la tarde, y en los fogones no había más que un hervidor bullendo. No estaba dispuesto a robar comida. Aguantaría, pero ¿qué sería de Percy? ¿Cuánto tiempo puede esperar un niño?

En el debido momento me fue a buscar Carl y me cogió por la manga, un pequeño gesto de amabilidad que le agradecí. La cena fue igual a la de la noche anterior. ¡Qué no habría dado por cualquiera de los platos habituales del internado contra los que tanto despotricaba antaño: salchichas rebozadas, estofado de remolachas, pan frito, huevas de rana! Era tanta mi hambre que podría haber devorado gusanos y pedido más. Mis anfitriones tenían la mirada fija en su plato, y comprendí que se avergonzaban de mis modales, pero yo estaba furioso. Clavé la vista en ellos, uno tras otro, y los desafié a devolverme la mirada.

Finalmente se retiraron y, cuando Sumper se marchó, raspé su plato para comer las sobras, incluidos los restos de la salsa de queso.

Luego salí a la oscuridad, con un dolor horrible en las tripas.

Tumbado en el húmedo sendero, escuchaba a mis anfitriones, grotescas gallinas bigotudas que se provocaban unas a otras, prorrumpían en voces graves o agudas, suspiraban. De vez en cuando me despertaba y los oía reír, y comprendía entonces que había estado roncando.

Salieron las estrellas y, bajo las heladas constelaciones, quedé empapado de rocío, pero la timidez no me permitía atravesar la cocina para ir a mi cama.

Hablaban en un inglés excelente, excepto cuando cantaban o hacían listas, lo cual era para ellos una pasión, al parecer. De qué clase de listas se trataba no logré adivinarlo. Nombres de personas, o quizá pueblos o mojones que ayudarían a descubrir dónde vivía alguien, o al menos eso supuse. Dominaba la aflautada voz del supuesto recopilador de cuentos fantásticos. A qué se debía esto no pude figurármelo, a no ser que fuera como esos vagabundos que conocen los nombres de los granjeros, con quiénes se puede tratar, etcétera. Así siguieron y siguieron. Cuando no eran listas, eran canciones folclóricas. Cuando no eran canciones, eran los grillos.

—Santo Dios, cogerá una pulmonía.

Sumper me ayudó a ponerme en pie y me condujo a la cocina. Me hizo tomar asiento junto a la mesa y me observó como si fuera mi madre. Frau Helga me sirvió una suerte de avena cocida. Sumper no me quitó ojo mientras yo comía.

—¿Qué le ocurre, Herr Brandling?

—Es urgente que le envíe una carta a mi hijo.

—Mañana —contestó.

Por lo visto, Sumper no tenía noción de lo que estaba en juego.

Por las mañanas, desde la ventana de mi habitación, yo observaba salir al trote al extraño Carl de ojos brillantes, avanzar a saltos por el camino de cabras, saludar a los cosechadores y volver al cabo de una o dos horas con un paquete, una cesta o un simple bulto en el bolsillo, para luego llevar el misterioso objeto escaleras arriba, pendiente abajo, toc toc, y ser recibido con exclamaciones o bien de triunfo o bien de reprobación.

Carl tenía unas manos absolutamente fuera de lo común, tan largas y delgadas que cualquiera habría pensado que le hacía falta otro juego de nudillos. Sumper apreciaba sobremanera al chico. Lo llamaba genio, espíritu y otras expresiones extravagantes que me indujeron a creer que eran esas manos sobrenaturales las que confeccionarían la máquina de Percy.

Sin alzar los ojos de su aguja de zurcir, Helga dijo:

—Señor Arnaud, muéstrele nuestro nuevo buzón.

—De inmediato —repuso Arnaud, pero al instante abandonó la estancia.

Cuando al fin regresó, a la hora de la cena, yo aún seguía en la misma habitación.

Una vez acabada la comida y retirados los platos de la mesa, anuncié que me marchaba para buscar el buzón por mí mismo.

El recopilador de cuentos fantásticos se puso de pie de un salto.

—¿Tiene las cartas listas, Herr Brandling?

Vi que el desdichado llevaba ahora ropa «para ir al pueblo», con chaleco y pantalones de pana color verde oscuro, sólidas botas y un ancho cinturón de cuero ajustado en torno a su estrecha cintura.

—No tengo sellos —repuse.

—Nosotros tenemos unos de bonitos colores —⁠dijo el recopilador de cuentos fantásticos⁠—. Supongo que son para Inglaterra. ¿Cuántas cartas envía, dos?

«Lo sabes desde esta mañana», pensé. Viendo que pronto se haría de noche, dije:

—Necesitaremos una linterna.

—No es necesario.

—¿Habrá luna llena?

—Tengo ojos de gato —contestó el extraño hombrecito.

Y descendimos hacia la cascada y el abismo del cañón.

Cuando salimos de este, unos minutos más tarde, el mundo resplandecía con paja dorada. Otra vez se oían los pájaros, el suave tintineo de la cadena que sujetaba a tres cabras enanas junto al arroyo.

—Mi madre era una gata —dijo el recopilador de cuentos fantásticos, con el tono de quien hace el más trivial de los comentarios.

No respondí nada, pero lo cierto es que me horrorizan los cuentos fantásticos, no porque crea en ellos sino porque no puedo dejar de imaginar a la malvada madrastra, digamos, obligada a bailar con sus zapatos de hierro al rojo vivo. ¡Cuántas crueldades practicamos los humanos a diario!

El pueblo resultó estar muy cerca. Deposité las cartas para Percy en un buzón de hierro con borlas doradas como las de un general. Luego giramos en la esquina de una callejuela, y contemplé las pintorescas casas apiñadas, los techos puntiagudos con aleros saledizos, las escaleras de madera y, bañada en los últimos rayos del sol del ocaso, una magnífica hostería amarilla que relucía ahora con un resplandor dorado.

—La hostería no está demasiado lejos, Herr Brandling —⁠dijo Arnaud con timidez.

Y por fin entendí por qué me había hecho esperar todo el día.

4

El recopilador de antiguas crueldades era una mera pizca, una criatura diminuta con una mata de cabellos rizados negros salpicados de blanco. En el aserradero no parecía más extravagante que los otros, pero en la hostería del pueblo resultaba una figura absolutamente insólita, con su piel suave, su complexión mitad hombre, mitad niño, y su cabeza en perfecta proporción con el resto.

En el aserradero se hallaba completamente a gusto. En la posada parecía tan nervioso como un pájaro, con el corazón siempre palpitante como si todo, incluso un simple grano de trigo, pudiera representar un riesgo mortal. Tal vez veía una posible violencia en las botellas de aguardiente, o tal vez eran sus huesos protestantes en una atmósfera católica, o el humo excesivo, o las aterradoras fisionomías (judíos y alemanes jugando a las cartas, discutiendo en tantas lenguas distintas que nadie habría podido contarlas).

La dueña de la hostería, una mujercita robusta y vivaracha como las que se ven en antiguos grabados, saludó al señor Arnaud con gran cariño, le buscó una mesa y nos trajo queso y cerveza antes de que tuviéramos oportunidad de pedir nada. Comenté cuán amable era.

Arnaud se inclinó hacia mi oído.

¿Qué sabía yo de Herr Sumper? ¿Por qué le había llevado los planos a él? ¿Por qué no le había encargado la tarea a un relojero de Karlsruhe, donde era más seguro que pudieran hacer la clase de trabajo que yo deseaba?

«So, caballo —pensé—. Ahora no es momento de hacerme perder la confianza».

Le pregunté cómo había llegado a formar parte del círculo de Sumper.

Esparció unas volátiles cebollas sobre un pañuelo y se lo aplicó con unos toquecitos en la cartilaginosa nariz. A la luz de las velas, sus fosas nasales parecían llenas de sangre.

¿Por qué no le había pedido a Sumper cartas de recomendación?, inquirió.

Quizá yo era ingenuo, pero comprendí adónde quería ir a parar: me estaba diciendo que había caído en manos de una banda de delincuentes. Me rescataría, a cambio de un precio.

Mientras hablaba se inclinaba hacia delante, pero miraba hacia abajo como una gallina que acecha a un posible gusano.

¿No me había inquietado al enterarme de que Herr Sumper había huido del pueblo unos años atrás?

No me miraba. Bebía su cerveza a sorbitos, minuciosamente. Dijo que yo no le parecía la clásica persona temeraria.

Le aseguré que no lo era.

De todas maneras, Herr Sumper era un hombre corpulento, dijo como si me excusara. La gente temía decir algo contra él. Era muy muy difícil averiguar la verdad.

Echó una ojeada por encima del hombro como si corriera peligro de ser víctima de un ataque, cuando lo cierto es que su único propósito era sin duda hacerme su presa.

¿Es que él no temía a Sumper?

Oh, no. Los recopiladores de cuentos fantásticos están habituados a las situaciones más peligrosas. Eran esos tipos violentos de la hostería los que le tenían miedo a Sumper. Respecto al regreso del relojero de Inglaterra, Arnaud fue terminante. Sumper había alegado estar «mejor cualificado», cosa que había dejado atónitos a quienes hasta entonces no hubieran imaginado que un hombre pudiera estar «cualificado» para ser relojero, no más que para montar en burro o vaciar los intestinos.

Un hombre menos brutal no habría sobrevivido, pero Herr Sumper era Herr Sumper. Nunca iba a un baile sin meterse primero en los largos bolsillos una docena de las pesadas hachas de hierro —⁠Speidel las llaman⁠— utilizadas para partir los leños, y de ese modo hasta los pendencieros notorios se apartaban de su camino. El mayor placer de Sumper era bailar sin descanso durante veinticuatro horas o, mejor dicho, deteniéndose solo en las breves pausas entre una pieza y otra, momento en que bebía sin cesar un litro de vino tras otro.

Para saber cuánto tenía que pagar, se arrancaba un botón por vez, primero de su chaleco rojo y luego de la chaqueta, y saldaba las cuentas con el posadero al final de la noche.

Dado que este era el hombre a quien yo había encomendado la salvación de Percy, no quería oír que el viejo astillero era el sitio más «atrasado» de toda la región. El recopilador de cuentos fantásticos debió de darse cuenta, porque añadió que tal vez no hubiera un lugar mejor para realizar en secreto un trabajo tan especial. Se creía que Sumper había aprovechado su aislamiento para mantener oculto su comercio secreto de relojes de cuco sacrílegos.

Esto no me tranquilizó en absoluto. Le pregunté en qué consistían tales relojes.

El señor Arnaud lo ignoraba. Pero dijo que sin duda guardarían relación con la naturaleza impía del relojero. En cuanto a su aptitud técnica, cada vez que la conversación versaba sobre temas que Arnaud dominaba —⁠metalurgia, por ejemplo⁠—, Sumper demostraba tener conocimientos nada rudimentarios. Más bien lo contrario.

¿Era Sumper tan «avanzado» como alardeaba?

Arnaud no me respondió.

En lugar de ello, me contó que el padre de Sumper había sido tan ignorante como cualquier aserrador, y tan violento como su hijo. Su placer principal consistía en estrujar los platos de hojalata de las diferentes hosterías hasta hacerlos una bola.

En una célebre ocasión ordenó al joven Sumper que no se quedara en el baile de una boda, sino que se marchara al atardecer el aserradero. Seguramente yo había reparado en los leños acumulados en la serrería, que se deberían haber enviado río abajo semanas antes de mi llegada. La razón era que Sumper había alquilado el sitio a unos seguidores de Kropotkin, y estos eran incapaces de ponerse de acuerdo en nada. Para enviar los leños deberían haber hecho balsas de cien metros de largo: nueve troncos de ancho en la popa, tres troncos de ancho en la proa. Era con el fin de supervisar la construcción de tales balsas que el padre había mandado a Heinrich Sumper a su casa desde la boda.

Fue entonces cuando el hijo decidió «subir a bordo», tal como contaba la gente. Por lo que pudo saberse, el joven Sumper no se despidió de su padre ni de su madre y, en lugar de guiar la balsa hasta uno de los habituales destinos, la condujo —⁠según el informe de la policía⁠— hasta el Rin (cosa que, como comprobé muy pronto, era geográficamente imposible). Desembarcó en alguna parte y de algún modo —⁠nadie sabe con qué dinero⁠— consiguió llegar a Inglaterra, donde, de acuerdo con sus afirmaciones, recibió su elevada educación.

Aún seguía en el recuerdo el robo de los troncos y el despojo a los padres. Tal vez les había pagado luego con oro inglés, pero ¿quién podía saberlo? Más tarde se vio en la oficina de correos una carta proveniente de Londres. Como es natural, solo sus padres podían abrirla y, cuando estos murieron diez años después, el abogado no halló carta alguna, solo un testamento que nunca habían enmendado.

Así pues, el ingrato hijo heredó el aserradero.

Mientras conversábamos, Arnaud no cesaba de pedir todos los platos que deseaba. Cortaba el queso blanco en lonchas exageradamente finas, y yo observaba cómo las mordisqueaba con sus dientecitos de cazador de ratas.

Arnaud declaró que no había nadie en mejor posición que él para ayudarme. Insinuó que tenía mucho más poder del que aparentaba.

Pidió otra cerveza, y yo pensé que quizá hacía de espía para algún barón. Empezó a cuchichear, esta vez refiriéndose a Frau Helga. Bueno, que cotilleara si quería, aunque le dije con toda franqueza que esa mujer no tenía ninguna importancia en mi vida. Aun así, el señor Arnaud me reveló que había sido el insensato marido de Frau Helga quien había llevado al pequeño Carl a presenciar la «victoria» de los trabajadores en su supuesta revolución. Allí había caído muerto de un disparo ante los ojos de Frau Helga y, antes de penetrar en el corazón de su esposo, la bala había herido gravemente al niño en la pierna.

Como miembro de la cruel raza de recopiladores de cuentos fantásticos, este desastre lo complacía sobremanera. Frunció los labios y cortó una loncha de queso. Mi furia era tan grande que fui incapaz de prestar atención a la historia, hasta que habló de la llegada de la madre y el huérfano a Furtwangen, donde la mujer tenía un tío que antaño era amable con ella. Por desgracia, dijo el recopilador de cuentos fantásticos, un día antes de su llegada el tío cayó muerto en medio de la plaza del pueblo.

«¿Por desgracia? —pensé—. ¿Acaso no es esta la clase de truculencia que valoran los de tu calaña? El niño es huérfano. El niño muere. El niño se pierde en el bosque. El niño queda cojo para siempre».

Los hombres bajitos son los más crueles. Arnaud me contó que el párroco le dio albergue a Helga, y agradecí mentalmente al Señor por ello; pero, por supuesto, acabó echándola.

«Eres un miserable escarabajo pelotero —⁠pensé⁠—, recolectando siempre las miserias de los pobres».

En ese momento o poco después decidí mandarlo al diablo. Desde luego, no tenía intenciones de pagar yo la cuenta. Salí de la hostería y, como era de esperar, lo hice por la puerta equivocada, de modo que no tenía ni idea de dónde estaba. Perdido otra vez, perdido siempre. Payaso tonto. El hombrecito me encontró y me condujo a casa, pues su madre era una gata. ¿Qué ocurrirá cuando muramos? ¿Habrá alguien que cuente la verdad?

Henry y Catherine

«Yo era un hombre rico —había escrito Henry Brandling y leyó Catherine⁠—, y por lo tanto atraía las plagas habituales. Y, no obstante, mis angustias y miedos pasados y presentes no eran nada en comparación con los que había sufrido esta pobre alemana».

Catherine comprendió que Henry se refería a Frau Helga.

«Ella y yo —escribía Henry en 1854⁠— sabemos que un hijo puede cantarle a tu alma, retorcerte las venas y llenarte continuamente de inquietud y terror. Había visto cómo apoyaba una mano en el hombro de Carl, cómo le rodeaba la dorada cabeza con la mano. Era algo que el señor Arnaud no podía saber».

Qué presunción, pensó Catherine Gehrig en Londres 157 años más tarde, borracha como una cuba por la rabia y el coñac. Qué patética su pomposa discriminación: el amor por un hijo es superior al amor por un adulto. ¿Por qué?

El pobre dandi aburrido, ciego y estúpido nunca había imaginado que quien lo leería sería una mujer sin hijos. Por favor, no me digas que no sé lo que es el amor, o que el amor que conozco es de menor calidad. El amor me ha dejado sin entrañas.

Arrojé el cuaderno al otro lado de la habitación. Fue a parar a la cocina, con las cáusticas páginas hechas pedazos como hojas secas.

Que Matthew vea lo que me ha hecho.

Tras el desastre causado a la libreta, la única hoja que quedó intacta fue un recibo en el que se denominaba a Sumper «Monsieur Sumper». Especificaba la compra de una gran cantidad de plata.

Era intolerable que estos ladrones le robaran a Henry de este modo, pero también resultaba ofensivo —⁠aunque comprensible⁠— que Henry siguiera diciendo tonterías sobre los hijos. En realidad, no afirmaba que el amor paternal fuera superior a otras formas de amor, pero era evidente que lo presuponía. Por supuesto, yo no le deseaba desdicha alguna. Me compadecía de él. Pero en general es cierto que estos amantes de los niños se vuelven sordos y ciegos a la probable conclusión de estas relaciones, que muy a menudo acaban en drogas, suicidios, tedio o distanciamiento. Estos eran los horribles combates que les esperaban, cuando lo único que deseaban los pobrecitos era un amor perfecto.

Cuando yo veía hombres de la edad de Matthew o mayores, los odiaba por estar vivos. Sin embargo, nunca había esperado que viviéramos para siempre, más bien lo contrario. Cada mañana que me era dado tener a Matthew, lo abrazaba, lo contenía como a una plegaria, me llenaba los pulmones con él, su pierna entre mis piernas para rozarlo (¿qué otro término podría usar?; ser más clara significaría ser vulgar), para rozarlo muy suavemente, mientras él apoyaba la nariz junto a mi ojo, justo ahí, contiguo a esas complejas fábricas, las glándulas lacrimales, te quiero, te quiero, te quiero cada mañana, cada noche.

Yo había visto morir a mi padre. Cuando uno ha pasado días en cuidados intensivos, no olvida con facilidad cómo funciona el cuerpo y cómo falla. Más tarde uno imagina sin esfuerzo la sangre rica en oxígeno, el color de los fluidos que nos inundan por completo, dentro de mí, dentro de él. Yo había visto los ojos de Matthew entrecerrados por la pasión, su amado rostro, el cuerpo alto, fuerte y tierno, su firme sedosidad; podría haber bebido de él hasta dejarlo reseco.

Ambos nos vanagloriábamos de nuestro eufórico pragmatismo. No teníamos alma, pero vivíamos el momento como una ola del océano, como animales —⁠habríamos dicho⁠—; pensábamos que éramos perfectos, relucientes de amor. Qué injusto que no tuviéramos alma.

Cerca de Beccles, en verano, cuando la temprana luz plateada contendía con el aluminio de aislamiento, él quería tomarme desde atrás y me rodeaba el vientre con las manos, y yo pensaba que quería dejarme encinta.

Tenía a sus propios hijos puestos a salvo en internados adonde podía escribirles cariñosas cartas. De vez en cuando yo perdía un fin de semana, porque Matthew los llevaba al establo a trabajar con él, dos días preciosos suprimidos de mi vida. Yo lo amaba por cómo amaba a sus hijos, aunque a veces pensaba que eran unos mocosos consentidos. Cuando el hijo matemático se quejó de aburrirse en Beccles, yo estaba indignada pero extremadamente feliz por recuperar mi lugar.

Quizá el amor de Matthew por sus hijos era un amor superior, pensé. Pero mis pensamientos no tenían fin. Por ejemplo, soñaba que bajo el suelo del establo yacía enterrado el cadáver de una mujer. En mi sueño, yo la había asesinado y luego la había olvidado.

Nunca debería haber arrojado el cuaderno de Henry Brandling al otro extremo de la habitación. Nadie me habría creído capaz de hacerlo, y menos que nadie Matthew. Nadie habría creído que un restaurador pudiera hacer una cosa así en ninguna circunstancia. Salió despedido por el aire, revoloteando, más allá de toda posible salvación técnica, hecho trizas incluso durante la trayectoria. Murió en pleno vuelo y, cuando golpeó contra el suelo, devino como las alas de tantas polillas. Y lloré, consciente de lo que había hecho, no como restauradora, sino como una pobre mujer borracha furiosa con un hombre decente.

Encontré el vodka donde lo había escondido de mí misma. Pensé que debía de ser pasada la medianoche. Lamenté no tener cocaína. Me habría gustado destruirme a medias con podredumbre y placer, y mientras bebía vodka pensé que Henry Brandling no se había molestado en explicar el porqué de los cables de cobre y que tal vez yo no llegara a conocer nunca su finalidad. Pero entonces pensé: «Henry, eres un tonto de remate. ¿Qué clase de hombre puede llegar a un aserradero en la Selva Negra y describir “cables de cobre” como largas cuerdas, que iban desde el techo a unas “cajas de madera” puestas en el suelo, y no preguntar ni una vez a nadie (hasta el momento) para qué eran?».

Me acuerdo de ti, Matthew. Recuerdo cuando hacíamos el amor. Recuerdo tus ojos grises, primero entrecerrados y luego desmesuradamente abiertos, y el hermoso túnel rosa de tu boca. No tenías ni un solo empaste. Yo tenía toda la boca llena de amalgama negra. Recuerdo tus gritos latiendo dentro de mi cuerpo. Recuerdo cuando me abrazaste en la estación de Waterloo mientras yo sollozaba y chillaba. Recuerdo cómo me calmaste. Recuerdo cuando me dejaste en el taxi y yo creí que me moriría.

Me olvido de que estás muerto. Me olvido de que Henry Brandling está muerto. Junté sus cenizas desmenuzadas en el práctico recogedor de mano con cepillo. Pensé que estaba muy bien diseñado. Qué vida tan trivial he tenido, sintiéndome feliz por un recogedor, ignorando que lo utilizaría para juntar los huesos y cenizas de Henry Brandling y echarlos en el cubo de la basura.

2

He aquí lo que resta de la historia de Frau Helga tal como la transmitió Henry Brandling, tal como quedó reconstruida en la mesa de la cocina de mi piso en Lambeth, en abril de 2010.

Frau Helga no llevaba más que dos días trabajando en la hostería, cuando el párroco (le dijo) que no podía seguir bajo su techo porque era camarera. Si el párroco hubiera tenido mejor memoria habría sabido que no se había comportado en absoluto como debía. Sin querer, ella le había arañado la cara.

La dueña […] le permitió dormir en la cocina de la posada. La otra camarera era una mujer divorciada que había huido de su casa porque el marido […], y le sugirió a Frau Helga que se fueran a vivir al astillero de Sumper, que estaba abandonado.

El aserradero […] el viento soplaba, chirriaba toda clase de maquinarias […] crujía […]. La otra camarera volvió con su marido […] sola […]. Alguien arrastraba muebles en la habitación […]. El bebé de Helga dormía […] un atizador de hierro y bajó la escalera […]. Un hombre […] bailando […] se desplomó borracho.

Ella permanecía oculta en las sombras […] tendría que matarlo […] arrojar el cadáver al río[…].

«Deme el atizador», le dijo el extraño. Luego se apoderó del sólido atizador de hierro y lo dobló contra la rodilla como si fuera un tallo de apio. Torció la barra de hierro, con la cara roja, y mostró sus grandes dientes en medio de la barba. «No tenga miedo», dijo.

Eso fue todo lo que yo, Catherine, pude recuperar. Me quedé dormida en la mesa y me desperté por una llamada a la puerta. Matthew, pensé. A veces se presentaba así, aunque no muy a menudo. Yo estaba aterrada, inmóvil y sudorosa, con la boca reseca y un nudo en la garganta. Había dejado abiertas las persianas y la ventana que daban al jardín, de modo que cualquiera podía verme.

Un momento después el intruso —⁠fuera quien fuera⁠— se dirigió hacia mis contenedores de reciclaje. Oí el tintineo de botellas y me sentí increíblemente avergonzada. Gateé hasta el dormitorio, dejando encendida la luz de la cocina.

Mi baja por enfermedad era un horror. Por la mañana comprendí que no podría utilizarla. Comí una tostada para paliar el efecto de los analgésicos y, tras dejar el vergonzoso rompecabezas sobre la mesa de la cocina, fui a tomar el metro, donde la claustrofobia intentó apoderarse otra vez de mí. Pensé: «No puedo hacer este trabajo». Pero enseguida me dije que no tenía elección.

En los controles de seguridad, mi deterioro físico despertó afabilidad. Pensé que solo un buen trago de vodka me permitiría aparentar firmeza.

Compartí el ascensor con la menuda y deportiva lesbiana del Departamento de Cerámica; Heather, creo. Era alegre y llena de vida. Había ido en bicicleta al trabajo, y me di cuenta de que hacía un enorme esfuerzo para no trotar en su sitio.

—No van muy bien las cosas, ¿eh? —⁠comentó.

Pensé que tenía una piel preciosa y perfecta, y que ignoraba que iba a morir.

—¿Volaste por encima del volcán? —⁠añadió.

Si yo hubiera visto un periódico habría sabido que había habido una gran erupción en Islandia y que las compañías aéreas de todo el mundo habían suspendido los vuelos, pero no necesitaba haber leído The Guardian para captar la broma. Se refería a mi resaca. Yo había estado borracha, ebria, como una cuba, embriagada, beoda, curda, mamada, hecha una uva. Pensé que amaba a mi país por su relación con el alcohol. ¿Cómo podría haber sobrevivido en Estados Unidos? Supongo que, en lugar de esto, habría recibido asistencia psicológica para el duelo.

Mi tarjeta de identificación no tenía ni idea de mi condición química. Abrió dos puertas de extrema seguridad como si yo estuviera completamente cuerda y sobria. Por supuesto, mi taller no estaba cerrado con llave ni era posible hacerlo.

«Me sentiré así para siempre», pensé.

Eran justo las nueve de la mañana cuando me calcé los guantes de goma y examiné la primera varilla de fibra de vidrio, cuya limpieza no formaba parte en absoluto de mi trabajo.

Antes de comenzar una tarea de conservación o restauración tenía que haber una reunión para discutir los procedimientos.

Pero yo no soportaba la idea de hablar con nadie.

Dejé la varilla de vidrio sobre la mesa y la observé durante un rato. Estas varillas, también mencionadas en la factura de Herr Sumper, simularían agua. Así pues, el pato posaría su falso ano sobre un lecho de estas varillas rotatorias y comería pescado y cagaría, o remedaría la vida en el modo que hubiera concebido el relojero matón. En alguna parte debía de haber una lámina brillante que iría debajo de las varillas para contribuir al efecto general de agua.

Tal vez fuera tarea de la menuda Heather ocuparse de las varillas de vidrio, pero la verdad es que no quería hablar con la menuda Heather. Tampoco quería hurgar más en las cajas y encontrar Dios sabe qué, quizá el cuerpo embalsamado de Percy Brandling con la mandíbula rota para que pareciera «en paz».

Heather estaría agradecida de que yo estuviera dispuesta a quitar toda la grasa y el aceite que se había filtrado dentro de las varillas huecas. Sería una tarea engorrosa, pero yo la haría encantada por ella. Usaría varillas delgadas de latón a las que sujetaría un bastoncillo de algodón. Y si los procedimientos de Swinburne, con toda su sabiduría victoriana, me lo consentían, tal vez mi dolor dejara de crecer.

Antes de limpiar las varillas tendría que retirar el mandril de latón que había en cada extremo. El mandril debía de encajar en algún mecanismo que aún no había visto, el cual haría girar las varillas. Sucesivas generaciones de personas horriblemente pragmáticas habían visitado el sitio antes que yo y depositado laca, yeso, silicona y otras sustancias inapropiadas que ahora habría que retirar con ingenio, tiempo y paciencia.

Por favor, dejadme que lo haga yo, pensé.

No seáis puntillosos.

Puedo hacer este trabajo a solas, hasta que me cure por completo… o me mate.

En la primera varilla de vidrio, alguien había usado brea tal como los chapuceros de hoy en día usan supercolas, es decir, habían untado todo el vidrio, la habían metido dentro del mandril y habían esperado a que se solidificara. El choque térmico había dañado el vidrio. Debido a estas dificultades, las varillas reparadas serían levemente más cortas que las originales (una diferencia de unos pocos milímetros bastaría para tener que rehacer un trabajo complejo).

Abrí mi cuenta de correo electrónico. Leí el tema del mensaje, «Reunión de procedimientos», y lo borré.

Sentada en mi silla giratoria, contemplé la varilla de vidrio mientras esperaba que se hicieran las diez, momento en que abrirían la bodega y podría comprar una petaca de vodka.

No me preocupaba la bebida ni los cuadernos robados, aunque cualquiera de las dos cosas podía hacerme perder el trabajo. Lo que me inquietaba, en cambio, era una falta menor: había decidido empezar a trabajar sin acudir a la reunión de procedimientos.

O sea que no le pediría nada al jefe de sección. En lugar de ello me dirigiría a Glenn, el supervisor del Anexo, que inocentemente me proveería de varillas de fusión y bastoncillos de algodón.

Encontré a Glenn en su cubil y, mientras él «localizaba» las varillas y los bastoncillos, fui a la bodega, donde oí que Londres es la capital con el clima más seco del mundo. Íbamos a tener que instalar una planta desalinizadora, al parecer. Expresé perplejidad. Deslicé la petaca en mi precioso bolso y volví a pasar por los controles de seguridad.

A las diez y diez me puse a examinar todas las polvorientas varillas de vidrio en mi mesa de trabajo. Seguramente, mi dentista actual había experimentado lo mismo cuando me había visto la boca por primera vez: el trabajo de quince técnicos mediocres diferentes en el curso de veinte años. Sentí cómo me bajaba ruidosamente el vodka por la garganta y me calentaba la sangre.

Pensé que así era como se sentía mi padre, cada día. Por eso me habían enviado al internado de High Wycombe. Cuando murió, descubrimos los ingeniosos escondites donde ocultaba sus botellas, los pequeños ataúdes que había confeccionado con esmero cuando supuestamente «arreglaba la instalación eléctrica» bajo el suelo o en el cielo raso, o la pared interior de un armario. Era un hombre tan paciente y meticuloso que no se merecía estar cambiando pilas y correas de reloj, y yo habría dado cualquier cosa por que tuviera mi trabajo del museo, por que utilizara su incansable mente inquisitiva para entender un mecanismo. Debe de haber sido una tortura para él que yo viviera la vida que él habría deseado para sí mismo.

A veces mi padre asistía a charlas en el Guildhall y traía a cenar a casa al conferenciante. ¡Qué vida triste y solitaria la suya! Me llevaría mucho tiempo comprender que yo, su hija, era su hijo edípico.

La trementina actuó bastante bien en la brea, y estaba separando con suavidad el mandril de latón de la primera varilla, cuando entró Eric Croft.

Lo miré sin pestañear a los ojos inyectados de sangre.

—Por Dios, Catherine, vete a casa.

—Estoy abriendo mi regalo, como tú dijiste.

¿Había arrastrado las palabras? Me miraba con aire muy severo.

—Si quieres trabajar, tiene que haber una maldita reunión de procedimientos. ¿Qué demonios tratas de hacerme?

—Mi bronquitis está mucho mejor.

—Catherine, cariño, los dos sabemos que no puedes hacer esto sin una reunión previa.

Hubo otra llamada a la puerta, y la menuda lesbiana empujó con el codo y entró, con una taza de café en cada mano. Una parte de mí se conmovió, la otra quedó horrorizada.

—Perdón —dijo.

Pero sus ojos se clavaron en las varillas de vidrio y los disolventes que había en mi mesa. Me había introducido en su territorio sin permiso. Derramó el café en la prisa por marcharse.

—De acuerdo —asentí.

Y alargué la mano para coger la varilla y devolverla a su sitio.

No sé con exactitud lo que ocurrió a continuación, excepto que Croft intentó evitar que yo manipulara la varilla, con el resultado de que esta resbaló de mi mano y golpeó verticalmente en las baldosas. Vi cómo rebotaba y se alzaba un palmo del suelo, y entonces la atrapé.

Ninguno de los dos habló.

Dejé la varilla dentro de la caja, metí el mandril en una bolsa de plástico y escribí con pulso firme: «Mandril núm. 1».

Eric recogió mi bolso y me lo tendió.

—Vamos —dijo—. Te llevo a tu casa.

«Henry Brandling está hecho añicos —⁠pensé⁠—. Eric no tiene que verlo».

3

Croft salió disparado calle arriba para detener un taxi y hacerlo volver marcha atrás con un chirrido.

—A la calle Kennington —ordenó.

«Metomentodo», pensé, pero mi jefe ignoraba el número, así que todo estaba bien.

—Eric, ¿has sido atleta, por casualidad?

—En el Ejército —contestó, ruborizado.

—Creía que habías estado en la Marina.

Se dio una palmada en la cintura y alzó entre el pulgar y el índice un mosquito muerto.

—Tigre —dijo.

—¿Qué?

—Un mosquito tigre.

—No sé de qué hablas.

—Creía que siempre leías The Guardian.

—No estoy en condiciones de leer —⁠repuse.

Mis palabras me hicieron pensar otra vez en Henry Brandling y en el hecho de que no podía permitir que Eric viera lo que había en casa. Por supuesto, cuando llegamos frente a mi puerta, mi defensa fue completamente inútil.

—Eric, espera aquí un momento, por favor.

Pero él ya estaba recogiendo mi correo.

Entre toda la basura y las propagandas del supermercado Waitrose había un sobre de buen tamaño que le quité de las manos.

—Espera aquí, por favor —insistí⁠—. Mira los libros. Déjame poner un poco de orden.

Una vez en la cocina, me apresuré a meter en el sobre los trozos del cuaderno roto de Brandling. Unos fragmentos secos y muertos revolotearon y cayeron girando al suelo.

—¿Qué demonios estás haciendo?

Como era natural, Eric había entrado para espiarme. Por fortuna, el señor de escaleras arriba estaba practicando lanzamientos de golf en el jardín, y las antenas sociales de Croft eran muy sensibles.

—Ese es el como se llame.

—Así es.

Quité la botella de coñac de la mesa y la escondí detrás del fregadero.

—El presidente de la Cámara de los Comunes.

—Expresidente —dije.

Y al girarme vi que, lejos de distraerse con la presencia del personajón, Eric Croft había abierto mi bolso sin permiso y sacado mi petaca de vodka y los cuadernos robados.

No dijimos ni una palabra. No expresamos nada en el semblante. Me tendió los cuadernos en silencio, y los llevé a mi dormitorio. Cuando volví me encontré con que había abierto todas las ventanas y se había instalado ante la mesa de la cocina, con mi destripado bolso abandonado en la silla contigua.

—Eres muy testaruda, Catherine.

—Y un poco loca. Lo siento.

—Por Dios, no te quedes ahí plantada, siéntate.

Empujó el vaso al otro lado de la mesa. Bebí el vodka de pie.

—Pobre Cat.

No quería que me llamara Cat.

—No voy a ver a un terapeuta para el duelo, si eso es lo que estás pensando.

El vodka quemaba como todos los diablos.

—¿De dónde sacaste una idea tan horrible? —⁠inquirió.

—No importa.

—El asunto es que debemos tranquilizar al edificio.

Se refería al Swinburne, la gran bestia mecánica encerrada en su cubo georgiano de Lowndes Square, los hilos ocultos, los administradores, las reglas, las escaleras, los secretos, el agujero de Crowley donde algunos se ahorcaron, todo el complejo y mal construido laberinto de atajos que conformaba aquella edificación de doscientos años en un espacio del siglo veintiuno. Era algo hermoso, sorprendente, caótico y terrible. Yo encajaba allí como no habría encajado en ningún otro sitio del mundo.

—No tengo elección —dije—. ¿En qué otro lugar podría trabajar?

—No, no —repuso, ayudándose con otro trago⁠—. Te he puesto las cosas mucho más difíciles de lo que me proponía. Este proyecto te afecta demasiado. Vida, muerte y cosas semejantes. Lo siento mucho, Cat.

—Por favor, no me llames Cat.

—¿No es ese tu nombre?

—Solo había una persona que me llamaba Cat.

Cerró los ojos. Quizá solo se estaba conteniendo; pero, de súbito, inesperadamente, pareció un Buda soñador.

Tomé asiento y, como premio por mi obediencia, recibí un segundo vaso.

—Lo siento —dijo.

—Es inconcebible que esto le ocurra a la gente todos los días.

—Es horrible.

—Es trivial, supongo.

—Me llevaré el maldito objeto. Soy un tonto redomado.

—No.

—¿No?

—No.

—Muy bien —contestó Eric.

—No digas «muy bien». Suena como si me estuvieras controlando.

—La verdad es que ese es mi trabajo, cariño.

—A eso me refiero. Me vas a mandar a un loquero.

—Por Dios, Cat, no voy a mandarte a ninguna parte. ¿De dónde has sacado ese disparate?

—Cuando mi padre murió, hicieron que viéramos a un terapeuta para duelos. No nos permitían dejar el hospital sin ver a ese cretino de los servicios sociales. Ni siquiera nos daban su ropa —⁠ahora me había puesto a llorar, aunque no quería hacerlo⁠—. Lo torturaron, Eric. Se burlaron de él. Tuvimos que obligarlos a que desconectaran sus estúpidas máquinas.

—Cat…

—No me llames así.

—Catherine —se corrigió—. Perdóname. Matthew siempre te llamaba así. Cuando hablaba conmigo.

Al instante me sentí tan triste que casi no podía hablar.

—¿Eso hacía?

—Conmigo, sí.

Estaba tan decidida a no echarme a chillar que supongo que lo fulminé con la mirada.

—Vamos a reunir a un grupo muy pequeño —⁠declaró⁠—. Haremos una reunión de procedimientos que puedas soportar.

Yo había empezado a sollozar, pero entendí lo que pretendía: encontrar un modo para que yo no perdiera mi empleo.

—Los de Cerámica son todos amigos de Margaret. No lo aguantaré.

—Hilary no lo es.

—Heather. La menuda lesbiana.

—Tiene un bebé encantador.

—La que derramó el café, ¿no?

—¿A ella podrías aceptarla? Catherine, ten compasión de mí, por favor.

Pero yo quería castigarlo. No podía tolerar que estuviera vivo.

—Todos lo echamos de menos, cariño. No como tú, claro. Pero fue amigo mío durante treinta años.

—Ya lo sé. Él te quería. Lo siento.

—No, no. Perdóname.

Lo siento, perdóname… Qué ingleses que éramos. Se llevó la mano al bolsillo, y supuse que buscaba un pañuelo, pero entonces vi que sacaba una bolsita de papel vegetal llena con un polvo blanco.

Por supuesto, yo era adulta y sabía bien de qué se trataba, pero me produjo una sensación de inseguridad verlo dar golpecitos a la bolsa.

—¿Qué es eso?

—Un calmante.

Vertió en la mesa un poco de polvo, algo amarillento y bastante cristalino. «No lo conozco —⁠pensé⁠—, la verdad es que no sé nada de él».

—Esto sí que ha sido correr un gran riesgo, ¿no? —⁠dije.

—¿Comparado con qué?

Buscó su cartera y sacó una tarjeta del Barclays para picar más fino el polvo. Pensé que lo que quería decir era «comparado con los cuadernos robados».

—Por Dios, Eric, déjalo.

Pero él no tenía intenciones de dejarlo.

—¿Sabes, Catherine? —dijo, y otra vez parecía un Buda soñador, pero ocupado picando y picando⁠—. Cuando Matthew quería un poco de nieve, nunca hablaba con un traficante —⁠me dirigió una sonrisa⁠—. Nadie lo habría considerado un tipo nervioso, pero los traficantes lo ponían mal.

—¿Tú nos proveías de droga?

—Digamos que, cada vez que teníais una experiencia placentera, algún otro se ocupaba de los aspectos más viles.

Apartó una cantidad muy pequeña de polvo, y yo me propuse rechazarlo. Sacó un billete de diez libras de la cartera, lo enrolló y aspiró.

—¿Y yo? —pregunté.

—Bueno, solo un poco.

El expresidente de la Cámara de los Comunes seguía practicando sus lanzamientos de golf, de modo que bajé la persiana. Luego acerqué el billete enrollado y sentí la súbita entrada de cocaína por mi fosa nasal, seguida por el agradable goteo medicinal en el fondo de la garganta.

—Muy bien —dijo Croft, que de nuevo hacía uso de su tarjeta del Barclays⁠—. Esto es lo que propongo para enfrentarnos al edificio.

—De acuerdo —contesté a lo que fuera que hubiera dicho.

—¿De acuerdo?

—Gracias, Eric. He sido una imbécil. Lo siento. ¿Puedes darme un poco más, por favor?

Croft me sonrió, pero yo debía de tener un aspecto lamentable con mis ojeras oscuras.

—¿Sabes por qué quería encontrarme contigo en la taberna?

—¿En esa taberna en particular?

—Sí. Fui con el Mini para dártelo. No era nada fácil, dadas las circunstancias, ya que primero había que registrarlo. ¿Sabías que, cuando uno quiere registrar un Mini remodelado, tiene que declarar si se ha cambiado o modificado de alguna forma el maldito chasis o el monocasco? Eso me mantuvo la mente apartada de lo sucedido. Como sea, lo había aparcado frente a la taberna. Quise avisarte, pero tú no querías saber nada.

—Tendrías que habérmelo dicho.

Se preparó una raya gruesa para él y me acercó otra.

—Lo viste allí aparcado.

—Tendría que haberlo reconocido.

—Matthew quería que lo tuvieras tú.

No podía ser verdad, pero yo deseaba creerlo tal como todos los estúpidos quieren creer en lo que desean.

Pasaron muchas semanas antes de que yo comprendiera que Eric había ido hasta Beccles y, de hecho, había robado nuestro coche, pero de momento aspiré otra raya y le indiqué que pusiera el resto lejos de mi alcance.

—¿Dónde está ahora el Mini?

—Te lo traeré de vuelta.

—Es un gran gesto de tu parte, pero ahora no soportaría verlo.

—Más adelante.

—Sí, más adelante.

—Todo pasa —dijo—. No te sentirás así para siempre.

Pero sí que lo haría. No me cabía duda alguna.

Se dirigió a mis armarios, y comprendí que buscaba papel de aluminio a fin de dejarme una pequeña ración de «nieve». Cogí mi bolso y lo deposité en el suelo. Croft volvió a su silla y dejó su obsequio frente a mí. Me sostuvo la mirada, y vi que tenía los ojos empañados.

—Catherine, tengo que ir a una horrible reunión con sir Necktwist, y creo que sabes de quién hablo. Vamos a comparar nuestras cifras de visitas con las de la maldita Tate. ¿Sabías que el ministro de Cultura debe subsidiar al Swinburne con veintitrés libras por cada persona que cruza la puerta? La Tate solo necesita cinco. Los odio.

Me hizo una sonrisita retorcida, y recordé lo que había sufrido cuando su esposa lo había dejado. Lo besé en la áspera mejilla.

—Estoy bien —le aseguré—. Siento haber olvidado que tú también lo querías.

El pobre Eric se vino abajo al oírme, pero no por mucho rato. En cuanto se marchó, fui a mi dormitorio a seguir leyendo.

Henry

Carl era la sombra dorada de Sumper, al que seguía escaleras arriba y abajo. A veces ambos se aislaban en lo alto del cañón y, en medio del estruendo del agua, yo oía —⁠o imaginaba⁠— fuertes golpes precisos de martillo cuando machacaban algo, así como pequeñas explosiones semejantes a estallidos repetidos de petardos o disparos, o de piñas secas atrapadas en el fuego. La puerta se abría a veces de repente, estrellándose con fuerza contra la pared, y a continuación aparecía ese niño de pelo pajizo, riendo y brincando. Confieso que me producía una punzada en el corazón. Poco después observaba desde una ventana cómo saltaba por entre las gavillas caídas como una liebre afortunada liberada de una trampa, atravesando a una extraña velocidad los rastrojos de la cosecha, de camino a sitios de nombre impronunciable para mí. Sin duda era un crío enormemente listo con azogue en el cuerpo, que volvería con sus untuosos secretos envueltos en un pañuelo o un trapo.

Durante mis horas en Alemania apenas podía pensar en otra cosa que no fuera los progresos que estarían haciendo con sus instrumentos secretos. ¿No tenía intención de apresurarse? ¿No podía yo presionarlos para que fueran más rápido? El enigma de sus ruidos me volvía medio loco. ¿Eso era pólvora? ¿Era un triunfo? ¿Era un fracaso? Todos mis sentimientos estaban comprometidos en la confección del autómata, hasta un punto que resultaba agotador.

Si interrogaba con sutileza a Sumper, este fingía entender mal o recurría a sus movedizas cejas para expresar una cómica perplejidad. Lo peor de todo es que me hacía temer que no estuviera siguiendo mis instrucciones.

¿Por qué —preguntaba él— un inglés educado quería un truco de circo barato y ordinario?

—Herr Sumper —replicaba yo cada vez que mordía el anzuelo⁠—, usted ha aceptado el encargo y también mi dinero. Sabe que el tiempo es esencial —⁠y así seguía.

—Pero usted no necesita un pato —⁠etcétera, etcétera.

Yo decía entonces:

—He hecho un largo viaje hasta Alemania.

—¿Quién quiere copiar a Vaucanson? Vaucanson era un fraude. La digestión del pato no funcionaba. El ano no estaba conectado con el intestino. ¿Comprende, Herr Brandling? Usted ama a su hijo y ahora está gastando dinero para engañarlo.

Una mañana, ya tarde, me llamaron para que fuera a tomar café, una invitación desusada, por lo que nada me hacía esperar que me hicieran objeto de sus burlas.

—Díganos, señor Brandling, ¿en Inglaterra todos los padres engañan a sus hijos?

El ofensivo individuo le hizo un guiño a Carl, que entrelazó los dedos y rebulló en su silla para contener las ganas de reír y así traicionarme, pobre niño servil. En cuanto a su madre, era evidente que me juzgaba responsable de mi propia angustia. Que Dios los perdone.

Soy de naturaleza plácida —⁠de hecho, dicen que ese es mi defecto⁠—, pero también soy un hombre fuerte, con una gran capacidad para soportar el sufrimiento. Puedo tragar bilis y aguantar un gran peso sobre mi espalda, pero no podía permitir que Percy sufriera por culpa de la indolencia de esta gente. ¿Para qué servía el pato si mi hijo no vivía para verlo? ¿No sería mejor para él un padre que un juguete de cuerda? En mi cólera, olvidé mi situación. Aparté el lechoso café. Una vez en mi habitación, junté las cosas que cabían en mi morral. Tomé «prestada» una de las sólidas varas de fresno que guardaban en una caja junto a la puerta. No me despedí, pero mi intención era decir adiós. Tenía que volver a casa.

Poco después me recibió la patrona de la hostería. Mi primera impresión de ella había sido la de una figura cómica, pero ahora advertí que no era así en absoluto. De todas maneras, me quedaría una sola noche, pues luego partiría para Inglaterra. La vieja alcahueta me creía un hombre rico, y no la saqué de su error. Me dio su mejor habitación y se ofreció a secarme la ropa junto a la lumbre de la cocina.

La furia me volvía irrazonable. «Mañana me iré a casa», pensé. No tomé en consideración que no tenía fondos ni un hogar al que regresar. «Al diablo con todo —⁠pensé⁠—. Haré lo que quiera».

Rechacé los espárragos y pedí estofado de ternera y buñuelos. El primer vaso de vino amarillo llegó envuelto en un vaho blanco perlado. Sentí una confianza completamente ridícula. Fue solo después del cuarto vaso cuando se me posó encima una nube oscura. ¡Qué digo una nube! Era una roca que me aplastaba el pecho. No tenía hogar adonde ir. Me había dejado llevar por un arrebato infantil, y a la mañana siguiente me vería obligado a volver arrastrándome a mi jaula.

Me hallaba en esta penosa condición, cuando la puerta se abrió de golpe y una ráfaga húmeda atravesó la estancia. Era el despiadado Sumper, por supuesto, con la enorme cabeza mojada reluciente como un guijarro de río. Cuando tomó asiento ante mi mesa, pensé, agradecido, que venía a hacerme la pelota.

Se sentó de costado, con las largas piernas extendidas, para dominar con la vista la habitación.

—Hay seres superiores a esto —⁠declaró, mientras la patrona le servía su jarra de cerveza con grandes reverencias y muestras de respeto⁠—. Si no existieran formas de vida superiores, me ahorcaría.

Me pregunté si aquello sería una disculpa. Sumper no me miraba. La jarra volvió a la mesa y fue reemplazada enseguida por la posadera, danza servil mediante. Advertí con qué cuidado evitaban mirarnos los parroquianos. Sabían que Sumper tenía la capacidad de causar daño. Sobre mi verdadera naturaleza, nadie tenía la más remota idea, y yo menos que nadie.

—No se preocupe —me dijo, evitando siempre mi mirada⁠—. Ninguno de ellos habla inglés —⁠y en voz alta añadió en inglés⁠—: ¿Alguien sabe inglés?

Nadie se atrevió a contestar.

—Ya lo ve —declaró con aire triunfal, aunque solo había demostrado que era un palurdo⁠—. ¿Son verdaderos seres humanos, todos estos? —⁠gritó con su retumbante vozarrón⁠—. Mírelos y deme su opinión —⁠me exigió.

Y finalmente giró la silla, y reparé en que había algo furtivo en su mirada. ¿Temía perderme?

—Vamos, Brandling, ¿qué piensa?

Pensé que yo mismo me había sometido a un matón excéntrico, pero tuve con él la cortesía de darle una respuesta educada y le dije que los que bebían a nuestro alrededor me parecían muy humanos, todos reunidos con sus diferencias y similitudes, las señales del trabajo duro en sus manos de gente del pueblo, los tristes estragos de la vida en el semblante. Quise relatarle ciertos pasajes de Los estigmas de la ocupación, cuyo autor estudia cadáveres y señala los dedos hinchados de las lavanderas, los callos particulares de los metalúrgicos y los cocheros, y el desarrollo del pulgar que se observa tanto en zapateros como en sopladores de vidrio. El autor incluso da instrucciones sobre cómo poner a hervir trozos de piel y de uñas de quien se suponga que trabajaba con cobre. Un «bonito color azul» lo confirma.

Sumper me escuchó con una atención poco habitual en él.

—De modo que esa es su opinión —⁠comentó cuando yo hube acabado.

—Es algo más que una opinión.

—Sí, claro. Tienen estigmas, tal como ha dicho.

¿Era aquella la primera vez que se mostraba de acuerdo con algo que yo decía?

—Pero ¿tienen alma? —preguntó.

—Sí, como todos los hombres.

Entonces, finalmente, vi que su mente se desplazaba a otra parte. Por supuesto, lo que atraía su atención no eran en absoluto «todos los hombres», sino solo él mismo.

—Yo nací aquí, ¿se lo imagina? Cuando comprendí que mi madre me había dado a luz imprudentemente en medio de esta compañía, ¿entiende mi rabia? Pero usted no puede entender nada de esto —⁠concluyó⁠—. Es inglés.

Refunfuñé sin darme cuenta de lo que hacía.

—Usted no se crio encerrado en este montón de estiércol —⁠prosiguió con irritación⁠—. No cree en fantasmas ni en duendes ni en el sagrado corazón de Jesús. Ha viajado. De nada sirve ser capaz de identificarlos por los estigmas de sus ocupaciones. Aun cuando estén vivas, estas criaturas que tiene delante no viajan. Se quedan aquí con sus muslos lampiños, su pecho hundido, sus cuentos fantásticos. Tienen el Gato con Botas, pero ignoran por completo que el mundo entero está cambiando. Son incapaces de imaginar magia alguna más allá de una planta de judías. Jamás han visto una simple trilladora. Jamás han conocido a los ingleses que yo conocí, ni las máquinas que ayudé a fabricar. Usted no tiene ni idea de lo insultante que es que se dirija a mí para que confeccione este juguete. Por supuesto, sé que de ningún modo pretendía ofenderme —⁠se apresuró a añadir.

—Todos los hombres necesitan dinero para vivir —⁠dije.

—No hago esto por el beneficio, sino porque usted ama a su hijo —⁠replicó.

—Usted también tiene un hijo —⁠solté.

Qué me llevó a decir tal cosa, no lo sé. ¿Para hacerlo callar? ¿Para neutralizarlo? En cualquier caso, yo sabía que Carl no era hijo suyo.

—¿Está usted ciego? —gritó—. Este niño no es hijo de nadie. Es lo que esos idiotas llamarían un ángel. El ignorante de su padre lo llevó a la rastra al medio de un motín. Ignoraba a tal punto el tesoro que llevaba que para el caso podría haber ofrecido un cuenco de porcelana de Dresde. Fue una bendición para el universo que el niño no quedara destrozado. ¡Cerveza! —⁠pidió, o pronunció las palabras necesarias para tal efecto⁠—. Usted no quiere un pato —⁠declaró.

—Usted aceptó mi plan.

—La instrucción que he recibido es para realizar algo muy superior.

—Soy yo quien le da instrucciones.

De pronto sus modales se hicieron suaves y amables. Apoyó la manaza en lo alto de mi brazo y me lo apretó.

—Henry, ambos nos necesitamos —⁠afirmó.

Yo había conocido antes a hombres así, feroces, crueles, rudos, pero capaces de una súbita y seductora gentileza. Cuando dijo que nuestra necesidad era mutua, pensé que tenía razón. La mirada se le volvió suave como la seda en su recipiente de hueso. Se inclinó más hacia mí y, sin apartar su enorme mano de mi brazo, añadió en voz baja:

—¿Qué es lo que está haciendo de su vida? ¿En qué la emplea? ¿A qué propósito superior sirve?

Me dominaría y me utilizaría, o eso pensaba él. Desafortunadamente, era yo quien debía utilizarlo.

—Estimado Sumper —contesté—, tiene que hacerme el pato, o me ocuparé de que lo lamente.

Se puso de pie de golpe. «¿Y ahora qué?», me pregunté.

Se disponía a dejar la hostería. Y yo con él.

—Es usted un hombre triste —⁠dijo una vez que estuvimos en el lodoso sendero⁠—. Ha sufrido una pérdida.

«No te inquietes. No puede saberlo», me tranquilicé.

Lo seguí camino abajo, más allá de la depresión del sendero, hasta el despejado sotobosque. Sabía que era un estafador, pero súbitamente había recuperado mi entusiasmo.

Mientras andábamos, habló con desprecio del recopilador de cuentos fantásticos, de quien dijo que era un simplón que compraba todas las historias que los campesinos inventaban para él durante el invierno. No eran en absoluto cuentos fantásticos. Él, en cambio, tenía un cuento de veinticuatro quilates y estaba considerando la posibilidad de vendérselo al recopilador por algo provechoso.

Me dije que nada de eso era cierto. Además, hasta el momento no había visto ni una sola pieza de reloj, ni un eje ni una rueda.

Sumper me habló de una mujer que tenía un hijo de siete años tan bueno y tan encantador que nadie podía mirarlo sin sentirse atraído, y ella lo amaba más que a nada en el mundo. El niño murió de pronto, y la madre no podía hallar consuelo…

Yo necesitaba a Sumper. Así que lo dejé hablar.

—La mujer lloró y lloró —relató.

No obstante, poco después de enterrado el niño, este empezó a aparecerse todas las noches en los mismos sitios en que solía sentarse y jugar mientras estaba con vida. Cuando la madre lloraba, él lloraba también, pero por la mañana había desaparecido. El llanto de la madre no cesaba, y una noche el niño se presentó con la camisa blanca con que lo habían vestido para su descanso eterno.

Escuchar a Sumper era una tortura. Si yo no hubiera necesitado sus servicios con tanta desesperación, le habría hecho cerrar su horrible boca.

—Aún llevaba en la cabeza la pequeña corona de laurel. Se sentó a los pies de la cama de su madre y dijo: «Oh, mamá, por favor deja de llorar o no podré conciliar el sueño en mi ataúd, porque mi camisa fúnebre está siempre mojada con las lágrimas que no paras de verter en ella». Sus palabras sobrecogieron a la madre, que dejó de llorar. La noche siguiente el niño volvió a aparecer. Llevaba un farolito en la mano, y dijo: «Mira, mi camisa está casi seca, y ahora podré descansar en mi tumba». Entonces la madre confió su dolor a Dios y lo sobrellevó con paciencia y calma, y el niño no apareció más, sino que reposó en su lecho bajo la tierra.

Sumper era cruel y vil. Lo golpeé en la ancha frente pétrea, junto a un ojo, y se tambaleó. Le propiné un puntapié en la ingle, y se encorvó, dejando escapar un chillido femenino. Mucho me temo que dejé de preocuparme por mi vida, pues descargué golpes y patadas en su gran mole de carne hasta que ya no hizo ruido alguno. Qué enorme era, curvado entre la alfombra de agujas de abeto como un ciervo vencido.

Fui un estúpido. Él había sido mi única esperanza. Volví a la hostería y me eché a dormir.

2

Tengo un temperamento raro y horrible, tan aterrador como un caballo indómito que se encabrita y al que es mejor dispararle que alimentarlo. Nunca me ha sido de ninguna ayuda, ni una vez. En este caso, yo era muy afortunado por no haber asesinado a Sumper.

A la mañana siguiente, mientras me vestía y me abrochaba los botones con las manos hinchadas, medité en las desagradables consecuencias de mi victoria.

Una muchacha me llevó el desayuno, pero fui incapaz de comer, consciente como era de haberlo enredado todo.

Entonces llegó Sumper, y me embargó la vergüenza al verle las mejillas en carne viva, el hueso casi a la vista, el daño que le había infligido a la única persona que podía salvar a mi hijo.

Cuando dejé la hostería, me siguió sin decir palabra hasta el oscuro bosque de abetos, donde me olía mi muerte. Preveía el tipo de claro en que solían tener lugar tales hechos. Low Hall, Furtwangen: era igual en todas partes. Adiós, Percy mío.

Llegamos a unas tierras de cultivo. En el cielo, el sol reaparecía por el oeste. La mostaza silvestre blanca, que sin duda constituía en Furtwangen la misma plaga que su hermana amarilla en Low Hall, proporcionaba a la morbosa escena una luz engañosamente alegre.

—¿Adónde vamos? —pregunté—. Acabemos con este asunto de una vez.

Mis golpes le habían partido el labio, y el bigote se le torcía ahora en la cara. Cuando me apoyó una mano en el brazo, la expresión de su semblante parecía de desdén, pero en ese sencillo gesto amistoso percibí su pesar por lo que se veía obligado a hacer.

—Mire —me dijo, señalando a un hombre y dos mujeres que salían de una pequeña iglesia.

Fue a hablar con ellos, y no pude sino reparar en sus anchas espaldas y el grueso cuello atemorizador. Ya no sentía ira, por lo que no tenía deseo alguno de atacarlo desde atrás. Pensé que debía salir huyendo, por cobarde que pareciera. Pero entonces el joven besó a las mujeres que lo acompañaban, y las pobres criaturas se echaron a llorar. Su dolor era en verdad casi insoportable, y las dos mujeres apenas conseguían mantenerse en pie. Se internaron en el bosque, tambaleantes, mientras proferían los más terribles gemidos.

El hombre volvió la vista hacia mí, y todo lo que vi era sombrío y sin lágrimas. Luego, con una penetrante mirada de odio, se llevó el fardo al hombro y empezó a descender la colina.

—Un relojero —explicó Herr Sumper cuando regresó.

El joven se descolgó el hato del hombro y lo estrelló con furia contra un árbol.

—Pobre tipo —prosiguió Sumper, y su magullado rostro pareció particularmente feo con esta muestra de sentimentalismo⁠—. Cayó en manos de un empacador.

Ya tenía bastante. Siempre había sabido que en el mundo hay millones y millones de corazones, tantos como moscas y mosquitos, cada uno con su propia pena como el de este joven. Pero ¿dónde tendría lugar mi castigo?

—¿Qué es un empacador? —inquirí, si bien mi mayor preocupación era estimar la fuerza de los poderosos brazos de Sumper.

—Son los que compran los relojes que hacen las familias pobres —⁠explicó⁠—. Los fabricantes tienen que aceptar el precio que les ofrecen, por miserable que sea.

Me detuve y alcé los puños.

—¿Adónde vamos, maldito sea?

—¿Maldito sea? —repitió, sonriendo de oreja a oreja.

Y me apartó las manos de una palmada.

Todo a mi alrededor se veían signos de buenos y saludables alemanes ocupados en sus parcelas, acarreando estiércol, orín o la asquerosa sustancia que necesitaran. Eran industriosos. Eran humildes. Eran testarudos. Labraban el suelo, blandían la azada y arrancaban las malas hierbas hasta que forzaban a la tierra a ser fértil. ¿Por qué yo tenía que vérmelas con un maníaco? Sabía la respuesta, y era un estúpido por haberla olvidado.

—Cuando yo era joven —dijo Sumper, poniéndome una mano en el hombro y así, con ese fingido gesto amistoso, obligándome a andar a su lado⁠—, los empacadores solían pasar por las casas y recoger por sí mismos los relojes. Pero ahora las sabandijas se han crecido. Exigen a los relojeros que vayan en su busca, mientras ellos aguardan. En su mayoría son taberneros y, cuanto más esperan, más cerveza beben, y todo esto lo descuentan del precio.

»Así que los jóvenes se ven constreñidos a ir a Inglaterra, y dejar aquí a la madre y la esposa.

Allí, al pie de la colina, junto a un estrecho arroyo, sentí de pronto gran pena por el bruto magullado.

—Igual que usted —dije.

Me observó por un momento con aire divertido, al parecer, y luego volvió su atención al paisaje.

—Esta es mi esposa —repuso.

Entre las múltiples cosas fantasiosas y bastante insensatas que Herr Sumper repetiría más adelante —⁠su capacidad de provocar tormentas eléctricas, por ejemplo⁠—, este breve comentario ocupaba un lugar especial, ya que su «esposa» resultó ser nada menos que el supuesto «montón de estiércol»: Furtwangen, con sus senderos exageradamente estrechos e irregulares, sus calles serpenteantes, sus curiosas edificaciones antiguas, sus tallas en madera y su profusión de obras en metal de estilo anticuado. El único defecto de la imagen era una horrible estructura moderna alta y plana, de aspecto burdo y prosaico.

—¿Qué es ese edificio? —le pregunté.

Momento en que, mientras yo me hallaba desprevenido, se arrojó sobre mí.

Lo golpeé en la garganta.

Se le desorbitaron los ojos.

Le escupí a la cara.

Me atrapó en un abrazo tan estrecho que me oprimió los pulmones y me arrancó un chillido inhumano. Me alzó en el aire y me hizo girar hacia un lado, luego hacia el otro, cabeza abajo, y al fin me depositó otra vez en el suelo.

—¿Por qué? —gritó y me besó en ambas mejillas⁠—. Es el lugar donde hacen sus muelles.

Fue así como entendí que, después de todo lo que yo había dicho y hecho, este demente tenía la intención de confeccionar el autómata. Llevado por el más puro alivio, al ver que mi hijo enfermo viviría, lo abofeteé.

Reunión de procedimientos

Anexo, sala 404

3 de mayo de 2010

Participantes: E. Croft (director de Relojería), C. Gehrig (restauradora de Relojería), H. Williamson (restauradora de Cerámica) y S. Hall (jefe de línea).

El propósito de la reunión era establecer los pasos necesarios para catalogar, restaurar y reconstruir el autómata, clasificado hasta el momento como H-234.

Se decidió que C. Gehrig hiciera el inventario de las piezas y presentara los resultados al director y a la restauradora de Cerámica la última semana de junio. Como se desconocían por completo las condiciones físicas de este legado, se acordó que C. Gehrig y E. Croft (tal vez junto con la gente de Publicidad y Promoción) se reunirían antes de las vacaciones de agosto para ver en qué punto estaban las cosas. C. Gehrig preguntó si el objeto era ante todo un «gancho de público». E. Croft respondió que el objetivo del museo no habían sido jamás los «ganchos de público». Añadió que, si bien el presupuesto para la restauración sería limitado al principio, era optimista respecto al futuro.

E. Croft entregó entonces a la comisión un recibo por cierta cantidad de plata, extendido a «Monsieur Sumper».

La inclusión de varillas de vidrio y pececitos de plata proporcionaba ciertas indicaciones sobre el funcionamiento del autómata. No obstante, se requeriría una evaluación completa para determinar el posible valor del cisne tanto desde el punto de vista histórico (alrededor de 1854) como respecto a la utilidad que pudiera tener para la Comisión de Exposiciones. Sin duda era el principio.

El director recomendó fervientemente que las restauradoras emprendieran la tarea según tres etapas.

Evaluación y catalogación.

Restauración del autómata y colocación en un nuevo pedestal o plinto al estilo de Vaucanson. Esto permitiría exhibirlo durante 2011 y conseguir fondos para la etapa siguiente. La restauradora se mostró conforme con esta estrategia.

Restauración del armazón original, que no solo presenta sus propios problemas, sino que exige más recursos de los que el museo puede proveer en este momento.

Los asistentes compartieron la opinión del director de Relojería de que una única restauradora podía hacerse cargo de la evaluación y catalogación si resultaba conveniente.

S. Hall dijo que podían disponer casi de inmediato de una ayudante graduada en Historia del Arte en Courtauld y West Dean, una persona joven pero con óptimas recomendaciones. E. Croft se mostró de acuerdo en evaluar el progreso de la tarea al cabo de diez días y debatir entonces qué recursos se requerían.

C. Gehrig advirtió que, dada la antigüedad del autómata y su deficiente conservación, seguramente los muelles y los ejes estarían resecos. Para separar los muelles del barrilete habría que confeccionar a mano un dispositivo de sujeción de madera que no resultaría barato, sobre todo porque el trabajo debía hacerse fuera del museo, en la University College London. E. Croft hablará con la universidad e intentará conseguir un presupuesto ajustado. Insistió en que, si bien en un principio se contaría con un presupuesto limitado, tenía grandes esperanzas de que luego «abrieran el grifo».

Catherine

Lo último que necesito es compañía humana, pero aquí está la nueva ayudante que no he pedido. Es terriblemente joven y entusiasta, con largos cabellos rubios, cejas oscuras y una figura delgada ideal para llevar pantalones de montar, cazadora y una sencilla camisa blanca.

—¿Eres Amanda?

—Así es.

—¿La graduada en Courtauld?

—Sí, eso supongo.

La voz es agudísima, con una pronunciación imprecisa de algunas vocales: una extraña combinación de Faubourg Saint-Germain con Essex. La estridencia del tono me produce dentera.

—Adelante —le digo con cautela, intentando mantener a raya mi resaca.

Por aguda que sea su voz, la chica es muy bonita, con una tez de porcelana, ojos de un azul profundo y largas pestañas. Espera obedientemente mientras enciendo el ordenador; pero, cuando advierto que el servidor del museo está otra vez en funcionamiento, no puedo pensar en otra cosa que no sea rescatar los correos electrónicos de Matthew. Es muchísimo más importante que resucitar un cisne.

—Puedes colgar el paraguas allí.

Se me había ocurrido una idea sobre cuál podía ser la contraseña de Matthew. Tenía que consistir en algo secreto que nadie más pudiera adivinar.

Una vez que haya comprobado mi idea, seré extremadamente amable con ella, la llevaré a Fortnum a tomar un té (da la impresión de que le vendría bien). Por el momento estoy muy nerviosa, pero me esfuerzo por preguntarle cuánto hace que trabaja con nosotros, qué ha hecho hasta ahora.

—No mucho, me temo. Tengo que decir que esas varillas de cristal son fascinantes.

La verdad es que no quiero que hable.

—¿Sabes lo que son? —inquiero.

—Creo que sí. Bueno, en realidad no. ¿Giran para simular agua?

¿Es Croft quien la ha hecho entrar? ¿Es la hija de alguien importante?

—¿Te has informado en Internet? —⁠sugiero.

—¿Qué quiere decir?

—Si has estado informándote sobre los autómatas en Internet.

—¡Oh, no! Nunca haría eso.

Parece tan conmocionada que sonrío.

—Deben de ser terriblemente difíciles de limpiar, ¿no? —⁠añade⁠—. Me pregunto cómo se las ingenia para hacerlo. ¿Tiene algún truco?

—Hacer que se ocupen de ello los de Cerámica.

—Ah.

—¿Estás desilusionada?

—Me gusta limpiar cosas. Creo que por eso me han enviado aquí.

De manera que así es como me libraré de ella: la mandaré a ir a ver a Heather, de Cerámica. La chica presta gran atención a las complicadas instrucciones; la respuesta habitual a las directivas de Swinburne es el pánico, pero ella escucha con la cabeza ladeada, alerta. Yo suponía que me haría repetir todo. Se marcha sin más. Un instante después trato de acceder a la cuenta de correo de Matthew.

Usuario: MTINDALL

Contraseña: CATHERINE

Y mi amado se abre como una flor. Y aquí está todo lo que deseo, de mí a él, de él a mí, durante años. Dios bendito. Te amo, Matthew. Qué tristeza tener que destruirlo.

Apenas acabo de empezar, cuando vuelven las dos mujeres y he de suspender mi tarea. Mi remordimiento y mi excitación deben de ser evidentes, pero la chica de Courtauld está protagonizando su propia película. Le han salido los colores a la cara, y deduzco con bastante certeza que está muy complacida con su éxito.

Ahora hay que cargar con cuidado las varillas de vidrio en un largo carrito de acero, un proceso que les lleva menos de cinco minutos, pero me veo obligada a esperar un tiempo insoportable hasta que, al fin, me dejan sola.

«Nos vemos fuera». Borrado.

«Voy para allí». Borrado.

«Besos en los dedos de los pies». Borrado.

«Te quiero. Siento haber sido tan bruto». Borrado.

Hay miles y miles. Tendría que conservarlos todos, pero no me atrevo. No tengo ninguna conciencia del tiempo que pasa. Ni siquiera oigo que regresa la chica, y doy un respingo al caer en la cuenta de que está de pie a mi lado.

—Debe de recibir una cantidad enorme de correos —⁠comenta.

Sé que la miro de un modo particular.

—No me gusta demasiado hablar —⁠le digo mientras abandono la tarea por segunda vez⁠—. Espero que eso no te moleste.

—No —contesta.

Pero sin duda mi aspecto la desconcierta.

—Muy bien —asiento—. Ahora podrías sacar todo de las cajas.

—¿Yo sola?

Le respondo sin mirarla.

—¿Crees que podrás hacerlo?

—Sí, por supuesto. Siempre que sea correcto.

—Algunas piezas son muy pesadas. Si tienes cualquier duda, avísame.

—¿Puedo preguntar qué es esto?

—Al parecer, un cisne.

Se queda mirándome, sorprendida.

—¿Quiere que empiece a hacer el inventario? —⁠dice.

Pronuncia las vocales de «inventario» de una manera algo extraña, y vislumbro el rosado de la lengua entre sus dientes.

—No. Solo saca las piezas con mucho cuidado, sin quitarles el papel que las envuelve. Presta atención a cualquier documentación que haya, incluso un simple sello postal.

—¿Cómo las ordeno? Quiero decir, ¿según qué criterio?

No puedo hablar. No quiero mirarla.

—Es igual. Como prefieras.

Mi absoluta falta de curiosidad es completamente inconcebible. En la vida real esto no habría sucedido jamás; pero, aunque me encuentre en pleno recorrido de una montaña rusa personal, me las arreglo para vigilarla un poco. Veo que ordena los componentes por tamaño, del más pequeño al más grande. «Vaya con la mocosa descarada», pienso.

«¿Cómo estás?». Borrado.

«Odio a todo el mundo, menos a ti, cariño». Borrado.

«Soy un genio. Ven a ver lo que he hecho». Borrado.

La chica saca las piezas y las clasifica. Yo me arranco las entrañas. Borrado, borrado, borrado. Debe de haber un modo más rápido y menos doloroso de hacer esto, pero dudo de que lo usara aunque pudiera. Hay una zona de turbulencias eléctricas, corrientes ascendentes capaces de fracturar un hueso: correos de su esposa. Borrados. Nunca le pregunté si hacía el amor con ella. Tenía plena confianza en él. Aun así, siempre le olía la piel. Borrado. Hay correos a mujeres que no conozco. No puedo resistir la tentación de abrirlos, y me avergüenzo cada vez que lo hago. Borrados. Escarbo más y más, y la chica de Courtauld escarba en las cajas.

—¿Va todo bien? —le pregunto.

Pero advierto que está escuchando música con algún aparato que no alcanzo a ver. En cualquier otro momento esto me habría molestado.

Hay gran cantidad de correos a sus hijos. Tengo que leerlos. No puedo borrarlos.

«¿Te llegaron las píldoras?», escribe Matthew.

«¿Necesitas una chaqueta de abrigo?».

«Te recogeré a las seis. Ponte dos despertadores».

«Un beso, papá».

«Un beso».

«Muchos besos».

Alrededor del mediodía dejo a Amanda Snyde «para ir a fumarme un pitillo». Cuando vuelvo he estado llorando. Llevo también una botella nueva de vodka en mi magnífico bolso. Mi ayudante está comiendo un bocadillo de paté de carne con huevo, inclinada sobre lo que —⁠según me entero más tarde⁠— llama un Frankenpod, es decir, un iPod que ha montado a partir de piezas desechadas de otros.

—Puedes comer con los otros en la cafetería, si quieres —⁠le digo.

—Lo siento, pero no estoy acostumbrada a estar rodeada de gente.

—Pero habrás ido a la escuela, ¿no?

Se quita el auricular del oído, y diviso en la pantalla del ordenador una imagen negra ondulante.

—En realidad, estudié en casa con mi abuelo.

—¿Era profesor?

—Militar.

—¿Vivías en Londres?

—No, en Suffolk.

No le pregunto en qué parte de Suffolk. Podría decirme Beccles, Southwold, Aldeburgh o Blythburgh, la letanía de nombres amados, privados, nuestros. No quiero que me robe o me contamine nuestro Suffolk privado.

—Pero luego fuiste a Courtauld.

—A West Dean. Me volví bastante civilizada, aprendí a usar una llave y todo lo demás.

¿Que aprendió a usar una llave? Bueno, yo misma soy rara, pues no reconozco las partes del cuerpo del cisne que Amanda ha depositado con cuidado sobre la mesa. Soy una criatura sumamente especializada y aun en sueños podría haber reconocido buena parte de este batiburrillo. Incluso mientras leo los correos con el corazón destrozado me es imposible no reparar en la plata deslustrada y en algunas piezas que semejan servilleteros. Me he fijado en las láminas reflectantes destinadas a hacer de base a las varillas de vidrio, un recurso común en este tipo de autómatas. Su función es que el «agua» riele. Las láminas que están sobre la mesa han perdido toda capacidad de hacer rielar nada. Requieren imperiosamente una capa de plata reflectante que, por supuesto, se pueda retirar en el futuro. Soy incapaz de no ver el cilindro de una caja de música, un objeto muy habitual para un relojero. No quiero contar los remaches del cilindro, pero sin duda hay alrededor de un millar. Me resulta evidente que Herr Sumper no hizo esto para Henry Brandling, sino para sí mismo. La mayoría de los remaches son de latón, pero han reemplazado algunos por otros de acero. No siento la más mínima curiosidad, pero no puedo sino darme cuenta de que han movido algunos remaches a una posición diferente.

Es como dejar a una hija que camine sola por una calle principal atiborrada de gente, pero permanecer cerca de ella, vigilándola de reojo. Me pregunto qué sería o será su abuelo. Cuando la gente bien dice «militar» suele referirse a un mariscal de campo o un espía.

Amanda sigue sacando a la luz los restos. Yo sigo destruyendo mi pasado.

En medio de esto, se asoma Eric, vestido con ese ridículo traje ceñido de rayas, todo cintura y hombros anchos. Hace demasiado calor para un traje así. Apesta a Ivy (y me refiero a la lista de vinos, no al pastel de carne).

Observo a hurtadillas para ver cómo reacciona ante la chica de Courtauld. Finge no advertir su presencia o no conocerla, lo cual prueba sobradamente que es él quien la ha colocado. Me pregunto si el «militar» será miembro del consejo de administración.

Eric corre de acá para allá por la habitación, como un perro en un aeropuerto, y sale otra vez a toda prisa.

Un instante después le pregunto a Amanda:

—¿Ha dicho «adiosito»?

Ella suelta una risita.

—¿Sabes quién dice «adiosito»? —⁠inquiero.

—Creo que Bertie Wooster[4].

—Eres demasiado joven para haber visto a Wooster.

—Stephen Fry hacía de Jeeves. Una vez lo vi en persona, en un pub de Walberswick.

Walberswick. Borrado.

—¿Por qué supones que el señor Croft dice «adiosito»?

Amanda sonríe.

Todo el mundo cree que son los norteamericanos quienes se inventan a sí mismos, pero los fantasiosos somos nosotros los ingleses, y no solo Croft. La voz de Amanda Snyde suena como un extraño anuncio cuando dice:

—Creo que esto es el cuello de algo.

Pobre Henry Brandling. Nunca logró tener su pato. Cuando vi la factura me alegré de que se tratara de un cisne, pero ahora, en el taller, tiene algo de horripilante: una vida, un pene, el cuello de un pavo de Navidad. Es espeluznante, sucio, de un gris azulado sobrenatural. Hoy en día, en este Londres de 2010, no se podría conseguir en ninguna parte esta delicada articulación de las vértebras de acero.

Amanda me lo tiende.

—No, no, déjalo.

Sin motivo alguno, me echo a llorar.

—Vaya por Dios —dice ella.

Con los ojos empañados de lágrimas vislumbro su rostro iluminado por la luz de la tarde, su esperanza y su dolor. Amanda es demasiado cuerda y demasiado generosa para estar en esta habitación.

—Señorita Gehrig…

Es entonces cuando advierto que, bajo el cabello, lleva un horrible audífono de plástico, y caigo en la cuenta de que su peculiar manera de hablar responde a una clase de invalidez. Por eso usa un único auricular.

—No pasa nada —digo—. He perdido a un familiar. Eso es todo. No pasa nada.

—¿Se siente bien?

—Sí, por supuesto. Alguien murió. Eso es todo. Sucede todos los días.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—No, no puedes.

Durante el resto del día me sigue arriba y abajo con una libreta, mientras yo le indico funciones y dejo que ella asigne las cantidades.

Hago una clasificación somera de los componentes ya desembalados; sea como sea, es un comienzo, aunque todavía no hemos llegado a la maquinaria principal.

—Utiliza guantes —le digo.

—Sí —responde, mirándome de pronto a los ojos⁠—. Las piezas dejan una extraña sensación en la piel.

Pienso que la pobre chica debe de ver con toda claridad mi dolor, pero supongo que es capaz de enfrentarse a lo que sea.

Catherine y Henry

Una y otra vez, durante la madrugada, me refugiaba en Henry Brandling, cuya escritura un tanto mecánica atemperaba la extrañeza de los hechos que describía. El suyo era un relato intrigante, tanto en el buen sentido como en el malo. Esto es, a menudo el lector quedaba perplejo o frustrado por todo lo que se había omitido. La narración estaba llena de bruscos y desconcertantes «saltos». Uno se figuraba que el autor había vuelto a hospedarse en el aserradero, y era una conmoción encontrarse con una frase donde explicaba que se hallaba sentado en una silla frente a la hostería. Imaginé una silla al estilo Van Gogh, pero ¿quién podía saberlo?

Un instante después aparecía Carl, pero ni siquiera de cuerpo entero, sino como un roce en el brazo o como el barro de sus botas. No cabía duda de que Henry lo quería y que sentía celos del cariño del niño por Sumper, el cual «le llenaba la cabeza con tonterías peligrosas». Era tal la naturaleza de los «juguetes» de Carl que Henry concluyó que la única explicación posible era que «los había hecho el horrible Sumper para mofarse de mí». Como lectora yo habría preferido con mucho la otra posibilidad: que el niño fuera realmente muy listo y los hubiera confeccionado él. Tenía en su poder (¿o había fabricado?) una cámara fotográfica de placas de vidrio y «perdía el tiempo» fotografiando turistas. Nada más se dijo sobre esto, pero luego, en la línea siguiente y sin previo aviso, Carl apareció a los pies de Brandling, disponiendo unas células voltaicas.

Si por células voltaicas se refería a una pila (y así lo confirmé más tarde), daba la impresión de que el hecho era anacrónico. Pero, por supuesto, no lo era. No cabía esperar ciencia ficción de Henry Brandling.

Según el relato de Henry, Carl dispuso las pilas en la calle, frente a la hostería, extrajo un ratón muerto de una bolsa y lo conectó a los cables. El ratón saltó en el aire, con los ojos desorbitados «de asombro», los dientes descubiertos como para morder el desprotegido cuello.

Luego el «santo niño» se escabulló entre el lino seco, con sus «instrumentos» dentro del «morrión».

Mucho más de un siglo después, la lectora de la calle Kennington bebía un vodka helado. Apartó la vista de su reflejo en la ventana oscura de la cocina y se encontró con la fugaz imagen del angelical estafador que llegaba a la hostería con un minúsculo «ingenio». ¿Qué significaba la palabra «ingenio» en 1854? Cuesta representarse una máquina con «una rueda enorme y otra pequeña» que «se tambalea y se sacude» y «se precipita ruidosamente calle abajo en medio de una nube de humo».

Respecto a todos esos «trucos y caprichos», la principal preocupación de Henry era que restaban un tiempo precioso a la confección de su pato.

Para la relojera en proceso de duelo que trabajaba a diario en el Anexo del Swinburne resultaba evidente que, aun cuando Sumper hubiera sido un ladrón, también era un técnico extremadamente competente. Habría sido muy difícil nombrar a más de dos contemporáneos suyos capaces de diseñar y confeccionar un objeto tan complejo como este. Enfrentado al obstáculo del tamaño y la personalidad de Sumper, Henry estaba más dispuesto a aceptar la versión de Arnaud, según la cual el relojero era un matón violento.

Una mañana tras otra, yo comprendía que esto no era verdad.

En cuanto al propio Arnaud, mi —⁠inspirada⁠— suposición era que no se trataba de un espía ni de un buhonero, sino de un platero ambulante, cuya identidad se ocultaba al financiador, pues descubrirle su verdadera ocupación habría significado poner sobre aviso a Henry de que aún le sacarían muchísimo más dinero.

Esto era coherente asimismo con lo que comprobábamos a diario en el taller número 404, es decir, con un carácter excepcionalmente resuelto y obstinado. No cabía duda de que Sumper había hecho todo lo que quería, e inquietaba leer tan a menudo la palabra «pato» en el manuscrito del cliente, sabiendo que la criatura mecánica había sido —⁠y siempre sería⁠— un majestuoso cisne: 113 sólidos anillos de plata encajados entre sí para conformar el largo cuello de un cisne, con el esquema de las plumas del ave grabado en cada uno de ellos, y todo fotografiado, medido, pesado, catalogado.

A mi lado, la chica de Courtauld era enormemente diligente y un as con el Excel, un programa de ordenador que siempre me ha causado irritación. No obstante, el trabajo avanzaba con lentitud. Si yo hubiera estado sola, habría acabado con los ochenta y seis anillos en un día, tras cargar las fotos en el ordenador y catalogarlas. Con una ayudante, la tarea nos llevó dos días.

A menudo imaginaba que Herr Sumper había previsto que Amanda y yo tendríamos que lidiar con su rompecabezas. Era evidente que nos ayudaba mucho más de lo que había ayudado a Henry Brandling, pues estampaba en los anillos unos códigos numéricos que simplificarían la reconstrucción.

—¿Está dañado esto? —preguntó Amanda Snyde⁠—. ¿Es una fractura por fatiga de los materiales?

Me alegraba de que detectara cosas; pero, por muy dispuesta y sedienta de conocimientos que ella estuviera, yo seguía buscando excusas para alejarla (y así poder leer los correos electrónicos). La verdad es que esa era la razón de nuestro lento progreso.

Por ejemplo, había 122 hojas de plata que debían rodear al autómata con una corona o guirnalda, e hice que llevara una al Departamento de Metales. Allí había un muchacho guapo perteneciente a su propia clase social, de aspecto elegante y mejillas rosadas, que todos los días llegaba envuelto en el abrigo de su padre, demasiado holgado para él.

Cuando Amanda volvió, anunció que el cisne se había confeccionado en Francia.

Era una solemne tontería, pero me satisfizo mucho porque requeriría enviarla con otro recado.

—Es una lástima, pero resulta que sabemos que se hizo en Alemania.

—¿Cómo lo saben? —inquirió.

Por supuesto, yo no tenía ninguna intención de mostrarle las pruebas de Henry.

—Tiene grabado un sello de Minerva —⁠insistió ella⁠—. ¿Eso no significa que se confeccionó en Francia?

—¿Te ha ayudado el muchacho?

—Parece muy entendido.

Le dediqué una sonrisa que la hizo sonrojar. Me alegraba de que le gustara el chico de Metales con su elegante corbata de rayas azules y rojas. ¿Besaría un muchacho a una joven con audífono? Qué pregunta más estúpida. Amanda era una belleza.

—Sí —dije—, pero lo cierto es que lo hicieron en Alemania.

—¿Cómo lo saben?

—Te lo mostraré.

Y le enseñé el pequeño sello que había descubierto, una simple A. A decir verdad, podía ser de cualquiera.

—Es el sello de un platero llamado Arnaud —⁠afirmé⁠—. El nombre de pila era Huguenot, pero de hecho trabajaba en Alemania.

Debería haberme sentido avergonzada (aun cuando más tarde resultara que yo estaba en lo cierto).

—En cuanto al sello de Minerva, lo estampó la oficina de ensayo para que se pudiera vender en Francia. En 1867 hubo una Exposición Internacional en París, y otra una década después. Es probable que entonces se haya expuesto el cisne. Así que este es tu nuevo proyecto, Amanda. ¿Conoces bien el British Museum?

Por supuesto que lo conocía bien. La chica era una perla.

En ese momento no se me ocurrió pensar que la echaría de menos, o que a la tarde siguiente la esperaría con impaciencia. Llegó alrededor de las tres, vestida para el fin de semana, con su bolso de Burberry y su pañuelo de Liberty. ¿Por qué estas chicas pijas se visten así, con esos pantis de colores tan horribles?

—¿Te vas fuera el fin de semana? —⁠le pregunté, una vez que me hubo comunicado sus hallazgos.

—A casa de mi abuelo.

—Qué bien.

—Lo quiero mucho. Sé que parece extraño, pero es así —⁠declaró, clavándome una mirada casi feroz⁠—. ¿Tiene usted alguna casa de campo?

Yo había estado borrando fotos en el ordenador, todas de los prados de Southwold. No me reí ni sonreí siquiera, me limité a hacer un gesto de negación.

—Siento mucho lo de su amigo.

Mi primera reacción fue sentirme agradecida por su intuición, pero al instante tuve la certeza de que sabía mucho más de lo que debía.

Catherine

Desde que había quitado la cubierta de lona, convivía con aquello que los procedimientos denominaban inapropiadamente armazón. Era más exacto considerarlo un receptáculo de madera untado de brea. No cabía duda de que alguna vez había contenido el aparato mecánico, aunque esto no nos resultaba de ninguna ayuda en el presente: nuestra tarea consistía en restaurar el mecanismo y montarlo sobre un pedestal moderno.

Así pues, me irritaba entrar en mi taller y encontrarme con que la chica de Courtauld no estaba estudiando la maravillosa creación de Sumper, sino este feo receptáculo, que tenía el mismo atractivo que un erizo aplastado en medio de un sendero rural.

Tres veces tuve motivos para apartarla físicamente de él, y la cuarta vez le espeté:

—Vuelve al maldito trabajo.

Su respuesta fue cogerme de la mano.

—Vamos, señorita Gehrig, reconozca que está un poquito intrigada.

Estuve a punto de abofetearla. Solo Dios sabe lo que habría ocurrido si Eric no llega a irrumpir en el taller. Como de costumbre, hizo caso omiso de mi ayudante. Me llamó Cat y me ordenó que diera cuerda a la caja de música. A continuación ejecutó una danza de vodevil al ritmo de la melodía, con una falta de gracia que resultaba patética.

—Espléndido, espléndido —dijo, frotándose las manos, secas y cuadradas⁠—. Es la octava maravilla del mundo.

Y se marchó.

Entonces hice que Amanda me ayudara a quitar el resorte principal, y por un rato pareció olvidarse del receptáculo. Se manchó con aceite el caro jersey, pero no dio muestras de que le importara. Le eché un buen sermón sobre la necesidad de usar guardapolvo, mientras ella me escuchaba con mal disimulada impaciencia.

—Esto es estupendo, ¿no? —dijo cuando acabé de regañarla.

—Así es.

—Y se supone que es mi maldito trabajo, ¿no es así?

Vaya diablillo. No pude sino sonreír.

El resorte de la caja de música era extremadamente viejo y sin duda hecho a mano. Tenía una superficie muy desigual y no se parecía en nada a los resortes modernos. Entre ambas conseguimos transportarlo hasta la mesa de trabajo, y para entonces las dos estábamos cubiertas de aceite. El jersey de Amanda se había estropeado por completo, pero a ella se le habían arrebolado las mejillas y le brillaban los ojos.

Este breve momento fue el primero en que me sentí viva desde la muerte de Matthew. Desde luego, no me di cuenta de ello hasta más tarde, cuando la calidez se había esfumado.

Ya eran las cinco de la tarde, pero fingí no advertirlo y nos pusimos a trabajar en el bastidor de martillos, con lo cual nos convertimos en las primeras que, después de un siglo, leímos los códigos casi alquímicos de las campanas. Constituía un verdadero secreto, y la sensación era maravillosa. Fue muy agradable también no tener que pedirle que instalara las lámparas necesarias para registrarlo en fotografías. Amanda ya había demostrado que era muy competente con una cámara en la mano.

Mientras ella estaba ocupada, volví mi atención al cilindro. Aunque habían reemplazado algunos de los remaches, la mayoría eran originales, lo cual significaba que parte de la música también lo era. Hice girar el cilindro sobre papel carbón a fin de producir una imagen que podía copiar con el escáner. Luego, con dos o tres clics, envié el patrón de remaches a un tipo encantador del Museo de Música Mecánica de Utrecht que, en un solo día, tocaría la música en un piano y me enviaría un archivo MP3. Imaginé que Herr Sumper no se habría asombrado en absoluto con estos prodigios.

Una vez completadas las fotografías, eran casi las seis de la tarde, pero Amanda se quedó mientras yo cargaba las fotos en el ordenador y la alababa como se merecía. Había hecho un trabajo preciso y detallado.

Al fin dijo:

—¿Sabe? Ese objeto que a usted no le gusta que examine…

—Sí —repuse, afanándome en el Mac para renombrar los archivos JPEG del cisne.

—Lo he estado estudiando.

—Tienes cosas mucho más importantes para estudiar.

—Usted lo llama receptáculo.

—Da lo mismo. No es algo que deba preocuparte.

Habría sido razonable esperar que un subordinado obedeciera el mensaje subyacente, pero ella insistió.

—He intentado calcular si se mantendría a flote con el peso del aparato.

No respondí nada.

—Soy un desastre en física —⁠dijo con vehemencia⁠—. Un completo desastre.

—Bueno, las cosas son como son.

—Pero habría sido genial si el agua de imitación del cisne hubiera estado junto a agua verdadera, ¿no? Lo siento. Sé que soy pesada.

Sí, era pesada.

—Lo siento —repitió—. No puedo quitármelo de la cabeza.

No hice ningún comentario.

—He hecho un dibujo —añadió, abriendo su libreta Moleskine.

—Amanda, ya no estás en la universidad —⁠le advertí⁠—. Nuestra curiosidad no es desinteresada. No somos estudiantes. Nos pagan para hacer un trabajo determinado.

Pero, por supuesto, miré su maldito dibujo. Había representado las largas duelas y la doble capa de madera.

Tenía muy buena mano, extraordinariamente segura para alguien tan joven, y ese era también el problema general de su carácter.

—Carboncillo —explicó—. Sé que es muy pretencioso de mi parte.

—¿Por qué?

—No soy Giorgione.

Pocos imaginan qué infrecuente es encontrarse con un restaurador que dé muestras de tanta voluntad. Comprendí que mi trabajo ya no consistiría solo en reconstruir el cisne, sino también en encauzar toda esta peligrosa energía.

Le quité la libreta de las manos y la cerré.

—¿Crees que podrías hacer un informe del estado del aparato? Eso te mantendrá ocupada la mente en algo productivo.

No era un acto de generosidad por mi parte para con una principiante. Lo cierto es que no tenía ninguna duda de que acabaría por hacerme cargo del grueso de la redacción; pero, si Croft se proponía hacer un catálogo, este dibujo tan detallado revelaría mucho más que la mejor fotografía.

—Por favor, ¿puedo mostrarle algo? —⁠me rogó.

¿Es que no comprendía el favor que con tanta imprudencia le había hecho? Al parecer no, porque otra vez se acercó al receptáculo. Era como un moscardón en un templo, atraído solo por un montón de mierda.

—Creo que esto puede ser putrefacción seca.

Y sí, estaba en lo cierto: había una mancha unos pocos centímetros debajo de lo que podría llamarse la viga cumbrera o quilla. Una costra de brea se había desprendido y dejado a la vista un área de madera gris.

—Mire.

Antes de que pudiera detenerla, tiró del borde de la capa de brea, que se soltó junto con una escama de madera.

—¡No!

Me espantó el horrible sonido que había salido de mi boca, desgarrado y desigual como el graznido de una gaviota.

—¡Lo siento!

La había aterrorizado.

—No te preocupes —la tranquilicé⁠—. No es nada.

—Claro que me preocupo. Me preocupo horrores. La he jodido por completo.

Miré a la beldad sucia, con sus perlas y sus manchas de aceite, y comprendí que ambas debíamos de tener un aspecto muy extraño. Estallé en carcajadas. Ella se echó a llorar.

—¡Lo siento, lo siento! Lo he estropeado. No se ría. No me…

¿Cómo no iba a sentir compasión por ella?

—¿Me puedes traer, por favor, el lápiz linterna de mi escritorio?

—¿Lápiz linterna?

—Es un led minúsculo, con el interruptor pintado con esmalte azul.

Volvió enseguida, sucia y manchada, con la linterna en la mano.

Al examinar el daño, vi con toda claridad que ella estaba en lo cierto respecto a la podredumbre. Sería una excusa perfecta para quitarle la responsabilidad de ocuparse del receptáculo.

Sin embargo, el orificio era del tamaño de una moneda de cincuenta peniques, y el led tenía un rayo de luz muy concentrado. Cuando enfoqué la brillante luz blanca dentro de la cavidad, distinguí algo muy peculiar.

—Amanda, ven —la llamé, cosa que fue una completa estupidez de mi parte.

—¿Qué he hecho?

—Dime qué ves.

—Gracias, muchas gracias —dijo, aferrando la minúscula linterna entre el índice y el pulgar⁠—. ¡Oh, señorita Gehrig!

—¿Y bien?

—Es un cubo —dijo al fin—. Un cubo de un par de centímetros de lado. Azul aciano. Sé mucho de colores —⁠aseguró, casi desafiante⁠—. Comprobaré el número de Pantone, pero estoy segura de que es azul aciano.

Ni por un segundo pensé en el efecto que esto tendría sobre Amanda. Pensé solo en el bloque azul de Carl, su artilugio ingenioso. Encontrarlo dentro del receptáculo me dejó sin aliento.

2

Borré, para siempre, la luz del sol filtrándose en el bosque de hayas contiguo a Walberswick, el brezal de Dunwich en plena floración, un Matthew muy bronceado, la encantadora timidez inglesa de su sonrisa, una mano en el bolsillo, los ojos ocultos bajo la sombra de la frente. Borré su camisa blanca, sus pantalones anchos, el olmo contra el que se apoyaba. Querido Matty. Era uno de esos hombres físicamente agraciados y de aspecto desaliñado que mi país sabe producir tan bien. Borrado.

Borré también fotografías de Bungay, Walberswick, Aldeburgh y Dunwich, el melancólico refugio antiaéreo de cemento que se alzaba detrás del establo.

Amanda entró y vino derecha hacia mí. Oculté lo que estaba haciendo y alabé su horquilla de pelo, forrada en terciopelo y muy al estilo de los sesenta.

Ella, a su vez, alabó mis pantis de seda. Yo habría esperado que su estética de niña pija la insensibilizara ante cosas como las que se encuentran en la rue Pré-aux-Clercs, así que me sentí muy complacida.

Enseguida la llevé al otro extremo del taller, justo al lado del lavabo, lo más lejos posible del dañado receptáculo. Por supuesto, era demasiado tarde, pero yo aún lo ignoraba.

Allí había dejado el pececito de plata que el cisne «comería» cuando al fin funcionara. El pez «nadaría» a lo largo de un carril. Le di tiempo para que descubriera algunas de sus particularidades (como, por ejemplo, las marcas de perforaciones rellenadas en la cola). Extrajo su libreta y empezó a tomar notas. Luego la dejé sola para que estudiara el carril, una tarea que entendió enseguida. No interferí en ella diciéndole que solo había siete peces, aunque los orificios para clavijas indicaban que había habido doce ornamentos más. Se lo ofrecí como un regalo.

Me puse a trabajar en los anillos de plata para quitar el aceite incrustado durante un siglo. Apenas si había comenzado, cuando ella abandonó su puesto.

«¿Y ahora qué?», pensé. Pero solo había ido a buscar algo a su mochila, de donde sacó un guardapolvo que tenía letras bordadas en una manga, desde el puño hasta el codo. Advirtió que la estaba mirando.

—Un chico —dijo, refiriéndose al nombre bordado.

Se subió la manga para ocultarlo.

—Gus —añadió, sonrojada.

De pronto recordé qué hermoso había sido ser estudiante de arte, ser tan joven. Yo había ingresado en la Universidad de Goldsmiths con la idea de que pintando conseguiría la paz de espíritu. En lugar de eso descubrí el sexo. Ahora añoraba mi piel juvenil. Era agradable y triste a la vez imaginar a esta criatura durmiendo con la cara oculta en el hueco del hombro de su joven compañero.

—He estado pensando en el cubo toda la noche —⁠dijo.

—Pues ahora tienes que pensar en el pez.

—Señorita Gehrig, ¿puedo mostrarle algo?

—Preferiría que te dedicaras al pez.

En lugar de ello, la testaruda chica extrajo de la mochila un pequeño cubo de cartulina. Podía tomarse por un simple cubo para armar, pero estaba hecho con primor y, cuando me lo puso delante de los ojos, vi que se hallaba inmaculadamente limpio. Sería una excelente restauradora cuando aprendiera a hacer lo que le indicaban.

—Ábralo —me pidió.

—¿Por qué? —repliqué irritada.

—Por favor.

El cubo tenía unos siete centímetros de lado.

—Sí, está vacío —dije—. Ahora vuelve a la mesa, por favor. Tienes trabajo por hacer.

—Despliéguelo.

Una vez más hice a regañadientes lo que me pedía.

—¿Lo ve?

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Cuando se despliega un cubo, se forma una cruz de seis secciones. El cubo es Yahvé oculto. La cruz es Yahvé revelado. ¿No es genial?

—No —repuse, devolviéndole el cubo⁠—. Estamos rodeados por misterios. No hay necesidad de inventar otro.

—¡Oh, no se enfade! No es un invento.

La miré con aire inquisitivo.

—Por favor, señorita Gehrig, ¿no es hermoso? No se trata de una tontería. He estado leyendo sobre cubos. El cubo es «el alma extraída de Dios». Por supuesto, pienso en nuestro cubo y en por qué estaría allí.

—No, Amanda. Basta, de verdad. No estamos aquí para inventar historias sobre el receptáculo. Estamos aquí para restaurar este objeto extraordinario. El mundo real ya es suficientemente hermoso. Cuando esto esté terminado, será deslumbrante.

Pero Amanda no dio por acabado el asunto.

—El cubo tridimensional es el sagrado nombre de Yahvé expresado en forma geométrica. ¡Oh, quizá es creyente y la he ofendido!

—No soy creyente en absoluto. Dudo que haya alguien menos creyente que yo. Ahora haz tu maldito trabajo y deja de romper cosas.

La había tratado con demasiada dureza. No mostraba en el rostro el más mínimo temor, pero parecía a punto de echarse a llorar. He aquí por qué odio trabajar con jovencitas.

—No es culpa tuya —dije—. Soy una persona racionalista.

Le subí la manga de la bata y añadí:

—Vamos, haz un buen trabajo con el pez.

Su compañero se llamaba Gus. Mi novio en Goldsmiths había sido Marcus, a quien muchos tenían por una especie de genio. Hacía años que no pensaba en él, pero ahora, mientras quitaba con cuidado el aceite incrustado, tuve el vívido recuerdo de estar bajo los plátanos de Londres mientras Marcus, que era terriblemente corpulento y movía las manos de un modo que yo por entonces consideraba «expresivo», seguía defendiendo la teoría de que una persona podía sin ninguna duda entrar en combustión de forma espontánea. Aquella mañana lo había estado escuchando con lo que —⁠a mi juicio⁠— era afecto y, cuando llegamos a la plaza Portman, no tenía ninguna conciencia de la irritación que bullía en mi interior.

Y estallé tal como había estallado hoy.

—Vaya chorrada —solté antes de darme siquiera cuenta de lo que decía.

Marcus era alto, pero yo solo medía un par de centímetros menos pese a mis zapatos bajos, así que quedaba a la altura de sus bonitos ojos, que reaccionaron como una ostra. Eso pensé, y me agradó la crueldad de la comparación con una ostra que recibe un chorro de zumo de limón.

—¿Chorrada? —dijo, con un rictus desagradable en la boca⁠—. ¡Dios santo! ¿Qué clase de palabra es esa?

«Una palabra que usa todo el mundo, incluido tú, por mucho que te hagas el fino», pensé.

—Chorrada —repitió, entornando los ojos como si intentara mirarme desde arriba, cosa que era imposible por más que torciera la cabeza.

—Marcus, ¿cómo crees que puede ocurrir algo así, que una persona se prenda fuego?

—¿Qué?

Era como un chico de la última fila de la clase, interrogado sobre un tema del que no tenía ni idea.

—Son los pajares los que arden espontáneamente.

—Eso son sandeces, Cat.

Me pregunté si Marcus sería tonto. Nunca antes se me había cruzado por la cabeza tal idea, pero él seguía acarreando de un lado a otro ese ridículo libro de Colin Wilson. Cuando lo encontró era un volumen viejo con un aspecto asqueroso, como si un perro le hubiera meado encima, y Marcus se lo llevaba a la cama y, a la hora del desayuno, usaba un pisapapeles para mantener aplastadas las páginas.

Tenía por título Lo oculto y estaba lleno de antiguas estupideces hippies, aunque en un principio no juzgué a Marcus con demasiada severidad. No era tonto en absoluto sino, de hecho, muy inteligente; pero, así como últimamente el jardín de la calle Kennington se había visto invadido por una familia de zorros, aquel año Londres había sufrido una segunda invasión de Colin Wilson, y nuestro grupo vivía envuelto en una falsa bruma nostálgica de marihuana en la que hasta el ateo más firme se sentía obligado a leer en voz alta a los otros el Libro de Ezequiel, que supuestamente describía las típicas acciones de un platillo volante. Era una tontería redomada, pero yo vivía inmersa en esta aberración mental hasta que, de golpe, me harté de todo.

—Marcus, sabes muy bien que la gente no se prende fuego así como así.

—No te pongas neura.

Dado que no era la primera vez que me decía tal cosa, no tenía ningún motivo para pensar que en esta ocasión se había pasado de la raya.

Era un muchacho guapo, con ojos azul oscuro y largas pestañas. Alto y con unas espaldas anchas quizá pasadas de moda, me había parecido que tenía buen ojo para el arte y que era una criatura que merecía ser conservada para siempre en mármol. Dejando aparte su belleza, lo había considerado un chico extremadamente racional. Era él quien con gran paciencia me había hecho superar mi casi histérica resistencia al estudio de los análisis espectrográficos.

—¿Por qué razón la gente arde de forma espontánea? —⁠le pregunté.

Yo sonreía, pero lo miraba fijo a los ojos y era consciente de un zumbido en los oídos peligrosamente embriagador.

—No lo sé.

—Entonces ¿por qué crees semejante bobada?

—Por Dios, Catherine, no seas tan pesada.

—Pero ¿por qué crees que una persona puede prenderse fuego sin más?

—¿Y por qué no?

Al recordar esto años más tarde, me juzgué estirada, vanidosa y presumida; pero, cuando Marcus me contestó «¿Por qué no?», mi reacción fue de incredulidad por haberle entregado mi precioso cuerpo a un hombre que podía decir algo semejante.

—Son chorradas. Es ridículo.

—¡No se puede explicar! —gritó—. Jesús se levantó de entre los muertos. La gente se prende fuego y no se sabe por qué.

Luego, para mi gran estupefacción, giró sobre sus talones y cruzó la plaza, hasta que desapareció bajo la sombra de los plátanos. Comprendí entonces, demasiado tarde, que había roto conmigo. No había sido esa mi intención.

Poco después abandoné la escuela de arte y fui a estudiar relojería a West Dean.

Amanda Snyde y yo trabajamos en un pesado silencio hasta la hora de comer, momento en que la chica aún no había descubierto que los ornamentos faltantes debían de haber sido lengüetas. El sol se había ocultado, y las persianas del taller habían perdido toda luminosidad.

A la una en punto se levantó y vino junto a mí.

—Por favor… —dijo, poniéndome una mano en el hombro.

—Sí, ve a comer. Yo iré enseguida.

—No, no. ¿Puedo echar una ojeada al cubo azul, si me guardo la metafísica para mí?

—¿Realmente te parece necesario?

—No pude dejar de pensar en él durante toda la noche. Cómo llegó allí. Qué significa.

No había ninguna manera razonable de impedírselo, así que empujé hacia ella la linterna led. Era un claro gesto de lo poco que me interesaba el asunto.

—Señorita Gehrig…

—Estoy trabajando.

—Por favor, señorita Gehrig.

Dejé el anillo con un suspiro.

—Dime, Amanda, ¿qué es lo que ocurre ahora?

—Alguien se lo ha llevado.

—No puede ser —dije—. Déjame ver.

Cogí la linterna y escudriñé en una cavidad que, como ya sabía, estaba vacía salvo por un polvo muy poco interesante. Ella me miraba. No quise devolverle la mirada, pero por un fugaz momento sentí que era objeto de una inquisición bastante impertinente.

Me escabullí con la excusa de ir a informar a Eric Croft.

3

No se habló más de los cubos azules, ni desde un punto de vista metafórico ni espiritual ni físico. De hecho, no hablamos casi de nada. Provista de lápiz y papel, me puse a trabajar para tratar de representar cómo podían funcionar con éxito todas las partes del mecanismo del pez: los carriles por los que se desplazaba, así como los soportes, palancas, levas y rodillos.

Tardé casi dos días en caer en la cuenta de que era el cuello del cisne el que controlaba directamente los movimientos del pez. Tal como había imaginado en un primer momento para luego descartarlo, esta conexión se conseguía con una serie de pequeñas palancas. Había dado por sentado que el pez tenía que nadar o bien en el sentido de las agujas del reloj o bien en sentido contrario, y derroché un enorme esfuerzo mental para decidir cuál era el caso. Pero, por supuesto, el extraño Herr Sumper no tenía interés en algo tan simple, razón por la cual siete de los rodillos eran de doble acción. Los peces podían nadar en dos direcciones. Esto es, había dos grupos: cuatro peces nadaban en el sentido de las agujas del reloj y tres, en sentido contrario. De este modo, como lo expresó Amanda Snyde cuando al fin le di la oportunidad de hablar, parecían «retozar de un lado a otro». Tan ingenioso era el mecanismo que, cuando el autómata torcía el cuello y bajaba la cabeza (es decir, cuando el cisne aparentaba lanzarse sobre ellos), los peces retrocedían a toda prisa. Cuando mi ayudante cayó en la cuenta de esto, dio un salto en el aire, y yo me atreví a sentir otra vez afecto por ella.

Luego llegó nuestro habitual visitante, y mi ayudante se retiró a un rincón con su micrómetro. Croft no había conseguido aprender cómo aplicarse la loción Blenheim Bouquet para después del afeitado, y la cara le relucía exageradamente. Un frasco de esta loción costaba veinticinco libras, como solía decirme con aire complacido, pero aquella mañana estaba extraño y con ánimo quejumbroso. Supuse que el mal humor le desaparecería en cuanto entendiera mis diagramas.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó, señalando el cardenal de mi brazo.

—¡Vaya pregunta! —repliqué—. ¿Qué clase de hombre interroga a una mujer sobre sus cardenales?

—¿Te encuentras bien? —insistió con acritud, escrutándome el rostro.

No me gustaba lo que quería significar con este «bien».

—Me resbalé en la ducha. ¿Satisface eso tu curiosidad?

—¿Cómo resbalaste?

—Resbalé… en… la ducha, Eric —⁠respondí recalcando las palabras.

Amanda parecía concentrada en su iPod, con su preciosa nuca pálida e inmóvil.

No tenía ni idea de cómo me había hecho el cardenal, porque me había encontrado con el hecho consumado. Cuando me desperté la mañana siguiente, descubrí que la cortina de la bañera estaba en el suelo. Tenía apenas un vago recuerdo de la caída; pero, al parecer, también me había bebido una botella entera de vodka y había puesto tres relojes de cuerda en la nevera.

—Deberías comprar una de esas alfombrillas de goma.

—Así es —contesté.

Aún no prestaba atención a mi dibujo.

—¿No quieres ver lo que hemos descubierto? —⁠insistí⁠—. Es magnífico.

—Sí, claro. Pasaré por la tarde. Ahora tengo que ir al dentista.

Al oír esto, Amanda Snyde alzó la vista de pronto, y Eric la saludó.

—Buenos días.

—Hola, señor Croft —repuso ella, y volvió enseguida al trabajo.

—¿Te duele alguna muela?

Pero Eric estaba paseando rápidamente la vista por la mesa de trabajo, como si estuviera memorizando todas las piezas para algún juego de salón.

—¿Qué? —repuso, sin ninguna intención de responder.

Lo observé mientras escudriñaba los objetos de la mesa y examinaba los anillos de plata, aunque no lo hacía con ojo profesional.

—Solo pasaba un momento. Ya me voy —⁠añadió.

Fue solo entonces, al dirigirse hacia la puerta, cuando pareció reparar en la putrefacción seca, aunque era puro fingimiento. Desde donde estaba, el receptáculo casi no era visible, y la pantomima fue evidente por mucho que torció el cuello.

—Haré que George lo mire la semana que viene —⁠dije.

—Ah, muy bien —contestó.

Pero el muy cabrón había sacado del bolsillo su propia linterna led, y se agachó para mirar dentro con el ceño fruncido.

Mi risa no debió de ser muy bonita, pero él no dio señales de haberla oído. Acabó la inspección y se irguió con aire adusto y culpable. Mientras abandonaba el taller, se guardó la linterna en el bolsillo del pantalón.

Cuando lo único que quedaba de él era el perfume de Blenheim Bouquet, volví mi atención a la chica de Courtauld, que estaba midiendo una pieza del carril con el micrómetro. Con el abundante cabello rubio sujeto por una hebilla, no había nada que ocultara el brillo encarnado de su cuello.

Le podría haber preguntado si su querido abuelo era amigo de Eric Croft, pero ya no era necesario. «Maldita espía», pensé. La traté con gran frialdad el resto del día y no la saludé al marcharme.

La caída sufrida en el baño me había asustado sobremanera, pero al atardecer me hallaba como de costumbre en la bodega de la calle Kennington, donde el amable Ahmad de ojos tiernos ya tenía una botella de Stoly frío esperando en el mostrador. Eric podía preguntarme si me encontraba bien, pero Ahmad era el único hombre de Londres que sabía cuánto estaba bebiendo. Al menos, ignoraba que había puesto los relojes en la nevera. Esto sí que era para asustarme. Yo había crecido acompañada del tictac de los relojes y estos siempre habían sido un consuelo para mí, una orquesta entera de movimientos como las corrientes del océano, un orden natural que lo abarcaba todo. Poner a refrigerar un reloj era un acto extremadamente violento que no podía explicarle a nadie.

Crucé la calle Kennington sin que nadie me atropellara. Una vez en casa, abrí todas las ventanas y encendí velas de lavanda para eliminar el hedor. El vodka fue a parar a la nevera, de donde salió un momento después.

Me senté en el sofá, una suerte de diván sencillo y un ejemplo perfecto del modernismo estilo cuáquero que siempre me ha encantado. Desde allí se podía mirar por la alta ventana trasera y disfrutar de la silueta del castaño, escuchar las disputas territoriales de los mirlos y contemplar cómo se oscurecía el cielo sin llegar nunca al negro total, con el motor suicida de Londres ardiendo siempre en la noche.

Contra la pared, bajo la ventana, había una estantería baja Bruno Mathsson. Al parecer, durante mis aventuras de la noche anterior había exhibido en su superficie —⁠por lo general vacía⁠— un bloque de madera azul. ¿Por qué no? Tenía un color precioso. Era indudable que me había afanado con la iluminación, y había usado la misma lámpara de lectura que Matthew había comprado en la Conran Shop de la avenida Marylebone. La estuve manipulando hasta que conseguí que todas las superficies del objeto quedaran sin sombras.

Luego me puse a beber a sorbos el vodka.

Mi joya robada resplandecía, profundamente triste, evasiva y melancólica; era un estudio en azul, pero también algo como las pantuflas de un niño colocadas bajo su cama tres mil noches de verano atrás. Al cabo de poco, pero no de forma inmediata, mi mente empezó a recorrer los senderos de Henry Brandling, estrechos caminos que atravesaban el prado, entre la hierba curvada, amarillenta y hollada, huellas frescas que conducían hasta el saltarín Carl que brincaba como una liebre, el inteligentísimo Carl, tan muerto ahora como podían estar los muertos. Carl calcificado y desmenuzado, y desvanecido el cerebro que había concebido y hecho el cubo, menos que una luciérnaga en la noche, menos aún que una cigarra seca en una caja. En este punto, mientras vaciaba mi vaso, oí la música de mis relojes tal como la había oído la noche anterior. La orquesta mecánica siempre había significado para mí comodidad, seguridad, paz. Durante toda mi vida me había dejado seducir tontamente por el tictac de los relojes, sin molestarme nunca en oír el horror que yacía debajo.

Busqué a Henry, el Henry vivo, el Henry de buen corazón. Su compañía era absolutamente esencial en aquella noche infinita. Leí. Él escribió.

Henry

Las páginas de la libreta de Sumper contenían una vergonzosa confusión de litografías y diagramas sueltos que representaban ruedas de una u otra clase. De este revoltijo, el relojero retiró una hoja densamente anotada que había sufrido un sinfín de caóticas correcciones, y tuvo el placer de informarme que era una lista de ángeles. Luego, como de costumbre, volvió a meterla en la libreta y se negó a hablar más del asunto.

—Entonces ¿por qué me la ha mostrado?

Apuntó con la larga barbilla hacia el chico, que estaba sentado junto a la ventana, limando en silencio una pieza de metal.

—Está incluido el nombre de él.

—¿Es un ángel? Suponía que usted no creía en esa clase de tonterías.

Si en Furtwangen hubiera habido un serafín, sin duda no habría tenido esas uñas sucias y esos peculiares dedos largos que albergaban varias verrugas. A Carl le habían enseñado que se curaría esos «apóstoles» frotándoselos con romero. Mi propio hijo olía todo el día a jabón Pears, pero el olor de Carl no resultaba menos agradable: siempre lo precedía un aroma terrenal.

No era un ángel. Era un chico posiblemente muy inteligente con un rostro de facciones hermosas. Hizo con alambre la figura de un ciervo saltando y, según decían, lo vendió a un «empacador». Se suponía que un barón que padecía una enfermedad debilitante había comprado un objeto semejante, y otro había ido a parar a manos de un muchacho inglés con la misma peligrosa afección. Si Percy me hubiera hecho tal regalo, lo habría conservado como un tesoro; pero, en el caso de Carl, era un objeto superfluo. El valor que tenía el muchacho para mí residía en que era el alma del taller. Cuando estaba ausente, el ritmo del trabajo disminuía. Cuando subía corriendo la escalera, los martillazos se sucedían con mayor rapidez y el zumbido del torno se aceleraba.

Percy no necesitaba más regalos que los míos. Cuando Carl me ofreció su cubo, me estremecí. Y habría abandonado al punto la habitación, si su madre no me hubiera cogido por la mano. Mis pensamientos se hallaban en otro país, en una habitación con el suelo húmedo y el aire rebosante de azufre. Mientras Sumper trataba de arrebatarme el objeto, Frau Helga me hizo deslizar la uña del pulgar por la superficie barnizada. El mecanismo se activó, se abrió la tapa y un hombrecito inglés de quince centímetros salió disparado hacia arriba.

Con la cara barbuda, un par de ojos saltones y un sombrero de copa rematando la cabeza, grande y cuadrada, se suponía que esta ridícula figura me representaba a mí, un hombre que ya había perdido a una hija por tisis. Yo no necesitaba juguetes. Solo quería que me mostraran aquello por lo que estaba pagando.

—¡Estoy dispuesto a acudir a la policía! —⁠grité.

Sumper se limitó a manifestar exasperación, pero a Helga se le descompuso el semblante tanto como a su hijo.

—Herr Brandling, le hemos dado un regalo.

—Ustedes me robaron los planos.

—No, Herr Brandling —⁠dijo el niño, con la cara blanca como un papel.

—Solo estamos cumpliendo sus órdenes —⁠afirmó Frau Helga⁠—. Usted nos ha pagado.

Me sentí sumamente complacido por haberlos asustado tanto.

—Así es, Frau Helga, solo que Herr Sumper es incapaz de proporcionarme ninguna prueba. Pierde el tiempo, se mofa. Pero lo único que veo es cómo desaparece mi dinero en su bolsillo.

Sumper plantó su enorme cara delante de la mía y me pellizcó la mejilla. Le aparté la mano de una palmada, y él rio o gruñó, sorprendido.

—Aunque usted fuera el papa o el mismísimo Jesucristo, no le dejaría ver mi trabajo —⁠dijo con irritación⁠—. Primero tiene que alcanzar un estadio en que sea capaz de comprender lo que ve.

—Es muy simple, Herr Sumper. Si no puede darme pruebas de un progreso satisfactorio…

Tal vez Sumper le hizo un gesto a Helga. Si así ocurrió, no lo vi. En cualquier caso, fue ella quien anunció:

—Tendrá pruebas.

Fui tras ellos, no escaleras arriba, sino fuera y luego al interior del frío y oscuro astillero. Aquí, en un taller de verano desconocido por mí hasta el momento, me mostraron una mesa de trabajo recién construida sobre el sombrío curso del agua. Frente a la mesa había tres caballetes y, en lo alto de estos, una estructura en forma de bóveda de cañón, el casco de un pequeño bote de remos, pero demasiado corto y curvado para cumplir apropiadamente su propósito.

Los cuatro rodeamos este objeto disparatado.

—¿Qué demonios es esto?

Sumper tuvo el atrevimiento de encogerse de hombros.

—Ya le había dicho que no lo entendería.

—¿Acaso mis planos incluían un bote?

—¿Y quién le ha dicho que he hecho un bote?

—Entonces ¿qué es esto, por Dios?

—Usted tiene un estanque —contestó el ridículo Sumper⁠—. Esto está diseñado para que el agua de su estanque cruce por encima de la regala y corra luego por este surco, de manera que toda la estructura flotante quede oculta bajo el agua. Aquí se verá nadar a su pato, mientras come peces que se esforzarán por escapar a su destino.

Dios mío, mi hijo yace en su cama, con las mejillas pálidas, mientras los vampiros le chupan la sangre hora tras hora.

—Los patos no comen peces.

Sumper suspiró, inclinó la cabeza y se llevó el pulgar y el índice a la frente, como para sostenérsela.

—Las serretas comen peces pequeños. Pero esa no es la cuestión.

—¡No tengo un estanque! —grité.

«Tengo un hijo —pensé—, un hijo amado que no puedo perder».

—Tiene algo. Un estanque, una cisterna. Usted es un caballero inglés, ¿no es así?

Y ahora sonreía como un mago en un circo, pero yo no podía reconocer la existencia del tanque con azufre del cuarto de mi hijo.

—El pato de Vaucanson comía semillas —⁠objeté.

Tal vez advirtió mi desasosiego, porque cuando habló otra vez lo hizo con más amabilidad.

—Tiene usted razón en todo. Pero se equivoca en un punto. ¿Quiere saber dónde está su error, Herr Brandling? Se lo diré: yo no soy Vaucanson —⁠se echó a reír y me palmeó la espalda como si me consolara⁠—. ¿Quiere saber lo que es Londres?

—Estoy seguro de que me lo dirá de todas maneras.

—Sí, Londres es la joya más preciada —⁠me dijo Herr Sumper, con una voz suave ahora como el terciopelo⁠—. Pero yo lo ignoraba por completo. Cuando me fui de Furtwangen no iba en busca de un noble destino. Huía del hado que me esperaba, que era convertirme en parricida. Venga a caminar conmigo —⁠me invitó, pasándome su pañuelo⁠—. No soy Vaucanson. A Dios gracias, estamos de acuerdo en esto.

Querido Percy, perdóname.

2

Paradójicamente, el resultado de nuestros dos conflictos fue que surgió una mayor intimidad entre ambos, y adquirimos el hábito de salir a caminar juntos durante el melancólico atardecer. El hecho de que Sumper mostrara poca curiosidad por mi vida no me preocupaba. Con franqueza, lo prefería así. Por ejemplo, fue en uno de tales paseos, junto al borde de un acantilado, cuando me reveló que había planeado asesinar a su padre haciendo que un árbol se desplomara sobre su cama. Por desgracia (según sus propias palabras), una polea se atascó y el árbol cayó en una habitación equivocada. Ahora se daba cuenta de que aquella había sido la primera máquina que había diseñado por sí mismo. Este era el modo peculiar en que me hablaba, sin manifestar remordimiento alguno, sino una admiración imparcial por su propio genio.

Dado que yo necesitaba un genio, no me atreví a juzgarlo.

Cuando fracasó en asesinar a sus padres —⁠ya que, por supuesto, habrían muerto ambos si el plan se hubiera ejecutado con éxito⁠—, saltó a la balsa de troncos y se alejó de allí.

—No tenía ni idea de que me dirigía a otro mundo.

En la penumbra, una cabra alemana subía trabajosamente una ladera rocosa y desnuda.

—Mi vida entera ha sido una maravilla, ¿no cree? —⁠me preguntó.

Reconoció haber tenido un «típico prejuicio campesino» contra los ingleses, hasta que había conocido a una inglesa en Aviñón y la había seguido a Londres. Y, cuando ella le hizo ver todo lo que su valle le había ocultado, tuvo deseos de enviar un diluvio que sepultara la Selva Negra bajo las aguas.

Yo oía el quejoso balido de la cabra, pero solo alcanzaba a ver la tenue marca de tiza de la carretera.

Pero Sumper había estado en Londres, en lo que ya era el futuro del mundo. Se encontró rodeado de milagros, según me contó. ¿Tenía yo alguna idea de lo que era un barómetro? ¿Había visto un globo de aire caliente? Nadie de Furtwangen había visto jamás un globo, me dijo. Si él hubiera sobrevolado el pueblo, ellos no se habrían enterado. Eran como los salvajes de Nueva Gales del Sur, que ni siquiera vieron los barcos ingleses porque ignoraban que tal cosa existiera.

¿Alguna vez se me había cruzado por la mente la idea de que también yo podía padecer de una ceguera semejante? Eso era lo que Sumper quería saber. ¿Qué sucedería si, mientras recorría ese camino, este se iluminara de súbito por unos caballitos de mar incandescentes? ¿Sería capaz de ver lo que juzgaba imposible?

En la distancia, Frau Helga tocó la campana que anunciaba la cena. Esto hizo que Sumper dijera que no pensaba hacer falsos aparatos digestivos. No era un tramposo. Intentó persuadirme para que le tocara el vientre, allí donde —⁠según dijo⁠— tenía la cicatriz de una incisión a través de la cual había recibido una instrucción directa.

Fingí no entenderle, y se vio forzado a apresurar el paso tras de mí para acudir a la llamada de la campana.

3

Por fortuna, aquella noche no volvimos a tocar el tema de la cicatriz; pero, cuando Carl y Frau Helga se hubieron retirado al acabar la comida, Sumper extrajo lo que me pareció un trozo de carne envuelto en una tela, tal vez una pata de cabra, un hueso para darle a un perro.

Yo estaba escribiendo. Se sentó a mi lado sin pedir permiso y depositó sobre mi cuaderno una hojita de plata. La admiré con cierta turbación, confiando en que no tuviera nada que ver conmigo.

—Quizá esto le agrade más —⁠dijo, desenvolviendo despacio el voluminoso objeto que había mantenido sobre el regazo.

No era un hueso en absoluto, sino cinco relucientes secciones de acero articuladas.

—El cuello. Para su hijo —aclaró.

Pero aquello no era el cuello de un pato. He de confesar que me invadió el pánico.

—Por favor, jefe… —Me aferró la mano⁠—. Tiene que alegrarse. Tiene que festejar su enorme suerte.

De haber sido por mí, me habría echado a llorar.

—Piense, señor, cuántas posibilidades había de que consiguiera esto habiendo ido a parar a una hostería de segunda clase —⁠me dijo con voz acariciadora.

—Pero… esto no es un pato.

No podía culparlo. Hizo una suerte de danza con la mano y el brazo, extraordinariamente sinuosa y hábil, para coger el salero y luego, con un veloz gesto, lo dejó caer dentro de su manga. Tras esa demostración de fraude y robo, me miró con aire triunfante.

—Estará de acuerdo conmigo en que el cuello es demasiado largo —⁠insistí.

Primero fue una risa gutural, seguida de un brillo en los ojos y una curiosa expresión de solemnidad.

—Como en el caso del miembro viril, eso es imposible —⁠afirmó.

Tal vez lancé un gruñido. Fuera como fuese, era víctima de mis propias emociones desmesuradas.

—Soy muy brusco, lo sé, pero le ruego que examine el delicado trabajo que ha pagado con su dinero. Aquí hay una tolerancia de error de solo una centésima de milímetro. Téngalo en cuenta. Mire cómo se mueve cada parte dentro de la otra, cómo gira.

—¿Qué es todo esto, Herr Sumper?

—Henry Brandling, esto será el cisne más extraordinario jamás hecho.

—¡Maldito sea! ¿Cómo puede ser tan inhumano? Nadie le da un cisne a un niño.

—Usted será el primero.

—No puede hacer que un cisne sirva como juguete.

—No tengo ninguna intención de confeccionar un juguete.

—Los cisnes quiebran huesos. Matan.

—Henry Brandling, quizá tenga razón en lo que dice, pero los cisnes también hacen el amor a las jovencitas. Este no hará nada de eso. Será la fascinación de cualquier niño. Algo hermoso y simpático. Nadie saldrá herido. Nadie morirá. Hasta los peces que coma se alzarán de entre los muertos y volverán a nadar.

—Un milagro —dije.

—¿Pretende ser sarcástico?

No, no era un sarcasmo, era furia. Pero entonces, en medio de mi arrebato, vi el lado bueno de todo aquello. Sumper sería grosero y presumido, pero ¿acaso aquella criatura no haría exactamente lo que yo había esperado del pato? ¿No incitaría del mismo modo una agitación magnética? ¿Por qué no?

—Los ingleses siempre son sarcásticos —⁠dijo Sumper⁠—. Pero, cuando usted dice «milagro», yo digo que sí, lo es. Y, así como un milagro lo llevó a usted a la hostería de Frau Beck en Karlsruhe, un milagro me llevó a mí a Bowling Green Lane en Londres. No, por favor, no se marche. Está enfadado. Se siente impotente, pero usted es el patrón y no tiene ni idea de lo que está haciendo posible. Tiene usted mucho más poder del que se imagina.

»Henry, lo único que yo sabía decir en inglés era: “Soy un excelente relojero suizo”. La mentira no me había servido de mucho y, para cuando llegué a Bowling Green Lane, solo me quedaban dos monedas. ¿Conoce el nombre Thigpen?

Mi padre tenía un reloj de bolsillo de Thigpen & Thwaite.

—Un thigpen es alguien que pide limosna. Yo era un thigpen que padecía hambre y frío, y me detuve frente al escaparate de Thigpen y compañía solo porque allí estaba escrito lo que yo era, en letras doradas como de una tabaquería. Detrás del cristal exhibían un instrumento completamente desconocido en Furtwangen. Un barómetro, de hecho.

»Al otro lado de la puerta había un joven inglés con delantal de cuero. Le dije mi mentira habitual de que yo era suizo. ¿Y qué hizo él? Pregúnteme qué hizo.

No había necesidad.

—Bueno, fue a buscar a Herr Thigpen, que era nativo de la Selva Negra, como se imaginará, y en cuanto abrí la boca me catalogó como un chiflado inepto. Pero —⁠y aquí Sumper me sujetó por la muñeca como si yo fuera a escapar⁠— fue tal mi alegría al oír mi lengua materna que le rogué que me dejara trabajar una semana sin sueldo.

Lo que Thigpen necesitaba era un tornero para su fábrica de instrumentos.

Al instante Sumper aseguró que lo era.

Al parecer, Thigpen resultó ser un tipo astuto, con ojos azules de mirada amable bajo unas cejas impresionantes y el largo cabello gris recogido atrás con una cinta.

—¿Antes era suizo, y ahora es tornero? —⁠le dijo a Sumper con tono burlón.

Le pidió al joven que le mostrara las manos, unas manos que ya habían sido juzgadas demasiado grandes para la industria inglesa de los relojes.

—¿Aprecia sus manos? —preguntó Thigpen⁠—. ¿Cree que será capaz de conservarlas?

Como es natural, sus palabras asustaron a Sumper, porque los únicos tornos que conocía eran minúsculos, los que usaban los relojeros.

—Vamos, chiflado, sígame —le indicó el hombre.

Lo condujo por entre bancos de trabajo llenos de relojeros, entregados a sus rezos como seminaristas, y luego fuera del edificio y al interior de otra fábrica que se extendía hasta la calle Northampton y aquí, en un taller largo y frío con techo de vidrio, se alzaban unos enormes instrumentos científicos, como el ábaco de un gigante, como el motor de una locomotora, tan sorprendentes como un elefante de latón y acero. Sumper afirmó que esta extraña máquina cambiaría por entero su vida, pero en aquel momento no podía permitirse el lujo de verla: estaba concentrado en ser un tornero.

—Herr Brandling, no se imagina el odio que me mostraron por ser extranjero.

Los torneros ingleses hicieron el gesto de cortarse la garganta, queriendo significar que o bien se ocuparían de matar a Sumper o bien la máquina lo haría por ellos.

No obstante, cuando pusieron a Sumper ante el torno de banco, en un primer momento no se mostró demasiado aterrado. Thigpen le explicó que las otras herramientas del taller eran tan delicadas que requerían un cuidadoso ajuste cada vez que había que usarlas. En muchos casos, el tiempo empleado para calibrarlas era mayor que el tiempo de producción.

Le dije a Sumper que yo no era mecánico y que no le entendía.

—Eso mismo me pasaba a mí, Herr Brandling. Ni siquiera alcanzaba a memorizar el nombre de las cosas.

En líneas generales, Thigpen le explicó que lo más económico era utilizar cada máquina siempre en el mismo tipo de tarea. Nada de holgazanear, dijo. Un torno, por ejemplo, tenía que estar haciendo cilindros sin parar. Sus hombres se jactaban de perder el tiempo holgazaneando, pero esos días pronto quedarían atrás en Bowling Green Lane.

—Un torno, un trabajo —dijo.

Sumper era extranjero y hacía lo que los ingleses se negaban a hacer. No les tenía miedo. Se lo repetía una y otra vez.

Si algo iba a matarlo sería el tedio. Trabajar en aquel torno programado significaba aniquilar toda inteligencia y habilidad.

Sin embargo, aun cuando se contara entre los trabajadores de menor rango, pronto advirtió que allí se jugaba una partida de altos vuelos. Al hacerse más diestro tuvo tiempo para mirar a su alrededor, y entonces cayó en la cuenta de que había caballeros, lores y duques que iban y venían todo el día, miembros de la Royal Society.

—La Royal Society —dije—. Supongo que iban a darle instrucción.

La broma no le sentó bien, y me apresuré a hacer que me disculpara.

—¿Y qué aprendió en Bowling Green Lane, Herr Sumper?

—¿Que qué aprendí? Solo que había mundos que estaban más allá de todo lo que yo supiera y de lo que usted pueda imaginar.

Alzó los huesos de acero del cisne y los agitó ante mis ojos de un modo tan amenazador que me hizo lamentar mi estúpido chiste. Con su larguísimo brazo imitó los movimientos del cuello y, poniéndose de pie en la silla con sus noventa y cinco kilos, trató de desplegar las alas en un gesto atemorizador.

Catherine

No cabía duda de que Amanda le había dicho a su abuelo que yo había robado el cubo azul de Carl, y que aquel se lo había comunicado luego a Croft. Los imaginaba tan vívidamente como imaginaba a Brandling y Sumper en la hostería: Amanda, su abuelo y Eric reunidos en una deteriorada sala de Suffolk —⁠librerías de vitrina y un trozo del cielo raso desprendido⁠—, la espía que comunicaba su informe, los tres tomando decisiones que no les correspondía tomar.

La chica de Courtauld tenía que aprender que era a mí a quien debía informar, no a su abuelo o a Eric Croft.

Así que hablé con ella, aunque no del cubo, claro. La castigué. Le prohibí toda tarea que excediera los límites de sus funciones. Fui una verdadera bruja. La aparté de sus apreciados anillos de plata (que había estado limpiando muy bien) y la puse a introducir en el ordenador todas las medidas y funciones de las partes numeradas. Era una manera estúpida de emplear su tiempo, dado que carecía de habilidad con el micrómetro y lanzaba grititos de desesperación con cada error cometido. La situación era incómoda para ambas, pero yo estaba decidida a hacerle ver quién de las dos mandaba. Supongo que me equivoqué por completo. Solo conseguí confundirla más, sobre todo cuando le dije que no podía usar su iPod ni siquiera a la hora del almuerzo, en que ella se dedicaba a mordisquear frutos secos y nueces y a escudriñar tormentosas imágenes en la pantalla.

—¿Qué es eso? —le pregunté cuando acabamos nuestra acalorada conversación⁠—. ¿Un vídeo musical?

—¿No lo sabe?

—Si lo supiera no te lo preguntaría, Amanda.

—Es el petróleo vertido. Una webcam que muestra el petróleo vertido.

Resultó que Catherine Gehrig fue la última persona del planeta en enterarse de que se habían vertido millones de barriles de petróleo en el golfo de México. Al parecer, la catástrofe había ocurrido el día anterior a la muerte de Matthew.

Amanda se hallaba al borde de las lágrimas. Recogió sus cosas y se llevó su Frankenpod; pero, con todo disimulo e hipocresía, yo ya había conseguido memorizar la dirección de la página. Una vez en casa aquella noche, contemplé la terrible imagen durante horas.

Cuando entré en el taller la mañana siguiente, Amanda estaba esperando, y comprendí que quería hablar abiertamente de nuestro conflicto. Pero yo era tan incapaz de revelar más sobre mi relación personal con el cubo como de confesar el horror que me producía el petróleo derramado en las aguas del golfo, un «accidente» que parecía el fin del mundo.

Al instante me sumergí en el trabajo y examiné las tablas de Excel que Amanda me había preparado.

—Las tablas están muy bien —⁠dije.

Y decía la verdad. Eran perfectas. Pero seguía negándome a perdonarle su traición.

Ese debe de haber sido el momento en que al fin comprendí que Amanda era Amanda y que, por lo tanto, no se marcharía. Cuando acabé de revisar las tablas, la chica me obligó a encararme con ella.

—He sido una estúpida —dijo—. No debería haber intentado hacerla cambiar de opinión. Lo siento.

Era tan joven y con una piel tan tersa… ¿Quién podía dudar de la sinceridad de su arrepentimiento?

—Quieres mucho a tu abuelo —⁠dije.

—Pero sé qué es lo que hice mal, señorita Gehrig. No tendría que haber cotilleado con mi abuelo.

—Supongo que el señor Croft va a visitar a tu abuelo.

Y, entonces, algún extraño temor o sentido del honor la impulsó a retroceder un paso.

—¿Qué? Le aseguro que no sé nada del señor Croft.

—Vamos, Amanda, ¿acaso no fue él el que te ayudó a conseguir este trabajo?

—¡No!

Se había puesto completamente roja.

—Mi abuelo nunca haría algo así —⁠aseveró⁠—. Detesta a los que buscan enchufes.

No le creí, pero era evidente que ella sí creía en lo que decía, y el resultado fue que nuestra conversación nos tranquilizó.

Al mediodía compartimos un bocadillo, tras lo cual le hice entrega de la cámara con multifunciones. Sería tarea de ella desmontar, limpiar, fotografiar y documentar. Era un hermoso regalo.

A primera hora de la tarde salió el sol, y de pronto nuestras persianas se inundaron de luz.

A las cinco me pidió permiso para ir a tomar algo. Quién sabe adónde pensaba ir, pero tenía los ojos más límpidos y brillantes, y le palmeé el hombro.

—¿Miraste anoche eso de la webcam? —⁠le pregunté.

—Creo que sí.

—¿Todos tus amigos lo miran?

—No todos.

—Es horrible.

—Sí. Por favor, señorita Gehrig, ¿puedo irme ya?

Cuando inventaron el motor de combustión interna, no previeron un daño tan horrendo. Nadie pensó que no solo cambiaríamos la temperatura del aire, sino que volveríamos los océanos negros como la muerte.

Los angulosos trazos de pluma de Henry habían hecho minúsculos orificios en el tiempo. Yo había estado allí. Había sido testigo cuando Herr Sumper había desenvuelto el cuello articulado. Había alcanzado a vislumbrar el juguete de Carl que había pasado con gran estruendo frente a la hostería, su ratón voltaico, su cubo azul, el enorme instrumento científico de Thigpen del tamaño de un elefante. A través de uno de esos orificios, tan pequeño como el de una pajita, había visto todas esas brillantes y perniciosas invenciones.

Una vez en casa, puse a calentar agua. Prepararía una comida: pasta, sardinas, alcaparras, pan seco y aceite de oliva. Ingeriría, maceraría, excretaría.

Y entonces sonó el timbre. Era Eric, que acudía a recuperar su cubo. Fui a buscar un plato y cubiertos para él.

—No, no —dijo.

—He hecho demasiado. Aún no me acostumbro a preparar menos cantidad.

—Tengo un compromiso para cenar.

De todas maneras, le hice un sitio en la mesa. El cubo azul estaba envuelto en un pañuelo, y lo coloqué junto a su plato. Pensé que sin duda querría ver el azul aciano.

—¿Lo trajiste a casa para someterlo a algunas pruebas? —⁠inquirió.

Respondí con una sonrisa.

—Estás completamente loca —⁠dijo.

—Sí.

—Hagamos un trueque —sugirió, sonriendo también.

Me gustaban las arrugas que se le formaban en las comisuras de los ojos. Lo imaginé jugando al póquer. De hecho, el envoltorio que extrajo del bolsillo tenía el tamaño de un naipe. Dentro descubrí uno de esos retratos victorianos montados en cartón.

—Tu hombre —anunció, cosa que me hizo recordar qué era lo que me gustaba de él: su picardía⁠—. Este es el hombre que encargó el cisne.

Eric me miraba de un modo extraño. De pronto caí en la cuenta: se había tomado el tiempo de leer las libretas. Las había leído muy al comienzo de todo.

—Se llamaba Henry Brandling —⁠añadió.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes?

De nuevo aquella sonrisa.

Eric no tenía la más mínima idea de cuánto me interesaba Henry. Debía de contar con mi curiosidad, pero ¿cómo iba a imaginar lo que significaba para mí encontrarme con que mi autor era alto y bien parecido y sostenía un bebé en brazos? Me sentí feliz y animada al conocerlo así, al descubrir su nobleza y su ternura.

—Percy —dije.

—Henry —me corrigió—. Henry Brandling.

—Me refiero al niño.

—Ah, no sé nada del niño.

Había algo muy extraño en la fotografía, y la saqué de la cobertura de plástico para examinarla mejor.

—Estas fotos no eran infrecuentes —⁠comentó Eric.

—¿Dónde la conseguiste?

Mi visitante me apoyó una mano en la espalda.

—Es más bien espeluznante, ¿no?

Solo entonces comprendí que el niño que estaba en brazos del hombre era el producto de un arte fúnebre victoriano.

—Son chorradas —dije.

—Cat, Cat, ¿qué demonios te pasa?

Alargó la mano hacia mí, y de pronto ya no me pareció amable, ni simpático ni pícaro. «¿Por qué estás tratando de destruirme?», pensé.

—Cat…

—No me llames Cat. Nunca más.

—Catherine.

—Vete, vete.

Descolgué su abrigo y se lo arrojé. Él estiró la mano hacia el cubo azul. Se lo arrebaté.

Horas después de su partida descubrí la fecha en el reverso de la foto, y entendí al fin que aquel no era Percy sino su hermana Alice, cuyo nombre había mencionado el afligido Henry Brandling en relación con un reloj.

2

Empecé a leer el periódico otra vez. Me enteré de que los norteamericanos habían hecho un robot para enseñar a niños autistas. En muchos sentidos, un robot es superior a un ser humano, esto es, nunca se agota emocionalmente, nunca pierde la paciencia, no reacciona ante las lágrimas o la furia.

El robot se llamaba KayKay, aunque no sé bien por qué. No habían intentado ocultar los cables ni otras partes interiores. El artículo explicaba que los niños se habían arremolinado alrededor del robot cuando lo habían presentado en Austin, Texas. Al final del primer día, un crío con el síndrome de Asperger le había arrancado los brazos.

El periodista parecía regocijarse bastante con este acto destructivo, pero la compañía aseguraba que formaba parte del «proceso de aprendizaje». En la siguiente exposición pública, de la cual informó The Guardian, habían reparado los brazos de KayKay. Ahora, cuando KayKay lloraba, los pequeños autistas ya no lo «lastimaban». Si el llanto continuaba, le daban un abrazo.

Catherine quiere un KayKay.

KayKay se movería sobre ruedas y seguiría los pasos de Catherine por el piso, pero no se acercaría demasiado ni invadiría su «espacio personal». Diría «hey, hey» (una exclamación de ánimo) cuando Catherine se aproximara, y diría «oh, oh» (una exclamación de desilusión) cuando ella se alejara.

Me dije que Eric Croft debía de estar harto de mis lágrimas y mi furia. ¿Quién podía culparlo? ¿Quién no preferiría la compañía de la gente normal?

Me senté ante la mesa de la cocina y escudriñé el tembloroso conjunto de trazos dejados por la pluma de Henry Brandling. Cuando me inclinaba sobre ellos y miraba las líneas, alcanzaba a ver las parpadeantes velas, las densas sombras de lo que no pertenecía al presente. La distancia era inmensa, pero vi los tristes ojos oscuros de Henry observando a los otros habitantes del aserradero de Furtwangen —⁠cuatro o cinco⁠— mientras unían los minúsculos eslabones de la cadena.

Hasta entonces Henry Brandling no tenía ni idea de la función de esa cadena en el cisne.

Catherine, por su parte, había tocado la cadena, la había tensado, había hecho que moviera el esquelético cuello del cisne en el cuarto piso del Anexo del Swinburne.

A la luz de las llamas, los ojos de Henry Brandling mostraban inquietud y temor. Ya había perdido a una hija. Cada minuto transcurrido debía de ser una agonía.

Cada uno de los alemanes tenía una pequeña herramienta de ensamblaje, poco más que un instrumento de ayuda para calzar los minúsculos componentes de la cadena en un simple surco, de tal modo que el remache quedara en su sitio y se pudiera fijar. El chico era el más rápido, pero el más sorprendente de observar era Sumper con sus manazas. Aunque con disimulo, competía con el niño.

Como de costumbre, Henry no podía hacer otra cosa que observar. Y lo hacía con una intensidad que no guardaba relación con la naturaleza de lo que estaban montando. Trepó a un taburete de tres patas colocado junto al fuego, casi extinguido ya.

¿Es posible que Henry Brandling hubiera previsto la existencia de Catherine?

Era evidente que había previsto que alguien lo observaría a través de los orificios del tiempo, dado que escribió para esa persona. Pensaba sin cesar en el momento en que la cadena animaría a un cisne al que tozudamente se refería como «mi pato».

«Está mintiendo, pero no a mí», me dije.

En la calle Kennington chirriaban los neumáticos de los coches. Las oxidadas líneas escritas antaño por la pluma de Henry Brandling evocaban algas que se agitaran bajo el agua. El recopilador de cuentos fantásticos y el platero se fundían poco a poco en uno solo. Tal como yo sospechaba, eran la misma persona. Si Henry no me mentía a mí, ¿a quién lo hacía? ¿A Dios? Volví a Furtwangen y pasé a la página siguiente.

Sumper escupió al fuego un esputo, que siseó al arder.

—Escúchame con atención —le dijo al recopilador de cuentos fantásticos⁠—. Es intrínseco a la ciencia que aquello que es cierto resulte inaceptable para la gente.

Y, por supuesto, yo, Catherine, estaba de acuerdo con él. ¿Quién no lo estaría?

—Te contaré una historia que es cierta —⁠repuso el recopilador de cuentos fantásticos.

El niño lanzó una mirada implorante a Sumper. Aun así, sus verrugosos deditos no se detuvieron ni un instante. Era como un pájaro que se alimentara, picoteando sin cesar dentro de un cuenco lleno de eslabones.

El recopilador de cuentos fantásticos propinó un suave golpe con un delicado martillo negro.

—Exactamente el 15 de abril de 1614 se cometió un crimen en el barrio antiguo de Salzwedel, junto a la calle que lleva al convento de Santa Ana.

Carl arrugó el entrecejo.

El recopilador de cuentos fantásticos no tuvo compasión. Relató cómo le habían cortado las manos al asesino, cómo lo habían torturado con tenazas al rojo vivo, para luego arrastrarlo hasta el lugar de ejecución y colocarlo cabeza abajo en la rueda del suplicio. Fue «milagroso» y horrible —⁠según el recopilador de cuentos fantásticos⁠— ver cómo la mano con la que había cometido aquella terrible acción continuaba sangrando en la rueda durante tres días.

—¿Por qué estoy atrapado aquí? —⁠bramó Sumper, quien no parecía haber advertido la angustia del niño⁠—. ¿Por qué me veo forzado a escuchar estas tonterías?

En este punto, Catherine estaba de su lado. Sumper se merecía una conversación de más calidad. Ella trababa con él un diálogo de más calidad todos los días en el trabajo.

Yo permanecía junto a él, junto a los cuatro que ensamblaban la cadena de la polea. Vi cómo esta crecía a una velocidad increíble, clic, clac, tap, con enorme rapidez. Durante largo rato nadie habló, y las frases de letras angulosas, rebosantes de una horrible ansiedad, se extendieron por la página. Al cabo fue Sumper quien se dirigió a la «espantosa comadreja».

—Habrá oído hablar de sir Albert Cruickshank.

Catherine no había oído hablar de él.

Sumper se apartó de la mesa. El angélico muchacho «comparó en silencio» los dos trozos de cadena, el suyo y el de Sumper, y le susurró algo a la madre. La madre cogió la cadena de Sumper de manos de su celestial hijo y la devolvió a su sitio, en la herramienta de ensamblaje del relojero. Apenas lo había hecho cuando este regresó con un libro «cubierto de manchas». Le dio un golpecito en la nuca a Carl, y ambos lanzaron una carcajada.

Catherine leyó el título: Mysterium tremendum.

—El autor es sir Albert Cruickshank —⁠le dijo Sumper al recopilador de cuentos fantásticos⁠—. Es el titular de la cátedra lucasiana de matemáticas de la Universidad de Cambridge. Pertenece a la Royal Society y es el inventor del motor Cruickshank.

El recopilador de cuentos fantásticos lanzó un suspiro afectado, pero el niño miraba expectante el libro, las letras incrustadas de oro del título en latín, que brillaban a la luz del fuego. Henry intuyó que se trataba de un himno o canción familiar.

—Señor Arnaud —dijo Herr Sumper⁠—, Mysterium tremendum se escribió en la Universidad de Cambridge, y no se apure si no ha oído hablar de esta institución. Está fuera de su reducido mundo.

»“Entonces imploré a mi guía —⁠leyó en voz alta Sumper⁠— que me permitiera vislumbrar a esos otros seres de intelecto superior y cómo eran sus pensamientos y placeres. Se trataba de criaturas infinitamente superiores a todo lo que la imaginación humana puede concebir”.

»“Otra vez me encontraba en movimiento —⁠aquí Herr Sumper se puso de pie⁠—. Vi debajo de mí lagos y mares en cuya superficie distinguí seres que soy incapaz de describir de modo apropiado. Su aparato locomotor era semejante al de los caballitos de mar, y se desplazaban de un lado a otro mediante seis membranas extremadamente delgadas que utilizaban como alas. En lo que supuse la parte superior del cuerpo, vi numerosas circunvoluciones de tubos que a nada se parecían tanto como a la trompa de los elefantes. En este punto mi estupefacción se tornó en repugnancia. Tal era el peculiar carácter de los órganos”.

»¡Madre mía!», pensó Catherine. Era como si hubiera invitado a entrar en la casa a un testigo de Jehová. Pero el niño estaba completamente a sus anchas. Escuchaba boquiabierto. «La luz de las candelas se reflejó» en su pelo cuando alargó la mano para asir la de su madre con los dedos largos y finos, «pálidos, plásticos y flexibles como el cuello de un pájaro».

—Usted —dijo Sumper señalando a Henry Brandling⁠— se encuentra en el mismo estado que una mosca a la que le han cambiado el ojo microscópico por uno semejante al de los hombres.

El niño le dedicó a Henry Brandling «una sonrisa hermosa y compasiva». Y murmuró para sí las palabras que Sumper leyó a continuación:

—«Es absolutamente incapaz de asociar lo que ve con lo que la vida le ha enseñado».

Catherine se estremeció. ¿Qué pensar de todo aquello? ¿El gran mecánico había sido también místico?

Sumper leyó:

—«Esos seres que tiene ahora enfrente, que le parecen casi tan imperfectos como humildes zoófitos, poseen una sensibilidad y un intelecto muy superiores a los de los habitantes de esta tierra».

En ese momento no creí, ni por un instante, que aquello lo hubiera escrito realmente un hombre de ciencia. No tenía ni idea de cuánto le debía Cruickshank a Humphry Davy y su obra Consuelos durante el viaje. No pensaba en la Royal Society, sino más bien en C. S. Lewis en el curso de un viaje de ácido. Y esto venía de Sumper, cuya obra me despertaba confianza y admiración a lo largo de toda mi jornada de trabajo.

—Usted no tiene ni idea de dónde está —⁠le espetó Sumper a Brandling⁠—. No tiene ni idea de lo que sucederá aquí, en esta misma habitación. Lo han designado mensajero, y desempeñará su papel sin saber nunca lo que ha hecho, sin imaginar siquiera que ha sido el valeroso agente de una historia que jamás leerá.

Henry dio cuenta del «incandescente ardor de la locura» y luego de un miedo que «me heló la sangre y me erizó el cabello».

Catherine releyó: «Esos seres que tiene ahora enfrente, que le parecen casi tan imperfectos como humildes zoófitos, poseen una sensibilidad y un intelecto muy superiores a los de los habitantes de esta tierra».

Catherine quiere un KayKay. Yo estaba asustada.

3

Todavía no eran las nueve, pero Amanda Snyde ya se encontraba en su lugar de trabajo, limpiando los anillos tal como yo le había pedido.

Este era «nuestro» objeto, no un mono que fumaba sino un reluciente falo reducido a su estructura de metal, como si lo hubieran despellejado.

Pronto sujetaríamos las cadenas de la polea a este suave cuello articulado, como nervios tendidos dentro de las vértebras. Estas cadenas se desplazarían sobre una serie de rodillos que controlarían las partes inferior y superior del cuello, la inclinación de la cabeza y el movimiento del pez dentro del pico del cisne.

Había cinco cadenas de diversos espesores. La más delgada tenía 170 eslabones, lo cual —⁠según Amanda Snyde, que había efectuado el recuento⁠— significaba unas setecientas piezas ensambladas. La realización de una tarea tan delicada solía requerir niños y madres, de manos pequeñas y ojos jóvenes.

Sabíamos que la primera cadena controlaría la parte inferior del pico, tanto para que el cisne se arreglara las plumas como para que comiera peces. La segunda accionaría los peces, y la tercera haría inclinar la cabeza del cisne. La cuarta curvaría el cuello y la quinta, unida a la parte media de este, daría gracia y naturalidad al movimiento, si es que estábamos en lo cierto.

Aquel sería el primer día de los dos que le dedicaríamos al cuello, pero no empezamos a montarlo hasta pasada mi habitual media hora con los correos electrónicos de Matthew, a la que me refería simplemente como «administración interna». Amanda mantenía las distancias y no me formulaba preguntas, cosa que me confirmaba que tenía muy claro lo que yo hacía.

En aquel momento se dedicaba a registrar en el ordenador la estructura y dimensiones de cada eslabón, y yo me encontraba a solas con mi amado. Qué peculiares que habíamos sido, él y yo, racionalistas pero sensualistas, siempre orgullosos de nuestro cuerpo y cuidadosos con él; sabíamos que nuestra vida era finita, pero nos comportábamos como si fuéramos eternos. Con cuánta ternura me escribía y con cuánta frecuencia. No habíamos negado el tiempo como supuestamente hacen los humanos. Cuando nadábamos frente a la playa de Dunwich éramos conscientes de nuestra piel, nuestro corazón, el agua, el viento, la vasta y compleja máquina de la tierra, la bomba de lluvia, evaporación y mareas, el viento atemporal que retorcía los brezos arbóreos. Más tarde me sentiría aturdida cuando me recordaran que la sangre de los cuerpos cavernosos del pene regresa por una serie de vasos, muchos de los cuales convergen en el dorso del órgano para formar la profunda vena dorsal. «Dios santo —⁠pensé⁠—, vivíamos para esto, pero ahora quizá no vuelva a tener relaciones sexuales». Con un sentimiento de desolación, apagué el ordenador. Me puse a trabajar otra vez, pero veía petróleo vertido sobre líquenes y brezos, corzos, conejos, chotacabras empapados, robots submarinos que se abrían paso lentamente entre las tinieblas.

Luego agradecí para mis adentros la presencia de Amanda. Tal vez pareciera poco coherente por mi parte, pero en los días buenos podía ser una ayuda extremadamente reconfortante, una de esas raras criaturas que tienen las pinzas listas antes de que uno deba pedírselas. El proceso de ensamblaje era lento y complejo, pero con un buen ayudante se forma un dúo muy disciplinado y, si se procede despacio y con cuidado, cabe esperar que cada hora se complete una nueva conexión dentro del mecanismo y se experimente el enorme placer que resulta cuando un humano coopera con otro. No obstante, a medida que transcurría el día, empezaron otra vez a infiltrarse en mi mente diversas desdichas, unos entes pálidos y brillantes como trematodos. ¡Cómo echaba de menos a Matthew, con cuánto dolor!

Al mediodía envié un mensaje rastrero a Eric, disculpándome por mi arrebato de la noche anterior. Esperé hasta el final del día y, viendo que no había respuesta, le telefoneé.

—Croft…

Me invadió el miedo y colgué. Luego, llevada por mi agitación, rompí la cadena fina, y fui objeto de más compasión de la que deseaba. Amanda me rozó la muñeca.

—¿La asusta? —me preguntó.

Se refería al cisne, no a Croft.

—Claro que no.

—Es erróneo creer que el diablo es horrible —⁠afirmó.

«¿Por qué necesitas crear fantasías a partir del mal? —⁠pensé⁠—. ¿Por qué no puedes apreciar la maravilla mecánica que tienes ante los ojos?».

—Amanda, estamos arreglando una máquina.

—Sí, pero Lucifer es muy hermoso.

Me miraba fijamente.

—Es Lucifer, en Ezequiel —me dijo⁠—. «Tus tambores y tus flautas estuvieron a tu servicio en el día en que fuiste creado».

—Bueno, creo que esto es todo por hoy.

—Tiene prisa.

Sí, claro que tenía prisa.

4

La entrada a mi piso era un pasillo flanqueado por altas estanterías, mucho más estrecho que el metro de ancho estipulado para los corredores por la legislación de Londres. Los estantes eran de palo satinado claro, de tacto sedoso, y cada uno estaba iluminado con una lámpara de baja temperatura. En el suelo había una alfombra persa que a primera vista parecía mucho mejor de lo que en realidad era.

El conjunto resultaba precioso, y yo acomodaba siempre las lámparas para que el visitante apreciara plenamente el efecto. Por «visitante» me refiero a Matthew, dado que rara vez recibía a otra persona. En el caso de Eric, y si quería ser educada, tendría que hacerme a un lado para invitarlo a entrar.

Cuando sonó el timbre aquella noche y abrí la puerta, no me encontré con Eric sino con fantasmas y espejos de mi amado, sus dos hijos, de ojos oscuros bajo la lluvia.

El mayor llevaba los pantalones tal como Matthew, con la raya marcada y ajustados a la cintura. Saint Vicent de Paul, sin duda, pero extremadamente elegante. Este era el matemático, Angus. Tenía el mismo pelo de su padre, la misma nariz grande y la misma boca de labios llenos y risueños.

—Adelante —dije, haciéndome a un lado.

Los dos retrocedieron como caballos asustados.

El más joven era el más alto, Noah. En las fotografías parecía el más guapo, pero ahora llevaba una barba rizada y el pelo revuelto, con copete y con todo el aire de que lo habían cortado con una tijera de uñas.

—Por favor, entrad.

Me temblaban las manos.

—Lo sentimos mucho —dijo Angus.

Los botones de su camisa estaban pintados a mano y, bajo aquella luz, semejaban miniaturas indias.

—Bueno, no puedo permitir que os quedéis bajo la lluvia.

Noah echó una mirada acusadora a su hermano.

—Lo sentimos mucho —repitió Angus, y luego avanzó entre mis librerías con paso enérgico.

Noah lo siguió, agachando la cabeza para cruzar la puerta. Tenía barro en las botas, pero no me importó. Estaba mirando las largas piernas de corredor de su padre.

Noah acarició uno de los estantes de palo satinado, como si estuviera controlando mi cuidado de la casa mientras reconocía en secreto una madera de la selva tropical. Él era el ecologista, y también el genio de la literatura clásica. A los catorce años había vuelto borracho a su casa y vomitado sobre la cama. Aun sin haberlo visto nunca, había vivido con él durante largos años.

Los encontré restregando los pies en mi tapete indio, la clase de alfombra delicada que solo se ve en casas sin niños. No sabían qué hacer con el cuerpo. Así que elegí el diván de Nelson Case Study y me senté en un extremo. Noah se sentó enfrente en una silla de Gustav Axel Berg, y la madera curvada de ochenta años de antigüedad se tensó bajo su peso.

Por último, Angus eligió el otro extremo del diván. Aun desde aquella distancia, la hermosa criatura olía a humedad y falta de limpieza.

El cubo azul robado estaba en el medio de la mesilla de revistas. Noah siguió mi mirada, como buen hijo de su padre, y cogió el cubo.

—¿Puedo fumar? —preguntó.

—Por supuesto.

Sacó una petaca, mientras mantenía el juguete de Carl en equilibrio sobre una rodilla.

«Pobres muchachos», pensé. Sus bonitos ojos, como pozos oscuros de dolor, más parecidos entre sí que a los de su padre; la frente baja, una terrible concentración mental silenciosa. En qué, lo ignoraba. Pero tenían la apostura de Matthew en los músculos, los huesos, los hombros anchos, la misma nariz preciosa.

—Voy a buscar un cenicero.

Me dije que, cuando se lo diera, me apoderaría del cubo, no sé por qué; pero, cuando volví, Noah lo tenía apretado entre las piernas.

—Nunca nos habíamos visto —⁠le dije a su hermano.

—No, nunca.

—Pero eres Angus, ¿no?

—Sí.

—Y yo soy el hijo problemático —⁠dijo Noah, colocando el cubo otra vez en la mesa⁠—. Soy Noah. Y tú eres Catherine Gehrig. Te busqué en Google.

Silencio.

—¿Puedo beber algo? —preguntó Noah.

Yo sabía que a Matthew no le habría gustado que le sirviera alcohol a su hijo.

—¿Tienes cerveza?

—Solo tengo vino tinto y un poco de whisky.

—Whisky —⁠repuso, sosteniéndome la mirada.

Me volví hacia su hermano mayor, que asintió.

—Conduzco yo.

En la época en que conocí a su padre, Noah se había metido en problemas por hacer un chiste sobre un camello gay. No era más que un niño, y le había parecido divertido que un camello pudiera ser gay. En la escuela no habían sido de la misma opinión.

—Qué extraño, ¿no? —comenté desde la cocina, mientras servía el whisky.

—¿Qué cosa?

Le tendí el whisky junto con un vaso de agua. Angus estaba de pie frente a la fotografía enmarcada del establo.

—Estar aquí, los tres juntos —⁠dije.

Noah se bebió el whisky de inmediato.

—Lamento que esto sea tan terrible para vosotros —⁠añadí.

—¿Te gustaba este lugar? —inquirió Angus, observando la fotografía.

Se comportaba como un adulto, pero olía como un adolescente. Me paré a su lado.

—Creo que a ti no —repuse.

Extrajo su iPad o lo que fuera.

—¿Alguna vez lo has buscado en Google? ¿Querrías verlo?

Por supuesto que no quería verlo.

—De acuerdo —dije.

Angus se sentó en el diván, y yo lo hice a su izquierda. Nos inclinamos sobre el chisme, manteniendo cierta distancia, y allí estaba, el establo visto desde lo alto, la línea del acantilado, los árboles, el techo gris en sombras.

En aquel momento era de noche en Suffolk, pero el hecho de que la imagen hubiera sido tomada en el pasado a la luz del día no la volvía menos perturbadora. El satélite nos había espiado durante el verano de la sequía, la hierba marchita, los árboles moribundos. Alcanzaba a distinguir la Norton Commando, así que nosotros dos estábamos allí, vivos y juntos, ignorantes de todo.

—Debíamos de estar dentro —⁠dije, y entonces sentí vergüenza al imaginar lo que estarían pensando: ese sucio sexo⁠—. ¿Pensáis que os robé a vuestro padre?

—Reconozcámoslo —contestó Noah—. Lo hiciste.

Hubo una suerte de conversación silenciosa entre ambos.

—No, no fuiste tú —dijo Angus.

Pero yo debía de haber estado rondándolos en todo momento.

Noah salió de la habitación y —⁠no sabría decir por qué⁠— cogí el cubo de Carl y lo deposité en el estante que tenía a mi espalda.

Cuando regresó con la botella de whisky, se dirigió a su hermano mayor.

—Íbamos a decir la verdad. Eso habíamos acordado.

Se me fue el alma a los pies.

La boca de Noah, como la de su padre, era un instrumento capaz de infinitos matices. El muchacho tenía la vista fija en el estante que había sobre mi cabeza y, aunque sin duda parecía divertido, yo no alcanzaba a imaginar qué estaba pensando.

Entonces Angus descolgó la foto enmarcada de la pared. Nunca me ha gustado que la gente toquetee mis cosas, pero esto pasó a segundo plano cuando vi qué triste y sucia había quedado mi pared.

—Esto es tuyo ahora —dijo Angus.

Era tal mi nerviosismo que pensé que se refería a la fotografía, y me indignó que se hubiera atribuido la autoridad de darme lo que era mío.

—¿Te refieres a esto?

—Al establo, sí. Es tuyo.

El corazón me dio un vuelco al oírlo; pero, por supuesto, eran muy jóvenes y sabían muchísimo menos que yo. Matthew y yo habíamos hablado de su testamento. Él deseaba mantener en secreto nuestra relación aun después de muerto y, si bien eso me había herido, el dolor había durado poco.

—Sois un encanto. Me gustaría que lo fuera.

Noah alzó la botella de whisky, y lo observamos mientras se servía las últimas gotas.

—Pues es tuyo.

Noah tenía esa confianza algo chocante que todos los estudiantes de escuelas privadas mostraban en el trabajo. Me habría gustado decirle: «Mira, mocoso, yo vi el testamento de tu padre. Lo redactó en 2006, y te aseguro que Catherine Gehrig ni figuraba».

—Por supuesto, papá no pudo dejártelo —⁠intervino Angus.

—No, claro que no.

Cada cosa que decía me desarmaba. Durante trece años yo había sido invisible para aquella familia, por más que formaba parte de ellos, de sus problemas de matemáticas y sus vómitos. No me importaba. De verdad que no me importaba.

—Nos lo dejó a nosotros.

—Me parece perfecto —dije, ocultando mi amargura incluso a mí misma.

—No podía escribir tu nombre en el testamento.

«Bueno, sí que podía», pensé, aunque nunca se lo había pedido.

—A vuestra madre le habría parecido un tanto extraño —⁠repuse, sonriendo del mejor modo que pude.

—Noah y yo hemos hablado de esto. Y, dado que ahora nos pertenece, hemos decidido que sea para ti mientras vivas.

Había demasiadas emociones en la habitación, pero los dos muchachos permanecían juntos, ambos con las grandes manos apoyadas en las rodillas.

—Se llama alquiler nominal. Te hemos traído el contrato de arrendamiento para que lo firmes. Pagas un alquiler por año.

—Hemos traído también el Mini, para entregártelo.

—¿De verdad? ¿Habéis hecho todo esto por vuestra cuenta?

—Ha sido un amigo de papá. Nos ayudó a pensar en el alquiler nominal.

—Supongo que se tratará del señor Croft.

—Ha sido muy amable con nosotros.

—¿A nombre de quién registró el coche?

Ninguno de los dos parecía saberlo.

—Lo hemos aparcado fuera.

—Lo hicimos lavar, pero ha llovido.

—Sois un encanto, pero no sé conducir.

No era del todo cierto.

—Puedes aprender —dijo Angus—. Es facilísimo.

—Yo podría enseñarte —se ofreció Noah⁠—. Hice un curso avanzado de conducción, con prácticas en pavimento resbaladizo y todo lo demás.

No encontraba palabras para responder. Estaba demasiado conmovida, demasiado triste, demasiado furiosa. Mis jóvenes protectores intuyeron que estaba a punto de echarme a llorar. Acordaron rápidamente que guardarían el Mini en alguna parte para mí y que nos reuniríamos para hablar sobre las lecciones de conducción. Firmé el contrato de arrendamiento, les pagué un alquiler y pocos minutos después estábamos en el pasillo de entrada, donde recibí una suerte de abrazo de jugador de rugby que olía a humedad. Matthew, en los huesos de ambos.

No bien se marcharon me tumbé en la cama y pensé en la brisa de verano rozándonos la piel desnuda, las tormentas que nos mecían en invierno, el Mar del Norte que erosionaba la base del acantilado.

5

En el Anexo, a esta hora tan temprana, te borro, amor mío, con tu boca ancha y suave contra mi cuello. Habría preferido restregar tus huesos y dejarlos al aire libre, restregar tu esternón, trabajar en tu columna vertebral, restregar y restregar con amor cada vértebra, tan particular como una nariz, y dejarte sobre la hierba, entre las campanillas. Allí, en tu secreto triángulo de tierra, yo sería tu más sumisa arrendataria, yacería a tu lado hasta que la lluvia, el viento y las tormentas se precipitasen, se anudaran como cordones en nuestras cuencas vacías.

Tales son mis pensamientos cuando Amanda entra desde su mundo, donde el golfo de México se ha convertido en un lago de petróleo. ¿Tendrá una mitología o una cosmología para esto?

—Hola —saluda, tras desprenderse de su mochila.

—Hola —respondo.

«Borrado», pienso. Cuando alzo los ojos, veo con toda claridad que Amanda tiene un nuevo enamorado. Lleva unos pantalones anchos de color añil y una camiseta plateada sin mangas. Debajo de esas prendas holgadas hay un cuerpo tan joven que dan ganas de llorar. Toda su atención está puesta en el cisne. Por favor, por favor, no quiero más tonterías fantásticas. Por favor, aprende a ver lo que tienes delante aquí y ahora.

—Lo que voy a decirle es algo que no me concierne —⁠dice.

Se me eriza el vello de la nuca, y borro un correo electrónico que ni siquiera he leído.

—Solo quiero ayudarla —añade.

Leo, guardo, a la papelera, borro.

—Es muy doloroso observarla —⁠afirma.

—No es más que un cisne, Amanda. Una máquina.

—Señorita Gehrig, no necesita tardar semanas. Se puede hacer en unos minutos. No necesita torturarse de este modo.

Me ofrece un pequeño objeto de plástico que, dominada como estoy por el miedo y la furia, confundo con un encendedor. Tiene uno de esos signos burdos en un costado, de color blanco. De la funda negra sale una parte de acero, como una barra de labios.

—Basta con que cree una nueva carpeta para sus correos, la guarde y la exporte a una memoria flash.

—¿Qué es una memoria flash?

—Esto.

Casi me lo arroja, cosa que no me agrada en absoluto.

—Puedo hacerlo por usted. En un segundo.

—Estoy bien, gracias.

Trabaja para mí, me presenta informes; pero, aunque rechace su ayuda, intenta convencerme.

—Amanda, ¿qué es lo que imaginas que estoy haciendo?

Pero no quiere contestar.

—Todo lo que digo es que no necesita dedicarle horas y horas. Debe de ser una tortura.

—¿Quién te lo dijo?

Pero Amanda está decidida a controlar mi ordenador.

—¿Fue el señor Croft quien te lo dijo?

Sus ojos de muñeca están húmedos por una compasión que no deseo. Al mismo tiempo, tiene las pupilas muy dilatadas, como una criatura que vive en la oscuridad.

—Por favor, déjeme solo que…

Se ha deslizado entre la máquina y yo, y teclea mientras habla.

—Puede llevárselo a su casa y pasarlo a su ordenador. ¿Es un Mac?

—No, es un PC. No va a funcionar.

Me mira por encima del hombro, evaluándome como si yo fuera una bestia peligrosa, sin apartar los ojos de los míos. Desde cerca, huele extrañamente a húmedo. Entonces veo que tiene las uñas sucias.

—¿Sabes de quién son estos mensajes? —⁠le pregunto.

—Ya están cargados.

—¿Quién te lo dijo, Amanda?

—Las dos sabemos quién me lo dijo.

Me coloca el minúsculo objeto en la mano y me curva los dedos para que lo aferre. Ha tenido lugar una sutil transferencia de poder.

—Está preocupado por usted.

—No.

—En lo único que piensa es en cuidarla.

—Pero no puedes decir quién ha sido.

—No.

—En realidad ya lo hemos dicho.

—El cisne es terriblemente importante para el museo, como bien sabe. Sabe también que él tiene unas dificultades espantosas para conseguir dinero. Debe ir de un lado a otro mostrándose encantador y haciendo la pelota. Es horrible verse obligado a rogar a todos esos gamberros de Londres.

Así que esta cría ayudante pretende enseñarme a mí, que las vendo. Pero lo que más me zahiere es que esta chica de Courtauld, dulce, bonita e inteligente, ha eliminado por la fuerza a Matthew de la memoria de mi ordenador. Ha hecho que lo conserve como cenizas en una urna.

Henry

Sumper y yo dejamos el pueblo, llevando el pesado tambor de latón sujeto entre dos varas. Era tal el peso, que teníamos prisa por llegar a destino, de modo que atravesamos rápidamente la plaza envuelta en niebla, descendimos hasta el arroyo y cruzamos el puente que llevaba a los prados, donde tropezamos una y otra vez en los peligrosos surcos más allá de los cuales nos esperaba el aserradero. Ya habían caído las hojas y la naturaleza se revelaba ante nuestros ojos, como un anciano a quien le han afeitado la barba para dejar al descubierto las crueles bromas que el tiempo le ha gastado. Dios mío.

Tanta era nuestra velocidad y tanta la irregularidad del terreno que, al ver a Frau Helga que se precipitaba hacia nosotros desde un costado, temí que nos hiciera caer. Pasó junto a mí a la carrera y, rodeando a Herr Sumper, trotó hacia atrás mientras agitaba unas cartas en el aire.

—¡Siga, siga! —gritó Sumper.

—No, es de Inglaterra.

—¡Siga!

«¡Percy!», pensé. Pero estaba ligado a Herr Sumper en todos los sentidos, así que debía seguir y seguí, si bien entre ambos casi atropellamos a la mujer.

«Es de Binns —me dije—. Mi pobre hijo no pudo soportar la espera. Muerto allá solo, y no lo besé en los labios». Entonces llegamos al sendero del río, y el santo niño salió de golpe de entre los matorrales con un aullido salvaje. Le brillaban los ojos y chillaba en exceso. Agitó un conejo muerto frente a la cara de su madre antes de alejarse hacia el aserradero, brincando y cojeando, mientras sacudía sus llaves con la mano izquierda.

Apresuramos el paso. «Dios mío, soy un tonto redomado —⁠pensé⁠—. Déjalo vivir, te lo ruego». Al fin depositamos nuestra carga en el glacial taller de verano que se alzaba sobre el río.

Cogí la carta y reconocí la letra de mi hermano.

—¿Qué noticias hay? —preguntó Helga.

Carl también aguardaba, con la sangre del conejo goteándole en los pies.

«Gracias a Dios, pronto me reuniré con vosotros».

Pero no. Mi hermano se proponía retrasarme aún más. Dos meses antes —⁠escribía el trapacero⁠— lo habían designado fideicomisario, y ahora tenía la capacidad de decidir a su criterio de qué sumas podría disponer yo con la frecuencia que él juzgara conveniente. Maldito granuja quejoso.

Aseguraba que nuestro padre había perdido el juicio.

Por supuesto, no era del todo imposible que la mente paterna hubiera sufrido un colapso en el preciso momento en que yo crucé la puerta para marcharme, pero la aseveración de mi hermano de que nuestro padre ya no era «sensato» resultaba hilarante, como la habría calificado el viejo. Jamás había sido «sensato» en modo alguno.

El rubicundo Douglas lo había hecho declarar non compos mentis. Así era Douglas. Para citar sus palabras: «Lo que no aprecias suficientemente, Henry, es que soy un hombre de negocios, y hay muchísimos más negocios que los raíles de ferrocarril».

No era un hombre de ninguna clase, y lo que ocultaba bajo este horrendo palabrerío era que había invertido en el Banco de Ohio. Y yo pregunto: ¿quién había perdido el juicio? Había sido Douglas el matón quien había puesto a Brandling e Hijos en una «difícil situación». Ahora lamentaba tener que advertirme —⁠como fideicomisario, imagino⁠— que yo no podría retirar más fondos hasta que se hubiera resuelto «el pánico imperante en Estados Unidos».

Sumper me dio la espalda. No podía verle la cara, solo los hombros, el abrigo verde, la enorme mano blanca que deslizó pesaroso por la superficie de la cascada, como si aquella fuera una trucha recién pescada.

—¿Malas noticias, Herr Brandling?

Él no se lo tomó mal, pero Frau Helga reaccionó peor. Atravesó corriendo el puente en dirección a la casa, llorando, y Carl se precipitó tras ella, dejando gotas de sangre a su paso.

—¡Desenterrad unas patatas! —⁠gritó Sumper.

Luego se volvió hacia mí y, sin ninguna expresión en particular, declaró lo siguiente:

—El problema con los ricos es que rara vez tienen la paciencia requerida para conseguir grandes cosas.

Supuse que la crítica iba dirigida a mí y me disculpé lo mejor que pude, pero él desechó mis palabras con un gesto.

—Cuando se trata de su propio negocio, saben bien qué hacer —⁠dijo.

—No entiendo a qué se refiere.

—Cuando se desentienden de la contabilidad de su negocio, cuando necesitan que les hagan un retrato pintado, se convierten en idiotas. Vaya estado en que quedan. Van a su club, donde buscan a otros idiotas para que les den su opinión. «Me están haciendo un retrato y el tipo usa demasiado azul», dicen. «¿Qué pensáis? Me preocupa ese maldito azul».

Entonces comprendí lo que estaba diciendo y, por una vez, coincidí plenamente con él. Era por completo intolerable que un tonto como Douglas jugara con la vida y la muerte.

—Su única habilidad consiste en ostentar el mando —⁠prosiguió⁠—. Otro tanto puede decirse de su reina de Inglaterra, alemana por supuesto, que ignora totalmente dónde se encuentra. Fue ella, la señora de Sachsen-Coburg y Gotha, quien deshonró a Inglaterra y a mi propio país al recortar los fondos destinados a la más extraordinaria de las máquinas. Esa es la razón de que más tarde yo fuera a ver al príncipe Alberto al Palacio de Buckingham.

—Entiendo —dije.

«Solo sabe hablar de sí mismo», pensé.

—No parece usted sorprendido para nada.

No parecía sorprendido porque no le creía ni una palabra. Lo que relataba era completamente imposible.

Aquella noche le escribí a Percy respecto a lo que denominaba «nuestro secreto». Le prometí que, a despecho de las «dificultades» de su tío y su madre, volvería tal como le había prometido y, si él comía sus cereales y soportaba con valentía la hidroterapia, pronto yo conseguiría que sanara por completo.

Si estaba corriendo un riesgo, no era consciente de ello. Me hervía la sangre y cumpliría mi palabra.

2

Herr Sumper dice que en un principio tomó equivocadamente al genio, Albert Cruickshank, por un vulgar vagabundo, y que le indignaba que ese pordiosero tuviera permiso para cruzar la puerta de Bowling Green Lane. El visitante, que llevaba el canoso pelo largo y grasiento, atravesaba la sala de máquinas arrastrando las vueltas del pantalón por el suelo. Mantenía la mandíbula apretada, con la boca como una línea recta. El autor de Mysterium tremendum (porque de él se trataba) sujetaba bajo el brazo una tabla rectangular que, según suponía Sumper, debía de ser una de esas pancartas de protesta como las que había visto desplegar frente al Parlamento inglés por gente enardecida.

Al visitante se le permitía deambular con toda libertad, «como una vaca hindú», entre los tornos y prensas de la enorme nave industrial. Ningún taladro aminoraba la velocidad, ninguna correa se frenaba en su sistema de transmisión y, desde luego, ningún trabajador impedía que el intruso avanzara por el pasillo central flanqueado de tornos hasta llegar al sitio donde, si se hubiera tratado de una iglesia, habría cabido esperar que se alzara el altar. Pero jamás hubo un altar cristiano que emulara en tamaño a aquella descomunal máquina. Según la ocasión, Sumper la comparaba con un elefante, una locomotora o una serie de columnas de discos, imágenes todas tan contradictorias entre sí que uno se quedaba ¿con qué? Con la idea de un ingenio descomunal, sí, que era en cierta forma fantasmal, precioso e intrincado como un mecanismo de relojería. Yo sabía que mi relojero tenía el hábito de contar mentiras (la más reciente, sobre el príncipe Alberto), pero el hombre poseía tal poder de persuasión que no tuve dificultades para imaginar cómo se reflejaba la luz en las partes de acero y latón, a semejanza —⁠supongo⁠— de las molduras doradas que decoraban las altas paredes de mi hogar, las cuales capturaban la llama de una simple candela colocada en una mesilla cuatro metros más abajo. No pude evitar el deseo de haber podido contemplarla también yo.

Durante su primera semana en Thigpen y compañía, y pese a las exigencias de su torno programado (que pronto había llegado a dominar, según alardeaba, a la vez que se quejaba de su peligrosidad), Sumper había llevado a cabo una excelente tarea de espionaje, al parecer.

Habían dispuesto las mesas de dibujo a un costado del altar, y allí, donde normalmente habrían estado las sillas del coro, había visto al corpulento y encorvado Thigpen estudiando unos planos junto con sus mecánicos más expertos.

Sumper se enteró de que solo las empresas más respetables proveían elementos para la máquina y que aún había que producir otras diez mil piezas, ninguna de las cuales se podía empezar a fabricar hasta que se hubiera hecho un dibujo bien detallado, a lo que seguía un estudio del diseño que generaba grandes discusiones (y algunas agrias disputas). Supo hacérmelo ver de un modo bastante cómico, como si el ingenio fuera un ídolo, y los hombres sus demoníacos adoradores.

—Todos se creían una maravilla —⁠me explicó Sumper⁠—, pero ninguno de ellos, ni siquiera Thigpen, sabía que la máquina corría el riesgo inminente de averiarse y tener que ser vendida como chatarra.

Por supuesto, él tampoco estaba en condiciones de saberlo. Sabía menos que todos los demás y se había quedado atónito al ver que el vagabundo estrechaba la mano de Herr Thigpen, y al caer en la cuenta de que la «pancarta» era una carpeta de donde extraían dibujos con aire reverente, uno a uno.

Probablemente, un inglés habría deducido que el anciano era el diseñador de la máquina y que debía de ser alguien importante, pero Sumper había imaginado que el vagabundo vendía objetos robados.

Eso es lo que ocurre por ser extranjero.

Pues, al parecer, la situación de Sumper en Inglaterra era peor que la mía en Alemania, ya que supuestamente los trabajadores ingleses no le perdonaban que hubiera aceptado manejar el torno programado. Puede o no ser cierto que lo atacaron físicamente frente a su pensión. Puede o no ser cierto que los hizo papilla como aseguraba. Era un fanfarrón, pero sí que condecía con su carácter el hecho de que quedara cautivado ante la vista de los dignatarios que acudían a rodear la mesa de dibujo («pelucas de marfil», dijo; «abrigos como joyas»).

Es posible que su tarea fuera aburrida y que requiriera «menos cerebro que un reloj de cuco». Como resultado de esta falta de atención que siempre acompaña al tedio, estuvo dos veces cerca de la amputación, y fue después del segundo de estos fallos —⁠justo en el momento en que llegó a la conclusión de que tenía que buscarse otro trabajo⁠— cuando sonó tres veces la sirena de la fábrica. «Gracias a Dios», pensó, pero la jornada aún no había acabado.

Siempre había un gran número de mesas de acero de ruedas rodando por el oscuro suelo de pizarra, y fue una de estas la que los hombres siguieron hacia el interior de la fábrica, marchando en una desordenada procesión, como vacas a la hora del ordeño.

Los precedía el gigante de cabello cano, su patrón. Cuando tuvo a todos los mecánicos reunidos a su alrededor, el viejo Thigpen quitó el trapo que cubría la mesita y dejó a la vista un aparato de acero y latón. Luego habló. Según la traducción de Sumper, el artefacto era «la semilla de la gran idea que perseguían», lo cual es coherente con lo que explicó a continuación.

Sumper comparó el aparato con un ábaco. Tomé buena nota de ello.

—No se parecía en absoluto a un ábaco —⁠me dijo más tarde⁠—. No entenderá nada si continúa así.

Qué tipo más pesado. Dijo también que la máquina era precisa, ingeniosa y extraña. Se trataba de un autómata cuya finalidad era la adición.

Entonces habló el «vagabundo», que tenía una voz grave y meliflua. Ningún inglés se habría sorprendido al enterarse de que era el tercer hijo del duque de Cumbria.

—Señores —dijo—, voy a enseñarles algo imposible.

Los feroces mecánicos eran como galgos tironeando de su traílla. Pugnaban por acercarse al núcleo del ingenio: dos ruedas de latón con números grabados.

Cruickshank pidió al señor Thigpen que colocara la primera de estas ruedas de manera que el número 2 quedara alineado con la rendija en forma de V. Explicó a los hombres que ahora se sumaría el valor de esta rueda al valor de la segunda.

Los mecánicos estaban agotados y cubiertos de agrio sudor, pero se adelantaron a empellones para observar con atención mientras un voluntario daba una vuelta a la manivela.

¿Y qué fue lo que vieron? Bueno, que 2 + 0 = 2.

¿Esa era la gran idea que perseguían? El vagabundo no mostraba ningún nerviosismo. Llamó a los trabajadores para que hicieran girar la manivela. Uno tras otro. Eran empleados y no tenían elección. Se acercaron uno a uno, movieron la primera rueda (con el 2) y sumaron el número al valor creciente de la segunda rueda.

Y la gran máquina respondió tan bien como un colegial.

2 + 2 = 4

2 + 4 = 6

2 + 6 = 8

2 + 8 = 10

Cruickshank recibía cada respuesta con un asombro ridículo. Los hombres se fueron volviendo hoscos y renuentes, y cada vez tardaban más en responder a su nombre. Fue un rebelde experto en mezclas denominado Patata Coutts quien sumó el número 2 al 102.

La respuesta fue 171.

Alguien tuvo el atrevimiento de lanzar un silbido. Herr Thigpen frunció el entrecejo.

Cruickshank aplaudió y gritó:

—¡Hurra!

Y Sumper sonrió complacido.

—Tal como sonríe un niño —me confió⁠—, sin entender nada. Por supuesto, el genio reparó en mí. Yo era el hombre más corpulento de la habitación y el único que no lo miraba ceñudo.

Es imposible saber qué le había dicho previamente Cruickshank a Thigpen, ni cómo esperaba aquel que se entendiera su demostración; pero, si con ella se pretendía subir la moral de la gente, el fracaso fue total. El dueño de la fábrica se marchó furioso a su despacho.

—Esto —dijo Cruickshank cuando se oyó el portazo de la oficina del patrón⁠— es lo que deberíamos llamar un milagro.

Sonaron unas risitas nerviosas.

—La demostración que habéis presenciado —⁠prosiguió Cruickshank, sonriente⁠— ha de verse como una violación de la ley de sumar dos. Ha de parecerle antinatural a cualquiera, incluso a vuestro patrón.

Justo cuando decía «patrón», por azar o intencionadamente Thigpen hizo sonar la sirena. Un momento después los hombres se apiñaban en dirección a la salida, y solo unos pocos se quedaron atrás, vacilantes.

—No soy vuestro patrón —dijo Cruickshank con tono persuasivo⁠—, pero soy el programador. Si os marcháis ahora nunca sabréis que programé la máquina para que, al cabo de 51 sumas, ejecutara el milagro que preparé: que hiciera algo incoherente.

El vocablo «milagro» causó un violento efecto físico en uno de los trabajadores que aún permanecían en el taller. Escupió, agitó el puño y se encaminó hacia la puerta.

—Y para mí, Jim, esto no es una violación de una ley, sino la manifestación de una ley superior conocida por mí pero no por ti, Fred.

Mas era inútil. No consiguió retenerlos.

—Todos esperan que 2 más 102 sea 104, pero yo hice una nueva ley según la cual 2 más 102 es 171. Como resultado de una decisión que está fuera de vuestro conocimiento —⁠explicó Cruickshank al único oyente que le quedaba⁠—, cierta palanca encajó en su sitio, y visteis que 2 más 102 es igual a 171. En la naturaleza, esto es lo que llamamos un milagro, y a mí, que lo predije, me denominarían profeta.

De este modo, el genio confirmó que las ideas sobre Dios imperantes en Furtwangen eran endebles y patéticas, que hay procesos que están más allá del conocimiento humano, que pueden existir sistemas que nos resultan incomprensibles aunque los percibamos, sistemas que nunca conoceremos, mundos que hemos visto y olvidado. Allí, en Bowling Green Lane, Sumper rememoró pensamientos que había tenido en la infancia, cuando deseaba con toda el alma entender lo que significaba ser una libélula con sus tres estadios: como gusano bajo la tierra, como una criatura que vivía en el agua, como insecto que volaba por el aire. Cuando la libélula llegaba al tercer estadio ¿tendría algún recuerdo del primero? ¿Podría él ser una libélula al final? Y, si así era, ¿cómo entendería el mundo? «Mysterium tremendum», me dijo. El insondable misterio del universo. Ni por un instante dudó que Cruickshank fuera un genio, incluso tal vez un ser superior con una naturaleza totalmente diferente. ¿Por qué no? ¿Acaso no creemos que Jesús anduvo sobre las aguas?

—Somos arrogantes en nuestra ignorancia —⁠declaró el arrogante relojero, con sus inquietantes ojos relucientes a la luz del fuego, en Furtwangen⁠—. Si los animales poseyeran sentidos de diferente naturaleza que los nuestros, ¿cómo podríamos saberlo? Esas criaturas que despreciamos son quizá fuente de una información que ni siquiera imaginamos que existe. Tal vez tienen una existencia física e intelectual muy superior a la nuestra. ¿Por qué no podía tenerla mi caballero inglés? En Londres yo tenía veintiocho años y estaba embriagado con ideas como esta —⁠dijo Sumper⁠—, algunas de las cuales las atesoraba en secreto desde mi infancia, como guijarros guardados en el bolsillo. Así pues, cuando el genio me miró a los ojos, vio mi deseo de servirlo y, cuando se acabó el revuelo en el taller, me pidió que lo acompañara hasta Soho Square, donde tenía su casa, en el lateral oeste.

3

Yo era el motor de Percy, su pulso, su arco voltaico. Con la tinta de mi pluma lo nutría, mientras describía la confección de un autómata que yo mismo no había visto. Así ocupaba mis días. Las noches, por otra parte, eran insoportables, porque nada hacía callar a Sumper. Carl y su madre escapaban a su habitación, y mi situación empeoraba. Quedaba devorado, enterrado. La ventisca amontonaba nieve hasta el nivel de los anchos alféizares.

Sumper aseguraba haber «nacido» cuando cruzó la puerta de la casa de Cruickshank. Allí, en Soho Square, pronto llegaría a «entender por entero» la máquina de Cruickshank. Eso aseveró, lanzándome una mirada feroz. Tenía pruebas. Esto es, había sido capaz de presentarle al príncipe Alberto un informe sobre el invento, «no teórico, sino muy práctico».

Sus grandes ojos equinos exigían una respuesta. ¿Qué podía decir yo? No solo era una mentira, sino algo absolutamente imposible. Herr Sachsen-Coburg, tal como mi padre afirmaba con buenas razones, era una persona distante y retraída en extremo. Jamás habría recibido a un hombre como Sumper.

Sí, parecía un hecho improbable, admitió al fin el relojero, pero había «exactamente las mismas probabilidades» que las que el hijo de un aserrador extranjero tenía de acompañar al honorable Albert Cruickshank.

—¿No es así, Henry?

Había un «orden oculto» en el mundo en que entró tras subir la escalinata de la casa de Cruickshank. El devoto proseguía hablando y diciendo insensateces, como un nuevo converso de una secta bautista. Atrapado en Alemania, yo lo observaba recorrer a zancadas la cocina hasta el fogón azulejado y rodear la mesa, y pronto me resultó evidente que lo que él describía con tanta vehemencia como «orden oculto» era el intento de un auténtico creyente de dar sentido a una confusión: juguetes infantiles, figurillas orientales, herramientas de metal torneado, fragmentos de mármol y una enorme estantería con libros, frente a casi cada uno de los cuales descansaba algún objeto curioso, que atraía la atención.

Supuestamente, en el centro del sistema solar del anciano había una gran vitrina que albergaba autómatas de plata, dos damas que Cruickshank había amado desde su niñez, según él mismo confesó con franqueza. Desnudas ambas, vivas y no vivas, eran de plata reluciente y tenían poco más de treinta centímetros de altura.

Cruickshank puso en funcionamiento las damas de plata.

—Extraordinario —dije.

—No entiende usted nada.

Lo que yo no alcanzaba a entender, al parecer, es que Albert Cruickshank era un genio. Y este genio sabía que Sumper lo comprendía mejor que cualquier otra persona del mundo. Esto resultaba muy sorprendente, dado que él no era más que un aserrador sin educación alguna.

La dama de plata escrutó al joven Sumper con sus gafas. ¿Alcanzaba a ver ese enorme cuerpo zafio con ropas burdas que olían a humedad, las grandes manos unidas sobre un corazón palpitante? Cuando hubo acabado su examen se volvió hacia su compañera. Esta segunda dama era bailarina, y en su mano descansaba un pájaro de plata. Mientras su dueña se contoneaba, el ave meneaba la cola y agitaba las alas.

Le dije a Sumper que era muy afortunado. Un hombre podía vivir toda su vida en Londres y no ver jamás tales cosas.

No sé por qué dije esto, ya que no era verdad.

Sumper se entusiasmó. Relató cómo había seguido a Cruickshank por una estrecha escalera que los llevó al sótano, donde había un taller que se extendía alrededor de la casa «como un hongo yesquero».

En el sanctasanctórum hacía frío, pero estaba repleto de magníficos tornos, taladros y presas y, a un costado, una gran mesa de dibujo donde el viejo había realizado los planos que llevó a Bowling Green Lane.

Cruickshank quiso contratarlo allí mismo.

Pero Sumper carecía de capacitación. No era tornero. No tenía conocimiento alguno de matemáticas y cálculo.

—Pero usted se rio —insistió Cruickshank⁠—. Es la prueba más evidente de que es el hombre que necesito.

—Solo di la impresión de haber entendido. Lo único que hice fue sonreír.

—Exacto.

Pero, como me explicó Sumper, nadie había comprendido que un hombre inteligente no habría sumado 2 + 2 sin tener una buena razón. El resultado de 2 + 2 era previsible. Él había sonreído porque estaba esperando para ver en qué consistía la sorpresa. Por supuesto, sabía que 171 era «erróneo», pero también supuso que debía de estar bien. Todo lo que sabía era que quien hace el programa es Dios.

—Ciento por ciento correcto —⁠dijo Cruickshank⁠—. Le diré qué es lo que quiero de usted: que dé forma a los moldes de madera con que se fundirán las levas de la máquina.

—Pero no me necesita a mí para esa tarea. Cualquier fabricante de relojes de cuco es capaz de hacerla.

—Entonces brindemos porque ya tengo a la persona que necesito.

Sumper sonrió. El genio quiso saber en qué pensaba.

—Se lo diré a usted, Herr Brandling —⁠dijo Sumper⁠—. Le diré lo que nunca pude decirle a él. Pensaba en que al fin había llegado al verdadero hogar de mi alma.

¿Quién no lo habría envidiado?

4

Toda mi vida se había dado por hecho que yo era un zoquete incapaz de entender, por ejemplo, por qué mi mujer había abandonado el dormitorio conyugal.

De aquí que Sumper dijera: Henry, usted no puede entender.

—El asunto es, Herr Brandling, que me fui a dormir plácidamente.

No dije ni una palabra.

—Apuesto a que no imagina lo que ocurrió a continuación.

—La verdad es que no, amigo.

—Alguien intentaba asesinarme.

Era obvio que se trataba de una mentira.

—No, no. Un hombre lloroso se me había arrojado encima como un mono desde una viga —⁠declaró⁠—. Chillaba y me golpeaba.

Era muy entrada la noche cuando el ser superior, vestido con un camisón, se había lanzado aullando sobre Sumper y había empezado a propinarle golpes en la enorme cara. La primera reacción de Sumper, como de costumbre, había sido violenta, pero luego hizo algo inesperado: cogió al anciano en brazos y lo sostuvo hasta que este cayó dormido.

«Dios santo —pensé—. Los horrores de los viejos en mitad de la noche».

Cuando amaneció, el patrón se había marchado. Sumper se vistió y bajó a tomar el desayuno. Y allí estaba Cruickshank, leyendo The Times, sin daño alguno salvo un arañazo en la prominente nariz aguileña.

—Yo no era médico —dijo Sumper.

Pero ello no le impidió diagnosticarle perlesía.

En los meses que siguieron, al parecer, llegó a la conclusión de que la afección de Cruickshank no era una condición añadida a este sino que, en cierto sentido, formaba parte del propio Cruickshank. Cruickshank era el terror. Había moldeado su cuerpo en torno a la forma del terror, haciendo más hundidos los ojos, más recta la boca, dura como acero la mandíbula.

Lo que es más —concluyó Sumper, mostrando un asombro ante su propia inteligencia que resultaba bastante desagradable⁠—, el verdadero trauma que cada noche llevaba a Cruickshank a la habitación del piso superior, gimiendo y presa de la agitación, era el mismo dolor que había dado forma a la máquina de Cruickshank. La máquina y la locura eran una misma cosa.

—La familia de Cruickshank, su esposa, dos niñas y un niño, habían perecido en el mar. Usted lo entiende, ¿no es así?

Debo confesar que bostecé, aunque no era mi intención. Contra mi deseo, supe que el naufragio había sido consecuencia de unas erróneas cartas de navegación del Ministerio de la Marina. El capitán habría jurado sobre estas tablas como si fueran la Biblia, pero estas lo habían conducido contra las rocas.

El señor Cruickshank era un genio —⁠gritó Sumper⁠—, de modo que buscó una explicación racional de la causa de la tragedia. Examinó en persona las cartas de navegación del Ministerio de Marina y descubrió que estaban plagadas de errores humanos. Era insoportable que su familia se hubiera estrellado y ahogado no por culpa del destino, o de Dios, o de la naturaleza, sino por una equivocación. ¿Lo estaba escuchando? Dichos errores de cálculo acosaron la mente del pobre Cruickshank como abejas furiosas y, durante muchos meses, mientras su duelo proseguía, se había sentado ante su escritorio con un lápiz en la mano y lentamente, con gran cuidado, había corregido la indignante multitud de errores. Tal vez imaginaba que, como resultado de esta tediosa labor, los muertos volverían pronto a la vida, se encenderían los fogones y la cocina se llenaría con el olor del pudin de Yorkshire.

Notificó al Ministerio los errores de cálculo, y este hizo imprimir unas hojas de erratas que luego se enviaron a la armada y la flota mercante. Pero entonces, para su gran horror, Cruickshank descubrió errores humanos reintroducidos en las tablas tan implacablemente como se filtra el agua a través de las grietas de un techo: muchas de las correcciones de los errores se habían copiado mal. En 140 tomos de tablas encontró alrededor de 3700 hojas de erratas tan equivocadas como los errores que supuestamente corregían. Estas tablas astronómicas eran fruto de los cálculos de unos hombres con visera de celuloide que ostentaban títulos tales como «calculista», «calculista jefe» o «calculista auxiliar». Su caligrafía era tan asombrosa que cabía imaginarla producto de un torno. Por desgracia eran simples oficinistas, con agujeros en los calcetines y aliento a cebolla, tan plenamente humanos que no se podía confiar en que repitieran sin errores una acción tan simple como la suma.

Como resultado, había nocivos errores en la transcripción, que se propagaban sin descanso en el tramo que mediaba entre el cálculo y la impresión, y luego seguían equivocaciones en la composición tipográfica, tantas que semejaban una nube de langostas, y meteduras de pata en la corrección de pruebas, tan numerosas como granos de arena, y cada microscópica inexactitud era una isla de Escila, suficiente para partir un casco de roble, y por muchas noches que el doliente hombre dedicara a la más elemental matemática, los errores persistían.

A consecuencia de esta obsesión, Cruickshank cayó enfermo, según relataba Sumper. Durante su enfermedad, o después de ella, y sin duda a causa de ella, empezó a considerar cómo podría reemplazar la pulpa y las fibras del cerebro humano por latón y acero, que nada tuviera que ver con «locuras esplendorosas como las de Vaucanson, que solo servían para divertir a ricos e insensatos». Cruickshank eliminó de su máquina todo «letal sentimentalismo». Esas fueron sus palabras exactas, dijo Sumper.

Con anterioridad, Cruickshank había coleccionado libros de dibujos de pájaros y de escenas naturales, y no había bicho que no mereciera su interés, por humilde que fuera. Es decir, había puesto gran entusiasmo en conocer visualmente el mundo natural y entenderlo. Pero en aquel momento toda esta curiosidad intensa se volvió hacia el interior, y las más de las veces clavaba la vista en sus zapatos mientras buscaba el modo de inventar un autómata impulsado por vapor que proporcionara cartas de navegación sin un solo error. La máquina aceptaría las cantidades que se introdujesen y repetiría las adiciones hasta diez cifras. Sumaría y sumaría, como cualquier humano tenaz, pero sin la inevitable tendencia de nuestra especie a equivocarse. Y los resultados de estos cálculos se mantendrían a salvo de las asesinas manos de los seres humanos. El autómata calcularía las cifras correctas y con ellas prepararía la composición tipográfica sin interferencia humana, y de esta obtendría un molde, y a partir del molde prepararía la plancha con la que, sin interferencia humana, imprimiría las tablas. Planeó todo esto en las profundidades de su mente doliente, con ecuaciones que se resolvían de este modo, ejes que giraban, levas que movían piezas hacia adentro y hacia afuera, palancas que interrumpían y soltaban, y cálculos de polinomios de séptimo grado con treinta decimales, de forma que cada número tenía treinta o treinta y un dígitos.

Sumper dijo que el genio doliente caminaba por las calles de Londres mientras diseñaba sin cesar —⁠siempre en su cabeza⁠— una serie de formas que nunca antes habían existido en la Tierra, y veía cómo tal leva tridimensional impulsaba tal otra leva tridimensional y cómo se alineaban sobre un eje. En comparación con este intento, el pato de Vaucanson debía verse exactamente como lo que era: una máquina para producir mierda falsa, con perdón.

Estas formas acudieron a mi maestro, dijo Sumper. Recibió cada una de las partes en la mente, y las dibujó con sorprendente precisión. Luego le enseñó a Thigpen cómo entender el plano, cómo realizar el molde de madera y cómo fundirlo en bronce o darle forma con un torno, de manera que todos estos elementos, cuando giraran, dieran finalmente la ilusión de ser como una cuerda fundida que rotara sinuosamente sobre columnas, como las vértebras de una criatura de una estrella distante. Todas estas partes se confeccionaban con una tolerancia de error de una centésima de milímetro, y estaban diseñadas para que fuera imposible cometer un fallo. Si se daban instrucciones para que lo cometiera, la máquina se detenía.

Para realizar esto, Cruickshank necesitaba veinticinco mil piezas, que conformarían una estructura de tres metros y medio de alto, dos y medio de profundidad y varias toneladas de peso. Con diez mil partes confeccionadas, ya se hallaba casi a mitad de camino. ¿Quién era capaz de concebir qué clase de criatura resultaría?

Su majestad la reina no dijo jamás que fuera una noción difícil de entender. Pero, tal como ocurría en lo que se refería a órdenes de caballería, batallas, invasiones, el patrón oro y la deportación de criminales, no solo contaba la monarca, sino miles de ignorantes que tenían derechos, tierras y opiniones —⁠dijo Sumper⁠—, y estos astrónomos, por ejemplo, determinados astrónomos, eran incapaces de imaginar cuánto podría costar una máquina así, porque no había mente humana que pudiera estimarlo. Para cuando Thigpen ya había gastado miles de libras, los burócratas habían llegado a la conclusión de que tenían entre manos un elefante blanco. Nadie, ni siquiera Cruickshank, estaba en condiciones de asegurar cuándo quedaría listo.

—Así pues —dijo Sumper—, no bien me encontré transportado al reino del oro, a aquella posición elevada desde la cual podría ayudar a cambiar la historia de la humanidad, no bien llegué a Soho Square, los idiotas del palacio declararon que ya no se harían cargo de los gastos.

»¡Alemanes! —gritó Sumper—. Alemanes. Eso era lo que yo no podía tolerar. Idiotas, cretinos, presumidos, cerrados, gente básicamente estúpida a la que le habría bastado con fundir una corona o dos para pagar la máquina.

»¿Comprende, Henry? En este caso usted está exactamente igual que la reina Victoria. Le preocupa que lo engañemos, ¿no es así? Eso mismo pensaba ella.

Se echó a reír y me puso una mano en el hombro, y en lo que vino a continuación adoptó un grado de intimidad mucho mayor del que le correspondía.

—Yo era joven —dijo—; pero, una vez contratado, resultó evidente que, en medio de mi felicidad, me había convertido en la criatura más insana de este mundo, un monje. Dada la situación en que usted se encuentra, imaginará fácilmente el desenfrenado burdel de mis sueños, donde se reflejaba todo menos mi situación real, que consistía en sostener cada noche al genio contra mi pecho. Habría dado cualquier cosa por calmar su alma enfurecida, si me perdona la expresión.

Para Henry Brandling, un caballero cristiano, esta referencia sexual a un burdel fue razón suficiente para retirarse.

Catherine

Había sido emocionante mirar a través de un cristal, en la oscuridad, para ver o intuir lo sucedido en Furtwangen y en Low Hall tanto tiempo atrás. Estudiar las cosas de este modo no requiere interrogar al incierto mundo. De hecho, uno advierte pronto que lo que era confuso en un primer momento no se hará más claro, por mucho que uno lo escrute y suelte tacos. Y uno aprende a vivir con esta imprecisión y ambigüedad, algo que nunca haría en la propia vida.

Sí, yo era relojera. Tenía que saber cómo encajaban las cosas entre sí. No podía aceptar de ningún modo que Cruickshank fuera un ser superior ni que los animales pudieran tener una vida mental más elevada. Al considerar estos «misterios», se apreciaban curiosas similitudes entre el corpulento Sumper y la bonita y rubia Amanda. Tenían hábitos mentales semejantes, como un par de investigadores que siempre fuerzan los hechos para que se adapten a su teoría. Cuando Amanda y yo hicimos funcionar por primera vez el autómata y vi los escalofriantes y naturales movimientos del cuello —⁠tan implacables, calculados, sinuosos, fríos, plateados, fálicos⁠—, no fui inmune a sus efectos. En consecuencia, me alegré sobremanera de que Amanda no hubiera leído ni una palabra sobre los seres superiores de Herr Sumper.

Por supuesto, el cisne «cumpliría su función», tal como Sumper había insistido, pero dudo que imaginara que iba a hacerlo en un museo, dado que era aquí donde acabaría sus días, en la entrada de Lowndes Square del Swinburne, birlando las monedas de oro de los bolsillos del público como si de fuerza magnética se tratara. En cuanto a saber si estos ingresos serían suficientes para reemplazar los fondos suspendidos por los conservadores, no se necesita una calculadora para concluir que era imposible.

El cisne no será Lucifer ni un sistema de transporte para una secreta cruz cristiana, sino más bien una de esas maquinarias que se hace ver a los niños, con las que entablan extrañas relaciones muchos viejos que llevan zapatos de suela partida.

Y habría postales asombrosamente caras, así como carteles, vídeos y catálogos con un sesudo ensayo del señor Croft y uno más práctico y humilde de mi autoría, y además —⁠¿por qué no?⁠— los mejores dibujos de Amanda. Sería completamente inusitado que, en su primer año de trabajo, una ayudante hiciera una contribución significativa a un catálogo de gran importancia; pero, por muchas cejas que se alzaran, era indudable que Amanda Snyde, a quien aún no se podía considerar experta, había estado realizando cada día unos dibujos de calidad sorprendente. Dios sabe cómo se resolvería el asunto de los derechos de autor, ya que, si bien muchos de los esbozos los hacía en el Swinburne en horas de trabajo, no los interrumpía a las cinco de la tarde. Tampoco había en las sucesivas páginas una verdadera división entre sus detallados registros de los anillos de plata, efectuados como restauradora, y su obra más personal: por ejemplo, realizó un cuidadoso dibujo en que se me veía trabajando y que, de no haber sido por mi temor a parecer vanidosa, me habría encantado comprar.

Mi ayudante no se preocupaba en absoluto por ocultar su bloc de dibujo, y yo lo había fisgoneado en tres ocasiones. Había dos trabajos en particular que revelaban su estado de ánimo y que distaban de ser de mi incumbencia, salvo porque yo era su jefa.

El más imaginativo consistía en una precisa representación tridimensional de la estructura del macabro receptáculo, esa horrible tumba en la que el cubo de Carl cruzó la laguna Estigia. Yo le había prohibido que perdiera el tiempo con eso, de modo que me enfadé al ver las horas que le había dedicado. Había representado las duelas curvas y el revestimiento de cada lado, así como el sellador bituminoso, a la vez que revelaba la cavidad interior.

Y, desde luego, Amanda no podía dejar las cosas tal como eran en el simple mundo real. Meticulosamente y con un sombreado de rayas finas había dibujado un número extraordinario de objetos fantásticos ocultos dentro de la envoltura de madera. Pero ¿por qué iba a enfadarme? ¿Podía considerar un delito la imaginación? Los objetos me hicieron pensar en provisiones para la vida de ultratumba, en los cuencos con cereales y frutas colocados en las tumbas de los faraones, pero no había nada que me indicara cómo interpretarlos. En cualquier caso, Amanda era una ayudante magnífica.

Justo cuando me disponía a depositar de nuevo el bloc en la mesa, la puerta se abrió de golpe, y fingí ejecutar la acción contraria, confiando en resultar convincente. Esto es, simulé coger lo que todavía no había soltado.

—Amanda, ¿has hablado con el señor Croft de tus dibujos?

La chica dejó la bolsa con el almuerzo junto al bloc.

—No, claro que no.

Se había puesto encarnada, y no creo que fuera de satisfacción.

—¿Podrías fotocopiar algunos para mí? Los que prefieras. Estoy pensando en el catálogo.

Su mirada era recelosa; pero, cuando pasó rápidamente las páginas, comprendí que su vanidad me salvaría por esta vez.

Cuando llegó al dibujo de los compartimientos secretos, le apoyé una mano en la muñeca para impedirle que pasara al siguiente. Sentí su resistencia física.

—¿Es el alma, quizá? —inquirí, refiriéndome a los minúsculos objetos inventados⁠—. ¿Qué son, Amanda?

—Secretos —dijo.

Y pasó dos o tres páginas, hasta un dibujo muy erótico del cisne, sumamente extraño y con un estilo casi japonés. Alzó una ceja con aire pícaro, pero parecía menos segura y algo más sonrojada.

—No me gusta —declaró.

—Has hecho un trabajo precioso.

—Da la impresión de estar tramando algo, ¿no le parece?

Como es fácil imaginar, habíamos llegado a un punto en el que alguien habría podido tener razonables sospechas de que Amanda estaba enferma, pero a mí no me agradaba ser ese alguien.

—¿Cree que también el cubo azul es extraño?

—Extraño no —repuse—, pero sí conmovedor.

Por supuesto, Amanda no conocía a Carl, de manera que mi comentario no tenía sentido para ella.

—Señorita Gehrig, ¿alguna vez se pregunta qué más puede haber oculto en el receptáculo?

—Polvo —dije—, un clavo, un tornillo, serrín.

Sacudió levemente la cabeza en un gesto de enfado.

—¿Ni siquiera piensa en ello?

—No.

—¿No debería hacerlo?

—No —repliqué—. Y ahora sigamos. Tenemos un plazo que cumplir.

—¿Sabe? Podríamos calcular la probabilidad de que haya más cubos azules. Matemáticamente.

—No, no lo creo.

—¿Ha estudiado usted matemáticas?

—Amanda, ya es suficiente.

—Lo siento, señorita Gehrig, pero si usted fuera matemática creo que habría contestado que sí. Me gustaría que hablara con un amigo que es una especie de genio matemático. ¿Puede darme un pase para él? Por favor, señorita Gehrig. No nos causará ningún daño.

Soy socialista. Me siento incómoda al juzgar a alguien que no sabe cuál es su lugar. Amanda no sabía cuál era su lugar, pero no fui capaz de hacérselo ver. Firmé la petición del pase y dejé que ella llenara el resto del formulario.

Lo curioso es que, cuando mencionó a su amigo, pensé de inmediato en Angus. Luego, como esto era imposible, no consideré la idea ni un instante más. ¿No era demasiado precavido mi «imposible»? ¿Deseaba en realidad que fuera él? No sabría decirlo; pero, cuando el hijo mayor de Matthew apareció en mi taller llevando esos pantalones ajustados a la cintura y con la raya marcada, no habría podido precisar mis emociones, si bien mi conmoción era evidente. Tal vez «pánico total» las habría abarcado todas.

El muchacho parecía muy incómodo, pero eso debía de obedecer a la expresión de mi cara o a la extrema frialdad con que le hablé a Amanda.

—¿Sabías que el padre de Angus trabajaba en el Swinburne? —⁠pregunté.

—No era aquí. Era en Lowndes Square.

—¿Cómo conociste a Angus?

—Oh, fue en Suffolk.

Me sentí avasallada, violada. Suffolk era nuestro lugar, de Matthew y mío, entrelazado con nuestra vida y nuestro aliento. Southwold, Walberswick, Dunwich e incluso Norwich eran la trama oculta de la vida secreta que vivíamos él y yo, solos. ¿Cómo se atrevía Amanda a arrastrar a este pobre muchacho hasta un terreno que, como él bien sabía, estaba sobrecargado con la vida de su padre?

Sin duda dejé traslucir mi irritación y mi disgusto, porque algo tuvo que volverlos tan silenciosos.

—¿En qué parte de Suffolk, Amanda?

Pero yo no quería oír la respuesta, no más de lo que uno querría ver el lecho donde el ser amado nos ha traicionado.

—Señorita Gehrig, creo que no tiene derecho a controlar a quién conocemos.

Lancé una carcajada o un grito ahogado, según cómo se mire. Pero no quería pelearme con Angus. Quería acabar gustándole.

—Así que eras tú el genio matemático —⁠le dije.

Jugueteaba nervioso con sus botones pintados a mano. «Claro —⁠pensé⁠—, los botones los hizo Amanda».

—Haré todo lo que pueda, si me muestras el objeto —⁠repuso.

Era evidente que ella le había enseñado un dibujo, porque Angus miró el receptáculo mientras hablaba.

—Sé que hay un determinado volumen dividido en regiones de cierta medida —⁠prosiguió⁠—. Conozco el tamaño del cubo azul. Y queréis saber si puedo prever matemáticamente la probabilidad de que haya más cubos azules, ¿no es así?

—¿Quién puede saber lo que hay dentro? Tal vez no sean cubos azules —⁠intervino Amanda⁠—. Podría ser algo completamente anacrónico.

Me recorrió un escalofrío de horror.

Si Angus se alarmó, no dio muestras de ello. Fuera como fuere, ella era lo bastante bonita como para hacerle perder la cabeza a cualquier joven.

—Si los cubos están colocados al azar —⁠dijo él⁠—, la probabilidad de encontrar uno equivale al tamaño de la región dividido por el tamaño del cubo.

—No solo cubos —replicó Amanda con tono autoritario⁠—. Es imposible saber dónde escondían cosas. Si lo supiéramos, bastaría con hacer un agujero.

Me hizo un gesto de asentimiento, como para recalcar que hablaba en serio.

—No puedo prever lo imprevisible —⁠advirtió el muchacho.

—Me dijiste que podías.

—Te daré un ejemplo de lo que me pides. Caminando por un sendero te encuentras una bolsa de papel, con un lápiz dentro. Cerca hay otra bolsa de papel. ¿Cuál es la probabilidad de que haya un lápiz dentro? La respuesta es que no tengo ni idea. Sé que puede haber uno, pero eso es todo.

—Bueno —declaró ella—, seguro que hay más de uno. De otro modo, no tiene sentido.

—Amanda…

—Señorita Gehrig, por supuesto que hay muchas partes dentro. Es fundamental para el meollo del cisne.

—¿Cuál es el meollo del cisne? —⁠inquirí, con el vello de la nuca erizado.

—Amanda… —dijo Angus.

La cogió por la mano, pero ella se zafó.

—Me mentiste —lo acusó.

El pobre muchacho no tenía ni idea de lo que estaba pasando.

—¿Quieres decir que hay objetos ocultos entre las dos capas? —⁠inquirió.

—Ya sabes que sí. Te lo dije.

—Pues entonces, miradlo con rayos X —⁠sugirió Angus⁠—. ¿Para qué necesitáis las matemáticas?

—Eso es imposible.

—No, no lo es en absoluto —⁠replicó él⁠—. Los museos tienen aparatos de rayos X. Si hay algo dentro, lo veréis.

Amanda se volvió hacia mí con un gesto ceñudo y feroz.

—¿Es verdad o se trata de otra mentira? —⁠me preguntó.

«Ser obsesivo no es una locura», me dije.

—Queridos míos —empecé, aunque no era una palabra que soliera usar⁠—, permitidme que os advierta que acaba de haber elecciones en Gran Bretaña. Como resultado, nos han reducido el presupuesto al mínimo. Al mismo tiempo, tenemos entre manos una restauración muy compleja de un autómata. Se necesitaron tres horas de reunión para aprobar el reemplazo de un pececito. No habrá rayos X, jamás.

—Por favor, señorita Gehrig —⁠suplicó Amanda.

Y de golpe comprendió que yo no cedería.

Fue entonces cuando me arañó en la cara.

2

Mis heridas no necesitarían puntos, pero yo estaba furiosa y, cuando tuve problemas con mi tarjeta de identificación en Lowndes Square, perdí por completo los estribos.

A lo largo de la maldita escalera embrujada y todo alrededor había moléculas de Matthew, oxígeno que había acariciado el delicado recubrimiento rosa de sus pulmones. No me crucé con ningún conocido, o quizá ellos vieron que me acercaba.

Un pedicuro me dijo una vez que, cuando la gente oía mis pasos, pensaba que yo estaba enfadada, y sin duda había algo furioso en mi manera de andar, el azul marino de mi revoloteante falda; y yo, como siempre, taconeando fuerte. ¿Tenía una cita? No, no la tenía, pero allí estaba Croft, en medio de su revoltijo: libros, papeles, catálogos, tarjetas y difícilmente algo bonito de contemplar, a menos que estuviera oculto en ese cajón de embalaje con la paja de relleno desparramada en la alfombra. Aun así, era un despacho muy elegante, con anchos marcos de ventana georgianos, una chimenea de mármol y un patio tan apacible y silencioso como el de un convento, sumido en la sombra de los castaños.

—¿Qué demonios te ha pasado? —⁠exclamó.

Y había tanta ternura y tristeza en su boca que, cuando me tendió los brazos, recordé a Max Beckmann en su comedor, solo, angustiado, amable.

—Esa chica tiene que irse —⁠declaré.

—¡Dios santo! ¿Te atacó?

Su ternura era abrumadora. Tuve la súbita sensación de una vida secreta.

No le permití que me tocara la cara.

—Coge un pañuelo de papel, al menos.

—Deshazte de ella —exigí.

Había un sillón cubierto de envoltorios de plástico con burbujas. Los retiró para hacerme sitio, y tomé asiento. Sacó de detrás del escritorio la silla de ruedas, de manera que quedamos casi rodilla contra rodilla.

—Pones gente junta como si dirigieras una maldita caballeriza —⁠dije.

Por un instante mostró esa expresión tan suya, ligeramente peligrosa, como si estuviera considerando qué carta jugar. Volvió a ofrecerme un pañuelo de papel, y me sentí muy complacida al ver cuánta sangre había.

—Catherine, ¿qué demonios quieres decir?

—Que has sido un terrible entrometido.

«Ahora preparará té», pensé.

—¿De verdad?

Se cruzó de brazos, y vi el Rolex asomando por debajo del puño como una señal de la corrupción corporativa.

—Lamento mucho que pienses eso, Catherine.

—Amanda es la nieta de tu amigo, ¿no? Lord Lichfield.

—Ese era el fotógrafo, cariño. Gerald es barón, en realidad. Espera un momento —⁠dijo poniéndose de pie.

Desapareció, y me dije que debía de haber ido a preparar su maldito té. Sería lapsang souchong, y me preguntaría si no me importaba tomarlo sin leche. Pero, cuando volvió, traía esparadrapo, algodón y varias botellas oscuras. Hizo un desastre para verter un poco de alcohol en un trozo de algodón. Intentó limpiarme las heridas, pero preferí hacerme cargo yo misma.

—Puede que te escueza.

Por supuesto que me escoció.

—En cualquier caso, Amanda Snyde es la nieta de un amigo tuyo —⁠dije.

—No es exactamente un amigo.

—Un miembro de la junta, entonces.

—Un coleccionista, cariño. Algo muy diferente.

Dejé que se hiciera cargo del algodón ensangrentado y recibí a cambio una gasa limpia.

—Pero fuiste tú el que arregló todo, ¿no?

—Catherine, lamento muchísimo lo ocurrido. Es imperdonable, por supuesto, pero el hecho de que los coleccionistas se sientan relacionados con el museo no daña nuestra causa. Y, además, Amanda es excepcional. Has visto su expediente. Los de Courtauld no escatiman elogios sobre ella. Y hay una carta de tres páginas de West Dean. No hay duda de que es brillante.

—¿Y algo inestable, quizá?

—Tengo entendido que lo está haciendo muy bien.

—¿Ves mi cara? ¿Ves lo que me ha hecho? No la quiero más en mi taller.

—Catherine, déjame al menos que llame a una enfermera para que te vea. Tienes que saber que hoy en día no es sencillo despedir a alguien.

—¡Eric, querido Eric! ¿Qué le pasa a esa chica? ¿Qué es lo que no me dices? ¿Es bipolar?

—¿Es que necesitas ponerle una etiqueta médica al entusiasmo?

—Eso no es entusiasmo.

—Obsesión, entonces. Por lo que sé, ella es absolutamente competente, ¿no?

—No, está loca.

—Al parecer, está trastornada por ese petróleo vertido.

—¿Qué?

—Digo que está trastornada por ese asunto de la British Petroleum.

—Está trastornada. A secas.

—Cariño, ¿lees el periódico? ¿Ves televisión? En Slate publicaron un artículo importante al respecto. Sobre el daño psicológico causado por el vertido del petróleo. ¿Lees Slate? Es normal lo que siente Amanda. Está alterada.

—También yo lo estoy. ¿Y eso justifica que te ataque?

—Solo te estoy diciendo lo que sé. Hay cientos de miles de jóvenes que pasan el día observando esa webcam de pesadilla, viendo cómo se derrama el petróleo en el golfo. Es una adicción. Tengo entendido que ella ha estado haciendo unos dibujos terroríficos. La verdad es que dan ganas de suicidarse cuando uno los ve.

—¿Dibujos de qué? —inquirí, creyendo que se trataba de un error.

—Por supuesto, hay que hacer algo —⁠prosiguió⁠—. Es terrible. No parece estar en sus cabales. Lo que ha hecho es muy grave.

—Entonces la despedirás.

—Si, como tú dices, está enferma, legalmente tenemos una obligación de asistencia. Es un procedimiento espantoso y larguísimo. Se necesita que dos médicos confirmen que no puede trabajar de forma responsable, y luego… no sé, tal vez se le meta en la cabeza que la estamos discriminando.

—¿Por ser una niña bien?

—Por ser una niña bien, si quieres. No es un asunto de broma. Ella podría alegar que intentamos provocar su dimisión forzada.

La chica se había puesto hecha una furia porque yo me había negado a examinar algo con rayos X, cosa que no era de su incumbencia ni entraba dentro de sus competencias, y ahora era yo la que «conspiraba» para hacerla despedir por niña bien. «Dios me ayude», pensé, mientras Croft, que supuestamente era mi amigo, me explicaba el procedimiento a fin de disuadirme, porque no deseaba perder un benefactor.

—¿Tendrás la paciencia necesaria, Catherine? ¿De verdad quieres hacerle esto a alguien que no está bien?

Hizo un levísimo gesto de interrogación.

—¡Oh! ¿Te refieres a mí?

—No, no, en absoluto.

—Yo tampoco estaba bien. ¿Eso es lo que quieres decir?

—Voy a preparar un poco de té.

—No te escabullas. ¿Por qué vas de un lado a otro, haciendo cosas a mis espaldas?

—Cariño, nunca te has preocupado mucho antes.

—¿Estás hablando de tomar drogas alguna vez por placer?

Se puso de pie y fue a cerrar la puerta; cuando volvió, tenía una expresión muy grave. Me sentí mortificada, tal como debía.

—Lo siento —me disculpé—. ¿Por qué cosa no me he preocupado nunca?

—Bueno, siempre creí sinceramente que yo tenía un talento especial para hacer que mis amigos se conocieran entre sí. Un talento que nunca usé en beneficio de mi propia felicidad, por cierto.

No supe qué decir. Me asustaba bastante la deriva de la conversación.

—Supongo que no recuerdas quién te puso a trabajar con Matthew —⁠prosiguió.

—¡No!

—Pero ¿por qué estás tan enfadada? ¿Habrías preferido que no lo hiciera?

—Por favor, no me hagas esto.

—Cat, eras la criatura más guapa y elegante que había visto en mi vida, de veras, todo en ti era perfecto.

—De modo que me empujaste a los brazos de un hombre casado.

Hizo girar su silla y manipuló el calentador eléctrico. No lamenté que me diera la espalda.

—Era tan desgraciado y estaba tan triste… —⁠dijo⁠—. Esa espantosa mujer y sus sórdidas aventuras. Era demasiado horrible para un hombre tan encantador.

—¿De verdad me tendiste una trampa? ¿Lo sabía él?

—Su vida era terrible, como bien sabes. Ella era cruel en todo, y lo sigue siendo. El hijo menor la sabe manejar muy bien y está relativamente a salvo.

Yo tenía la vista clavada en el castaño, al otro lado de la ventana, mientras recordaba cómo había tomado whisky Noah.

—Pero el mayor…

—Angus —señalé.

—Sí, Angus ha quedado en la horrible posición de ser el hombre de la casa.

—Y tú quieres rescatarlo.

—Es algo que tiene que hacer solo, por supuesto.

—Pero lo emparejaste con Amanda.

—En realidad no. Tienen una pista de tenis en Walberswick.

—¿Walberswick? Así que Walberswick. De modo que Amanda es casi mi maldita vecina. Muchas gracias.

Eric no dijo nada hasta que volvió con el lapsang souchong para mí. De algún lado había sacado una rodaja de limón.

—Catherine, ¿podrías acabar con esto? No hay nada de malo en hacer feliz a la gente.

—¿No crees que ella es un poquito esquizofrénica?

—¿Has visto sus dibujos?

—Claro que he visto sus condenados dibujos. Los está haciendo para mí.

—Lo siento. Tienes razón.

—Aunque, cuando le hice a ella la misma pregunta, me contestó que tú nunca los habías visto, y eso es justamente lo que no me gusta de este montaje, Eric. Todo el mundo va por ahí cuchicheando a mis espaldas. Presionaste a los muchachos para que vinieran a casa, por la noche, conseguiste que uno de ellos se acostara con una chica loca a la que pusiste a trabajar conmigo. Me siento una imbécil.

Finalmente fue a buscar su propio té y, si bien luego se sentó frente a mí, nos separaba una gran distancia.

—Catherine, ¿serías tan amable de repetir lo que has dicho, para que puedas oírte?

—¿Quieres decir que también yo soy «entusiasta»? ¿Sabes lo horrible que es que todos esos extraños sepan más de mi vida que yo misma? Eso no es amabilidad. Es exactamente lo contrario.

—O sea, que he sido cruel contigo.

—Sí.

Se produjo una larga pausa mientras él dejaba la taza en el escritorio y se ponía de pie muy despacio. Imaginé que llevaría la silla de vuelta a su lugar habitual, pero permaneció inmóvil, aferrando el inestable respaldo y clavó los ojos en la ventana mientras hablaba.

—Catherine, creo realmente que he tenido mucha tolerancia contigo. Muchísima. Pero ahora es imprescindible que el material escrito vuelva al museo.

—Estás bromeando.

—Cariño, ya es demasiado. No puedo hacer la vista gorda a lo que estás haciendo. Podrían despedirme por esto, y sería muy sencillo. Me pondrían de patitas en la calle. Con todas mis cosas. Escolta policial y todo el resto.

—Me estás castigando. Perdóname, pero no me castigues. Déjame tener las libretas en casa.

—Todos hemos sido demasiado fanáticos. Es hora de poner las cosas en orden.

—¿Hemos perdido el control?

—Una pizca.

—¿De verdad arreglaste todo entre Matthew y yo?

—Tú le salvaste la vida.

Los cristales de la ventana se reflejaban nítidamente en la aureola salina de sus ojos.

—Fue él quien salvó la mía.

—Lo transformaste. Eras toda su vida.

No pude reprimirme más y empecé a sollozar. Entonces fui yo la que abrió los brazos. Cuando sentí su pene endurecido contra mí me sobresalté, pero solo por un instante. «Pobre hombre», pensé, y luego nos sentamos otra vez en nuestras sillas separadas. Encontramos algo interesante en el catálogo de subastas de Christie’s y devenimos perfectos desconocidos, con toda la información borrada de nuestros ojos.

Catherine y Henry

Querido Matthew, pensé en ti cuando llegó el repartidor de la pizzería. Recordé tus excelentes chuletas de cordero condimentadas con ajo, jengibre y pimiento picante, cocidas en tu barbacoa portátil bajo el enorme olmo superviviente. Lechuga silvestre, achicoria roja, endibia, hojas de guisante, berro, besos en los dedos de los pies.

Engullí el contenido de la caja de cartón y leí.

Herr Sumper me explicó una vez más —⁠escribía Henry Brandling⁠— que el señor Arnaud era mucho más platero que recopilador de cuentos fantásticos. El mayor infortunio de Arnaud, dijo Sumper con tono burlón, era haber recibido el encargo de hacer una vulgar vasija para la sal para la baronesa Ludwig no sé qué. Ahora se escabullía por los bosques como un ratón, temeroso de que la baronesa lo obligara a ser vulgar de nuevo.

Por supuesto, añadió Sumper, todo el mundo sabe quién es Arnaud y dónde vive. La baronesa podría haberlo hecho llevar a su presencia en menos de una semana, pero ¿por qué debería tomarse tal molestia?

Sumper y yo bebimos vino agrio, escribió Henry.

—El tonto gasta la mitad de sus ingresos en adquirir historias fantásticas —⁠explicó Sumper⁠—. Sé que se dice que es un inventor, pero esa clase de cosas no da dinero.

¿Qué clase de cosas?

—Su artilugio para lavar ropa es ridículo. Y es una ofensa para mí que Arnaud me muestre este objeto. Yo, que he tenido relaciones amistosas con hombres de ciencia y genios, tengo que escucharlo mientras me explica su máquina de lavar una y otra vez, de manera que ahora estoy condenado a llevar todas las piezas en la cabeza hasta que me muera. Él no tiene ni idea de mi memoria mecánica, que es apta para enfrentarse a pruebas mucho mayores que esta. Por culpa de ese maldito duende de los bosques, tengo piezas de la máquina de lavar tintineando en mi cabeza como clavos.

Su ambición personal —continuó Sumper sin tomar aliento⁠— había sido retener en la mente los veinticinco mil elementos del ingenio de Cruickshank. Esto comenzó el día en que supo que la máquina incompleta había quedado abandonada en Bowling Green Lane 40, donde se habían presentado unos alguaciles a echar candado a las puertas y pegar avisos en las ventanas.

Algunos de los torneros pensaban que era un castigo por burlarse de Dios.

—Pero el principal culpable era la reina Victoria —⁠afirmó Sumper.

Cruickshank aún albergaba esperanzas de hacerle reconsiderar su idea, y por esta razón pasaba las noches pegando recortes de artículos periodísticos sobre naufragios en una voluminosa carpeta de presentación.

Sumper hablaba sin descanso, sin detenerse jamás, muy especialmente durante una ventisca, escribió Henry. La abatida Catherine Gehrig descifraba esta escritura congelada.

¿Por qué debo sufrir?, había escrito Henry Brandling mucho tiempo atrás. ¿Acaso no soy el patrón?

El principal enemigo de la máquina era la reina de Inglaterra, pero distaba de ser la única. El astrónomo real concibió un odio profundo por el ingenio e hizo todo lo posible por envenenar la mente de la reina y del príncipe consorte.

Confiando en que al fin ganaría la batalla, Cruickshank proseguía su lista de muertos en el mar. Se habría necesitado un corazón de piedra para no dejarse persuadir por estos nombres, multitud de niños, infantes de pecho. Eso dijo Sumper. Eso escribió Henry, aunque nadie sabe con qué sentimientos. Al mismo tiempo, Cruickshank no dio nada por sentado: envió una petición a su majestad solicitándole que, a despecho de su decisión sobre la financiación del ingenio, promulgara un decreto inmediato para que le fueran entregadas a su beneficio las toneladas de acero y latón abandonadas. Ello le permitiría vender acciones y reunir un capital con el que aseguraría la conclusión de su máquina salvavidas.

Luego, y dado que nunca esperaba a nadie aun cuando fuera una reina, se puso a buscar inversores de inmediato y a dictar gran número de cartas con las que intentaba conseguir capital. Estas se deberían haber despachado al instante, pero se perdieron muchas horas corrigiendo los errores del inglés de Sumper. No obstante, esta imperfección no era óbice para su buena relación. De hecho, fue en esta época cuando pasó a ser para Cruickshank «mi alemán».

—El señor Cruickshank era siempre amable —⁠explicó Sumper⁠—. De él aprendí muy bien el inglés, aunque, para ser sincero, su cocinero fue un maestro más vivaz en muchos sentidos.

Cuando el carnicero no quiso seguir satisfaciendo las necesidades de la casa, el genio se hizo contratar por los directores de la Empresa de Ferrocarriles de Gran Bretaña, con la expresa tarea de investigar las dificultades y peligros de este nuevo modo de transporte. Hizo que la compañía le proporcionara un vagón de segunda clase y, con la ayuda de Sumper, retiró todas las partes interiores. Luego sujetaron al armazón una larga mesa, diseñada de tal modo que se movía de forma por completo independiente. En un extremo fijaron un rollo «monumental» de papel que, desplegado, alcanzaba los seiscientos metros. Mientras este papel se enrollaba mecánicamente en un segundo rodillo, diversas plumas con tinta trazaban curvas que medían, por separado, la fuerza de tracción, la sacudida vertical de la máquina y otras cosas «que usted no entendería». Las plumas proporcionaban índices exactos de la seguridad y comodidad de los pasajeros. Asimismo, medían las fuerzas físicas que podrían hacer rodar un vagón.

El muy tonto, escribió Henry Brandling.

El muy tonto ignoraba que el padre de Brandling era director de esta compañía y habría sido el responsable de encomendar esta tarea a Cruickshank.

No obstante —escribió Henry—, tenía mucho interés en averiguar cómo se habían aprovechado estos sinvergüenzas de la generosidad de los Brandling. Manteniendo en secreto la relación familiar, pronto supe que los dos granujas viajaban gratis de un lado a otro del país. Debo reconocer que esto resultaba extremadamente peligroso, pues siempre era necesario acoplar el laboratorio a un tren en servicio y había diversas técnicas (algunas de las cuales he de confesar que no acabé de entender) que implicaban desengancharse del tren principal y lanzarse a una vía muerta. «Bola roja a la primera tronera», pensó Henry. En todos los casos, la tronera o apartadero se escogía cuidadosamente con antelación. De hecho, la elección anticipada se hacía tan bien que, en cierta ocasión, Herr Sumper tuvo que escribir a lady Lovelace que el señor Cruickshank y «su alemán» llegarían al apartadero A23, que se hallaba a cinco kilómetros al este de la posada de Minehead, y, dado que el mapa topográfico indicaba un terreno llano, ambos deberían encontrarse con el carruaje de lady Lovelace a media tarde.

Así viajaron de hacienda en hacienda y fueron recibidos por la flor y nata en una curiosa sucesión de circunstancias diversas. Gozaban sobre todo de la compañía de hombres de ciencia, con quienes se encontraban —⁠según un acuerdo previo⁠— en posadas, casas de campo y, una vez, en un campo lodoso.

Sumper afirmaba que, gracias a estas últimas conversaciones, fue capaz de imaginar el ingenio terminado. Lo memorizó con una tolerancia de error de una centésima de milímetro y se representó los pares de formas giratorias como escaleras de caracol que rotaran una sobre otra entrecruzando sus hélices.

Al mismo tiempo calificó su propia comprensión de poco más elevada que la de los tontos tenderos que un día observarían el cuello del cisne y percibirían en el movimiento algo tan incomprensible y sobrenatural que les pondría el pelo de punta.

Para entonces estaba completamente loco, escribió Henry Brandling, y no había fuerza natural alguna capaz de contener o controlar el desarrollo de su manía. Pero ¿a quién se refería Brandling, a Cruickshank o a Sumper?

Era Sumper quien había comunicado la supuesta creencia de Cruickshank de que había vida en otros planetas.

Creí que debía discutir, aun cuando la lucha fuera despareja, escribió Henry.

Supuestamente, la visión de Cruickshank contaba con el apoyo de sir Humphrey Lucas y de Paul Arnold, con quienes habían compartido una pata de cordero en Henley. Según informó Herr Sumper, el gran astrónomo le había dicho en persona: «Sería insensato pensar que, en este mismo momento, no hay un pueblo entero de una raza distante muriendo en un rincón del cielo».

—Sin duda, estará usted de acuerdo —⁠le dijo Sumper a Brandling.

No podía aceptar que un hombre de ciencia dijera tal cosa —⁠escribió Henry⁠—. Y, como anglicano, tampoco podía estar de acuerdo. Sumper se marchó furioso de la habitación, y me alegré porque al fin podría irme a la cama. Pero Sumper volvió y me dijo vociferando que sería «estúpido y engreído» no admitir al menos la posibilidad de que hubiera una vida superior entre las estrellas; mas, puesto que la estupidez y el engreimiento eran las enfermedades humanas más corrientes, suponía que también los anglicanos debían de padecerlas.

—Yo he conocido a esos seres —⁠proclamó con una voz retumbante y grave a la vez⁠—. Los he observado desde cerca.

Henry le exigió que lo repitiera bajo juramento.

Como Sumper se negó a hacerlo, fue evidente para Henry que no había visto jamás a dichos seres. Y así se lo dijo.

Sumper replicó:

—¿No sabe quién soy? ¿No sabe que a usted lo enviaron a mi presencia?

Este arrebato fue tan salvaje y aterrador —⁠escribió Henry⁠— que, intentando volver a terreno seguro, lo conduje al tema del informe final de Cruickshank a la Empresa de Ferrocarriles de Gran Bretaña. Así se restauró al fin la calma, pues Herr Sumper contestó sin ambages y con tal orgullo que cualquiera habría pensado que era él, el sirviente, quien había redactado el informe. De nuevo sentado, con la gruesa pantorrilla descansando sobre la redonda rodilla, Sumper rememoró las tres recomendaciones principales con todo lujo de tediosos detalles, pero para entonces yo estaba tan exhausto que no me preocupé por oírlas —⁠proseguía Henry⁠—. Cuando por fin estuviera a salvo en mi hogar de Low Hall sería gratificante descubrirlas en una vieja cómoda Simpson, donde sin duda estarían a buen recaudo, atadas con una cinta de color, según el tono que el jefe de administración de mi padre hubiera considerado más adecuado para clasificarlas.

Cuando Cruickshank y su alemán regresaron a Londres, no se encontraron con beneficio alguno conferido por la reina o su secretario. En lugar de ello, un tal coronel Minns del Cuerpo de Guardia escribió al genio para comunicarle que su majestad había obsequiado el ingenio, no a él, sino a la nación en conjunto. El almirantazgo sostuvo luego con arrogancia que era responsabilidad del inventor transportar dicho mecanismo al lugar que indicaran los servidores de su majestad, si bien fue imposible conseguir que estos dijeran con exactitud cuál debía ser dicho lugar.

Por lo visto, el señor Cruickshank se encontró en un brete —⁠explicaba Henry Brandling⁠— y, si esto es cierto, es posible que hasta el fin de mis días haya ocho toneladas de metal depositadas en un rincón de una empresa manufacturera situada en Bowling Green Lane 40.

Por supuesto, Henry Brandling no podía verme, pero esperaba tener un lector. Yo, Catherine Gehrig, era el lector. Había escudriñado entre líneas para descubrir códigos o señales, había mirado de hito en hito el borroso contorno de los trazos descendentes, donde, en un mar de ambigüedad, engaño, asombro y posibilidades, entre tanta confusión y tinieblas, había una sólida prueba material que podía haber sido confeccionada solo para mí: el taller de Thigpen en Clerkenwell estaba a la vuelta de la esquina de Gehrig e Hijo, mi hogar de la infancia.

Catherine

Aquella noche dormí con la ventana abierta de par en par, pero no había ni pizca de frescor, solo el aire cálido y agotador de este siglo inesperado. Cerca del alba tuve un sueño reiterativo y enigmático en el que el ingenio de Cruickshank se multiplicaba y me correspondía a mí aparear y entrelazar las doradas cadenas de ADN.

Por la mañana había sangre en mi almohada, pero los arañazos de Amanda no tenían tan mal aspecto. En cualquier caso, yo había gozado de «muchísima tolerancia», y no sería gentil ni juicioso por mi parte intentar que la despidieran. Me comportaría como una persona madura. No seguiría esperando que me exceptuaran de las reglas. Devolvería los cuadernos, si bien insistiría para que se restringiera su consulta. Incluso Croft estaría de acuerdo en que no sería beneficioso para Amanda entrar en los reinos de Mysterium tremendum. Lo que menos necesitábamos en aquel momento eran criaturas del espacio exterior.

En el ínterin, deposité con cuidado los diez cuadernos en medio de la mesa de la cocina. Encima puse una hoja de papel destinada a Eric Croft. Por qué hice tal cosa sigue siendo un misterio, quizá por una suerte de premonición de que nunca regresaría, aunque esto carece de sentido: no me disponía a hacer otra cosa que visitar Bowling Green Lane. Después de todo, había nacido a la vuelta de la esquina.

¿Creía que el taller de Thigpen seguía estando en Bowling Green Lane? Tenía una imagen muy nítida del espacio alto y profundo que se extendía hasta la calle Northampton, del monstruo de acero y latón que relucía bajo el cielo gris de Londres.

Era muy fácil llegar con el metro. Lambeth North, Baker Street, Farringdon. ¿Por qué no? ¿Qué mal había? ¿Qué podía ser peor que lo que ya había descubierto, que el hogar de mi infancia se había convertido en una tienda de vídeos prohibidos para menores de dieciocho años?

Cuando dejé la casa advertí que había un coche extraño aparcado en el camino de entrada, con el morro oxidado apuntando hacia la puerta de mis vecinos. Por supuesto, los residentes de arriba estaban otra vez de vacaciones, pero este coche en particular, que antaño había sido muy exclusivo, se hallaba ahora bastante destartalado, viejo, gris y terroso, con un largo estribo y los parachoques corroídos. Creí ver un cuerpo tumbado en el asiento posterior. «Un muerto», pensé. Entonces el cuerpo se movió, y fue peor. Luego estuve segura de que eran dos, moviéndose como topos bajo una manta.

No me agradaba la idea de llamar a la policía, así que cerré con doble llave mi puerta y me dirigí a toda prisa hacia la calle. Me dije que debería haber tomado nota de la matrícula.

Junto a la entrada de la estación de Lambeth North, los titulares de los periódicos decían: «Oleada de miedo». Había una foto en colores del golfo de México, con el centro de un negro intenso, un cerco color rojo óxido y, alrededor, un azul coralino.

El tren impulsó hacia delante una sólida masa de aire caliente. Subí. La gente reparaba en los arañazos de mi cara con ese modo tan británico que no contiene ni una pizca de compasión. Hice la conexión a la Central Lane. Cuando llegué a Farringdon lo encontré destripado: rampas, caminos y vallas temporales y un sinnúmero de «oleadas de miedo».

Fuera, la calle Farringdon era un terreno en construcción. Camiones, pequeñas furgonetas, motocicletas y periódicos que parecían gaviotas sobrevolando un vertedero de basura.

Me encaminé hacia el norte, conteniendo la respiración. Doblé en Bowling Green Lane, pasé frente al pub y me encontré en medio del rompecabezas de Henry Brandling. Sentí el móvil que vibraba en mi cintura, y allí estaba el número 40 de Bowling Green Lane: CENTRO DE NEGOCIOS FINSBURY. Por supuesto, era el barrio de Clerkenwell, no el de Finsbury, pero allí se alzaba el edificio, construido un siglo después de que Sumper se presentara en esa dirección.

¿Quién podría haber previsto que me sentiría tan defraudada? Había dedicado tanto tiempo a mantener una racional actitud de duda que no tenía ni idea de cuánto anhelaba ver la máquina. Anhelaba a Cruickshank y sus damas de plata, pero el taller de Thigpen había quedado derruido por las bombas, lo habían reconstruido y luego se había deteriorado a su vez. Esta era nuestra herencia: un enorme edificio soso de la posguerra con deprimentes oficinas en alquiler.

Desde Bowling Green Lane llamé a Seguridad del Swinburne para preguntar si Amanda había pasado por el lector de tarjetas aquella mañana.

No lo había hecho.

Los trenes eran lentos y apestaban. Tardé casi dos claustrofóbicas horas en llegar al Anexo, donde me encontré con un sobre grande y caro dirigido a mí, de puño y letra de Amanda.

«Querida señorita Gehrig, lo siento muchísimo. Estoy terriblemente avergonzada. Usted es la persona que más admiro en este mundo».

Dentro del sobre encontré el pequeño retrato que me había hecho, cortado con cuidado del bloc. Mi primer pensamiento fue: «Sabe que ansiaba tenerlo». Y el segundo fue: «Está en el edificio».

Le envié un correo electrónico a Eric para avisarle de que estaba «leyendo en casa».

El viaje en metro me exasperó más que antes. No estuve de vuelta en Lambeth North hasta pasado el mediodía. El viejo coche gris se había marchado, pero aun así cerré con doble llave la puerta detrás de mí.

Encontré los cuadernos de Henry profanados, desperdigados sobre la mesa de la cocina. Junto a ellos estaba el cubo, que en un primer momento me pareció normal. Entonces vi el serrín y comprendí que ella también lo había atacado. No había a la vista ninguna taladradora eléctrica, pero mi sagaz ayudante (¿quién más podría haber sido?) había hecho un orificio de medio centímetro de diámetro en medio del maravilloso objeto de Carl. No había ninguna necesidad. Yo podría habérselo dicho. Podría haberle enseñado a sopesarlo en la mano y comprobar que era de sólido roble.

Catherine y Henry

El joven policía buscó al intruso entre la vergonzosa pelusa acumulada bajo mi cama. Educadamente pidió permiso para salir al jardín, donde indicó qué arbustos convenía arrancar o podar por mi propia seguridad. Omití decirle que el jardín no era mío.

Antes de cruzar la puerta me tendió su tarjeta y me animó a llamarlo a la hora que fuera. Tenía un agradable rostro juvenil, una mirada tímida y un pendiente minúsculo de latón que sin duda debí de imaginar. Sin mirarme, señaló el árbol de hojas marchitas que se alzaba justo enfrente de mi piso y dijo que era uno de los trece plátanos de Londres que llevaban el nombre de un astronauta norteamericano, Neil Armstrong, el que había caminado por la Luna.

Le di las gracias, y me ofreció otra tarjeta. En cuanto se marchó, preparé un bolso con mis cosas.

Aquella noche me trasladé a una habitación sobre un pub cercano al Anexo. Era una elección estúpida y lamentable, pero desde mi última estancia habían restaurado la cervecería, y ya no llegaban olores ni ruidos de sorbidos.

Colgué dos vestidos ligeros, saqué del bolso el trozo de Cheddar, el cuchillo, el sacacorchos y una botella de vino. «Ingerir, digerir, excretar, repetir», pensé.

Extraje los cuadernos y me senté en la silla, implacablemente recta. Leí. Leí con tanta concentración que los gritos provenientes del bar no me molestaron. Todo lo contrario. Frau Helga le había contado a Herr Sumper que la propietaria de la hostería había sido amiga suya.

Según Henry, Sumper aseguraba que esto no era verdad. Insistía en considerar a la dueña una alcahueta tramposa y embustera. También era católica, si bien Sumper aseguraba que con ello no pretendía hablar mal de esta fe, sino dejar claro que un autómata muy especial que Frau Helga había entregado a la posadera habría resultado muy ofensivo para la mayoría de los hombres que frecuentaban la hostería, todos los cuales temían el infierno católico y se regodeaban con torturas católicas tales como arrancar los intestinos del vientre de la víctima y formar un rollo con ellos como quien hila algodón.

Frau Helga era una mujer fuerte, a juicio de Sumper, y él tenía muchas más razones que Henry para afirmarlo.

—Pero incluso usted, señor monje, la ha visto manejando la guadaña.

Frau Helga había sufrido mucho en la vida y, por regla general, había demostrado gran sensatez, en opinión de Sumper. Año tras año, verano tras verano, se había ingeniado para mostrar buen juicio sin ningún tipo de espíritu calculador.

—Pero cuando usted, Herr Brandling, declaró que ya no podría proporcionar el dinero del que todos dependemos, las posibles penurias la aterrorizaron de tal manera que perdió el juicio.

»Me robó mi mayor tesoro —le confió Sumper a Henry⁠—. No, no haga un gesto de asentimiento. No me refiero a que fuera el objeto más valioso que yo poseía, sino a que era más precioso que cualquier cosa que haya poseído en mi vida. Se lo entregó al empacador para que lo vendiera en la localidad.

La posibilidad de que Frau Helga robara algún día este valorado autómata siempre había estado presente en la mente de Sumper, pero ¿quién habría predicho que lo vendería, no a París o a Londres, donde al menos habría un mercado para él, sino a la maldita mujer conocida por todos por vender el cuerpo de otras mujeres y estafar a los relojeros del lugar apropiándose del fruto de su trabajo?

—Herr Brandling, Henry, yo había hecho ese autómata para mi maestro, el genio. El hombre tenía por naturaleza lo que podría llamarse una personalidad positiva; pero, cuando la reina desestimó su petición y entregó luego su máquina al ejército inglés, quedó con el espíritu destrozado.

Sumper juró que confeccionaría un artefacto que alegrara el corazón del gran hombre. Haría reír al «viejo y querido cabrón».

—Como materiales —prosiguió Sumper⁠— utilicé solo engranajes y ruedas como las que usan los relojeros ingleses, pero los mejoré con unos ejes especialmente diseñados y unos engranajes biselados. No tiene sentido que le explique esto. Para la cubierta del autómata empleé láminas de hojalata a las que di forma con ayuda de unos patrones de madera de mi propio diseño. Compré un poco de terciopelo rojo. Veinte centímetros cuadrados. Confeccioné un pequeño fuelle movido por ruedas y luego un tubo en el que se podía desviar, torcer, detener y soltar de tal modo una rápida corriente de aire que simulaba una risa humana. ¡Su Vaucanson nunca habría tenido suficiente ingenio para hacer algo así! —⁠gritó.

Henry advirtió que Sumper tenía la lengua «blanca como callos hervidos».

—Hice mi autómata para el genio —⁠dijo Sumper⁠—, únicamente para él. Lo encontré en su sofá, con la mirada triste y entretenida solo en el zócalo. Entonces le puse delante mi obsequio, así.

Al parecer, se trataba de una reproducción de Jesucristo de cuarenta y cinco centímetros de alto. Estaba hecho con hojalata brillante, pero tenía la cara pintada. De los hombros le colgaba una magnífica túnica de seda azul.

—Una vez que le di cuerda, mi Jesús salió disparado hacia delante sobre sus ruedecillas, giró a la izquierda, luego a la derecha y se detuvo. ¿Se lo imagina, Henry? Pero ¿es capaz de adivinar lo que ocurre a continuación? Después del quinto giro, una barra oculta impide el movimiento de un engranaje y detiene el mecanismo de tal manera que el Cristo abre de golpe los brazos. Es muy divertido. Es obvio que Jesús se dispone a bendecir la estancia. Pero espere. Mire. La túnica se abre a su vez y deja al descubierto un gran corazón rojo, que al instante recibe el estímulo de cortos soplos de aire. El corazón late, el enorme corazón sagrado. Henry, ojalá hubiera visto la figura, porque parecía extraordinariamente complacida con su propia ejecución. Agachaba la cabeza para ver lo que había hecho y luego la alzaba hacia el cielo, como si dijera: «Mirad, ¿no es un espectáculo divertido?». Y así, subiendo y bajando la cabeza, abriendo y cerrando los brazos, descubriendo y ocultando rítmicamente el corazón, el Cristo empezó a girar como una peonza.

Dios mío, perdona mi alma de Judas —⁠escribió Henry⁠—, porque yo también sonreí.

En este punto el genio se echó a reír, y Sumper comprendió que lo había salvado y, por ende, se había salvado a sí mismo, ya que ahora podría hacer grandes cosas en el futuro del mundo.

Acto seguido la figura comenzó a tambalearse. Madre mía, lo que estaba ocurriendo. Jesús perdió el equilibrio y cayó al suelo. Y, por supuesto, el anciano imaginó que el diseño había fallado y se arrodilló para rescatar el ingenio de la muerte.

Pero, en ese preciso instante, Jesús empezó a moverse hacia un lado y otro, riendo, y esta era la razón por la que había hecho al Hijo del Hombre, me explicó Sumper. Cuando abrió los brazos, la figura se puso de pie, avanzó y reveló el sagrado corazón, y entonces brotó una risa de su pecho que el anciano no pudo resistir.

Herr Sumper era satánico, escribió Henry. Su influencia me producía temor. No obstante, cuando volvió hacia mí sus húmedos ojos y me dedicó una sonrisa un tanto vacilante, no me recordó al diablo sino al semblante de mi esposa cuando por primera vez alzó en brazos a nuestra Alice.

Así fue como devolvió la vida al genio, le explicó Sumper a Henry. Había ideado una medicina que, administrada con suficiente frecuencia, sería una cura eficaz.

«Cura», subrayó Henry.

«Endorfinas», pensó Catherine.

Mientras trabajaba con su Jesucristo, Sumper había concebido un plan para presentar el «Registro de Ahogados» de su patrón a la reina Victoria. Era la segunda fase, y comenzó de inmediato.

—Usted cree que le mentí acerca del príncipe Alberto, pero mi patrón confió en mí. Cuando oyó mi plan, no dudó de mi determinación para que la reina conociera el gran propósito del ingenio y entendiera cuántos súbditos podrían salvarse.

Cruickshank temía por Sumper, y con razón. No lo tranquilizó saber que «su alemán» había visitado el Palacio de Buckingham en tres ocasiones; dos de ellas, en noches de luna llena. Sumper le reveló la pértiga que había fabricado, formada por diez piezas de láminas metálicas. Le dibujó un burdo plano de las zonas del palacio donde abordaría a su majestad.

—Te deportarán de Inglaterra, en el mejor de los casos —⁠le advirtió el genio.

Para Sumper, nada podía ser peor que verse separado de Cruickshank, pero no se dejaría dominar por el miedo. Había recibido «la llamada». Esperaba que su servicio durara muchos años. Pero, allí sentado, en el número 16 de Soho Square, reconoció que tal vez dicho servicio fuera tan breve como la existencia de una mariposa.

—En aquel momento comprendí la razón de mi vida —⁠declaró.

En mi habitación encima del pub yo, Catherine Gehrig, volví a la realidad. Era alrededor de la medianoche y, escaleras abajo, en la calle, había estallado una pelea.

Podría haber prestado atención al lugar donde vivía, pero me había dejado convertir en habitante de un mundo imaginario.

Henry escribía. Sumper hablaba.

—En Inglaterra conocí a grandes hombres —⁠dijo este⁠—, lo bastante grandes para comprender su pequeñez humana y, por lo tanto, para servir a su vez a seres de una altura y unos conocimientos inconcebibles. Ellos fueron mis modelos.

El alemán ya se había burlado de mi Dios, escribió Henry, de modo que le pregunté fríamente quiénes eran estos seres superiores. En lugar de responderme, me explicó cómo había envuelto en un hule el Registro de Ahogados y se lo había sujetado a la espalda con correas antes de abandonar Soho Square. De su despedida aquella noche no dijo ni una palabra. Partió hacia el palacio sin pensar en el desastre personal que le aguardaba.

Sobre la supuesta pértiga no aclaró nada más. Gracias a Dios, escribió Henry, a quien sin duda inquietaba qué podía creer y qué no.

Veinte líneas más abajo, alguna prueba había hecho cambiar de idea al escritor. Era, muy probablemente, la cicatriz en forma de estrella en el abdomen de Sumper que antes le había causado repulsión. Ahora creía que de verdad era una herida sufrida al salvar el muro del palacio con un descabellado salto de pértiga.

Si el relojero habló del dolor o de la herida, Henry no tomó nota de ello. Pero ya no dudaba que «el mentiroso» había conseguido no solo entrar en el palacio, sino sorprender al príncipe, no en una sala de visitas o un estudio, sino leyendo en su cama. Impertinente, escribió Henry, que añadió que la mayor barrera entre el populacho y el príncipe y la reina era la creencia habitual de la gente de que resultaba absolutamente imposible tener acceso a los monarcas.

El príncipe consorte, habiendo alzado la vista de su libro y clavado la mirada en el sitio donde Sumper permanecía inmóvil, vio al parecer solo lo que esperaba, que en este caso era una silla roja excesivamente acolchada.

De hecho fue necesaria «una táctica muy contundente» para atraer la atención del príncipe, informaba Henry. ¿Quién podía imaginar lo que significaba haber estado en el pellejo de Herr Sachsen-Coburg y Gotha? ¿Creyó que un duende había cogido su libro y se lo había arrancado de las manos? ¿Qué supuso que contenía el envoltorio de hule que el sangrante fantasma empezó a abrir sobre su cama?

Al parecer, el registro de muertos por ahogo tenía tal tamaño que había que sostenerlo entre dos personas. ¿Y cuánto miedo sintió el príncipe cuando el extraño herido se tumbó a su lado y pidió a su majestad que leyera en voz alta las reseñas pegadas en cada página?

—Se mostró muy frío y formal —⁠relató Sumper⁠— hasta que llegó a un naufragio en el que reconoció el nombre de un pasajero ahogado. Dijo que era una sobrinita. Así que, cuando se echó a llorar, supuse naturalmente que la causa de su dolor era esta muerte. Para ser sincero, yo estaba encantado. Me hizo concebir esperanzas de que conseguiría su apoyo para la máquina. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que ocurrió a continuación, es más probable que el cobarde llorara de miedo.

Esta opinión se basa en el breve diálogo sostenido por el príncipe y la reina Victoria, que apareció en la puerta envuelta en un camisón. Hablando en alemán, le pidió explicaciones al príncipe Alberto sobre su compañero de lecho, aunque empleó una palabra más fuerte.

—Como ambos habíamos hablado en alemán, es evidente que el príncipe sabía que yo entendía a su mujer —⁠le explicó Sumper a Henry⁠—. Le contestó en francés y le dijo que yo estaba a punto de matarlo, ante lo cual la reina cerró la puerta y se marchó.

Transcurrió «un tiempo asombrosamente largo» hasta que Sumper oyó a la guardia de palacio corriendo a trote ligero. Las pisadas en el suelo de mármol hacían un gran estruendo. Solo entonces, cuando lo sujetaron con rudeza, reconoció que su plan había fracasado.

Pero incluso entonces, al parecer, encontró motivos para albergar esperanzas. Esto es, llamaron al médico personal del príncipe para que lo atendiera y, una vez cosida su herida, lo instalaron en una habitación del palacio en la que, «al margen de las ventanas con barrotes, la vista era buena».

En aquel momento Sumper no tenía ni idea de cómo interpretaría la nación su aventura. Solo más tarde supo que la familia real había considerado poco aconsejable revelar que otro alemán había entrado en el Palacio de Buckingham. Su majestad había sufrido dos ataques previos, el primero por parte de un irlandés descontento que disparó una pistola cargada de pólvora al paso del carruaje de la reina por Constitution Hill, y el segundo por parte de un exoficial demente del ejército que la golpeó con un bastón, le aplastó el sombrero y —⁠según supo Henry por su madre⁠— le dejó cardenales en los hombros y los brazos.

Los dos hombres fueron enviados a Nueva Gales del Sur, pero a Sumper no lo sentenciaron a ser deportado a una mina de oro. Al principio lo alimentaban bien, y los púdines ingleses hacían crecer su optimismo, pero una mañana temprano dos soldados lo escoltaron hasta un carro cerrado y lo condujeron a un muelle situado al oeste del Puente de Londres. Allí lo encerraron en el calabozo de un barco pesquero alemán, y fue solo entonces, en el momento de su deportación, en que le devolvieron el Registro de Ahogados, cuando reconoció que todo estaba perdido.

Catherine

Por la mañana devolví a Lowndes Square todos los cuadernos de Henry que quedaban, y, al recibirlos, Croft me dedicó su sonrisa más encantadora.

—Gracias —dijo—. ¿Te apetece una taza de té?

—Sí, gracias.

Confiaba en que me permitiría conservar el último volumen un día más.

Esperé, haciendo girar mi silla, mientras contemplaba los árboles por la ventana.

—No tengo leche —se disculpó—. ¿No te importa?

—Así está perfecto —repuse, cuando depositó junto a mí una taza Clarice Cliff insólitamente sobria⁠—. El té que tomé en el desayuno tenía un horrible gusto a polvo.

¿Por qué había dicho esto? No pensaría contarle que había pasado la noche en una habitación encima de un pub, ¿no? Al parecer, sí. Lo hice.

—¡Santo Dios! ¿Por qué?

—Quería acabar la lectura.

—¿Qué pub?

Su mirada inquisitiva me ponía nerviosa.

—La Rosa y la Corona.

—¿La cervecería Young, que tiene todos esos sofás en el bar? ¿Calle arriba?

Me dije que Croft no podía saber que Matthew y yo habíamos dormido allí nuestra primera vez. Aunque tal vez lo supiera, porque los hombres se contaban las cosas más inverosímiles. Traté de beber mi té, pero el asa triangular estilo art déco, si bien muy hermosa, resultaba difícil de aferrar cuando estaba caliente.

—Quería terminar de leer los cuadernos. De hecho, todavía me falta uno.

Vi piedad en sus ojos y pensé que me permitiría conservar el cuaderno.

—Bueno, no los voy a guardar bajo llave, cariño. Puedes leerlos cuando te plazca, en un entorno más agradable que el de la Rosa y la Corona.

—La verdad es que pienso que lo más sensato es restringir el acceso.

—¿De veras?

Se echó a reír, pero parecía bastante indignado.

—Eric, me he puesto un montón de maquillaje, pero creo que aún se notan los arañazos, ¿no?

No le dije que Amanda Snyde había entrado en mi casa, aunque no había duda de que lo había hecho.

—Quieres decir que tengo que restringir el acceso para que tu ayudante no pueda leerlos como tú.

—Temo mucho que eso la sacaría de quicio otra vez.

Me había equivocado por completo al juzgarlo. No me creía.

—Cariño, no puedo guardarlos bajo llave, de ningún modo. No podría justificarlo. Sabes que la señorita Snyde lo lamenta mucho. Al parecer, se confundieron en la farmacia. No fue culpa suya. Ahora que tiene otra vez sus píldoras, está perfectamente. Se siente muy avergonzada por lo ocurrido.

«¿Toma píldoras para el entusiasmo?», pensé.

—Eric, ¿has leído estos cuadernos?

En otras circunstancias habría disfrutado de esa sonrisa pícara. En aquel momento me asustó.

—Continúa leyendo. Al final se pone mejor.

Y, diciendo esto, se llevó todos mis cuadernos de la habitación. Fui tras él, pero en realidad ya sabía adónde se dirigía. En lo sucesivo tendría que subir por la misma escalera, en lo alto de la cual me encontraría a merced de la mordaz y huraña Annie Heller, a quien nunca le había caído bien y a quien ahora le caería aún peor. Había perdido mi derecho privado a Henry Brandling. Tendría que firmar para retirarlo y para devolverlo.

El lapsang souchong seguía demasiado caliente. La sólida asa triangular no ofrecía agarre alguno. El tesoro estaba a punto de escabullírseme de las manos.

2

Annie Heller era una mujercita vil y de mal genio. Distaba de ser una erudita y tampoco tenía pericia técnica ni poder institucional legítimo alguno, sino que era quien se encargaba de escanear los manuscritos. Sospeché que se mostraba excepcionalmente amable con Croft porque, cuando él se refirió a la sala victoriana vacía que había detrás de su escritorio de bibliotecaria, lo calificó de «lugar muy agradable». ¿Por qué no? Debía de serlo, para él. Incluso en invierno, incluso en medio del silencio, se mantenía a salvo de la animosidad que todos los demás pudiéramos sentir, aun cuando no tuviéramos contacto visual con lo que la originaba.

Como de costumbre, Annie fue increíblemente grosera. No habría podido conservar el trabajo en ningún otro lugar que no fuera el Swinburne.

Todos tratábamos de hacerle la pelota, y ella nos despreciaba por eso, claro. Pese a saberlo, le sonreí cuando fui a hablar sobre el Catálogo Brandling. Le dije que tenía el cabello muy bonito, lo cual era una tremenda mentira. Le rogué que me diera un formulario para retirar uno de los manuscritos que el señor Croft acababa de entregarle.

Tal como era su costumbre, me hizo esperar un buen rato antes de contestarme. Por fin dijo que lo haría «tan pronto» como los hubiera catalogado.

Le pregunté cuándo sería eso.

—Bueno, no tardaré mucho. Un día o dos.

Cuando alzó la vista, comprendí que estaba mintiendo. Esperé hasta que se vio más o menos obligada a mirarme a los ojos.

—¿No podría leerlo aquí, en la sala de lectura? —⁠inquirí.

No tendría que haberlo preguntado siquiera. Yo era una restauradora de alto rango.

—Lo siento, pero primero hay que catalogarlos.

—No creo que el señor Croft esté de acuerdo en que se me niegue el acceso al material —⁠dije.

De algún modo, mis palabras parecieron impulsarla a picotear otra vez en el teclado de su ordenador. La tarea no debía de exigirle mucha concentración, porque fue capaz de hablarme entre golpe y golpe de tecla.

—Señorita Gehrig, sabe tan bien como yo que el señor Croft no quiere que yo contravenga las normas.

—Tal vez podría llamarlo por teléfono.

En este punto empujó el teclado, alzó la cabeza y se quitó las minúsculas gafas de montura metálica.

—Señorita Gehrig, conozco las reglas de Swinburne sin necesidad de hablar con el señor Croft y, en cualquier caso, después de catalogar los manuscritos habrá que escanearlos y entonces, si lo desea, podrá verlos en su ordenador.

—¿De manera que no hay ninguna posibilidad de que lea uno ahora?

—¿Le parece que no estoy lo bastante ocupada, señorita Gehrig?

—¿Da lo mismo que se retrase un importante proyecto que permitirá recaudar fondos?

—Así es.

—Muchas gracias, señorita Heller.

—De nada, señorita Gehrig. No creo que tarde más de una semana.

Bajé la escalera tan silenciosamente como me atreví y regresé a Olympia en el maloliente autobús. Estaba de pésimo humor, furiosa conmigo misma por mi propia incompetencia, furiosa por haber perdido a Henry, exasperada con Croft porque no me había apoyado. Cuando me encontré con Amanda cómodamente instalada en mi taller, tuve la sensación de haber perdido todo el poder que alguna vez había tenido.

—Buenos días, Amanda.

—Señorita Gehrig, lo siento muchísimo —⁠dijo.

Pero yo no podía creerle. No pensaba mirarla a los ojos.

—Lo pasado, pasado —respondí—. El cisne es más importante que cualquiera de nosotras.

Amanda había estado con Angus, y él la había vestido. Llevaba una camisa blanca arrugada, con un único botón cosido con hilo rojo brillante. Tenía un aspecto precioso, y lucía el ajado algodón como solo pueden hacerlo las mujeres realmente hermosas. Había adquirido una suerte de confianza sexual nueva que me hizo sentir seca y marchita.

Para entonces habíamos armado el mecanismo sobre un banco de trabajo de acero, y todas las varillas de vidrio estaban limpias, dispuestas sobre las brillantes láminas traseras, con el extremo sujeto por un moderno adhesivo reversible. En cuanto diéramos cuerda al autómata, las varillas girarían despacio.

El carril estaba en su sitio y esa misma mañana podríamos conectar el pececito, una operación tan simple en última instancia como colgarse un pendiente en el propio lóbulo de la oreja.

Tal vez nos faltaba un mes para completar el proyecto, pero nos hallábamos muy cerca del ensayo general que haríamos para los poderosos. Una vez que el cuello estuviera guarnecido de anillos, una vez que el pico quedara bien sujeto, lo probaríamos y Croft podría mostrar la maravilla a sus benefactores. Por supuesto, él ya sabía muy bien lo que tenía entre manos. Aun antes de comenzar la restauración, había previsto la cualidad hipnótica y fantástica del cisne. Estoy convencida de que había hecho predicciones mucho más complejas de las que yo jamás sería capaz de imaginar.

¿Lograría el cisne atraer suficiente público para complacer al ministerio? Las actas de las reuniones de procedimientos hacían alusión a este aspecto, pero se podría haber expresado de forma más rotunda: con este cisne, los directivos de Lowndes Square se habían rendido al Gobierno conservador. Aceptaban su obligación de tener «más éxito de público».

En cualquier caso, mi agresora y yo trabajamos día tras día. Mientras nos limitáramos a hablar de la tarea que teníamos entre manos, no me atemorizaba un posible ataque físico.

No obstante, era incapaz de olvidar el salvaje daño, fruto de la ignorancia, causado al cubo azul de Carl, por lo cual seguía hospedándome en la Rosa y la Corona. Como era de esperar, esto ocasionó perjuicios en mi MasterCard y mi guardarropa.

Una mañana, al llegar al trabajo, encontré a Amanda sentada ya ante su ordenador. No habría reparado en ello, si no hubiera sido porque se apresuró a cerrarlo. Quiso la suerte que unos minutos más tarde llamaran de Seguridad para avisar de que habíamos recibido un paquete: una larga cadena sintética, Dyneema, que yo había encargado para reemplazar el cable de acero. Mandé a Amanda a recogerla y, no bien salió de la habitación, miré el historial de lo que había estado viendo.

Había buscado Furtwangen en Google. Lo había descubierto leyendo los cuadernos en mi piso. Poco importaba cuánto había leído. Yo estaba furiosa y asustada. La piel se me puso fría y tensa como cuero.

Para cuando la espía estuvo de regreso y depositó el paquete en mi escritorio, mi mundo se había vuelto irreal. Cogí el escalpelo marcado con un punto de esmalte. Amanda permanecía de pie a mi lado, oliendo a Jo Malone y toda vestida de negro aquel día, con botones pintados.

Antes de dejar a la vista la cubierta interior del envoltorio, me volví hacia ella, muy consciente del escalpelo que sujetaba en la mano. Ella retrocedió un paso, tal como yo deseaba.

—Amanda, he controlado el historial de tu ordenador.

—No he estado mirando la webcam.

—Has buscado Furtwangen en Google. ¿Por qué?

La irritante expresión de su rostro decía a las claras que consideraba estúpida la pregunta.

—Es obvio que quería saber dónde estaba —⁠contestó.

Apoyé la mano en la mesa con gesto despreocupado, pero no solté el mango de metal.

—¿Por qué? —insistí.

—Creo que allí hacen relojes de cuco.

—¿Por qué estás interesada en los relojes de cuco?

Si pensaba arañarme de nuevo, sería en ese momento. Había sido una idiotez por mi parte aferrar el escalpelo. Deseé soltarlo, pero ya era demasiado tarde y a la vez temía hacerlo. Entonces vi, aliviada, que Amanda tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Señorita Gehrig, lo siento muchísimo.

No me atreví a ablandarme.

—¿Qué es lo que sientes tanto, Amanda?

—Sé de la existencia de los cuadernos.

—¿Qué cuadernos?

—Los de Henry Brandling.

—¿Quieres decir que los has visto? ¿Cómo lo has conseguido?

—Fui a ver a la señorita Heller. No se marcha hasta las siete.

Fue solo al día siguiente cuando conseguí solucionar las cosas con la señorita Heller y con Eric Croft y descubrí, para mi gran sorpresa, que todo era cierto. Y, si bien el resultado fue que obtuve pleno permiso para visitar la sala de lectura, no recibí una disculpa de Heller.

—Cuando alguien es amable conmigo, señorita Gehrig, siempre soy muy amable también. Cuando alguien es grosero y entrometido, tiendo a ser estricta.

Me senté tres metros más atrás de su escritorio y me puse a leer a Henry Brandling.

Henry

Ahora que el tiempo es terriblemente frío en Furtwangen, el viejo astillero que se alza junto al río parece sufrir tanto como los que habitamos aquí: las tejas de pizarra se quiebran, los clavos se sueltan, toda la disparatada estructura parece estremecerse ante el embate del viento, que ha empezado a soplar con violencia entre los riscos del cañón. Frau Helga corre de la casa a la hostería (al menos, eso presumo yo) impulsada por algo, no como un autómata de cuerda pero sí como un resorte tenso, una acción forzada e imposible de cambiar. Mete otra vez con gran cuidado sus cosas en el baúl, siempre igual, doblando sus raídos vestidos como si fueran trajes de fiesta. Luego, como un inspector de aduanas (es decir, en un rapto de furia), Sumper deshace la maleta, cada vez con mayor violencia. Ella corre a la hostería. Vuelve. Llora.

Sumper tiene un ojo a la funerala, cuyo origen y circunstancias son un completo misterio para mí.

Al parecer, Frau Helga está aún en negociaciones económicas con la dueña de la posada. ¿Se refieren al cisne? Lo ignoro. Oigo con toda claridad sus conversaciones con Sumper, amplificadas mecánicamente por el salto de agua lindante al taller.

—Ella siempre se ha preocupado por mí —⁠afirma Frau Helga⁠—. Conseguirá un buen precio.

—Es la madama de un prostíbulo —⁠replica Sumper.

Me pregunto si Frau Helga pensará gastar este dinero en el cisne.

Ella le grita en alemán y, por lo que deduzco, descarga el puño contra una pared, una puerta, el piso. No descarto la posibilidad de que se postre a los pies de Sumper.

—Eres libre —lo oigo decir a él, mientras las ventanas se sacuden en los marcos⁠—. Libre como un pez en el océano.

Le dice que puede marcharse cuando lo decida y que él, como hombre de honor que es, y ella lo sabe, enviará a Carl de regreso a Karlsruhe tan pronto como el cisne esté terminado.

Siguen protestas en alemán de ella, dominada por el miedo. Dios sabe qué significan.

Él dice que el nuevo caballo de tiro no es apropiado para ella, que pagará para que viaje en coche.

Se espera la llegada del señor Arnaud en cualquier momento, para traer el pico. ¿Le pagará la dueña del burdel, o ya le ha pagado? Lo imagino, solo en medio del bosque con su capa negra, mitad pájaro, mitad humano. ¿Qué niño no se asustaría a la vista de ese pico?

El colosal autómata que he ordenado con desesperación está armado en un pesado carro que guardan en el supuesto taller de verano, en medio de un frío glacial. No tengo dinero para pagarlo. Sumper y el chico continúan trabajando para resolver el inconveniente de las ruedas del carro.

Tendré mi cisne. Lo llevaré a casa. Harán recular al caballo de tiro por la larga rampa, y de aquí mi máquina será transportada a la luz del día, como un santo en una procesión.

Sumper sigue refiriéndose a la ágil Frau Helga de busto generoso como «esa mujer estúpida».

Una y otra vez, Frau Helga insiste en que no tiene elección porque «Herr Brandling no ha cumplido sus obligaciones».

Nadie me ha pedido ni un céntimo.

Sumper repite, una y otra vez, que ella «ha sellado su destino» al permitir que los católicos se entrometan en sus «asuntos privados».

Ahora sospecho que el ojo a la funerala tiene que ver con el autómata. Están desperdiciando el tiempo de Percy. Estallan discusiones en el taller del río y en el taller de verano, en los que no se me permite entrar. La disputa prosigue durante la cena, a lo largo de la noche, y retumba en el cañón, tan ineludible como la humedad, tan implacable como el río. Puedo garantir que todos tenemos miedo.

Pienso en mi niño inglés todo el tiempo. No se hace el más mínimo intento de proteger al niño alemán de las opiniones de los adultos, y a veces —⁠viendo que ambos continúan hablando en inglés, incluso cuando se muestran ofensivos de un modo imperdonable⁠— sospecho que las escenas son una suerte de Punch y Judy, los títeres de cachiporra, representadas para engañarme o para echarme en cara el daño que les he ocasionado. Pero ¿qué puedo hacer? Mi hermano compró acciones del Banco de Ohio.

—Es solo un niño —dice Frau Helga, refiriéndose a Carl.

Y es un niño extraño: sus oscuros ojos de mirada penetrante pasan de una a la que ama a otro al que adora. No pueden hacerme responsable del daño que le causan.

Su madre reparte grandes porciones de patatas, que aplasta con violencia pero que, con el añadido de sal y mantequilla, constituyen el plato más delicioso que yo haya comido jamás. Las sirve llevada por la furia —⁠¡plaf!⁠—, y contrae con pasión las aletas de la nariz. En el antebrazo tiene una quemadura de un rojo encendido, como la hoja de un cuchillo.

—Necesito que Carl termine el trabajo —⁠dice Sumper.

«¿De dónde sacará el dinero?», pienso. La sangre se agolpa en el rostro del chico. Con sus grandes ojos brillantes y su pelo pajizo podría ser un niño del coro en la iglesia de nuestro pueblo.

El hambre del corpulento hombre nunca se sacia, su sed nunca se apaga. Bebe, come, dicta la ley.

—Cuando el chico haya acabado aquí, volverá a la ciudad de la rueda y hará aquello para lo que ha nacido.

¿Cómo no advertí su rareza el primer día en la hostería, el día del mapa de Karlsruhe y el barón con el velocípedo?

Frau Helga dice ahora que Sumper ha perdido el juicio y que lo odia, pero más tarde los oigo caminar pesadamente en medio de la noche, siguiéndose uno al otro como criaturas salvajes, resoplando y jadeando como compañeros de un delito. Me atrevo a reconocer que vendería mi alma por menos.

Por la mañana, me despiertan zarandeándome. Sumper se ha afeitado, suave como una roca, y está reluciente. Sus ojos son guijarros en un arroyo.

Lo que quiere que yo comprenda, antes de que dé inicio el trabajo diario, es que todo ocurre tal como predijo Albert Cruickshank.

Me apoya una mano en la mejilla. ¿Quién no se encogería ante su contacto? Repite que Cruickshank había predicho mi llegada a Alemania y mi papel especial en la vida de Sumper. Mis ojos están cargados de sueño, pero los de él están límpidos, sin la más leve sombra de duda.

Esta es otra mentira. He tomado nota de todo con exactitud, mientras me lo contaba, y no ha visto a Cruickshank desde que partió para el Palacio de Buckingham aquella noche lluviosa. Hasta ese momento no habían hablado de mí. ¿Cómo podrían haberlo hecho? Luego lo deportaron y por fin regresó a Furtwangen, desde donde envió a su antiguo patrón el Registro de Ahogados. Recibió a cambio el autómata blasfemo con una «nota encantadora» en la que indicaba que Sumper necesitaría ahora la risa más que Cruickshank.

Si hubiera habido alguna «profecía», habría tomado nota de ella, tal como he hecho con todos los restantes síntomas.

Pero Sumper, al igual que desde un principio, es escurridizo como un pez del Rin.

—No puedo contarle todo lo que ocurrió alguna vez.

Abre los postigos y levanta las ventanas para que entre el viento aullante.

—No —prosiguió—, no me refiero a lo que Cruickshank me escribió, sino a lo que me dijo. Por favor, preste atención a lo que le digo. Cuando salí hacia el Palacio de Buckingham, el genio percibió cuál sería mi destino. Yo creía que iba a salvar el ingenio, pero él sabía la verdad. En aquel momento, cuando me estrechó la mano, me dijo: «No se desespere. Otro inglés se presentará en su casa». Solo más tarde recordé sus palabras. Había perdido a mi maestro, pero otro inglés se presentaría en mi casa.

Me puse de pie y me coloqué de espaldas a la ventana para mantener alejada la tormenta. Sumper avanzó hacia mí, los ojos demasiado cerca, demasiado insistentes.

—¿No recuerda cómo lo esperaba sentado en la hostería de Frau Beck? —⁠dijo⁠—. Usted aún no lo sabía, pero los tontos planos ya estaban en mi poder.

—Herr Sumper, esto no es sensato —⁠repuse⁠—. El señor Cruickshank no me conoce, ni podía conocer mi situación, ni el carácter de mi esposa, ni la enfermedad de mi hijo, ni a los artistas que invadían mi casa. Para decirlo con su propio lenguaje, el señor Cruickshank no tenía datos suficientes.

—Henry, no tiene usted ni idea de lo que esa gran mente pensaba. ¿Cómo podría saberlo?

Aunque soy cinco centímetros más alto, cuando clavo la vista en esos ojos azabache me convierto en una bestia sollozante. Ruego que me deje en libertad pronto.

Es evidente ahora que Frau Helga ha permitido que los aldeanos vean el Jesús risueño. Es culpa mía que lo venda, pero ¿obtendrá un precio suficiente para lograr mi propósito? Sin duda la vi contando dinero en la cuadra. Vi el hermoso vello de sus brazos. Una vez, hace mucho tiempo, soñé con besarla.

Estaba lavándome en el arroyo, desnudo, pisando con cuidado un esquisto afilado que habría podido amputarme los dedos. Cuando Sumper me tocó en el hombro, di un respingo, asustado. Mis partes pudendas se arrugaron como mollejas en una cazuela. El hombre iba protegido con su delantal de cuero y llevaba un pico en la mano, pero en ese momento no me di cuenta.

—Usted habrá sido responsable de algo mucho más maravilloso de lo que jamás podría concebir —⁠dijo.

—Yo solo quería un pato.

—No ha nacido para tener un pato. Ha nacido para traer al mundo una maravilla.

Y, dicho esto, se alejó y me dejó con mi desnudez.

Aquella noche la madre arrojó el puré de patata al suelo.

—No tienes derecho a robarme a mi hijo.

Y eso fue solo el comienzo. Lo que siguió fue más angustiante, en especial por el modo en que el santo niño se retorcía las manos, con sus largos dedos blancos y verrugosos. A la luz de la lámpara, la barbilla parecía más alargada, las rodillas más marcadas, y esos dedos entrelazados semejaban un nido de anguilas.

—No he llegado hasta aquí para hacer daño a este muchacho —⁠dijo Sumper⁠—. Es un genio.

—Desde luego que no le harás daño —⁠replicó ella.

No obstante, debía de ser consciente de la situación que había originado en la hostería, donde todos habían presenciado cómo se paseaba y reía Jesús.

—No es más que un niño —concluyó.

—Es un genio —repitió Sumper—. Mira, lee esto.

Y del bolsillo del delantal extrajo el pico de ébano, en cuyo dorso distinguí una inscripción tallada en la madera negra como el carbón.

—No sé leer, ya lo sabes —dijo la mujer, rechazando el objeto.

De modo que Sumper me lo arrojó a mí.

Esos ojos terribles me miraron de hito en hito, a la espera de que yo entendiera el significado.

«Soy un zopenco —pensé—. Un completo zoquete».

—Así es —dije—. Exacto.

Catherine

Annie Heller me echó con cajas destempladas a las siete en punto, cuando todavía me faltaban por leer las páginas finales. Bajé por la estrecha escalera danesa, toda dorada a aquella hora del día. Fuera soplaba un viento cálido que alzaba en el aire folletos errantes.

Llegué al taller del Anexo cinco minutos antes del cierre, y allí, en lo que denominamos «la caja de Ikea», el pico del cisne esperaba entre todos aquellos extraños tornillos y arandelas, en su mayor parte piezas restantes de nuestro montaje. Por qué lo había tratado con tanta displicencia es una cuestión digna del análisis de un psiquiatra. Ni siquiera le había asignado un número de catálogo. La obra del señor Arnaud estaba tal como la última vez que la había visto, negrísima, sobre un lecho de algodón, dentro de una cajita de cartón en cuya tapa se leía, escrito con rotulador: PICO.

Contrariamente a lo relatado por Henry, no había nada grabado en el pico, cosa que me alteró de forma profunda, incluso excesiva, como si me hubiera mentido un amante. Luego comprendí lo que era obvio: Arnaud había incrustado las palabras en plata, que ahora se habían convertido en óxido de plata, es decir, que serían negro sobre negro. Podría haber llevado el misterio hasta la ventana. Podría haber usado la lámpara de rayos ultravioletas, pero era hora de cerrar y temía que me sorprendieran con mi secreto. Así que envolví el pico en un pañuelo de papel, lo metí en un sobre y salí disparada del edificio, como si llegara tarde a algún suceso importante e imaginario.

Era una tarde extraña, demasiado calurosa, con un viento seco y recio que sugería que el condado de Buckingham se había transformado en un desierto. Tanto en Olympia como en Lowndes Square había periódicos a la deriva, como el Evening Standard, que se enroscó con un chasquido desagradable al poste de la luz. «El desastre de América no es nuestro», se leía con facilidad pese a estar invertido.

En un costado de la calle había una pequeña farmacia con olor a amoníaco donde alguna vez había comprado desodorante y champú. No contaba con cajera ni empleada alguna; solo estaba el farmacéutico, un hombre bajito, canoso y encorvado que tenía un feo resfriado. Reinaba una gran confusión de cajas de cartón, ventiladores eléctricos y compresas, de manera que el hombre tardó un rato en encontrar los bastoncillos de algodón y el alcohol.

—No necesito bolsa —dije, y traté de coger mi compra.

Pero, por lo visto, debía extenderme un recibo. Cuando el viejo clavó en un pincho la copia en papel carbón, pensé en mi padre cambiando pilas y luego yendo escaleras arriba a tomar un trago.

Por fin me encontré otra vez en la calle, justo enfrente de la Rosa y la Corona, que ocupaba la restaurada esquina con sus azulejos azules, sombrillas de un verde brillante y una sorprendente aglomeración de bebedores en la acera (piel inglesa, mortalmente quemada por el sol).

Atraje cierta atención, cosa que estuvo un poquitín bien. Es decir, nadie querría ser ya invisible sexualmente. Por otra parte, hay algo muy desagradable en un hatajo de hombres vociferantes, y fue ese sonido el que me siguió escaleras arriba de mi «residencia».

Abrí la ventana de mi habitación e instalé las cosas en el alféizar, lo bastante ancho para poner la botella de alcohol. Saqué los bastoncillos de algodón del envase y los deposité sobre un pañuelo de papel. Al costado de estos coloqué el pico. El resto distó de ser cirugía cerebral. Al cabo de tres minutos, el alcohol había dejado a la vista la incrustación de plata en el dorso del pico.

Entonces comprendí por qué Henry había escrito «zopenco».

Cuando me vi frente a Illud aspicis non vides, yo también me llamé zopenca.

Me senté en el resbaloso edredón sintético y pensé a quién podría llamar para que me lo tradujera. Fue entonces, al clavar la vista en aquellas reproducciones rosas y azules enmarcadas que solo se ven en los hoteles, cuando me di cuenta de que no tenía amigos.

Durante años y años había vivido en el dichoso mundo de una pareja, llena de pereza y engreimiento, un mundo deliciosamente delimitado por el lenguaje privado y una dulce intolerancia hacia cualquiera de fuera. Conocía a un montón de gente, por supuesto, y sentía afecto por muchas personas, pero había cerrado la puerta cuando Matthew murió. De pronto era una solterona. Mis padres habían muerto. Mi hermana se negaba a hablar conmigo.

Illud aspicis non vides.

En todos estos años como amante secreta me había imaginado sola en casa, pero jamás había sentido la soledad como un peso terrible en la garganta. La única persona a la que podía llamar era aquella de cuya amabilidad ya había abusado.

Cuando Croft contestó, oí música y pensé que se trataba de una situación incómoda, con lo que quiero decir que estaba transgrediendo los límites de la urbanidad.

—Lo siento —dije cuando respondió, aunque desde luego sentía un gran alivio.

—Espera un momento.

Bajó el volumen de la música y tardó un poco en regresar.

—Siento interrumpirte.

—Cariño, no has interrumpido nada —⁠aseguró.

Recordé que también él había estado en pareja en el pasado.

Desde mi ventana abierta vi a dos hombres sujetando a una jovencita borracha, una pobre criatura tambaleante con unos zapatos ridículos, piernas rollizas y falda corta. Que Dios la ayudara. No podía mirarla.

—¿Dónde estás? No seguirás en ese maldito pub, ¿no?

—Es la happy hour.

Hubo una pausa, y luego Eric inquirió:

—¿Te parecería bien que vaya a hacerte compañía?

Habría sido un alivio enorme. Pero, por supuesto, no podía permitirlo.

—¿Cómo está tu latín? —le pregunté.

—Oxidado.

—Pero aún recordarás algo.

—Supongo.

—¿Qué significa Illud aspicis non vides?

—¿Dónde está el pico? —contestó, y advertí que estaba un tanto achispado.

—Ya sabes dónde está el pico. Y estoy segura de que lo has leído.

—¿Sabes, cariño? —dijo, y no me quedó duda de que se llenaba la copa mientras hablaba⁠—. He descubierto que basta con resolver los misterios para que sean muy problemáticos. ¿Entiendes lo que quiero decir? Todos los restauradores acaban por aprender que lo importante son los misterios.

—Por favor, no te burles de mí.

—No, hablo en serio. ¿Por qué siempre queremos eliminar la ambigüedad?

«¿Por qué siempre quieres pulir la plata hasta dejarla casi estropeada?», pensé.

—Sin ambigüedad tienes a Agatha Christie —⁠prosiguió⁠—, con sus novelas policiales casi estéticas. Pero mira cualquier cuadro de Rothko. Por mucho que lo observes jamás puedes dejar atrás las vacilaciones y ambigüedades de color, forma y superficie. Está mucho más allá de la «claridad analítica» de tu Josef Albers.

—No es mi Albers.

—Era el Albers de Matthew.

—Sí, es verdad.

Se produjo otra pausa.

—Es mi proyecto —dije al cabo—. Tú me lo diste.

—Sí, te lo di. Espero no haber sido un entrometido.

—Eric, he perdido mi razón de vivir. Tú me diste esto. Si es un misterio, me parece bien. Pero me lo diste a mí.

—Sí, cariño. Te lo di.

—Entonces ¿por qué se lo diste a ella?

No tenía intenciones de decir esto, pero lo hice. El cisne era mío. Henry era mío.

Eric dio un sonoro trago.

—¿A qué te refieres?

—Esto es mío.

—Así es —dijo—, pero ¿de qué hablas exactamente?

—Del latín.

—¿Quieres saber la traducción?

—Sí.

—¿Quieres saber lo que dice?

—Sí.

—Illud aspicis non vides. Significa «No ves lo que ves».

—¡Oh, cállate! —grité.

—Significa «No ves lo que ves».

—No, no quiere decir eso —repliqué.

—Querida Cat, llámame cuando quieras.

Y colgó.

Me consumía de dolor, envidia, furia al ver que esa chica rica y demente me estaba robando todo, incluido Angus, es decir, el portador del mismo mecanismo en espiral que había hecho el labio superior de mi amado, ese músculo irónico y divertido que se tensaba bajo su célebre nariz.

No ves lo que ves, dijo Sumper. Vaya tontería.

2

Cuando me desperté, no se me cruzó por la mente que un estruendo así pudiera ser obra de la lluvia. Pero era lluvia, el torrente más inimaginable que caía en cascada desde el techo y se precipitaba, iluminado desde atrás, como la catarata Victoria, ancho y azul.

Le había dicho a Eric que se callara.

Algo golpeaba la pared desde el exterior. ¿Era un huracán? ¿Debía refugiarme en el cuarto de baño?

Vi la sombra de una escalera de mano que se balanceaba y se estrellaba contra la pared. Pensé que se rompería el cristal y que no tenía zapatillas para protegerme los pies. Entonces apareció un corpulento hombre blanco con pantalones cortos que trepaba trabajosamente a causa del peso del agua, con el cuerpo aplastado contra mi ventana. Vi su ombligo y el vello negro de la piel, como si una criatura del inconsciente se abriera paso a través de la membrana de un sueño. Oí los truenos en medio de la lluvia. Permanecí sentada, con la sábana cubriéndome el pecho.

El agua rugía. «Estoy completamente sola en un lugar infernal —⁠pensé⁠—. Entre toda la gente del mundo, Eric Croft ha sido el más amable, el más paciente. Ha cedido cuando no tenía por qué hacerlo, ha dado sin esperar las gracias».

Y yo le había dicho que se callara.

El mundo acabará tal como todo tiene que acabar. Creo que la escalera se vino abajo. Seguía lloviendo a cántaros. Se oían gritos de hombres. No había nada que yo pudiera hacer y que no fuera ridículo.

Luego hubo unos destellos amarillos en la calle. Y otra escalera. Unos hombres con brillante impermeable azul pasaron trepando junto a mi ventana. ¿Quién usaba impermeable azul en Londres? Yo no reconocía las señales del desastre.

A las dos de la madrugada estaba sola junto a la ventana, observando la calle vacía e inundada. A la mañana siguiente me marché, con una pequeña mochila llena de ropa colgada al hombro y el bolso bajo el brazo. Ya no tenía prendas limpias, y si seleccioné una camisa blanca de lino fue porque confié en que, una vez en el trabajo, quitaría las manchas de sudor con agua oxigenada.

Al salir del pub me esperaba un gran desafío olfativo. El agua corría calle abajo, y los sótanos se habían inundado. Las bocas de alcantarilla burbujeaban con un agua maloliente.

El viejo farmacéutico tenía las puertas abiertas, y lo vislumbré subido a una escalera alta y peligrosa. Había arrojado a la calle unas cajas de cartón empapadas que desprendían dióxido de azufre, según supuse, aunque había olor a amoníaco como el día anterior, lo cual me trajo el recuerdo forzoso de los compuestos ricos en azufre que acompañan la putrefacción humana. Pensé en las bacterias, los hongos, los protozoos, el modo en que el cuerpo se ataca a sí mismo cuando morimos. No me gustaba esta idea en absoluto. Prefería imaginarnos como algo seco y quebradizo, sin relación alguna con la brillante humedad de nuestra descomposición.

Los cabrones de Seguridad inspeccionaron mi ropa sucia. Poco después me quité la camisa, le apliqué agua oxigenada bajo la campana extractora y terminé la tarea con un secador de pelo. Listo, aunque no del todo limpio.

Amanda no había apagado su ordenador. La enorme pantalla del Mac estaba ocupada por el petróleo vertido y por un sinfín de voces de protesta. ¿Eran niños o adultos? Dessgirl, Mankind40, Miss Katz, Ardiva, Clorazil; ¿quién los conocía? Leer sus comentarios era como vivir dentro de un aullido. ¿Era ese el infierno de Amanda?

Clorazil escribía: «¿Quién hizo la máquina que mata el océano? ¿A qué intereses sirve? No a intereses humanos, de eso no hay duda». Ardiva creía que las llamas se estaban propagando junto con el petróleo. Sheread2 conjeturaba que había un volcán involucrado. «Hay muchas cosas que no nos dicen», escribía. Mankind40 opinaba que había que apagarlo con una explosión nuclear. Debajo, en el círculo inferior, las voces de los condenados proseguían. No advertí que esto me había afectado. Ni siquiera me di cuenta de que toda esa solución salina me corría por las mejillas. Pero, cuando Amanda me abrazó por la espalda, me eché a llorar con alma y vida. No tenía sentido disimular.

—Señorita Gehrig, lo siento mucho.

Acepté su pañuelo, blanco y limpio. Me soné la nariz y me senté frente a mi ordenador para preparar las directivas de trabajo de un día muy atareado.

3

Por supuesto, los de Relaciones Públicas han estado nerviosos durante todo el proyecto, y mis aplazamientos y dilaciones han acabado por sacarlos de quicio. Sí, la página web tiene que estar lista, pero ellos también forman parte del personal del museo y, como tales, deberían saber que las tareas siempre llevan más tiempo del que se estima o, para ser francos, más tiempo del previsto por los de Publicidad.

Finalmente acordamos anunciar la presentación del cisne en dos etapas, una pública y otra más privada. La restauración no necesita estar completa para exhibir el autómata ante «la pasta y los jefazos», como los llama pintorescamente Eric.

Me han pedido que dé una «fecha segura» al director de Publicidad y al quisquilloso administrador de la página web; pero, cuando llega la fecha, dista de ser segura. Más tarde, la mañana del día señalado, la caja de música se niega a detenerse cuando acaba el ciclo de ejecución del cisne.

—¿Importa eso, cariño? Piénsalo bien.

Aún no hemos hecho un ensayo general, y vamos mucho más cortos de tiempo de lo que nadie fue capaz de prever.

—Lo arreglaremos —le digo a Eric⁠—. Solo te aviso por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Estará listo dentro de media hora.

Noventa y cinco minutos más tarde lo llamo para decirle que ya está acabado. Lo he puesto nervioso innecesariamente, pero no protesta ni se queja. Me pregunta si habré terminado, aunque no sea por completo, al final del día. Cancelará la presentación si se lo pido, pero es evidente que la sola idea lo desespera.

—No lo canceles.

—¿Estás segura?

—Sí, no te preocupes.

—Si necesitas más tiempo, lo arreglaré con los de Publicidad.

A las tres y media todos pueden comprobar que mi estimación era correcta. Hemos colocado a nuestra criatura sobre un ancho carro de mano de acero que podemos hacer girar según se necesite. El mecanismo aún sigue a la vista. La lámina reflectante está en su sitio, junto con las varillas de vidrio, el cerco de follaje plateado, el cuerpo de plata y el cuello articulado, con los anillos plateados limpios, ajustados y relucientes.

A las cuatro, mi pobre amigo ya no soporta esperar más en Lowndes Square y se presenta aquí con sus zapatos de suela de crepé, inmaculadamente afeitado, la piel brillante por la loción de Penhaligon’s y ese ceñido traje de raya diplomática que parece salido de un cuadro de Beckmann. De hecho, el traje le da un aspecto moralmente ambiguo, y uno reacciona ante él tal como lo hace ante los hombres de Beckmann, con vacilación.

—¿No tiene el pico?

Escudriña el autómata y clava la vista en el tambor claveteado.

—¿Habrías preferido que ocultáramos el mecanismo?

—No, no, así es mucho mejor.

Pero su nerviosismo es evidente.

—Podría haberle pedido a Harold que hiciera una caja de madera —⁠digo⁠—. Todavía nos quedan dos horas.

Me mira de hito en hito. Imagino que está considerando la idea y lamento haberlo sugerido.

—¿Dónde está el pico, Catherine?

Hace una semana me habría sentido insultada por la pregunta. Hoy sonrío.

—No te preocupes por el pico. Mira el movimiento.

Amanda lleva una extraña bata blanca de laboratorio para la ocasión. Con el pelo recogido y gafas, tiene un aire teutónico increíble.

—Señorita Snyde, ¿podría ponerlo en marcha? —⁠le pido.

—Por supuesto, señorita Gehrig.

Después de todos los horrores que hemos vivido, lo estamos pasando realmente bien.

—¿Tienes el pico? —insiste Eric.

—Espera —contesto, cogiéndolo por el brazo⁠—. Observa.

Sin duda le encantará. Ya está frunciendo sus ojos de Sonsonete.

La restauradora soy yo, pero le cedo a mi ayudante el privilegio de poner en marcha el mecanismo en nuestro primer ensayo general propiamente dicho. Cuando le hago un gesto, suelta la clavija. El cuello da inicio a su primera y compleja secuencia, mientras la melodía de Brahms acompaña los curiosos movimientos depredadores.

—Páralo.

—¡No! —grita Eric—. No, Catherine, no lo pares.

—¿Has visto eso? —le pregunto a Amanda, aunque el viejo Sonsonete también lo ha visto, por supuesto.

—En la primera secuencia, sí.

Repetimos la primera secuencia, y no queda duda de que hay un irritante temblor en el movimiento. Esto no ocurría antes de que fijáramos los anillos del cuello, pero ahora destruye un efecto que debe ser horripilantemente sinuoso, sensual.

—Tenemos tiempo —digo.

—No —dice Eric—, deja en paz al maldito bicho.

Cree que es un riesgo, pero se equivoca.

Los encargados de la comida y los publicistas llegan juntos, y mando a Amanda para que se ocupe de ellos. Eric me coge por el brazo.

—No me hagas esto.

—No es más que la vieja cera del museo, como bien sabes. Quedará perfecto.

—No pensarás sacar los malditos anillos.

—Sí.

Eric observa por un momento y luego se aleja.

Amanda está en perfectas condiciones (o lo están sus medicinas). Vuelve a mi lado y quitamos los anillos juntas. Me enorgullezco de nosotras, de nuestra coordinación.

Tardamos unos treinta minutos en quitar la cera, y durante este largo y silencioso período oigo que Eric conversa exasperado con el publicista, un chico extraño de Colman Getty con un altísimo copete.

Cuando terminamos, exactamente veintiocho minutos más tarde, Eric me está observando.

—Ahora, el pico.

—Sí —dice sin signo alguno de excitación.

Descuelgo mi bolso de ladrona del gancho de la puerta. A la vista de todos, saco el pico, retiro el pañuelo de papel y, con ayuda de los dos tornillos que Amanda me pone en el hueco de la mano, lo fijo a la protuberancia de acero del muerto viviente.

Son las seis menos cinco cuando voy a lavarme las manos, y solo cuando regreso Eric me comunica que los de Publicidad han cancelado la misión hace media hora.

Los canapés están muy ricos. Ya hay abierta una botella de la Viuda, así que no tenemos más remedio que brindar por nuestro éxito.

4

Llegó el día. La luz matutina inundaba el taller y, al filtrarse a través de la persiana y reflejarse en la pared opuesta, cubría todo con una levísima pátina dorada. Nuestro objeto no podría haber tenido un aspecto más precioso. Lo tapamos con una tela de muselina, rogando que la luz no se fuera.

Eran las ocho y media cuando empezaron a llegar «la pasta y los jefazos» para asistir a la inauguración, y, tal vez haciendo honor al espíritu mercantil de los miembros del Partido Conservador, todos estaban reunidos cuando, a las nueve menos cuarto en punto, se presentó el ministro de Cultura, el del rostro terso y aniñado.

Como de costumbre en el Swinburne, nadie presentó a nadie como era debido, de manera que Amanda y yo quedamos libradas a nuestra suerte. Mi ayudante se había arreglado para la ocasión como la niña pija que era, pero ni por un instante pensé que se hubiera vuelto más dócil.

Eric, que se mostraba muy alegre y extremadamente encantador, prodigaba sus conocimientos como quien rocía con agua bendita, y pasaba sin tropiezos de una conversación particular a su alocución general. Se asemejaba al propio cisne, por el modo en que hacía una pausa para observar a su presa. Esos hombres despiadados con tersas mejillas de Eton se convirtieron en niñitas en traje de comunión.

Croft no reconoció en público mi mérito por la tarea, cosa que me desilusionó pero no me sorprendió del todo. Cuando llegara el momento de poner en marcha el mecanismo, todos me tomarían por una especie de animadora de la televisión.

Luego Croft se volvió hacia el ministro y, para mi gran desconcierto, vi que le quitaba de las manos al gran hombre la taza con el platito. Entonces, señalando el cisne, dijo:

—Imagino que le agradará hacer los honores, señor.

No le correspondía otorgar tal gracia. Solo el restaurador tenía derecho a tocar o poner en funcionamiento el objeto.

El ministro se quedó con la manivela en la mano, con aire de sentirse inútil y confuso. Mientras tanto, Eric quitó con gesto ostentoso la tela que cubría el cisne y consiguió arrancar la exclamación de asombro que tanto deseábamos.

El cisne era Zeus. El cerco de hojas plateadas tenía un aspecto magnífico bajo aquella luz matutina.

El ministro se acercó con la manivela.

«Dios mío, no sabe dónde va», pensé, y luego caí en la cuenta de que estaba tratando con Croft y que todo esto se había planeado al detalle. El ministro no sentía embarazo sino satisfacción. Para calzar la manivela se vio forzado a realizar una especie de reverencia.

—Su señoría —dijo en broma, y todo el mundo rio con ganas; dirigiéndose a Croft añadió⁠—: ¿Cuántas vueltas?

—Tres —contestó Eric.

Era un número que no significaba nada. Lo había inventado.

Mientras el muchacho de Eton ponía en marcha el mecanismo, sentí el agradable olor a aceite de motor. Cuando retiró la manivela, las varillas de vidrio giraron y reflejaron la luz del sol. El ministro dedicó una sonrisa a la sala, pero ¿por qué íbamos a estar mirándolo a él? La música de Brahms había comenzado, y todos los jefazos estaban cautivados. Henry, tu cisne de plata era hermoso e implacable mientras giraba la cabeza a la izquierda, hacia el ministro, luego a la derecha, hacia el hombre de The Guardian, y después se ponía a limpiarse y arreglarse las plumas del dorso. Nadie hablaba ni se movía. Cada sobrecogedor movimiento era grácil como el de un ser vivo, una serpiente, una anguila, un cisne, por supuesto. Nosotras lo mirábamos maravilladas y, por muchas horas que hubiéramos trabajado en él, el cisne no nos pareció familiar ni por un instante, sino enigmático, sinuoso, ágil, flexible, cimbreante, ondulante, lleno de gracia. Cuando giraba para mirarnos a los ojos, sus propios ojos eran del más oscuro ébano hasta que, en el instante en que los rayos de sol incidían en la negra madera, centelleaban. El autómata carecía de tacto. Carecía de cerebro. Era tan glorioso como Dios.

Los peces «retozaban». El cisne inclinó su cuello serpentino, bajó la cabeza como un rayo, y todos los seres humanos contuvieron la respiración.

Henry y Catherine

Percy, Percy, empezaba la última página.

Percy, está listo, cargado en este carro que en casa llamaríamos carreta. Consiste en una plataforma tosca y pesada con una estructura cuadrada sin techo fijada encima, y dentro de este cubo va el bote que contiene a la criatura. El mecanismo del autómata está protegido por un armazón, todo encajado con cuidado, listo para insertar la manivela y colocarlo en el tanque de azulejos azules que, tras haberte torturado durante tanto tiempo, será ahora para ti una fuente continua de alegría.

Pero por el momento sigue en Alemania, con todos los mecanismos dentro de este bote y el bote dentro de este armazón, y todo alrededor bien relleno de tierra, piedras y turba, así que imagino que alguna pobre lombriz alemana acabará deportada a Low Hall, donde llegará a conocer las lombrices inglesas y es probable que haga muchas más cosas de las que tu padre ha hecho en este país extranjero en el que se han reído de mí a más no poder. Estoy seguro de que las lombrices inglesas serán siempre amables y caritativas con la extranjera.

Es tarde por la noche, pero todo el pueblo está despierto, haciendo sonar las campanas y restallar los látigos. El recopilador de cuentos fantásticos me explicó que se trata de un festival llamado Fasching (Carnaval). Pero luego dijo que era algo completamente diferente. La verdad es que el relojero ha ofendido a los aldeanos por su falta de fe en Jesucristo, y no culpo a los cristianos por ello. En casa también nos habríamos ofendido, aunque quiero creer que no tanto como para quemar efigies y prender fuego a los árboles del bosque.

Me han dicho que aquí hay un barón, pero en todo este alboroto no he visto señal alguna de que haya tomado medidas para que su pueblo se comporte de forma adecuada. No lamentaré marcharme y, si tuviera que ser esta misma noche, no me parecería demasiado pronto. Imagina a tu papá encaramado junto a nuestra espléndida criatura, al galope por la carretera del bosque mientras las llamas resplandecen en la oscuridad, dejando atrás las pullas y vilezas, teniendo delante tu maravillosa salud.

Han quemado a la bruja. Yo también lo vi. No era más que una muñeca de paja, pero el espectáculo causaba espanto.

Pronto verás esta maravilla en Low Hall, y entonces se te pondrán los pelos de punta y se te acelerará el pulso. ¡Ave, Cygnus! Lágrimas saladas y plata pulida. Dios mío, observarás a esta gran criatura cuando atrape un pez plateado, alce la cabeza y ejecute su compleja danza de cisne para tragarlo.

Bueno, lo he confesado. Es un cisne.

Querido Percy, la verdad es que yo no quería un cisne. A pesar de lo que dije, ni siquiera deseaba alejarme de tu lado. Hijo mío, lo que más quería en este mundo era hacer que te pusieras bien.

Dios mío, haz que Percy siga allí, esperándome. Te suplico, señor, haz que se salve. Hazme digno de acudir a tu presencia.

Catherine

Los de Publicidad y Promoción estaban muy contentos. El magnífico cisne tenía un sitio de honor junto a la entrada principal de Lowndes Square. Hablaban de él en la BBC y la CNN, y en la televisión, servidores y Podcasts de todo el mundo. Eric me llevó a cenar al Ivy, en el que yo no había estado nunca. El maître se desvivió por él, y nos sirvieron un fabuloso Chablis de sabor mineral para acompañar las ostras. Por supuesto, hablamos de Matthew, y yo lloré.

Eric manejó muy bien la situación. Me dijo que las lágrimas producidas por emociones tienen una composición química diferente de las que necesitamos para lubricar el ojo.

—De modo que mi vergonzoso pañuelo de papel —⁠prosiguió⁠— contiene ahora una hormona que interviene en la sensación de gratificación sexual, otra que reduce la tensión y, por último, un poderoso calmante natural.

—¿Cómo se llama este calmante? —⁠inquirí.

—Leucina encefalina —repuso con una sonrisa.

Tomé nota. La leucina encefalina hizo su trabajo, y reí al oír cómo Eric había llevado a mi amado a su club para que aprendiera a nadar.

No hablamos del «entusiasmo» de Amanda, y no pregunté si su abuelo se encontraba entre «la pasta y los jefazos» que habían asistido a la presentación del cisne. Solo me referí al sobrecogimiento que una máquina de cuerda había causado en unos hombres a los que cualquiera habría creído al margen de todo sentimiento humano.

Relaté mi historia antropológica de cómo había crecido en Clerkenwell y luego había sido abandonada en un internado no muy elegante de High Wycombe. Le ofrecí mis disculpas. Eric estuvo amable y divertido y, cuando salimos tambaleándonos a West Street, llamó un taxi para mí y me depositó un beso muy suave, muy casto, en la mejilla.

Atravesé el túnel de Kingsway y no lloré demasiado.

Le di al taxista una propina ridícula y, cuando el taxi se alejó, caí en la cuenta de que ese horrible coche antiguo estaba otra vez aparcado frente a la entrada de mis vecinos. En esta ocasión alcancé a ver la parte delantera y advertí que se trataba de un Armstrong Siddeley, un enorme armatoste inglés de 1950. La pintura de aquella época era una pesadilla tóxica de tolueno que contaminaba el aire ya desde un principio. En 2010 el revestimiento estaba agrietado y grisáceo, más semejante al de un pescado que al de un dinosaurio, como la piel de una raya o un tiburón muertos en medio de la arena y las algas.

Había llegado frente a mi puerta, cuando una mano me tocó el hombro. Mi alarido debió de oírse hasta Waterloo.

Era Angus, delicado y fantasmal.

—¿Está todo en orden ahí abajo?

Esta vez era el vecino de arriba.

—Sí, lo siento —dije.

Cerró la ventana con un golpe que hizo estremecerse a Angus. Entonces salió de las sombras una joven con un mono gris oscuro. Por supuesto, se trataba de Amanda, con el cabello retirado de la cara y sujeto atrás y una expresión de excitación como para hacer vacilar a cualquiera.

Nunca pensamos que está sucediendo algo fuera de lo corriente, aun cuando así sea. Una vez que estuvieron sentados lado a lado en mi diván Nelson, les ofrecí una taza de té.

—Nosotros estamos bien —dijo Angus, inclinándose hacia delante y clavando en mí una mirada penetrante⁠—. ¿Y tú?

También Amanda me estudiaba. Tenía su bloc de dibujo en el regazo, y —⁠en medio de todo esto⁠— pensé que debíamos recuperar esos dibujos, porque los que había hecho en horas de trabajo eran propiedad del museo y se necesitarían para el satinado catálogo. Sería algo especial, muy especial, y por lo visto ahora tendríamos el dinero para llevarlo a cabo. Croft había ganado su apuesta. El cisne de plata había complacido al mecenas del arte británico. Sería una «fuente de beneficios».

Angus parecía querer decirme algo, pero había perdido el valor.

—Vamos, díselo —lo animó Amanda.

No había mucho en ella que me recordara a la joven que me había cogido de la mano durante la presentación.

—¿De qué se trata, Angus?

Le rocé el dorso de las manos, grandes y ásperas. El hijito de mi Matthew.

—Pregúntale si va a mirar el cisne con rayos X. ¿Va a hacerlo?

—Amanda, no sigas con esto.

—Por favor, señorita Gehrig, siéntese. No voy a hacer nada, pero ¿qué es lo que le asusta descubrir? Si yo fuera Leeuwenhoek ¿se negaría a mirar en mi microscopio? El mundo tendría un aspecto distinto de todo lo que conoce.

—Amanda, no hay nada dentro —⁠dijo Angus⁠—. Es solo que quieres que haya algo.

Le tocó el hombro, pero ella le apartó la mano con brusquedad.

—De acuerdo. ¿Y qué pasa si hay fantasmas? —⁠me preguntó.

—Pero no hay.

—Dirá que son tonterías, pero ¿y si la física moderna o la teoría de cuerdas pudieran explicarlo? Usted sería como los que insistían en que el Sol giraba alrededor de la Tierra.

—De acuerdo. Me quedo con ellos.

Para entonces Amanda había abierto su libreta, y de un modo u otro supe que tenía alguna clase de «prueba» o de teoría cosmológica. Yo no estaba realmente nerviosa, sino más bien recelosa y alerta. La seguí a la cocina, donde empezó a sacar hojas sueltas con gesto frenético y a dejarlas sobre la mesa como si fueran los naipes de un solitario, sin preocuparse por la mermelada y la mantequilla caídas que contaminaban aquellas líneas exquisitas, que cruzaban los bordes entre una hoja encerada y la siguiente, como en un mapa. Al instante aprecié que todo el conjunto era excepcionalmente hermoso, pero tardé en darme cuenta de que lo que había en la mesa de mi cocina era una minuciosa lectura de los cuadernos de Henry Brandling, que Amanda debía de haber realizado en esta cocina y en el cubil de Annie Heller. Como toda lectura minuciosa, era muy personal, pero la combinación de su talento maduro y su implacable lógica abstracta tenía algo que me hizo encogerme.

«¿Y si de verdad hay fantasmas?», pensé.

Amanda no tendría más de veintitrés años, pero había creado una estructura bella y detallada, impelida por su ardiente deseo de hallar «un orden profundo» en medio del caos.

Tardé unos minutos en comprender que el centro de la imagen era un plano de la ciudad de Karlsruhe, tal como Sumper se la había presentado a Henry Brandling: la ciudad de la rueda, pero también —⁠como ella señaló con énfasis⁠— «el hogar de Karl Benz». Amanda había hecho un fantasmal retrato de Karl Benz con carboncillo, y debajo había escrito, en un facsímil perfecto de la letra de Henry: «Karl Benz rememora el hogar de su niñez: montañas azules, un valle por el que deambulaba, un valle que conocía muy bien, con montañas cubiertas de vegetación y arroyos espumeantes, abetos asomados a los precipicios y, en lo alto, la aldea de la Selva Negra».

Había convertido al pequeño Carl en Karl Benz. «Nacido en 1844», escribió. «¡Dios mío! ¿Será cierto?», pensé.

La misma joven sensata que había tratado de demostrar que el cubo azul era una cruz cristiana había llegado a la conclusión de que el armazón era una suerte de caballo de madera cuya doble capa se había hecho con la finalidad de pasar de contrabando, no solo un cubo azul, sino los «secretos» de un motor de combustión interna, y había representado dichos «secretos» con tanta destreza y cuidado que era casi imposible pensar que no eran «verdaderos». Sé lo suficiente de motores para reconocer el árbol de levas, las válvulas y los taqués, pero también había mecanismos —⁠y variaciones de estos⁠— representados con igual «verosimilitud» que parecían objetos manufacturados con funciones inimaginables.

«Está loca de remate», pensé. Me pregunté asimismo si yo sería demasiado estúpida para comprender que aquello era una crítica a la Revolución Industrial.

—Por favor, Amanda.

Intenté recoger las hojas para llevárselas a Eric.

—¡No! —exclamó ella, dándome una palmada en la mano.

—Amanda, esas son las partes de un motor de combustión interna.

—Vaya novedad.

—Y están dentro de un armazón construido en 1854.

—¿Tiene buena memoria de lo que ha leído, señorita Gehrig?

—Bastante buena.

—Yo tengo una memoria excelente —⁠dijo y, aferrándome la mano, la retuvo; resistí el impulso de retirarla⁠—. «Usted se encuentra en el mismo estado que una mosca a la que le han cambiado el ojo microscópico por uno semejante al de los hombres. Es absolutamente incapaz de asociar lo que ve con lo que la vida le ha enseñado».

Abrí la boca para contestar, pero ella se adelantó.

—«Usted no tiene ni idea de dónde está. No tiene ni idea de lo que sucederá aquí, en esta misma habitación. Le aseguro que será testigo de maravillas que jamás se han visto». ¿Sabe lo que significa esto?

—Amanda…

—Significa que nos matarán a todos. Ese es el propósito de la máquina. No es una obra humana.

Tras esta vehemente declaración, abrió su bloc de dibujo, y me encontré frente a esas frases familiares que empezaban en un margen y terminaban al borde del abismo.

—¿Eso es de Henry Brandling? —⁠pregunté.

—Por supuesto.

Era evidente que lo había escrito ella misma. Amanda llevó su falsificación a la sala y se arrodilló en la alfombra, a mi lado.

—Por favor —rogó, sujetándome otra vez la mano.

La piel es el órgano sensorial más extenso del cuerpo, pensé. Contiene más de cuatro millones de receptores. Es la piel la que nos permite sentir el suave soplo de la brisa, las caricias del amado en el cuerpo. Y también experimenta la lectura, o al menos lo hizo en mi caso, pues se me puso carne de gallina al leer aquel inquietante facsímil de la escritura de Henry:

«Y la inmundicia brotará de las profundidades, como negra y amarga bilis, y el océano será como una madre cuyos pechos no darán sino hiel. La verdad será como una hoja afilada que ninguna lengua osará tocar. Una multitud de idiotas huirá en todas direcciones por ríos de alquitrán, un horrendo graznido como generaciones de gansos —⁠Angus estaba desplomado en el asiento, y pensé que era la primera vez que veía de verdad a Amanda más allá de su belleza⁠—. Las crueles hambrunas, las sequías: todo serán enigmas e injusticias. Y a quien vea la verdad lo tildarán de loco. ¿Eres tú, infeliz mujer? Entonces te apedrearán y te arrojarán a un foso.

»Mysterium tremendum. Había fantasmas, seres fabulosos, pero eran nuestros enemigos, y morimos todos, uno tras otro, sin saber lo que había ocurrido».

Amanda cerró el cuaderno y lo apretó contra el pecho.

—Por supuesto, nada de esto puede ser verdad —⁠dijo en voz baja.

Sentí su desesperación y su confusión como máculas en mi cerebro. Tal vez yo era un moscardón. Tal vez esta encantadora criatura era un genio. «Miraré con rayos X el maldito objeto —⁠pensé⁠—. ¿Por qué no? Nadie se atreverá a impedírmelo».

Angus estaba acurrucado a mi lado. Amanda apoyó la cabeza en mi regazo y me abrazó las piernas con las manos sucias.

—Estoy terriblemente cansada —⁠dijo.

Y ahora los tres estamos unidos, de pie, agachados, y no estoy muy segura de nada, salvo de que nuestra esencia está envuelta en el órgano sensorial más extenso, un universo en sí mismo, nuestra piel humana.

Sostengo la mano de Amanda tal como antaño toqué la piel de Matthew y tal como ahora toco la mejilla húmeda de su hijo. Las máquinas no pueden sentir: esa es la creencia común. Las almas no tienen composición química y el tiempo carece de fin. Nuestra piel contiene cuatro millones de receptores. Eso es todo lo que sé. Te quiero. Te abrazo. Siempre te echaré de menos. Mysterium tremendum. Besos en los dedos de los pies.

Agradecimientos

El autor desea agradecer a Frances Coady, Sonny Mehta, Diana Coglianese, Ben Ball, Angus Cargill, Lee Brackstone, Hans Jürgen Balmes, Kate Ward, Eleanor Rees, Meredith Rose, Jenny Uglow, Marion Kite, Matthew Read, Jane Whittaker, Howard Coutts, Edna McCown, Susan Lyons, Paul Kane, David Smith, Robert Smith, Jefferson Mays, Thomas Mogford, David Thompson, Jon Kessler, Richard Powers, Jack Gaiser, Garry Craig Powell, Quinn Slobodian, Stewart Waltzer, Elizabeth Estabrook y, por supuesto, Charles Babbage.

Peter Carey nació en Australia en 1943. En 1982 publicó su primera novela, Bendito Harry (1988); en 1985, El embaucador (1990), y en 1988 Oscar y Lucinda (1989), la novela que le valió el Premio Booker y el reconocimiento internacional. En 1990 se mudó a Nueva York y comenzó a enseñar escritura creativa en la New York University. La inspectora de tributos (1993) fue el primer libro de su etapa neoyorquina, le siguieron, entre otras, La vida extraordinaria de Tristan Smith, Jack Maggs, La verdadera historia de la banda de Kelly, también ganadora del Premio Booker, y Parrot y Olivier en América. Ha recibido numerosos distinciones y reconocimientos, y está en la lista de potenciales ganadores del Premio Nobel de Literatura. Es miembro de la Academia de Humanidades de Australia y de la Academia de Artes y Ciencias de Estados Unidos.

Notas

[1] En el inglés del original hay cierta similitud sonora entre ambas frases (Mr Tindall’s dead y Mr Tindall hurt his head), imposible de reflejar en castellano. (N. de la T.). <<

[2] Traducción literal de la denominación alemana (Laufmaschine) del velocípedo, inventado por el alemán Karl von Drais. (N. de la T.). <<

[3] «Cada florín y cada tálero». (N. de la T.). <<

[4] Bertie Wooster es un famoso personaje creado por el novelista británico P. G. Wodehouse y protagonista de un buen número de novelas y cuentos de este autor. Fue llevado a la televisión en repetidas ocasiones. (N. de la T.). <<