La biografía de Edgar Allan Poe (1809-1849) escrita por Peter Ackroyd se abre con uno de sus episodios más emblemáticos y misteriosos: la muerte. Nadie sabe qué sucedió al poeta desde que le vieron desembarcar en Baltimore y su descubrimiento seis días más tarde en un estado lamentable en una taberna.

No es éste sin embargo el único misterio que rodeó la vida y la obra de Poe, y, sin conjeturas gratuitas, Peter Ackroyd lleva a cabo una minuciosa reconstrucción de la trayectoria de un genio que nació marcado por la convivencia con su padrastro, una difícil y tormentosa relación con las mujeres y una atracción irresistible hacia algunos temas que marcaron no sólo su obra creativa sino también su modo de enfrentarse a la vida.

Edgar Allan Poe fue quizás el primer escritor americano dispuesto al sacrificio que fuera necesario con tal de convertirse en un profesional de la literatura, y el camino hasta el éxito que supuso la publicación de «El cuervo» estuvo jalonado de amarguras y contratiempos que forjaron su poliédrico carácter. Su inesperada muerte truncó una obra que no tardó en ejercer una indudable influencia en la de autores tan diversos como Tennyson, Eliot, Stevenson, Baudelaire, Valéry, Borges, Cortázar…

Peter Ackroyd es autor de un buen número de novelas, entre las que destacan Chatterton, Dan Leno, el golem y el music hall, El diario de Platón, Milton en América, La conjura de Dominus y Los Lamb de Londres. Paralelamente, ha dedicado con gran éxito biografías a personajes como Tomás Moro, William Blake o Charles Dickens, si bien sus obras más celebradas en este género están dedicadas a su ciudad natal (Londres, una biografía) y a William Shakespeare.

Ha sido galardonado, entre otros muchos, con los prestigiosos premios William Heinemann, James Tait Black Memorial, Guardian y Whitbread.

Peter Ackroyd

Poe, una vida truncada

ePub r1.3

Titivillus 20.04.2024

Título original: Poe: A Life Cut Short

Peter Ackroyd, 2008

Traducción: Bernardo Moreno Carrillo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Lista de ilustraciones

Eliza Poe, madre de Poe (The Valentine Museum, Richmond, Virginia)

Fanny Allan, madre adoptiva de Poe (The Valentine Museum, Richmond, Virginia)

John Allan, padre adoptivo de Poe (Edgar Allan Poe Shrine, Richmond, Virginia)

Escuela de Manor House, en Stoke Newington

«Moldavia», casa de la familia Allan, en Richmond (Virginia)

Elmira Royster a los quince años (Edgar Allan Poe Shrine, Richmond, Virginia)

Elmira, ahora la enviudada señora Shelton (The Valentine Museum, Richmond, Virginia)

Acuarela en miniatura de Poe (Henry E. Huntington Library)

Maria Clemm, tía y suegra de Poe (Ingram-Poe, University of Virginia, Richmond, Virginia)

Poe a principios de la década de 1840 (Harvard College Library / Maryland Historical Society)

Escena callejera de Baltimore (Maryland Historical Society)

Portada de la Burton’s Gentleman’s Magazine (Maryland Historical Society)

Ilustración para «El escarabajo de oro» (Maryland Historical Society)

El mercado de Filadelfia

Poe, a los treinta y nueve años (Brown University Library)

Fanny Osgood (New York Historical Society)

Barco de vapor de la ruta Nueva York-Albany (Pennsylvania Historical Society)

La granja de Fordham (Bronx County Historical Society)

Retrato de Virginia, pintada inmediatamente después de morir (Humanities Research Center, University of Texas, Austin)

Annie Richmond (University of Massachusetts, Lowell)

Helen Whitman (The Providence Athenaeum)

Poe en 1848 (The Library of Congress)

Capítulo 1
La víctima

La víspera del 26 de septiembre de 1849, Edgar Allan Poe se detuvo en Richmond (Virginia), para visitar al médico John Carter, quien le recetó un remedio a fin de paliar la fiebre alta que sufría. A continuación, cruzó la calle y cenó en un local próximo. Sin darse cuenta, se llevó con él el bastón con estoque del médico.

Poe iba a embarcarse en un vapor rumbo a Baltimore. Esta ciudad sería la primera escala en su viaje a Nueva York, donde tenía asuntos que atender. El barco zarpaba a las cuatro de la mañana del día siguiente, y el trayecto duraría unas veinticinco horas. A los amigos que lo vieron zarpar les pareció de buen humor y sobrio. Poe no pensaba estar fuera de Richmond más de dos semanas. Y ocurrió que se dejó el equipaje en tierra. Ésa fue la última vez que lo vieron hasta que lo encontraron moribundo en una taberna, seis días después.

Arribó a Baltimore el 28 de septiembre, viernes, y en esta ciudad se detuvo, en vez de seguir rumbo a Filadelfia, la siguiente etapa en su viaje hasta Nueva York. En Baltimore varias personas lo vieron beber sin medida. Puede que Poe bebiera para conjurar los efectos de la fiebre, y puede también que temiera un intempestivo ataque del corazón: los médicos le habían dicho en Richmond que una nueva crisis cardíaca tendría consecuencias fatídicas.

Es posible que después viajara en tren a Filadelfia, ciudad en que visitó a unos amigos y donde se emborrachó, o enfermó. A la mañana siguiente, presa de gran agitación, manifestó su intención de proseguir hasta Nueva York. Pero, ya fuera por casualidad ya por decisión propia, el hecho es que volvió a Baltimore. Según testimonios no contrastados, al parecer habría tratado de volver nuevamente a Filadelfia y fue hallado «sin conocimiento» en el tren. El revisor se habría encargado de devolverlo a Baltimore. Es difícil saber la verdad exacta: todo parece envuelto por una especie de niebla.

Neilson Poe, el primo del autor, escribió después a la suegra y cuidadora oficiosa de éste, Maria Clemm, comunicándole que «en qué momento llegó a la ciudad [Baltimore], dónde pasó el tiempo que estuvo aquí o en qué circunstancias, es algo que no he podido averiguar». A pesar de numerosas pesquisas y especulaciones, no se ha logrado arrojar verdadera luz sobre este asunto. Puede que vagara por las calles, que anduviera zigzagueante entre taberna y taberna. Lo único que se sabe con seguridad es que el impresor de un periódico mandó un mensaje a Joseph Evans Snodgrass el 3 de octubre en los siguientes términos: «Hay un caballero con aspecto bastante deprimente en la 4.ª sede electoral de Ryan, que responde al nombre de Edgar A. Poe; que parece encontrarse en un estado muy lamentable, y dice que lo conoce a usted. Le puedo asegurar que necesita asistencia urgentemente». Snodgrass había sido editor del Saturday Visiter, periódico donde Poe había colaborado. Por la «4.ª sede electoral de Ryan» debemos entender una taberna utilizada a este fin con motivo de las elecciones al Congreso que estaban celebrándose aquel mismo día. Ryan era el nombre del propietario de la taberna.

La nota del impresor era suficientemente grave para que Snodgrass hiciera acto de presencia. Al entrar en el bar, encontró a Poe sentado, completamente enajenado, con una multitud de «bebedores» a su alrededor. Su ropa llamó la atención de Snodgrass. Llevaba un sombrero de paja raído y unos pantalones que no eran de su talla. También vestía un abrigo usado, y ni el menor rastro de un chaleco o corbata. A excepción tal vez del sombrero de paja, no era la ropa con que había salido de Richmond. Y, sorprendentemente, aún tenía en su poder el bastón del doctor Carter. En estado de embriaguez, y de un posible acoso, puede que le pareciera un instrumento de defensa.

Snodgrass no se le acercó, pero reservó una habitación en aquella misma taberna. Estaba a punto de mandar un aviso a los parientes que Poe tenía en Baltimore cuando dio la casualidad de que se personaron dos de éstos. Uno era el primo de Poe Henry Herring, que había acudido a la taberna por asuntos relacionados con las elecciones; estaba emparentado con un político local. Snodgrass recordaría que «rehusaron cuidar personalmente de Poe», alegando que en el pasado había sido encontrado numerosas veces en aquel mismo estado de intoxicación; no obstante, aconsejaron que lo trasladaran a un hospital de la localidad. Consiguieron introducirlo en un coche —en el que fue transportado «como si fuera un cadáver»— y Poe ingresó así en el Hospital Universitario de Washington.

El médico residente John Moran manifestó después que Poe permaneció «sin darse cuenta de su estado» hasta las primeras horas del día siguiente. A un recién estupor le sucedió entonces un «temblor de los miembros», así como un delirio con «incesante e inane conversación con objetos espectrales e imaginarios en las paredes». Hasta dos días después de su ingreso en el hospital, el 5 de octubre, viernes, no recuperó la calma. Empezó a hablar, aunque de manera incoherente. Le contó al médico que tenía una esposa en Richmond, lo que no era cierto, y que no sabía cuándo se había marchado de dicha ciudad. El médico trató de tranquilizarlo, asegurándole que pronto volvería con sus amigos, pero Poe empezó a reprocharse a sí mismo su degradación, llegando a decir que lo mejor que podía hacer un amigo por él era volarle los sesos. A continuación se quedó dormido.

Al despertar, entró en una fase de delirio. El sábado por la noche, empezó a gritar «Reynolds», y no paró de chillar hasta las tres de la madrugada del domingo. «Debilitado por tanto esfuerzo —escribió el doctor—, se quedó sosegado y pareció descansar durante un breve tiempo. Luego, moviendo levemente la cabeza, exclamó “Que el Señor se apiade de mi pobre alma”, y expiró». Éste es el testimonio del doctor Moran, en una carta escrita a Maria Clemm cinco semanas después de dichos acontecimientos. Esto es lo que más se parece a la verdad, al margen de los ulteriores esfuerzos del médico por presentar la escena bajo una luz más favorable.

¿Qué había estado haciendo Poe durante el tiempo que perdió en Baltimore? La hipótesis más aceptada es la de que fue utilizado como «lacayo» para fines electorales; es decir, lo habrían estado vistiendo con distintos ropajes, de manera que habría podido así votar más de una vez por un candidato concreto. A estos falsos votantes solía encerrárseles en corrales o posadas, donde se les suministraba alcohol en abundancia. También corrió la voz de que «Reynolds», el nombre que Poe no dejó de gritar en su delirio final, era el apellido de un interventor electoral que se encontraba en la taberna de Ryan.

Es una explicación posible, pero no la única. Así, por ejemplo, se ha sugerido también que tenía gran cantidad de dinero recogido de eventuales suscriptores al Stylus, una revista que Poe estaba preparando, dinero que le robaron. Asimismo hay muchas explicaciones para su muerte temprana, entre ellas, el delirium tremens, la tuberculosis, una «lesión cerebral», un tumor cerebral o la diabetes.

El pozo es demasiado profundo para que pueda recuperarse la verdad.

El 8 de octubre, lunes, tuvo lugar una ceremonia fúnebre, a la que asistieron sólo cuatro personas. Entre ellas, Henry Herring y Neilson Poe. La ceremonia no duró más de tres o cuatro minutos. Al igual que los relatos y las fábulas de Poe, su propio relato termina de manera abrupta e inconclusa, envuelto en un misterio que nunca se ha podido desvelar, y que probablemente jamás se desvele.

Capítulo 2
El huérfano

Edgar Allan Poe se ha convertido en la imagen misma del poète maudit, del alma maldita, del vagabundo. El suyo fue un destino muy duro, y su vida resultó casi insoportable. Desde el momento de su nacimiento no dejaron de lloverle los golpes. En cierta ocasión dijo que «para revolucionar de repente la esfera del pensamiento humano universal», bastaba con «escribir y publicar un libro muy breve. Su título sería muy sencillo, unas pocas palabras: “Mi corazón puesto al desnudo”. Pero ese libro debía ser fiel a su título». Poe no escribió nunca semejante libro, pero su vida se pareció bastante.

Lo que lo atormentaba, una mezcla de angustia implacable y de anhelo no menos desesperado, afloró en él muy temprano. Su madre ya había contraído la tuberculosis antes que Poe naciera, y cabe suponer que durante el embarazo el feto no estuviera suficientemente bien alimentado. Los riesgos de un espacio muy reducido, donde una víctima respira con dificultad, tienen gran presencia en sus relatos. Su padres, David y Eliza Poe, también penaron por los sinsabores constantes fruto de la pobreza. Aquella tensión ambiental afectó sin duda el feto. Así, puede decirse que la vida azorada de Poe empezó ya antes de nacer. «Creo que Dios me dio una chispa de genio —manifestó unas semanas antes de morir—; pero la apagó en la miseria».

Poe nació un día frío de 1809, el 19 de enero, en una casa de huéspedes de Boston. Una tormenta había inundado el puerto de la ciudad de témpanos a la deriva. En ocasiones posteriores, Poe cambiará el año de su nacimiento de manera caprichosa, como si no le gustara que ese acontecimiento se relacionara con él. Sus padres eran actores ambulantes, es decir, poseían un estatus sólo un poco superior al de vagabundos. Puede que le pusieran el nombre de pila de Edgar por el empresario del grupo teatral con que trabajaban los Poe. Algunos de sus coetáneos notaron que, en años posteriores, Poe exhibía cierto aire teatral, casi histriónico. «El mundo será mi teatro —escribió en cierta ocasión—. Debo conquistarlo, o morir».

En el mundo teatral, existe un viejo dicho según el cual el espectáculo debe continuar. Tres semanas después del nacimiento de Poe, en un periódico de Boston podía leerse: «Felicitamos a los aficionados al teatro por la recuperación de la señora Poe de su reciente convalecencia». Estaba representando a la sazón el papel de Rosalinda en una obra titulada Avelina, el gran bandido. La vida errante de los Poe surtió un efecto inmediato en su hijo: al poco de nacer, lo enviaron con sus abuelos paternos, que residían en Baltimore (Maryland), que lo cuidaron durante varios meses. Fue éste el primero de los múltiples rechazos sufridos por Poe. Sin embargo, tal vez a consecuencia de ello, siempre sintió veneración por su madre. En cierta ocasión, en un artículo que escribió en un periódico, afirmó que era «hijo de una actriz, y siempre me he vanagloriado de ello; ningún conde estará nunca más orgulloso de su condado que yo de proceder de una mujer que, aunque de alta cuna, no dudó en dedicar al drama su breve carrera de genio y de belleza». Estaba dando aquí la mejor versión de la conducta materna.

Por supuesto, Eliza Poe no provenía en absoluto de una buena familia. Había zarpado en 1796 de Inglaterra rumbo a América en compañía de su madre, una actriz de Covent Garden, con la esperanza, o las expectativas, de encontrar en el nuevo país mayores oportunidades en las artes dramáticas. Aunque sólo contaba nueve años en la época de su migración, no tardó en convertirse en una «artista» consumada. A los tres meses de su llegada a Estados Unidos, ya estaba actuando sobre un escenario. Actualmente se conserva un retrato de ella realizado en los primeros años de su madurez: en él vemos a una mujer bonita, aunque algo menuda, peinada con los tirabuzones a la moda; de expresión viva, tal vez —y sólo— ligeramente afeada por unos ojos algo saltones. Lleva una túnica estilo imperio y un gorro pequeño y coqueto. Debió de ser una actriz competente y agradable, pues fue objeto de numerosos elogios por parte de los periodistas de la época. Era también muy versátil: a veces interpretaba tres papeles distintos en una misma velada. En el transcurso de su relativamente breve carrera, dio vida a unos doscientos papeles diferentes. Uno de los actores con que más asiduamente formaba pareja era el señor Luke Usher, cuyo apellido pasaría a la posteridad.

En 1802, a los quince años, se casó con otro actor, Charles Hopkins, que murió tres años después. El 14 de marzo de 1804, a los seis meses de la muerte de su primer marido, la joven actriz contrajo matrimonio con David Poe en Richmond (Virginia), en unas circunstancias al parecer algo apresuradas. El novio tuvo que pedir dinero prestado para la ocasión. Destinado a cursar la carrera de derecho, sus ambiciones teatrales lo apartaron de ese camino. Sin embargo, dichas expectativas se vieron sólo colmadas en parte (en los periódicos puede leerse entre líneas que no estaba a la altura de su bonita y joven esposa). Según una revista, «no se hallaba preparado para los altos vuelos del drama». Tres años mayor que su mujer, contaba veintiuno en el momento de su boda. Sin embargo, para entonces ya era un hombre impetuoso y derrochador, además de aficionado a la bebida. A menudo se cancelaban las representaciones, con muy poco margen de tiempo, a causa de lo que el empresario teatral llamaba una «súbita indisposición» del señor Poe, eufemismo empleado para ocultar una intoxicación total. Actualmente se debate si la propensión a beber en grandes cantidades, o la propensión al alcoholismo (que no es lo mismo), pueden heredarse. La única carta que ha llegado hasta nosotros del puño y letra de David Poe es una desesperada petición de dinero, con la promesa de que «sólo una angustia extrema podría empujarme a cursar esta solicitud». Exactamente el mismo tipo de carta que su hijo se vio obligado a escribir en años sucesivos. Podría decirse que Poe se convirtió en una especie de eco de su padre, relación tan fantasmagórica como muchas de sus obras de ficción.

Henry, el primer hijo de David y Eliza Poe, nació en enero de 1807. Dos años después, fue entregado para su cuidado a los abuelos paternos, a saber, Elizabeth y el General Poe. La vida errante de la pareja de actores Poe, que viajaban constantemente por la costa Este, desde Nueva York a Boston, o desde Baltimore a Filadelfia y Richmond, para a continuación desandar el camino, se había vuelto demasiado agotadora tanto para la madre como para el hijo.

El General Poe no era ningún general, sino un antiguo fabricante de ruecas. Nombrado suboficial de intendencia de la ciudad de Baltimore durante la época de la guerra de la Independencia de Estados Unidos, había sido posteriormente ascendido al rango de mayor. Sin embargo, era un oficial emprendedor y próspero, que más tarde logró ganarse los elogios del marqués de Lafayette. También debió de desempeñar con éxito el papel —no menos exigente— de padre, pues, en todo menos en el nombre, adoptó a Henry y cuidó a Edgar en los primeros meses de vida.

En el verano de 1809, David y Eliza volvieron a Baltimore a por el pequeño Edgar. Sin embargo, no fue una feliz reunión familiar. Marido y mujer habían contraído la tuberculosis, enfermedad agravada por la pobreza y el sustento incierto. En diciembre de 1810 tuvieron otro retoño, Rosalie, o «Rosie», como era conocida, lo que contribuyó a reducir aún más los escasos recursos de la joven familia. Se tienen noticias de que los dos hijos más pequeños fueron puestos bajo la tutela de una vieja mujer galesa, la cual «libremente les administraba ginebra y otros licores espirituosos, a veces acompañados con láudano», al parecer para hacerlos más «fuertes y saludables». O tal vez también para mantenerlos callados, simplemente.

Poco después, en determinado momento de la primavera o de principios del verano de 1811, David Poe desapareció, y jamás volvió con su mujer ni con su familia. Según el Norfolk Herald del 26 de julio, la señora Poe «se quedó sola…, sin amigos y sin protección».

Años más tarde, Edgar Poe, según un compañero suyo, «fingía» no saber lo que había sido de su padre. Tal vez no fingiera. No se conoce la razón de la huida de David Poe. Según algunos rumores, o cotilleos, mantuvo una fuerte discusión con Eliza, al parecer porque Rosalie no era hija suya. También hay quien asegura que abandonó a su familia ya en 1810, es decir, antes del nacimiento de Rosalie.

Por esta época, Eliza se hallaba en los inicios de la fase terminal de la enfermedad. El pequeño Edgar debió de ser dolorosamente consciente de la desaparición paterna y del progresivo debilitamiento materno. Aunque puede que no comprendiera del todo lo que ocurría, en esos años tempranos se vio ciertamente inmerso en un clima de amenaza y fatalidad. La angustia fue sin duda el compañero de juegos de su infancia. Fue testigo directo del gradual deterioro de la salud de su madre, en medio de dolorosos accesos de tos y de vómitos de sangre. Imágenes éstas que nunca lo abandonarían. En muchos de sus cuentos, Poe resucitará las facciones consumidas por la tisis de la mujer amada.

Entre julio y octubre de 1811, Eliza Poe aún apareció sobre el escenario en un teatro de Richmond. Luego, en noviembre, se metió en la cama para no volver a salir de ella. A principios de dicho mes, un ciudadano de Richmond manifestó que se hallaba «enferma» y «en extrema necesidad». A finales de noviembre, el Richmond Enquirer anunció que «La señora Poe, condenada a guardar cama por enfermedad y rodeada de sus hijos, pide ayuda, y la pide tal vez por última vez». Nueve días después, murió. A los dos niños pequeños se les permitió contemplar por última vez el cadáver cerúleo de su madre. A Rosalie le dieron un estuche vacío, una de las pocas posesiones que quedaban de la señora Poe, y a Edgar una foto en miniatura de su madre junto con dos mechones del pelo de su padre guardados entre las páginas de un libro de bolsillo. En el reverso de la miniatura, ella había pintado una vista del puerto de Boston, con la exhortación a su hijo de «amar mucho Boston, su lugar de nacimiento». Mandamiento que Poe nunca cumplió. La trasladaron al camposanto de St John, acompañada de su hijo e hija.

En una carta escrita unos veinticuatro años después, Poe diría lo siguiente de su madre: «Personalmente, no llegué a conocerla, ni conocí nunca el afecto de un padre. Los dos murieron… a las pocas semanas uno del otro. Estoy muy familiarizado con la Adversidad, pero la falta de afecto de unos padres ha sido la más dura de las pruebas que he pasado». Parece poco probable que el padre muriera tan poco después de la madre. Poe solía buscar el efecto teatral en los asuntos más próximos a él. Pero la otra afirmación tal vez fuera auténtica. Es posible, e incluso plausible, que no recordara a su madre. El dolor muy intenso puede conllevar la bendición de la amnesia. Quizás aquellos primeros años estuvieran para él sumidos en la más completa oscuridad.

Pero Poe los interiorizó de otra forma. Aunque difícilmente podía saber entonces lo que suponía la muerte de su madre, con el paso de los años la sensación de dolor y de pérdida irreparable fue resultándole cada vez más opresiva. Había algo importante que faltaba. Algo precioso había desaparecido. Poe fue un huérfano perpetuo en el mundo. Tanto su vida como sus escritos parecen atados, con un vínculo de fuego, a estas primeras experiencias de desamparo y soledad. La imagen de la mujer muerta o moribunda, joven, bella y bondadosa, se halla en toda su obra de ficción. Cabe recordar aquí los famosos versos de Exeter en El rey Enrique V:

Mi madre toda me entró por los ojos,

y se me derramaron las lágrimas.

¿Qué fue de aquellos niños desgraciados, abandonados primero por el padre y después, involuntariamente, por la madre? En sus últimos días, mientras yacía en un jergón en medio de una habitación alquilada, Eliza Poe había sido visitada y consolada por las que en los periódicos eran conocidas como las «damas de las familias más respetables». Entre éstas, figuraba la esposa de John Allan, comerciante y hombre de negocios que había emigrado de Escocia al país de la promisión por lo que respecta a las finanzas. Frances, o Fanny, Allan sintió un cariño especial por el joven Poe. Con veinticinco años a la sazón, no tenía hijos propios, y la visión de aquel niño desamparado la movió a compasión, de modo que convenció a su marido de la necesidad de dar un hogar al pequeño Edgar; por su parte, la pequeña Rosalie fue cuidada por otra familia de negociantes escoceses, los Mackenzie. Así pues, Edgar se mudó a casa de aquellos extraños, sita en la confluencia entre la calle Trece y la calle Mayor, encima del negocio de Ellis y Allan. El día de su bautismo, el 7 de enero de 1812, recibió el nombre de sus padres adoptivos, pasando así a llamarse Edgar Allan Poe.

Las descripciones que se hacen del joven durante estos primeros años en casa de los Allan son invariablemente favorables. Los vecinos de Richmond lo recordaban como «un mozalbete adorable, de rizos oscuros y ojos relucientes, vestido como un joven príncipe»; era encantador y muy listo, y estaba dotado de un temperamento afectuoso y generoso, y de una disposición franca y vivaz. Parece casi demasiado bonito para ser verdad. El pequeño Lord Fauntleroy no era nada comparado con él. Bailaba sobre la mesa, para delicia de las amigas de Fanny Allan, y recitaba El canto del último trovador de Walter Scott. Brindaba a la salud de «las damas» con una copa de vino dulce rebajado con agua. La señora Allan lo vestía con esmero; y parece ser que se ganó también el afecto de su marido. John Allan tenía treinta y un años cuando Edgar entró a formar parte de la familia. Aunque consumado comerciante, no era un hombre severo ni duro; antes al contrario, parece que asimismo era muy aficionado a las delicias y distintos placeres de la vida. Se le conocían ya dos hijos ilegítimos, que vivían en Richmond. Probablemente sintiera un cariño especial por el joven Poe, dado que también él había sido huérfano desde muy pequeño.

Otras figuras que vivían en casa de los Allan han seguido en el anonimato y resultan escurridizas: me refiero al grupo de esclavos que vivían en dependencias separadas. Entre ellos, destacaba la mammy, encargada del cuidado del joven Poe siempre que Fanny Allan se ausentaba de casa. Sabemos que en el mismo domicilio habitaba un joven esclavo llamado Scipio, y otro mayor llamado Thomas. Y había algunos más. Poe siempre defendió la institución de la esclavitud, que al parecer le traía recuerdos afectuosos. También había contraído una importante deuda con la pequeña comunidad negra, fuente inagotable para sus relatos de tumbas y osarios.

La abuela materna de Poe, Eliza Poe, lo describió como «el hijo de la fortuna» por haber sido acogido por una familia tan amable. Pero no disponemos de testimonios acerca de lo que él sintiera al respecto. En su fuero interno, debió de pensar que estaba viviendo de la caridad y amabilidad de unas personas con quienes no le unía ningún vínculo de parentesco; hecho que seguramente le produciría cierta sensación de incertidumbre y recelo. Esto lo convirtió en una persona medrosa. Según se cuenta, durante su infancia un día pasaron por delante de un refugio rodeado de tumbas, visión que le hizo gritar: «¡Van a correr detrás de nosotros y van a llevarme con ellos!».

Capítulo 3
El alumno

Al final de la primavera de 1815, John Allan decidió trasladarse con toda su familia a Inglaterra. En Richmond, sus negocios habían sufrido repetidos reveses, toda vez que las perspectivas comerciales parecían más propicias en Londres. Sobre todo, quería entablar relaciones comerciales con los importadores de tabaco de la capital británica. Así pues, los Allan zarparon a bordo del Lothair rumbo a Liverpool a finales de junio; la travesía duró casi cinco semanas. La comitiva estaba compuesta por John Allan, Frances Allan, Anne Moore Valentine, en calidad de hermana y compañera de Frances, y el esclavo negro, conocido como Thomas. También se llevaron con ellos a su pequeño pupilo.

Poe se hacía a la mar por primera vez. En la lancha del práctico, mientras se dirigían a alta mar, John Allan refiere que «a Ned [Edgar] le importaba muy poco todo aquello, pobre criatura». Pero la visión de las olas y el horizonte ondulado quedarían grabados en la imaginación del niño, que volvería sobre ello en sus escritos futuros. Cuando aportaron en la otra orilla, Allan escribió que el niño de seis años le preguntó: «Papi, dime una cosa; dime que no he tenido miedo mientras cruzaba el mar». Esto indica sin duda que había estado intentando ocultar el miedo que sentía.

Arribaron a Liverpool el 29 de julio, pero no viajaron directamente a Londres. John Allan había decidido visitar a sus parientes de Escocia; tenía varias hermanas en Irvine y Kilmarnock, y otros familiares en Greenock, localidad desde la cual se dirigieron a Glasgow y luego a Edimburgo. La gran gira escocesa duró unos dos meses; a principios de octubre, los Allan contrataron un coche con destino a Londres. Alquilaron una casa en Southampton Row, justo al sur de Russell Square, donde todos se resfriaron pronto a causa del aire húmedo y denso de Londres. Según la descripción de la familia, realizada por John Allan en una carta, estaba «Edgar leyendo un breve libro de relatos». Podría tratarse del libro que Poe mencionó en un ensayo años después, donde se refiere al «cariño con que repasamos en la memoria esos días encantadores de nuestra niñez en que por primera vez aprendimos a tomarnos en serio a Robinson Crusoe».

Pero hubo lecturas más exigentes. A principios de abril de 1816, matricularon a Poe en el internado de Sloane Street, regentado por dos hermanas conocidas como «las señoritas Dubourg». Se conserva una nota de este establecimiento, donde se especifican cosas tales como una «cama separada», un «asiento en la iglesia», «la ortografía de Mavor» y la «geografía de Fresnoy». El resto del plan de estudios nos es desconocido; pero no cabe duda de que Poe realizó grandes progresos en dicha institución. En junio de 1818, John Allan escribía en una carta que «Edgar es un buen muchacho y lee latín con suma acuidad».

Los progresos fueron tales que, un mes después, «Edgar Allan» se matriculó en otra escuela para aprender más; a saber, en la escuela Manor House, en Stoke Newington, bajo la égida del reverendo John Bransby. Se hallaba situada en lo que entonces era un núcleo rural, con una antigua iglesia y varias casonas notables; Daniel Defoe había vivido en otro tiempo en la misma calle de la escuela. Allí, Poe estudió latín, entre otras asignaturas al uso, y tomó lecciones de baile. Años después, Bransby recordaría a su alumno como «un chico despierto y listo, que habría sido un chico realmente excelente de no haber estado tan mimado por sus padres; pero por desgracia éstos lo mimaban y le permitían gastarse una cantidad excesiva de dinero, lo que hacía que pudiera cometer todo tipo de travesuras…». En otra ocasión, lo describe como un niño «inteligente, antojadizo y terco». Son éstas, por cierto, unas características que también se aplicarán al Poe de una fase posterior de su vida. Era sin duda Fanny, más que John, quien consentía todo tipo de caprichos al pequeño. Puede que el dinero con que contaba para gastos personales fuera algo «exagerado», pero sin duda, y en todo caso, más para un niño inglés que para uno americano.

Poe escribió su personal relato sobre la escuela —un relato donde carga algo las tintas— en «William Wilson», en que aparece descrita como un establecimiento austero y muy espacioso, con innumerables pisos y aposentos y «pasillos sin fin». Poe fue siempre especialmente sensible a los edificios, y esta estructura «singular» y «gótica» dio pie a su imaginación para ulteriores vuelos. Posteriormente se referiría también al «ambiente tenebroso» de esta «aldea neblinosa»; así pues, Stoke Newington contribuyó a alimentar sus primeras ensoñaciones, que no fueron, empero, necesariamente agradables. En efecto, años después le contaría a un amigo que sus días escolares en Inglaterra habían sido «tristes, solitarios e infelices».

Dicha infelicidad era plenamente compartida por Frances Allan, que nunca consiguió reconciliarse con la vida de Londres: padeció una gran cantidad de dolores no específicos en los cinco años que residieron allí. John Allan dijo en una ocasión que «Frances se queja como de costumbre» y, en fecha posterior, que «está quejándose muchísimo». Una parienta escribió que «está muy débil, y afirma sentirse demasiado cansada para poder escribir». Bajaba a Cheltenham para tomar las aguas, pero nada lograba atemperar su tristeza. Su marido era de un temperamento más optimista. En el otoño de 1818, John Allan escribió que «Edgar está creciendo maravillosamente y destaca tanto por su capacidad como por su deseo de recibir instrucción». Un año después, refiere que Poe «es un chico excelente y un buen estudiante».

Pero este optimismo no impregnaba sus propios negocios. En 1819, un súbito desplome en el precio del tabaco en la Bolsa de Londres amenazó con arruinar su negocio. Como sus deudas eran cada vez mayores, decidió abandonar la profesión mercantil y dedicarse a la agricultura o a la plantación. Se marcharía de Inglaterra y volvería con su familia a su país de adopción. Así, el 16 de junio de 1820, zarparon de Liverpool en el Martha, y casi seis semanas después llegaron a Nueva York, donde tomaron un barco de vapor hasta Richmond.

Por aquella época, Richmond era una localidad amodorrada y tristona, poblada por diez mil habitantes. Ciudad industrial en gran parte, la mitad de su población eran esclavos. El sur americano era a la sazón una tierra de servidumbre, con toda la pasividad y violencia ocasional derivadas de dicha condición. La ciudad estaba edificada sobre ocho verdes colinas, que daban al río James; las casas se apiñaban a lo ancho de sus laderas. El río, que serpenteaba entre pequeñas islas y grandes peñascos, suponía un alivio en medio del que a menudo era un clima opresivo. El paisaje en la época en que volvieron los Poe, en pleno verano, estaba amenizado con profusión de perales y magnolias. Numerosas casas señoriales flanqueaban las calles principales de la ciudad, con grandes jardines llenos de rosales, tilos, mirtos y madreselva. La ciudad contaba con una Asamblea legislativa y una espléndida biblioteca pública; había varios salones de actos y otras tantas iglesias blancas de madera. Pero al lado se hallaban también las viviendas ruinosas y los barracones donde se alojaba buena parte de la población negra.

Las calles estaban llenas de cabras, cerdos y caballos. Hasta mediados del siglo XIX, se vieron aún vacas que pacían en Capitol Square. Había diligencias, coches de caballos, con sus palafreneros y cocheros negros. Las casonas de las plantaciones eran muy espaciosas, con verandas frescas y habitaciones protegidas contra el rigor del sol mediante persianas de lino. Los hombres se sentaban en mecedoras a fumar sus puros o a masticar el tabaco producido en la localidad. En otras partes de la ciudad, estaban las cabañas de los esclavos, junto a las cuales los niños negros correteaban y jugaban manchados de tierra. Era una localidad donde reinaba una sensación de abatimiento sedimentado, aligerado sólo por el consumo de refrescos de vino dulce y brandy. El tabaco colgado al sol envenenaba el aire.

La familia Allan se alojó al principio en casa del socio de John Allan, Charles Ellis, y tal vez fuera a instancias de éste por lo que Allan decidió seguir en la actividad mercantil (seguramente le dio esperanzas de poder llevar su negocio a buen término). Al principio del otoño, Poe fue enviado a una escuela local, la Richmond Academy, cuyo maestro lo recordaría como un chico «con ambición de sobresalir y, aunque no particularmente estudioso, siempre conseguía sacar buenas notas. Destacaba por su amor propio, pero sin altivez». En otro momento lo describía como de «temperamento muy excitable», con «una gran autoestima». Así pues, a veces era un joven difícil y terco.

A partir de esta edad, empezó a escribir poesía. Su maestro lo describió como un «poeta nato» que escribía versos «con amore y no como si fueran los deberes escolares de rigor». John Allan, que compartía esta elevada opinión del maestro, le enseñó a éste un poema del joven Edgar con vistas a su eventual publicación, lo que se juzgó poco aconsejable, pues podía producir un exceso de vanagloria en un joven ya de por sí algo excitable. Pero ese intento por parte de Allan manifiesta que se tomaba muy en serio las ambiciones literarias de su joven pupilo. No era la figura autoritaria y distante que algunos biógrafos han inventado.

En la escuela, Poe estudió a los autores canónicos, entre ellos a los clásicos Ovidio, Virgilio y Cicerón. Pero también destacó en otros aspectos menos escolásticos. Era un buen nadador, como demuestra el hecho de que en cierta ocasión nadara casi diez kilómetros a contra corriente en el río James mientras maestros y alumnos lo observaban. Era un tipo atlético, nervudo y fuerte. También boxeaba, y destacaba en otros deportes a campo abierto, como las carreras. Lo cual supone un marcado contraste con la debilidad y la casi constante salud enfermiza en el Poe adulto. Según se cuenta, tenía «una disposición muy dulce…, estaba siempre alegre, rebosante de júbilo y gozaba de gran aceptación entre sus compañeros de clase». Ganó varios premios por sus dotes oratorias, y declamaba de maravilla tanto a los poetas latinos como a los dramaturgos isabelinos.

No obstante, como suele ocurrir cuando se aborda la vida de alguien, hay también relatos contradictorios. Así, un compañero de clase lo describió como «obstinado, caprichoso y proclive a mandar, y, aunque de natural generoso, no es siempre amable, ni siquiera amigable». Así, parece como si el joven Poe hubiera estado resentido contra el mundo. Sin que se sepa bien cómo, sus compañeros de clase se habían enterado de que era huérfano, de que sus padres habían sido actores ambulantes y de que al morir éstos había sido «adoptado» por la familia Allan. Por esta razón, sus compañeros «se negaban a que fuera su líder». Este rechazo alentó en él cierta «fiereza», que tomó la forma de orgullo o altivez, pero que también lo volvió susceptible y vulnerable al menor agravio, rasgos que también caracterizarían al Poe adulto. Según otro contemporáneo, el joven Poe era «de disposición retraída y poco sociable en su trato con los demás». Y casi todos coinciden en que nunca invitaba a ninguno de sus amigos a su casa después de la escuela. Cuando abandonaba las instalaciones escolares, su marcha marcaba «el final de su sociabilidad» para el resto del día.

El estudiante Poe se iba a dar largas, y a veces solitarias, «caminatas» por los bosques situados más arriba de Richmond; por lo visto, también organizaba con sus amigos incursiones por los huertos y plantaciones del lugar, o «parrilladas de pescado» a orillas del río James. Un compañero de colegio recuerda que «me enseñó a disparar, nadar, patinar, jugar al bandy, etcétera» (el bandy era un juego muy parecido al hockey sobre hielo). Sus intereses eran de lo más variados. Junto con otros dos o tres alumnos, ingresó en una compañía de teatro del lugar, que daba funciones en un local próximo; allí, por una pequeña suma de dinero, se entretenía al público con obras de teatro, números cómicos o declamaciones. Al parecer, John Allan no aprobaba sus actividades teatrales: podía resultar un perturbador recordatorio de sus padres muertos.

A lo largo de estos años, Poe siguió también escribiendo poesía. Aseguraba haber escrito a los catorce años algunos de los poemas publicados en su primer libro. A pesar de su tendencia innata a la exageración, no hay motivos para cuestionar esta afirmación. Sus primeros versos conocidos, garabateados en un albarán de John Allan con escritura límpida, fueron compuestos a los quince años:

Last night with many cares and toils oppress’d

Weary… I laid me on a couch to rest.

(Anoche, agobiado por mil afanes y trabajos

fatigado… me tumbé en el sofá a descansar)

Resulta reseñable el tono melancólico de estos versos, así como el hecho de que fueran escritos en unos recibos financieros de Allan.

El adolescente no tardó en encontrar tema para su romántica melancolía. Uno de sus compañeros de clase, Robert Stanard, lo invitó un día a su casa, donde conoció a Jane Stanard, su madre, de treinta años, la cual «le cogió la mano y le dirigió unas gentiles y graciosas palabras de bienvenida». Poe se sintió súbitamente enamorado y «volvió a casa como en una nube». Puede que ella fuera para el joven una madre resucitada.

Jane Stanard destaca por ser la primera joven maternal por la que Poe se sintió atraído, el cual sentía una necesidad constante de afecto y atención femeninos, tal vez debida a su condición de huérfano. En una de sus «apostillas» periodísticas, escribió años después que «el amor poético juvenil es indiscutiblemente el sentimiento humano que mejor realiza nuestros sueños de celeste y amortiguada voluptuosidad».

Fue sin duda un placer amortiguado. Poe tenía una capacidad increíble para elegir a mujeres frágiles o quebrantadas en algún sentido, reviviendo así la experiencia de su madre consumida por la tisis. En la primavera de 1824, un año después de conocerse, Jane Stanard murió tras haber perdido el juicio.

Poe visitaba su tumba en el cementerio de Shockoe Hill, y en cierta ocasión le contó a una admiradora suya que derramaba lágrimas sobre la tierra recién cavada. Durante toda su vida le gustó pasear por cementerios. En su imaginación, la muerte y la belleza estaban inextricable y perpetuamente asociadas. Su expresión favorita era «no más». Las cámaras secretas y las mansiones en ruinas, donde solía ambientar sus ficciones, deben entenderse como las cámaras y mansiones secretas de la mente o de la tumba.

Sin embargo, sentía una preocupación más inmediata por los muertos. A su amigo John Hamilton Mackenzie le contó un día que «la cosa más horrible que podía imaginar de niño era notar una mano helada sobre el rostro en medio de una estancia completamente oscura, a solas por la noche». Ésta no era su única fantasía. También temía despertarse en plena oscuridad y descubrir que una cara malvada estaba mirándolo fijamente. Poe tenía tanto miedo a sus horrores imaginados que escondía la cabeza debajo de las sábanas hasta casi llegar a ahogarse. Al parecer, se deleitaba perversamente al asustarse a sí mismo, además de a los demás. Incluso en los últimos años de su vida admitió que no podía soportar la oscuridad. Aquí podemos encontrar los orígenes de su obsesión por la muerte, o por estados parecidos a la muerte. Antes de cumplir veinte años, escribió un pareado bastante curioso en este sentido:

I could not love except where Death

Was mingling his with Beauty’s breath.

Yo no podía amar si la Muerte

no mezclaba su aliento con el de la Belleza.

No obstante, pronto halló otro amor frustrado y difícil. Poe siempre confesó sentir una «devoción» especial por Fanny Allan, devoción que por cierto no le había privado de la atracción hacia Jane Stanard. El amor y consuelo de una sola mujer no le bastaban. En el año de la muerte de la señora Stanard, conoció y se encaprichó de una joven de quince años, Elmira Royster, la cual vivía frente a la escuela a la que él iba, por lo que las posibilidades de encuentros fortuitos eran numerosas. Bajo la supervisión de los padres de la chica, se encontraban en el recibidor de la casa de los Royster. Ella sabía tocar la flauta. Poe realizó un esbozo de la joven, del que sólo nos ha llegado una copia.

Según recordaría tiempo después Elmira, el joven Poe la reprendía a menudo por su amistad con una joven que según él «no parecía una dama». «Poe tenía unos prejuicios muy arraigados —diría tras la muerte del escritor—. Odiaba cualquier cosa grosera o poco refinada». Asimismo, afirma que sus modales eran muy elegantes, y mostraba una ligera timidez en compañía de la gente. Ya estaba convirtiéndose en el típico gentleman sudista, aunque no entrara del todo en el molde tradicional. Elmira, o «Myra», como él solía llamarla, también recordaría que era «muy entusiasta e impulsivo», pero que «su talante general denotaba tristeza».

Esa tristeza general tenía que ver con una situación familiar desdichada. Las cosas no iban bien en la familia Allan. Frances Allan probablemente mostraba ya algunos de los síntomas de tuberculosis que la llevaron a la tumba cinco años después. Pero había descontentos más inmediatos. Poe y John Allan empezaron a discutir. Es posible que Allan recordara a su joven pupilo que era en efecto un objeto de caridad. En noviembre de 1824, Allan escribió a Henry, el hermano mayor de Poe, quejándose de que Edgar «no hace nada y parece completamente abatido, enfurruñado y de mal humor con toda la familia. Qué hemos podido hacer para acabar así escapa a mis entendederas…». Añadía que «no muestra ni una chispa de afecto hacia nosotros, ni una partícula de gratitud por todo el cuidado y la amabilidad profesada». Ésta será una queja que se repetirá en los últimos años. Era incapaz de aparecer humilde ante nadie ni agradecido por nada.

En la misma carta a Henry Poe, Allan se refiere a «tu pobre hermana, Rosalie», que vivía con los Mackenzie en Richmond, y dice que «al menos ella es tu medio hermana, y que Dios no quiera, querido Henry, que representemos con los vivos los errores y flaquezas de los muertos». El significado de «tu medio hermana» está bastante claro: Allan suponía que Rosalie tenía un padre diferente y que ella era, en consecuencia, una hija ilegítima. Y si Allan mencionó esto a Henry Poe, sin duda éste se lo contó a Edgar. Para un joven que sentía hacia su madre una admiración especial, debió de resultar imperdonable. Ya hemos aludido al odio que sentía Poe hacia cualquier cosa «no refinada». ¿Qué podía haber más grosero que acusar a su madre de tener un hijo con un hombre que no era su marido?

¿Cómo prosiguió esta discusión? Poe conocía a los hijos ilegítimos de Allan, que vivían en Richmond, y puede que achacara la mala salud de Frances Allan a esta causa. Si luego llegó a reprochar a Allan que tuviera unos hijos ilegítimos, ¿qué otra réplica podía esperarse por parte de Allan que la de acusar a la propia madre de Poe de un pecado parecido? Lo más probable es que esto degenerara en un conflicto cada vez más enconado. Poe manifestó en varias ocasiones su deseo de huir de casa de los Allan y abrirse solo camino por el mundo. En cierta ocasión manifestó a los Mackenzie, los tutores de Rosalie, su intención de hacerse a la mar.

Pero no se fue a la mar. Se fue a la universidad.

En febrero de 1826, a los dieciséis años, Poe se matriculó en la nueva Universidad de Virginia, en Charlottesville. Aunque la primera piedra la habían puesto nueve años antes, el establecimiento sólo llevaba uno funcionando. El deseo de Thomas Jefferson, su fundador e inspirador, había sido el «desarrollar las facultades del razonamiento de nuestra juventud, ensanchar su mente y cultivar su capacidad moral», deseos que no vio del todo realizados. Poe se alojó en el número 13 de la nueva West Range, el ala oeste de una zona de césped central, donde sólo dormía. Todos los días lo despertaba a las cinco y media un criado, y comenzaba la primera clase a las siete en las Facultades de Lenguas Antiguas y Lenguas Modernas. Al parecer, fue un alumno modélico, experto en la traducción tanto del latín como del italiano. Al finalizar el año, se dijo de él que «destacaba» en las asignaturas de latín y francés. En una carta enviada a John Allan, afirma que espera salir bien en los exámenes finales «si no me asusto», lo que indica el nerviosismo al parecer habitual en él durante toda la vida. Nombrado secretario del debating club, también destacó en diversas modalidades de gimnasia, como carreras y saltos.

Un compañero suyo menciona «un rostro triste, melancólico siempre, e incluso sus sonrisas, pues no recuerdo que se riera nunca de buena gana, me parecían forzadas». Nadie lo conoció jamás a fondo. Claro que Poe estaba siempre a la defensiva, o era demasiado orgulloso, para alentar la menor intimidad. Asimismo, «caía bajo el influjo» de la bebida para intentar «mitigar la enorme excitación nerviosa con que se debatía». Es probable que lo que bebiera fuera el popular «licor de pera y miel», brebaje dulce aunque de efecto fulminante. Ésta es la primera referencia que tenemos sobre su afición al alcohol. Es curioso que se manifestara en una edad tan relativamente temprana. Había nacido, no se hizo, bebedor.

Otro compañero de estudios recuerda que «la pasión de Poe por la bebida era tan marcada y tan extraña como la que sentía por los naipes». A Poe le encantaba jugar y apostar dinero. En cierta ocasión en que un oficinista y Poe compitieron por la adquisición de una edición de los grabados de William Hogarth, el escritor propuso jugárselo todo a los dados. Y perdió. Jugaba asimismo a las cartas incesantemente, y a menudo perdía grandes sumas de dinero. Según un contemporáneo, cuando jugaba «lo hacía con una temeridad natural que no conocía ningún freno». «Temeridad» que se manifestaría también en años posteriores respecto a su afición a la bebida cada vez mayor y su conducta a menudo extremada. Sin embargo, en la universidad esta temeridad corrió pareja con el más estricto seguimiento de los estudios.

No obstante, su vida en la universidad debería juzgarse teniendo en cuenta el contexto general. Los jóvenes gentlemen de Virginia no obedecían necesariamente las recomendaciones de Thomas Jefferson, al menos en lo que al cultivo de la moral se refería. Menudeaban las peleas a puñetazo limpio, y la mayor parte de los alumnos disponía de pistola propia, permanentemente cargada para cualquier eventualidad. La cultura del Sur aún estaba impregnada por las tradiciones del código del duelo. Algunos estudiantes provenían de ricas familias que poseían plantaciones, e iban acompañados de sus respectivos esclavos. Otros acudían con sus caballos o perros de caza. Era usual irse de juerga «etílica» a los núcleos urbanos más próximos, o jugarse grandes cantidades de dinero. Poe no era el único en experimentar esta debilidad, aunque sí era un caso aparte en cuanto no podía pagar sus deudas. Acudía a Allan para que lo sacara de apuros, el cual o se mostraba reacio a hacerlo, o lo hacía demasiado tarde.

Allan solía ser poco espléndido en sus provisiones al joven Poe. Se conserva una carta en que el escritor calcula los gastos corrientes en la universidad, alojamiento y enseñanza incluidos, en trescientos cincuenta dólares al año. Allan había enviado a su pupilo a Charlottesville con ciento cincuenta dólares en el bolsillo. En consecuencia, Poe sólo había podido matricularse en dos de las tres facultades disponibles, ahorrando así quince dólares. Allan le mandó más dinero, pero siempre insuficiente para sufragar todos los gastos; y, a buen seguro, completamente escasos para saldar las deudas contraídas en el juego. Poe se quejará de que «inmediatamente me colgaron el sambenito de mendigo». Sin embargo, no hay ninguna razón aparente que justifique la falta de generosidad de Allan. Un año antes, había heredado una gran propiedad de un acomodado pariente escocés, que también había emigrado a América.

No debe extrañarnos que Allan albergara sentimientos contradictorios hacia su hijo adoptivo. Años después, Poe manifestó a un amigo que su padre adoptivo era «un hombre de temperamento grosero y brutal, indulgente con él unas veces y otras veces sumamente pródigo en cuestiones monetarias, aunque otras tacaño y remolón». Parece harto probable que Allan acabara tomándole manía a su joven pupilo. Al igual que a otras personas, Poe le parecía arrogante y desagradecido. Es posible que el joven diera por supuesto que heredaría un día la fortuna de Allan, aunque ésta habría sido la más azarosa de las suposiciones.

Cuando a finales de 1826 Poe volvió a Richmond, Allan se negó a seguir financiándole los estudios. A pesar de la gran presión que ejercían los acreedores sobre el joven Poe, Allan rehusó pagar ninguna de sus deudas, cuyo monto total ascendía a unos dos mil dólares. Poe había contado con pasar dos años en la universidad; no habría obtenido un diploma en el sentido moderno del término, pero habría habido constancia oficial de que había terminado un ciclo de dos años. Aunque tenía una sed insaciable por aprender, ahora veía cerradas las puertas de la universidad. En una carta posterior le dijo a Allan que «en un momento de capricho has hecho trizas mi esperanza». Pero su vuelta a casa fue también amarga en otro sentido: se enteró de que el padre de Elmira Royster había secuestrado todas las cartas que él había ido mandando, y que la joven estaba a punto de casarse con otro hombre. Las discusiones entre Allan y Poe eran tan frecuentes como tensas. Había desaparecido cualquier posible resto de amor entre padre e hijo adoptivos.

A mediados de marzo de 1827, Poe abandonó para siempre el hogar de los Allan. Se alojó en la taberna Courthouse, desde donde le escribió a su padre adoptivo diciéndole que «te he oído decir (cuando no sabías que estaba oyéndote, por lo que debiste hablar en serio) que no sentías ningún afecto hacia mí». Añadía que su tutor «estaba constantemente reprochándome comer el pan de la ociosidad». Y se negaba a estar bajo «la autoridad completa de los negros», dando a entender con ello que los esclavos habían adoptado hacia él los mismos modales y actitud que su amo. Asimismo, le pedía su baúl, donde guardaba su ropa; estaba decidido a viajar al norte, en alguna de cuyas grandes ciudades esperaba ganar suficiente dinero para terminar sus estudios universitarios.

Pero en una carta escrita al día siguiente, declaraba que «estoy en la mayor necesidad, no habiendo probado comida desde ayer por la mañana. No tengo donde dormir por la noche, por lo que me veo obligado a vagar por las calles. Estoy al borde del agotamiento…». Es el tono lastimero que Poe adoptará en buena parte de su correspondencia posterior. Allan escribió en el reverso: «¡Qué bonita carta!».

Cuatro días después, Edgar Allan Poe se hallaba a bordo de un buque transportador de carbón rumbo a Boston. Volvía al lugar de su nacimiento. Después del plácido letargo de Richmond, debió de resultarle sorprendente encontrarse en una ciudad que se preciaba de tener un modo de vida sencillo y fomentar el pensamiento elevado. Boston era una ciudad de ladrillo rojo y madera blanca. Los principales hitos urbanos eran la iglesia y el anfiteatro. No había esclavos. Los ciudadanos de Boston se levantaban antes y trabajaban más que los de Richmond.

Sin embargo, para un estudiante sin blanca y fracasado no resultaba fácil conseguir un empleo en Boston. Según ciertos documentos, Poe trabajó en unos almacenes de venta al por mayor situados junto al mar e incluso trató de ganarse la vida como periodista ocasional. Su primer intento por abrirse paso en el mundo se había visto malogrado. Sin dinero, y presa de la desesperación, decidió enrolarse en el ejército.

Allan escribió a Rosalie, la hermana de Poe, comunicándole que «Edgar se ha echado a la mar a buscarse la vida», sin saber que en realidad se encontraba bastante más cerca de casa. El 26 de mayo visitó Castle Island, en el puerto de Boston, presentándose como Edgar A. Perry (Perry había sido el apellido anterior al suyo en la lista de la universidad) y así se alistó en el ejército de los Estados Unidos para los cinco años siguientes. Aseguró que tenía veintidós años en vez de los dieciocho que contaba en realidad. Teniendo en cuenta que se aceptaba a menores de edad en el ejército, no había ninguna razón práctica para dicha mentira. Simplemente, quería desaparecer, librarse del peso de su identidad. En cualquier caso, la mentira era algo que le salía de manera natural.

Capítulo 4
El soldado

No fue una decisión del todo sorprendente, ni tampoco inesperada. De niño, había sido nombrado teniente de los Jóvenes Voluntarios de Richmond, y también en la universidad había decidido participar en un curso de formación militar. Sin duda, necesitaba las constricciones de un orden formal como contrapeso a su marcada «temeridad». Buscaba la restricción de forma deliberada. Necesitaba de una disciplina externa para equilibrar las tristezas y anhelos de su naturaleza más profunda.

Esa verdadera naturaleza se expresaba, no obstante, de forma persistente. Durante los meses pasados en Boston, había trabado amistad con un impresor de dieciocho años, Calvin Thomas, el cual aceptó publicar una selección de poemas de Poe. Así, a principios del verano de 1827, vieron la luz cincuenta ejemplares de «Tamerlán y otros poemas», escritos por un bostoniano. Se incluían poemas que Poe había escrito durante los cuatro o cinco últimos años, entre ellos el que daba título al libro y una serie de composiciones más breves. En ellos se detecta un elevado sentido de la forma, la cadencia y la métrica, modulado por un estado anímico de desolación e introspección intensas. «Tamerlán» en sí es un canto fúnebre a las delicias y peligros de la ambición, vertido en diecisiete estrofas melancólicas que rebosan orgullo y agravio, menosprecio de sí y desilusión. En el prólogo al volumen, Poe sostenía que «el fracaso no le influirá a él [a Poe] en una resolución ya adoptada». La resolución en cuestión no era otra que su aspiración a la excelencia poética. Su intento por desarmar a la crítica tuvo bastante éxito: no hubo ninguna reseña; tan sólo dos notas, previas a la publicación, acerca de Tamerlán.

Cuando apareció el volumen, el joven poeta se hallaba enérgicamente dedicado a la práctica de la artillería. Al poco de alistarse, lo destinaron a un batallón de artillería situado junto al puerto de Boston. Seis meses después, fue trasladado a Fort Moultrie, en la isla de Sullivan, junto a la costa de Carolina del Sur, desde donde, un año más tarde, lo destinaron a la fortaleza Monroe, en el extremo de la península de Virginia. Su régimen de vida en estos establecimientos era siempre el mismo: toque de diana a las cinco y media de la mañana, a continuación inicio de una serie de ejercicios de instrucción y artillería. Respecto a su conducta personal fue todo un dechado de disciplina militar. Trabajó como asistente y secretario en el departamento de suboficiales de intendencia antes de ir ascendiendo por los distintos peldaños del suboficialato. Sus superiores lo consideraban «de conducta ejemplar» y «sumamente merecedor de confianza». Después, a principios de 1829, fue ascendido a brigada del regimiento de la fortaleza Monroe, el rango más elevado al que podía aspirar. Sin duda resulta difícil imaginar vestido de uniforme al autor de «El cuervo» y «La caída de la casa Usher». Sin embargo, es un aspecto de la vida y el carácter de Poe que no conviene subestimar. Así como podía expresar su naturaleza apasionada y morbosa en versos estrictamente controlados, así también podía definirse a sí mismo en términos de rígida disciplina militar.

Sin embargo, en la época en que fue ascendido a brigada ya estaba harto de la vida militar. Como no quería pasar en el ejército los tres años y medio que estipulaban su contrato, pidió a su inmediato superior, el teniente Howard, que lo liberaran del uniforme. También debió de revelar entonces su verdadera identidad, pues Howard lo exoneró con la condición de que Poe —que ya no era «Perry»— se reconciliara con John Allan. Howard le escribió entonces a éste, pero recibió por respuesta que «lo mejor que podía hacer [Poe] era seguir donde estaba hasta la terminación del período estipulado». El hecho de que Poe se alistara en el ejército debió de resultarle a Allan una sorpresa desagradable, pero no parecía sentir ningún remordimiento porque su pupilo se hubiera marchado de casa por su causa. Así, el 1 de diciembre de 1818, Poe le escribió una carta en que afirmaba que «no puedo dejar de pensar que usted me creyó degenerado y caído en desgracia» por haber prestado servicio en el ejército; asimismo, le aseguraba que «en ningún período de mi vida he sentido una satisfacción más profunda, y mi corazón más empapado de orgullo honorable». Se enorgullecía, entre otras cosas, de su capacidad de disciplina. Pero no deseaba malgastar «la primavera de mi vida» siguiendo en el ejército. Pues la vida acababa de empezar para él. «Siento dentro de mí algo que me hará realizar sus deseos más elevados —añadía—… Debo o bien salir vencedor, o morir, o bien tener éxito, o ser un desgraciado». En el párrafo final, mandaba sus recuerdos más cariñosos a «Ma», esperando que esa «disposición tornadiza» suya no la entristeciera demasiado.

Como no recibió contestación de Allan, volvió a escribirle tres semanas después en un tono más urgente, más suplicante: «Padre mío, no me deseche como a un degenerado… Si decide abandonarme, con esto me despido. Desdeñado, seré doblemente ambicioso». Este tono ligeramente histriónico casa bien con buena parte de su correspondencia posterior. Allan siguió manteniendo silencio. Pasó un mes. Luego, a principios de febrero Poe intentó una nueva aproximación. Le pedía ahora a su padre adoptivo que le ayudara a conseguir el nombramiento como cadete en West Point, la academia para la formación de oficiales del ejército de Estados Unidos, lo que después le permitiría «una carrera honorable y llena de éxitos en mi propio país». No cabe dudar de la seriedad de su solicitud. Terminar el curso en West Point significaría ser ascendido a oficial del ejército; lo que daría independencia financiera así como el ansiado estatus social. Por otra parte, alistarse como soldado raso podía convertirlo, en sus propias palabras, en una persona «degenerada y caída en desgracia».

La carta del joven Poe llegó a Richmond en una época sumamente desventurada. Frances Allan se hallaba moribunda, en la última fase de la que un periódico local definió como una enfermedad «persistente y dolorosa». En dicho trance, pidió ver a su pupilo para abrazarlo y besarlo por última vez; y, si moría antes de que Poe pudiera llegar, pedía que su hijo adoptivo tuviera la oportunidad de ver su cuerpo antes de ser enterrada.

El día de la muerte de Frances Allan, a finales de febrero, Poe seguía figurando en la lista de su regimiento. John Allan había dejado ese asunto para el último momento.

Enterado del fallecimiento el 1 de marzo, Poe tomó la diligencia vespertina en Norfolk rumbo a Richmond. Cuando llegó, al día siguiente, Fanny ya había sido enterrada. Su padre adoptivo había comprado para Poe un traje de luto. Con dicho traje el joven visitó la nueva tumba del cementerio de Shockoe. Se desmayó in situ y unos esclavos de la familia tuvieron que ayudarlo para volver al coche. «El amor de usted nunca lo tuve en estima —le escribiría a John Allan en fecha sucesiva, cuando ya no parecía quedar esperanza alguna—, pero creo que ella sí me amó como a un hijo». Así pues, le había sido arrebatada otra madre, un doble orfanato que hacía aún mayor su desolación. Conviene notar que el cementerio Shockoe era también el lugar de reposo de Jane Stanard, la joven madre de su compañero de colegio, a la que Poe había profesado un grandísimo afecto.

Su relación con John Allan entró en una nueva fase. Al parecer, la muerte de Fanny suavizó un tanto a su tutor, que dejó de objetar la presencia de Poe en la casa. Éste le refirió sus planes de enrolarse en West Point y obtuvo el consentimiento de Allan. Ya tenía el camino expedito para despedirse del ejército honorablemente. Marchó de Richmond una semana después, y a su regreso a la fortaleza Monroe le mandó a Allan una carta en que lo llamaba «mi querido papá» en vez del «estimado señor» de anteriores misivas.

A finales de marzo, comenzó el proceso de darse de baja del ejército. Para ello necesitaba encontrar a un sustituto en el servicio; Poe comunicó al coronel de la guarnición que procedía «de una familia de huérfanos, cuyos desafortunados padres habían perecido durante el incendio del teatro de Richmond», flagrante mentira destinada a encubrir los que él consideraba unos dudosos orígenes. No obstante, la explicación fue aceptada, y al mes siguiente volvió a Richmond.

Sin embargo, la senda que conducía a West Point no era nada fácil. Durante las primeras semanas de su regreso, Poe se dedicó a buscar valedores políticos que respaldaran su solicitud, entre ellos un comandante local y el representante en el Congreso de su circunscripción electoral. Aunque Allan debió de ayudarlo materialmente, una de las recomendaciones que envió trasluce un tono un tanto impersonal: «Francamente, excelentísimo señor —escribió al secretario de la Guerra—, aunque declaro que no me une a él ningún lazo de parentesco…, apelo a su bondad para ayudar a este joven en el auspicio de sus perspectivas futuras». Allan tenía cierto interés en despachar a Poe a West Point: lo mantendría alejado de la casa y, lo que era más importante, dejaría de ser una carga económica.

Poe cursó una solicitud formal a West Point en mayo y, con cincuenta dólares en el bolsillo regalados por Allan, viajó a Washington con objeto de presentar en persona sus cartas de recomendación al secretario de la Guerra. Se enteró entonces de que ya había otros cuarenta y siete candidatos en la lista de nombramientos, y de que no obstante aún podría enrolarse en septiembre. Después se desplazó unos cincuenta kilómetros al norte de Baltimore. Quería reunirse con su hermano mayor, Henry, que llevaba viviendo con el General Poe y su familia desde la infancia. Una visita que permitiría también a Poe conocer a sus parientes paternos. Ahora que su familia adoptiva se había fragmentado, sentía especial contento de poder abrazar a quienes él consideraba sus verdaderos parientes. También podía ser que algún antiguo compañero del General Poe lo ayudara en sus planes de enrolarse en West Point.

Aunque Baltimore era la tercera ciudad más grande de Estados Unidos, aún se hallaba en una fase inicial de desarrollo. La línea de ferrocarril Baltimore-Ohio acababa de construirse. La ribera del Patapsco estaba bordeada de almacenes. Baltimore estaba convirtiéndose en un importante centro industrial y marítimo, una localidad vigorosa y seria, con grandes avenidas y contorno memorable por sus edificios e iglesias. Dos años antes, John Quincy Adams la había llamado «ciudad monumento». Las primeras imágenes que tenemos muestran la ajetreada zona del puerto, detrás de la cual, en la distancia, pueden verse la basílica de la Asunción, las agujas de la iglesia episcopal de San Pablo y la iglesia reformada alemana, así como el monumento a Washington. También era la primera ciudad esclavista con que se encontraban quienes viajaban en dirección sur. En este sentido, al menos, Poe se sentía como en casa.

Poe tenía otras intenciones al ir a Baltimore. Estaba deseando publicar un nuevo volumen de poesía. No abandonaba su sueño del éxito literario; además, sentía una necesidad casi visceral de ser admirado por todo el mundo. Ansiaba la distinción. Al poco de llegar, tomó un barco de vapor con destino a Filadelfia y presentó su poemario a un probable editor, Carey, Lea &Carey. El señor Lea pareció interesado por el joven y prolijo poeta y prometió estudiar el manuscrito a conciencia con vistas a su publicación. Poe volvió a Baltimore animado por esta promesa, pero semanas después, Lea le mandó una carta en tono impersonal y desalentadora. Los poemas podrían publicarse si se protegía a los editores contra eventuales pérdidas.

Como Poe tenía muy poco dinero propio, escribió a Allan pidiéndole una subvención para el libro, en una acción tan sorprendente como quizás insensata. Nada podía excitar más la ira de Allan que, cuando ya había considerado a su pupilo encarrilado hacia una distinguida carrera militar, ahora venía a hablarle de un destino inseguro e incluso reprensible. Además, la poesía no era precisamente un bien escaso en la América de principios del siglo XIX. Allan garabateó al final de la carta de Poe que le había contestado «censurando rotundamente su conducta y rechazando cualquier tipo de ayuda».

Entretanto, Allan estaba manteniendo a Poe al menor coste posible. En el verano de 1829 mandó a su joven pupilo otros cincuenta dólares, suma con la que se suponía que debía vivir los tres meses siguientes, lo que equivalía a una asignación diaria de unos cincuenta y tres céntimos. Poe decidió dejar la pensión donde vivía y mudarse a casa de sus parientes, situada en el barrio comercial, en pleno centro, lejos del barrio más acomodado y moderno.

El General Poe había muerto, pero su viuda le había sobrevivido. En su pequeña casa de Mechanics Row, Milk Street, residía también Maria Clemm, la tía de Poe, junto con su hija pequeña, Virginia. Y también vivía allí el hermano de Poe, Henry. Pero no era ni mucho menos una familia feliz: la anciana señora Poe estaba paralítica y la señora Clemm no gozaba tampoco de buena salud. Por su parte, Henry se hallaba muy enfermo de tuberculosis, y según Poe, «se había dado por completo a la bebida y era incapaz de ayudarse a sí mismo, y mucho menos podía ayudarle yo». En Mechanics Row, donde reinaba la pobreza, Poe llevó una vida muy distinta a la que había disfrutado con la familia Allan, en Richmond. Esta nueva experiencia iba a suponer un cambio decisivo en su vida. Pronto se sentiría atraído por Maria Clemm, y por su joven hija. Durante los años sucesivos, estas dos mujeres serían dos faros en su vida, el puerto hacia el que se arrastraría huyendo de las olas salvajes del mundo.

Las ambiciones poéticas de Poe lo pusieron todo en cuestión. Allan, que ya no estaba plenamente convencido de que el joven fuera a tomarse en serio su carrera militar, lo acusó de veleidoso y prevaricador. También lo sacaban de quicio las constantes peticiones de dinero por su parte con la excusa de conseguir a un sustituto en la fortaleza Monroe. Su pupilo escribió diciendo que, mientras se hallaba en Baltimore, uno de sus primos le había robado dinero de sus bolsillos. A Allan debió de parecerle que estos sablazos no iban a cesar nunca. En una carta que le mandó por esta época, Poe declaró que «yo habría vuelto a casa inmediatamente de no ser por las palabras de su carta “no tengo ganas especiales de verte”».

Poe se alegró de haberse quedado en Baltimore por una razón concreta. Había recuperado su poemario de manos de Carey, Lea &Carey, y lo había ofrecido a la editorial de Baltimore Hatch and Dunning. Para su gran contento, el manuscrito fue aceptado. «Al Aaraaf, Tamerlán y poemas menores, de Edgar A. Poe» fue publicado en diciembre de 1829. En ciertos aspectos, era un refrito del Tamerlán editado dos años antes, pero había muchos nuevos poemas, entre ellos «Al Aaraaf», que se nos antoja deudor tanto de Milton como de los románticos. Las nuevas composiciones manifiestan una vez más el dominio de Poe de la forma y la cadencia y se caracterizan por una intensidad entreverada de indefinición y un lirismo empapado de morbosidad.

Había una persona en concreto ante la cual tenía que ponerse a sí mismo a prueba. Poe escribió a su padre adoptivo anunciando dicha publicación, y uno de los editores, el señor Dunning, le prometió entregar un ejemplar del volumen a Allan en persona.

Era la primera vez que Poe recibía elogios por sus logros literarios. John Neal, el editor de la Yankee and Boston Literary Gazette, a quien se había enviado algunos poemas como pre-publicación, escribió que «en cuanto lograra ponerse a la altura de su gran talento, seguro que produciría un bello y tal vez magnífico poema». Poe fue siempre inmensamente susceptible a las alabanzas, y escribió una respuesta a Neal en la que afirmaba que «soy joven, aún no he cumplido veinte años, soy poeta, si una profunda adoración a toda belleza puede convertirme en tal…». Y añadía que «no tengo padre, ni madre». La insistencia en su condición de huérfano era otra manera de ganarse la simpatía y atención de la gente.

Poe probablemente deseara quedarse en Baltimore, pero era demasiado pobre. La poesía no podía sacarlo de la miseria. Existe un documento según el cual vendió a uno de los esclavos de la señora Clemm en diciembre de 1829; pero en los primeros meses de 1830 se vio obligado a volver a la casa de Allan. No tenía ningún sitio a donde ir excepto Richmond, donde fue tolerado más que bienvenido, y aun así dejándose muy claro que partiría para West Point en un plazo relativamente breve. El ambiente que reinaba en el hogar de Allan no era agradable y, en una carta al sargento Graves, uno de sus acreedores, confiesa que «docenas de veces he intentado conseguir dinero para ti del señor A[llan], pero siempre me ha mandado a paseo». También Poe observaba que «el señor A no siempre está sobrio», acusación que más tarde se volvería contra su propia persona.

Poe partió de Richmond a mediados de mayo de 1830. En una carta posterior confesó a Allan que «cuando te dejé, a bordo del barco de vapor, sabía que nunca volvería a verte». Se detuvo en Baltimore un par de días y luego prosiguió rumbo a West Point. La academia militar de los Estados Unidos, edificada sobre una llanura verde, en unos terrenos elevados a unos seis kilómetros del río Hudson, en el estado de Nueva York, había sido fundada en 1804 con vistas a la formación de oficiales. En sus Notas americanas, Charles Dickens la describía como un «lugar hermoso: el más bonito y hermoso de los terrenos elevados del río: cercado por colinas de un verde intenso y por fuertes en ruinas, y mirando a la distante ciudad de Newburgh, costea un reluciente sendero de agua bañada por el sol, con un esquife aquí o allí…».

Poe se alojó junto con otros tres cadetes en el número 28 de los cuarteles meridionales, y recibió una asignación mensual de dieciséis dólares. El joven poeta llevaba uniforme azul y un abrigo de una sola línea de botones; en la gorra lucía una escarapela, y portaba la espada prendida de un tahalí bajo el abrigo. El toque de diana era al amanecer. Después del desayuno comenzaban las clases; a las cuatro de la tarde se realizaban varios ejercicios; cuando finalizaban los cadetes cenaban en un gran comedor y luego regresaban a sus cuarteles para seguir estudiando. Las luces se apagaban a las nueve y media. Había poco tiempo para la diversión.

Los contemporáneos de Poe nos han legado información contradictoria respecto al poeta. Un cadete lo recordaba como «un tipo desaliñado, ligero de cascos, muy excéntrico, propenso a la disipación y, por supuesto, que prefería componer versos a resolver ecuaciones». Esto no parece que fuera del todo cierto. Poe nunca andaba «desaliñado» ni lo parecía. Otro cadete lo describía, más plausiblemente, como «tímido, orgulloso, sensible y poco sociable con los demás cadetes. Pasaba más tiempo leyendo que estudiando…». Sin embargo, pese a estudiar poco, le bastaba para sacar buenas notas. Aprendía enseguida. Asistía con asiduidad a las clases de francés y matemáticas; en el examen general, al año siguiente, ocupó el decimoséptimo puesto en matemáticas y el tercero en francés. Tampoco podía ser completamente asocial, como demuestra el hecho de que los cadetes se enteraran gracias a él de algunos detalles interesantes de su vida pasada. Les contó que se había graduado en una universidad inglesa, que había formado parte de la tripulación de un ballenero, que había visitado América del Sur y también Oriente. Pero sabemos que era un fabulador nato, y que su mendacidad ocultaba inseguridad y orgullo en igual medida.

La descripción más completa que ha llegado hasta nosotros se la debemos a uno de sus compañeros de habitación, el cadete Gibson, el cual recordaba «una mirada gastada, cansada, descontenta, que difícilmente olvidaban quienes intimaban con él. Poe se mostraba fácilmente susceptible por cualquier broma a su costa… En su breve estancia en el Point, se granjeó enseguida una sólida reputación como genio, y del número 28 salían a diario poemas y sátiras de interés local…». Wilson también añadía que «nunca lo oí hablar en términos elogiosos de ningún escritor inglés, vivo o muerto». Más de una vez, Poe acusó a sus contemporáneos de plagiarios, o lo que es peor, de malos gramáticos. Siempre se mostraba despectivo con quienes podían ser sus rivales. También tenía fama de gastar «bromas pesadas» o de engañar a la gente, costumbre que nunca llegaría a abandonar del todo en años sucesivos. Sus bromas solían ser de índole fantasmagórica, extraña, misteriosa o sanguinolenta. En cierta ocasión, aseguró que el cadáver de un ganso estrangulado era en realidad la cabeza cortada de un profesor poco popular. Le encantaba meter miedo a sus compañeros. Tampoco en esto cambiaría con el paso del tiempo.

Se cansó pronto de la vida de West Point. Según un contemporáneo, «a las pocas semanas, pareció perder interés por los estudios y descorazonarse y desanimarse». Éste no era el tipo de vida que había imaginado para sí. También volvió a endeudarse. Así pues, decidió darse de baja en el ejército. Por desgracia, semejante decisión no podía tomarse sin permiso de los padres o de un tutor. Poe escribió a John Allan pidiéndole su consentimiento, pero éste se lo negó «de plano». Allan estaba convencido de que Poe había vuelto a llevar una vida caprichosa y díscola.

Otro factor contribuyó también a que Allan se volviera menos comprensivo aún que antes. Había vuelto a casarse, y ante él se abría la posibilidad de tener hijos legítimos. ¡Por qué iba a seguir manteniendo a un granuja! Los rumores que le llegaban a Allan no hacían más que reforzar su impresión de que Poe era un joven malicioso, además de mendaz; al sargento Graves le había descrito a su padre adoptivo como un hombre «a menudo poco sobrio».

En una carta, actualmente perdida, Allan pedía a Poe que no volviera a importunarlo con ninguna «comunicación ulterior». En su contestación, Poe repetía la letanía de quejas contra su antiguo tutor y justificaba su conducta anterior en la Universidad de Virginia alegando que «mi delito fue no tener a nadie en la Tierra que se preocupara de mí, o me amara». Parecía haberse olvidado de Fanny Allan. Pero una y otra vez afloraba en el joven poeta esta nota de angustia y autoconmiseración. «Mi vida futura (que gracias a Dios no durará mucho) deberá transcurrir en medio de la indigencia y la enfermedad. No me quedan energías ni salud», añadía. Éste es el primer indicio de que la fuerza y la salud tan patentes en sus años de adolescente lo habían abandonado ya para siempre, lo que guarda relación con una observación de su compañero de habitación, Gibson, en el sentido de que «no creo que se emborrachara nunca mientras estuvo en la Academia, pero ya había adquirido la peligrosa costumbre de beber sin cesar». Sin embargo, Poe ya había tomado la determinación. A falta de un permiso expreso de su tutor, conseguiría su licenciamiento por otros medios. Así, le comunicó a Allan: «Voy a descuidar mis estudios y demás deberes de la institución». En el reverso de esta carta, Allan garabateó: «No creo que el chico tenga ni una sola cualidad… No me creo ni una sola de las palabras que escribe».

Se ha invocado a menudo el tema de la afición a la bebida de Poe como causa principal de sus infortunios. Pero, aunque no cabe duda de que bebía demasiado y demasiadas veces, la teoría de que se emborrachaba tras ingerir una sola copa de alcohol no resiste un examen serio. A menudo «bebía un vaso solamente» y seguía sobrio. Por otra parte, hay muchos documentos que indican que bebía durante tardes, noches e incluso semanas enteras; y que permanecía por completo ebrio, con la urgente necesidad de que lo trasladaran al hospital o a casa. A veces llamaban a la policía. Pero no bebía por placer. Hay quien afirma que se tomaba una copa de vino o licor de un trago, como si le acuciara alguna necesidad irreprimible. Y, una vez que había empezado, le resultaba difícil parar. Como dijo un amigo, «con sólo tomar un vaso de vino o de cerveza, parecía traspasado el Rubicón, y la cosa casi siempre terminaba en exceso y malestar». La bebida atemperaba sus temores al futuro. Le permitía olvidar su pobreza y su sensación de fracaso. Suavizaba su disposición nerviosa y le otorgaba confianza. Y por último le ayudaba tal vez a recuperar cierto estado de felicidad infantil, libre de las obligaciones y celadas del mundo adulto. Sin embargo, cuando se emborrachaba se volvía agresivo, dominante, feroz. Dado que tanto su padre como su hermano bebían en demasía, puede que existiera cierta predisposición o tendencia heredadas. Pero Poe no era un alcohólico. Podía abstenerse durante largos períodos sin ningún efecto secundario reseñable. Con todo, no cabe duda de que sus frecuentes estados de embriaguez dañaron gravemente tanto su salud física como mental. A partir de su estancia en West Point, ya no volvería nunca a estar del todo bien.

Su plan de abandonar la academia, aunque implicaba una negligencia grave en el cumplimiento del deber, se concretó de manera admirable. Desde principios de 1831, se ausentó de los ejercicios militares y se negó a asistir a las ceremonias religiosas obligatorias. Tampoco se presentaba a los desfiles ni a los turnos de guardia. A finales de febrero, compareció ante un tribunal militar, que le acusó de «grave desprecio del deber» y de «desobediencia a las órdenes». Se declaró culpable de todas las acusaciones y como tal fue sentenciado. Edgar Allan Poe fue dado de baja del servicio de los Estados Unidos y, el 19 de febrero, se hallaba a bordo de un barco de vapor rumbo a Nueva York. Le dijo a Allan que se embarcaba sin «ninguna ropa» que lo protegiera del rigor invernal. Lo cual no era exactamente cierto, pues conservó su abrigo de cadete durante el resto de su vida.

Capítulo 5
El periodista

Así fue como Poe arribó a Nueva York. Alquiló una habitación en algún lugar barato junto a Madison Square, pero al poco de llegar sufrió una infección del oído y un terrible catarro. La vida en Nueva York era en todos los aspectos muy diferente a la de Richmond, y incluso a la de Baltimore. Poe se había criado en la que seguía siendo básicamente una sociedad agrícola, donde tenían especial importancia el rango y el estatus social. Acababa de llegar a una ciudad que estaba iniciando su desarrollo industrial y mercantil, y empleando todas sus fuerzas y todo su afán nivelador en dicha empresa. Nueva York era una ciudad más en movimiento y más dura que cualquiera de las ciudades que había conocido. Henry James la describió como la «ciudad con olor a licor, de aspecto febril», una ciudad de cerdos y caballos, una ciudad donde se hacía dinero demasiado rápido. El año de la llegada de Poe, empezó a circular el primer tranvía por la Cuarta Avenida.

La ciudad estaba creciendo lenta, pero incesantemente, hacia el norte. Con su embrión en el viejo barrio del puerto, a principios de los años treinta llegaba más o menos a lo que ahora es Canal Street. A lo largo de esta línea, había pequeños poblados humildes de inmigrantes irlandeses, además de las viviendas de los peones y constructores, que despejaban el camino para ulteriores construcciones. También había grandes granjas y casas señoriales en lo que en otro tiempo había sido un terreno virgen. Ahora, a medida que el crecimiento de la ciudad iba en aumento, se respiraba por doquier un olor a polvo de ladrillo. Nueva York era un lugar ruidoso, próspero y a veces desconcertante. Broadway y el Bowery ya estaban exhibiendo algunas de las características que iban a perdurar con el tiempo. Broadway era lugar de tiendas y teatros, mientras que el Bowery era una zona menos rimbombante que daba cobijo a tugurios y diversos pubs.

Desde su habitación, enfermo y dos días después de su llegada, Poe escribió a Allan manifestándole que «no tengo dinero, ni amigos… Nunca me levantaré ya de la cama». Allan no contestó a esta carta angustiada, pero tampoco la destruyó. Tiempo después, escribiría encima: «Hace ya más de dos años que recibí esta preciosa reliquia del corazón más negro y más profundamente ingrato; privado de honor y principios, cada día de su vida no ha hecho más que confirmar esta naturaleza viciada». En otras palabras, no estaba dispuesto a reconciliarse con su joven pupilo, por miserables que fueran las circunstancias en que se hallara Poe. Al no recibir contestación, el poeta se desesperó. Incluso escribió al superintendente de West Point, de donde acababa de ser cesado de manera deshonrosa, pidiéndole referencias. Al mismo tiempo, expresaba su deseo de alistarse en el ejército polaco. El superintendente, coronel Thayer, ni siquiera contestó.

Poe permaneció en Nueva York sólo tres meses más. Sus finanzas eran, por no decir otra cosa, sumamente inciertas. Organizó una recolecta entre sus compañeros cadetes de West Point para la publicación de un libro de poemas. Sus amigos esperaban un volumen de sátiras, al estilo de lo que había escrito antes, pero iban a llevarse un buen chasco. En abril de 1831 se publicaron los «POEMAS DE EDGAR A. POE», dedicados al «Cuerpo de Cadetes de EE. UU.». Mas no los había escrito teniendo presentes a los jóvenes soldados. Poe incluyó nuevos poemas, como, por ejemplo, «Israfel», «A Elena» y «La ciudad condenada», composiciones que confirmaban su interés literario por la introspección desolada y fúnebre; como si sintiera que nunca sería feliz en esta tierra. Se advierte una marcada tendencia a apostrofar la muerte como lugar de reposo y consuelo. Hay también pasajes que ofrecen también claros indicios de sus escritos futuros:

Be silent in that solitude

Which is not loneliness, for then

The spirits of the dead who stood

In life before thee are again

In death around thee, and their will

Shall overshadow thee: be still.

(Guarda silencio en esa soledad

que no es estar solo, pues entonces

los espíritus de la muerte que estuvieron

en la vida antes que tú están de nuevo

en la muerte a tu alrededor, y su voluntad

te subyugará: no te muevas).

Es una literatura de calidad, a la vez enérgica y melódica, con un acendrado sentido de la cadencia y una inmediatez del significado no forzada. Uno de los más flagrantes infortunios de Poe en esta tierra fue que jamás se reconociera en vida la excelencia de su poesía. Fue su sino el que se le malinterpretara, en el sentido literal de la palabra. Durante los catorce años siguientes, no volvería a publicar ningún otro poemario.

Escribió un prólogo al volumen titulado «Carta al señor…», donde manifestaba la poética que regiría el resto de su vida. «Un poema se opone, en mi opinión —escribía—, a una obra de ciencia en cuanto tiene como objetivo inmediato el placer, no la verdad; es decir, fabular teniendo como objeto un placer indefinido, que no definido». A continuación, sostenía que la poesía no se preocupa «por sensaciones indefinidas, a cuyo fin la música es esencial, pues la comprensión del sonido dulce es nuestra concepción más indefinida». Ésta es una de las profesiones de fe en el arte por el arte cuyo influjo sería profundo y duradero en la poesía francesa del resto del siglo XIX. Su asociación entre poesía y música se adelanta en cuarenta y seis años a la expresión de sentimientos parecidos por parte de Walter Pater.

Como la vida se había vuelto insoportable en Nueva York, en mayo volvió a Baltimore con sus parientes. La existencia en Mechanics Row, no menos pobre y desordenada que antes, se había tornado más desesperada aún a causa de su hermano, que estaba muriéndose de tuberculosis. Era la enfermedad familiar. Poe compartía con su hermano la habitación del ático posterior; allí, en agosto, Henry Poe murió por «abuso de la bebida» a los veinticuatro años. En una carta escrita dos años antes, Poe había confesado que «no puede haber lazo más fuerte que el que une a dos hermanos; no es tanto que se ame el uno al otro como que ambos amen a la misma madre». Con el fallecimiento de Henry, Eliza Poe había muerto un poco más si cabe.

Su tía, Maria Clemm, una figura un tanto ambigua, fue la única que trató de mantener la casa en pie durante aquel período especialmente difícil. Experta en ganarse la vida como fuera, ya fuera cosiendo e hilvanando o cocinando, mantuvo unida a la familia, de la que Poe no tardó en convertirse en parte integrante, contra viento y marea. El joven poeta acabó dependiendo de su tía completamente para todas las necesidades vitales. De forma inevitable, Maria Clemm acabó ganándose la fama de mujer pordiosera e incluso gorrona. Cuando Poe se unió a la familia ella contaba cuarenta y un años y su aspecto tenía algo de masculino, con la frente despejada y un mentón poderoso. Por alguna razón desconocida, le colgaron el apodo de «Muddy» [«Limosa o Embarrada»].

Virginia, la hija de Maria Clemm, tenía nueve años cuando su primo regresó a Baltimore. Éste la llamaba Sis o «Sissie». De aspecto infantil, casi de muñeca, era de tez muy pálida. Aunque un poco regordeta, tenía los ojos grandes y el pelo muy negro, rasgos por los que Poe se sintió instintivamente atraído.

Siguió llamándola «Sissie» incluso después de casarse con ella.

Durante sus primeros meses en Baltimore, trató de conseguir trabajo como conserje en una escuela local, pero rechazaron su solicitud. Ante su miseria financiera, como último recurso decidió vivir de su pluma. Empezó a escribir relatos, y puede que incluso probara fortuna, «a penique la línea», en alguno de los periódicos del lugar. Pero siguió siendo pobre de solemnidad. En noviembre, escribió a Allan contándole que «me detuvieron hace once días por una deuda que no creía tener que pagar», y al final le pedía dinero. Dos semanas después, Maria Clemm secundó su petición de dinero con una carta de su puño y letra, en la que sostenía que Poe «está sumamente apenado por la negativa de usted a ayudarle». No existe, empero, documento alguno sobre una posible detención o encarcelamiento de Poe por aquella época. Si se trató de un subterfugio pergeñado por él para conseguir fondos de parte de Allan, es evidente que la señora Clemm gozaba de la plena confianza de Poe. A finales de año escribió dos cartas más a su padre adoptivo. En la primera afirmaba que «la enfermedad y el infortunio no me han dejado la menor sombra de orgullo. Confieso que soy miserable, e indigno de ser conocido, pero, por favor, no permita que perezca sin haberme proporcionado ningún recurso». Dos semanas después, volvía a escribirle implorando su ayuda, «por el amor que me profesaba cuando estaba yo sentado en sus rodillas y le llamaba padre mío».

A principios del año siguiente, Poe recibió de su tutor un tardío regalo de veinte dólares, que le salvó de morir de hambre. Hay algunos documentos que atestiguan que Poe volvió a Richmond en el verano de aquel año ya para enfrentarse a Allan ya para tratar de aplacarlo. Pero las pruebas acerca de dicha visita no son realmente fehacientes.

En enero de 1832, el Saturday Courier de Filadelfia tuvo el honor de publicar el primer cuento de Poe. Titulado «Metzengerstein», estaba escrito al estilo de los cuentos de terror germánicos. Durante dicho año, el mismo semanario publicó otros cuatro cuentos suyos: «El duque de L’Omelette», «Cuento de Jerusalén», «Una pérdida decidida» y «La ganga desperdiciada» (posteriormente «Bon-Bon»). Aunque son narraciones que se recrean en lo espantoso o sobrenatural, están escritos en un molde satírico o paródico. Poe, que había estado leyendo revistas como Blackwood’s Magazine, aprendió rápidamente a poner por escrito un relato «sensacional». Pero esto no era para él un trabajo de poesía serio; sólo suponía una manera de ganarse la vida, y algo de dicho desdén se detecta en estos ejercicios, avezados pero profundamente irónicos, en el género del escalofrío. A pesar de los pesares, en la buhardilla de Mechanics Row había encontrado su verdadera vocación.

Podemos considerar representativo el primero de ellos, «Metzengerstein», cuento ambientado en Hungría, que es un relato de terror y de metempsícosis brioso y cautivador y al mismo tiempo perfectamente pensado y calculado. Trata sobre el joven barón Metzengerstein, el cual, habiendo perdido a sus padres uno tras otro, hereda una gran fortuna. Es posible apreciar aquí vislumbres de un deseo hecho realidad. Pero, en su conducta disipada, parece haber ya indicios de una «melancolía morbosa y de una mala salud hereditaria». El barón quema los establos de un enemigo, pero luego, a modo de justo castigo, un caballo representado en un tapiz de su mansión cobra vida de repente, con «unos dientes sepulcrales, espantosos, repelentes». Finalmente, el barón monta en el caballo en busca de su propia perdición propia. Todo es muy estridente y colorido, y por supuesto no debe tomarse en serio, si tenemos en cuenta que su única finalidad era interesar y sorprender a un amplio grupo de lectores un tanto crédulos. Ésta iba a ser una de las principales paradojas de la carrera literaria de Poe.

La vida de Poe en Baltimore está relativamente bien documentada. Acudía con regularidad a la biblioteca de la ciudad, donde siguió lo que puede considerarse en esencia un curso en autoformación, y frecuentaba la librería de Calvert Street y la «ostrería» de Pratt Street. Cortejaba a una joven que vivía en el vecindario, Mary Devereaux, la cual nos ha dejado una breve descripción de su joven enamorado. A Poe «no le gustaba el “tonteo” ni el charloteo. Tampoco la gente de piel oscura…». Tenía un temperamento excitable, apasionado, y era muy celoso. No ejercía prácticamente ningún control sobre sus fuertes sentimientos. Carecía de equilibrio interior; tenía demasiado cerebro. Se mofaba de todo lo sagrado, y nunca iba a la iglesia… Decía a menudo que había un misterio que planeaba sobre él que no lograba descifran. A pesar de la ingenuidad de este recuerdo, se nos antoja bastante preciso. Poe solía citarle a Burns en sus paseos por la ciudad y colinas adyacentes. «Lo único que no me gustaba de él —añadía— era que mantuviera la cabeza tan alta. Era orgulloso y miraba por encima del hombro a mi tío, cuyo negocio no le convenía».

Su temperamento fácilmente excitable y su carácter muy apasionado son también evidentes por una anécdota narrada por Mary Devereaux. En cierta ocasión, después de una discusión entre los amantes, ella se retiró a su casa. Poe la siguió y pidió a su madre con insistencia que le dejara verla. En otra ocasión, propinó al parecer un correazo al tío de la joven por el delito de haberle mandado una carta «cortante». Todo esto es sumamente característico de la conducta posterior, y más errática aún, de Poe. Un contemporáneo de Baltimore nos ofrece otra descripción del joven poeta, más física. «Poe tenía buena presencia, andaba erguido, como si se hubiera ejercitado para ello. Iba vestido de negro, y llevaba el abrigo abotonado hasta el cuello, donde se juntaba con la corbata negra, a la sazón casi universalmente llevada». Iría vestido de negro casi el resto de su vida; era su color.

La publicación de sus primeros relatos y la redacción de «gacetillas» en revistas actualmente desaparecidas (que aún están por descubrirse) no aliviaron su situación de extrema pobreza. En abril de 1833, escribió otra carta desesperada a John Allan, donde declaraba hallarse «sin amigos y consiguientemente sin medios para conseguir empleo, estoy pereciendo, pereciendo sin remedio por falta de ayuda… Por el amor de Dios, apiádese de mí y sálveme de la destrucción». Allan no contestó. No existía ya relación epistolar entre ellos.

Pero Poe distaba mucho de estar ocioso. Al mes siguiente, mandó un relato breve a la New England Magazine, la primera de una serie de narraciones que se proponía publicar con el título de Once cuentos de lo arabesco. Prometiendo enviar las obras completas, añadía en una posdata: «Soy pobre».

Sin embargo, en el otoño de 1833 la fortuna le sonrió, tras presentar varios relatos para un certamen organizado por la Baltimore Saturday Visiter, en que se concedía un premio de cincuenta dólares al mejor. El comité editorial del Visiter decidió por unanimidad que el «Manuscrito hallado en una botella» era «con mucho, y de lejos, superior a cualquier cosa presentada antes» y que el premio debía darse al joven y desconocido autor. Poe entregó asimismo un poema, pues había un premio de poesía de veinticinco dólares, que también habría ganado si el comité no hubiera considerado desproporcionado conceder dos premios a la misma persona. El relato, que narra un viaje sobrenatural por parte de una tripulación fantasma, en medio de un «caos de agua informe», se publicó a principios de octubre. Es una variante de la leyenda del holandés errante, pero marcada por la fascinación que sentía Poe por la vorágine y el abismo más salvaje.

Éste fue uno de los pocos momentos triunfales en la carrera literaria de Poe. Por primera vez era objeto de reconocimiento público. Sus perspectivas de fama y fortuna habían dado un vuelco positivo. El domingo y el lunes después de anunciarse la concesión en la revista, Poe visitó a los miembros del comité editorial. Uno de ellos, el señor Latrobe, recordaría más tarde que «sus modales eran sencillos y tranquilos, y aunque volvió para agradecer lo que consideraba justamente merecido, no había nada de obsequioso en sus palabras ni acciones». Al mismo tiempo, señalaba que «la frente de Poe era alta y notable por sus entradas pronunciadas. Ésta era una característica en su cabeza que se advertía enseguida, y que nunca he olvidado». Esta observación sobre su aspecto (que había algo que resultaba inolvidable) es bastante frecuente en su biografía. Poe contó también a Latrobe que en aquel momento estaba escribiendo un relato sobre un viaje a la luna en globo, y, en el transcurso de dicha explicación, «batió palmas y golpeó con el pie para recalcar sus palabras». A continuación Poe, riendo, se disculpó por su «excitabilidad».

Uno de los editores con quienes se entrevistó aquel domingo, John P. Kennedy, acabaría convirtiéndose en su mecenas extraoficial. En una ocasión posterior, Poe recordó a Kennedy «aquellas circunstancias de absoluta desesperación en que usted me encontró» y «cuántos motivos tengo para estar agradecido a Dios y a usted mismo». En un diario escrito tras la muerte de Poe, Kennedy anotaba que «lo encontré en Baltimore muriéndose prácticamente de hambre».

El joven poeta tenía ahora algunas razones para abrigar esperanzas. En octubre, el Visiter anunció que iba a publicarse mediante suscripción «un volumen de cuentos de la pluma de Edgar A. Poe». El libro en cuestión se titularía El Club del Libro en Folio e incluiría diecisiete relatos. Cada uno de éstos estaba narrado por un miembro distinto de dicho club, y tras cada narración habría discusiones críticas entre ellos. Era ésta una muestra perfecta del talento heterogéneo de Poe. Los relatos eran, según sus propias palabras, «de un carácter extraño y generalmente fantasioso»; y, lo que resultaba más significativo, estaban concebidos en buena parte como sátiras sobre toda una serie de estilos literarios, desde el sensacionalismo germánico de la Blackwood’s Magazine al estilo rápido y conciso tan en boga en las publicaciones periodísticas de la época. Poe caricaturizaba a escritores tan diversos como Walter Scott y Thomas Moore, Benjamin Disraeli y Washington Irving. Sus cuentos iban desde «Los anteojos», relato en que el narrador se enamora de su abuela, hasta el necrofílico «El Rey Peste»; en cuanto a los distintos narradores, ostentaban nombres tan curiosos como Horribile Dictu y Convolvulus Gondola. En ellos se destilaba, en efecto, un humor enrevesado, pero es importante señalar que Poe se embarcó en su carrera narrativa como escritor predominantemente satírico. Siempre había un rasgo de vodevil en su proceder.

El humor de Poe parecía, en el mejor de los casos, algo trabajado. A menudo rozaba con lo jocoso, y le deleitaba lo que sólo puede llamarse propiamente humor negro. Sólo rozaba lo ingenioso en las reseñas mordaces de otros escritores, donde detectamos una nota casi «wildeana». Tenía un don especial para el sarcasmo, un tono natural de superioridad no desprovisto de desprecio. También le encantaba «embaucar» con relatos de viajes imaginarios a regiones heladas y viajes a la luna. Por cierto, hay quien sostiene que en sus cuentos de terror estaba en realidad «tomando el pelo» deliberadamente a su público, cándido y crédulo. «El gato negro» y «El corazón delator» son también ejercicios en el arte de lo burlesco.

John Allan murió en marzo de 1834, y, como Poe suponía, no dejó nada en su testamento al que fuera su hijo adoptivo. Sin embargo, dicha suposición no suavizó necesariamente el golpe. «He quedado reducido por entero a mis propios recursos —le contó a Kennedy—, sin profesión y con muy pocos amigos». A lo largo de toda su vida Poe se quejó sin cesar de su falta de amigos, como recalcando en cierto modo su estatus de huérfano. En otra época, había esperado recibir un espléndido legado de su tutor. Si Frances Allan hubiera vivido, podría haberse quedado con toda la hacienda. Pero la realidad es que se vio abocado a una vida de penuria y, como siempre, no dejó de expresar sus lamentos y dolor por verse desheredado de manera tan desgraciada y antinatural.

Además, la publicación de El Club del Libro en Folio había quedado en agua de borrajas a causa de la renuencia de los editores a participar en la publicación de un volumen de relatos breves escritos por un autor americano. Durante aquel período, los escritores del país se hallaban en gran desventaja. Sólo lograban sobrevivir recurriendo a otras profesiones, como la diplomacia o la educación, o en cualquier caso si podían disponer de rentas. La palma cultural se la llevaban los ingleses; además, y lo que era más importante, los libros de Inglaterra podían ser copiados y reimpresos en Estados Unidos sin coste alguno. No existía ninguna legislación sobre los derechos de autor. Pagar a un escritor nativo por algo de otro país que podía ser apropiado sin pagar ningún impuesto parecía a muchos editores un lujo innecesario. Y Poe sufrió las consecuencias. Sin duda, fue uno de los primeros escritores verdaderamente profesionales en la historia de la literatura americana; sin embargo, nadie acudía a comprar a su «mercado». Se ha estimado que la facturación total de todos sus libros, en un período de veinte años, ascendía aproximadamente a trescientos dólares.

En el desventurado 1834, en que Poe cumplió veinticinco años, se dice que sufrió un ataque del corazón, fue encarcelado en una prisión local y trabajó durante cierto tiempo como albañil o litógrafo. Aunque ninguno de estos datos puede documentarse fehacientemente, sí puede confirmarse que presentó una solicitud al puesto de maestro de escuela en la primavera de 1835.

Ha llegado hasta nosotros una carta dirigida a Kennedy pidiéndole ayuda. Kennedy, a la sazón todavía uno de los editores del Baltimore Saturday Visiter, invitó a Poe a cenar tras recibir dicha carta, pero al parecer el joven poeta se vio obligado a declinar la invitación alegando que no tenía ropa adecuada que ponerse. Sólo disponía del usado traje negro que vestía siempre. Kennedy se dio cuenta al instante de la gran penuria que asolaba al joven y le regaló ropa, le ofreció libre acceso a su mesa e incluso le prestó un caballo para ejercitarse periódicamente, sacándolo así «de un estado rayano en la desesperación».

Kennedy hizo un favor ulterior a Poe en la primavera de 1835, a saber: lo que éste denominó «mi entrada en el mundo literario», sin el cual «yo no estaría en este momento entre los vivos». Kennedy le recomendó al editor del recién fundado Southern Literary Messenger, Thomas Willis White, cuyas oficinas se hallaban en Richmond. Era la mejor recomendación posible para un aspirante a escritor. Kennedy avisó a White que Poe era «muy pobre» y le aconsejó aceptar artículos del joven talento. Poe le mandó uno de sus cuentos de terror, «Berenice», que fue aceptado al punto. Después inició una interesante correspondencia con White, en que aconsejaba a éste acerca de algunos principios periodísticos. Entre otras cosas, le recomendaba determinados cambios en la tipografía y también en el estilo. «Para ser apreciado —aconsejaba— es esencial ser leído». White había criticado algunos pasajes de «Berenice» como «demasiado horribles». Poe aceptaba la crítica, pero a continuación señalaba que los relatos de mayor éxito contenían «lo absurdo rayano en lo grotesco, lo aprensivo coloreado con lo horrible, lo ingenioso exagerado hasta lo burlesco, lo singular revestido de lo extraño y lo místico. Podría decirse que todo esto es de mal gusto». Éste era el credo periodístico de Poe, unos principios que siguió fielmente durante su carrera como escritor. Tenía una visión instintiva de lo que podía atraer y mantener la atención de un público lector recién formado. Comprendía las virtudes del laconismo y de la unidad del efecto; se daba cuenta de la necesidad del sensacionalismo y de explotar las «modas pasajeras». A lo largo de su vida a menudo fue tachado de mero «revistero»; pero esta actividad arriesgada y mal retribuida sería el detonante de su genio.

A raíz de aquellos consejos no pedidos de Poe sobre asuntos editoriales, White le escribió en junio de 1835 ofreciéndole un puesto en la revista. Si aceptaba, tendría que mudarse a vivir a Richmond. Pero la perspectiva de un trabajo fijo, y del dinero consiguiente, se impuso sobre cualquier impedimento de índole geográfica. Poe contestó al instante al Southern Literary Messenger, asegurando estar «deseando establecerme» en su ciudad natal. Así, en el verano de 1835 Poe volvió al escenario de su niñez.

Alquiló una habitación en una pensión y, tras un período en vano en el que solicitó sin éxito un puesto de maestro en la Academia de Richmond, entró a formar parte de la redacción dirigida por White, con unos emolumentos de sesenta dólares al mes. Era su primera perspectiva de empleo prolongado. Casualmente, la sede del Messenger se hallaba situada, junto a las oficinas de Ellis y Allan, el antiguo negocio de John Allan, lo que suponía un recordatorio diario de su cambio de estatus o, como él solía decir, de «casta». Después de todo, se había puesto a trabajar como «gacetillero». Como White andaba lejos de la redacción a la caza de subscripciones, Poe se veía obligado a escribir solo la mayor parte de la publicación. Redactaba reseñas de libros, comentarios humorísticos o satíricos y otro material heterogéneo, casi siempre a contrarreloj; también le competía encuadernar y poner las señas de los ejemplares en cada edición. La tinta de impresión era como el aire que respiraba. La revista aparecía cada mes, a un precio de suscripción de cinco dólares al año, y constaba de unas treinta y dos páginas en octavo a doble columna. Había muchas galeradas que llenar de contenido.

Pero, en agosto, el delicado equilibrio de su naturaleza se vino completamente abajo. Maria Clemm escribió informándole que su primo, Neilson Poe, estaba dispuesto a llevarse y a educar a su prima Virginia corriendo con todos los gastos. Ya habían algunas conjeturas respecto a que Poe se casaría algún día con Virginia, por lo que él contestó con una misiva histérica que comenzaba así: «Me ciegan las lágrimas mientras escribo esta carta». Después, declaraba que «no tengo deseo alguno de vivir y no viviré», al tiempo que agregaba: «Ya sabe que amo a Virginia con apasionada devoción». La perspectiva de perder a otra joven, él, que ya había perdido a su madre y a Jane Stanard, lo abrumaba de dolor. «Ay, ten piedad de mí, Dios mío. ¿Para qué quiero seguir viviendo? Entre gente extraña, sin una sola alma que me ame». También incluía una carta a Virginia donde la llamaba «mi dulcísima Sissy, mi querida pequeña esposa» y le imploraba que no «rompas el corazón de tu primo. Eddy».

Entonces invitó a la señora Clemm y a su hija a dejar Baltimore e irse a vivir con él a Richmond, y mintió al asegurar que les había «encontrado una casita preciosa en un lugar retirado». Dicho «lugar» existía sólo en su imaginación. Poe propendía a creer que cualquier cosa que ponía por escrito de alguna manera se volvía real.

Esta crisis no tuvo una resolución inmediata; al mes siguiente, Poe fue presa de una profunda melancolía. En una carta enviada desde Richmond, comunicaba a Kennedy que «me siento desgraciado, y no sé por qué». Curiosa afirmación, pues sabía de sobra que el motivo de su depresión era la posibilidad de perder a Virginia para siempre. Esto sólo puede explicarse recordando que siempre estaba exigiendo la simpatía por parte de los demás, que sentía una necesidad desesperada de amor y atención. Pero tampoco hay que olvidar que por entonces empezó a beber en demasía. White escribió a un amigo explicándole que Poe «es por desgracia una persona bastante disipada, y por tanto no puedo fiarme demasiado de él». Uno de los impresores que trabajaban para el Messenger recordaría después que «el señor Poe era un perfecto caballero cuando estaba sobrio. Se mostraba siempre amable y cortés, y en tales momentos era querido por todos. Pero cuando bebía se convertía en uno de los hombres más desagradables que he conocido en mi vida».

En septiembre, Poe abandonó de repente su despacho. «Levantó el vuelo», en palabras de White, que añadía que «no debería extrañarme oír que se ha suicidado». Pero Poe no se quitó la vida. Volvió a Baltimore, donde se supone que se casó en secreto con Virginia. Los datos no son del todo fidedignos, pero está claro que por lo menos se llegó a cierto acuerdo. Puede que el matrimonio fuera la única manera de conseguir a Virginia para él solo. Como ella no contaba más que trece años, nada más natural que se buscara el mayor secretismo posible.

A finales de septiembre, Poe escribió a White pidiéndole que lo readmitieran en el Messenger, a lo que aquél accedió, pero a condición de que Poe se abstuviera de beber. «No puede ser fiable alguien que bebe antes del desayuno —le dijo—. Nadie puede beber y trabajar de manera adecuada». Poe venía dándose a la bebida de manera desaforada. Dos o tres de sus cuentos de esa época, como «Sombra» y «El Rey Peste», retratan a unos hombres que beben junto a una mesa en presencia de la Muerte, como una invitada más. Estas escenas tienen lugar en estancias claustrofóbicas, iluminadas por la claridad vacilante de una lámpara o antorcha: la visión pesadillesca de una taberna donde la bebida y la muerte forman parte de la misma realidad, alumbrada por una luz siniestra y parpadeante. Poe había frecuentado tabernas de este tipo tanto en Nueva York como en Richmond, donde unas escaleras conducían desde la calle hasta una habitación de suelos sucios. Los antros eran poco más que sótanos reconvertidos, con mostrador y bancos de madera. Poe conocía muy bien estos antros de sordidez.

A principios de octubre, Poe dejó Baltimore para ir a Richmond, acompañado de Maria Clemm y Virginia. Se alojaron en una pensión en vez de en la «casita preciosa» prometida. Al llegar se presentaron como un primo soltero y una madre que cuidaba de su hija. Poco después, Maria Clemm escribió a un pariente explicándole que «dependemos por completo de Edgar. Para mí, es como un hijo; siempre lo ha sido…».

White nombró a Poe editor del Messenger, reservándose para él el estatus de propietario. Al principio, las cosas fueron bien al joven poeta en su nuevo cargo. Ahora que el motivo de su infelicidad había desaparecido, dejó de beber y le contó a Kennedy en una carta que había «peleado contra el enemigo varonilmente». Asimismo, afirmaba que «hacía muchos años que no gozaba de tan buena salud, mi mente está plenamente ocupada, mis dificultades económicas han desaparecido. Tengo buenas perspectivas de éxito…».

Seguía escribiendo de manera continuada. Desde que el Southern Literary Messenger publicara «Berenice», había entregado otros cuentos y ensayos. En el número de diciembre, por ejemplo, aparecía el «Manuscrito hallado en una botella», así como un drama inacabado titulado «Policiano», dos o tres «artículos de relleno» y las reseñas críticas de nada menos que diecinueve libros. Durante los nueve meses anteriores había publicado seis nuevos relatos, entre ellos «Hans Pfaall, un cuento», «Morella» y «El Rey Peste».

Sus reseñas llamaron inmediatamente la atención, pues hacían gala de un tono crítico y comedido unido a la sátira y un ingenio mordaz. Algunos de los escritores más famosos de por entonces no salían muy bien parados. Poe se mostraba irritable e incluso feroz en sus críticas. Su insatisfacción respecto al mundo reflejaba su profunda insatisfacción consigo mismo. Las observaciones de Jung sobre Paracelso vienen aquí a cuento: «… Cuando uno lucha inconscientemente consigo mismo, el resultado es la impaciencia, la irritabilidad y un deseo vano por conseguir que el adversario se hunda por cualquier medio». Poe disfrutaba de forma visible provocando conflictos o, como él decía, «armando la zaragata», especialmente cuando era a expensas de los escritores de Nueva York o Nueva Inglaterra. Era un escritor del Sur presto a retarse con cualquiera, un periodista sureño en modo alguno dispuesto a plegarse a las pretensiones literarias de sus vecinos del Norte. Además, como buscaba la fama, necesitaba causar impresión costase lo que costase.

Los artículos periodísticos pasan, pero los relatos perduran. En cierto sentido, «Berenice» marca el tono de muchos de los relatos posteriores. Es un relato a la vez morboso y macabro, con una buena dosis de sensacionalismo para salpimentar la característica mezcla de muerte y pasión perversa. La cadencia de la prosa de Poe nos seduce sobre todo por el control consumado del ritmo y de sonidos vocálicos abiertos. La suya es la prosa palpitante de lo extremado. Los repiques de campana iniciales suenan a difuntos —«El infortunio es múltiple. La miseria de la tierra es multiforme»—, y en las páginas siguientes nos enteramos de que el desgraciado y desafortunado narrador, Egeo, quiere casarse con su prima Berenice, la cual está cada vez más cadavérica y enferma a causa de cierta enfermedad desconocida que la aflige. Se casan, pero Egeo es víctima de un desorden más insidioso todavía. Se obsesiona con los dientes de su amada. Berenice es enterrada prematuramente, uno de los motivos recurrentes en Poe. Egeo se despierta de su delirio ante la muerte aparente de Berenice, y se da cuenta entonces de que le ha roto los dientes mientras ésta se hallaba aún palpitando en la tumba. Así termina la historia. Poe recurría a menudo a la brevedad para lograr mayor efecto. Todos sus finales son abruptos e inconclusos, lo que prolonga así un estado anímico de incertidumbre e incluso de angustia. Siempre hay algún significado oculto que el lector comparte con el autor. Ambos participan del mismo estado de consciencia creciente.

Es, por supuesto, un cuento a la moda gótica, pero en él se hallan ya las preocupaciones propias de Poe, el cual revigorizó sin duda la tradición gótica del horror y del sensacionalismo morboso situándola en un marco más humano. La imagen de los dientes, tal vez derivada de los de su propia madre consumida y demacrada, reaparece en otras obras de ficción; la noción del entierro prematuro puede interpretarse como un rechazo de la muerte o como anhelo necrofílico de la descomposición de la tumba. En medio de estos intereses en conflicto, casi siempre puede advertirse la marca personal de la imaginación de Poe. En su obra, muerte y belleza son estrechos aliados. Poe se inspiró en lo macabro de manera instintiva; pero, para él, era un lugar sagrado repleto de perfumes y ecos extraños. Por supuesto, podría haber refutado semejantes conclusiones. Poe calculaba sus efectos con mano maestra, siempre manteniendo un estricto control técnico de sus narraciones. Es significativo que revisara sus obras sin cesar, haciendo cambios puntuales y otros más generales. También es digno de notarse que su escritura era un modelo de caligrafía, plasmada en manuscritos perfectamente enrollados, como si todo siguiera un orden exquisito.

Siempre existe un punto en que se dan la mano la ironía y la decadencia, y nunca queda claro si Poe está riéndose o llorando ante su propias imaginaciones. Pero no puede afirmarse que exista necesariamente una disparidad entre el cálculo y la expresión de los temores y obsesiones más profundos. Poe mantenía una especie de relación íntima con sus propias angustias inconscientes —de hecho, guiaban su vida—, por lo que no puede extrañarnos que fuera capaz de suscitar también de manera instintiva la angustia del lector. Sin embargo, estos temores y terrores sólo pueden formularse de forma adecuada en circunstancias de estricta disciplina. Es la diferencia entre un conato de lamento y un canto fúnebre.

En la primavera de 1836, Poe se casó con Virginia en una ceremonia formal. Presumiblemente, no hizo ninguna referencia a que se hubieran casado en secreto con anterioridad, si es que eso tuvo lugar alguna vez. Thomas W. Cleland, testigo del matrimonio oficial, declaró bajo juramento que la chica tenía la «plena edad de veinte años». Como Cleland era un presbiteriano piadoso, no es probable que mancillara la ceremonia matrimonial con una mentira de su cosecha, así que Poe le habría mentido sobre la edad de Virginia. Maria Clemm, la madre, también debió hacerlo. Virginia contaba siete años menos de lo declarado; en cualquier caso, la gente comentaba que no aparentaba la edad que tenía. En fin, fue una unión muy insólita. Como se ha dicho, no fue ilegal, pero sí sumamente inusual.

Los recién casados parece que se aventuraron a disfrutar de una breve luna de miel en Petersburg (Virginia), aunque es poco probable que consumaran el matrimonio por aquella época. Poe solía considerar sus relaciones con las mujeres que elegía como algo ideal o espiritual. Por eso hay quien ha supuesto que era contrario a mantener relaciones sexuales de cualquier tipo, e incluso que era impotente. Sólo podemos especular que la intimidad física con su novia niña, si es que llegó a darse, se produjo en fecha posterior. Unos años después, declaró que «yo me casé por la felicidad de otra persona, cuando sabía que no había ninguna posibilidad de la mía propia». Esto, sin embargo, parece más bien la expresión de la autoconmiseración desde una clarividencia retrospectiva.

Durante este período relativamente pacífico, se volvió más ambicioso aún si cabe en el plano de la creación literaria. Envió el manuscrito de El Club del Libro en Folio a un editor de Nueva York, pero un amigo versado en el mundillo literario le aconsejó que «emprendiera un libro en un par de volúmenes, pues éste es el número mágico», lo que Poe decidió hacer al punto. Si había un mercado literario, se dirigiría a él. Empezó a redactar una novela, Las aventuras de Arthur Gordon Pym, cuya primera entrega se publicó en el Southern Literary Messenger en enero de 1837. Pero, antes de aparecer, había sido apartado de la plantilla de la revista. El problema fue una vez más su desmedida afición a la bebida. En septiembre de 1836, White lo había despedido, pero lo habían convencido para que lo readmitiera, aunque bajo ciertas «condiciones», condiciones que en diciembre «volvió a pasar por alto». Según un contemporáneo de Richmond, «cuando bebía, ocasionalmente (pues el hábito no era constante), quedaba incapacitado para trabajar». Según reconocía el mismo Poe, se veía entonces obligado a pasar varios días en la cama para recuperarse de la que indefectiblemente se describía como una indisposición.

De modo que Poe «se retiró» a principios de 1837. Tres semanas después, White escribió a un amigo asegurándole que el Messenger «sobrevivirá a todos los perjuicios causados por la administración del señor Poe». Sin embargo, lo cierto es que la publicación no había sufrido ningún perjuicio. Bajo la dirección de Poe, la revista había sido objeto de mayor atención y elogios de los que recibiera nunca o recibiría a lo largo de su historia posterior. Bajo su dirección, el número de suscriptores pasó de setecientos a tres mil quinientos. Además, la revista podía enorgullecerse de haber publicado algunos de los relatos más bellos de la literatura norteamericana. Poe ya era el prosista más importante del país, aunque por entonces sólo unos pocos críticos se dieran cuenta.

Poe se quedó en Richmond el resto de enero, importunando constantemente a White con sus peticiones. «No deja de acosarme para que le dé dinero —escribió White—. Estoy harto de sus escritos, estoy harto de él». Y así, a finales de febrero, Poe partió con su pequeña familia rumbo a Nueva York, ciudad donde, seis años antes, había pasado unos cuantos meses; pero la pobreza y miseria allí padecidas no lo disuadieron de volver. Tenía que hacerlo. El inicio de «Siope» es indicativo a este respecto. «“Escúchame bien”, me dijo el Demonio, poniéndome la mano sobre la cabeza».

Capítulo 6
El editor

Los Poe y Maria Clemm se alojaron al llegar a Nueva York en una pensión sita en Waverley Place, en el Greenwich Village, y después, en 1837 se mudaron, unas manzanas más allá, a Carmine Street. Un inquilino de Waverley Place describe a Poe como «uno de los vecinos más corteses, caballerosos e inteligentes que he conocido en mi vida», añadiendo que «nunca lo vi mínimamente afectado por el licor». Sin embargo, ésta fue una época en especial difícil, agravada por el colapso financiero, y el pánico subsiguiente, que se produjo en el transcurso de la primavera. En estas circunstancias tan poco favorables, Poe trató de encontrar trabajo como periodista ocasional o como crítico. Existen pocos testimonios respecto a que tuviese suerte en esta etapa. Ese año sólo se publicaron dos de sus cuentos, «Von Jung, el místico» y «Siope». Por su parte, el Messenger había abandonado la publicación de Las aventuras de Arthur Gordon Pym tras la segunda entrega. Resulta difícil entender cómo lograron sobrevivir Poe y su familia. Es posible que la señora Clemm regentara una pequeña pensión en Carmine Street —según una imagen de la época, lo suficientemente amplia para albergar a unos pocos huéspedes—; al margen de eso, no se conocen otras posibles fuentes de ingresos. Después de aquel crac financiero, mucha gente se murió materialmente de hambre. Según uno de los escasos testimonios que se conservan de la época, en el invierno de 1837 Poe visitó el Dispensario del Norte, en Greenwich Village, para que le dieran un medicamento contra un fuerte catarro.

No es de extrañar, pues, que a principios de 1838 la pequeña familia tomara rumbo a Filadelfia. Poe tenía tendencia a mudarse de ciudad en ciudad, con la esperanza de encontrar así la fortuna ansiada. Nunca se sintió realmente en casa en ninguna parte.

Filadelfia, construida a modo de parrilla, parecía un tablero de ajedrez extendido entre los ríos Schuylkill y Delaware. Era una de las ciudades más antiguas, y a la sazón todavía la más grande, de Estados Unidos. También era una ciudad próspera, que no dejaba de expandirse, pero no resultaba particularmente estimulante. Es posible que Poe se considerara una pieza insignificante en medio de aquel enorme tablero.

Los Poe y Maria Clemm se alojaron una vez más en una pensión. Eran pobres, incluso puede que se hallaran en una situación desesperada. Según el casero, «sufrían de falta material de comida», viéndose «obligados a vivir a base de pan y melaza durante semanas y semanas». Al poco tiempo se mudaron a otra pensión, y después, a finales de año, volvieron a trasladarse. Se desconoce en qué estuvo ocupado Poe, aparte de una referencia que tenemos en una carta a «la vida miserable de la rutina literaria a la que ahora, con el corazón partido, estoy sometiéndome». Había conseguido algún trabajillo de plumilla en un periódico, donde escribía artículos breves y críticas por encargo. En tal brete, decidió dirigirse al nuevo secretario de la Marina pidiéndole que lo empleara «en lo que sea, por mar o por tierra», pero su solicitud fue en vano.

Sin embargo, estaba escribiendo. Puede que se marchara a vivir a Filadelfia porque esta ciudad seguía siendo el centro editorial del país, donde se editaban las prestigiosas revistas de la categoría de Saturday Evening Post y Gentleman’s Magazine. Allí se publicaban también siete diarios matutinos y dos vespertinos. Al principio, Poe no tuvo éxito en la búsqueda de empleo. Puede que aquel verano hallara algún consuelo con la publicación por la neoyorquina Harpers, en forma de volumen, de Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Sin embargo, nunca pareció demasiado entusiasmado con su primera, y última, novela. Dos años después de publicarla, la describió como «un libro muy tonto», veredicto sin duda demasiado severo. Ciertamente, era un relato que ponía a prueba la credulidad del lector, repleto de los que en la portada se llamaban «aventuras y descubrimientos increíbles», pero al mismo tiempo lo recorría una extraña excitación, fruto de la naturaleza inquieta y morbosa de Poe, que también había aprendido del arte narrativo de Daniel Defoe; en efecto, trató de mantener la mayor verosimilitud en medio de las inverosimilitudes más desaforadas.

Los primeros capítulos se refieren al confinamiento de Arthur Gordon Pym en un espacio reducidísimo dentro de una nave, entre dos pisos, tema particularmente preferido por Poe, que se recrea, si bien al mismo tiempo la sufre, con la experiencia claustrofóbica. La suya es la poesía de lo extremado y morboso. En los capítulos siguientes, Arthur Gordon Pym es víctima de un terrible motín, naufraga, padece hambre, es capturado por caníbales y, en general, acaba encarnando de manera paródica las aventuras del viajero contemporáneo. Poe es un artista consumado de lo improbable. En uno de los pasajes, Pym intenta bajar por un precipicio escarpado, pero no puede resistirse a mirar al abismo que lo atrae. En esto, «toda mi alma fue invadida por un anhelo de caer; un deseo, un ansia, una pasión completamente incontrolable». Es puro Poe. La pesadilla inexpresable que se convierte en algo que se desea con ardor. Poe es el mayor exponente de la fantasía-ficción en lengua inglesa, dado que consigue abordar los miedos más universales y profundamente arraigados. La narración concluye cuando el barco de Pym se ve atraído hacia «los abrazos de la catarata», una de las imágenes que se repiten en sus escritos. Pero entonces emerge un ser envuelto en un sudario, mayor que cualquier forma humana, cuya piel «poseía la perfecta blancura de la nieve». Poe es arrastrado al lado más salvaje y misterioso de la desolación, pero sin ponerle nombre al final.

El libro, que recibió las que suelen denominarse críticas «encontradas», no fue un éxito desde el punto de vista económico. Poe se hallaba en unas circunstancias tan apuradas que se vio obligado a meterse en un asunto un tanto turbio. Accedió a firmar como autor la que en realidad era una versión abreviada de un libro ya editado. El primer libro del conquiólogo, de Edgar A. Poe, no era sino una versión reducida del Manual de conquiología de Thomas Wyatt, que había contratado los servicios de Poe a tal fin al no haber podido convencer a su editor original para que publicara dicha versión. Ironías de la vida, es el único libro firmado por Poe que llegó a la segunda edición en vida del autor.

Este mismo año, Poe logró publicar un relato breve, «Ligeia», en el American Museum of Literature and the Arts. Es un cuento de horror metempsíquico caracterizado por una «gigantesca volición» y una «inmensa» erudición. El autor se muestra obsesionado por los ojos oscuros de Ligeia, unos «ojos grandes»; en realidad, según el propio Poe, el cuento había sido inspirado por un sueño en que no veía nada más que ojos femeninos. A la muerte de Ligeia, el narrador se ve acosado por unos «sentimientos de completo abandono». Tal es el leitmotiv, si puede llamarse así, del arte de Poe. En su estado de extrema necesidad, el narrador se casa con una inglesa por la que no siente ningún aprecio ni respeto. Su odio afecta materialmente a la salud de su segunda mujer, y, después de morir, el cadáver de Ligeia reemerge con sus vendajes y sudarios. El exclama, a voz en grito: «¡Éstos son los magníficos, los negros, los vehementes ojos de mi amor perdido, de lady, de LADY LIGEIA!». Los muertos nunca mueren del todo, y Poe se consuela con estos sueños de aparecidos. En fecha posterior, describió «Ligeia» como «mi mejor cuento», convencido como estaba de que encarnaba su propósito de manera clara y formal. Poe fue el más calculador de los autores, por lo que nunca debería confundírsele con los narradores perturbados, e incluso psicóticos, de sus relatos. El Poe escritor buscaba con gran esmero los efectos más extremos.

A finales de 1838, Poe asegura una vez más ser pobre de solemnidad. Sólo «haciendo los sacrificios más dolorosos», según sus propias palabras, era capaz de pagar el alquiler de su alojamiento. La familia Poe ya se había mudado a una casa más pequeña de la calle Dieciséis. Sin embargo, en aquella vida manifiestamente regida por el azar o el destino caprichoso, pronto iba a llegar un gran alivio. A finales de la primavera de 1839, solicitó el cargo de asistente editorial en la Gentleman’s Magazine. El director de la revista, William E. Burton, le escribió que «me gustaría sellar un compromiso como el que usted me ha propuesto, y no conozco a nadie más susceptible de convenir a mis fines que usted mismo». En su carta de solicitud, es posible que Poe expusiera sus propias ideas sobre una revista literaria «ideal» capaz de extender su influjo por todo el país. Burton le ofreció la modesta suma de diez dólares a la semana, asegurándole que sus obligaciones sólo le llevarían dos horas diarias, dejándole tiempo para «cualquier leve ocupación» que pudiera antojársele. Es posible que por «leve ocupación» se refiriera a la actividad creadora del Poe escritor. No era un comienzo demasiado prometedor. El propio Burton era un editor un tanto inhabitual. Actor cómico inglés especializado en los papeles dickensianos de Micawber y el Capitán Cuttle, había viajado a los Estados Unidos para cumplir su sueño de alcanzar la fama literaria. Poe lo calificaría posteriormente de «bufón».

Poe empezó a escribir para la Gentleman’s Magazine (revista conocida a menudo como la Burton’s Magazine o, más farragosamente, como la Burton’s Gentleman’s Magazine) una reseña acidulada sobre el poeta de Baltimore Rufus Dawes, reseña que Burton se negó a publicar a causa de la saña que desprendía. Poe escribió a Burton muy abatido, y el editor le contestó que «los sinsabores del mundo han dado un tono morboso a sus sentimientos, que es su deber evitar». Sin embargo, al mes siguiente, en junio de 1839, Poe entró a formar parte oficialmente de la plantilla en calidad de editor asistente. Thomas Dunn English, joven poeta que solía frecuentar las oficinas de la revista, recordaría a Poe como un hombre siempre «ataviado con un traje negro sencillo y algo raído». También notaría que «en aquella época, sus ojos eran grandes, relucientes y penetrantes; sus modales, naturales y refinados; y su tono y conversación, encantadores».

Su prosa no resultaba tan «encantadora», al menos para los escritores contemporáneos a quienes despreciaba. Poe declaró que, en sus reseñas, «no pienso tolerar nada que merezca mi desprecio». Era consciente de sus propios poderes, de su propia genialidad. El ver a otros reputados por encima de él, y alabados mientras él era vituperado, le provocaba el furor más combativo. No podía soportarlo. Así, de manera paulatina adquirió la fama de crítico quejumbroso y acerbo. No cabe duda de que ello le perjudicó entre los literati de Boston y Nueva York, pero ese desafío era un signo más de su singularidad. Sabía que no caía bien. «Hablas de “enemigos” —escribió a un periodista de Baltimore—. ¿Podrías darme sus nombres?».

Sin embargo, también recibía alabanzas. Según un artículo aparecido en el St Louis Bulletin, «hay pocos escritores en este país (y, si exceptuamos a Neal, Irving y Willis, podríamos decir que nadie) que puedan competir con éxito, en muchos aspectos, con Poe». Siempre ávido de aprobación, Poe gustaba de publicitar todas las críticas favorables. Así, escribió al entonces editor del American Museum, Joseph Evans Snodgrass, pidiéndole que incluyera el elogio anterior en alguna reseña de la Gentleman’s Magazine. Tiempo después aseguró a Snodgrass que el propio Washington Irving «me ha dirigido dos cartas, dándome entusiásticamente la enhorabuena». Según un contemporáneo, «ningún autor vivo amaba más que él los elogios de los demás; siempre que le comentaba algo relacionado con sus habilidades como escritor, se le hinchaba el pecho cual mar rizada». A pesar de su orgullo a flor de piel, sentía un ardiente deseo de aprecio y reconocimiento, lo que podía explicarse mejor a la luz de su condición de huérfano.

Elogios, por cierto, bien merecidos. Algunos de sus cuentos más hermosos se publicaban incluso en la Gentleman’s Magazine, entre ellos «La caída de la casa Usher» y «William Wilson». Estos relatos, junto con otros veintitrés más, fueron editados por Lea &Blanchard a finales de 1839 en dos volúmenes titulados Cuentos de lo grotesco y arabesco. En un breve prólogo a la colección, Poe replicaba en estos términos a los críticos que lo acusaban de «germanismo» o de «tenebrismo»: «Si en muchas de mis producciones el terror ha sido la tesis, mantengo que el terror no es de Alemania, sino del alma misma».

El relato de «terror anímico» que mayor atención suscitó fue, por supuesto, «La caída de la casa Usher», sin duda un clásico del relato corto, o más bien, del poema en prosa. Ésta es una de las razones por las que Poe fue venerado como maestro por escritores tan dispares como Baudelaire y Maeterlinck. Es un relato de perversidades innombrables que transcurre en una casa mental, en un lugar que no pertenece a esta tierra, en un marco lleno de sangre, oscuridad y misterio.

Roderick Usher, el último superviviente de una estirpe oscura y decaída, vive en una mansión empapada de un «vapor pernicioso y misterioso, pesado, inactivo, apenas discernible y de tono plomizo». Vive en medio de una constante angustia y escalofrío junto con una hermana, lady Madeline, que padece una «grave y larga enfermedad» que ningún médico consigue curar. Esta expira mientras el narrador de la historia se halla en la casa, y Roderick Usher decide conservar su cadáver durante dos semanas en una de las criptas de la antigua mansión. Después asistimos a unas escenas turbulentas y estruendosas en que puede discernirse «un grito sumamente inusual o sonido chirriante». Es lady Madeline, que se eleva de su enterramiento envuelta en su sudario, demacrada y ensangrentada. Prematuramente enterrada, al ver a su hermano muere y lo arrastra con ella al suelo, momento en que el narrador sale huyendo. La casa empieza a agrietarse y se hunde en medio de un estanque cenagoso, vida orgánica e inorgánica que se disuelven mutuamente. El material morboso y obsesivo, elaborado aquí con la precisión de un encaje de bolillos, es susceptible de varias interpretaciones, psíquicas o psicóticas. Por eso ha perdurado.

Muchos críticos ridiculizaron el contenido de los Cuentos tachándolos de «chapuza» o «basura»; pero también hubo otros que repararon en la excepcionalidad de la escritura de Poe. El crítico del American Museum, por ejemplo, observaba que la «impronta de genio se percibe en todos ellos», y el del Alexander’s Weekly Messenger concluía afirmando que Poe «ocupa un puesto de primerísima fila entre los escritores americanos»; por su parte, el Saturday Courier lo comparaba con Coleridge. A veces se asegura que Poe fue un autor aislado y desdeñado a lo largo de su carrera de escritor, aseveración que dista mucho de ser cierta. Antes al contrario, fue alabado y celebrado desde distintos sectores de la cultura. Durante su vida, fue reconocido como uno de los escritores americanos más importantes, si bien es cierto que dicho reconocimiento no lo salvó de una vida de pobreza y privaciones.

No recibió ninguna paga por los recién publicados Cuentos, y tuvo que contentarse con unos pocos ejemplares de disposición personal. Los dos volúmenes tampoco se vendieron bien, y, dos años después, los editores le comunicaron que aún no se había «superado» la tirada de setecientos cincuenta ejemplares.

La pobreza obligó a la familia Poe a mudarse una vez más, pero ahora en la buena dirección. Los tres abandonaron la calle Dieciséis para instalarse en una finca de ladrillo de tres pisos próxima al río Schuylkill. Estaba al otro extremo de la ciudad, y el alquiler era más barato. Poe se sentía más libre junto a un río; aún le gustaba nadar, y se distrajo con varias expediciones en barca. A menudo se le veía en el Schuylkill a bordo de una pequeña embarcación, sumido en sus ensoñaciones. La señora Clemm se ocupaba de la casa, y Virginia del jardín.

Este refugio no era, empero, inviolable. Thomas Dunn English recordaría que «pasaba yo por la calle una noche de vuelta a casa cuando de repente vi a alguien debatiéndose vanamente por levantarse del suelo junto a una alcantarilla. Suponiendo que la persona había tropezado y caído, me incliné y le ayudé a levantarse. Entonces descubrí que era Poe». English se prestó a llevarlo hasta la casa, una acción harto ardua a causa del empeño de Poe por «ir haciendo eses por la acera». Charles Dickens describió Filadelfia como «una ciudad hermosa pero enojosamente regular. Después de caminar una hora o dos, habría dado lo que fuera por una callejuela tortuosa». Poe consiguió escribir derecho con renglones torcidos.

Poe y English llegaron por fin ante la casa, y entonces Maria Clemm exclamó al abrir la puerta: «Emborracha usted a Eddie y luego lo trae a casa». Poe no volvió a la oficina durante dos o tres días; cuando regresó, notó que English «estaba totalmente avergonzado del incidente». Poe le aseguró que se trataba de una «cosa inhabitual» y que no volvería a ocurrir. Pero, varias semanas después, English se enteró de que Poe había sido «encontrado en la calle con una curda descomunal después de anochecer». No bebía con regularidad, pero cuando lo hacía no tenía freno: una neblina roja caía sobre él. También se dice que por entonces se juntaba con «malas compañías»; a saber, los impresores, plumillas y poetastros que frecuentaban las redacciones de los periódicos locales. William Burton, el jefe de Poe, cada vez más desencantado con su asistente-editor, se quejaba a todo el que quisiera oírle de que Poe se daba a la bebida cuando en realidad debía estar trabajando.

Por otra parte, y al mismo tiempo, Burton estaba perdiendo interés en la revista. Comprometido con la construcción de un edificio de nombre grandilocuente, el Teatro Nacional, en mayo de 1840 puso en venta la Gentleman’s Magazine. Al enterarse de sus intenciones, Poe decidió anunciar el inminente lanzamiento de su propia revista, dirigida por él mismo.

El divorcio entre propietario y asistente era inevitable. A fin de mes, Poe fue despedido de la Gentleman’s Magazine, o, con sus propias palabras, se vio apartado, «con disgusto incontrolable», a causa de la «picardía, arrogancia, ignorancia y brutalidad» de Burton. Estaba escribiendo para la revista una novela de aventuras por entregas, «El diario de Julius Rodman», y dejó literalmente interrumpido el relato a mitad de una frase, sin terminar. En las páginas de la Gentleman’s Magazine, Burton se despachaba contra Poe con una carta de disculpa a un suscriptor, cuyo nombre había sido «borrado de nuestra lista por la persona cuyas “enfermedades” nos han causado tantas molestias». A su vez, Poe describió a Burton como una mezcla de «felón» y «bufón». Breve asociación, la de estos dos hombres, que terminaba en desastre una vez más.

Sin embargo, Poe hablaba era serio al referirse a una revista alternativa que él dirigiría. Era una idea que llevaba acariciando bastante tiempo, de modo que en junio redactó un folleto informativo sobre la que tituló la Penn Magazine, juego de palabras entre «pluma» (pen) y la abreviatura de Pensilvania. Asimismo, prometía «versatilidad, originalidad e incisividad» en sus artículos, asegurando que pronto sería conocida como una publicación «donde se pueda encontrar, en toda ocasión y sobre cualquier tema, una opinión honesta y valiente»; una revista que ocuparía un puesto entre «las regiones más elevadas de la literatura». Y que costaría cinco dólares al año. Poe estaba convencido de que la revista lo haría rico, al tiempo que lo libraría de los engorros de un jefe. No dudaba de su capacidad para remodelar, o reformular, las letras americanas.

Casi al mismo tiempo, empezó a escribir a un sinfín de redactores, editores y periodistas con la esperanza de conseguir una nutrida Esta de suscriptores. Quería reunir quinientos nombres para principios de diciembre, y fundar así su empresa sobre una base segura. Incluso escribió a otros miembros de la familia Poe solicitando una contribución financiera. También se puso a buscar material para el primer número, que confiaba que vería la luz a principios de 1841. Sin embargo, sus ambiciones, en esta fase, se revelaron excesivas. El trabajo preliminar lo encontró «difícil y sumamente arduo» y, hacia finales de año, se vio aquejado por una dolencia no especificada que lo mantuvo en la cama durante varios meses. Esta «grave enfermedad», como él la llamó, retrasó sus planes editoriales. Poe pasó la fecha de publicación del primer número de enero a marzo de 1841. Pero en febrero se produjo otro crac financiero, a resultas del cual los principales bancos de Filadelfia, y de todo el Sur, se vieron obligados a cerrar. No era, pues, el momento más indicado para su aventura. Poe se vino abajo. La mala suerte lo perseguía por doquier.

¿Cómo iba a vivir ahora? Inmerso en aquella intranquilidad y pobreza, necesitaba un poco de suerte para rescatar a su familia de la catástrofe. Esa suerte le llegó en la forma de una Gentleman’s Magazine rediviva. William Burton había vendido la revista a un joven abogado de Filadelfia, George Rex Graham, que enseguida cambió la cabecera por la de Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine. Pero, dada su poca experiencia periodística y literaria, necesitaba a alguien que lo asesorara. Puede que el propio Burton le recomendara al editor-asistente a quien había despedido ocho meses antes. En el mundo de los negocios las animosidades raras veces duran para siempre. Así, en la primavera de 1841 Graham ofreció a Poe un sueldo de ochocientos dólares al año como redactor jefe de las reseñas de libros, que aceptó de inmediato —con «muchísimo gusto», fueron sus palabras—, y una vez más empezó a trabajar por cuenta ajena.

Esta publicación, algo sentimental y acaramelada, con versos bien intencionados, «historias emocionantes» pero no demasiado e ilustraciones de mascotas y niños, no era la revista literaria con que Poe había soñado. Sin embargo, apartó cualquier tipo de aprensión en este sentido y, durante los dos años siguientes, publicó en sus páginas nueve relatos nuevos, cincuenta y una reseñas y quince ensayos. Aquí vieron la luz, por ejemplo, «Los crímenes de la calle Morgue» y «Descenso al Maelstrom».

Sin embargo, consideró este nombramiento como algo temporal, destinado a sacarlo de sus apuros financieros más inmediatos. Apenas cinco meses después de aceptar el puesto, comenzó a buscar activamente un cargo de funcionario en un departamento político de Washington. El intermediario fue Frederick W. Thomas, a quien Poe había conocido un año antes en el transcurso de una convención celebrada en Filadelfia. Thomas era un novelista y periodista que había conocido a Henry, el hermano de Poe, y también bebía bastante y aspiraba a la fama literaria. De este modo, dio inicio una amistad duradera. En efecto, Thomas fue uno de los pocos amigos íntimos de Poe a lo largo de su vida. Thomas, que había conseguido una sinecura en el Departamento del Tesoro en Washington rebuscando entre lo que había disponible, le abrió a Poe la perspectiva de un empleo parecido. Éste contestó entusiasmado, diciéndole que deseaba «realmente y en serio dicho cargo», y confiándole que, «a pesar de la incesante cortesía de Graham, y de su sincera amabilidad, me siento cada vez más a disgusto en mi situación». Era un mero empleado en una publicación periódica que no pasaba de ser mediocre.

Sin embargo, estaba cobrando el sueldo más elevado que había ganado hasta la fecha. Por esta época, confesó a un conocido que «practico la templanza, incluso de manera rigurosa»; por primera vez en su vida adulta estaba libre de deudas. Compró algunos objetos a los que no estaba habituado, entre ellos una cama con dosel, una vajilla de porcelana y, para Virginia, un piano y un arpa. Asistía a cenas literarias, donde se codeaba con otros autores y editores. También Graham lo invitaba con frecuencia a compartir su mesa. Según se cuenta, Maria Clemm trabajaba en la cocina de Graham con la expresa finalidad de impedir que Poe bebiera en exceso y de acompañarlo a casa.

La esperanza de un empleo en Washington, como todas las demás aspiraciones de Poe, quedó en agua de borrajas. No obstante, en otoño de 1841 llegó a un acuerdo con Graham para seguir en su cargo de editor durante el año siguiente. Existe una buena razón por la que Graham quería que Poe continuase en la publicación: la tirada de su revista había subido de cinco mil a veinticinco mil ejemplares, un alza que tenía bastante que ver con la publicación de los cuentos y reseñas escritos por Poe. Gracias a él, la Graham’s Magazine, como era conocida ahora por todo el mundo, se había convertido en poco tiempo en la publicación mensual más importante de Estados Unidos.

Poe se describió a sí mismo en cierta ocasión como una persona «esencialmente revistera», y en ciertos aspectos hay que reconocer que tenía la sensibilidad de un periodista nato. Tenía una habilidad especial para lograr el efecto, le encantaba lo novedoso y se interesaba profundamente por los últimos inventos, como la frenología y el viaje en globo, amén de saber explotar como nadie el gusto del público por el «sensacionalismo». En una de sus cartas, manifiesta que la literatura de su época tiende básicamente a la literatura de revista, «a lo corto, lo escueto, lo bien cronometrado, lo rápidamente difundido, por delante de las viejas formas que privilegian la verbosidad y la ponderación…». Ésta podría ser una buena definición de su obra de ficción. A Poe le gustaba estar siempre en medio de la plaza del mercado.

Tras la muerte de Poe, Graham redactó una nota necrológica en la que lo describía como una persona «puntual e infatigable en su industria, y la esencia misma del honor en todas sus transacciones… Llevaba todas las cuentas, por pequeñas que fueran, con la precisión de un banquero». También lo tildaba de «un perfecto caballero» y de «un marido amantísimo», asimismo en «su lucha corajuda con el destino fatal». Graham hizo una pequeña observación que ayuda a entender la situación familiar de Poe: «Lo que recibía de mí en regulares pagas mensuales iba directamente a manos de su suegra…».

Por aquellas fechas, Poe estaba convencido de haber escrito suficientes cuentos nuevos, tanto en la Graham’s Magazine como en otras purificaciones, para poder ofrecer un volumen amplio a Lea &Blanchard. Deseaba titularlo Piezas de fantasía y que incluyera los cuentos ya publicados por su editorial con el título de Cuentos de lo grotesco y arabesco, así como otros ocho más recientes. La editorial Lea &Blanchard rechazó dicha oferta, argumentando que aún no habían vendido las existencias de la anterior edición.

Entre los cuentos rechazados figuraba «Los crímenes de la calle Morgue», que en años sucesivos sería saludado como el precursor del moderno relato detectivesco. Su protagonista, C. Auguste Dupin, era un detective francés que resolvía los crímenes más grotescos o ambiguos recurriendo a la lógica y el cálculo. Dupin podría ser un trasunto de su autor. En efecto, Poe se enorgullecía de estar familiarizado con los secretos de la criptografía y lograba descifrar los códigos aparentemente más insolubles o enigmáticos. En este sentido, escribió en la Graham’s Magazine una serie de artículos en que desafiaba a todos los intérpretes de los «mensajes secretos». Le encantaba la idea de desentrañar escritos secretos, de decir lo indecible. ¿Es posible que su afición a lo secreto guardara también relación con el misterio de la desaparición de su padre y con el supuesto oprobio de su madre? En cierta ocasión, se vanaglorió ante un amigo de que «no se puede escribir algo inteligible que, con el tiempo, yo no pueda descifrar». Y así pareció ser.

Poe sostenía que «el orden sumo del intelecto imaginativo siempre es prioritariamente matemático» y que el genio propiamente tal consistía en el «método». Pero estas pretensiones de análisis y cálculo eran un tanto artificiales; así, en cierta ocasión confesó que la fuerza de sus estudios estribaba en su «aire metódico».

Poe también cultivó otra forma de cálculo. A menudo era demasiado artero, o sutil, en su trato con los demás. Afrontaba las relaciones humanas, desde una perspectiva calculadora, siempre observándose a sí mismo y a los otros. Buscaba el efecto con la brillantez y facilidad de un manipulador nato. En una carta confesó que la «displicencia es toda “simulada” como parte de mi argumentación, de mi plan; como también la “indignación” con que suelo concluir». Sin embargo, hay cierto infantilismo en este rasgo de carácter. Poe sufría muchísimo después de una borrachera, en parte no soportaba la sensación de perder su capacidad calculadora.

Muchos de sus relatos de mayor éxito son, en efecto, «cuentos de raciocinio». La palabra «detective» no fue acuñada hasta 1843. Dupin es, tal vez, el primero en llamarse así. Como tal, es el precursor de «raciocinadores» tan distintos como Sherlock Holmes y el padre Brown. En palabras de Arthur Conan Doyle, Poe fue «el padre de la narración detectivesca y abarcó el género tan por completo que no veo cómo sus seguidores puedan ya encontrar terreno propio». Dupin es soltero, asistido por un amanuense que registra los detalles de su investigación; tiene sólo un contacto provisional con la policía, que acude a él para pedirle ayuda con relación a los delitos que no puede resolver por sí sola. En «Los crímenes de la calle Morgue», se trata de los espantosos asesinatos de una madre y su joven hija. Dupin somete estos acontecimientos a un análisis impersonal, objetivo. Es el Newton del mundo criminal. Mediante un proceso de deducción y eliminación, llega a la conclusión de que el asesino no es un ser humano. Así, le tiende una trampa. Poe describe el relato como «algo en una nueva clave».

Otro de los relatos de este período, «Eleonora», posee una curiosa resonancia en la propia vida de Poe. El narrador, Pyrros, se ha casado con su prima de quince años. «Mi prima, su madre y yo vivíamos completamente solos, sin conocer nada del mundo allende el valle». Es un reflejo de la existencia de Poe, por supuesto; pero, en su imaginación, los acontecimientos toman un curso fatídico. La joven novia muere de tuberculosis, pero antes le arranca a Pyrros la promesa de que no volverá a amar a ninguna otra mujer. Mas él incumple su promesa. El resto del relato carece de importancia, con su torpe «final feliz». Pero hubo otro paralelismo, más decisivo. Meses después de componer este relato, Virginia fue también víctima de los primeros síntomas de la tuberculosis.

Capítulo 7
El hombre que nunca sonreía

Un día de mediados de enero de 1842, Virginia Poe estaba cantando al piano, uno de sus pasatiempos favoritos, cuando de repente se interrumpió y empezó a toser violentamente mientras escupía sangre. Poe creyó que se trataba de algún vaso sanguíneo roto, pero era más probable que se debiera a sus pulmones enfermos.

Tras aquella crisis, Virginia requería una atención esmerada; mas las circunstancias de sus vidas distaban mucho de ser ideales para el cuidado de una enferma. Según un vecino, se veía obligada a acostarse en una cama estrecha, en una habitación minúscula con un techo tan bajo que casi tocaba con la cabeza. En aquella estancia se debatía la enferma, apenas capaz de respirar. Pero nadie se atrevía a mencionar delante de Poe lo abarrotado y angosto que era aquel lugar. Poe se había vuelto sumamente susceptible y cortante; «más que el acero y el sílex», según alguien que lo conoció por aquellos días. Por su parte, Graham recordaría que Poe solía deambular nervioso alrededor de la cama de su mujer, alerta a cualquier temblor y tos con «visible estremecimiento y el corazón encogido». No toleraba ni una palabra sobre el tema de la posible muerte de Virginia; «la sola mención lo sacaba de quicio».

Sin embargo, él seguía escribiendo sobre la muerte de manera incesante. En «Vida después de la muerte», un pintor se pone a retratar a su joven esposa en su taller, situado en una torre; pero ella languidece, enferma y muere. Al pintarla, la ha matado. Ese mismo año, Poe escribió «La máscara de la Muerte Roja», un relato de muerte y pestilencia en que «la sangre era su avatar y su sello (la rojez y el horror de la sangre)». También escribió «El misterio de Marie Rogêt», donde una joven es asesinada por una o varias personas desconocidas. Asimismo, escribió «El corazón delator», un relato de insoportable intensidad contado por un maníaco; la narración, claustrofóbica y sofocante, concluye con un grito de terror: «¡Aquí está, aquí está! ¡Es el latido de su horrible corazón!». Y ese mismo año redactó también «Leonora», el panegírico de una mujer joven, y «Un canto fúnebre por ella, doblemente muerta por morir tan joven».

Deambulaba por las calles durante horas sin rumbo, desesperado, hasta el punto de que la señora Clemm se alarmaba por la tardanza y salía de casa en su busca. Por esa misma época, empezó de nuevo a beber. En los períodos de mayor desesperación y angustia, constituía para él una práctica, un recurso natural. Ninguna fuerza del mundo podría haberlo impedido. Sobre Virginia escribió: «En cada ataque que padecía, yo la amaba aún más y me agarraba a su vida con una pertinacia desesperada». Pero entonces «enloquecía, con largos intervalos de una clarividencia terrible. Cuando me daban estos accesos de locura, me ponía a beber. Sólo Dios sabe cuánto y cuántas veces». Aunque Poe relacionaba la bebida con la demencia temporal, es más probable que ésta fuera fruto de aquélla: de constitución particularmente nerviosa, cualquier crisis tenía unas consecuencias muy peligrosas.

En la primavera de 1842, dejó su trabajo en la Graham’s alegando al parecer «descontento con el tono insípido de la revista… Me refiero a las imágenes lamentables, las ilustraciones de moda, los cuentos de música y amor». Pero las verdaderas razones eran más profundas. Poe se había vuelvo nuevamente «irregular» en sus hábitos editoriales. Había discutido violentamente con un colega, sin duda en uno de sus momentos de ebriedad. Cuando, tras una obligada ausencia de varios días, volvió a la oficina, descubrió que otra persona ocupaba su silla. No tuvo más remedio que irse. A buen seguro que no habría desdeñado voluntariamente unos pingües ingresos de ochocientos dólares al año.

Poe explicó en una carta dirigida a un conocido suyo que, en cualquier caso, «el estado de mi mente me había obligado a abandonar todo esfuerzo mental excesivo». La enfermedad de su esposa, su propia salud delicada y la pobreza «casi me han empujado a la distracción. Mi única esperanza de un posible alivio es “la Ley de la Bancarrota”…, pero la lucha por seguir en pie me ha arruinado al final». En los últimos párrafos de esta carta, escribía que «la señora Poe está de nuevo peligrosamente enferma, con hemorragia pulmonar. Es una insensatez abrigar esperanzas». Parecía como si el mundo estuviera cerrándose a su alrededor; no veía nada más que tinieblas ante sí. Por esta misma época, escribió «El pozo y el péndulo». Sin embargo, contra todo pronóstico, abrigaba grandes esperanzas. Esperaba conseguir un puesto de funcionario en la Aduana de Filadelfia, contando de nuevo con los buenos oficios de Thomas. Y también esperaba resucitar su plan de fundar su propia revista, la Penn Magazine.

Un curioso incidente, ocurrido a principios del verano de 1842, arroja una luz diferente sobre tales expectativas. Poe había decidido viajar a Nueva York con objeto de encontrar trabajo en el mundillo periodístico y contactar con editores susceptibles de dar el visto bueno a una nueva colección de sus relatos. Pero estaba bebiendo hasta el punto de acabar en estado de completa inanición, estado en que decidió visitar a su vieja amiga, o «querida», conocida en Baltimore once años antes. Mary Devereaux, o la «Mary de Baltimore», como la llamaba cuando se acordaba de tiempos más felices, se había convertido ahora en la señora Jennings. Poe había olvidado la calle de Jersey City donde vivía y, para averiguarlo, pasó varias horas cruzando el río Hudson y abordando a todo tipo de extraños. Al final, de manera milagrosa, consiguió dar con la dirección. Poe estaba huyendo de su esposa enferma en busca de una mujer joven, con la que en otro tiempo estuviera probablemente prometido de manera oficiosa. Sin duda buscaba un poco de consuelo, de recompensa, al rememorar aquel antiguo afecto.

Su inesperada llegada causó una especie de conmoción. Mary recordaría que «vimos que se hallaba de lleno en una de sus juergas etílicas, y que debía de llevar varios días fuera de casa». En otras palabras, que lo encontraron desorientado, sucio y desgreñado. Poe le reprochó a su anfitriona haberse casado, pues estaba seguro de que sólo lo amaba a él, observación que se nos antoja particularmente extraña en boca de un hombre cuya esposa estaba enferma de gravedad. Poe le pidió a Mary que cantara y tocara el piano, y se volvió «excitado con la conversación». Luego devoró unos rábanos con tal furor que varios pedazos salieron despedidos por la habitación. Bebió una taza de té y se marchó.

Varios días después, Maria Clemm llegaba a la misma casa buscando desesperadamente al «querido Eddy». Según Mary, «se dispuso una búsqueda en regla, y al final fue encontrado en un bosque a las afueras de Jersey City, errando como un loco». Aunque es posible que este relato esté un poco retocado, en lo esencial nos parece auténtico. Nadie podía inventar los detalles de los rábanos.

Visitó Nueva York en otra ocasión, en que de nuevo se vio incapacitado por la bebida. Luego escribió una carta de disculpa a un amigo allí residente, pidiéndole que fuera «suficientemente amable para dar la mejor interpretación posible a mi conducta mientras estuve en N-York. Debiste de formarte una idea algo rara de mí, pero la verdad desnuda es que Wallace [un poeta] insistió en los julepes, y yo no supe qué hacer ni qué decir». Poe tenía la costumbre de echar a los demás la culpa de entregarse a la bebida, tal vez porque era la única manera que tenía de explicar el asunto.

Al año siguiente, su afición a la bebida se había convertido en la comidilla de Filadelfia. Un conocido suyo de los tiempos de Baltimore, Lambert Wilmer, le contó a un amigo común que «está cayendo de cabeza en la destrucción moral, física e intelectual». Poe se hallaba en circunstancias tan apuradas que ofreció su cuento más reciente, «El misterio de Marie Rogêt», a un precio muy bajo tanto a la Notion de Boston como al Baltimore Saturday Visiter. La pérdida de unos ingresos regulares había condenado a la familia a una situación de auténtica zozobra. Los tres se mudaron a una casa más pequeña situada a las afueras de Filadelfia, donde Frederick Thomas los habrá visitado en el otoño de 1842. Según él, «en aquel lugar se respiraba una atmósfera de gran necesidad pecuniaria» y «había retraso y evidente dificultad en procurar la comida». Maria Clemm y Virginia le expresaron a Thomas su deseo de que «Eddie» pudiera conseguir algún tipo de trabajo fijo, pero «yo no tardé en observar con profundo pesar que había vuelto a caer en el hábito de la intemperancia». Quedaron en volver a verse al día siguiente, mas Poe no se presentó a la cita; le escribió después explicándole que había caído enfermo. La excusa habitual.

Poe seguía empeñado en conseguir un puesto de funcionario en la Aduana de Filadelfia. Estaba seguro de que lo lograría, pero, como tantas veces a lo largo de su vida, sus expectativas no tardaron en «verse defraudadas». Ésta fue precisamente la frase que empleó en una carta dirigida a Thomas, donde se quejaba de la insolencia y altivez del mezquino funcionario en quien había puesto sus esperanzas. Su destino era ver frustrados sus propósitos. Sin embargo, no puede decirse que Poe tuviera un interés auténtico por la administración estatal. De todo punto ignorante de la política estadounidense, preguntó en cierta ocasión: «¿Es o no es un hecho que el aire de la democracia le conviene más al mero talento que al genio?». Partidario de la esclavitud, creía en la que él denominaba la verdadera «casta». Sin fe en el progreso ni en la democracia, en cierto sentido estaba divorciado así de la vida de Estados Unidos, o al menos del espíritu encarnado por los estados del Norte.

No obstante, hay que considerar que había estado esperando dicho nombramiento sobre todo como medio para coadyuvar a su plan de dirigir una revista literaria. Confiaba en publicar el primer número a principios de 1843. Pero en esto, como en tantos otros negocios de su vida, se llevó una decepción. Sin embargo, en esta misma época en que estaba tan acuciado por la mala suerte, otra persona acudió a su rescate. Poe conoció al redactor jefe del Saturday Museum de Filadelfia, Thomas C. Clarke, que sin duda era el socio perfecto para su empresa. El escritor había decidido rebautizar a su proyectada revista, cambiando el nombre de Penn por el de Stylus. Clarke había aceptado financiar la aventura, dejando a Poe una participación en el negocio del cincuenta por ciento. Por fin Poe lograba «el gran objetivo, un socio que poseía capital de sobra y, al mismo tiempo, tan poco provisto de amor propio como para dejarme a mí el control de la dirección editorial». ¿Era demasiado bonito para ser cierto?

Con el contrato firmado en mano, Poe distribuyó un nuevo folleto en que se resaltaban los méritos de una revista que iba a lanzarse según «las reglas más puras del Arte» y que iba a «superar con mucho a todas las revistas americanas de su índole». Poe deseaba que fuera «la más importante revista literaria del futuro», según proclamó a un conocido. Al mismo tiempo, se embarcó en una febril actividad de autopromoción, redactando un esbozo de su biografía que se publicó en el propio Saturday Museum. Aunque era poco más que un mero ejercicio de «autobombo», estaba convencido de que con ello contribuiría, en el plano material, a la buena fortuna del Stylus. Por supuesto, él mismo suministró el material, pero éste distó mucho de ajustarse a la verdad. En el texto se decía que Poe había viajado a Grecia y a Rusia y que había vuelto de Europa la noche del funeral de Frances Allan. Asimismo, se autodescribía como «algo delgado, de aproximadamente uno setenta y cinco de estatura y bien proporcionado; de tez algo pálida, ojos trises e inquietos, muestra de cierto nerviosismo, mientras que la boca indica una gran decisión de carácter…».

The Spirit of the Times, otra revista de Filadelfia, comentó la semblanza biográfica, ensalzando a Poe como uno «de los escritores más poderosos, honestos y eruditos del momento». Por su parte, el Museum anunciaba que Poe iba a convertirse en su editor asociado y que su fama «se situará más allá de toda conjetura». Esta empresa conjunta, de intereses recíprocos, sin duda excitaba la vanidad de Poe. Pero, en realidad, Poe nunca formó parte de la plantilla del Museum. Fue otra de las ficciones cómodas, con que tanto le gustaba convivir.

Mas sus expectativas con relación al Stylus lo hicieron viajar a Washington en busca de suscriptores. Por esta época seguía intentando conseguir un cargo como funcionario; en ese sentido, concibió la fantasía de entrevistarse con el presidente Tyler con el fin de ganarlo a su causa. Pero resultó un viaje poco productivo. Al poco de alojarse en el hotel Fuller’s City, empezó a beber de nuevo. La primera noche, según un conocido, «lo convencieron para tomar un poco de vino de Oporto» y regresó «un poco excitado». Dos días después, se topó en la calle con un periodista, que lo encontró «con mal aspecto y apesadumbrado». Le pidió cincuenta céntimos, alegando que «no se llevaba un bocado a la boca desde hacía veinticuatro horas». Al día siguiente, Poe escribió a su nuevo socio, Thomas Clarke, para comunicarle que «creo que estoy causando una sensación que redundará en beneficio de la revista».

Esto era puro autoengaño, salvo que tal vez estaba causando «sensación» en un sentido completamente opuesto. De nuevo estaba bebiendo en exceso. Jesse Dow, el redactor jefe del Index de Washington, había conocido a Poe cuatro años antes. Juntos habían trabajado en la revista Burton’s de Filadelfia. Ahora se le encomendó la tarea nada envidiable de escoltar a Poe por la ciudad. Dow trató de eludir toda responsabilidad y le mandó una carta solemne a Clarke en que afirmaba que creía «aconsejable que venga usted y se encargue de que Poe vuelva a su casa en condiciones». Y añadía que «la señora Poe se encuentra muy grave, y le ruego por lo que más quiera que no le comente nada sobre él hasta que no llegue con usted». Tres días después, Poe tomaba el tren con destino a Filadelfia, donde halló a Maria Clemm esperándolo angustiada en la estación. Aquella noche visitó a Clarke, sin duda para borrar cualquier desafortunada impresión que éste pudiera haber extraído de la carta de Dow. «Me recibió, pues, muy cordialmente y no le dio importancia al asunto —escribió a Thomas y a Dow conjuntamente—. Le conté lo que se había acordado, que estuve un poco enfermo y que Dow, sabiendo que en otro tiempo yo había sido propenso a las juergas etílicas en escala excesiva, se había alarmado indebidamente, etcétera…».

Pero de lo que no cabe duda es de que se sentía de nuevo muy mortificado por su manera de conducirse cuando se encontraba bajo el influjo de la bebida. A Dow le escribió: «Gracias mil por su amabilidad y gran indulgencia, y por favor no diga una palabra sobre mi levita puesta del revés ni sobre otras minucias por el estilo. Exprese asimismo a su esposa mi más profundo pesar por la mortificación que debí causarle». Después le pedía a Thomas que transmitiera asimismo sus felicitaciones «al catedrático cuyos mostachos admiro al fin y al cabo…, y mis disculpas al señor Fuller por haberme portado de manera tan lamentable en su casa…». Así pues, había deambulado por las calles con la levita puesta del revés y se había burlado de un bigote español. Poe también se había comportado mal en casa de otra persona. Pero, en cualquier caso, éstos no son delitos merecedores de la pena capital, e incluso puede que fueran motivo de diversión para quienes lo rodeaban. Con todo, el escritor tenía un sentido del orgullo muy arraigado, y lo mismo respecto a la formalidad y el control. Cuando estos hábitos se contravenían y lesionaban, Poe se sentía muy pesaroso. Sus enfermedades no eran producto tanto de un exceso de indulgencia física como de su propia autolaceración culpable.

El resultado de esta debacle de Washington fue, por supuesto, que no consiguió entrevistarse con el presidente Tyler y perdió toda esperanza de lograr un puesto como funcionario. También es dudoso que lograra muchos suscriptores para la nueva publicación periódica, o, si los consiguió, que fuera capaz de acordarse de ellos. «¿Le has dicho a Dow —pregunta a su amigo en la posdata de una carta—, que Commodore Elliot me había pedido inscribir su nombre? ¿Es cierto, o lo he soñado?». Poe estaba completamente incapacitado para encargarse de ningún asunto económico, ni del futuro financiero de cualquier tipo de empresa.

Al poco de su regreso de Washington, la familia Poe cambió de casa una vez más. La presión de las deudas los mantenía en perpetuo movimiento. Ahora fueron a parar a una zona periférica de Filadelfia, en el barrio conocido como Spring Garden, donde se alojaron en un «cobertizo» de madera de tres habitaciones. Esto lo sabemos por un vecino, el capitán Wayne Reid, que se hizo amigo de ellos. Reid caracterizaba a Maria Clemm como «una mujer de mediana edad, de aspecto casi masculino». Asimismo, le parecía sorprendente que fuera la madre de «una dama de una belleza angelical, y de un espíritu no menos bello».

Reid también nos ha dejado una descripción del papel que desempeñaba en la familia Maria Clemm. «Era la guardiana que estaba constantemente vigilando la casa —escribió—, alerta frente al silencioso pero constante acoso de la necesidad… Era la única sirvienta que mantenía todo limpio, la única recadera que hacía de intermediario entre el poeta y sus editores… Y era también la recadera que iba al mercado, del que traía no “las exquisiteces de temporada”, sino sólo el género imprescindible para no morir de hambre».

Sin embargo, a pesar de las privaciones y de la enfermedad de Virginia, a los demás les parecía una familia relativamente contenta. Otro vecino recordaría que, por las mañanas, «la señora Clemm y su hija solían regar las flores… Parecían siempre alegres y contentas, y yo oía la risa de la señora Poe ya antes de torcer la esquina. La señora Clemm siempre estaba atareada. La vi muchas mañanas barriendo el patio delantero, limpiando las ventanas y la pequeña veranda, e incluso enjalbegando la empalizada». Todo el mundo coincidió en el gran orden y limpieza que reinaba en las distintas moradas de los Poe. Maria Clemm también subalquiló la habitación delantera de la casa de Spring Garden con el fin de aliviar un poco su endémica pobreza.

¿Y qué contaban acerca de Poe propiamente? Lydia Hart Garrigues, una joven que vivía en la misma calle, recordaría que «llevaba una levita española», y añadía que «siempre me impresionó el aspecto grave y reflexivo de su rostro… Su mujer, la señora Clemm y él preferían que los dejaran en paz. Tenían fama de ser muy reservados, nosotros creíamos que era a causa de su pobreza y de la gran necesidad de éxito de él». La señorita Garrigues añadía que «hasta que no se publicó “El cuervo”… no supimos que era un importante autor literario». Podría haberle interesado saber que, en realidad, Poe ya había empezado a redactar ese famoso poema durante su época en Spring Garden. Fue una obra de larga gestación, y, según palabras de Poe, estuvo acompañada de una gran cantidad de cálculos y experimentos técnicos que habrían fatigado a Milton y a Sófocles a la vez. Poe quería que el pájaro fuera una lechuza, pero después cambió de idea. Así que fue, allí, en Filadelfia, donde se había incubado el cuervo.

También vio la luz en esa ciudad un relato breve que consiguió un premio. En efecto, «El escarabajo de oro», cuento de aventuras y descubrimientos, ganó el premio de cien dólares concedido por el Dollar Newspaper. Es un relato centrado en el descubrimiento de un tesoro escondido y ambientado en la isla de Sullivan, donde Poe había estado destinado como soldado raso quince años atrás. Las playas subtropicales, con su «densa vegetación de mirtos dulces…, que llenaban el aire de su fragancia», sirve de marco para un cuento de tinta invisible, criptografía, códigos enigmáticos e instrucciones secretas. Aunque probablemente «El escarabajo de oro» no sea objeto de suficiente interés por parte del público contemporáneo, los primeros lectores de Poe lo consideraron «una producción de mérito superior» en que toda la voluntad de verosimilitud se mantenía en el contexto de una búsqueda de oro fabuloso. Poe podía ser calificado con justicia de segundo Defoe, cuyo Robinson Crusoe había puesto por las nubes a causa de su constante búsqueda de lo verídico y lo verosímil. El Saturday Museum, habitual valedor de Poe, describió el relato como «la obra más notable de ficción americana publicada estos últimos quince años». Y el Dollar Newspaper agotó la edición en que se publicaba la primera parte del cuento.

Sin embargo, hubo un lector que distó mucho de quedar impresionado por la que él denominó «basura total» y «pura patraña» (la «patraña» consistía en el aire de veracidad que impregnaba una serie de acontecimientos extraordinarios). El autor de dicho ataque, F. H. Duffee, sugería que a Poe se le había pagado realmente sólo diez o quince dólares en vez del supuesto premio completo. Poe lo demandó por difamación, alegando que había quedado lesionada su «integridad». Así, contrató los servicios de un abogado y firmó una demanda judicial en el juzgado de distrito. Muchas personas se rieron de la repentina susceptibilidad de Poe, comentando que en el pasado él mismo había publicado «críticas muy duras y acervas». De todas formas, la demanda no prosperó. Una semana después de la comparecencia de Poe ante el juez, Duffee y él se reunieron, limaron sus diferencias y sellaron un acuerdo.

Al enterarse de la noticia del premio del Dollar Newspaper, William Poe, primo de Poe, le mandó una carta de felicitación en que expresaba su esperanza de que el dinero le ayudara a aliviar «la enfermedad y el abatimiento que venías padeciendo cuando escribiste por última vez». Así pues, vemos que Poe había estado anunciando sus sentimientos a los miembros de su propia familia. William Poe también le aconsejaba cautela a su primo frente a eso «que ha venido siendo un gran enemigo de nuestra familia». Se refería, por supuesto, al «uso demasiado liberal de la botella». La botella era un auténtico demonio para los Poe. En el verano de 1843, Poe apareció satirizado en una ilustración como un borracho. Y algo parecido ocurrió en una novela de Thomas Dunn English, La perdición del borracho, en que además era caracterizado como «la encarnación misma de la traición y la falsedad». Era la primera ocasión, y no sería la última, en que Poe aparecía en una obra de ficción.

También su aspecto fue objeto de numerosos comentarios y especulaciones. De uno setenta y cinco de estatura, tenía un porte firme, y poca envergadura; e iba invariablemente vestido de negro, levita y corbata incluidas, como si guardara un luto perpetuo. De constitución delgada, casi liviana, tenía el pelo de color castaño oscuro, ligeramente rizado, y ojos grises que se describían como «inquietos» o «grandes y acuosos». Su despejada frente no pasaba inadvertida a nadie, recalcando la que en el lenguaje de la frenología (en la que él creía) era conocida como la «protuberancia de la idealidad». Su boca fina parecía expresar desdén o descontento; a veces los demás creían que incluso estaba esbozando una burla. De tez pálida, sus rasgos eran muy finos. En 1845 se dejó un bigote más largo que espeso. Sus modales eran «nerviosos y enfáticos», y su rostro traslucía lo que un contemporáneo llamó «ese nerviosismo de expresión tan peculiar en Poe». Su expresión recibía los variados apelativos de triste, melancólica, sombría, grave o soñadora. Una mezcla razonable de estos rasgos pueden dar una idea aproximada de su aspecto. Pero había otro detalle más: en las fotos que han llegado hasta nosotros, se aprecia cierto contraste o disyunción entre los lados derecho e izquierdo de la cara, con diferencias ligeras pero notables en el ojo, la boca, la ceja y la barbilla. Uno de los lados es más débil que el otro.

En el otoño de 1843, Poe le confesó a un escritor de Filadelfia que «su mujer y la señora Clemm estaban muriéndose de hambre». Enseguida se hizo una colecta entre periodistas y otras personas y se reunieron quince dólares; pero, una hora después de que le dieran el dinero, «Poe fue encontrado borracho en Decatur Street», la calle donde estaba la Decatur Coffee House, famosa por sus «julepes de menta, bebidas heladas de fruta y vino, ponches, etcétera».

Por aquella época, Poe se sintió defraudado con las ventas de una nueva edición de sus cuentos. El hermano de Graham había aceptado publicar una «edición por entregas uniforme de las ficciones en prosa de Edgar A. Poe», que comprendería una serie de cuadernillos bastante baratos, vendidos a doce céntimos y medio. Pero en el primero sólo se incluían «Los crímenes de la calle Morgue» y «El hombre que se gastó». Esta publicación fue objeto de atención por parte de dos o tres revistas locales, pero el hecho de que no se editaran más cuadernillos es prueba suficiente de que la empresa distó mucho de ser un éxito. Había varios cuentos ya escritos pero aún no publicados; entre ellos «El entierro prematuro», «La carta robada» y «Tú eres el hombre». Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el verdadero genio de Poe no fue reconocido hasta después de su muerte.

Así, aparcada su carrera como autor, estancada la periodística e indefinidamente aplazados sus planes con el Stylus, decidió embarcarse en una serie de conferencias. El 21 de noviembre de 1843, impartió una conferencia en Filadelfia sobre «La poesía americana». Según la United States Gazette, «cientos de personas… no lograron entrar» en la iglesia de Julianna Street donde tenía lugar dicha conferencia. El éxito lo alentó a repetir la experiencia en el Temperance Hall de Wilmington, en la Newark Academy de Delaware, en el Mechanics Institute de Reading y en la Sala de Conferencias del Museo de Filadelfia. Finalmente, acudió al Odd Fellows’ Hall de Baltimore.

El lenguaje de Poe era afilado. Arremetía contra el sistema de «autobombo» a la sazón imperante en la prensa estadounidense, y denunciaba la práctica fraudulenta de muchos autores que reseñaban sus propios libros o ensalzaban los de sus amigos. Éstos no eran, por cierto, defectos de los que él estuviera libre. Después pasaba a examinar los méritos de los poetas americanos, centrándose principalmente en las «colecciones» o antologías a la sazón sumamente populares. Tomó como ejemplo Poetas y poesía de América, de Rufus Griswold, que alabó como la «mejor» de las compilaciones de la época, pero luego condenó al propio Griswold editor por «su miserable falta de juicio (escoge los peores especímenes en vez de escoger mejores) y la cantidad exagerada de espacio destinado a sus amigos personales…».

Poe había conocido a Griswold dos años antes, y ambos se habían «marcado» con una actitud de recíproca sospecha y desconfianza disfrazada de admiración. Griswold había sucedido a Poe en Graham’s Magazine, donde se granjeó la fama de manipulador literario. Pero la publicación de su antología en 1842 le había deparado bastante éxito. Poe se mostró ambivalente respecto a dicha antología: por una parte, en una carta privada la tachó de «patraña atroz» y, por otra, en un artículo la alabó como «la aportación más importante que ha recibido nuestra literatura durante muchos años». Pero esta alabanza no fue suficiente. Cuando en el Saturday Museum apareció una reseña sarcásticamente negativa sobre la antología de Griswold, éste supuso (de forma equivocada, como se demostró) que era Poe quien la había escrito. Luego vinieron los vituperios de Poe contra el libro en su serie de conferencias. Pero Griswold obtuvo su venganza final: tras la muerte de Poe, fue responsable de la difamación más letal jamás perpetrada en la historia de la literatura americana.

En abril de 1844, la familia Poe se mudó de nuevo, y el destino fue una vez más Nueva York. A Poe no lo arredró el hecho de que sus experiencias anteriores fueran casi por completo desafortunadas. ¿Qué podía haber peor que la pobreza que sufría en Filadelfia?

Poe y Virginia se adelantaron, viajando por tren y barco de vapor; a la mañana siguiente de su llegada, el escritor mandó una extensa carta a Maria Clemm. «Cuando llegamos al muelle —escribía—, estaba lloviendo con fuerza. Dejé a Virginia en el barco, después de depositar los baúles en el camarote de señoras, y fui a comprar un paraguas; compré uno por sesenta y dos centavos». Al principio escribió «cincuenta y seis», cifra que luego cambió por la de «sesenta y dos». Ese gasto extra de seis centavos era importante para una persona como Maria Clemm.

Poe enfiló Greenwich Street y no tardó en encontrar una pensión, que resultó superar sus expectativas. «Anoche, para cenar, tomamos el té más rico que he probado en mi vida…». Y a continuación se explayaba acerca de las carnes, quesos y panes que había sobre la mesa delante de ellos. Virginia, o Sis, «apenas si ha tosido y no ha sudado por la noche. Ahora está ocupada en remendarme los pantalones, que me rasgué con un clavo». Es ésta una carta en que da la impresión de que Poe baja momentáneamente la guardia. Añadía con la mayor naturalidad del mundo que iba a pedir prestado dinero —señal de lo habitual que se había vuelto esta actividad en él— y señalaba que «me encuentro de buen humor, y no he bebido ni gota, de manera que espero así no meterme en problemas». Ésta es la señal más clara de que Poe era un bebedor habitual y de que Maria Clemm lo sabía. No había necesidad alguna de andarse por las ramas y con excusas. Si se mantenía alejado de la bebida, también podía mantenerle alejado de «problemas». El problema era la miseria general y el no poder trabajar.

Esta vez cumplió su palabra. A la semana de su llegada, había conseguido vender una historia sensacionalista al New York Sun. El 13 de abril, este periódico publicaba el siguiente titular: ¡ASOMBROSA INFORMACIÓN POR EXPRÉS PRIVADO DESDE CHARLESTON VÍA NORFOLK! ¡EL OCÉANO ATLÁNTICO CRUZADO EN TRES DÍAS! ¡LLEGADA A LA ISLA DE SULLIVAN DE UN GLOBO TRIPULADO INVENTADO POR EL SEÑOR MONCK MASON! Fue una de las más famosas «parodias» o «engañifas» de Poe, un tipo de juego que le encantaba: casaba a la perfección con su propensión innata al cálculo como a la comedia. El periódico lanzó una edición extraordinaria aquella misma tarde, que se agotó enseguida. Poe escribió: «En mi vida he presenciado una excitación más intensa por hacerse con un periódico». Los vendedores del periódico estaban pidiendo unos precios elevadísimos, y ni el propio Poe pudo hacerse con un ejemplar aquel día. Dos días después, tras una avalancha de incredulidad y desaprobación, el Sun se retractó de su «primicia». Pero el poder de la pluma de Poe había quedado sobradamente demostrado.

«El camelo del globo» es uno de sus relatos más célebres, entre otras razones porque desbrozó la senda para posteriores autores de fantasía científica tales como Julio Verne o H. G. Wells. Se ha sugerido incluso que Poe es el precursor de la ciencia ficción de los siglos XIX y XX. Si esta sugerencia se añade a su propia pretensión de ser el iniciador del relato detectivesco, entonces el legado dejado por Poe es simplemente eximio. «El camelo del globo» pretende ser el diario de un tal señor Monck Mason, un aeronauta real que ya había volado en globo desde Vauxhall Gardens hasta Weilberg, en Alemania. Así, Poe se sirve de su nombre real e inventa para él una aventura fantástica. Mason realiza lo que a la sazón estaba considerada una gesta imposible, y, mediante una ingeniosa disposición de válvulas y de aire, consigue tripular su globo a través del Atlántico. Aunque Poe se adelanta en un siglo al logro real, no hay nada en su relato que peque de inverosímil. Es una empresa de índole completamente práctica, narrada en el estilo directo e inmediato del reportaje periodístico. Poe se había ingeniado un engaño parecido unos nueve años antes con La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, un viaje en globo a la luna con todo lujo de detalles que escribió a los veintiséis años. A Poe siempre le gustó de manera especial este tipo de fantasías. Eran una forma especial de sátira dirigida contra las «modas» del momento. Pero también eran una forma de raciocinio, un intento por crear una serie de circunstancias adecuadas y perfectamente plausibles en que lo imposible pudiera vehicularse con la mayor verosimilitud.

En la primavera de 1844, Maria Clemm, junto con la gata negra Catterina, se unió a su hija en Greenwich Street, mientras Poe se quedaba una temporada en su habitación de soltero. Pero pronto volvieron a mudarse. A principios de junio, la familia se alojó en una casa rural situada a unos pocos kilómetros de Nueva York, un lugar actualmente ocupado por la esquina entre la calle Ochenta y cuatro y Broadway. En palabras de un contemporáneo, allí había «un descampado lleno de piedras, arbustos y cardos, con alguna que otra casa de labranza». Pero desde las ventanas delanteras, que daban al valle del Hudson, se disfrutaba de una magnífica vista del río. Poe describiría este lugar después como «un remanso de paz»; en este entorno más tranquilo era de esperar que se calmaran sus terrores nerviosos y que la salud de Virginia mejorara. Tom Brennan, hijo del casero, recordaría después que Poe solía salir a pasear al campo o junto al cercano río; luego, después de comer, volvía y «se ponía a trabajar sin interrupción con pluma y papel hasta que anochecía». Martha Brennan, hermana de Tom, recordaría por su parte la especial debilidad de Virginia, a quien Poe tenía a veces que llevar en brazos a cenar. Hay otro hecho curioso. La señora Brennan, la casera, era defensora acérrima del movimiento contra el alcoholismo; quizá Poe se abstuviera por eso de beber una gota durante su estancia en aquella casa rural.

Como de costumbre, los dólares escaseaban. Poe conseguía pagar a la señora Brennan, pero a veces carecía de los centavos necesarios para reclamar las cartas que estaban esperándole en la oficina de Correos local. Como se sabe, en aquella época era el destinatario, y no el remitente, quien pagaba el franqueo. A Poe le gustaba tanto la vida en el campo que no le apetecía ir a la ciudad a buscar trabajo. Como de costumbre, Maria Clemm tomó cartas en el asunto, de modo que a finales de septiembre realizó una de sus infrecuentes visitas a la ciudad, concretamente a Nathaniel P. Willis, el editor de un diario de reciente creación, el Evening Mirror, para pedirle, o más bien mendigarle, un puesto para su yerno. Willis, famoso periodista de revistas que suministraba un incesante flujo de artículos ingeniosos y fantasiosos a un público cada vez más receptivo, comprendió el talento de Poe y defendió su reputación tanto antes como después de la muerte de éste. Según Willis, Maria Clemm «se disculpó por hacer aquella gestión alegando que Poe estaba enfermo, que su hija se hallaba inválida y que las circunstancias familiares la habían obligado a emprender aquella misión».

Poco tiempo después, Poe se enroló como «gacetillero mecánico», un cargo no muy bien considerado en una profesión en que ya se había desempeñado como redactor jefe. Su trabajo consistía principalmente en condensar artículos de otros periódicos, seleccionar material de la prensa francesa que pudiera interesar al público americano y, en general, suministrar «material» divertido. Para llegar al Mirror tenía que recorrer andando ocho kilómetros desde la casa rural donde habitaba. El billete del ómnibus le costaba un chelín, suma que no podía costearse. Así, en el invierno de 1844 la familia Poe se mudó a la ciudad y se alojó de nuevo en Greenwich Street. Ahora Poe se hallaba cerca de su trabajo.

Tiempo después Willis comentaría a un colega el «buen humor y buena disposición con que Poe recibía cualquier sugerencia, lo puntual y cumplidor que era en el trabajo…, lo alegre y atento que era cuando podría perfectamente haber sido indolente y distraído». Estas palabras conviene tenerlas en cuenta junto a los relatos más desagradables y sensacionalistas respecto a su afición a la bebida. En las circunstancias adecuadas, acuciado incluso por la persistente enfermedad de su joven esposa, se mostraba siempre cortés e industrioso. Acosado sin cesar por la pobreza y el fracaso como escritor, a algunos de sus contemporáneos les pareció una persona que sabía soportar con estoicismo su destino. Pero el estoicismo no era la única de sus grandes cualidades. Willis también hacía hincapié en «la presencia de ánimo y magnetismo especial de aquel hombre genial» y en la «misteriosa electricidad de su mente». Pero, añadía, «era un hombre que no sonreía nunca».

Mientras vivió con los Brennan, durante la primera mitad del año, Poe no dejó de considerar —una vez más— la posibilidad de crear una revista literaria. A tal fin empezó a cartearse con varios hombres de letras, como por ejemplo Charles Anthon, profesor de griego y latín en la Universidad de Columbia, sobre la plausibilidad de dicho proyecto. Detalló a Anthon su plan de publicar sus relatos en cinco volúmenes. Y también le confesó: «Me encuentro en una fase de la vida en la que tristemente tengo una terrible necesidad de ayuda», al tiempo que se lamentaba de su «larga y desesperada lucha contra el infortunio que acompañaba a la orfandad, la total ausencia de parientes, etcétera». En este momento bajo de su vida habían vuelto todas sus antiguas congojas, aunque en realidad nunca había desaparecido del todo. Las llevaba consigo a cualquier parte. Aunque a sus colegas periodistas podía parecerles alegre y perseverante, seguía teniendo una mente morbosa y melancólica. Sin embargo, en aquella época en que tanto se quejó de su «crisis» le sobrevino un éxito repentino y abrumador.

Capítulo 8
El pájaro

Un día de principios de 1845, Poe se topó con un amigo periodista en una calle de Nueva York y le confió lo siguiente:

—Wallace —lo interpeló Poe—, acabo de escribir el poema más grande jamás escrito.

—¿De veras? —exclamó Wallace—. Eso sí que es un logro.

—¿Te gustaría escucharlo? —preguntó Poe.

—Por supuesto —contestó Wallace.

Tras lo cual, Poe le recitó los versos de «El cuervo». Había empezado a trabajar en esa composición durante su retiro en la granja de Brennan, y dado los últimos retoques en el piso de Greenwich Street. El 29 de enero apareció publicado en el Evening Mirror y se reimprimió en otras publicaciones periódicas neoyorquinas. Causó una auténtica sensación. Sin duda, su poema más celebrado en la actualidad sigue siendo uno de los poemas más famosos de la literatura estadounidense.

Una vez, al filo de lúgubre medianoche,

mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,

inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,

yo cabeceaba casi dormido,

oyose de repente un leve golpe,

como si suavemente llamaran,

llamaran a la puerta de mi cuarto.

«Es», musité, «un visitante que llama

a la puerta de mi cuarto.

Eso es todo, nada más».

Así comienza este poema, que es a la vez una ensoñación y un lamento, un canto fúnebre y un himno, con unas cadencias tan melodiosas y poderosas que todavía hoy siguen embelesando la imaginación poética estadounidense. Sin olvidar esa especie de melopea que es estribillo: «Nunca más». El narrador, que llora la muerte de un ser querido, recibe la visita de un ave de mal agüero cuya funesta presencia subraya su soledad y desolación. El poema fue ensalzado por un crítico como «una desesperación absorta en la sabiduría». Poe describió el pájaro negro como la evocación de un «recuerdo triste e imperecedero[1]». Según el New York Express, superaba «todo lo escrito incluso por los mejores poetas de nuestro tiempo», mientras que, según el Richmond Examiner, había «alcanzado una posición elevada en el mundo de la literatura». Por su parte, el New World lo calificaba, más llanamente, de «salvaje y escalofriante». Reimpreso diez veces, no tardó en ser objeto de numerosas parodias.

Un contemporáneo observó que «pronto “El cuervo” fue conocido por doquier, y todo el mundo andaba diciendo “Nunca más”». Los actores también empezaron a introducirlo en sus diálogos. En fin, que acabó convirtiéndose en una muletilla. Poe pasó a ser conocido como el Cuervo, apodo reforzado por el hecho de que fuera habitualmente vestido de negro. En cierta ocasión, se presentó en la redacción de la revista acompañado de un actor famoso. Sentado a la mesa de su despacho, Poe sacó de repente el manuscrito de un poema y pidió a todos los presentes que escucharan la lectura de los versos por el actor. El chico de los recados recordaría que «me sentí como en trance». Poe fue pronto celebrado en los salones literarios de la ciudad, y cada cierto tiempo la gente le pedía que recitara el poema a su particular y lúgubre manera. «Apagaba las lámparas hasta que la estancia quedaba prácticamente a oscuras, recordaría un testigo de la época, y luego, de pie en el centro de la estancia, recitaba esos maravillosos versos con la más melodiosa de las voces… Tan maravillosa era su habilidad como lector que los oyentes no se atrevían ni a respirar para no romper el hechizo».

Hay varios relatos de esta súbita fama. «Todo el mundo quiere conocerlo —escribió un contemporáneo—, pero sólo muy pocas personas parecen conocerlo bien». Poe empezó a frecuentar los salones de la señorita Lynch, en Waverley Place, y de la señora Smith, en Greenwich Street. Estas damas literatas eran conocidas como la «starry sisterhood», «la estrellada hermandad». Poe iba siembre pulcramente vestido; «su porte y modales eran los de un caballero». No estaba nunca bebido. Se mostraba «educado, amable, sosegado, natural y sencillo». Virginia Poe acompañaba a veces a su marido a estas conversaziones, como se las conocía, y mostraba «la mayor admiración por el genio de su marido, profesándole la mayor devoción». Y no era la única. La señora Smith reveló que Poe «no gustaba de la sociedad de los hombres, prefiriendo la de mujeres altamente intelectuales… Los hombres se mostraban poco tolerantes, pero las mujeres sucumbían a su fascinación y lo escuchaban en silencio». Tal vez reconocían la situación precaria de Poe y su arraigado sentimiento de huérfano. Se ha conservado un fragmento de dichas «conversaciones» en el diario de la señora Smith:

—Ay, Señor Poe, este país no da ninguna facilidad a quien vive para soñar.

—¿Sueña usted? Quiero decir, ¿tiene sueños cuando duerme?

—Ah, sí. Soy un perfecto José en lo de soñar, sólo que mis sueños son del género oculto, espiritual.

—Lo sabía. Lo sabía por sus ojos.

Poe estaba sin duda encantado con toda esta aclamación y atención generales. Siempre había deseado la fama, y ahora, en cierto modo, la había logrado. «Nadie vive de verdad —se dice que comentó una vez—, si no es famoso». También le encantaban los elogios. Sin embargo, a veces se expresó de manera algo irónica sobre el éxito del poema. «“El cuervo” ha tenido gran “carrera”, Thomas —escribió a Frederick Thomas—, pero bueno, lo escribí expresamente para que corriera, lo mismo que hice con “El escarabajo de oro”, como sabes. Pero el pájaro ha batido al escarabajo por completo». Es difícil no advertir aquí un deje de cálculo literario. Poe estaba escribiendo poesía exactamente de la manera como la mayor parte de la gente percibía la poesía. Escribía poesía para un mercado específico. En cierta ocasión, le confesó a un compañero periodista que quería «ver lo cerca del absurdo que podía llegar sin pasarme de la raya».

Poe escribió incluso un ensayo, «La filosofía de la composición», en que exponía los principios de su arte y suministraba una especie de anatomía del poema estrofa a estrofa. Así, fijaba la longitud adecuada de un poema y el tono de «tristeza» más adecuado, al tiempo que elucidaba los «efectos» necesarios y la importancia de un estribillo significativo. Entre otras cosas, afirmaba que «la obra debía avanzar paso a paso hacia su conclusión con la precisión y rígida consecuencia de un problema matemático». Era un manual metódico y técnico para la composición de un gran poema. En medio de este anáfisis supuestamente objetivo, declaraba que «entonces, la muerte de una mujer hermosa es, sin lugar a dudas, el asunto más poético del mundo», sin revelar las razones de esta elección. Poe ponía por escrito, de manera ordenada, sus trucos y métodos, en una necesidad de orden parecida a la que lo había impelido alistarse en el ejército y a ir a West Point.

No obstante, este texto aparentemente cínico e impersonal debería leerse teniendo presente la famosa confesión a un amigo de que el recitar un poema «hacía arder su cerebro». Lo que al final queda no es tanto la audacia técnica o el control melódico, cuanto el horror de su desesperación morbosa. La impersonalidad de Poe se parece a la aparente calma de los enfebrecidos narradores de sus historias.

En el apogeo del éxito, dejó su puesto de «gacetillero» en el Evening Mirror y se pasó a la revista rival Broadtvay Journal, donde emprendió la edición de algunos de sus cuentos y poemas anteriormente publicados. También prosiguió cultivando algunas hostilidades literarias iniciadas en el Evening Mirror, donde había atacado la poesía y reputación de Henry Wadsworth Longfellow. Este poeta, que era a la sazón una figura consagrada en Estados Unidos, había conseguido suscitar la ira de Poe. En la reseña de una antología publicada por Longfellow, The Waif [El niño abandonado], Poe lo acusaba de excluir a todo poeta susceptible de rivalizar con él, al tiempo que lo tachaba de grosero plagiario, es decir, de «decidido imitador y artero adaptador de las ideas de otras personas», denunciándolo más concretamente por plagiar a Tennyson, una copia «demasiado palpable para poder equivocarse…, que pertenece a la especie más bárbara de robo literario».

Era en parte también una manera más de suministrar «material» a su nueva revista, así como otra estratagema para llamar la atención del público; incluso llegó a componer una réplica imaginaria a sus propias acusaciones con el título de «Outis» y «Nobody» [«Nadie»] con la exclusiva finalidad de prolongar el debate público un poco más. Al menos en esto tuvo éxito, y la batalla unilateral entre Poe y Longfellow se convirtió en una de las disputas literarias más famosos de la historia literaria estadounidense. La requisitoria de Poe sobre este tema sumaba unas cien páginas. Poe alternó esta disputa con una serie de conferencias impartidas en la Biblioteca de la Sociedad de Nueva York sobre «Poetas y poesía en Estados Unidos», por cierto el título que había puesto a su conferencia del año anterior, si bien en esta ocasión amplió su ataque incluyendo a Longfellow, y en particular su «fatal alacridad para imitar». Por su parte, Longfellow nunca se dignó contestar en público a las acusaciones de su acusador. Años después, comentó que los ataques de Poe eran fruto de «la irritación de una naturaleza sensible exasperada por algún sentimiento de agravio indefinido». En este diagnóstico llevaba probablemente mucha razón.

Poe no era sólo el director de la Broadway Journal, sino también el crítico teatral. Y en este campo distó mucho de ser benigno, hasta el punto de que un empresario teatral tachó su nombre de la lista de críticos con entrada gratuita tras una reseña particularmente demoledora de Antígona, representada por su compañía.

El chico de los recados Alexander Crane recordaría que Poe era «un hombre silencioso en el despacho, pero habitualmente amable y cortés con todo el mundo y, en compañía agradable, solía ser alegre e incluso chistoso». Llegaba a las nueve de la mañana y trabajaba «de manera asidua y metódica» hasta las tres o las cuatro de la tarde. En cierta ocasión, Crane se mareó por el calor que hacía en el despacho y, al volver en sí, descubrió a Poe «inclinado sobre mí mojándome las muñecas y las sienes con agua fría». Así pues, era una persona considerada además de cortés.

Pero el haber abandonado el relativo aislamiento de la granja, junto con la excitación derivada de la recepción de «El cuervo», lo impulsó una vez más hacia la bebida. Alexander Crane recordaría más tarde que, la mañana después de que se anulara una de sus conferencias a consecuencia del mal tiempo, entró en el despacho «apoyado en el brazo de un amigo, borracho de vino». Era evidente que se había pasado toda la noche bebiendo. Una revista neoyorquina presentó una lista ficticia de libros de próxima aparición, entre los que había uno titulado «Tratado sobre el “Aqua Pura”, sus usos y abusos, por Edgar A. Poe». Así pues, sus hábitos etílicos eran públicamente conocidos.

En otra ocasión, le pidieron que compusiera un poema para recitarlo en una velada organizada por la Universidad de Nueva York, pero al ver que no podía llevarlo a cabo, se vino abajo y, según Thomas Dunn English, hizo «lo que hace siempre cuando tiene algún problema: bebió hasta emborracharse, y permaneció en estado de embriaguez toda la semana». El elevado número de estas «parrandas etílicas», como él solía denominarlas, sugiere que Nueva York no era el lugar más adecuado para Poe. Por esta época también, contó a un conocido que estaba a punto de recitar «El cuervo» ante la reina Victoria y la familia real, y al tiempo que añadía que otros escritores estaban conspirando contra él. Como se ve, sus devaneos con el alcohol estaban conduciéndolo peligrosamente al borde de la locura.

Thomas Holley Chivers, un compañero de trabajo, iba un día caminando por Nassau Street cuando de repente lo reconoció «dando tumbos, más borracho que una cuba». Cuando Poe vio a Chivers, gritó: «¡Anda, qué bien! ¡Pero si aquí está mi amigo! ¿Adónde vas? ¡Venga, tienes que acompañarme!». En su sobreexcitación, al ver unos minutos después a un editor rival al otro lado de la calle, se lanzó hacia él, y Chivers tuvo que emplearse a fondo para impedir una agresión. Chivers lo acompañó después hasta su casa. Cuando Virginia lo vio desde una ventana de la escalera, se retiró a su cuarto y echó el cerrojo. Maria Clemm salió a recibir a su yerno errante, según Chivers, con el siguiente estribillo: «¡Ay, Eddy, Eddy, Eddy! Ven, mi niño querido, que te voy a llevar a la cama». Según parece, también le confió a Chivers: «Creo que el pobre está perturbado». Parece ser que Virginia, que con el paso de los días se hallaba cada vez más consumida, no podía soportar ver a su marido en semejante estado. Puede incluso que creyera que las recaídas etílicas de Edgar se debieran en parte a la enfermedad que la consumía. Es posible que Virginia fuera demasiado frágil para hacer frente a la conducta frenética y lamentable de su marido. Según Chivers, Maria Clemm acompañaba sus lamentos por la enfermedad de su hija con la siguiente afirmación: «Los médicos no consiguen mejorarla. Pero si lo lograran, ver constantemente así al pobre Eddy la mataría…, ¡ojalá se hubiera muerto antes de verlo así!». Aunque puede que Maria Clemm no recordara sus palabras con total precisión, es evidente que estaba reprochándole a su yerno en parte el sufrimiento de Virginia. Otro colega de Poe anotó lo siguiente en su diario. «Por un lado, está el Poe lleno de frialdad, de aspecto y sensibilidad exquisitos; por otro, está el caballero que se rebaja constantemente al nivel más vil mediante una combinación de ebriedad moral, mental y física».

Poe era muy consciente de todo esto; en el verano de 1845, la Graham’s Magazine publicó su relato «El demonio de la perversidad», una narración de triste tonalidad en que el narrador reflexiona sobre la capacidad del ser humano para actuar de manera aviesa «por la sola razón de que no deberíamos». En hacer lo que está prohibido —lo que va contra nuestros instintos de amor propio y conservación—, en eso radica el poder del demonio. No mantener nunca mucho tiempo un empleo; verse arrastrado hacia mujeres jóvenes que están muriéndose, pelearse sin cesar con los amigos; beber en exceso, aun cuando te han avisado de que ese vicio puede matarte. En eso consiste el demonio.

James Russell Lowell, joven poeta de considerables dotes, visitó a los Poe durante la primavera y el verano de aquel 1845. Unos meses antes, Lowell había escrito una crítica extensa y favorable de la obra de Poe en la Graham’s Magazine, donde expresaba su opinión de que «no conocemos a nadie que haya desplegado unas habilidades más variadas y sorprendentes». Era el primer artículo detallado sobre Poe que no había sido compuesto de forma deliberada por el propio reseñado. Tras una amplia correspondencia entre ambos escritores, Lowell ya consideraba a Poe como un «querido amigo». Pero su encuentro no iba a verse coronado por el éxito completo. Poe estaba «un poco achispado, como si estuviera recuperándose de una borrachera». A Lowell le pareció de un humor desagradable, sarcástico. Sus modales eran «más bien formales, incluso pomposos». No estaba, sin duda, en su mejor momento. Lowell también observó que la mujer enferma de Poe había mantenido una «expresión angustiada» (cinco años después, Maria Clemm escribió a Lowell para disculparse, diciéndole que «el día en que lo vio en Nueva York no era él mismo»). Pero luego Poe atacó la poesía de Lowell por escrito, llegando a acusarlo de plagiar a Wordsworth. Por su parte, Lowell se vengó sugiriendo que Poe estaba desprovisto de «ese elemento de hombría que, por falta de un término mejor, llamamos carácter». En otras palabras, que Poe era un pusilánime.

Pero ¿cuál era el carácter de Poe, en el sentido más amplio? Lo habían descrito de distintas maneras, por ejemplo, como ambicioso y de otro mundo, celoso y comedido, infantil y teatral, miedoso y vicioso, seguro de sí y tornadizo, retador y autocompasivo. Era todo esto, y más cosas aún. Un conocido suyo lo describió como «más inestable que el agua», y otro como «un personaje sin carácter». A un amigo que se convirtió en enemigo le parecía «una simple envoltura de hombre».

Al igual que la salamandra, sólo sabía vivir en medio del fuego, un fuego que a menudo prendía él mismo. En su persona se sucedían los impulsos apasionados. Aunque apenas parecía conocerse, su capacidad de expresar palabras apasionadas creaba su identidad. A veces se laceraba recreándose en sus penas y miserias, enemistándose con la gente incluso a sabiendas de que no estaba obrando bien. Pasaba sin solución de continuidad del desastre a la calamidad, y viceversa. Toda su vida fue una concatenación de errores y reveses, de esperanzas defraudadas y ambiciones frustradas. Poe actuaba como si fuera el único en el mundo; de ahí el carácter viperino de sus críticas. Llamaba la atención sobre su solitario estado con una actitud a la vez desafiante y festiva, al tiempo que se lamentaba de esto mismo en sus cartas. En el núcleo de su obra latía una profunda ira contra el mundo. Su corazón siempre estaba a punto del desgarro.

Un curioso incidente ocurrido en el verano de 1845 vino a justificar la mala opinión que algunos tenían de él. Un joven poeta, R. H. Stoddard, había entregado un poema a la Broadway Journal para su eventual publicación. Al no recibir contestación, fue a ver a Poe a su casa, que le aseguró entonces que el poema aparecería en el siguiente número de la revista, lo que no ocurrió. Antes bien, se publicó la siguiente nota: «Para el autor de los versos sobre la “Flauta griega”. Mucho nos tememos que se nos ha perdido el poema». Para asombro de Stoddard, al mes siguiente apareció otra «nota», en que se declaraba que «dudamos de la originalidad de la “Flauta griega” por la sencilla razón de que es demasiado buena en algunos versos para ser tan mala en otros». Este tono era típico de Poe. En su consternación, Stoddard visitó las oficinas de la Journal, donde encontró a Poe «irascible, hosco y ebrio», el cual lanzó una mirada «salvaje» al infeliz joven poeta para, a continuación, acusarlo de plagio. «Tú nunca escribiste la oda a la que yo me refería». Tras dedicar todo tipo de improperios a Stoddard, en palabras del joven, lo amenazó «con un condigno castigo corporal» —es decir, con pegarle— y le ordenó que saliera inmediatamente de allí.

Por esta época, Poe se sentía una vez más deprimido y «espantosamente mal, y me temo que voy a enfermar gravemente». Había seguido mudándose de casa de manera regular: de Greenwich Street a East Broadway y de allí a Amity Street, al lado de Washington Square. En aquel momento decidió volver al campo con el fin de recuperar la salud y la paz y, en consecuencia, tuvo que renunciar a su puesto en la Broadway Journal, lo que acarreaba vender también su «participación» en la publicación. Su socio, Charles Frederick Briggs, no vio con malos ojos esta decisión. La afición al alcohol de Poe lo había convertido en una persona poco cumplidora. «Voy a arriar el nombre de Poe —escribió—. Últimamente se ha dado a sus malos viejos hábitos, y mucho me temo que se va a hacer daño de una manera irrecuperable». Pero luego Poe cambió de opinión y explicó a Thomas Dunn English que el «fracaso relativo» de la Journal era consecuencia del «hecho de no tener todo el control en sus manos». Se cuenta que le dijo también: «Dame toda la responsabilidad y te aseguro que será la gran revista literaria del futuro». Así pues, había proyectado su sueño de crear una revista literaria ideal en la propia Broadway Journal.

En el verano de 1845 apareció también un volumen de doce relatos de Poe, Cuentos, publicado por la editorial neoyorquina Wiley and Putnam, que incluía «Los crímenes de la calle Morgue» y «El gato negro». Si se trataba de un intento por capitalizar la fama que Poe había cosechado con «El cuervo», no resultó del todo vano. El breve volumen fue elogiado por la American Review como «uno de los más originales y peculiares jamás publicados en Estados Unidos», mientras la Graham’s Magazine lo consideraba «una de las composiciones más originales y características de las letras estadounidenses». De todos los libros que Poe publicó en vida, fue sin duda el que más éxito obtuvo. Según su propia estimación, cuatro meses después de salir al mercado se habían vendido aproximadamente mil quinientos ejemplares. Los derechos de autor le reportaron más de cien dólares. No era una fortuna, pero recibió dicha cantidad como agua de mayo.

En el mes de julio, realizó una excursión inesperada a Providence, Rhode Island, para lo que tuvo que pedir prestados diez dólares a un amigo. Se trataba de un secreto que no podía financiar con la ayuda de Maria Clemm. Poe tenía en mente una especie de cita romántica.

En uno de sus accesos etílicos, había divulgado la noticia de que estaba tocado por «un amor completamente loco». Por supuesto, su esposa no debía enterarse. La dama en cuestión era la señora Frances Osgood, una cultalatiniparla perteneciente a la aristocracia literaria y que colaboraba con versos y cuentos en algunas revistas neoyorquinas. Poe, que había elogiado a «Fanny» Osgood en la conferencia que había dictado sobre poetas estadounidenses, la conoció en persona en el hall del hotel Astor de Nueva York. Ella recordaría el encuentro en fecha posterior con la intensificada claridad que otorga la perspectiva temporal. «Con su orgullosa y hermosa cabeza bien alta —escribiría—, sus ojos oscuros centelleando con la luz electiva del sentimiento y el pensamiento, la peculiar e inimitable mezcla de dulzura y altivez en su expresión y compostura, me saludó de manera sosegada, grave, casi fría…».

Pero la frialdad debió de desaparecer muy pronto. Intercambiaron poesías, y Poe publicó varios poemas de Frances en la Broadway Journal. Fue un idilio sumamente publicitado, si es que llegó a ser idilio, pues parece más probable que se tratara de una amistad literaria remilgada y alborotadiza, especialmente enfervorizada por la desesperada necesidad que tenía Poe de consuelo y protección femenina. Intercambiaron cartas además de versos, aunque esa correspondencia se ha perdido. Los poemas dedicados a ella no estaban necesariamente inspirados por una apasionada entrega. Uno de ellos, «A F-S O-D», había sido escrito para Virginia once años atrás; y otro, «Para F», escrito en 1835 como «Para Mary». Pero Poe no hacía ascos a reciclar sus emociones.

El editor neoyorquino de Frances Osgood recordaría después que, «cuando ella estaba con mi familia, Poe me visitaba a diario y solía quedarse el resto de la jornada hasta la medianoche». Frances se hallaba presente generalmente en las veladas literarias a las que Poe era ahora asiduo. Otro escritor recordaría «la cara infantil de Fanny Osgood bañada de lágrimas bajo su hechizo [de Poe] de mago». Por su parte, Thomas Dunn English también describiría a «la pequeña señora Osgood en actitud infantil, con el rostro alzado hacia Poe». Se trataba claramente del típico caso, en fase avanzada, de adoración del mito literario, adoración que Poe hizo lo posible por mantener viva. La cortejó al parecer con cierto exceso de ardor, y ella comentaría después cómo «yo iba a Albany, y después a Boston y a Providence, para evitarlo». Y añadía que «él me seguía a cada uno de estos lugares y me escribía implorándome que lo amara», lo que hace pensar bastante en un affaire que durase mucho tiempo si no fuera porque el marido de la señora Osgood, el pintor Samuel Osgood, estaba perfectamente al corriente de esta amistad. Posiblemente se tratara de un flirteo inocente, o en cualquier caso no amenazador. En aquella época, el adulterio no estaba en general aceptado, ni siquiera en Nueva York.

Cuando Fanny Osgood visitó a los Poe en Nueva York, lo encontró a él trabajando en una serie de artículos titulados «Los literatos de Nueva York». Poe siempre escribía en estrechas tiras de papel, que formaban largos rollos, y en esta ocasión enseñó varios de ellos a Fanny. La mujer de Poe estaba presente. «¡Ven, Virginia, ayúdame!», recordaría la señora Osgood que pidió Poe a su esposa. Juntos desenrollaron cada rollo hasta que «por fin llegaron a uno que parecía interminable. Riéndose, Virginia corrió a un rincón de la habitación con un extremo, mientras su marido se fue al rincón opuesto con el otro». La señora Osgood preguntó sobre quién versaba aquella efusión. «Oyela —contestó él—, ¡como si este vano corazoncito no le dijera que es ella misma!». Es un episodio un tanto empalagoso, no creíble dado que Poe escribió en realidad comentarios bastante nauseabundos sobre la poesía de la señora Osgood. El poeta no era coherente en cuestiones de crítica. Se sentía impelido por pasiones y rivalidades personales. De todas formas, el hecho de que Fanny Osgood visitara al marido y a la esposa refuerza la impresión de que Fanny y Poe no mantenían en absoluto relaciones sexuales. Al parecer, Virginia incluso había solicitado a la señora Osgood que prosiguiera carteándose con su marido, convencida de que dicha amistad lo ayudaba a mantenerse sobrio. Poe hallaba consuelo en Fanny Osgood.

Es de notar que, en un retrato que hace de ella, la describe con «pelo negro y brillante; ojos de un gris claro, luminoso, grandes y con una singular capacidad de expresión». Ésta podría ser la descripción de una de tantas mujeres marcadas por la fatalidad que aparecen en sus cuentos. Tal vez incluso una descripción de su propia madre. Por cierto, cuatro años después Fanny Osgood murió de tuberculosis. ¿Podría Poe haber intuido ya en ella los signos precursores de esta enfermedad —pues era preternaturalmente sensible a este tipo de cosas— y haberse sentido atraído de este modo por ella?

Según Margaret Fuller, la más desapasionada e inteligente de sus observadoras, sus romances formaban parte en realidad «más de una ilusión apasionada, que él se divertía en fomentar, que de una verdadera comunión de sentimientos». Fuller creía asimismo que Poe no tuvo amigos, y que «representó siempre a un personaje asumido». Es posible que interpretara ese papel, adoptando un aspecto byroniano por amor a sus admiradoras, pero que al mismo tiempo estuviera desesperado y desequilibrado. Se convirtió en su personaje, viviéndolo con una intensidad que delataba su naturaleza artificial.

Durante el verano de 1845, trabajó de manera esporádica en un poemario. El cuervo y otros poemas sería la primera recopilación de este género desde 1831. Fue una publicación importante, entre otras razones porque Poe estaba convencido de que ganaría quinientos dólares con las ventas. Pero, como siempre, sus esperanzas se vieron frustradas. Escogió unos treinta poemas para dicha recopilación, entre ellos composiciones tan tempranas como «Tamerlán» y «Al Aaraaf». En el prólogo, declaraba que «acontecimientos que no pueden controlarse me han impedido hacer, en todo momento, cualquier esfuerzo serio en lo que, en circunstancias más felices, habría sido el objeto de mi elección. En mi caso, la poesía no ha sido nunca un objetivo, sino una pasión». Por desgracia, los críticos no se mostraron tan receptivos con estos poemas como con los cuentos, y el volumen no se vendió. Fue la última recopilación de poesías de Poe publicada en vida de éste.

Aunque afirmaba estar absteniéndose del alcohol, o de «las cenizas del infierno», como él solía denominarlo, al inicio del otoño volvió a beber. Dada su particular propensión a equivocarse terriblemente a la hora de calcular los efectos de su conducta, una conferencia pronunciada en Boston acabó convirtiéndose en lo que un crítico ha denominado el comienzo de su «caída». Tras invitarle a participar en la celebración de un ciclo de conferencias en el Liceo de Boston, se le pidió que recitara una nueva poesía cuando acabara de dictar su conferencia un político de Massachusetts, un tal Caleb Cushing. Pero pasó «unos quince minutos disculpándose por no recitar, como es habitual en tales casos, un poema didáctico», pues él no escribía poemas didácticos. En su opinión, la poesía y el didacticismo eran cosas antitéticas. La poesía se ocupaba de la búsqueda de lo «bello» solamente, de modo que era «belleza superior o sublime».

Éste fue el mensaje conmovedor que transmitió a los bostonianos. Un estudiante de Harvard presente en la sala recordaría después que «se mostró con una especie de encogimiento ante el público; entonces, con voz tenue, trémula, casi musical, empezó a pedir disculpas por su poema, y se lanzó a una descalificación de la esperada crítica del público bostoniano». El estudiante también notó su «mirada de hipersensibilidad que cuando se descontrola puede resultar más envilecedora que la tosquedad». En otras palabras, que Poe estaba nervioso, esperándose lo peor de un grupo de oyentes difícil. Luego pasó a recitar «Al Aaraaf», poema escrito dieciséis años antes. Algunos de los oyentes se impacientaron por el nivel de atención requerido para comprender aquella obra juvenil, y al final convencieron a Poe para que recitara «El cuervo» al final del acto. Pero varios miembros del público ya estaban abandonando la sala en medio del estruendo provocado por el movimiento de las sillas.

No fue una noche particularmente gloriosa. Poe echó después más leña al fuego «con una botella de champán de por medio», al revelar a algunos escritores y periodistas bostonianos que «Al Aaraaf» era en realidad un poema de juventud. Aquéllos distaron mucho de quedar contentos con dicha información, suponiendo que se trataba de un insulto tanto a Boston como al Liceo. Cornelia Welles Walter, la editora del Boston Evening Transcript, reveló que el poema había sido compuesto «antes de que su autor cumpliera doce años». Puede que Poe, en uno de sus arranques de fantasía, diera personalmente esta información improbable. La señorita Walter exclamó después, en un tono de sarcasmo mal disimulado: «¡Un poema escrito por un niño recitado ante una asociación de literatos! ¡Sólo de pensar en eso…! ¡Bah! ¡Bah!». Por su parte, Poe se despachó a gusto: «Bueno, después de todo debemos perdonarla —escribió—, y de hecho la perdonamos… ¡Y no hablemos más de eso, bonita!». Esta última expresión no debió de gustar mucho.

No conviene olvidar que Poe era sudista; era de Virginia, si no de nacimiento sí al menos por inclinación. Aborrecía la cultura de Nueva Inglaterra en general y la de Boston en particular, y desdeñaba en igual medida el trascendentalismo y el abolicionismo. En espíritu, si no también en la práctica, era un caballero del Sur. Esto explica el clasicismo algo florido y la intensidad melódica de su prosa. «Ya va siendo hora —escribió en cierta ocasión—, de que el Sur literario se ocupe de sus propios intereses». Así pues, puede afirmarse que en Boston se sentía como en la guarida del enemigo.

A modo de venganza a los insultos que le lanzaban, afirmó con orgullo que se había «burlado», o reído, de los bostonianos. En la Broadway Journal, reveló que «nos gusta Boston. Nacimos allí, y tal vez sea mejor no mencionar que nos sentimos cordialmente avergonzados de este hecho… Los bostonianos no tienen alma». Y añadía vinagre a la herida, o leña al fuego, agregando que «difícilmente podría suponerse que nos tomaríamos la molestia de componer para los bostonianos algo que tuviera la forma de un poema original…, lo que leí estaba suficientemente bien para un público de Boston». Esta frase era, como poco, bastante descortés.

Cornelia Walter volvió después al ataque señalando que «hay que reconocer que “desyanquizó” a los gestores del Liceo, pues no sólo vació sus bolsillos, sino que además vació el recinto». La impresión general, aplicadamente difundida tanto por la señorita Walter como por otras personas, fue la de que Poe se mostró incumplidor y descortés. Una persona poco seria. Un charlatán y borrachín.

Este mismo mes tan poco propicio, Poe se hizo también cargo de la Broadway Journal. Tras una serie de negociaciones y componendas, logró obtener la parte de sus antiguos socios. «Mediante una serie de maniobras casi incomprensibles para mí mismo —escribió—, he conseguido librarme, uno a uno, de todos mis socios». Consiguió asimismo fondos de algunos amigos e incluso publicó un anuncio en la propia Journal ofreciendo una OPORTUNIDAD ÚNICA para invertir en la empresa. Mendigó o pidió prestado dinero, prometió también dinero. Al final, el 25 de octubre de 1845 el nombre de Poe apareció en la cabecera de la Journal como «jefe editorial y propietario». «Tengo que hacerlo todo yo solo —escribió—; redactar el material, llevarlo a las prensas y atender a los múltiples asuntos paralelos».

Uno de sus antiguos socios, Charles Frederick Briggs, se alegró de haberse deshecho de todas sus participaciones en la revista. Consideraba a Poe un lastre y lo tachaba de «simple envoltura humana», «asno y borrachín» y «el más egoísta de los seres». Y de propina añadía que Poe citaba a los alemanes sin ser capaz de entender una sola palabra de esta lengua. Es probable que esto fuera cierto. Briggs también creía que, a manera de revancha, Poe estaba propalando mentiras sobre él en Nueva York: «No puedo entender que haya difundido esos comentarios tan malintencionados sobre mi persona».

Como propietario único, Poe no tuvo éxito. Hizo recortes en la cobertura informativa de la publicación por falta de fondos y no pudo pagar a ninguno de sus honrados colaboradores. Volvió a publicar sus propias obras e imprimió los poemas del grupo de poetisas de la starry sisterhood y de otros poetastros. La difusión de la revista fue desigual y su publicación intermitente. Seis semanas después de hacerse con la dirección editorial, Poe vendió la mitad de los derechos de propiedad a Thomas H. Lane, un empleado de Aduanas a quien había conocido en Filadelfia. «Por primera vez en dos meses —le confió a un conocido—, me encuentro por fin a mí mismo, espantosamente enfermo y deprimido, pero al fin y al cabo yo mismo. Me parece como si acabara de despertar de algún sueño horrible… Creo realmente que he estado loco». Había estado «loco» en el Liceo, en su persecución de la señora Osgood, en su decisión de hacerse con la dirección editorial de la Journal. La locura, si era tal en verdad, había sido fruto de los efectos combinados de la bebida y de una presión insoportable. Según English, un mes después de firmar un acuerdo con Lane, Poe sucumbió a «una de sus borracheras». Lane clausuró la revista el 3 de enero de 1846. Había sido el último trabajo de Poe en una empresa editorial.

Un día antes de que cerrara la Broadway Journal, Poe había estado presente en un acuerdo por el cual Maria Clemm cedía sus derechos a una parcela de terreno en Baltimore, que valía veinticinco dólares. La familia debía estar en situación desesperada para firmar la cesión de su último activo financiero.

El anterior mes de noviembre, Stoddard había visto a Poe por la calle. Llovía a mares y, por un momento, pensó compartir su paraguas con él. Pero «algo (y no precisamente la descortesía) me contuvo. Seguí y lo dejé allí en medio de la lluvia, pálido, tembloroso, mísero… Aún me parece estar viéndolo, y siempre lo veré: pobre, sin un penique, pero orgulloso, confiado, dominante». Aquel mismo mes, Poe escribió a su pariente George Poe en los siguiente términos: «He peleado denodadamente contra mil dificultades, y he tenido éxito, si no en hacer dinero sí en conseguir una posición en el mundo de las Letras, algo de lo que, dadas las circunstancias, no tengo motivos para avergonzarme».

Capítulo 9
El escándalo

Poe, que creía tener muchos enemigos, achacó el fracaso del Broadway Journal «a una o dos personas que tienen algo contra mí» y declaró que «existe actualmente un intento deliberado para arrastrarme a la ruina». No está claro quiénes eran esas «una o dos personas» ni si existían en realidad; pero puede que fueran directores de periódicos rivales o escritores descontentos con sus reseñas críticas, a menudo demoledoras. Pero llevaba razón en lo de sentirse perseguido. A principios de 1846, se vio envuelto en un escándalo especialmente enojoso, que estalló de manera por completo inesperada.

A lo largo de la vida del poeta, ciertas literatas habían competido por ganarse la atención de Poe, entre ellas Elizabeth F. Ellet, Fanny Osgood, Margaret Fuller y Anne Lunch. Fanny Osgood, la poetisa de Nueva York, se había convertido en amiga de la familia. Fuller, escritora y crítica que había publicado cuatro años atrás una revista trimestral de orientación trascendentalista titulada el Dial, había conocido a Poe en el transcurso de una velada en Nueva York. Anne Lynch, poetisa y profesora, era la anfitriona de algunas de estas veladas. Y Elizabeth Ellet era una poetisa y novelista cuya obra había publicado y elogiado Poe en la Broadway Journal. Fanny Osgood, tal vez con intenciones no del todo benévolas, observó que Elizabeth Ellet «lo seguía a todas partes». Todas ellas eran, probablemente, unas mujeres un tanto difíciles.

Elizabeth Ellet y Fanny Osgood habían escrito a Poe unas cartas enfervorizadas que, a ojos de un lector malicioso, podían considerarse cuando menos indiscretas. Pero, como el propio Poe sabía de sobra, la expresión del fervor poético no es lo mismo que una pasión verdadera. Sin embargo, no se entendía así en la época: las dos mujeres se indignaron primero y se alarmaron después por la manera como estaban tratándose sus misivas.

Un día de principios de 1846, la señora Ellet decidió ir a visitar a Poe a su casa de Amity Street. Al llegar, oyó risas y, una vez en el salón, descubrió a Fanny Osgood en compañía de Virginia Poe. Enseguida se dio cuenta de que se estaban riendo de una carta, que aún se hallaba en manos de Fanny Osgood, misiva que había escrito la propia Ellet, que se la arrebató de las manos y se marchó. Ésta es una versión.

Pero existe otra. La señora Ellet visitó a Amity Street, y Virginia le leyó en esa ocasión una carta escrita por la señora Osgood a Poe. (Si esta versión de la historia es cierta, resulta difícil aceptar que Virginia fuera indiscreta). La señora Ellet manifestó sentirse algo alarmada por el tono de la carta de la señora Osgood y, presa de la excitación, fue a ver inmediatamente a la propia señora Osgood para aconsejarle que recuperara todas las cartas que había mandado a Poe. Una cuestión de simple pudor entre mujeres.

Las otras dos literatas entraron entonces en escena. Margaret Fuller y Anne Lynch, amigas asiduas de las veladas, visitaron a Poe para exigirle formalmente la devolución de las cartas de la señora Osgood. Como era de esperar, Poe se mostró ofendido y afirmó que las cartas de Fanny Osgood no eran las únicas que se prestaban a equívocos, también las de Elizabeth Ellet podían malinterpretarse. El gallinero estaba ahora de lo más alborotado.

Entretanto, Elizabeth Ellet había pedido a su hermano que fuera a ver a Poe para exigirle la devolución de sus cartas. Poe insistió en que ya las había dado a la propia interesada en cuestión, pero el hermano no lo creyó y lo amenazó con matarlo si no se las entregaba. Poe visitó entonces a Thomas Dunn English y le pidió que le prestara su pistola. English se negó a dicha petición e insinuó que Poe nunca había poseído ninguna carta de la señora Ellet. Ambos hombres se enzarzaron en algún tipo de pelea. Esto parece la más absurda de las ficciones, pero, entre alegatos y contra-alegatos, debió de armarse un lío considerable.

Tras su encuentro con English, Poe se retiró en su lecho y después convenció a su médico para que entregara una carta de disculpa a la señora Ellet. Aunque negó haber hecho ningún comentario impropio sobre la correspondencia de ésta, matizó que, de ser tal el caso, sin duda debía achacarse a una enajenación temporal. La señora Osgood, también enfadada por sentirse burlada con respecto a sus propias cartas, convenció a Virginia Poe para que le escribiera una misiva confirmando la que ella denominaba «mi inocencia».

Poe no volvió a ver nunca más a Elizabeth Ellet ni a Fanny Osgood. La primera le acusó de estar «empapado de infamia». Por su parte, los salones de la starry sisterhood lo condenaron al ostracismo. Según Anne Lynch, Poe «dijo e hizo muchas cosas que eran abominables». En fecha posterior, Poe arremetería contra «la pestilente sociedad de las literatas. Son una panda de personas inmisericordes, antinaturales, venenosas, sin honor ni principio alguno que las guíe, excepto un desenfrenado amor propio».

Anne Lynch describió a Poe como alguien que «carecía de sentido moral». Debería recordarse que los relatos de Poe tampoco tienen ningún «sentido moral», y que su autor desdeñaba tales sentidos. Por lo demás, ¿es «sentido moral» lo que se espera de un escritor?

Sin embargo, su sed de controversias no se había saciado. Por esta época, William Gilmore Simms, un amigo periodista, le escribió diciéndole que «ahora te encuentras tal vez en la fase más crítica de tu carrera, justo en esa situación, en esa época de la vida en que un paso en falso se convierte en un error capital y un error importante tiene consecuencias fatídicas». Poe no era muy dado a escuchar consejos de nadie, por bienintencionados que fueran, ni tampoco a aprender de sus propios errores. Su principal divinidad era, después de todo, el demonio de la perversidad.

Y, precisamente en esta línea perversa, en la primavera de 1846 inició una serie de ensayos para el Godey’s Lady’s Book titulados «Los literatos de Nueva York: opiniones honestas a vuela pluma sobre sus méritos autorales, con algún comentario que otro sobre su personalidad». En efecto, Poe estaba pensando en escribir un volumen de ensayos críticos titulado El Parnaso americano, y estos esbozos fueron los primeros publicados de una serie de escritos, críticos y respetuosos, sobre los méritos de los autores más celebrados de la época. A Poe le fastidiaba enormemente el elogio indebido y el «bombo» dado a los que él consideraba escritores «indignos», por lo que a veces podía ser en exceso satírico. De hecho, lanzaba un ataque en toda regla contra las capillas y círculos literarios que controlaban la publicación y recepción de la literatura del país, y que representaban la que él denominaba «la naturaleza corrupta de nuestra crítica al uso».

Sobre Lewis Gaylord Clark, editor del Knickerbocker, escribió que «como literato, no tiene ninguna determinación, originalidad, garra. Una manzana, o una calabaza, posee más ángulos. No destaca en el mundo por nada, salvo por la manera destacada como no destaca por nada». De Thomas Dunn English, antiguo amigo pero ahora enemigo acérrimo, escribió que «personalmente, no lo conozco». Esta falsa negación iba seguida por una crítica mordaz a su aspecto: «Se halla en perpetuo estado de vacilación entre el bigote y la perilla». Poe no tenía rival en este tipo de críticas ad hominem, inmensamente popular en la época: algunos números de la revista se editaron hasta tres veces para afrontar la demanda por parte de los lectores. Poe fue sin duda el periodista literario más controvertido, y más ampliamente comentado, del país. Aunque no está claro que su reputación como escritor mejorara con ello.

Por su parte, algunas de sus víctimas tenían la desafortunada costumbre de replicar. Así, Lewis Gaylord Clark escribió en el Knickerbocker que Poe era «un alcohólico infeliz» y un «gacetillero hastiado». Y, según una fuente que no citaba, probablemente él mismo, añadía que «el otro día acudió a nuestras oficinas en un lamentable estado de imbecilidad, exhibiendo en su débil cuerpo la prueba de su mala vida y delatando con sus palabras una radical falta de sentido… Iba acompañado por una parienta de cierta edad, que lo seguía afanosamente por las calles en medio del calor para impedir que se diera a su querida bebida; pero él había eludido la vigilancia de alguna manera, y ya estaba en una fase de embriaguez avanzada».

Por supuesto, aún cabía esperar réplicas peores. Thomas Dunn English también lanzó a Poe un ataque en el New York Mirror, mezclando acres observaciones sobre su aspecto personal con acusaciones más graves. En concreto, lo acusaba de falsificación, de plagio y de recabar dinero con intenciones fraudulentas. Poe demandó enseguida al Mirror por difamación.

Poe se había alejado de la ciudad, pues sus calles eran demasiado traicioneras y ofrecían demasiadas tentaciones. La tranquilidad y el aire puro del campo también convenían a la salud cada vez más delicada de Virginia. En febrero, la familia Poe se instaló cerca de East River. Una vecina de nueve años recordaría cómo Poe «cada cierto tiempo venía corriendo a pedir a mi padre que le prestara nuestra barca, y luego, muy contento, se acercaba remando a la islita, justo al sur de la isla de Blackwall, para darse el baño vespertino». Le encantaba el agua. La entonces niña agregaba que «a mí no me gustaba. Yo le tenía miedo. Sí me gustaba la señora Clemm; era una mujer espléndida, una gran conversadora y plenamente consciente de “los defectos de Eddie”, como ella lo llamaba». De Virginia Poe recordaría que estaba «pálida y delicada», pero se mostraba «paciente en su sufrimiento». También se le quedó grabada una conversación entre Virginia y Poe. «Mira, Eddie —le habría dicho su mujer—, cuando me vaya seré tu ángel de la guardia. Si en algún momento te sientes tentado a obrar mal, pones simplemente las manos sobre la cabeza y yo acudiré deprisa a protegerte». Un recuerdo sin duda bastante triste.

Cuatro meses después, la familia Poe volvió a mudarse, esta vez a Fordham, una aldea situada a veinte kilómetros al norte de Nueva York, donde encontró un pequeña casa solariega medio escondida entre arbustos y árboles frutales. Según Poe, Virginia se mostró «fascinada» por aquel lugar. La familia alquiló la propiedad «por una cantidad insignificante». La casa daba a poniente. Había varias lilas y un cerezo en el pequeño jardín delantero y, un poco más allá, varios manzanos y una zona boscosa. Ésta iba a ser la última casa en que vivirían los tres juntos, como siempre, en condiciones de suma pobreza. Maria Clemm recogía los nabos destinados al ganado. Asimismo, a menudo fue vista por las sendas rurales recolectando dientes de león y otras hierbas para preparar una ensalada comestible. «Las verduras —solía explicar Maria a los vecinos— son refrescantes para la sangre. A Eddie le gustan mucho». Pero en realidad Eddie no tenía dónde elegir.

Los frecuentes visitantes llevaban cestas con comida para la familia. Maria Clemm empezó también a acostumbrarse a «pedir prestado» dinero a las visitas. Como algunos eran escritores en ciernes, a veces Poe se veía obligado a pagarles su generosidad con breves «elogios exagerados» en los artículos que publicaba. Al parecer, Maria Clemm llevaba la administración de la casa bastante bien.

Nos han llegado algunos detalles de la vida en Fordham. Un vecino que pasaba una mañana cerca de la casa vio a Poe subido a un árbol cogiendo cerezas y tirándolas a Virginia. Pero luego se dio cuenta de que el vestido blanco de Virginia estaba «manchado de sangre, de un rojo más brillante que el de las cerezas recolectadas». Nunca olvidaría la expresión de Poe mientras llevaba a su esposa al interior de la casa. «Eran terriblemente pobres», comentó. Por su parte, Maria Clemm afirmó en una carta que «era la granja más preciosa que pudiera imaginarse. ¡Ah, qué felices fuimos en nuestra granja querida! Vivíamos sólo unos para los otros. Eddie apenas abandonaba su bonita casa. Yo me ocupaba de sus negocios literarios, pues el pobre no sabía nada de asuntos financieros».

Sin embargo, Poe difícilmente podía sustraerse del todo al señuelo de la ciudad. Fordham se hallaba junto a la línea de ferrocarril de Harlem, que iba de Williamsbridge al ayuntamiento, y había un tren cada cuatro horas. Se sabe que estuvo en Nueva York una mañana de junio de 1846, pues le mandó una carta a su mujer escrita en una hoja de su bloc. «Mi querido Corazón», decía. Poe esperaba que «la entrevista que me han prometido tenga como resultado algún bien sustancial para mí…, en medio de mi último gran desengaño. De no ser por ti habría perdido ya todo, ánimo». No se conoce la naturaleza de la «entrevista» y del «desengaño». «Mi querida esposa, tú eres mi mayor y único estímulo en estos momentos. Para batallar contra esta vida desabrida, insatisfactoria, ingrata», añadía el escritor.

La vida se había vuelto desabrida para él en todos los sentidos. Ya habían empezado a publicarse «rumores» sobre la «locura» de Poe. Según el Saturday Visiter de Baltimore, en su número de abril, «padece un trastorno mental de tal naturaleza que se ha decidido internarlo en el manicomio de Utica». Estos bulos eran el resultado directo de la desafortunada carta que Poe había convencido a su médico que escribiera sobre el tema de su correspondencia con la señora Ellet, carta en la que el doctor sostenía que Poe era víctima de accesos de demencia pasajeros. Con la difusión del contenido de esta misiva, empezó a extenderse el rumor.

Este bulo se aireó todavía más a causa de la demanda por difamación que Poe había interpuesto contra el New York Mirror a causa de las acusaciones de English de falsificación y plagio. El abogado de Poe cursó dicha demanda ante el tribunal superior de Nueva York, alegando que el «buen nombre de Poe, su fama y su crédito» habían sido deliberadamente injuriados, y exigiendo una indemnización por daños y perjuicios de cinco mil dólares. La demanda fue desestimada, pero luego volvió a cursarse, mientras la opinión por parte de los periódicos neoyorquinos se mostraba en su mayoría hostil a Poe. «Este asunto no puede tener mayor relevancia —comentaba el Morning News de Nueva York—, para un hombre que ha denigrado a casi todos los literatos eminentes de Estados Unidos».

Poe se sentía ahora física, y es muy probable que psíquicamente, inestable. A consecuencia de «una salud endeble, me temo que permanente», se vio obligado a declinar la invitación a la ceremonia inaugural del curso académico de la Universidad de Vermont, lo que un periódico interpretó como producto de una «fiebre cerebral», explicación que puede valer como otra cualquiera. Ese verano escribió a Chivers desde la granja de Fordham una carta prolija en que confesaba que «he estado mucho tiempo espantosamente enfermo», y se refería también a los que intentaban «arruinarlo». «Mi espantosa pobreza —escribía— les ha dado además mucha ventaja. Para serte sincero, mi querido amigo, me he visto arrastrado hasta las mismas puertas de la muerte, presa de una desesperación más espantosa que la muerte…». El destino había decidido perseguir a Poe a lo largo de toda su vida.

El escritor y su familia se volvieron ahora también objeto de constante atención por parte de la prensa. El 15 de diciembre de 1846, el Morning Express neoyorkino publicaba un artículo titulado LA ENFERMEDAD DE EDGAR A. POE. «Hemos sabido con pesar —escribía el periodista—, que tanto este caballero como su esposa están peligrosamente enfermos de tuberculosis, y que la mano de la desgracia se cierne implacable sobre sus asuntos temporales. Sentimos mencionar el hecho de que se han visto reducidos a la situación de carecer prácticamente de las cosas más elementales de la vida». La misma noticia, con un par de florituras, se publicó también en otros periódicos, hasta el punto de que el Mirror, al que Poe había demandado judicialmente por difamación, acudió en su ayuda solicitando una colecta a su favor, la cual llegó de hecho a su destinatario. El director de otro periódico recolectó unos cincuenta o sesenta dólares, y varios donantes anónimos mandaron donaciones de diez o más dólares.

Poe se mostró a la vez agradecido y contrariado. Por supuesto, necesitaba el dinero, pero no le gustaba que su nombre fuera repetido a los cuatro vientos como objeto de la caridad pública. Tampoco le hacía ninguna gracia que se hubiera aireado públicamente la noticia de la enfermedad mortal de su esposa. Al final del año, mandó al director de un periódico una carta en la que lamentaba el hecho de que «las preocupaciones de mi familia sean puestas en conocimiento del público de manera tan penosa». Y agregaba: «La afirmación de que yo he sufrido siempre privaciones materiales, hasta límites insospechados, no es del todo cierta. Y que estoy “sin amigos” es una calumnia de lo más grosera…». (La falta de amigos era una realidad sobre la que él mismo se había quejado a menudo). Y a este respecto precisaba que «incluso en la ciudad de Nueva York sería yo capaz perfectamente de nombrar a un centenar de personas» a quienes podría acudir en busca de ayuda sin necesidad de humillarse. La carta concluía con una declaración retadora: «La verdad es que tengo mucho que hacer; y he decidido no morirme hasta que lo lleve todo a cabo». En realidad, Poe protestó demasiado: después admitió que sus palabras exculpatorias lo habían puesto «al borde de la verdad» al negar unas necesidades que eran demasiado reales.

Fueron lo bastante reales para concitar la ayuda activa y la simpatía de algunas damas neoyorquinas alarmadas por la triste situación de Poe durante el final del otoño y todo el invierno de 1846. Una de ellas, la señora Gove-Nichols, recordaría haber visto a Virginia postrada sobre un jergón «tapada con un abrigo de su marido, con un enorme gato atigrado en su regazo. El asombroso animal parecía consciente de su utilidad especial. El abrigo y el gato eran el único modo de calentarse que tenía la paciente, además de su marido, que le cogía las manos, y de su madre, que le cogía los pies». Al punto informó a una amiga, la señora Shew, que enseguida organizó una suscripción a favor de la desventurada familia, que recibió una cama de plumas con su juego de sábanas correspondiente, acompañada de una donación de sesenta dólares.

A principios de 1847, todo el mundo tenía claro que Virginia Poe estaba apagándose. Ésta había dicho a una visita: «Sé que moriré pronto. Sé que no puedo mejorar, pero quiero ser todo lo feliz que pueda y hacer feliz a Edgar». Virginia padecía fiebre y sudores, le costaba trabajo respirar y tenía fuertes dolores en el pecho, a la vez que escupía sangre y tosía constantemente. Los mismos síntomas, por cierto, que la enferma madre de Poe. Y, curiosamente, Virginia Poe murió también el mismo día que Eliza Poe. Esta fatal coincidencia no podía pasar inadvertida a Poe. Una persona que los visitó por esta época, encontró al escritor «presa de un gran estupor, como si no viviera ni sufriera sino que existiera solamente». Maria Clemm recordaría, por su parte, que Poe «estuvo consagrado a su esposa hasta la última hora de su vida, como pueden testificar sus amigos». Pero la aflicción de la propia Maria Clemm era asimismo «espantosa de ver».

Amigos y parientes se dieron cita en la pequeña granja de Fordham, entre ellos la antigua conocida de Poe, Mary Devereaux, de Baltimore, ahora señora Jennings. Al encontrar a la moribunda sentada en el salón, le dijo: «“¿Te sientes mejor hoy?”, y me senté junto al gran sillón en que estaba acomodada. El señor Poe se hallaba sentado al otro lado. Yo tenía la mano de la enferma entre la mía, ella la tomó y la juntó con la del señor Poe, diciendo: “Mary, sé amiga de Eddie y no lo abandones”». Aquella noche, Poe escribió una carta a su benefactora, la señora Shew, en la que manifestaba que «mi pobre Virginia aún vive, aunque consumiéndose ahora deprisa entre grandes dolores… Por si no vuelve a verla nunca más, me pide decirle que le manda su beso más dulce de amor y que morirá bendiciéndola». Y añadía: «No, no perderé la calma».

A la mañana siguiente, 30 de enero de 1847, Mary Devereaux volvió a Fordham acompañada de la señora Shew. Virginia aún vivía y entregó a la señora Shew un retrato de Poe junto con un joyero que había pertenecido a Rosalie, la hermana de Poe.

Virginia expiró poco después. Al darse cuenta de que no existía ningún retrato suyo, una de las damas realizó rápidamente uno a la acuarela, que aún se conserva.

La señora Shew había comprado una mortaja de lino. El día del funeral, se colocó el ataúd sobre la mesa del despacho de Poe, junto a la cual Virginia se había sentado tantas veces en el pasado. Poe, vestido con el abrigo que conservaba desde los días de West Point, siguió el féretro hasta la tumba, acompañado por unos pocos amigos. Al volver a la granja, perdió el conocimiento.

Después cayó en un estado febril y de delirio. Seis semanas más tarde, contó a una admiradora: «Me sentía abrumado por un pesar tan profundo que durante varias semanas estuve privado de toda capacidad de pensamiento o acción». Maria Clemm escribió a la señora Shew para pedirle ayuda. «Eddie dice que usted prometió a Virginia venir de vez en cuando durante algún tiempo —decía—, o hasta que estuviera en condiciones de volver a trabajar. Espero y creo que no le fallará».

La señor Shew se mostró tan alarmada por el estado de Poe que creyó que éste no iba a superar la crisis. Creía que padecía una «lesión» cerebral, que en ocasiones puede llevar a la locura. Organizó otra colecta para él y ayudó a cuidarlo durante su postración nerviosa. Estaba segura de que el pescado era un remedio infalible para la «fiebre del cerebro», como era conocida, y también le ofreció consuelo para el espíritu. Convenció a Poe para que asistiera a un servicio religioso de medianoche; pero, al oír éste recitar las palabras «fue un varón de dolores acostumbrado a la calamidad», salió disparado de la iglesia. Poe no era, ni mucho menos, un hombre de una fe religiosa convencional. Jamás en su vida había acudido a un servicio religioso. Maria Clemm afirmó que durante aquel período «habría preferido morirme», pero que «tenía que seguir viviendo para cuidar del… pobre y desconsolado Eddie».

Se produjo un motivo de consuelo. En lo que puede considerarse una concatenación de acontecimientos extraña pero inevitable (que en otras circunstancias Poe podría haber celebrado), su demanda por difamación contra el Mirror fue atendida por el tribunal superior de Nueva York un día antes del funeral de Virginia. En su declaración contra Poe, Thomas Dunn English arremetía contra el escritor tachándolo de «notorio mentiroso, borracho vulgar y completamente ajeno a cualquier sentido del honor». Eran unas acusaciones muy graves, suficientes para dar al traste con la reputación de cualquiera, y por tanto con la que Poe pudiera haberse labrado en Nueva York. Pero el jurado no se mostró dispuesto a creer a English, y se escoró a favor de Poe. Un testigo negó haber oído pronunciar nunca las referidas acusaciones. Otro afirmó que nunca había «oído nada contra Poe salvo que ocasionalmente era propenso a consumir alcohol». Pero la ebriedad no implicaba los delitos de falsificación ni de robo. El jurado se pronunció a favor del querellante, y el veredicto estipuló 225,06 dólares como indemnización por difamación y 101,42 en concepto de costas. Fue una de las sumas de dinero más elevadas que recibió Poe en toda su vida. «¡Qué bien! —exclamó—, si se considera que no se me ha hecho ningún “daño” real a mí». Acto seguido salió a comprarse un traje nuevo —negro, como siempre—, además de una alfombra y una mesa para la casa de Fordham.

Sin embargo, no se hallaba fuera de peligro. La señora Shew siguió visitándolo y cuidándolo. Según relataría después, Poe hablaba constantemente del pasado, pero no de su verdadero pasado. Entre otras cosas, le contó que se había batido en duelo por una mujer en Francia. También, que lo había curado de una enfermedad subsiguiente una escocesa culta, que había estado visitándolo a diario durante trece semanas seguidas. Le dijo asimismo que había escrito una novela autobiográfica, Vida de un artista malhadado, falsamente atribuida a la pluma de Eugène Sue. Otro de sus relatos fue que su «hermosa madre» había nacido en el mar. Y, finalmente, que «la gran pena de su vida era no haber limpiado el nombre de su madre ante el mundo». Esto podría ser, o no, una alusión a la supuesta ilegitimidad de su hermana, pero dado su estado de excitación general, no tiene en realidad demasiada importancia. Desde su más temprana edad, en Poe había ido formándose una especie de vacío, de necesidad de consuelo, amor y protección. Se sentía un poco perdido en el mundo, y estaba permanentemente fantaseando acerca de su identidad.

Con el paso de los días, se fue recuperando poco a poco. Maria Clemm no abandonaba la cabecera de su cama, donde él se movía y agitaba, y le tocaba la frente sin cesar a la vez que le aplicaba lociones «relajantes».

Se conservan muchos recuerdos de su nueva vida en Fordham en compañía de Maria Clemm y Catterina, la gata, que solía posarse sobre sus hombros mientras él escribía, ronroneando con gusto. Un visitante aseguró que la gata «parecía poseída». Poe ofrecía té a los visitantes y paseaba con ellos o ellas por la orilla del río Bronx. En cierta ocasión le dio por jugar a saltar, igual que había hecho en sus tiempos de escolar, y en este caso volvió a destacar, pero a costa de un par de polainas rotas. Pasaba mucho tiempo sentado en una silla del jardín bajo el cerezo, silbándoles a los pajarillos cuyas jaulas colgaban de las ramas. Comía fruta, mantequilla y requesón. En una carta de esa época escribió que «nunca he estado tan bien… Me levanto temprano, como con moderación, no bebo más que agua y hago abundante y regular ejercicio al aire Ubre».

Ahora necesitaba rehacer su vida. Al menos ya no existía una de las principales causas por las que se desesperaba y se daba a la bebida. En una carta escrita unos meses después del funeral de Virginia, reveló que se había emborrachado hasta la locura y que «prácticamente había abandonado toda esperanza de curación permanente cuando encontré una en la muerte de mi mujer». Ésta podría haber sido una frase más de su obra literaria, pero la verdad estaba allí. La angustia acogotadora inducida por el estado de Virginia, y el fatal paso de la esperanza a la desesperanza, habían influido material y decisivamente en su recurso a la bebida. Ahora, aseguraba, «mi ambición es grande». Una vez más, renacieron sus esperanzas de editar su propia revista literaria.

Durante el verano de 1847, visitó Washington y Filadelfia con la intención tanto de conseguir suscriptores como de colocar artículos en revistas locales. En el jardín del Instituto Episcopal de Enseñanza Media de Virginia, junto a Washington, alguien lo reconoció y lo convencieron a fin de que recitara «El cuervo», para «regocijo de todos los allí presentes». Sin embargo, lejos de la vigilancia de Maria Clemm, y pese a sus repetidas protestas en sentido contrario, volvió a darse a la bebida. Al volver a Fordham, escribió a un socio de Filadelfia: «Sin tu ayuda, en el momento justo y de la manera precisa como tú me la prestaste, es más que probable que yo no estuviera vivo ahora para escribirte esta carta…». Y añadía que estuvo «excesivamente enfermo, tanto que no tenía ya esperanzas a no ser que volviera a casa de inmediato». «Enfermo» era un eufemismo que solía emplear Poe para referirse a sus estados de embriaguez. Ninguna fuerza en la tierra podía ahora impedirle darse al alcohol. Nunca hubo ninguna relación entre sus protestas y su conducta, como tampoco la hubo entre sus recuerdos y su vida real. Sus palabras brotaban libremente de su imaginación; sus acciones, de la necesidad y del oscuro deseo.

No obstante, durante estos meses en Fordham, lejos de las tentaciones del alcohol, empezó a acariciar la idea de escribir un largo ensayo científico. El 3 de febrero de 1848, la prensa de Nueva York anunció que Poe iba a dictar una conferencia aquella tarde sobre «El universo» en el salón de actos de la Society Library, en la confluencia entre Broadway y Leonard Street. Se suponía que la recaudación se destinaría a financiar la revista Stylus. Pero fue una noche tormentosa y sólo asistieron unas sesenta personas. Poe estuvo departiendo durante unas dos horas y media sobre los misterios del cosmos. Entre los asistentes, un joven abogado recordaría «su tez pálida, delicada, intelectual, y sus magníficos ojos. La conferencia fue una rapsodia de una intensísima brillantez. Parecía inspirado, una inspiración que afectó al escaso auditorio de manera casi dolorosa. Llevaba la levita bien abotonada por encima de su delgado pecho…».

Las reseñas de la prensa fueron en su mayor parte elogiosas, aunque no queda del todo claro que los periodistas presentes captaran plenamente el análisis de Poe de, por ejemplo, la «divina esencia» o el «espacio infinito». Según el Morning Express, «este brillante esfuerzo fue saludado con cálidos aplausos por los asistentes, que habían estado escuchando con suma atención todo el tiempo». Algunas personas, empero, se mostraron menos entusiasmadas. Según otro de los presentes, para tratarse de una conferencia popular fue «una montaña de afirmaciones absurdas, sin sentido». Sobre las reseñas de los periódicos Poe comentó que «todos alabaron la conferencia… y todos la malinterpretaron de manera lamentable». Y vaticinaba que su obra sólo sería bien entendida dos milenios después. A pesar de lo cual, Poe se sintió envalentonado por ese éxito inmediato. Dos meses después, fue a ver a George P. Putnam al despacho de su editorial de Broadway.

Putnam recordaría a Poe «sentado a la mesa de mi despacho y mirándome un minuto entero con su “ojo reluciente”; al final declaró: “Soy el señor Poe”. Yo era “todo oídos”, por supuesto, y estaba sinceramente interesado». Poe hizo entonces una pausa. «Perdone que casi no sepa», prosiguió, «cómo empezar lo que tengo que decir. Es un asunto de profunda importancia». A continuación manifestó que se proponía publicar una obra que eclipsaría el descubrimiento de la gravedad de Newton, y que el libro «enseguida concitaría tan universal e intensa atención que el editor podría abandonar todas las demás empresas y considerar este libro el negocio de su vida». Poe propuso una primera impresión de cincuenta mil ejemplares. Putnam quedó «impresionado», pero no «vencido» y prometió contestarle en el plazo de dos días. Para finalizar, Poe le pidió un pequeño préstamo.

Putnam reflexionó sobre el asunto, compró el manuscrito y finalmente imprimió quinientos ejemplares de Eureka.

Entretanto, Poe se entretuvo en Nueva York. Cenó con un amigo literato, Rufus Griswold y, por desgracia, se embriagó. Mandó una petición de ayuda a la señora Shew, la cual envió a un médico y a un amigo para que lo atendieran. Lo encontraron «borracho y haciendo locuras en presencia de la policía y lo llevaron a su casa de Fordham (a unos dieciocho kilómetros), donde estaba la pobre señora Clemm esperándolo». Llevaba tres días lejos de casa y se había gastado todo el dinero que le habían dado, visto lo cual, sus rescatadores dieron a Maria Clemm cinco dólares para las necesidades más inmediatas.

Por su parte, la señora Shew estaba llegando al límite de su aguante ante las excentricidades de su antiguo paciente. Nunca se había quejado de las recaídas en el alcohol ni de la excitabilidad de Poe; para ella, eran simples síntomas de una constitución fatalmente debilitada. Lo que no lograba aceptar eran las creencias de Poe aireadas en la conferencia sobre el universo. El escritor, que ya había preparado las notas con vistas a su publicación, al final del debate hizo un claro alegato a favor de una versión del panteísmo. El reverendo John Henry Hopkins, amigo de la señora Shew, había debatido el asunto con Poe. En una carta dirigida a la señora Shew, hablaba de cómo «una extraña excitación enervó y agigantó por un instante su delgada figura mientras exclamaba: “¡Toda mi naturaleza absolutamente se rebela ante la idea de que haya algún Ser en el universo superior a mí mismo!”». Poe se hallaba a muchas leguas alejado del cristianismo.

Y no era precisamente eso lo que quería oír la piadosa señora Shew. ¡No podía estar relacionándose con un hereje! Por consiguiente, sus viajes a Fordham empezaron a espaciarse. Asimismo, se volvió más formal y comedida. Al dejar escapar ella un leve «amén» en la acción de gracias antes de cenar, Poe afirmó que «sentí mi corazón detenerse, seguro de que iba a morirme delante de sus ojos». A principios del verano, la señora Shew le mandó una carta de despedida. Él contestó asegurando que «durante meses he sabido que usted me estaba abandonando». Sin duda era consciente de que, de todas las calamidades que más temía, la posibilidad de una defección femenina era con mucho la más dolorosa, aspecto que se relacionaba con la muerte de su madre y con las de las otras mujeres jóvenes a quienes él había profesado afecto especial. Así, clamó a la señora Shew desde las profundidades: «¡Ay de mí! ¡Si no me salva algún amor de mujer verdadero, tierno y puro, difícilmente duraré más de un año!». Y añadía que «ya es demasiado tarde; te dejaste llevar por la cruel marea. Sé que soy un cobarde al escribirte esto, pero es que no se trata de una prueba corriente, se trata de una prueba pavorosa para mí». Fue la última carta que recibió de él.

Pero ya antes de la deserción de la señora Shew, Poe había estado oteando el horizonte en busca de una mujer joven más impresionable. En mayo de 1848 escribió una carta vehemente, por no decir incluso apasionada, a Jane E. Locke, donde la llamaba «mi dulce y querida amiga» y aludía con tono compungido a su «vida de eremita… enterrado como estoy en los bosques de Fordham». Sostenía que «toda mi existencia ha sido una pura fantasía, en el sentido del más completo desapego de las cosas materiales». Quería conocer más, mucho más, la historia personal de la joven dama. Había una pregunta «que “no me atrevo” a hacerte», pregunta relacionada, sin duda, con su estado civil. Resultó que estaba casada. De este modo, pasó de ser «mi querida amiga» a «estimada señora Locke». Sus planes se veían nuevamente frustrados. Pero, a las pocas semanas, Poe volvería a la carga.

Eureka se publicó en el verano de 1848. Era la última de sus obras que se editaría en vida y, en ciertos aspectos, es también la más desconcertante. Desconcierto que el prólogo no ayuda precisamente a deshacer, al declarar Poe en él que la composición era «sólo un producto artístico: digamos una fantasía, o, si se me permite la pretensión, un poema». En la obra se pretende relatar el origen y la historia del universo por medio de una prosa un tanto críptica, al tiempo que descubrimos también las obsesiones y preocupaciones que subyacen en la ficción y poesía del autor. Comienza con la proposición general según la cual, «En la unidad original de las primeras cosas radica la causa secundaria de todas las cosas, con el germen de su inevitable aniquilación». Poe analizaba la universalidad de la gravitación antes de sugerir que el principio gravitacional era una simple manifestación del deseo de todas las cosas de volver a cierto estado de unidad original. «Yo no estoy seguro de hablar y ver —escribió—, de que mi corazón lata y mi alma viva…, como sí lo estoy del hecho irremisiblemente pasado de que todas las cosas y todos los pensamientos de las cosas, con toda su inefable multiplicidad relacional, surgió de repente al ser desde el uno primordial e irrelato». Pero todas las cosas ansían volver a esa «unidad» original y a esa «nada» primordial, o, como él decía, «su fuente estriba en el principio unidad. Éste es su pariente perdido». Esta referencia al «pariente perdido» puede resultar particularmente significativa. ¿Estaba Poe pensando en el retorno ansiado a la madre? Tal vez haya alguna alusión soterrada a su estado de pérdida en la creencia de que una «difusión de la unidad, en ciertas condiciones, implica una tendencia a volver a la unidad, una tendencia inerradicable hasta que no se ve satisfecha». ¿Podría haber una explicación a su excesivo recurso a la bebida en este vivo deseo de recuperar cierto estado de bienaventuranza y tactilidad infantil?

Pero, entonces, en la vuelta a esta unidad, a este vientre original, «los procesos que nos hemos aventurado aquí a contemplar se renovarán por los siglos de los siglos de los siglos; un nuevo universo que empieza a existir inflándose y luego se reduce hasta la nada con cada latido del corazón divino. Pero ¿qué es este corazón divino? Es nuestro propio corazón». El susodicho corazón late dentro de Poe y dentro de cada uno de nosotros. El universo está dentro de nosotros. Es una doctrina antigua, cuyo eco podría haber encontrado en Paracelso o en Blake, pero que probablemente él renovó. En una de sus cartas, manifestaba que «lo que yo he propuesto revolucionará (a su debido tiempo) el mundo de la física y la metafísica. Esto lo afirmo con la mayor calma, pero lo afirmo». Algunos cosmólogos han sostenido que Poe es el precursor de Einstein y el primer teórico de los «agujeros negros», mas en nuestra opinión Poe no hace sino aplicar aquí al mundo de la materia y del espíritu su permanentemente inquieta y perpleja imaginación. En este mismo contexto, añadía: «Los argumentos de Dios son perfectos. El universo es un argumento de Dios». Poe se da a sí mismo demasiado poco crédito.

Por esa misma época, Poe compuso dos de sus poemas más famosos, «Ulalume» y «Las campanas», que están más cerca de la denominada «poesía del sonido» que ninguno de los versos que escribiera a lo largo de su vida. Al parecer, ideó el primero como un ejercicio de elocución o recitación, mientras que deseaba que el segundo reprodujera el efecto de un repique de campanas. A unos periodistas de Richmond les aseguró que deseaba «expresar en el lenguaje los sonidos exactos de las campanas». En ambos casos logró su objetivo, pero a costa del sentido y tal vez de la significación. Poe quería crear «un poema que sea un poema y nada más, un poema escrito solamente por amor al poema». Su finalidad era el placer estético, no la verdad, y el efecto buscado era un placer más indefinido que definido, consistente exclusivamente en «la creación rítmica de la belleza». Esta teoría es equivalente a la doctrina del arte por el arte alumbrada por Pater y Swinburne una generación posterior. Sin embargo, aquí había algo más; a saber, la afirmación de que «el origen de la poesía estriba en la sed de una belleza más salvaje que la que suministra la tierra», de una «gracia sobrenatural» que se puede atisbar en «las glorias allende tumba». Aquí Poe está invocando el anhelo de algo perdido irremediablemente, de algo perdido para siempre.

Así pues, sus últimos poemas podrían considerarse complementarios de sus especulaciones vertidas en Eureka. Fue una poesía como ésta la que sedujo a los poetas simbolistas franceses y fue especialmente ensalzada por Baudelaire y Mallarmé. Sin embargo, esta obra fue recibida con mucho menor entusiasmo por los poetas y críticos angloamericanos, que la calificaron de «juvenil» o como una forma de «poesía sin sentido», en la línea de Edward Lear. Una disparidad de enjuiciamiento que persiste aún en nuestros días.

Capítulo 10
Las mujeres

La partida de la señora Shew, y la relación con la señora Locke, ya frustrada en su inicio, no habían afectado sustancialmente el apasionado anhelo de Poe de compañía femenina. En el verano de 1848, visitó a la señora Locke y a su marido en Lowell (Massachusetts), donde iba a dictar una conferencia sobre «Los poetas y la poesía en Estados Unidos». La señora Locke le presentó a una joven vecina suya, una tal Annie Richmond. En un ensayo novelado escrito en fecha posterior, Poe sostenía que sintió una especie de sacudida en cuanto la vio. «Al acercarse a mí, con unos andares modestos, casi indescriptibles, me dije a mí mismo: “Aquí tengo ante mí la perfección de lo natural, por oposición a la gracia artificial…”. Una expresión tan intensa de romanticismo, como tal vez debería llamarla, o de inmaterialidad, como la que irradiaban sus ojos profundos, nunca había impactado de esta manera en lo más profundo de mi corazón». Sus ojos eran «espirituales». Tal vez la juzgara incluso proclive a una muerte temprana.

Después de pronunciar la conferencia, pasó el resto de la tarde, y buena parte del día siguiente, con Annie Richmond. Aunque puede también que estuvieran acompañados del marido y el hermano de ésta, no parece que este extremo mermara el entusiasmo de Poe. Jane Locke ya estaba olvidada. Por su parte, Annie Richmond recordaría más tarde que «Poe parecía muy distinto a las demás personas… todos los acontecimientos de su vida, que él me narró, tenían un fuerte aroma a irrealidad, al igual que sus relatos». En efecto, puede que dichos acontecimientos estuvieran mucho más próximos a la ficción de Poe de lo que ella imaginaba. Poe era una persona permanentemente incompleta, que se apegaba de manera apasionada a cualquiera que mostrara el menor afecto, o amabilidad, hacia él. De ahí su adopción de la «belleza» abstracta como fuente de toda sabiduría y consuelo. Pero, al mismo tiempo, era un contumaz analista y calculador de su propia posición, que examinaba con minuciosidad todo aquello que constituía su prisión.

Así, por ejemplo, al mismo tiempo que se veía con Annie Richmond, inició unas discretas pesquisas sobre Sarah Helen Whitman, una poeta de Providence, en Rhode Island, que le había mandado hacía poco un poema con motivo del día de San Valentín. «¿Puedes contarme algo de ella, algo que sepas…?», preguntó por carta a un conocido. El tono de su misiva sugiere que se hallaba en un estado de cierta desesperación: necesitaba el amor y consuelo de alguien, de alguien con quien sentir cierta afinidad poética. Poe era un huérfano que estaba pidiendo a gritos algo más.

Después, en julio, viajó a Richmond, la ciudad de su infancia, en apariencia a fin de conseguir suscriptores para su revista literaria. Pero existen datos fehacientes que prueban que en esta ciudad se dio a la bebida y que recitó pasajes de Eureka en bares y tabernas. Según el director del Southern Literary Messenger, «su estancia en Richmond, estos últimos días, no ha sido otra cosa que una permanente sucesión de locuras desventuradas», lo cual se nos antoja cuando menos un poco exagerado.

Por ejemplo, se mantuvo suficientemente sereno para solicitar una entrevista a una de sus antiguas amantes. Elmira Royster, de la que había estado enamorado antes de ir a la Universidad de Virginia, era ahora una viuda acomodada, la señora Shelton, la cual recordaría más tarde que Poe estaba muy excitado ante aquella reunión después de tantos años. «Acudió a mí presa del mayor entusiasmo y exclamó: “¡Ah, Elmira, eres tú!”». Es probable que Poe pensara en proponerle matrimonio, pero un poema recién compuesto proveniente de otra viuda, Sarah Helen Whitman, le hizo cambiar de planes. El poema concluía con este verso inmortal: «Vivo con “la belleza, que es esperanza”». Después de recibir Poe esta composición, gracias a los buenos oficios de Maria Clemm, abandonó Richmond y puso rumbo a Providence. Podemos aplicar a Poe lo que éste había escrito antes a una persona: «No tienes por qué intentar sacudirte, o burlarte, del romanticismo. Es un mal del que nunca te desprenderás hasta el final de tus días. Forma parte de ti misma, es parte integrante de tu alma». Y así resultó ser para Poe.

La señora Whitman poseía un temperamento etéreo. Era conocida como la «vidente de Providence», no se sabe bien si por alusión a la ciudad [Providencia] o al futuro. Esta mujer distraída y ensimismada se cubría con numerosos velos, que invariablemente se le enredaban, y sin cesar arrojaba o perdía pequeños adminículos, como por ejemplo abanicos o chales. Se cuenta de ella que se movía «como un ave». Era una gran partidaria del espiritismo y de otras comunicaciones ultraterrenales. También era adicta al éter, con el que empapaba generosamente sus pañuelos en momentos más angustiosos de lo habitual, momentos que eran muy frecuentes en su vida.

Poe llegó a Nueva York a principios de septiembre de 1848, y para averiguar si Helen Whitman se hallaba en Providence envió una carta anónima pidiéndole un autógrafo. Este tipo de pequeños «ardides» le gustaban en especial. Dos semanas después se personó ante ella con una carta formal de presentación escrita por un amigo común. Después le entregó un volumen autografiado de El cuervo y otros poemas, con una dedicatoria firmada por «el más fiel de sus amigos, Edgar A. Poe». A la mañana siguiente, visitaron juntos la biblioteca del ateneo, donde la señora Whitman, de manera un tanto teatral, le preguntó a Poe si alguna vez había leído «Ulalume». Para infinita sorpresa de ella, Poe se reveló como el autor.

Aquella tarde Helen Whitman introdujo a Poe en el círculo de sus íntimos amigos. Uno de los presentes recordaría que «Poe y Helen estaban enormemente agitados. Al unísono, los dos se levantaron de sus asientos y se dirigieron hacia el centro de la sala. Él la estrechó en un abrazo y la besó; así permanecieron un momento de pie, y luego él la condujo hasta su asiento. Un silencio sepulcral acompañó a aquella extraña ceremonia».

Al día siguiente, visitaron un cementerio del lugar, que daba al río Seekonk. En ese tétrico entorno, Poe le propuso matrimonio. Helen Whitman recordaría después que «Poe porfió… hasta convencerme de que mi influjo y mi presencia tendrían poder para sacar su vida del sopor y desesperación en que se hallaba sumida, y otorgarían una inspiración especial a su genio, del que él no había dado aún ninguna muestra». Ella declinó el ofrecimiento, o tal vez mintió alegando la necesidad de socorrer a su madre anciana. Le prometió no obstante escribirle dándole una explicación más completa. Dos días después, Poe partió hacia Nueva York, adonde llegó también enseguida una carta de la señora Whitman en la que argumentaba que era demasiado mayor y frágil para convertirse en la segunda señora Poe. Aunque sólo le llevaba seis años, esta excusa de su constitución nerviosa y débil parece verosímil. Poe no era el hombre más indicado para una mujer con el corazón débil.

Al día siguiente, Poe contestó con una carta de varios miles de palabras, que comenzaba de esta guisa: «Mi dulcísima Helen, he apretado tu carta una y otra vez contra mis labios, bañándola con lágrimas de alegría, o de “divina desesperación”». En medio de este desbordamiento de sentimiento teatral, o elevado, volvía a solicitar su afecto e insistía en que, si él la cuidaba, «le iría mejor, y, finalmente, bien». También relataba una breve historia de su corta relación, rememorando su emoción al verla por vez primera en Providence, donde «sentí por primera vez en la vida, y reconocí con temblor, la existencia de influjos espirituales completamente fuera del ámbito de la razón. Vi que tú eras Helen, mi Helen, la Helen de mil sueños».

Helen Whitman contestó ocho días después, fundando una vez más su negativa al matrimonio en la excusa de que sobre sus espaldas cargaba la responsabilidad de cuidar de su madre y su hermana pequeña, soltera. No podía abandonarlas por una vida de casada, por elevada que ésta fuera. Al mismo tiempo preguntaba a Poe, haciendo gala de poco tacto, por el motivo de su mala reputación entre ciertas personas. Había oído decir que «Poe tiene un gran poderío intelectual pero ningún principio, ningún sentido moral».

Poe le contestó al instante con otra carta extraordinariamente larga y apasionada, en la que consideraba el retraso de ocho días como la prueba de que «No me amas». Asimismo, se lamentaba «de que mi corazón está roto, no tengo ningún objetivo en la vida, lo único que deseo es morir». En particular, lo habían contrariado las preguntas de la señora Whitman con respecto a su temple moral. «Hasta el momento en que esas horribles palabras impactaron en mis ojos por primera vez —sostenía—, no habría creído posible que hubiera podido darse ni una sola de tales opiniones…». Si se tiene en cuenta que Poe había visto semejantes opiniones regularmente vertidas en numerosas publicaciones, y que hasta había actuado judicialmente por difamación, su sorpresa se nos antoja un poco forzada.

Poe prometía revelar «la verdad o nada». Sostenía asimismo que «deliberadamente renuncié a una gran fortuna antes que aguantar cualquier atropello, por trivial que fuera». Sobre su matrimonio con Virginia Clemm afirmaba que «violenté mi corazón y me casé por la felicidad de otra persona cuando sabía que no había ninguna posibilidad de la mía propia». Había poca «verdad» en ambas afirmaciones, y la segunda afirmación puede interpretarse como una monstruosa traición a su primera esposa. Luego seguían algunas arcanas alusiones a su relación con Fanny Osgood. No es, desde luego, de lo mejor que Poe escribió. Es cierto que para él las palabras, y la cadencia de las palabras, creaban su propia realidad. Tal vez en el proceso de redactar, creyera en todo ello. Pero estaba reescribiendo y revisando su propia vida.

En «Berenice», el narrador confiesa que «mis pasiones siempre fueron mentales»; pues bien, creo que podemos inferir que se trata de un diagnóstico parcial del estado del propio Poe. Sus anhelos eran siempre de naturaleza idealizada y espiritual. En su obra, nunca se interesaba por ningún placer de índole sensual. En su vida, cuando alguna unión física parecía poder convertirse en realidad, acababa refugiándose en la bebida. Un contemporáneo lo describió como «de todos los hombres que he conocido en mi vida, era el más desapasionado». Tanto en su obra como en su vida, se enamoró de mujeres moribundas.

Antes incluso de que Helen Whitman recibiera la carta, Poe se presentó en su casa. Una vez más le pidió que sopesara su proposición de matrimonio. Poe, que se hallaba de camino hacia Lowell, donde iba a dictar una conferencia, le pidió que le mandara allí un mensaje.

Pero en Lowell iba a encontrarse con la otra mujer a quien adoraba en igual medida: Annie Richmond. Después de entretenerse un poco con el señor y la señora Locke, pasó a la cercana casa de Annie. Este cambio en sus afectos dio al traste con su amistad con Jane Locke, pero selló su relación amistosa con Annie Richmond, de la que se convirtió en compañero inseparable. La hermana de Annie lo recordaría «las primeras tardes de otoño, sentado delante de una cocina a fuego abierto, mirando intensamente el carbón en ascuas, cogiéndole la mano a una amiga querida (“Annie”) durante largos ratos en que nadie hablaba». Puede que esto se diera en presencia del complaciente marido de Annie, quien claramente no consideraba a Poe como un rival potencial.

Pero Poe también había escrito recientemente a Helen Whitman asegurándole que «bajaría jubilosamente contigo hasta la noche de la tumba».

Unos días después de su viaje a Lowell, escribió una carta a Annie Richmond en la que exclamaba: «¿Por qué no estoy ahora contigo, cariño…?». Sus afectos eran sin duda infinitamente maleables. Incluso le consultó a Annie Richmond acerca de su futuro con Helen Whitman, y parece ser que aquélla le aconsejó el matrimonio. Pero a Poe no pareció agradarle dicho consejo. «¿Cómo puedes, Annie mía —le escribió—, soportar el pensamiento de que yo sea de otra?». La dejó con «una angustia dolorosa» y viajó una vez más a Providence.

Antes de ver a Helen Whitman, Poe se había ya desplomado. Padeció una «noche de larga, larga y espantosa desesperación» y, a la mañana siguiente, compró medio kilo de láudano. Siguió hasta Boston, donde escribió una carta a Annie en la que le recordaba su «promesa de que, sean cuales sean las circunstancias, acudirás a mi lado en mi lecho de muerte». Le imploraba al mismo tiempo que fuera enseguida a Boston, indicándole el lugar donde podría encontrarlo. Parecía estar contemplando seriamente la posibilidad de quitarse la vida. Pero sobre todo estaba reaccionando al pensamiento de llevar a cabo su proyecto de casarse con Helen Whitman. Le explicó a Annie «cómo se rebela mi alma ante la idea de recitar las palabras que habría que recitar». Luego ingirió treinta gramos de láudano.

Los efectos fueron inmediatos y contundentes, lo que sugiere que, al contrario de lo que se rumoreaba, Poe no era un inveterado consumidor de opio. Su prima Elizabeth Herring señaló que, durante el período de la enfermedad de Virginia, «a menudo se hallaba en un triste estado por el consumo de opio». Era una reacción natural a su angustia y desesperación. En realidad, lo sorprendente habría sido que no hubiera tomado de manera ocasional opio ni una gotita de láudano, dada su eficacia y fácil disponibilidad. Habría sido una alternativa útil al alcohol. Pero no hay pruebas de que fuera un consumidor habitual de esta droga. En esta ocasión de Boston, por ejemplo, perdió el control de su mente, y un «amigo» innominado le ayudó a hacer frente «a los espantosos horrores que sobrevinieron».

Dos días después, el 7 de noviembre, Poe se encontraba lo bastante tranquilo para viajar a Providence. Por su parte, Helen Whitman, angustiada por su ausencia de dos días, se hallaba demasiado agitada para verlo. Así pues, Poe le mandó una nota pidiéndole a su vez que le enviara «una nota diciéndome que me amas realmente y que, pase lo que pase, serás mía». Estos cambios de humor tan desconcertantes y extremados sugieren, al menos, una temporal perturbación agravada ya por el láudano ya por el alcohol. Ella aceptó reunirse con él, en la biblioteca del ateneo, media hora después. En el transcurso de este encuentro Poe le contó cuanto le había acontecido en Boston. Volvieron a verse por la tarde, y entonces la señora Whitman volvió a mentir sobre la proposición de matrimonio por parte de Poe, y le leyó una carta de alguien de Nueva York en la que su carácter salía muy malparado. Poe se mostró «profundamente dolido».

Aquella tarde, Poe empezó a beber. En su estado alcoholizado, envió una «nota de renuncia y adiós» a la señora Whitman, que dio por descontado que Poe había vuelto a Nueva York, aunque en realidad seguía en Providence al cuidado de un tal señor MacFarlane. A la mañana siguiente, éste convenció a Poe para que posara para un daguerrotipo, donde vemos al escritor con aire burlón, sarcástico incluso, apagado, con esa extraña alteración en ambas mitades del rostro, que parece algo hinchado y con ojeras; la boca, ligeramente fruncida en una risita, y los ojos, hundidos y de expresión reflexiva. Tras ser fotografiado, Poe safio disparado a la casa de Helen Whitman: «En un estado de salvaje y delirante excitación, vino a visitarme para que lo salvara de alguna terrible e inminente calamidad». Su voz era «aterradora…, en mi vida había oído algo tan espantoso hasta el punto de la sublimidad». Se hallaba en un estado rayano en la locura.

La madre de la señora Whitman pasó sentada a su lado dos horas intentando calmarlo: pero cuando Helen entró al fin en la habitación, «se me agarró con tal frenesí que me arrancó una prenda del vestido de muselina que llevaba». Llamaron a un médico, que diagnosticó «congestión cerebral». Poe fue conducido a casa de un amigo de la señora Whitman, donde pasó dos o tres días hasta recuperarse. Volvió a verse varias veces más con Helen, quien aceptó un «compromiso condicionado» a que Poe dejara de beber drásticamente. Pero la madre de Helen, que se oponía por completo a dicha unión, le dijo a Poe que prefería ver a su hija muerta antes que casada con él. La tarde del 13 de noviembre, frustrado en sus confusos planes de matrimonio, Poe se embarcó en un vapor rumbo a Nueva York.

Desde aquí envió una nota a la señora Whitman, en la que le aseguraba que sentía «tu querido amor en mi corazón», pero añadía que detectaba «la extraña sombra de un mal inminente». Acto seguido, tomó el tren a Fordham, donde se reunió por fin con Maria Clemm, la cual escribió a Annie Richmond y le dijo que «Dios me ha… devuelto a mi pobre querido Eddy. ¡Pero cómo ha cambiado! Apenas si lo he reconocido». Poe escribió también a Annie otra prolija y angustiada carta, donde le decía que «sabes que te amo como ningún hombre ha amado nunca a una mujer… ¡Ay, amor mío, Annie mía, mi dulce hermana Annie, mi puro y bello ángel, esposa de mi alma…!».

Sin embargo, Poe no había perdido por entero el sentido de la realidad. Cuatro días después, escribía a un supuesto benefactor pidiéndole doscientos dólares para el lanzamiento de su proyectada revista literaria. De manera paulatina, empezó a recuperarse de la excitación fruto de los recientes acontecimientos. Sólo perdió apenas su compostura al enterarse de que la madre de Helen Whitman se había hecho con el control completo de la propiedad de los Whitman.

El 20 de diciembre, Poe volvió a Providence a fin de dictar una conferencia sobre «El principio poético». Cualquier otro motivo debe ser puesto en duda. Mary E. Hewitt, una poetisa amiga suya, le preguntó si no iba también a Providence para casarse. Al parecer, él contestó: «Ese matrimonio nunca tendrá lugar». Pronunció la conferencia en el Liceo Franklin ante unas ochocientas personas, entre ellas la señora Whitman. Al día siguiente, ésta aceptó un «matrimonio inmediato» con la estipulación, forzada por la familia, de que jamás volvería a beber. Poe asistió a una velada en casa de Helen, donde parecía muy tranquilo; sin embargo, a la mañana siguiente lo vieron tomando un vaso de vino. Poe fue a visitar a Helen para presentarle sus más sentidas excusas, que por lo visto fueron aceptadas, pues al día siguiente Poe escribió una nota al ministro de la Iglesia episcopaliana pidiéndole que publicara las amonestaciones para la boda. A continuación, el poeta escribió a Maria Clemm informándole que «nos casaremos el lunes [el día de Navidad], y estaremos en Fordham el martes».

Pero estos planes tan bien pergeñados quedaron en agua de borrajas. El mismo día en que escribió la carta a Maria Clemm salió a dar un paseo en coche de caballos con su futura esposa. Juntos visitaron una de las numerosas bibliotecas de la ciudad, donde alguien le pasó una nota a la señora Whitman. Era una nota «envenenada», malintencionada a más no poder, en la que le informaba de «muchas cosas en la reciente carrera del señor Poe» y, sobre todo, de su inveterada afición a la bebida. También puede que aludiera a sus devaneos con Annie Richmond. Helen Whitman no pudo soportar tanta tensión. Cuando volvieron a casa de los Whitman, se intoxicó con éter y se echó sobre el sofá. Poe se arrodilló a su lado y le rogó que le dijera algo.

—¿Qué puedo decir yo?

—Dime que me amas, Helen.

—Te amo.

A continuación, la desventurada y confundida mujer perdió el conocimiento.

Poe tuvo un encuentro menos apasionado con la madre de la señora Whitman, la cual le dejó muy claro que su presencia no era ya requerida allí. Poe salió de la casa, quejándose de «insultos intolerables» y acto seguido tomó el barco de vapor que llevaba a Nueva York. Nunca volvería a ver a Helen Whitman.

Es una historia harto extraña, sobre todo por la desconcertante e incoherente conducta de Poe, que escribió cartas apasionadas y rendidas a dos mujeres distintas al mismo tiempo, prometiendo a ambas un amor imperecedero. Parecía un calamar ahogándose en su propia tinta. Había mancillado el recuerdo de su esposa muerta. Había expresado el deseo de morir en brazos de Annie Richmond. Había demostrado una especie de dependencia infantil respecto de las dos mujeres. Y, curiosamente, sabía de sobra que aquellas dos mujeres eran en última instancia inalcanzables. A este respecto al menos, se parecían un poco a la imagen idealizada que tenía Poe de su madre. Había, empero, una diferencia. Las cartas a Helen las firmaba como «Edgar» y las cartas a Annie, como «Eddy». Era como si dos personas hubieran habitado en el mismo cuerpo: el adulto Edgar y el niño Eddy. Sin duda cabe atribuir a Eddy las palabras siguientes: «Huelga decirte, Annie, el peso tan terrible que me he quitado de encima al romper con la señora W…».

Hubo más complicaciones. La familia del marido de Annie Richmond, que vivía en Providence, estaba —y ponía— al corriente de todo el chismorreo relacionado sobre Poe y Helen Whitman, incluida la información de que la señora Whitman había mandado retirar las amonestaciones para la boda. Lo cual no era cierto. Las amonestaciones nunca llegaron a publicarse. Pero existía la sospecha, por supuesto, de que había sido la señora Whitman, y no Poe, quien había dado al traste con la relación y que lo había hecho basándose en algunas nuevas pruebas en contra del escritor. Hacia finales de enero de 1849, Poe escribió a Helen Whitman declarando «que fue usted, señora W., quien expresó, promulgó o de alguna manera vio con buenos ojos esta lamentable falsedad, que yo ni creo ni puedo creer… Ha sido mi intención decir simplemente que nuestro matrimonio se aplazó a causa de la mala salud de usted».

Tal vez ese mismo día Poe escribió a Annie Richmond quejándose de que «me sentí profundamente herido por las crueles afirmaciones de tu carta». Y adjuntaba una carta escrita a la señora Whitman, pidiéndole a Annie que la leyera, la franqueara y la reexpidiera. Fue la mejor oportunidad que tuvo para lavar su nombre. Helen Whitman nunca contestó.

Capítulo 11
El último año

Estaba tratando de mirar hacia delante. En febrero de 1849 escribió una carta relativamente optimista a su viejo amigo Frederick Thomas en la que se desahogaba de esta manera: «Al menos seré un litterateur toda mi vida». Por la misma época confesó a Annie Richmond que «no he podido aguantar ni un día sin escribir de una a tres páginas». Para la primavera, terminó la versión definitiva de «Las campanas» y empezó un poema titulado «Annabel Lee». También estaba trabajando en uno de sus relatos más curiosos, «Hop-Frog», sobre la venganza de un payaso enano obligado a entretener a varios miembros de la aristocracia y la realeza. Asimismo escribió un relato de una «engañifa», «Von Kempelen y su descubrimiento», sobre la posibilidad de convertir plomo en oro. Poe aseguraba no haber estado bebiendo, e incluso disfrutar de «la mejor salud que he tenido jamás». Maria Clemm y él habían arrendado la granja de Fordham por otro año más. Había una razón añadida para este clima de confianza: de manera inesperada había aparecido un probable mecenas para el Stylus. Un joven admirador de Poe, Edward Patterson, de Oquawka (Illinois), se había ofrecido a subvencionar una revista literaria controlada en exclusiva por Poe. Éste le contestó en una carta rebosante de entusiasmo que no se preocupara, que todo saldría a pedir de boca.

Pero después llegó la reacción inevitable. Todas las revistas de las que esperaba obtener fondos provenientes del pago de sus artículos y colaboraciones se vinieron abajo una tras otra. En abril, Poe volvió a sentirse una vez más gravemente indispuesto. «Creí —escribió Maria Clemm a Annie Richmond— que se iba a morir varias veces». Los nervios y la desesperación habían vuelto a apoderarse de él. A Annie le participó que «mi tristeza es inaudita, lo que me produce mayor tristeza todavía. Nada me anima ni me consuela. Mi vida me parece un fracaso; el futuro, un vacío espantoso». Era la reacción necesaria a ese período convulso durante el cual había estado persiguiendo sin tregua a Annie Richmond y Helen Whitman.

Sin embargo, Poe decidió viajar una vez más a Richmond con objeto de dictar una serie de conferencias. Puede también que aprovechara la oportunidad para intentar abordar de nuevo a Elmira Shelton, la acomodada viuda que en otro tiempo había sido su «beldad», amén de buscar nuevos suscriptores para su auspiciada revista. «Ahora me dirijo a Richmond para “ver qué hay por ahí”», decía en una carta.

Así, el 29 de junio de 1849, Maria Clemm acudió a despedirlo al barco de vapor con destino a Filadelfia. Las palabras con que se separó de ella, según ésta recordaría, frieron «Que Dios bendiga a mi querida Muddy, no temas por tu Eddy, verás qué bien estaré mientras permanezca lejos de ti, y después volveré para amarte y consolarte». En resumen: Poe regresaba a casa. Maria Clemm jamás volvería a verlo, nunca más.

Poe había pensado volver a Richmond pasando por Filadelfia, pero se lo impidió una recaída en su vieja «enfermedad». Empezó a beber. Su maleta, que contenía dos de las conferencias que iba a dictar en Richmond, se perdió en la estación de ferrocarril. No era un buen augurio. Los dos o tres días siguientes parece como si estuvieran envueltos por la niebla. Poe confesó a Maria Clemm, en una carta histérica escrita una semana después desde Filadelfia, que «me han llevado a la cárcel por emborracharme; pero resulta que no estaba borracho. Fue por Virginia». Sin embargo, esta confesión no parece sostenerse si tenemos en cuenta que las actas de la prisión, que han llegado hasta nuestros días, no muestran prueba alguna de que Poe fuera detenido. Hay empero quien ha sugerido que lo detuvieron por su propia seguridad y que, tras ser reconocido en el juicio, lo pusieron en libertad sin cargos. Pero la explicación más plausible es que fuera víctima de un delirium tremens o de alguna forma de alucinación paranoica.

Al día siguiente de su supuesta detención, Poe visitó a un antiguo conocido, el grabador y editor John Sartain, a quien le pareció «pálido y demacrado, con una salvaje expresión de espanto en la mirada». Le suplicó protección y le explicó que «unos hombres» pretendían asesinarlo. Después, en su estado angustioso, acarició la perspectiva del suicidio y le pidió a Sartain una cuchilla de afeitar. Pero sólo quería afeitarse el bigote, para que así no lo reconocieran sus supuestos perseguidores. Sartain realizó dicha tarea sirviéndose de unas tijeras. (Mas también en esto podemos dudar de la buena memoria de Sartain, pues Poe lució bigote a su llegada a Richmond, poco después).

Aquella tarde salieron de excursión hasta los depósitos de agua, junto al río Schuylkill, donde, según el relato de Sartain, subieron alocadamente los peldaños hasta lo alto del depósito. Entonces Poe le confió sus visiones, o alucinaciones, mientras había estado recluido en la cárcel de Filadelfia. Había visto a Maria Clemm espantosamente mutilada. Luego se sumió en una «especie de convulsión», y Sartain lo ayudó con cuidado a bajar la escalera, en busca de un lugar más seguro.

Poe permaneció con su protector unas dos o tres noches. A la segunda mañana, estaba ya suficientemente recuperado para salir de casa sin compañía. A su vuelta, le confió a su amigo que sus recientes delirios eran «fruto de su propia excitada imaginación». Es posible que Sartain hubiera llegado ya a la misma conclusión. Unos días después, Poe escribió a Maria Clemm quejándose de que «he estado muy enfermo, he tenido el cólera, o unos espasmos igual de malos». Y le pedía que fuera a verlo inmediatamente en cuanto recibiera la carta, añadiendo el aviso ominoso de que «sólo podemos morir juntos. No sirve de nada razonar conmigo ahora; tengo que morir». Mandó la misiva a la atención de Sarah Anne Lewis, que vivía en Brooklyn, quien, con buen juicio, no la pasó a Maria Clemm, la cual no podía estar más alarmada y preocupada por el pobre Eddy.

Poe seguía enfermo y sin dinero. Fue a visitar a su despacho a George Lippard, un periodista de Filadelfia. Calzaba un solo zapato. No tenía dinero ni había comido. Dijo que no tenía amigos, olvidándose olímpicamente de Sartain. El periodista recogió enseguida algo de dinero entre algunos editores afectos a Poe, y éste consiguió reunir finalmente el suficiente para pagarse el billete a Richmond.

Encontró su maleta en la estación de ferrocarril; pero, para su consternación, alguien la había abierto y robado sus conferencias. Resulta difícil imaginar a un ladrón al que pudieran interesarle las elucubraciones de Poe sobre el estado de la poesía estadounidense.

Aunque Richmond era su destino, llegó mucho después de lo esperado. Toda la experiencia de Filadelfia se tornó para él en una angustiosa fantasmagoría, fruto de lo que él describió como «mania-a-potu» o locura alcohólica. Es la primera indicación de que se dio cuenta de la verdadera naturaleza de su condición. La secuencia de acontecimientos que se sucedieron en Filadelfia no está del todo clara, y no es prudente tomar los posteriores recuerdos de Sartain o de Lippard como dogma de fe. Suele haber mucha mitomanía en lo que se cuenta sobre Poe. No obstante, sí se halla fuera de toda duda que afrontó alguna clase de crisis. Lippard recordaría después que, al despedirse de Filadelfia, «había en su voz, mirada y modales como el presentimiento de que su extraña y tormentosa vida estaba próxima a su fin». Pero esto equivale a saber explotar la clarividencia retrospectiva.

En cuanto Poe llegó a Richmond, escribió a Maria Clemm contándole que, durante las últimas semanas, «tu pobre Eddy apenas ha respirado algo que no fuera una intensa angustia». Y hacia el final añadía que «tengo la ropa desastrosa y estoy muy enfermo». Cinco días después, parece que recuperó el ánimo. Se encontraba mejor de salud y escribió a Maria Clemm diciéndole que «las cosas podrían ir bien aún. Haré acopio de todas mis energías». Tenía unas dotes extraordinarias de recuperación, aunque puede ser también que sus violentas alternancias de humor (y de bienestar físico) fueran más palabras que realidades. Poe se alojó en la Swan Tavern y visitó a viejos amigos y conocidos. Volvió a ver a su hermana Rosalie, con quien había perdido todo contacto. Y empezó a ganar dinero impartiendo una serie de conferencias. Se había convertido en todo un personaje público. «El señor Poe es natural de esta ciudad y se crió entre nosotros», podía leerse en un periódico. «Reaparece entre sus conciudadanos con acrecentada reputación, y una gran expectativa por parte del público». En agosto, Poe comunicó a Maria Clemm que «nunca fui recibido con mayor entusiasmo».

Hay varios testimonios sobre el escritor en Richmond, generalmente de tenor opuesto. A un contemporáneo le parecía «invariablemente alegre, y frecuentemente de buen humor». Según otro, su boca delataba «firmeza mezclada con una pizca de desdén y descontento». En general, cuando estaba sobrio se mostraba cordial y cortés; raras veces parecía sonreír, como si ejerciera un férreo control sobre sus sentimientos. Asimismo, había «mucha tristeza en la entonación de su voz». Alguna que otra vez recayó en sus viejos hábitos. En cierta ocasión, se sintió tan mal por el excesivo consumo de alcohol que tuvo que ser atendido por unos amigos. Según otro habitante de Richmond, durante varios días «su vida estuvo en peligro inminente», y, según sus médicos, «otro ataque parecido podría resultar fatal», a lo que se supone que Poe contestó que «si la gente no me tentara, no caería». Conociendo su carrera, tal vez no fuera ésta la más convincente de las respuestas, si bien es cierto que Poe pasó también parte del tiempo en los despachos del Richmond Examiner, donde se vio rodeado de gente alegre que podría haberlo «inducido» a beber. El julepe de menta era una bebida que gozaba a la sazón de gran aceptación en Richmond.

Poe fue suficientemente tenaz para renovar su cortejo a Elmira Shelton. La visitó varias veces y, durante el verano, se extendieron rumores de que se había comprometido con ella. Según escribió un contemporáneo en fecha posterior, «la dama era una viuda de gran riqueza y belleza, con quien había coqueteado en otro tiempo». Pero la senda del verdadero amor suele estar llena de espinas. Al parecer, dos de los hijos de la señora Shelton se opusieron al enlace, y el marido fallecido había legado su patrimonio a la viuda con la condición de que no volviera a casarse. Por su parte, las intenciones de Poe tampoco estaban del todo claras. En una carta que escribió a Maria Clemm le sugería que dejara Fordham y se mudara a Richmond, y añadía que «quiero vivir junto a Annie… No me digas nada sobre Annie. No soporto oír nada ahora a no ser que sea para decirme que el señor R. ha muerto». Es decir, que estaba a punto de casarse con Elmira Shelton y aún seguía expresando su fervor por otra mujer. Tres semanas después, se había ablandado algo con respecto a la señora Shelton. «Creo que me ama con mayor fervor que nadie que he conocido —escribió a Maria Clemm—, y yo no puedo dejar de amarla a mi vez. Aún no se ha concretado nada». Cuatro días después, el 22 de septiembre, se llegó a un tímido compromiso. Ese mismo día, Elmira Shelton escribió a Maria Clemm explicándole que «estoy plenamente dispuesta a amarle, y espero sinceramente que podamos llevarnos bien». Y le aseguraba que Poe era una persona «sobria, templada, moral y muy amada». Vemos, pues, que Poe hizo un esfuerzo considerable para tranquilizar a su nueva enamorada. Esa misma jornada se dice que el escritor entró a formar parte de la Sociedad para la Temperancia.

Dos días después lo invitaron a pronunciar una conferencia sobre «El principio poético», y la señora Shelton estuvo sentada en la primera fila, delante del atril. Nos ha llegado la siguiente descripción de un miembro del público: «Facciones adustas, frente despejada y semblante frío…, una mujer racional, práctica, todo lo contrario del ideal de un poeta». Y así resultó ser. La señora Shelton afirmaría después, cuando le preguntaron sobre su supuesto romance, que «yo no estuve comprometida con Poe cuando él se fue de aquí; sólo hubo un entendimiento parcial. Pero no creo que me hubiera casado con él en ninguna circunstancia». Como en todos los asuntos relacionados con Poe, los testimonios son enrevesados y difíciles de desentrañar.

Había otra tarea a la que Poe tenía que atender. El fabricante de pianos de Filadelfia John Loud le había ofrecido cien dólares por publicar un volumen de poemas de su esposa. Poe escribió por entonces a Maria Clemm comentando al respecto: «Por supuesto que acepté su ofrecimiento». Así, pensaba irse de Richmond una temporada para realizar aquella tarea bien remunerada pero un tanto fatigosa. Poe calculó que le llevaría tres días. También quería proseguir el viaje hasta Nueva York, para continuar los preparativos en orden a la publicación de su nueva revista literaria.

Dos noches antes de salir de Richmond, visitó a unos antiguos amigos, los Talley, a quienes confió sus planes y expectativas. El escritor declaró más tarde que «las dos últimas semanas en compañía de sus amigos viejos y nuevos habían sido las más felices que experimentara desde hacía muchos años» y que creía que estaba a punto de «dejar atrás todos los problemas y vejaciones de su vida pasada». Susan Talley nos dejó el siguiente post scriptum sobre aquel alegre encuentro: «Fue el último de los invitados en abandonar la casa. Estábamos en el pórtico, y, después de bajar unos peldaños, Poe hizo una pausa, se volvió y se quitó de nuevo el sombrero, en un último adiós. En ese momento, un brillante meteoro apareció por el cielo directamente encima de su cabeza, desapareciendo por oriente».

A la tarde siguiente, la última antes de partir, visitó a Elmira Shelton. En fecha posterior, ésta escribió a Maria Clemm señalando que «estaba muy triste, y se quejó de encontrarse muy enfermo. Le tomé el puso, y noté que tenía mucha fiebre». La señora Shelton creía que estaba demasiado enfermo para partir al día siguiente; pero, para su tristeza y sorpresa, descubrió que había tomado el barco de vapor que llevaba a Baltimore. Poe iniciaba, así, el fatídico viaje que culminaría con su muerte, como se ha relatado en el primer capítulo de este libro. Seis días después, lo encontraron desfondado en una taberna de Baltimore. Nadie sabía por dónde había deambulado, ni qué había estado haciendo. ¿Había estado vagando, aturdido, por la ciudad? ¿Se había dejado contratar para la manipulación de las papeletas de voto en una ciudad famosa por sus trapicheos políticos? ¿Había sido víctima de un tumor cerebral? ¿Se había emborrachado simplemente para olvidar? Es un misterio tan angustioso como cualquiera de los que podemos hallar en sus cuentos. Murió en un hospital el domingo 7 de octubre de 1849, final triste y atribulado para una vida igualmente desdichada y atormentada. Tenía cuarenta años.

El día después del entierro, Maria Clemm escribió a la señora Richmond en estos términos: «ANNIE, mi Eddy ha muerto. Murió ayer en Baltimore. ¡Annie! Reza por mí, tu amiga desconsolada. Mis sentidos van a abandonarme».

Puede que cuando Maria Clemm encomendó a Rufus Griswold el cometido de recoger y reunir los papeles de Poe siguiera el deseo expreso de éste; pero lo cierto es que dicha decisión tuvo unas consecuencias importantísimas respecto a la reputación póstuma de Poe. A modo de prólogo para el tercer volumen de las obras de Poe, Griswold redactó unas memorias, mitad calumnias y mitad insultos. El tono lo había dado ya la nota necrológica de Griswold sobre Poe, publicada el día después del funeral, en que afirmaba que su muerte «sorprenderá a muchos, pero pocos se sentirán apenados por ella… Tenía pocos o ningún amigo». El rencor que destilaban estas memorias era tan evidente que provocó varias réplicas; pero las calumnias contra el nombre de Poe serían moneda corriente durante el resto del siglo XIX.

Charles Baudelaire observó en cierta ocasión que «esta muerte fue casi un suicidio, un suicidio preparado durante mucho tiempo». Sin duda, Poe se creía marcado por un destino infausto desde el día mismo de su nacimiento. Desde su más tierna infancia, había estado sobradamente versado en lo que él llamaba «el volumen con tapas de hierro de la Desesperanza». En uno de sus primeros relatos, «Manuscrito hallado en una botella», el narrador dice: «Es evidente que nos precipitamos hacia cierto conocimiento apasionante, cierto secreto que nunca debemos comunicar y cuyo conocimiento acarrea la destrucción». Poe estaba predestinado a morir en la ignominia, a morir delirando. En cierta ocasión manifestó que «muchas veces he pensado que podía oír perfectamente el sonido de las tinieblas deslizándose por el horizonte». Esas tinieblas estuvieron siempre precipitándose hacia él.

Maria Clemm se instaló con los Richmond durante un tiempo y luego en otras casas amigas. Por lo visto, a veces dio la impresión de abusar un poco de la hospitalidad ajena. Al final, encontró un último refugio en el «hogar y sanatorio eclesiástico» de Baltimore.

La fama de Poe fue en aumento durante los años inmediatamente posteriores a su muerte, en especial en Inglaterra y Francia. Poe influyó profundamente en Verlaine y Rimbaud; tanto Mallarmé como Baudelaire tradujeron «El cuervo» en homenaje a un poeta estadounidense que en ciertos aspectos puede considerarse un precursor del romanticismo europeo y, en otros, del simbolismo y el surrealismo. Baudelaire declaró que, cuando leía los poemas y relatos de Poe, hallaba «no sólo ciertos temas con que yo había soñado, sino también frases que había columbrado, pero escritas por él veinte años antes». Rémy de Gourmont señaló que Poe pertenecía a la literatura francesa más que a la americana, y Valéry dijo a Gide que «Poe es el único escritor impecable que hay. Nunca se equivocó».

Por su parte, Tennyson lo describió como «el genio más original que ha producido América», digno de codearse con Catulo y Heine. Thomas Hardy lo consideró «el primero en desarrollar todas las posibilidades de la lengua inglesa», mientras que Yeats creía que era «ciertamente el mayor de los poetas americanos». Las obras de ciencia ficción de Julio Verne y H. G. Wells tienen contraída con él una gran deuda, y Arthur Conan Doyle rindió asimismo tributo a su dominio del género detectivesco. Nietzsche y Kafka lo honraron igualmente, vislumbrando en su triste carrera un bosquejo de sus propias almas doloridas. Fue asimismo admirado por Fiódor Dostoyevski, Joseph Conrad y James Joyce, que vieron en él la semilla de la literatura moderna. El huérfano encontró por fin a su verdadera familia.

Principales obras de Poe

1827: Primer libro de Poe, Tamerlán y otros poemas.

1829: Segundo libro de Poe, Al Aaraaf, Tamerlán y poemas menores.

1831: Poemas de Poe.

1838: (julio): Las aventuras de Arthur Gordon Pym.

1839: Cuentos de lo grotesco y arabesco.

1843 (julio): Romances en prosa.

1845: Cuentos y El cuervo y otros poemas.

1848: (hacia el 15 de julio): Poema en prosa Eureka.

Bibliografía

ALLEN, HERVEY, Israfel. The Life and Times of Edgar Allan Poe, 2 vols., Londres, 1927.

BLOOM, HAROLD (comp.), Edgar Allan Poe, Modern Critical Views, Nueva York, 1985.

BONAPARTE, MARI, The Life and Works of Edgar Allan Poe, Londres, 1985.

HALLIBURTON, DAVID, Edgar Allan Poe, A Phenomenological View, Princeton, 1973.

HAYES, KEVIN J. (comp.), The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge, 2002.

HOFFMAN, DANIEL, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Nueva York, 1972.

MEYERS, JEFFREY, Edgar Allan Poe, Londres, 1992.

MOSS, SIDNEY P., Poe’s Literary Battles, Carbondale (Illinois), 1969.

OSTROM, JOHN WARD (comp.), The Letters of Edgar Allan Poe, 2 vols., Nueva York, 1966.

PHILLIPS, MARY E., Edgar Allan Poe The Man, 2 vols., Chicago, 1926.

POPE-HENNESSY, UNA, Edgar Allan Poe, Londres, 1934.

QUINN, ARTHUR HOBSON, Edgar Allan Poe, Nueva York, 1941.

SILVERMAN, KENNETH, Edgar A. Poe, Londres, 1992.

STOVALL, FLOYD, Edgar Poe, the Poet, Charlottesville (Virginia), 1969.

SYMONS, JULIAN, The Tell-Tale Heart, Londres, 1978.

THOMAS, DWIGHT, y DAVID K. JACKSON, The Poe Log, Boston, 1987.

WAGENKNECHT, EDWARD, Edgar Allan Poe, the Man Behind the Legend, Nueva York, 1963.

WALKER, I. M. (comp.), Edgar Allan Poe, The Critical Heritage, Londres, 1986.

PETER ACKROYD (East Acton [Londres], 5 de octubre de 1949) es un novelista y biógrafo inglés, conocido por su interés en la historia y cultura de Londres.

Ackroyd estudió en la St Benedict’s School y posteriormente en el Clare College, Cambridge, en donde obtuvo un título en Inglés. En 1972, fue un Mellon Fellow en la Universidad Yale. Allí escribió Notes for a New Culture, las cuales fueron publicadas en 1976.

Ackroyd inició su carrera escribiendo poesía con poemarios como London Lickpenny (1973) y The Diversions of Purley (1987). Posteriormente, empezó a componer trabajos de ficción y obtuvo gran éxito, ganando el James Tait Black Memorial Prize en 1998 por la biografía Thomas More.

Entre 1973 y 1977, Ackroyd trabajó en la revista The Spectator y a partir de 1978 ocupó el cargo de editor adjunto. En 1982, publicó The Great Fire of London, su primera novela. Ésta fue la primera novela en una serie de obras sobre Londres, en la cual Ackroyd explora la naturaleza cambiante de la ciudad. Este tema es explorado a través de los artistas de la ciudad, especialmente de los escritores: Oscar Wilde en Last Testament of Oscar Wilde (1983); Nicholas Hawksmoor, Christopher Wren y John Vanbrugh en Hawksmoor (1985); Thomas Chatterton y George Gissing en Chatterton (1987); John Dee en The House of Dr Dee (1993); Dan Leno, Karl Marx y Thomas de Quincey en Dan Leno and the Limehouse Golem (1994); John Milton en Milton in America (1996); y Charles Lamb en The Lambs of London.

Entre 2003 y 2005, Ackroyd escribió una serie de seis libros de no ficción para niños llamada Voyages Through Time. La serie es una extensa narrativa de periodos claves de la historia y fue aclamada por la crítica.

Notas

[1] Traducción de Mournful and Neverending Remenbrance, subtítulo de la famosa biografía de Poe escrita por Kenneth Silverman. (N. del T.) <<