Existe una laguna en la biografía del poeta John Milton que nadie ha podido cubrir satisfactoriamente hasta el momento: los meses de 1660 en los que, debido a su apoyo a Cromwell y la Commonwealth y ante la llegada de Carlos II, Milton vio su vida en peligro.

Peter Ackroyd aventura una hipótesis realmente novelesca y sugerente, un viaje transoceánico, en compañía de un joven asistente con el que forma una pareja de clara raigambre cervantina, y el descubrimiento en Nueva Inglaterra de las costumbres de los indios y de los colonos puritanos. Según la tesis de Ackroyd, que parte de una rigurosa investigación, el emprendedor Milton, ya célebre y ciego, bien pudo crear su propia comunidad puritana, pero un encontronazo con los católicos romanos desbarataría su proyectado edén.

Milton en América es una novela brillante y misteriosa que sitúa al lector en un territorio entre el sueño y la historia, entre la invención y la fidelidad a los datos, entre la pasión aventurera y el juego intelectual. Territorio Ackroyd.

Peter Ackroyd

Milton en América

ePub r1.0

Titivillus 27.04.2024

Título original: Milton in America

Peter Ackroyd, 1996

Traducción: Alberto Coscarelli Guaschino

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carl Dennison

El poeta John Milton, autor de Comus y de Il Penseroso, era además secretario de Lenguas Extranjeras en el Consejo de Oliver Cromwell. Sus simpatías, por consiguiente, estuvieron del lado de los regicidas, e incluso escribió un opúsculo que justificaba la ejecución de Carlos I. Por tanto, no es de extrañar que en los primeros meses de 1660, cuando estaba cantado que la Commonwealth estaba a punto de caer y Carlos II de regresar a Inglaterra, Milton se considerara un hombre muerto. Le perseguirían, le encerrarían en una cárcel y, sin duda, le llevarían al patíbulo por haber tomado parte en el contubernio de los enemigos del nuevo rey. Ocho años antes se había quedado ciego y a duras penas podía esperar permanecer oculto o pasar inadvertido en Londres. No le quedaba más elección que escapar mientras aún tenía la oportunidad de hacerlo. ¿Qué lugar mejor para huir que Nueva Inglaterra, donde sin duda recibiría una calurosa acogida por parte de los puritanos que se habían instalado allí?

PRIMERA PARTE

El edén

CAPÍTULO I

Sube a bordo, amigo Mennipus, y flota en el aire tártaro. Las burbujeantes olas humean y hay angustia en el ponto. Os llamo desde la superficie de las profundidades. Sirenas. Leviatán. Aguas de blancas crestas no estéis calladas. Sople el fuerte viento, hinche vuestras alegres velas. El puerto es un lugar más grato después de atravesar los procelosos mares tormentosos. Especias, marfil y monos. El inconmensurable océano de mi mente no cesa de batir.

—Señor Milton.

A la cama, John. La vela está a punto de consumirse. Castigas demasiado tus ojos con tanto estudiar. Es la hora del alba y el sol alumbra los tejados de Bread Street, pero tú no piensas más que en fábulas e historias. ¿Qué libro es éste que tienes abierto junto a tu silla? Nel mezzo del cammin di nostra vita. Poesía italiana, por donde vagué una vez. Licidas. Errando por East Cheap. Odas. Héroes. Veo al ciego Sansón, engatusado y llevado a la oscuridad. El fruto de la lascivia es la aflicción, no obstante, todavía me siento tentado. Ah, Sansón, en la eternidad de East Cheap. En mi juventud, era apuesto y lampiño. En mi juventud deseaba grandes cosas. Dejadlo, señor, dejadlo. Involúcrate en los asuntos de los hombres. Aquí están las cartas para el Consejo. El enviado espera.

—Señor Milton, despertad.

El viaje de Palinuro no fue más bendito que éste. He navegado por los ríos de Londres, el Walbrook y el Fleet, y he cruzado los lagos de Italia. Conozco bien la tempestad que te bulle en la cabeza, Eneas. Vuestro viaje es el mío. Y cuando la diosa Diana profetizó sobre Bretaña, él abrió los ojos y descubrió que la visión era sagrada. Navegó hacia la isla bendita, isla de ángeles, como navego yo ahora. Inglaterra. Nueva Inglaterra. ¿Se alzarán sobre esa tierra las torres del Elíseo, o se enturbiará esta visión? Oh sí, las estrellas se mueven. Nos movemos a través del cielo y del mar. Arturo. Arcturus. Las Pléyades. Siete veces. El día que yo nací, el viento soplaba del norte. Cuando comencé mi viaje por este mundo cantaban todas las estrellas de la mañana.

—Despierte, señor Milton. Señor. Por favor.

Entonces el sol asomó por entre las nubes como una bendición, alumbrando mi rostro, y escuché a los marineros. Amarradlo todo. Preparaos. Se acerca una tormenta. Una tempestad sobre las aguas. Nos vemos impulsados hacia las rocas de Atica, y las llamas en el promontorio presagian nuestro destino. ¡Oh, espíritus de las profundidades!, protegednos. Reavivad mis esperanzas, porque soy ciego. Voy a la deriva, y con Odiseo camino con ojos implorantes entre los hombres ahogados. Profundo y oscuro. Oh, Señor, libéranos del sueño. Y después de esto, nuestro destierro.

—Por favor, despertaos, señor Milton.

—¿Qué? ¿Qué ocurre?

—¡La nueva tierra está a la vista!

CAPÍTULO II

—¿Es éste nuestro final? ¿Es ésta la costa tanto tiempo anhelada?

Habían amarrado en cubierta a un tonel de arenques en salmuera su silla de ébano, y una gruesa cuerda le sujetaba por la cintura. Vestía un abrigo de lona y las mangas se le hinchaban con el viento que le azotaba el rostro. Tenía los ojos muy abiertos.

—Dime, Goosequill, ¿qué ves?

—Piedras grises como el mármol. Grandes peñascos. La hierba alta. Bien podrían ser los pantanos de Hackney en una mañana lluviosa.

—Idiota. Vuelve a mirar.

El lazarillo se encontraba junto a su amo, con una mano apoyada suavemente sobre uno de sus hombros.

—Veo pequeñas ensenadas y playas de arena. Veo arbustos. —Comenzó a silbar una vieja tonada, hasta que su amo le ordenó que se callara—. El mar está muy tranquilo ahora, señor. ¿Os desato?

—No. Espera un poco. Noto un movimiento en las aguas.

Goosequill ya se había acostumbrado a las inesperadas pero certeras impresiones del ciego, y permaneció a su lado sin moverse; estando mirando en dirección a la bahía de Massachusetts, la nave comenzó a cabecear.

—Oh, Dios. Hay algo más. Algo hay en la playa.

—Habla.

—Hay algo que parece una hoguera, y se ven unas figuras bailando a su alrededor. Podrían ser zorros.

—Los zorros no bailan, excepto en las mascaradas. Retozan y hacen cabriolas, pero no tienen movimientos espontáneos. Esas cosas que se ven pueden ser nativos o demonios. ¿Crees en los demonios, Goosequill? —John Milton sonrió, pero inmediatamente el viento frescachón le hizo temblar—. Llévame abajo.

El muchacho lo desató del tonel y le ayudó a levantarse de la silla antes de guiarlo por la angosta escotilla y el pasillo que llevaba al interior de la nave. En todas partes el mismo olor del trigo y el alcanfor, de cáscaras de naranja y pimienta, de sabandijas y pólvora, de carne, de gachas, de cerveza y de queso. Después de la brisa marina y el viento fresco de Nueva Inglaterra, era como entrar en el aire rancio de su pasado en Londres. Algunos pasajeros se apresuraban a ir a cubierta, pero esperaban reverentemente a que John Milton los adelantara. Se inclinaban ante él mientras caminaba a paso lento hacia su camarote y luego volvían a correr para echar su primer vistazo a la nueva tierra.

—De verdad que es la tierra del Señor —gritó uno de ellos—. Es un edén en tierras de salvajes.

Milton se detuvo y sonrió, mientras otro pasajero expresaba sus sentimientos diciendo:

—Aquí echará raíces gente tan orgullosa que un árbol crecerá hasta el cielo. ¡Nosotros seremos los cedros de la tierra prometida!

—Nada me complacería más —susurró Milton— que oírles hablar con un poco más de sentido común y menos retórica.

El viento arreciaba, pero alguien gritó desde la cubierta:

—¡Señor Milton, muy pronto tendremos nuestro puerto a la vista! ¡Libertad y gloria, señor! —El ciego masculló unas cuantas palabras que provocaron las carcajadas de Goosequill—. ¿Qué habéis dicho, señor? —preguntó su interlocutor desde cubierta.

—Citaba el texto sagrado, señor Jackson. Dios ama a un interlocutor jocoso.

Goosequill volvió a sujetarlo y continuaron pasillo adelante; Milton se había habituado tanto a este breve trayecto hasta el camarote, que agachaba la cabeza instintivamente cuando pasaba por debajo de dos grandes baos. Su camarote estaba junto al del capitán del Gabriel, Daniel Farrel; era Milton el más famoso de los viajeros a bordo y le había dado el camarote más grande. Llevaban ocho semanas en el mar, pero los «aposentos» de Milton, como él insistía en llamarlos, se veían tan limpios como si hubieran zarpado de Inglaterra el día anterior.

—Abre el cofre —le dijo al muchacho en cuanto entraron—. Me apetece un poco de jengibre.

—Veo dulce de rosas, señor. Muy bueno para las tripas, ¿no? ¿Ajenjo para el estómago? Ah, aquí hay un poco de canela y azúcar, que van muy bien con el vino. No veo jengibre, señor Milton.

—Ayer mismo estuve chupando un palo. Pásame la bolsa de cuero. —Sólo contenía hierbas secas y zumo de limón, que no servían para curar el mareo—. Nos vemos reducidos a la canela, Goose. —Exhaló un suspiro y se reclinó en el jergón relleno de paja—. ¿Así que ésta es la región? ¿Es ésta la tierra y éste el clima?

—Así lo espero, señor. De lo contrario no habremos hecho más que un largo viaje a Blankshire en el reino de Nada.

—No es un reino, gusano, es una tierra. Aquí estaremos libres de las locuras reales.

—Me alegra escuchar eso, señor. Nunca me han gustado los soberanos.

Se oyó una sonora llamada a la puerta, seguida de la voz del capitán Farrel.

—¡Buenos días, señor! ¿Se puede?

—Es el capitán del brandy y los alfeñiques, Goose. Por favor, ábrele la puerta. —Esperó hasta saber que tenía delante al capitán—. ¿Qué novedades hay?

—Navegamos a la altura del cabo Ann. Si no se calma el viento, estamos a pocas horas de la bahía de Boston.

—O sea, que al amparo de la oscuridad hemos pasado Winicowett y la desembocadura del Merrimac.

—Eso espero.

—¿Cuál es nuestra posición precisa en estos momentos? —John Milton, en su ceguera, había visualizado todo el mapa de esta región de tal manera que tenía forma y volumen en su mente; podía tocar cada bahía y cada costa; Nueva Inglaterra yacía ante él como una sonámbula a punto de despertar.

El capitán ya conocía esta habilidad.

—Estamos a 44 grados y 30 minutos de latitud norte, señor.

—Así que hemos pasado la mitad de nuestra Nueva Albión. Pero el viento sopla desde el sudoeste, ¿verdad?

—Así es.

—Entonces, sin duda estamos navegando con rumbo oesnoroeste para arribar a nuestro destino.

—¡Maravilloso! —Goosequill apretó las rodillas en una muestra de orgullo y placer ante la sagacidad de Milton; había ocasiones en que casi estaba convencido de que el compañero era capaz de ver.

—Ésa es la orden que he dado —afirmó el capitán—. Tenéis olfato marinero, señor Milton.

El capitán abandonó el camarote para regresar a cubierta, y Milton se restregó los ojos con fuerza.

—Marinero —murmuró para sí—. Tiempo feliz. Tiempo de María[1].

—¿Señor?

—Hago sonar las campanas de nuestro idioma. Si no estoy en un error, serán muchos los carillones que suenen en esta tierra. Mucho mejores que nuestras propias, tristes y fallidas notas. Sin embargo, ¿será todavía nuestro ese lenguaje después de haber viajado tan lejos?

—Todavía lo entiendo menos, señor, que cuando habláis en rima o en acertijos.

—Piensa en ese inmenso páramo que hemos cruzado. Novecientas leguas.

—Profundas y oscuras.

—Las olas de negras crestas. Muy altas y con las fauces abiertas para devorarnos.

—Debemos estar muy amargos porque nos escupieron de inmediato.

—La mente también tiene sus océanos, Goosequill. Tiene sus golfos y sus corrientes. A menudo me dices que el mar es calmo y templado, pero en mi visión interior alcanza las más altas cotas y las más tremendas profundidades.

—Excrementos de las mayores altitudes… —citó Goosequill.

—… para traer a los ángeles o a los demonios de nuevo a los pensamientos de los hombres —acabó el ciego.

Continuaron sentados en silencio durante unos momentos, chupando amigablemente la canela.

—Se me ha dicho —comentó Milton—, que Boston es una ciudad muy bonita.

—Dicen que las calles están pavimentadas con cantos rodados.

—¿Quién dice eso? —Milton no esperó la respuesta—. No tiene parroquias, pero sí tres buenas iglesias donde nos darán la bienvenida. ¿Crees que debería obsequiarles con mi nueva traducción de los salmos?

—Sería una ofrenda muy caritativa, señor.

—No es que necesite de una introducción o de recomendaciones.

—Por supuesto que no.

—No me halago a mí mismo, y es mejor ser grande aquí, Goosequill, que servir a hombres malvados en Londres.

El Gabriel mantenía el rumbo, y en la banda de estribor los pasajeros se amontonaban para observar un paisaje de acantilados, dunas y vegetación salvaje; en esta última semana de junio, una niebla se había posado sobre el mar y había momentos en que la nueva tierra parecía tremolar y desaparecer en la bruma. Sólo conocían Inglaterra; cuando la costa reaparecía era como si su propio país emergiera de las olas, renacido, tan desierto y puro como había sido antes de que los druidas lo sometieran con su magia.

—¡La bahía a proa! —gritó uno de los tripulantes, y su voz llegó incluso hasta el camarote de Milton—. ¡Noventa y tres brazas!

Goosequill cogió a Milton por el brazo, guardó el trozo de canela en el bolsillo de la casaca de su amo, y lo acompañó de nuevo a cubierta.

—El vigía del mástil tiene el ojo de un cíclope —sentenció.

—No emplees alusiones clásicas. ¿Qué ves?

—Acantilados blancos.

—Como los de Dover. No tiene nada de extraño que nuestros padres la reconocieran como su hogar.

—Tiene la forma de media luna, con dos brazos que se extienden hacia nosotros. —Goosequill se asomó por la borda a medida que la nave se acercaba a la costa—. La playa es elevada, señor, pero no faltan tampoco tierras bajas. Veo tres ríos, o arroyos, que fluyen por las partes bajas.

—Es la bahía de nuestras esperanzas. —John Milton extendió los brazos—. ¡Salud, campos felices! —Una sombra pasó sobre su rostro, y se puso un dedo sobre la mejilla—. ¿Qué ha sido eso?

—Una nubecilla. Una nubecilla que viene a saludarnos.

—¿Viene del noroeste?

—Creo que sí.

—¿Es negra?

—Sí, de color ceniza. No. Gris como un arenque en escabeche, con manchas de un tono un poco más oscuro.

—Entonces estoy seguro de que nuestro buen capitán no tardará en tener algo que decirnos. ¿Percibes otra vez el viento?

—Usted lo percibe antes de que yo lo sienta, señor. Oh, sí. Aquí llega.

—El viento que sopla de ese cuadrante es un mal presagio, Goosequill. Es el augur de una tormenta.

—¿Augur?

—Mensajero. Heraldo. Pregonero. ¿Es que debo ser tu maestro además de tu sostén?

—Si soy vuestros ojos, señor, sin duda también podréis ser vos mis palabras.

—Ya es suficiente. ¿Sientes cómo se enfría el aire? Éste es un viento envidioso, Goose, frustrado, vagabundo.

El capitán Farrel ya estaba llamando a sus hombres; reinaba una gran actividad en torno a Milton, lo que le obligaba a mover la cabeza con inquietud, en un intento por captar las palabras dichas a gritos y las pisadas presurosas. Los demás pasajeros continuaban apiñados en la borda; los hombres se sujetaban los sombreros y las mujeres ajustaban los cordones de piel de cerdo de las capuchas, mientras la cubierta se balanceaba bajo sus pies, y las jarcias comenzaban a batir contra la madera. Uno de los marineros se puso a cantar una vieja tonada sobre el mar encrespado, y todos cuantos le escuchaban comprendieron que se avecinaba una tormenta. Pero llegó mucho antes de lo que incluso el capitán había anticipado; los negros nubarrones se cernieron por el noroeste, y con ellos llegó un viento helado tan fuerte que el Gabriel fue arrastrado una vez más hasta mar abierto. Milton se aferró a la borda y le gritó a su acompañante de cara a la intrusa galerna:

—¡Una vez más nos vemos forzados a entregarnos al océano tempestuoso! —Sin embargo, le encantaban las tempestades—. Átame a la borda. Dios juega con nosotros como un niño con las canicas. ¡Siempre le han encantado los juegos!

Goosequill anudó la cuerda alrededor de la cintura de Milton y después la sujetó a la borda. El miedo de su amo parecía exaltarle y, mientras le azotaban el viento y la lluvia, comenzó a cantar a voz en cuello:

Con tu torbellino persiguen

y con tu tempestad acosan

y hasta que cedan el honor debido

el Señor cubrirá de vergüenza sus rostros.

—Estáis calado hasta los huesos, señor.

Dejadles estar avergonzados y preocupados,

preocupados y avergonzados para siempre,

para siempre confundidos, y que así mueran

avergonzados y con mal tiempo.

Tenía la voz potente y clara, una voz que se dejaba oír fácilmente en el fragor de la tormenta: cantaba la muerte de sus enemigos, pero en realidad era su traducción del salmo ochenta y tres, que había terminado antes de abandonar Londres y que se había aprendido de memoria. La lluvia castigaba su rostro vuelto hacia el cielo y sus ojos abiertos, mientras el Gabriel era arrastrado a alta mar. Su abrigo de lona estaba empapado y su largo cabello se apelmazaba contra la piel de la nuca y el cuello de la prenda. Goosequill permanecía a sus espaldas con las manos sujetando con fuerza los hombros de Milton, como una medida de precaución ante la posibilidad de que su amo rodara por la bamboleante cubierta o saliera despedido por la borda. Así y todo, Milton continuaba cantando.

El capitán Farrel se acercó con paso inseguro y le gritó a la cara:

—¡Bajad, señor!, ¡rápido! ¡Una violenta galerna se abate sobre nosotros y la mar está arbolada!

—Confío en la divina providencia, capitán. No me apagaré como una vela al primer soplo.

Pero le hablaba al aire. El capitán ya se había alejado para dar a gritos nuevas órdenes a la tripulación:

—¡Aguantad el timón! ¡Virad a estribor! ¡Buscad las correderas para saber qué rumbo toma! ¡Dad la vuelta al reloj y observad la altura!

Sus palabras eran como un enjambre, como el zumbido de alas alrededor de Milton, pero incluso pudo distinguir cómo recogían la gavia y arriaban el trinquete, clara señal del respeto a la tormenta. Y en ese mismo momento se oyó que algo se desgarraba o se rompía; creyó que era la nave pero, por los gritos de los marineros, comprendió que la tempestad acababa de hacer trizas la vela mayor. Algo rodó a su lado por la cubierta y Goosequill soltó un grito que lo mismo podía ser una risa que un lamento.

—¡Ahí va nuestra tina! —dijo—. ¡Ahí era donde salaban el pescado!

Un grupito de pasajeros no cesaba de lamentarse y rezar en voz alta, en tanto que otros intentaban abrirse camino contra el viento cubriéndose con las capas para protegerse de la lluvia. Uno de ellos llevaba dos herraduras y, de acuerdo con la vieja costumbre campesina, intentó clavarlas en la cubierta como un amuleto contra la violencia del mar. Goosequill se le quedó observando, encantado, al tiempo que describía la escena a su amo.

—Se deslizan como niños jugando en un lago helado, señor.

Milton mantuvo el rostro levantado hacia el cielo encapotado sin dejar de hablar:

—¡Se han convertido en indios que se preparan para nuestro desembarco! —Otro barril pasó a su lado—. El mar ha hecho algo más que revolverles los estómagos. Les ha revuelto los sesos.

—Muy pronto estaremos nosotros revolviéndonos en nuestras tumbas acuáticas si no bajamos. Vamos, señor, es por vuestra seguridad.

Milton se echó a reír, y su risa se mezcló con la carcajada sarcástica de los elementos.

—¿Estás preparado para ser despedido y zarandeado en el bamboleante camarote?

—Lo estoy.

—Entonces, desátame. Esta tormenta nos ha vencido, pero ahora no manda nada bajo cubierta.

Los vientos cruzados desviaron al Gabriel de su rumbo, pero una vez que dejaron atrás el cabo Cod, amainó la fuerza del viento y cesó la lluvia. Habían perdido de vista la costa, pero durante la noche el capitán Farrel consultó las cartas y las estrellas, llegando a la conclusión de que habían pasado la isla conocida con los nombres de sus mapas: Nope, Capawock, Martha’s Vineyard y Martin’s Vineyard. Pero ¿es posible que ahora se vieran empujados hacia los escollos grises y hacia los islotes que aparecían marcados como una de las características traicioneras de esta parte de la costa de Nueva Inglaterra? Con la primera luz del día pudo determinar la posición: el Gabriel, cabeceando en el mar inquieto, estaba a menos de media legua de una gran isla de colinas y arbustos que el capitán conocía como Munisses o Block.

—El capitán tiene la intención de no recalar en la isla de Block —le explicó Goosequill a su patrón—, sino desembarcar no sé cuándo en el territorio de los Narro, en Petty concretamente…

—Pettaquamscutt. Narragansett. Nombres bárbaros, pero no una costa desconocida.

Caminaron por la cubierta superior. Pasaron junto a los aparejos rotos y el palo mayor que colgaba de los cabos con las velas convertidas en pingajos. Sólo la mesana permanecía intacta, para desplegarse ante el viento y llevarlos lentamente hacia la costa.

—Como un cajón podrido —comentó Goosequill—, nuestra casa se ha venido abajo sobre nosotros, señor, con todas sus vigas mostrando el lado débil. Bien podríamos venir del fin del mundo.

—Sé menos poético, Goose. No te sienta bien. —De pronto, se quedó inmóvil y preguntó—: ¿Qué susurro es ese que oigo cerca de mí?

—¿Una rata?

—No. Es muy diferente. Mira detrás de ti. —Milton miró, con sus ojos ciegos, por encima del hombro de su lazarillo.

Goosequill se volvió hacia la borda y después tocó el brazo de su patrón.

—Es un pájaro —le informó en voz baja—. Una paloma, como las torcaces de nuestros bosques, pero de colores más vistosos.

—¿Se mueve?

—Se limpia el pecho con el pico.

—Es nuestro primer saludo de la nueva tierra. Este pájaro simboliza la calma y ha volado hasta nosotros sobre las olas encantadas. Ojalá lleve algo en el pico. Una ramita. Una flor. Cualquier cosa. —Hizo una pausa—. ¿Vuelve ahora a remontar el vuelo?

—Se dirige a tierra firme. Oh, sí, acaba de reunirse con otro pájaro.

—Representan nuestras esperanzas, Goosequill. Mientras les sigamos a la costa de la tierra prometida.

El muchacho contempló a las aves hasta que desaparecieron de su vista y a continuación, exhalando un suspiro, se volvió hacia su amo.

—¿Queréis que os describa las pequeñas islas que tenemos a estribor?

—¿Son muy bonitas?

—Oh, no. Inhóspitas y desoladas.

—Bien. Continúa.

—Altísimos acantilados negros. —Lo mismo que Milton, disfrutaba con las descripciones lúgubres—. Mucha arcilla, muchas arenas negras, rocas afiladas, colinas sin vegetación. —Se llevó una mano a la frente a modo de visera para proteger del sol los ojos—. Nos acercamos a una que tiene rocas de diversos colores. Hay moreras, o algo parecido, que crecen entre las piedras. Me pregunto cómo pueden crecer los árboles en un suelo tan duro.

—Esto es como Dios lo hizo, Goosequill, cuando creó el mundo.

—De acuerdo, señor, pero es bastante desolado.

—Sagrado, diría yo, no desolado. Si no hay roca tan yerma que un árbol no pueda crecer sobre ella, es que no hay tierra tan inhóspita que no pueda ser abonada. —Creyó oír aún el batir de las alas de las aves.

Era el contramaestre, que llamaba a los hombres a la oración mientras Milton hablaba. En aquel momento se levantó el viento e hinchó el tormentín; el bajel dio una sacudida y comenzó a desviarse con rumbo nordeste hacia las pequeñas islas descritas por Goosequill. Las jarcias crujían con tanto estrépito que apenas si se oían las plegarias de los marineros: «Oh eterno Dios, Señor Nuestro, que despliegas los cielos y gobiernas las furias del mar. Que pones límites a las aguas hasta que el día y la noche llegan a su fin…».

—Escucha —dijo Milton—. ¿Oyes el crujir de la madera? La nave canta. Le está cantando a los ángeles que nos guían.

Por cierto, parecía un viento afortunado; aunque el Gabriel no podía mantener el rumbo anticipado por el capitán, navegó más allá de la isla Block eludiendo los escollos y los bajíos que había en aquellas aguas. El capitán Farrel se acercó a Milton cuando se acabó la plegaria.

—El Señor sea alabado —manifestó—. Fondearemos sanos y salvos cerca de Sakonnet Point sin tener que maniobrar entre los escollos. Entonces tendréis el honor, señor, de ser el primero en dejar la nave y echar pie a tierra firme.

Continuaron navegando hacia la costa, en tanto los demás pasajeros alababan al Señor a grandes voces como si estuvieran en un convento. Milton se encontraba a popa con Goosequill, porque había manifestado su deseo de estar de cara a Inglaterra en el momento de dejar el mar y llegar a las nuevas tierras. Los otros se apiñaban junto al timón, donde sentían el poder del caprichoso y furioso viento que una vez más cambió de dirección: la nave viró hacia noroeste alejándose de Sakonnet Point y se desvió hacia una parte más desolada de la costa. El piloto y el capitán vieron el peligro. La fuerza del viento les llevaba a un escollo que afloraba en el agua. Farrel ordenó virar por avante y que echaran el ancla. La nave no conseguía sujetarse al lecho marino.

—¡El ancla se suelta! —gritó uno de los marineros—. ¡La nave se va al garete!

—¡Soltad más cable!

—¡No queda!

El Gabriel seguía su rumbo, y cuantos veían que se acercaban al escollo imploraron a Dios, rogándole que los salvara antes de que la nave se fuera a pique. Milton escuchó las plegarias y los lamentos, pero sus ojos ciegos continuaban vueltos hacia Inglaterra.

—Creo que estamos en una situación espantosa —comentó con voz serena—. Presiento que estamos en peligro de zozobrar. —Oyó los balidos y los mugidos de las cabras y las vacas en las bodegas, mezclados con los gritos de los niños y el fragor de las aguas turbulentas. Cerró los párpados un momento, y pareció experimentar un tono de oscuridad más intenso. Buscó el brazo de Goosequill para no caerse sobre la cubierta, pero no encontró más que aire. Cayó, desequilibrada su estabilidad por un súbito cabeceo de la nave y por la sensación de abandono. Un segundo más tarde sintió las manos de Goosequill que intentaban levantarlo.

—Miraba hacia la costa —le gritó Goosequill en medio de la tormenta—. ¡El viento nos lanza sobre unos escollos enormes!

—¡Encomiéndate a Dios! —gritó Milton a su vez, pero sus palabras se perdieron en el estruendo de los maderos al romperse.

Las olas levantaron al Gabriel entre dos grandes rocas; hubo un momento que pareció colgar suspendido sobre las aguas, pero enseguida con un gran suspiro se desplomó sobre la piedra afilada y fue azotado por las gigantescas olas. El agua barrió el entrepuente, sorprendió a los pasajeros y a los tripulantes, en tanto que Milton y Goosequill se vieron de pronto arrastrados al océano a través de una escotilla. Al ciego se le escapó una exclamación en el momento de entrar en la espuma blanca de las olas, aunque por un momento, bendito sea, se vio libre de todo ruido, de todo grito de terror y confusión que le rodeaba. Salió a la superficie por un instante, la boca abierta hacia el cielo, pero se hundió de nuevo tragado por las aguas. Recibió un golpe en el brazo, asestado por una tabla que se había desprendido del maderamen de la nave que se iba a pique sin remedio. Un barril que había rodado de la cubierta le embistió en un costado, pero no sintió dolor. En tales extremos se veía, lo mismo que en una terrorífica pesadilla, que se sentía rodeado de palabras, no sólo de agua; las frases latían dentro de su cabeza incluso mientras se hundía, y creía oír «el fiero oleaje», «batiendo en el golfo feroz», «hundido por siempre jamás en este océano embravecido». ¿Por qué el fuego y el agua estaban tan extrañamente unidos? No podía gritar, dado que se encontraba debajo del mar furioso, pero escuchaba la pregunta con toda claridad mientras se ahogaba.

Una gigantesca ola lo impulsó hacia arriba para después lanzarlo contra una de las rocas y se encontró no sabía bien si en un agujero o en una grieta y sintió el cuerpo magullado por la presión de la piedra. Tendió los brazos, agotado, y descubrió que tenía los dedos pegados a una hendidura a la que podía aferrarse; comenzó a deslizarse por la roca mojada. Se agarró con fiereza, pero el mar le reclamaba. Estaba cubierto por las aguas, cuando sintió que los brazos de Goosequill lo levantaban. El muchacho, a horcajadas en un trozo de mástil, de unos cinco pies de largo, consiguió subir al madero a su patrón. Intentó desesperadamente maniobrar el madero del mástil hacia tierra, pero las olas se lo impedían; una vez más se vieron a merced de las aguas y para John Milton, agarrado al madero, no había tiempo ni movimiento. Se encontraba suspendido entre dos mundos y se sentía envuelto por la quietud.

—¡Dios del cielo! —gritó Goosequill cuando una ola gigantesca levantó el mástil todavía más; se aferraron, y de pronto el muchacho tocó el fondo con el pie izquierdo. Habían sido arrastrados hasta la costa pero, al intentar levantarse, las olas los volvieron al mar. Por fortuna Goose yacía en aguas poco profundas y pudo volverse para sujetar a Milton y arrastrarlo hasta agarrarlo por los brazos. Ahora los dos yacían en los bajíos y, antes de que otra ola pudiera alcanzarlos, Goosequill se llevó al ciego lejos del agua.

—¡Caminad o arrastraos, señor! —gritó—. ¡Éste no es lugar para quedarse!

Consiguieron alejarse de la orilla, y se echaron a descansar contra el tronco de un pino abatido por la tormenta. Muertos de frío, cansados y tremendamente magullados, se echaron a llorar.

CAPÍTULO III

—Ésa fue la peor parte, desde luego. Pero nuestras aventuras comenzaron mucho antes. ¿Kate, has oído hablar alguna vez de Acton? Es el lugar más bonito que puedas encontrar. Allí fue el principio.

—Se encuentra en Londres, ¿no? Lo mencionaste una vez como un buen lugar para comer carne de cerdo.

—Se crían muchos allí, Kate. No se los comen. Llevaba recorrido un largo trecho desde la ciudad, era primavera, cuando vi un viejo carromato que traqueteaba y crujía delante de mí. El brillo de mis zapatos había desaparecido tiempo ha, como te puedes imaginar, así que se me ocurrió viajar en la parte trasera del viejo carromato. ¿Conoces nuestro proverbio londinense que dice, siéntate un rato y corre una milla? Bueno, pues eso fue exactamente lo que pensaba. Así que me subí de un salto…

—¿Puedes darme ese paño de lino, Goose? Ya está. Ahora ya te escucho otra vez. No te interrumpiré más.

—Así que de un salto me subí y, sin que el carretero me viera, me acomodé lo más repantigado que pude en la cubierta de lona. Habíamos avanzado unas cuantas yardas como viejos amigos cuando oí como si alguien mascara y rumiara al mismo tiempo. Alguien bostezó, y en el aire flotó el más aromático olor de queso curado. Ni corto ni perezoso arrimé la oreja a la lona y escuché claramente el ruido de un delicioso yantar. ¿Conoces la historia de la despensa de la señora Alicia, absolutamente pelada y sin nada dentro? Ésa era la lamentable condición de mi estómago, así que me di un pellizco para armarme de valor y después susurré: «¿No sobra ni una migaja?». Al otro lado de la lona sonó un débil susurro, como el aire que se escapa de una bota de cuero, así que volví a preguntar: «¿Ni siquiera un trocito de ese excelente queso, buen señor?».

»“¿Quién eres?”. Era la voz de un hombre, pero sin duda estaba temblando como una dama que intenta vender encurtidos.

—El señor Milton a veces tiembla. Cuando le veo así, le cojo de la mano hasta que se calma.

—¿Me cogerás a mí la mano ahora, Kate? Así.

—Vuelve a tu asiento, Goose, o nunca acabaré de coser esta tela. Sé buen chico, por favor.

—Entonces me preguntó quién era. «¿Quién soy, señor? Un pobre muchacho. Por favor, absteneos de atravesar la lona con una espada o con un puñal». Permaneció en silencio por un instante. «¿Qué quieres de mí, pobre muchacho?». «Como acabo de deciros, un trocito de ese delicioso queso curado. Pasaría muy bien gollete abajo». «Eso quiere decir que, eres un pobre muchacho de Londres». Tenía una voz suave, ahora ya más tranquilo. Como alguien habituado a cantar.

—Ah, conozco sus canciones, Goose. Las llama sus divagaciones. Pero ¿qué es una divagación? Nunca me he atrevido a preguntárselo.

—Es como algo de comer. Una menudencia. Así que le dije con toda franqueza que descendía de una vieja familia de salchicheros. «En Tallboy Rents, cerca de Smithfield, señor. Dejé el vientre de mi madre como un trozo de cerdo». Se echó a reír, y en eso noté que me caía bien. «Veo que tienes ingenio». «Perdonadme, señor, pero no creo que podáis ver». No sé a santo de qué lo dije, Kate. Sencillamente lo dije. ¿Recuerdas lo que te conté de mi hermana? Había la misma añoranza en su voz. ¿Cuál es la palabra para decirlo? No tenía eco. «¿Cómo lo sabes?», me dijo. Esta vez fue más brusco conmigo. «Mi hermanita es ciega, señor. Yo era su lazarillo por las calles junto al mercado».

—Me pregunto cómo estará, Goose. Ya va para dos años que no sabes nada de ella. Oh, no sabes lo que la compadezco por tenerte a ti para que la guíes.

—Cowcross Street. Turnmill Lane. Saffron Hill. Me compadecería de mí mismo, Kate, si no la volviera a ver nunca más. ¿Me concedes tu graciosa dispensa para continuar con mi relato? El señor Milton guardaba silencio al otro lado de la lona. Me dije a mí mismo, este caballero es más callado que mi gato muerto. «¿Ya está oscuro?», me preguntó por fin. «Casi tan oscuro como el trasero de un africano». «Entonces, será mejor que entres, muchacho. Tengo pan y queso».

»Así que desaté el nudo que sujetaba la lona en una esquina, y me colé arrastrándome sobre la cálida paja. Él estaba sentado en un rincón de la carreta, con un trozo de queso en una mano y un cortaplumas de plata en la otra. Tenía el pelo largo y rizado, como el de un rey, y su rostro parecía tener la misma finura que el de una muchacha. No tan delicado como el tuyo, desde luego. No tenía los ojos oscuros y brillantes, ni una naricilla bonita, ni los labios tan suaves como un lecho de plumas. ¿Puedo?

—No, Goosequill, ahora no. Despertarás al bebé, en cuyo caso tendrás que darle mucho más a la lengua para que deje de berrear.

—Lo sé. El señor Milton también tenía un olor atrayente. A leche de almendras y a pasas. «Ten», me dijo. «Coge y come». Cortó un trozo de queso y me lo lanzó exactamente donde yo estaba. Acabó en mi estómago más rápido que una anguila en una acequia, y después me dio un poco más. «Perdonadme, señor, pero si queréis puedo coger mi comida. Todavía no soy un oso de Paris Gardens». Se echó a reír al escuchar mi comentario y volvió a gustarme. «Háblame un poco más de tu hermana. ¿Nació ciega?». «Oh, no, por supuesto que no. Veía tan bien como cualquier otro cuando era una chiquilla, pero se escaldó con una sartén de grasa caliente. Dijeron que se había frito los ojos». «Pobre niña». «Pero recobró el ánimo siendo joven». «Por supuesto». No dijo nada más de momento, y yo estaba a punto de preguntar por el mendrugo prometido, cuando volvió a levantar la cabeza y me dice: «Hace ocho años que soy ciego». «Lamento saberlo, señor. ¿Fue grasa caliente, una flecha o algo así?». «Sí. Una flecha de Dios». Se reclinó contra el costado de la carreta, y vi cómo sus dedos revolvían inquietos la paja. «Al gran evangelista se le ordenó que se comiera el Libro de las Revelaciones y de esa manera poseería el don de la profecía, pero así y todo lo notó amargo en la boca».

»No comprendí ni una sola palabra, pero, como se dice vulgarmente, mejor hablar que pedorrear. “Lo sé todo sobre los libros, señor”, le informé. “Le leía a mi hermana”. “¿Sabes leer?” “Oh, sí. Me aprendí el abecedario tan rápidamente como cualquier otro chico de Smithfield”. “¿Sabes escribir?”. “Con una letra clara y hermosa. Fui aprendiz de un amanuense en Leadenhall”. “Mi padre era amanuense, ¿sabe?”. Debí de toser, o vacilar, porque volvió la cabeza hacia mí. “Puedo asegurar, por tu voz, que no has acabado el plazo de aprendizaje”.

»“¿Mi voz es demasiado joven?”. “Muy joven ciertamente. Pero a un muchacho no se le permite abandonar a su amo o revelar su misterio. Un muchacho, en semejante caso, tendrá que encontrarse ante los padres de la ciudad”. Aún parecía mirarme. “¿Es ésa la razón por la que te alejas de Londres?”. “De acuerdo, señor, os lo diré en dos palabras…”. “No. No digas nada. Ven y siéntate a mi lado”. Así que me acomodé a su lado, e inmediatamente, puso las manos sobre mi rostro. “Nariz respingona. Boca grande. Un chico de Smithfield”. “Mis orejas son mi rasgo más notable, señor. Aletean con el viento”. “Pero tienes una cara honesta. Una cara como una bendición. ¿Qué nombre te podemos dar?”. Continuaba toqueteándome el rostro como un alfarero, y me dije que un nuevo plato debía tener un nombre nuevo. Me tocaba la cabeza. “¿Qué es esto? Es como una pluma”.

»“Se llama pelo, señor. Es un mechón que siempre se levanta por mucho que lo cepille”. “Goosequill”. “¿Qué quiere decir?”. “Es tu nombre. Tienes una pluma en la cabeza y puedes usar otra en la mano. Acabas de mencionar que sabes escribir, ¿no es así?”. “Puedo manejar la pluma como una espada, señor”. “Te diré una cosa, Goosequill. La pluma puede herir a los hombres con la misma facilidad que una espada. ¿Sabes quién soy?”. “No, señor, no lo sé”. Estaba tan contento con mi nuevo nombre que tuve tiempo para pensar en el suyo.

»“Soy John Milton”.

»“¿Sois amanuense como vuestro padre? Había una Sarah Milton en Saffron Hill, que cocía pieles para hacer sebo”. Los ojos de Milton eran grandes como los de una liebre. “Pero sin duda ella es de una condición demasiado baja para vos. Una criatura terrible”. “¿De verdad que soy un extraño para ti?”. “Me siento inclinado a asentir, señor. No os conozco más que al viejo de Amberes que se comió los pies. ¿Conocéis el caso?”.

»“¿Me harás ahora el honor de saludarme?”. Sonreía. “Tu mano, por favor; Goosequill”. “Aquí está”, dije. “Haced con ella lo que queráis”.

»¿Te has fijado en lo delgadas que son las manos del señor Milton, Kate? Claro que sí. Pero estrechó la mía con mucho vigor. “No puedo ofrecerte otro trozo de queso”, comentó. “No queda más que la corteza. ¿De qué te ríes, Goosequill?”. “Estaba pensando que conocer a alguien bajo la lona de una vieja carreta es una extraña manera de conocerlo”. No tuve necesidad de añadir: “¿Por qué un ciego y un caballero, escapa de Londres de tal guisa?” porque él ya había adivinado mis pensamientos. “Hay una historia que quizá te cuente, Goosequill, una historia tan triste como cualquier relato de un caballero errante”. ¿Sabes que si miro el fuego, Kate, lo veo todo otra vez? Mira conmigo cómo arden los troncos y observa. Escucha los chisporroteos de la madera. La oscuridad de la carreta, el rechinar de las ruedas en la carretera. Los ojos ciegos del señor Milton y el suave balanceo del carromato. De pronto se produjo una terrible sacudida.

—¡Goose, me das miedo!

—Perdón, perdón. Pero quería interesarte. Las sacudidas y los tumbos fueron tan violentos que acabamos uno encima del otro en la paja. Oía al carretero maldecir como una dama alegre de Southwark, pero el señor Milton se las apañó para conservar un continente grave. «Creo, señor», le dije, «que hemos volcado».

»“Es más que probable. Ten la bondad de asomar la cabeza y confirmar nuestra triste situación”. Pero no hizo falta: en aquel momento apareció el carretero, desató la cubierta profiriendo mil imprecaciones horrorosas contra la Virgen y todos los santos. “Tápate los oídos, Goosequill. Es un blasfemo. ¿Cuál es el problema, señor Welkin, para que invoquéis a los viejos ídolos?”.

»El aludido señor Welkin era un hombre gordo, con más manteca que un verraco cebado. “Hemos caído en un socavón tan grande como un pozo, señor Milton. Los caballos no han sufrido daño alguno, loado sea el Señor, pero una de las ruedas se ha hecho migas como una galleta. Por la madre de Dios, ¿quién eres tú?”. Yo me había acurrucado en la paja como un huevo, pero me vio. “Es mi nuevo compañero, señor Welkin. Viaja con nosotros”. “Ninguno de nosotros viajará ni un palmo más, señor, a menos que nos saquen de este pozo y pongamos una rueda nueva”.

»Era una preciosa noche serena de luna llena, y ayudé al señor Milton a salir de la carreta para que pudiera disfrutar del aire fresco. Él lo olisqueó como un cerdo que busca trufas. “Hay un olor de bestias y humanidad en algún lugar hacia el oeste”. Esto me asombró porque no se veía a nadie, absolutamente a nadie. “Tiene que ser el pueblo de Kingclere. Debe estar a una milla de aquí”. El carretero se había quitado el sombrero y medía con él la luna. “Íbamos hacia allí, señor”. “Cuente usted los agujeros de su sombrero, señor Welkin”, le dije, “y esperadme aquí”. Yo ya había imaginado un plan incluso mientras estaba allí, y eché a correr todo lo rápido que me permitían mis piernas. Kingclere no era más que una pequeña aldea y no tardé en hacerme oír. “¡Ayuda, buenos ciudadanos y aldeanos!”, grité. “¡Ayuda, mis buenos rústicos!”.

—Siéntate, Goosequill. Acabarás por tropezar con ese taburete.

—Entonces añadí, todavía más fuerte: «¡En el nombre de Dios, ayudad a los demás y ayudaos a vosotros mismos!». Acudieron a mi llamada, oliendo a estiércol y basura, y les expliqué que llevaba a un cirujano de Londres, un hombre que obraba prodigios, un hombre santo que viajaba a Bristol para enfriar un ataque del mal de los sudores, como les dije a ellos, «antes de que se deslice en vuestras camas durante la noche». Desde luego, les asustó más la posibilidad de un contagio que a sus gansos la presencia del zorro, y me trajeron ruedas para el carro antes de darme tiempo a acabar su cerveza. «Llevaos la bebida», dijeron, «si le place a vuestra señoría». Su señoría estaba complacida, así que les guíe alegremente hasta la carreta volcada. «No digáis nada», le susurré al señor Milton. «Todo está resuelto». En menos que canta un gallo, sacaron la carreta del bache y colocaron la rueda nueva, pero ya era demasiado tarde para continuar el viaje. Nos sentamos alrededor del fuego de una hoguera que había encendido Welkin con un poco de leña seca, y cenamos con el pan y la cerveza que nos dejaron allí los aldeanos. Le comenté al señor Milton su nueva fama como cirujano y él murmuró algo. «¿Qué habéis dicho, señor?». «Veo que tu ingenio es tan rápido como tu paso».

»“Soy sutil como un filósofo, señor, y también conozco el arte de estarme inmóvil y silbar”. Entonces nos pusimos a silbar una tonadilla. Conocía la música de Violetas de Landres, y movía la cabeza marcando el ritmo. ¿La conoces, Kate? Te la cantaré esta noche en nuestra cama.

—Nada de tonterías, Goose.

—A la mañana siguiente me desperté con las primeras luces del alba, en el momento en que Welkin colocaba los arreos a los caballos. El señor Milton se limpiaba el rostro con un trapo. «Venga, Piers Welkin», llamó en cuanto terminó su aseo. «A vuestras oraciones, si tenéis la bondad». Volvió el rostro hacia mí. «Goosequill puede unirse a nosotros si lo desea». Así que me arrodillé con ellos en la tierra blanda, mientras él comenzaba a parlotear: «Y os llevaré al inhabitable desierto, y allí cara a cara litigaré con vosotros, Ezequiel, capítulo veinte, versículo treinta y cinco, señor Welkin». Se interrumpió bruscamente, y con la misma brusquedad comenzó otra vez: «Y nosotros con toda humildad nos preparamos para las grandes y sangrientas batallas de Gog y Magog, ríos de sangre hasta las bridas de los caballos, incluso la sangre de aquellos que han bebido sangre durante tanto tiempo». Ya sabes cómo suena, cuando está inspirado. «¡Qué maravillosas obras se realizarán ahora!».

—Canturrea como mi tío en Barnstaple, Goose, cuando vende pollos en el mercado. «¡Gallinas y pollos! ¡Deliciosas gallinas y espléndidos pollos!».

—Interrumpió sin más sus oraciones, de modo que grité «¡Amén!». Welkin me miró como si hubiera soltado un pedo, así que añadí: «¡Alabado sea su santo nombre!». «De las bocas de los inocentes, amado Señor», dijo Milton, «proceden palabras de alabanza».

»Todo resultó muy satisfactorio, y muy pronto nos pusimos otra vez en camino. Le preguntó a Welkin si había visto a alguien que nos siguiera. Si no había ni una hormiga en la carretera, ¿quién nos iba a seguir? Nos acomodamos a placer en la carreta y continuamos la marcha sin problemas. Por supuesto que yo sentía una rara curiosidad, Kate, por el extraño viaje y al final no pude aguantarlo y lo solté. “¿Por qué os tapáis, señor?”. “¿Por qué me tapo de la noche y de la oscuridad, Goosequill?”. “No, señor. ¿Por qué tapáis la carreta?”. “¿Tienes suficiente con que sepas que abandono Inglaterra para salvar a Inglaterra?”. “Ésa es una buena noticia”.

»“Abandono Inglaterra para rezar por Inglaterra. Abandono Inglaterra para ser un testigo de Inglaterra. Abandono Inglaterra para ser Inglaterra”. “Sería esa una tarea que abrumaría al propio Merlín, señor”. “No necesitamos de magos ni de hadas, Goosequill. La Providencia es mi guía”. “Me han dicho que la Providencia no es más que una mezquina compañera”, le repliqué. Yo sabía lo que quería decirle, Kate, así que no le di más vueltas. “Necesitáis un compañero con un poco más de carne y hueso”. “¿Te refieres a…?”. “Me refiero a mí, señor”. “¿Me guiarás como antes guiabas a tu hermana?”. “Si puedo apañármelas en Smithfield en un día de mercado, señor, es que puedo arreglármelas con Asia, África y con las dos juntas”. “¿Escribes con la misma facilidad con la que hablas?”. “Me enorgullezco de poder decir que lo hago sin pensar, señor”. “Entonces escribirás lo que te dicte. Cartas. Historias. Proclamas”. “Espero que también oraciones”. “Las oraciones también serán muy frecuentes. A cambio te prometo esto, Goosequill. Te recompensaré con la inmortalidad”. Tú sabes que me gustan las palabras bonitas, pero ésas no se pueden cocinar ni comer.

—Yo creo que podrías vivir de tus palabras, Goose. Las preparas y las aderezan de una manera adorable.

—Muchas gracias, Kate. Me has quitado esas mismas palabras de la boca. «Es muy amable por su parte», le respondí. «Pero, mientras tanto, ¿cómo espera que sobreviva?». «Dios proveerá». «Entonces, confío en que Dios me conozca. De lo contrario, adelgazaré mucho». «No sea impío, por favor. Vivimos en tiempos sagrados. Él nos vigila y nos protege siempre». Luego, sonriendo, me mostró una bolsa y la sacudió. «No morirás tragado por la tierra como los seguidores del pérfido Abirón». Bueno, no sé si dijo Abirón. A lo mejor dijo Babilonia. O Londres. «Tengo dinero suficiente para llegar al otro lado». «¿Qué lugar sería ese, señor? ¿El cielo o el infierno?». «Tienes la lengua tan afilada que algún día te cortarás los dientes, Goose. Nos vamos muy lejos, en dirección al oeste, cruzando el ancho océano, allí encontraremos un asiento duradero». La carreta se hundió en un bache, y ambos dimos un bote. «Estamos viajando a una tierra de asilo, a una mansión de libertad. Encontraremos una nación de sabios, de profetas y de justos. Estoy impaciente por besar esa tierra ubérrima». «Eso suena a lugar un tanto húmedo. ¿Ya tiene nombre?». «Sión, la viña de Cristo». Le enjugué las gotas de sudor que le perlaban la frente. «La nueva Canaán. La tierra prometida». «Ahora sí que estoy completamente perdido. No encuentro el norte ni el sur en vuestro mundo». «Es un mundo nuevo, Goosequill. Es Nueva Inglaterra. ¡Nuestra última tierra, la más nueva! ¡Señor Welkin, fustigad a los caballos!».

»Nuestro destino, al fin y al cabo, no sería Bristol, sino Barnstaple, muy cerca de tu viejo hogar, Kate.

—No quiero ni pensarlo, Goose. Echo mucho de menos Hannaford. Todavía sueño con mi casa. Nuestra vida en Nueva Milton es completamente distinta a todo lo que conocí antes. Ahora que el señor Milton ha desaparecido…

—Cálmate, Kate. Todo irá bien. Mira únicamente el fuego mientras relato la historia. Así que le pregunto por qué estaba viajando por West Country. Me respondió que allí tenía amigos que le protegerían. «¿Protegeros de qué?», le pregunté. «De los hombres malvados», contestó. «Una perversa raza de idólatras». «Vaya», exclamé. «¿Cómo haremos para distinguirlos?». «Gusanos, parecen gusanos vestidos de seda». «Entonces será una tarea sencilla, amo. Debo estar atento a un gusano con el pelo aceitado y un alfiler de esmeraldas en la capa». Llegamos a tu vieja aldea dos días más tarde, pero decidió no entrar en Barnstaple por si había espías o informadores. Desde luego, yo comenzaba a saber algo de su historia y de los riesgos que corría. Él ya te ha hablado de Cromwell y de aquellos a quienes servía, y no dudo que quizá no te mencionara que lo estaban buscando. El nuevo rey restaurado le tenía más simpatías a Belcebú que a John Milton. La cuestión es que esperamos hasta que se hizo de noche para entrar en la villa.

—Entrasteis por el lado de Swimbridge, ¿no?

—Por ese mismo lugar.

—Ahí fue donde mi madre murió de fiebres. ¿Tomasteis el camino que pasa por el granero grande, o por el sendero que hay junto al río?

—Kate, para mí todo era lo mismo. Distingo East Cheap de Golden Lane, pero el campo es el campo. El viejo Welkin se había adelantado para buscar la ayuda de los que llamaba cofrades. Cuando llegamos a la iglesia que está en el centro de la ciudad, nos recibieron dos caballeros que nos besaron en las mejillas como hace la gente de campo. ¿Me mostrarás otra vez cómo se hace, Kate? ¿No? «El Señor sea alabado», susurró uno de ellos. Un tipo con cara de tonto y unas patillas tan largas que se le enredaban con los cordones de los botines. «¡Ésta es todavía la edad de los santos!».

»“Eso espero”, manifestó el señor Milton. “Guiadnos”. Nos llevaron a una hilera de hospicios que estaba cerca, y, al entrar en una sala llena de tus paisanos, se animó considerablemente. Le sujeté por el brazo del hábito, porque había comenzado a quejarse de entumecimientos, dolores y escalofríos, pero me apartó gentil. “Ahora estoy con gente de Dios”, dijo en voz alta. “Ellos me darán su fuerza y su entereza”. Se habían reunido nueve o diez para recibirle, y comenzaron a saludarle diciendo “¡Alabado sea! ¡Demos gracias al Señor!” con tanto fervor como si estuvieran en San Pablo. Después siguieron unas cuantas toses y el suave roce de las ropas. Esperaban que él acariciara sus oídos con palabras benditas. “Vosotros sois pobres piedras salvadas de la destrucción del campo de Cristo”, dijo, “ovejas errantes rodeadas de peligros. ¡En qué malvados días habéis caído!”. Esto bastó para que una anciana se echara a llorar, y yo mismo vi como temblaban las aletas de la nariz del señor Milton tan pronto como olió las lágrimas de la dama.

—Imitas su voz, Goose. Es como tenerle en la habitación.

—«Sé muy bien que pronto seremos perseguidos, como lo fue David por Saúl y sus malditos cortesanos. Sé que seremos bárbaramente oprimidos y que se mofarán vilmente de nosotras. Pero no podemos jurar obediencia a ningún rey terrenal ni vivir en el reino del Anticristo. ¡Servimos sólo al rey de reyes que no se sienta en Whitehall ni en Richmond, sólo en el templo celestial!». Todos comenzaron a murmurar. Creí que gemían, pero estaban rezando. «Vuestras voces son para mí como el bramido del mar. Me trae a la memoria que algunos de vosotros seréis mis compañeros en la travesía a la nueva tierra. Navegaremos por un océano cuyas aguas lavarán un millar de lágrimas. El yugo de hierro de la conformidad no dejará ninguna huella esclava en nuestros cuellos. Estad seguros que no. Nos embarcaremos al servicio de Cristo para ir al mundo occidental. ¡Oh, qué pasaje tan ilustre!». Yo también pensé que era un pasaje muy ilustre. Nunca habían escuchado tantas palabras tan bien hilvanadas. «Largo es el camino, y muy duro, pero recuerdo a un hombre que abandonó todas las grandezas de Egipto porque había y escogido el peligroso viaje a través de inhóspitas tierras, porque sus ojos estaban fijos en una recompensa incorruptible. Nuestros trabajos, cofrades, también serán duros. ¡No nos asustará estar con la mano en la mancera y empuñar la azada!». Entonces fue cuando me quedé asombrado. Era capaz de montar un número mucho mejor que cualquier acróbata o cualquier cantor callejero que hubiera visto antes. Era algo magnífico, Kate. Algo delicioso.

»A la mañana siguiente se levantó fresco como una rosa y ágil como un mozalbete. “Debemos ocuparnos de nuestras provisiones”, anunció después de acabar sus oraciones junto a la ventana del hospicio donde estábamos alojados. Daba a una pequeña granja muy bonita, con su vaca.

—Conozco la granja. La vaca se llama Jane.

—Tendrás que comentárselo al señor Milton. «No podemos cruzar novecientas leguas de océano con la despensa vacía», me dijo. «Muy cierto, señor. No es una acequia que se pueda saltar con una vara». «No puedes saltar, Goosequill, pero puedes escribir. Tú puedes mirar antes de saltar pero yo no puedo mirar antes de escribir. Por esa razón has de utilizar mi pluma y no los pies». Estaba tan animado que podría haber seguido hablando sin parar en la misma vena, así que tosí cortésmente. «¿Qué pasa ahora?». «¿Quizás estáis expresando el deseo de que haga una lista?». «Deseo. Lista. Sí. Carne. Escribe carne. Pan y guisantes. ¿Los cofrades recomendaron harina de avena?». «Lo hicieron, señor. Recomiendo cerveza». «Un barril pequeño, no más». Meneé la cabeza, pero no dije nada. «Mostaza y vinagre para nuestra carne. Patas de cordero. Se pueden guisar y guardar en manteca en cazuelas de barro».

»“No tenemos cazuelas”. “El Señor proveerá”. “¿En Barnstaple?”. “Es la ciudad de Dios. Pero, si es necesario, coge unas cuantas monedas y ve a comprar una cesta. También necesitaremos queso, miel y galletas”. “¿Puedo mencionar vino quinado? Es algo muy bueno para el estómago”. “Pero no para nuestras cabezas ni para la lengua, Goosequill. Vas demasiado deprisa. Me distraes”. Vi que sus ojos se le movían rápidamente en las órbitas. De esta manera.

—Oh, Goose, no hagas eso. Es horrible.

—Me dijo: «Debemos llevar nuestra despensa privada, un poco de jengibre verde y de CONSERVA DE ROSAS. Necesitamos ciruelas y ajenjo, nuez moscada, canela y zumo de limón». «¿Y no llevaremos el zumo de algunos buenos espíritus ingleses, señor?», le pregunté yo. «De esos ya tenemos bastantes». «Pensaba en algo un poco más fuerte». «Goosequill, ven aquí». Dejé la pluma y, dado que ya conocía algo de su extraño humor, me acerqué cautelosamente. Se levantó de la silla y, con una puntería perfecta, me dio una suave bofetada en la mejilla. «Ahora anota harina».

»Entonces llegó el día de embarcarnos. Oíamos cómo medían a las ovejas y al ganado en las bodegas, pero nuestro amo permaneció en su pequeña habitación. Estaba acurrucado en la silla, suspirando. “Es casi mediodía”, le dije, con el tono más amable que pude. Los balidos y los mugidos de los animales se oían por todas partes. “Nuestros compañeros de viaje se están reuniendo en el muelle”. Siguió sin moverse. “Señor Milton, es la hora”.

»Le toqué en el hombro, y se levantó bruscamente como si le hubieran citado. “Un momento difícil, separarme de mi querido país para ir a plantar la tienda en tierra extraña”. Se disponía a decir algo más pero se contuvo. “Bueno, ya está bien. Vayamos juntos”. A continuación nos dirigimos al muelle por un atajo que llevaba desde los hospicios al mar. “Vigilad vuestros pasos”, le advertí. “¡Tenemos fango de Devon a proa!”. Perdona, Kate, pero en Devon tenéis fango, ¿eh?

»“Quiero que me guíes, Goosequill, no que me deje sordo”, me gritó.

»“Muy bien, señor. Adoquines a babor, señor”, susurré mientras dábamos la vuelta a la esquina, “si se me permite mencionarlos. Oh, ahí está. El Gabriel”. Allí estaba el mar. Kate, no había visto nunca el mar. No sabía lo ancho y profundo que era, pero había oído decir que gigantes, dragones y demonios acechan en algún lugar en su interior. No puedo afirmar que fuera una visión agradable, Kate.

—Estaba recordando el día que subimos a nuestro barco. Fue pocos meses antes que tú, Goose; en otoño. Mi viejo y querido padre lloraba con tanta emoción que yo no podía mirarlo, así que me fui bajo cubierta y abracé a la pequeña Jane con tanta fuerza que se echó a llorar. El mundo se nos iba en lágrimas. Venga, continúa, Goose. Cuéntame qué sucedió después. Alégrame.

—No era un momento para muchas alegrías, Kate. «Es una nave de gran tamaño», comentó el señor Milton nada más subir a bordo. «La siento a todo mi alrededor». «Es grande, señor. No tanto como las que recalan en Londres, pero cala lo suyo». «Trescientas toneladas». Esto nos lo dijo alguien sin preocuparse de las debidas presentaciones. «Cuarenta marineros. Veinte cañones».

»“¿Quién es usted si no es mucho preguntar?”, dijo el señor Milton, con sus elegantes maneras de hablar. “Daniel Farrel, señor. Capitán del Gabriel”. Farrel de nombre, pensé, y barril por naturaleza[2]. Era un hombre corpulento y curtido, y sospeché que en algún lugar de su interior guardaba un montón de cerveza. “¿Cuántos viajan con nosotros, mi buen capitán?”.

»“Ciento veinte almas, señor Milton. En el manifiesto los hemos inscrito como colonos, por si acaso nos detienen en estas aguas, pero son todos cofrades”.

»Estaban subiendo a bordo mientras hablábamos, con tanto ruido, desorden y llantos como los que tú recuerdas. Los marineros cargaban en las bodegas fraguas, carretillas, ruedas para carros, escaleras, horquillas, ejes, retenes, lámparas. Una vieja de Barnstaple le comentaba a su vecina: “¡Vaya país, que no tiene cerraduras ni escaleras!”. El señor Milton volvió la cabeza y ¡vaya chillido que soltó la vieja! No hay nada como la mirada de un ciego para hacer que recuperes el sentido común. Los benditos cofrades seguían subiendo al Gabriel con sus cuchillos y sus sartenes de hierro, alfombras y mantas, sacos de trigo y de sal. Pero no era el arca de Noé, Kate, porque muchos de ellos lloraban a lágrima viva y otros parecían tan apenados como perros abandonados. Llevaban abrigos de lona para protegerse de la brea, así que parecían todavía más tristes. Había un talabartero, que habíamos conocido en el hospicio, que subió la pasarela cantando “Jesús es mi rey”, pero no tardó en callarse cuando los mugidos, berridos y aullidos de los animales encerrados en las bodegas ahogaron su canto. Un joven lleno de esperanza llevaba a su esposa coja en una pequeña carretilla, en tanto que un tipo con pinta de carpintero intentaba calmar el llanto de su hijo. Todo resultaba muy lamentable, Kate, y no veía motivo alguno de alegría. Ojalá hubieras estado conmigo en aquel viaje, nos hubiésemos divertido de lo lindo.

»El capitán Farrel volvió a reunirse con nosotros y nos urgió a que subiéramos a bordo. “Instalaos bien, poneos cómodos, señor Milton”. Había bebido un poco más de la cuenta y le tiraban un poco las costuras. “No hay nada que temer”. “Lo sé, mi buen capitán. La mano de Dios nos acuna. El Señor estará con nosotros día y noche”.

»Por desgracia, no estuvo con nosotros en toda la noche. Iniciamos la navegación a la tercera guardia, con un buen viento que nos llevó hasta mar abierto, pero de pronto se abatió sobre nosotros una borrasca desde el sur. Así que tuvimos que buscar refugio en Milford Haven, que está, mi querida esposa, en el país de Gales. Cuando se lo dije al señor Milton, comenzó a acariciar la pequeña mesa que teníamos en nuestro camarote y dijo: “O sea, que nos encontramos en Pembrokeshite, a una distancia de catorce leguas”.

»“¿Es eso cierto?”, le pregunté. Y va y me suelta a su vez esta pregunta:

»“¿Miento yo alguna vez?”. Tendió la mano y me sujetó. “Quaestio haec nascitur unde tibi?”.

—¿Qué idioma es ése, Goose?

—Es latín.

—¿Y qué significa?

—Significa, ¿en qué estás pensando? «Estoy pensando», le respondí, «en alguna pequeña diversión para pasar el rato». «¡Ah!», exclamó él, «casi se me olvidaba decírtelo». Se acercó a su cofre privado y, buscando delicadamente como tenía por costumbre, sacó un libro pequeño encuadernado en cuero blanco. Sabía que era cuero de Smith. Y anunció: «Ésta será nuestra crónica marítima».

»“¿Señor?”. “Nuestro diario de a bordo. Viajaremos por el océano, Goosequill. Pero también atravesaremos las mentes de los hombres”. La nave dio una brusca sacudida, y él levantó la cabeza. “Un viento fuerte nos arrastra. ¿Lo sientes? Es el aliento de Dios que comprueba si nuestro lastre es correcto y nuestros cabos son fuertes”. “Escuchad, señor. Hay algo más. Los marineros levan las anclas. Sin duda navegamos otra vez”. “Una vez más hacia el océano. Solitario y salvaje. Hace que el corazón lata más rápido”. “Sí, señor. Pero ¿es excitación o es miedo?”.

CAPÍTULO IV

2 de abril de 1660. Un mar encrespado y casi toda la gente de a bordo vomitando hasta las entrañas. Mi reverenciado maestro, dijo: «Esperemos una alteración completa en esta nuestra oscura travesía. Pásame el jengibre verde». Masticó un trozo y escupió los restos en la palma de la mano. Luego guardó los demás trozos en el bolsillo de su casaca de carisea. «No te olvides que estamos cruzando unas profundidades insondables e inquietas». La nave cabeceaba tanto que íbamos de aquí para allá en nuestro camarote, y tuvo que agarrarse a mí para no caerse de culo. «No obstante, conviene admitir, Goosequill, que en este mundo todas las cosas, aun las más elementales, deben luchar con sus opuestas». Dicho esto, tuvo una arcada, y yo me apresuré a traerle un orinal para que echara las tripas.

5 de abril de 1660. La hija de un mediero llamado John Rose ha caído enferma, con el pecho cubierto de manchas azules. Se parecen mucho a las manchas de la plaga de Londres que se llevó a la mitad de Smithfield no hace todavía un año. Dijo: «Desearía tener una botica dentro de la nave».

Y yo repliqué: «Desearía tener una taberna donde ahogar nuestros temores».

A lo que replicó: «Cálmate con un poco de ajenjo. El Señor ama a los corazones tranquilos».

El mar parecía una balsa de aceite; por cierto, llevábamos soportando una calma chicha desde las siete de la mañana al mediodía. Así que le acompañé a cubierta y, apenas asomamos a la luz, comenzó a parpadear. Le guié hasta la borda y él se asomó al agua. «Desearía poder avizorar el fondo de este mundo monstruoso».

«¿Para ver las serpientes marinas, los dragones pescadores y criaturas semejantes?».

«La Atlántida quizá esté debajo de nosotros con sus cúpulas y torres acuáticas. Eso sería una auténtica maravilla».

7 de abril de 1660. La muchacha no tenía la peste, las manchas se debían a la viruela, que acabó con ella. El capitán Farrel y sus padres, todos solemnes como la medianoche, la sepultaron en el mar. Los marineros le ataron una pesada bala de cañón alrededor del cuello y otra en los tobillos y la arrojaron al agua por una de las troneras mientras disparaban una salva. Le pidieron al señor Milton que pronunciara una oración por la difunta, pero se excusó alegando mareos y fatiga. Permaneció en nuestro camarote hasta que la muchacha se hundió debajo de las olas.

9 de abril de 1660. Hoy empiezo una carta para un tal Reginald de la Pole, un empleado del abolido Consejo. «Querido amigo: Te saludamos de todo corazón. No. Primero escribe Laus Deo en la parte superior de la página», me dictó.

«¿Qué significa decir?».

«Qué significa decir…, cierra la boca no sea que te la cierre de un bofetón». Se acomodó en la butaca, que le había cedido el capitán, sonriendo complacido mientras dictaba la epístola, como llamaba él a la carta. Nunca había oído tantas palabras graves de alguien tan contento. «No puede haber señal más funesta para una nación», «que aquella en que los habitantes, para evitar sufrimientos intolerables en sus hogares, se ven forzados a abandonar la tierra nativa. No obstante, nos hemos visto obligados a dejar nuestra querida Inglaterra por enfrentarnos al ancho océano y a los salvajes desiertos de América…».

«Si mal no recuerdo dijisteis que sería muy agradable».

«¿Quieres acabar en el timón con un cesto lleno de piedras alrededor del cuello?».

«Muy cruel e ingenioso, señor».

«… salvajes desiertos de América, donde los pobres y afligidos supervivientes de nuestros martirizados compatriotas, nuestros pobres cofrades de Nueva Inglaterra, permanecen sentados en la playa, contando las horas que faltan para nuestra llegada con suspiros y lágrimas».

«Oh, Dios, no sabía si admirarlo por la prosa o temerlo por la profecía».

Continuó: «De ninguna manera, porque no sería sensato hacerlo, debemos dejarnos persuadir o aceptar el retorno a casa. Con madura sabiduría, deliberada virtud y claro afecto pretendemos restaurar nuestras perdidas libertades en esa inhóspita tierra».

«El capitán habla de ciudades y pueblos florecientes», insisto.

Levantó el puño y me amenazó con gesto feroz, ante lo cual me callé sin abrir la boca para nada. «El cambio de aires no cambia nuestras mentes. Mantendremos nuestras manos firmes, tan firmes como pueden estarlo en esta mal informada y cansada vida del hombre, para renovar nuestra herencia perdida, nuestras posesiones, nuestros feudos, nuestros derechos nativos y domésticos. El tiempo correrá hacia atrás, y traerá la edad de oro. Esto es suficiente, Goosequill. Acuñar palabras es una tarea fatigosa».

12 de abril de 1660. ¡Hay un órgano a bordo de nuestro nave! El capitán Farrel le aseguró a mi buen amo que lo habían recogido como carga en el último viaje desde Gravesend, y, como el propietario había muerto de la fiebre antes de llegar a tierra, nadie lo había tocado nunca. El señor Milton apenas si conseguía dominar el temblor de las manos ante tal noticia. «Mi padre amaba la música», le confió al capitán, «y a mí me la enseñó bien. Necesitamos una alegre tonada en un viaje como éste». Así que nos llevaron bajo cubierta, a la bodega de proa, pero él se detuvo antes de entrar y me pidió que fuera a buscarle su casaca negra. «No puedo vestir de carisea mientras toco», anunció. «No es apropiado».

«Ya te dejaré yo bien apropiado a ti», me dije mientras recorría los pasillos para ir a buscarle la dichosa prenda.

Me esperaba impaciente, pero me tomé todo el tiempo del mundo para vestirlo lentamente y con mucha parsimonia. Luego entramos en la bodega y el capitán señaló un bulto cubierto con una lona en un rincón. «Ahí está tan callado como el día que lo subimos a bordo», anunció.

Aparté la lona, que estaba polvorienta como una virgen vieja. «Es algo pequeño», comenté. Y es que esperaba encontrarme con todos los tubos y pedales del de San Pablo.

En cuanto puso los dedos en el instrumento, exhaló un suspiro. «Es un órgano portátil. ¿Hay alguna silla o un taburete?». Acercaron un cofre y, al sentarse, volvió a suspirar. «Algunos de nuestros cofrades viajeros consideran la música como la armonía de los ángeles caídos. Pero ¿por qué el demonio ha de disfrutar de las mejores tonadas? Nuestras buenas tonadas inglesas no tienen la mácula de la misa en ellas». Llegaba a los pedales con los pies y muy pronto tocaba y cantaba como un músico ambulante. Tampoco era una música devota, sino una tonadilla pegadiza muy popular en Cornhill y lugares por el estilo.

13 de abril de 1660. Su voz, como la de un hechicero, provocó una tormenta. Con las primeras luces del día, oí el grito de «¡Marineros, arriad la gavia!» y, un momento más tarde: «¡Recoged la mayor!». Gritaron tan fuerte que me arrancaron del más dulce de los sueños que había disfrutado nunca. ¡Estaba volando sobre los tejados de Londres! Pensé en despertar a mi amo pero, al mirar a su rincón, vi que ya estaba entregado a sus plegarias. Me levanté sin hacer ruido y me escabullí a cubierta. ¡Que espectáculo! El cielo azul se había desvanecido y ahora sólo se veían negros nubarrones como la pared de un cementerio. Soplaba un viento muy fuerte del norte, y los marineros corrían de un lado para otro, y se gritaban los unos a los otros para que bajaran esto o tiraran de lo otro. Me apresuré a regresar a nuestro camarote con la noticia de la tempestad que se avecinaba. Él continuaba rezando y no se movió hasta exclamar «¡Amén!» a pleno pulmón. Supuse que estaba a punto de echarme una bronca por entremeterme en sus plegarias, pero en cambio sonrió. «Vienes a decirme que nos hemos metido en un tiempo oscuro y tormentoso. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que nuestro capitán no abandonará el timón. Por favor, llévame a cubierta para que la espuma bañe mi rostro».

«Sentiréis algo más que la espuma, señor. Las olas son enormes y furiosas».

«Entonces tendrás que atarme a tu cuerpo con un cabo bien recio».

«¿Para hundirnos o nadar juntos?».

«Ya vivimos en el valle de la muerte, Goosequill». Le guié hasta el aire libre y, sujetándolo fuertemente por la cintura con los brazos, aguanté a pie firme mientras él ofrecía el rostro al agua y al viento. «Ola tras ola», me gritó entre el fragor de la tempestad. «¡Las crestas deben llegar al cielo!».

«Les falta muy poco», repliqué a voz en grito. Veía a los marineros que intentaban cinchar la nave con una maroma para sujetar los lados en tanto el señor Milton continuaba riéndose. Intentó decirme algo, pero sus palabras se confundían con los gritos del capitán y del contramaestre y el rugir de las aguas.

«Esta tempestad eterna, Goosequill, jamás se calmará…».

«¡Sujetad el timón! ¡Sujetad el timón!».

«Como la sonora trompeta del destino…».

«Hecho, hecho».

«¡Que resuena en las profundidades!».

«¿Todo preparado?».

«Sí, sí».

Una súbita sacudida zarandeó nuestros cuerpos con tal violencia que apenas si alcancé a mantenerlo sujeto, y el agua barrió la cubierta arrastrando todo cuanto no estaba atado. ¡Oh, cómo aullaba el viento! Pero mi amo, con los ojos ciegos llenos de agua salada, gritaba: «¡Traedme, hielo, nieve, granizo y rachas tempestuosas!».

«¡Ya habéis tenido bastante! ¡Venga, moveos!». Le arrastré por la cubierta con todas mis fuerzas, en el momento en que la nave se hundía en el valle de una ola tan enorme y oscura que creí que quizá nunca más volveríamos a salir. Lo empujé por el pasillo, donde nos vimos lanzados de una pared a otra, hasta que un nuevo violento bamboleo nos lanzó al interior de nuestro camarote. Se desplomó, como un saco de huesos, sobre la litera; estaba helado, muerto de frío y vi cómo se mordía el brazo y la mano en un intento por conseguir que el calor de la sangre volviera a ellos. «Es una gran cosa escuchar la voz de Dios. ¿No te parece, Goosequill?». Yo todavía continuaba temblando, me castañeteaban los dientes y a duras penas podía pronunciar una palabra. «¿No sientes su presencia a tu alrededor?». Luego se tendió en el lecho y se quedó dormido.

La tormenta amainó a eso del mediodía, y en el súbito silencio que se hizo escuché la voz del capitán Farrel en el pasillo. «Limpiadla. Limpiad toda la nave. Cirujano, ocupaos de los heridos. Sobrecargo, por favor, anotad sus nombres». Se mostraba tan tranquilo como si nunca hubiera dejado tierra firme. Llamó a nuestra puerta y nos comunicó: «Señor Milton, todo sereno. La tormenta ha pasado».

Mi amo intentó levantarse de la cama, pero no pudo.

14 de abril de 1660. Había pillado un catarro con alta fiebre, por dormir con las ropas empapadas. «Estoy sediento», manifestó, «nunca he estado tan sediento de fama, o privado de…». Le acerqué a los labios una taza con agua de lluvia y bebió con ansia. «Estaba destinado desde niño», murmuró. Se interrumpió y un momento después cerró los ojos ciegos. «¿Sabías que la vela en Bread Street nunca la apagan hasta la tercera hora de la noche? No puedo hablarte de mis fatigosas labores y mis estudiosos trabajos. Bread Street. Milk Street. Wood Street».

«Las conozco».

«¿Eres el condestable o el barrendero? La zanja de Cheap está atorada de porquerías».

«Calma, señor».

Temblaba en su desnudez, aunque le había abrigado con sábanas y mantas suficientes como para calentar a un hombre en la luna. «Esta helada tardía congelará mis primeros calores. Mi amor por la comodidad helará mi ardor».

«Dormid, señor, dormid».

«He pillado una fiebre tremenda, ¿no es así, Goosequill? Me hielo, pero hay un núcleo de calor en algún lugar dentro de mi pecho».

«Un resfriado, señor».

«Tom».

«Habéis pillado un resfriado por culpa de la tormenta y el mar».

Durmió intranquilo durante más de una hora; en tanto yo me ocupaba de ordenar el caos que la fuerza del viento había provocado en el camarote. De nuevo comenzó a hablar. «Me llaman señora, ¿no es así?». Le acerqué otra vez el tazón a los labios. «Alcahuetes. Borrachos. Un poco más de agua, por favor».

«¿Puedo traeros unas uvas pasas? ¿Un trozo de jengibre?».

«Ve al mercado y compra unas judías. Después podremos buscar al gigante». Me sonreía. «Te diré una cosa, muchacho. Nunca he dejado tu compañía sin ganar un poco más de sabiduría humana». Se oía a los cofrades cantar en cubierta: «Jesús, quien reina». «Ahora estoy bebiendo su agua», comentó. Luego se quedó dormido otra vez.

15 de abril de 1660. El cocinero me ha dicho que todo el trigo que llevamos a bordo se ha agusanado y que ahora apesta. Es algo que nunca hubiera ocurrido en Leadenhall. Paseaba por cubierta, con mi amo felizmente dormido después de la tormenta, cuando se produjo una gran conmoción a mis espaldas. Estaban bajando por la borda a un muchacho con un cabo atado alrededor de la cintura. «¿Qué es esto?», le preguntó al grumete, una criatura torpe y desmañada. «¿Lo sumergiréis en el mar?».

«Oh, no, no, no. Habrás visto que ayer en la tormenta, bueno, no era una tormenta sino una tempestad». Siempre daba vueltas y era preciso en el hablar. Le habían aceptado a bordo, según tenía entendido por los comentarios de los marineros, debido a que era el bastardo del capitán. «¿Sabes que tuvimos que revisar a fondo toda la nave para ver si había grietas, tablas partidas o agujeros?».

«Sí, lo sé».

«Fue una gran búsqueda que nos ocupó seis horas. No, siete horas. Siete si cuentas la pausa para comer un poco de queso y tomar una jarra de cerveza que, siendo un trabajo duro, fue bien recibida por el señor Rogers y los demás».

«Vamos, continúa».

«¿No escuchaste los gritos reclamando brea? Bien, en la búsqueda se encontraron y arreglaron algunas fugas».

«¿Y?».

«Ésta es la última. No es tarea sencilla pero es tan necesaria que el capitán ha prometido una botella de su bodega, si se le puede llamar bodega, ya que no está bajo tierra. ¿Tú cómo la llamarías, Goosequill? ¿Una cuba?».

«¿Así que lo bajan por la borda para que tape una fuga?».

Se escuchó un griterío enorme cuando el marinero levantó una mano y señaló que había taponado el agujero.

«Para decirlo en pocas palabras, sí».

Bajé a nuestro camarote, donde el señor Milton estaba sentado en la litera.

«¿Qué era todo ese escándalo?».

«Los marineros han curado nuestra última herida, señor».

«Yo también he curado la mía». Se echó a reír y vi que estaba completamente restablecido. «Nos alzamos victoriosos de las olas, de la misma manera que emerjo de mi propia tempestad. Pásame ese pote. No he meado en toda la noche».

«¡Otra fuga!».

«Date la vuelta, infiel». Me aparté mientras él meaba. «Quizá tus estudios no te empujan a hacer grandes cosas, Goosequill, pero al menos quizá te sirvan para celebrar las obras de aquellos que las hacen». Volvía a ser el de antes.

20 de abril de 1660. Algunos viajeros continuaban postrados en sus camastros a causa de la viruela y las calenturas, pero sólo murieron dos, que, como dijo el capitán, no era gran cosa en un viaje como éste. Le comentó al señor Milton que quienes no deseaban del todo abandonar Inglaterra eran los primeros en enfermar. Mi amo meneó la cabeza. «El nuestro es un caso triste. Nuestra auténtica fortaleza inglesa ha desaparecido junto con nuestras libertades inglesas. Muchas gracias por la lección, mi querido capitán», afirmó.

24 de abril de 1660. Han descubierto que un marinero, un tal Thomas Ficket, ha negociado con una niña. Le vendió una cajita, que no vale más de tres peniques, por tres galletas al día durante todo el viaje. Ya ha recibido treinta de la chiquilla, y él se las vendió a otros. Un negocio realmente infame y el capitán ha ordenado que le ataran las manos a la espalda y pasarlo por la quilla. Mi amo, al enterarse de la noticia, insistió en asistir a la ceremonia en cubierta. «En la buena madre Inglaterra esto hubiese sido causa de un azotamiento», manifestó mientras salía al aire libre, «pero esto tiene más de justicia acuática». Pero uno de los cofrades que le oyó hablar de «la santa madre Inglaterra» le preguntó qué había querido decir con ello, dicho en estos momentos en que estábamos escapando de la patria. «Dije buena madre, amigo mío, no santa madre. Nuestra madre está ahora metida en el fango. ¿Dónde está ese perverso marinero?».

«Le sacarán de un momento a otro, señor. Le han permitido que rece una oración».

«Me alegra saberlo. ¿Por dónde iba?».

«La madre hundida en el fango, señor».

«A menudo he pensado que Dios tiene a Inglaterra bajo el ojo indulgente de su providencia, y eso es lo que parecía en los mejores y más puros tiempos de Eduardo VI». Tres de los cofrades, que ahora le escuchaban con atención, murmuraron su asentimiento. «Pero después llegó el reinado de María». Se oyó el gemido de los hermanos. «Esa malvada y borracha papista que no podía abrir la boca sin apestar con el tremendo hedor de la superstición y la avaricia, esa víbora de la sedición que intentó ejercer su bestial y despótica tiranía sobre nuestra nación, para debilitarnos de tal forma que cayéramos heridos en las redes del Anticristo de Roma. Bien, nos hemos quitado su corrupción de la misma manera que nos quitaríamos las ascuas del pecho. Sin embargo, un rey pretende afeminarnos una vez más. Todos sabemos cómo una buena madre coge a su hijo y lo sostiene sobre un pozo, para que aprenda lo que es el miedo. Ahora todos sabemos lo que es el miedo». Se detuvo bruscamente y soltó una carcajada. «¿Cuál era vuestra pregunta, mi buen señor? ¿Sospecho bien si digo que deseáis una respuesta aprovechando que los años todavía verdean en vuestra cabeza? No. Aguardad un momento. El criminal se acerca a la barra».

La escolta sacó al marinero Ficket a cubierta y le ató con un cabo. El señor Milton permaneció inmóvil y en silencio mientras arrojaban a Ficket por la borda y se hundió, gritando, por debajo de la quilla. Volvió a asomar la cabeza, todo él un puro grito, y lo subieron a cubierta. Le miré al rostro, todo él lleno de cortes sangrantes, cubierto de algas y mugre; miraba a mi amo y, al pasar junto a nosotros camino de la bodega, gritó: «¡Todavía estoy ardiendo después de la caída!».

El señor Milton me cogió por el brazo en aquel momento. «Regresemos ahora que se ha cumplido la sentencia».

«¿Qué ha querido decir Ficket?».

«Nada. Palabras disparatadas». Parecía extrañamente preocupado. «Es un hombre solitario, cree que así aliviará su miseria». Se apoyó en mí tan pesadamente como un borracho contra un poste, y le guié por el pasillo con mucho cuidado. «Sabes, Goosequill, la soledad es la primera cosa que Dios comprendió que no era buena. ¿Conoces la historia?».

«¿Señor?».

«¿No conoces la historia de la primera desobediencia humana? Algún día te la contaré».

«¿Fue en el paraíso?».

«Así es. Nuestro primer lugar de descanso y el último también». Todavía no era tan viejo como el campanario de San Pablo, como quien dice, pero estaba muy cansado. «No podemos soportar el estado en que nos encontramos, por muy bien que nos mostremos». Lo llevé a nuestros alojamientos, y se tendió en la litera sin perder ni un segundo. «Me preguntaron por qué deserté de Inglaterra…».

«No con esas palabras, señor».

«Te diré por qué. Di graves consejos manifestados con libertad en la causa pública. ¿Es eso razón suficiente?».

«Más que suficiente».

Su ánimo pareció cobrar nuevos bríos, y se levantó del lecho. «¿Qué era yo sino la mano de Cromwell?». Sólo era su secretario de latín, pero ¿de cuántos escritos secretos y obras se puede acusar a un hombre ciego? Por supuesto que había escrito varios tratados y panfletos por el bien de la vieja causa, y me habían llegado los rumores de que el verdugo se encargaba de quemar mis obras. Contaba mi juiciosa opinión sobre el rey decapitado, y sabía muy bien que me cogerían en cuanto el nuevo rey errante pisara nuestro suelo. «Mira esto». Se palpó la casaca y de un bolsillo interior sacó unos terrones de azúcar. Desconocía que hubiera tenido guardado nada, y que como una astuta urraca se los hubiera ido comiendo cuando yo no estaba en el camarote. «¿Dónde está mi mesita?».

«Aquí».

Dispuso los tres terrones de azúcar en fila. «Aquí está la corte de Whitehall. Aquí el Parlamento, y aquí estaba yo en Petty France. ¿Qué me dices de eso?».

«Cercano».

«Muy cercano. Me encontraba rodeado de peligros y lenguas malévolas. El reproche universal, Goosequill, resulta mucho más difícil de soportar que la violencia. Artesanos, ciudadanos, aprendices».

«¡Yo era un aprendiz!».

Tendió una mano para hacerme callar. «Todo se verá corrompido por los blasfemos seguidores del rey que lo convertirán en un inconstante adorador de imágenes. La honesta libertad de expresión se convertirá una vez más en algo tan estúpido como cualquier bestia».

«Las bestias nunca son estúpidas, señor. En Smithfield hacen tanto ruido que son capaces de despertar a su abuela muerta». Alargó la mano para darme un bofetón. «¡Sólo hago uso de la libertad de expresión, señor! ¡Recordad la honesta libertad!».

«Yo seré el juez de lo que es libre y de lo que no». Esbozó una sonrisa. «En tu estado de estupidez, nunca recordarás los días que acaban de pasar. Se ha esfumado el yugo de la paciencia y la viril disciplina que el Consejo había impuesto a nuestra nación, y de los viejos peroles papales se arrastra la plaga de las tabernas y los garitos, la astrosa infantería de chulos y malhechores carentes de todo conocimiento, tan atrasados y malignos que ya habían amenazado con pegarme en la mismísima calle donde vivía. Se me envió un aviso de que mis habitaciones serían revisadas, que sellarían mis cofres y estudios. Entonces tracé mis planes. Mi esposa había fallecido hacía dos años, pero no podría llevarme a mis hijas conmigo».

«¿Tenéis hijas?». Esta noticia me asombró tanto como los terrones de azúcar escondidos, y no pude evitar soltar un silbido. «Tengo dos. Nunca quisieron acompañarme. Ser los retoños de un hombre proscrito es bastante peligroso, pero ayudarle a fugarse eso hubiera sido una auténtica locura de su parte. Escapé aquella misma noche con la ayuda de mi viejo escribiente». Recogió los terrones y volvió a guardarlos en el bolsillo.

25 de abril de 1660. Se lamenta de que está harto de la monotonía de la dieta a bordo, consistente en pescado ahumado, carne salada y cosas por el estilo. «Tráeme un buen trozo de panceta y guisantes con mantequilla», me dijo. «Consígueme una porción de pastel».

«¿Cómo?».

«Suplica o pide, Goosequill. No. Mejor todavía». Se acercó a un baúl, palpó la cerradura y la abrió con una de las llaves que llevaba en un manojo colgado alrededor del cuello. «Me ocupaba de traducir unos salmos antes de salir de Londres. Cambia uno de ellos por unas cuantas uvas pasas y un poco de harina. Estos santos peregrinos estarán dispuestos a desprenderse de una partícula de las provisiones acumuladas para conseguir un alimento un poco más espiritual». Lo dudaba, pero me callé la boca. «Busca el salmo ciento siete. Tiene una línea marcada en rojo. “Él les hizo vagar por la espesura, donde no hay caminos”».

Tardé siglos en encontrarle, pero cuando lo encontré me puse a gritar: «¡Lo tengo! ¡Tiene las palabras vagar y espesura marcadas con una cruz!».

«Cógelo y vaga más allá de nuestra puerta. Vete».

Se lo llevé a una familia de chupacirios (como los llamaban algunos rudos marineros), los Bableigh de Ilfracombe. Ellos se hincaban de rodillas a la más mínima racha de viento e, hinchadas las voces, rezaban y se lamentaban como locos, algo que me decía que no serían difíciles de timar. Les pasé las hojas recitando en voz baja los versos traducidos por mi amo.

«¿Qué es esto, mi buen muchacho?». El señor Bableigh se me ha acercado inmediatamente, dispuesto a inclinarse ante cualquier cosa que oliera a Biblia.

«Oh, señor. Éstas son las mismísimas palabras del señor Milton sobre el trabajo que nos aguarda».

«¡Oh, alabado sea el Señor! ¿Nos instruye o nos consuela?».

«Mi amo es de una naturaleza inclinada al consuelo».

«Lo sé».

«Ahora ofrece las palabras más pías de la enseñanza». Apoyé una mano sobre su hombro. «Os ha elegido a vos, señor, como su depositario».

«¡Bendito sea el Señor!».

«Desea que seáis el portador de este poema sagrado al nuevo mundo». Se lo entregué y él lo cogió con mucha reverencia. «No pide nada a cambio».

«¿Nada? Excepto nuestras plegarias. ¿Me engaño?».

«Así es». Sopesé sus palabras, y se las contesté en la misma medida. «Vuestras oraciones serán alentadoras. Son muy necesarias, como me dijo antes de venir a veros, y absolutamente deliciosas». Hice una pausa. «Pero temo por él, señor Bableigh».

Me cogió por el brazo, y acercó tanto su rostro al mío que casi me rozaba. «¿Miedo? El Señor nos proteja, ¿qué ocurre?».

«La dieta a bordo es demasiado dura para su estómago delicado».

«La verdad es que tiene las entrañas de San Pablo».

«Lo mismo le dije yo. San Pablo siempre está en mis labios». Vacilé pero sólo durante un momento. «¿Me pregunto si no tendríais un poco de harina de avena, o un potaje, para atender a su endeblez?».

Estos puritanos lo cogían todo, pero no daban nada, como había descubierto en mis observaciones, pero ni siquiera el beato Bableigh podía escabullirse de mi red. «Tenemos muy poco, señor Goosequill».

«Necesitamos menos que nada, señor Bableigh».

«Por supuesto, por supuesto. ¿Habéis dicho un poco de potaje?».

«¿Con algunas uvas pasas dentro quizá?».

Al cabo de unos minutos, le llevé a mi amo un delicioso trozo de pastel.

7 de mayo de 1660. Todo el día envueltos en la niebla, sin nada que ver por ningún lado. Cuando se lo dije, sonrió y comentó: «El perverso Mayday siempre lo ha sido». Luego, sin que nadie le guiara, marchó a cubierta. Le seguí.

Hacía tanto calor en el aire nublado «como el humo de las cazuelas en los fogones», señalé. El silencio era tan absoluto que se hubiera podido oír la tos de una mosca.

«¿Escuchas el susurro de la vela mayor, Goose? Todos los murmullos tienen un eco en esta quietud».

«No es natural, señor. Es como algún tipo de encantamiento».

«Se ha dicho que los demonios, si lo desean, tapan las cosas corporales con un fascinante manto de invisibilidad. Pero eso siempre ha sido la sabiduría de aquellos sumergidos en la noche de la superstición y de los tiempos antiguos. Si fuera verdad, mi ceguera me habría condenado a un mundo profundamente malvado. Puedes estar seguro, Goosequill, que muy pronto alcanzaremos regiones donde el aire estará claro».

Sus palabras demostraron ser ciertas. A la madrugada siguiente no quedaba ni rastro de niebla.

3 de mayo de 1660. La noche pasada vi algo que nunca había visto. A eso de las diez de la noche, dos fuegos se posaron en lo más alto del palo mayor. Cuando los vi por primera vez creí que mucho se debía al aguardiente que compartía con el grumete, pero las vio otro de los viajeros y dio el grito de alarma. Eran como las llamas de dos grandes velones; se ondulaban y brillaban en la oscuridad y los marineros, todos a una, comenzaron a dar grandes voces. El grumete las observaba a mi lado, con los ojos muy abiertos completamente borracho. «¿Sabes cómo se llaman, Goosequill?».

«No». Me preguntaba qué era aquello que seguía ardiendo.

«Es el fuego de san Telmo. ¿Lo oyes chisporrotear? Era como el chasquido de las salchichas asándose en el espetón. “¿Quieres saber por qué los marineros aplauden y se regocijan?”. Hablaba con la misma lentitud de siempre, a pesar de la borrachera». «Se regocijan porque los fuegos siempre preceden a la tormenta».

«¿A qué viene regocijarse ante la proximidad de una tormenta?».

«La presencia de dos fuegos profetiza la seguridad en el mar». Entonces pareció entrar en trance, con los ojos desorbitados. «Son como los ojos brillantes de Dios que nos miran».

«Dirás mejor como los de un tigre o los de un lobo». Las luces brillaron un momento más, pero luego se desvanecieron tan rápidamente como habían aparecido.

Me apresuré a regresar a nuestro alojamiento para contárselo todo al señor Milton, pero, con un gesto, me impidió hablar. «También se les llama con el nombre de Cástor y Polux. Los italianos los llaman san Hermes. Los españoles los llaman Corpos Santos. No significan nada en absoluto».

4 de mayo de 1660. Se desató una fuerte tormenta, pero no tardó en amainar.

6 de mayo de 1660. He visto dos ballenas. Una escupía el océano a través de unos agujeros en la cabeza. El agua ascendía en el aire a gran altura y la bestia resollaba y soplaba con tanto vigor que el mar hervía a su alrededor. Un marinero me confesó que si un navío se acercaba demasiado se lo tragaba el remolino. Mi amo dijo que sonaba como la nave de san Benito que se quebraba y se hundía hacia adentro. ¡Oh, Dios!

8 de mayo de 1660. Más avistamientos de peces. Vi una cosa que los marineros llaman pez luna: despliega las aletas como rayos por los dos lados. Vi otras cosas que se deslizaban en aguas menos profundas, pero sólo Dios sabe lo que eran.

11 de mayo de 1660. Había muchas criaturas, que llaman marsopas, jugando en el océano. Los marineros creen que es una señal de mal tiempo. Un marino, llamado Matthew Barnes, pescó una clavándole un arpón y la subió a bordo. La cortamos en pedazos y, una vez frita, la carne sabía a panceta o a cecina. Le serví un trozo a mi amo, quien después de probarla la escupió en la mano. «Ahora comprendo por qué la llaman también puerco de mar», comentó. «O Marsavius, que no se debe confundir con “my Saviour”[3], que no lo es». Entonces me preguntó por el tamaño y la forma, como si yo fuera la única persona en el mundo que pudiera responderle la verdad.

Aquella noche, mientras preparaba un buen plato de pescado y pan, le dije: «Mi hermana creía que si se acariciaba los ojos veía algo. Me decía que veía una luz muy pequeña, como a través de la rendija de una puerta».

«Desearía que ése fuese también mi caso. Cuando me los froto, sólo veo una negrura manchada. Está tejida con un color ceniza que fluye continuamente hacia abajo. Cuando mis ojos no se habían apagado del todo, veía colores que destellaban con mucha vehemencia». De pronto sacudió la cabeza con mucha rapidez. «Pero después, ellos también se oscurecieron. Cuéntame algo más del pez luna. ¿Cuántas aletas o rayos tiene? ¿Dentro del agua parecen el anillo de luz alrededor de una vela? Es así como me los imagino». Desplegó los finos dedos de las manos para imitar el movimiento.

«Eso es, señor. Exactamente, eso».

«Mi visión no está del todo perdida, Goosequill. Está dentro de mí y espero que siempre se avive en lugar de embotar mi mente. Mis ojos pueden haberme abandonado, pero mi visión permanece».

Entre gallos y medianoche me despertó un gemido. Era mi buen amo: estaba sentado en su mecedora, y se balanceaba con los brazos sujetándose la barriga. Al principio, no conseguí escuchar lo que murmuraba porque gemía muy bajo, pero no tardé en distinguir unas palabras: «Oscuridad, oscuridad, oscuridad, oscuridad», repetía una y otra vez. Luego le oí decir con voz muy clara: «Dios ciega a aquellos a los que fortalece». Se levantó de la mecedora y vino hacia mí. Simulé que continuaba durmiendo y, cuando se detuvo junto a mi litera, mantuve los párpados bien cerrados. «En muchas cosas indefenso como un niño», musitó. «Tan fácilmente condenado y rechazado». A continuación volvió a sentarse, y reanudó sus gemidos.

15 de mayo de 1660. Hace un tiempo muy malo y neblinoso. Apenas si podemos seguir nuestro camino, con tanta suciedad y desperdicios que pasan flotando junto a la nave como si estuviésemos navegando por el pestilente Fleet hacia el Támesis. Oigo a los cuervos marinos y a las gaviotas, que, según el capitán, siempre frecuentan las orillas de la tierra. Pero no podemos ver nada por culpa de la niebla. «Por aquí hay algo cercano», me comentó el señor Milton mientras paseábamos por la cubierta a mediodía. «Lo presiento por una incitación interior». Caminamos un poco más. «Ahora la huelo. En algún lugar hay una isla, salada y fría». Al cabo de unos pocos minutos se levantó un poco la niebla y nos permitió atisbar una isla muy grande: estaba en la banda de estribor y parecía estar toda hecha de hielo y cristal. Tenía unas tres leguas de longitud (hasta donde pude calcular), con bahías, acantilados y cabos resplandecientes en la luz del sol. Mi amo ya había vuelto el rostro en aquella dirección y, cuando se la describí, exhaló un suspiro. «Está hecha con el aliento de Dios. Dime cómo se congela el hielo en el mar y hacia qué lado se forman las estrías».

«El hielo tiene marcas y agujeros como los pilares delante de San Andrés en Leadenhall. ¿Es eso lo que os interesa saber?».

Inspiró una buena bocanada de aire helado. «¿Dices que está deshabitada?».

«Desierta y helada de un extremo a otro. Es un lugar para morir, señor».

«¿Eso crees? Sin embargo, se dice que aquellos que mueren de frío notan un aire cálido a su alrededor un momento antes de expirar. El hielo y el viento invernal también pueden crear un paraíso».

«¡Oh, señor, veo algo caminando por el hielo!». «¿Dónde?».

«¡Allí!». Señalé, olvidando por un momento que era completamente ciego, pero él siguió la dirección que le indicaba. «Camina hacia una cueva de hielo. Ahora ha desaparecido. ¿Creéis que pueda tratarse de un brujo o un hechicero?».

«¿De qué color era?».

«Tostado, como un oso. Pero, señor, mantenía la cabeza erguida».

«¿Así que crees que algún hechicero mora en esta tierra de hielo?». Yo miraba con demasiada atención como para preocuparme de responder. «¿Es posible que sea así? Los heréticos de Danzig creían que creamos las cosas que más tememos para que tengan una forma material ante nosotros. Predicaban que el demonio y todas sus obras eran ilusiones humanas. ¿Quién sabe qué maravillas de este mundo occidental adaptarán la forma de nuestros propios desvarios?». Entonces la niebla se cerró una vez más.

18 de mayo de 1660. Echamos la sonda a la madrugada y medimos treinta y cinco brazas. Estábamos cerca de los bancos de Terranova, y los marineros echaron los anzuelos para pescar bacalao. Bajé a nuestros aposentos para informar al señor Milton de las novedades de esta tierra. Asintió con un movimiento tan breve como el del holandés del reloj junto al Bluecoat School. «¿Has leído un libro que se llama Utopía?», me preguntó.

«No, señor. A menos que lo vendieran a tanto la docena en un día de ejecución».

«Algo un tanto difícil. Trata de un país que acaban de descubrir. ¿Te digo algo más?». No pudo evitar una sonrisa. «El autor era un idólatra blasfemo y le cortaron la cabeza». Cuanto más nos acercábamos a nuestro destino, más perdido parecía en sus propias fantasías.

22 de mayo de 1660. Vi un gran número de murciélagos de mar, como los llama el capitán. También se los conoce como peces voladores. «¿Cómo de grandes?», me preguntó el señor Milton mientras estábamos en la cubierta.

«Más o menos del tamaño de una merluza. Pero con cuatro alas de lentejuelas».

«¡Qué parecido a un ángel!».

«¿Dónde, señor?». El señor Bableigh se había acercado a nosotros. «¿Dónde está esa señal divina?».

«Sólo era una metáfora, buen hombre. Todavía no veo ángeles». Dicho esto, me susurró: «Llévame abajo».

23 de mayo de 1660. Nos acercamos al cabo Sable pero no podemos verlo por la niebla. Se le conoce como el cabo arenoso. El permanece en el camarote, meditando, tan seco como la arena. No hay más noticias.

24 de mayo de 1660. Uno de los viajeros ha muerto de tuberculosis. Dejamos atrás la parte sur de Terranova y los marineros bailaron en cubierta cuando la avistamos por primera vez. Ahora nos encontramos a más de ochocientas leguas de Inglaterra.

28 de mayo de 1660. ¡Hemos echado el ancla! Estamos en la isla de Richmond, muy cerca de la costa de Nueva Inglaterra. Los cofrades se arrodillan para rezar, pero mi amo exige que le lleven a tierra después de los marineros. Ya se las han apañado para encender una enorme fogata con la madera de barriles viejos, en la que asan unos delfines españoles pescados a la altura de las islas de St. George. Los pescados eran hermosos con una admirable variedad de resplandecientes colores, pero, como me dijo el grumete: «¡No es oro todo lo que reluce!». Los marineros cantaban una tonadilla tabernera con tantos tacos como un carbonero de Scotland Yard. Creí que el señor Milton se molestaría con tantas obscenidades pero, en cambio, sonreía. «Alguien está cocinando hígado», comentó. «No disfrutaba de ese olor desde que dejé Londres». Era el hígado de las marsopas, hervido y conservado en vinagre, que ahora freían de una manera deliciosa, y le serví un trozo. «Muy placentero para el paladar». Más, por favor, dijo. Después chupamos unos limones y, en secreto, compartí unos tragos de aguardiente con el grumete.

29 de mayo de 1660. Mi amo está hoy de muy buen humor pero no, como me dijo, «con un humor tan fuerte como estabas tú». Así que lo sabía, o lo había adivinado, pero se lo callaba. Ahora nos encontrábamos a treinta leguas de la bahía de Massachusetts, que es nuestro punto de llegada, y él decidió que era el momento de acabar la carta a su antiguo escribiente, Reginald de la Pole, sin perder ni un instante. «Saca el viejo borrador y léeme la parte final».

«Tiene que ver con el tiempo que trae una edad de oro».

«Satis».

«¿Señor?».

«Saca la pluma. Estas semanas en el mar no han mejorado tu inteligencia». Se puso dos dedos sobre la frente, y a mí me recordó una vara divinatoria. «¿Hemos de seguir nuestra argumentación con una pregunta?».

«Por supuesto».

«Entonces escribe lo siguiente: Cómo y de qué manera. No. Tacha mis dos primeras palabras». Las taché con gran abundancia de tinta. «¿De qué manera debemos ahora disponer y emplear el gran tesoro de conocimientos e iluminación con el que Dios nos ha enviado a este nuevo mundo? No. Comienza de nuevo. Rompe la carta». Estaba tristemente confuso en sus pensamientos, que no en sus palabras, algo que interpreté como una muestra de las fatigas del viaje. «Querido compañero ciudadano y hermano de Londres. Yo, John Milton, te saludo con las noticias de nuestra más noble causa. Es también la más digna de ser registrada para los tiempos venideros, de forma que la posteridad, informada por tu mano, conozca el triunfante comienzo de nuestras muchas y fatigosas tareas. Largo ha sido el camino, y duro, hacia la tierra feliz de Nueva Inglaterra, este bendito asiento más allá de las regiones inexploradas y los desconocidos peligros de las profundidades. Aquí nuestro bien común no tardará en florecer como un modelo de sobria y bien ordenada vida, plantada por la paciencia y establecida en la justicia. Así que he venido a vislumbrar este mundo brillante, cuya fama en Inglaterra no era desconocida, con la esperanza de encontrar mejor morada. Muy pronto poseeremos una tierra espaciosa, buen hermano, sólo un poco inferior a nuestro país nativo. Es el nuevo mundo profetizado hace mucho, un material maravilloso…». Se interrumpió con un gemido. «La composición se hace farragosa. Creo que tiende a desfallecer. ¿O es que la materia preparatoria es en exceso suculenta, demasiado exuberante?».

«Todo es muy exquisito, señor». Se sentía dolido, así que intenté animarlo. «Desearía que tuviésemos fruta con la misma dulzura».

Sonrió, palmeándose la cabeza. «Tendrías que saber, Goosequill, que hay algunos frutos que nos están prohibidos. Ahora ve y comprueba nuestro curso con el buen capitán».

30 de mayo de 1660. Hemos continuado navegando a lo largo de la costa más allá de cabo Porpoise, siempre con tierra a la vista. Hemos pasado Black Pint y Winter Harbour, según me ha dicho el capitán Farrel, y muy pronto viraremos hacia el este apartándonos de la traicionera isla de Shoals. Esos nombres pertenecen a algún país imaginario. En semejante lugar, podremos enseñarles a otras naciones cómo vivir, comentó mi amo.

1 de junio de 1660. El escandallo marca ciento veinte brazas de agua. Nos encontramos a siete leguas de cabo Ann.

2 de junio de 1660. El día ha sido tormentoso. Hemos perdido de vista la tierra, y el miedo a la costa de sotavento nos lleva a navegar mar afuera durante toda la noche.

4 de junio de 1660. Navegamos frente al cabo Ann, y con la primera luz del día amarro a mi buen amo en cubierta para que no se pierda el final de nuestra peligrosa aventura a través del océano. Divisamos nuestro deseado hogar en la bahía de Massachusetts, pero una tormenta repentina nos aleja.

5 de junio de 1660. Dios nos ayuda, vamos a la deriva entre islas. Hemos dejado atrás la isla de Block, pero el capitán confía en encontrar un fondeadero. Nada más por ahora.

CAPÍTULO V

—Eso fue lo más curioso. Guardaba este pequeño diario en el bolsillo. Aquí. Mira. ¿Ves cómo el agua de mar ha manchado las páginas? Oh, Kate, esto me hace temblar. Tócame, por favor, y verás cómo tiemblo. Todavía lo tenía metido en los pantalones cuando nos arrastramos, ateridos, por la playa. Me había golpeado tanto contra las rocas, me sentía tan conmovido por el naufragio del Gabriel y tan confuso por el incesante rugir del océano, que tenía la sensación de haber bajado a los infiernos y vuelto a subir. Ésta es la pura verdad. El señor Milton yacía inconsciente en la playa y corría el peligro de que las olas se lo llevaran. Lo arrastré, lo empujé y lo hice rodar hasta subirlo a una duna. Había allí un tronco caído. Lo senté con la espalda apoyada en el madero como a Jack Sweep en Mayday. Pero este viejo Jack no vociferó, ¡qué va! Volvió la cabeza y se puso de cara al cielo. La lluvia le entraba en los ojos, pero no parpadeó ni una sola vez. Me senté a su lado y no tardé en quedarme dormido. Cuando digo dormir, Kate, me refiero a que era como dormir y despertarse todo a la vez, porque en cuanto cerraba los ojos creía que me estaba ahogando de nuevo. Me despertaba sobresaltado, cerraba los ojos y volvía a sobresaltarme. «Esto no es un colchón de plumas, ¿verdad, señor?», comenté después de una hora de cabeceos y sobresaltos.

»Él no se dignó contestarme, así que me volví para mirarle. Murmuraba cuando no gemía y acerqué una oreja a su boca, le oí que decía: “Jesucristo nos ha salvado. Jesucristo nos ha salvado. Jesucristo nos ha salvado. Jesucristo nos ha salvado”. Le respondí en voz alta: “Bien, alguien tenía que hacerlo”. Estábamos muy solos. Por primera vez miré en derredor con mucha cautela y oh, Kate, hay veces en las que es mejor ser ciego. El mar había arrastrado hasta la playa los cadáveres de algunos de los viajeros, magullados y cubiertos de sangre.

—Goose, no digas más. Estás asustado.

—Entonces, coge mi mano mientras te lo cuento. Se veían los cadáveres del ganado y las ovejas flotando en los bajíos, mezclados con tablas, maderos, barriles, trozos de mástiles, de todo. ¿Sabes qué me vino a la cabeza? La vieja canción «El puente de Londres se derrumbó, se derrumbó, se derrumbó». Me pareció ver a un pollino flotando cerca de la costa, pero al volver a mirar resultó que era el cadáver del grumete. Se había bebido la última copa de aguardiente.

—Oh, Goose. ¿Cómo puedes contarlo con tanta tranquilidad? Mírate, vuelves a sonreír.

—En ese momento no me sentía alegre, Kate, te lo aseguro. Me eché en el suelo y lloré, rugí, pero me contuve. Se oía un ruido a mis espaldas y me volví rápidamente. ¿Sabes qué era, Kate? ¡Era la voz de la tierra! Pasadas las dunas y los hierbajos, brillaba una espesura verde. Nunca había visto nada parecido: grandes arbustos, plantas de todas clases, hierbas, maravillosos y altísimos árboles con los troncos envueltos con hiedras y lianas. Lo justo sería decir que nunca habíamos contemplado cosas así en Hounslow Heath. De lo único que disfrutamos allí es de zanjas y de putas.

—¡Goose!

—Nunca las toqué. Tengo un gran respeto por mi salud. Un vapor espeso emanaba de los árboles y de los arbustos, mezclado con el poderoso y suculento olor de la vida. De las cosas que crecen. Así que aquí estamos, pensé. La vida y la muerte unidas. Ahora, Kate, hay una pequeña parte de esa vida dentro de tu vientre.

—Lo sé. Todavía no puedo sentirla, pero sé que está ahí.

—Entonces, será hembra.

—Oh, sí. Deja de toquetearme, Goose, y continúa con la historia.

—Me acerqué a la orilla del agua, con la precaución de mantenerme apartado de los cadáveres de los cofrades. Pero me llamó la atención una figura tendida boca abajo entre las dunas, que parecía moverse. Corrí hacia ella. No era más que un sombrero y un abrigo, sin que cubrieran a ninguna persona, que de alguna manera el mar había mantenido juntos. Se estaban secando al sol, y consideré que podríamos necesitarlos. Yo sólo llevaba puestos los pantalones, pero, cuando me volví para observar a nuestro buen amo, me di cuenta de que él no llevaba nada en absoluto. El mar lo había desnudado en más de un sentido y, si me permites ser atrevido, te diré que estaba en pelotas. Como dicen en Houndsditch, mejor un mal negocio que ningún negocio, así que recogí las prendas y me encaminé hacia donde estaba él. «Venga, señor, permitidme que os cubra».

—¿Qué es Houndsditch, Goose?

—Perros. Perros muertos y un arroyo. El señor Milton ya había levantado los dos brazos, como si estuviese predicando. Pero continuaba repitiendo: «Jesucristo nos ha salvado. Jesucristo nos ha salvado. Jesucristo nos ha salvado». Le dije: «Comienzo a pensar, señor, que lo que debemos hacer es movernos si queremos salvarnos». Así que lo cubrí con el abrigo, me calé el sombrero en mi propia cabeza, para resguardarla de los rayos del sol, y regresé a la orilla en busca de comida, agua o cualquier otra cosa. Al principio no tuve suerte, pero más tarde me topé con dos quesos atados a un barril lleno de mantequilla que las olas habían arrastrado hasta la playa. Uno de los cofrades yacía muerto un poco más lejos. Sin duda, había llevado los quesos y la mantequilla entre los brazos hasta que se ahogó. Tenía ese aspecto. Oh, Kate, lo lamento. No pretendía asustarte. Ahora que sois dos, tú ya me entiendes. El muerto tenía un pequeño morral atado a los hombros y yo andaba ansioso por descubrir su contenido. «Perdón, señor», le dije, «pero dudo mucho que necesite el morral en el cielo». Me hice con él y, al abrirlo encontré un pedernal y un cuchillo guardados en una funda de cuero aceitado. «Confío en que tampoco necesitaréis el pedernal ni el fuego allí donde estéis». Me hizo bien hablarle de esa manera. Creo que todos nos sentimos más cómodos.

»Lo recogí todo, también el morral, y se lo llevé al señor Milton. Me preguntó adónde habría ido. Ya no gemía cuando regresé a su lado, y me miraba tan indefenso como nuestra pequeña Jane cuando está a punto de dormirse. “Tranquilo, tranquilo, todo irá bien”, le dije.

»Había visto una cabra flotando cerca de nosotros, así que me metí en el agua para traerla hasta la playa. Fue algo repugnante tener que moverse entre los cadáveres. Tenía la extraña sensación de que en cualquier momento me cogerían de las manos para hundirme bajo las olas. Agarré a la cabra por las patas y me llevé a la pobre criatura hasta la playa. Encendí un fuego con mi nuevo pedernal, utilizando algunas ramas que había preparado, aunque estaban tan empapadas por la tempestad que humearon y chisporrotearon durante un rato, pero al final acabaron por arder. Ensarté un pequeño trozo de carne de cabra en mi cuchillo y me ocupé de asarlo. “¿Carne, señor?”, le pregunté. A lo que repuso: “Dime una cosa, Goosequill, ¿estamos muertos o vamos camino de estarlo?”. “Ni una cosa ni la otra, señor, si coméis de esta excelente carne”. “¿Qué es?”. “Cabra. La he encontrado de milagro”. Pareció fruncir la nariz al escuchar mi respuesta. “Si preferís, podéis vivir de cacahuetes y bellotas”. “No. La carne de cabra será suficiente en nuestra actual aflicción. ¿Es tierna?”. “Como la mantequilla. Tened, probad un trozo”.

»Comió una tajada y luego volvió a mirarme reclamando ayuda. “Algo de beber”, insistió. “Necesito algo de líquido para mis encías resecas”.

»“Esperad un momento, señor”. “Sólo un momento. Por favor, me muero de sed”.

»Miré en derredor, tan confiado como si estuviera junto a las pipas de Shoreditch, y vi un charco entre las rocas. “Alguien mira por usted, señor Milton”. “Lo sé”. “Todavía queda un poco de agua que el sol ha respetado”. Le guié hasta las piedras y acerqué su mano a las oquedades donde se había acumulado el agua de lluvia. Se inclinó para beber. En cuanto acabó, se secó los labios con el dorso de la mano.

—No es posible, Goose. Siempre es tan pulcro, tan delicado en los modales, sus ropas siempre están tan limpias que casi no necesito lavarlas. Además, cuando come limpia el cuchillo con un trapo al final de la comida.

—Si no te tuviera a ti, Kate, para servirle, a duras penas comería.

—Es muy cierto, Goose, que tú no necesitas que nadie te anime a comer y beber. Por cierto, espero que lo que tienes en el vaso sólo sea agua.

—¿Puedo tener el honor de entretenerte un poco más con mi relato? Después de que nuestro querido amo bebiera su ración, pareció mirar en derredor. «Este lugar es tan silencioso como la medianoche», comentó. «¿Estamos solos, Goose? ¿Ha sobrevivido alguien más?». «No veo a nadie, señor. Al menos, con vida». «Ha tenido que ser una de las más terribles y trágicas tormentas desde los días del apóstol Pablo». «Es probable. ¿Sabéis en qué estoy pensando?». «¿En qué estás pensando, Goosequill?». «Estoy pensando que deberíamos ponernos a resguardo del sol».

»“Quieres que busquemos un lugar sombreado”. “Ni más ni menos”. “Lo siento en mí ahora mismo. ¿Aquí el sol es muy grande?”. “Enorme. Éste es un lugar extraño, señor, donde el mar y el bosque, la arena y la hierba se mezclan”. “¿Además de estar requemados por el sol como en Arabia?”. “Yo diría que más aún. Sin embargo, todo está muy verde. He visto después de la tormenta la hierba que crece al otro lado. Es tan alta que seguramente se alza hasta las barbas de un hombre. Tiene el tallo más grueso y la hoja más ancha que cualquier otra hierba que haya visto en Inglaterra”. “¿Qué otra cosa se podía esperar? No hay hoces ni vacas en este rústico rincón del mundo”. “Ahora hay unas cuantas muertas, señor”.

»“Sí. Háblame del Gabriel”.

»Nos sentamos a la sombra de un peñasco. Tracé círculos en la arena para no tener que mirar a los espantosos cadáveres mientras le hacía una minuciosa descripción de lo que ya había visto aquel día. Me escuchó con atención, con la cabeza gacha. “Ya es suficiente”, me dijo, después de hablarle sobre el peregrino con el morral a la espalda. “Éste es un mundo malvado que Dios ha considerado como el más idóneo para colocarnos. ¿Por qué si no nos levantaría un torbellino, mientras se perdían tantas vidas? Hemos sido salvados con un propósito, Goosequill. Hemos sido destinados a otro errar por la espesura, con la comprensión de que esta espesura es una alegoría para la totalidad de la naturaleza caída. Dios misericordioso, ¿qué ruido es ese?”.

—Goose, ¿por qué gruñes?

—Estoy imitando el ruido que se oye, Kate, algo muy semejante a la mezcla de un suspiro con un gemido. Sí, es cierto que hay algo más que agua en mi vaso. En aquel momento, el señor Milton me sujetó por el brazo. «¿Podría ser algún ladrón llamando a sus compañeros?». «Ningún hombre tendría motivos para viajar hasta aquí, señor». «Quizá no sea un hombre. Acaso sea un salvaje». Volvimos a oír el mismo ruido un momento más tarde. «¡Mantén la cabeza agachada!». Pero sentí tanta curiosidad que me asomé por encima del peñasco y, Kate, exhalé un gemido que resonó como el chirriar de una vieja puerta. No, no lo imitaré. «¿Qué es?». «Habla», susurró vivamente. «Es un oso, señor. Más grande que cualquiera de los que haya podido ver alguna vez en Londres. Es negro». «Se han abierto las puertas del infierno. ¿Qué está haciendo?». «Devora los pescados que la tormenta ha arrojado a la playa. Se los come con toda tranquilidad. No creo que debamos tenerle miedo». Pero mientras lo decía, el animal comenzó a erguirse y a olisquear el aire. Era tan alto como el muñeco de Cloth Fair. De verdad. Entonces comenzó a avanzar hacia nosotros. Comprendí que había olido los restos de la cabra muerta, así que con mucha agilidad corrí hacia las cenizas de la hoguera. Recogí algunos restos de piel y trozos de carne chamuscada y los arrojé lo más lejos que pude hacia el océano con la esperanza de que el oso los siguiera.

—¿Qué es Cloth Fair?

—Cloth Fair es una feria donde venden ropas. El oso no se volvió. Entonces levanté los despojos de la cabra y se los arrojé con la idea de que podría detenerse y comer. Así y todo, continuó avanzando. No con ninguna mala intención, hasta donde podía adivinar, sino como un viejo que sale a tomar el aire. Pero su andar era mucho más pesado que el de cualquier viejo que yo haya visto, y el señor Milton no dejaba de temblar. Me sujetó por el brazo y me arrastró a la sombra del peñasco. «Echa a correr», susurró. «Sólo si vos corréis conmigo».

»“¿Cómo puede un ciego aventajar a un oso? ¿Qué se ha hecho de tu cacumen? Huye”. “No. Aquí me quedo”.

»Ahora teníamos al oso encima y yo olía su aliento que apestaba como el pescado que se guarda de la noche anterior. El señor Milton abandonó nuestro escondite, se irguió, señaló a la criatura con el brazo derecho; así, de esta manera, y te juro que con los ojos ciegos y el pelo alborotado, era suficiente para espantar a Gog y a Magog. No gritaré, Kate, si no quieres, te lo prometo, pero sí levantaré un poco la voz. “¡Fuera, abominable animal nacido de Cerbero y la más negra medianoche!”. “¡Vete a buscar una mazmorra donde la tenebrosa oscuridad despliegue sus colosales alas! ¡Vete, te digo!”, gritaba. La criatura sencillamente le miró, se lamió una de las garras, dio media vuelta y echó a correr hacia el bosque que había detrás de nosotros.

»Yo no salía de mi asombro. “¿Ha sido eso algún tipo de hechizo mágico?”. “Así es”. El señor Milton jadeaba.

—Sé como se excita con sus discursos, Goose. Nunca está tranquilo después de pronunciarlos. ¿Sudaba?

—La gota gorda. Pero se enjugó el rostro con la manga del abrigo que yo había rescatado y dijo con solemnidad: “Somos dos velas en esta tierra salvaje que espantan las tinieblas. Vaya, Goosequill, mis palabras me han animado. Venga, pregúntame qué debemos hacer a continuación”, afirmó, y se enjugó el sudor. “¿Qué debemos hacer a continuación, señor?”, le pregunté. Y él, “debemos vagar por el bosque y por el páramo, por las colinas y las praderas. Seguiré tus jóvenes pies, dado que mi ceguera me obliga a retrasarme. En otras palabras, Goosequill, seguiremos adelante. Hollaremos estos campos occidentales”.

»Le había visto antes emborracharse con palabras, dado que era un gran bebedor de sus propias frases, pero nunca le había visto tan exultante. “¿En qué dirección viajaremos, señor?”, le pregunté. “Hay ocasiones en las que son necesarios los movimientos irregulares sobre la tierra, Goosequill. Pero no nos acobardemos ante nuestro destino. Marchemos con el vigor de la asistencia divina. Encontraremos otros bosques umbríos y otras nuevas pasturas. ¿Queda más comida?”. Recogí los trozos de carne requemada que le había arrojado al oso, y se los comió con ansia.

»Aquella noche nos sentamos junto al fuego.

—¿Como estamos nosotros ahora, Goose?

—No era tan cómodo ni acogedor, Kate. Había encontrado unos maderos del naufragio, y soplé hasta que silbó y crepitó la madera en el silencio. El señor Milton no habló, pero parecía mirar dentro del corazón del fuego. ¿Qué podía ver allí, sino el propio calor?

—Él ve historias, Goose, lo mismo que nosotros. A veces, cuando me siento con él, me habla de cosas antiguas. De viejos monarcas y ciudades enterradas. El señor Milton aprecia mucho sus ruinas.

—Aquella noche sí que parecía una ruina. “Cada vez hace más frío”, protestó, envolviéndose en el abrigo que le había llevado. Después volvimos a guardar silencio. Comencé a tararear una tonadilla, pero él continuó hablando para romper el silencio. Espero que no hayamos viajado demasiado cerca de la zona helada. Eso sería algo muy desagradable. ¿Estás aterido?». Solté una carcajada. «¿Qué palabra habéis pronunciado?». «Aterido. Helado. Muerto de frío». «No, no. Para mí hace bastante calor». «Entonces, no estás aterido». «¡Si vos lo decís!». «Lo digo».

»Volvimos a quedarnos callados y él ladeó la cabeza para escuchar el chisporroteo de las llamas. Me encantaba observarlo en aquellos momentos y adivinar, por los movimientos y las expresiones de su rostro, lo que estaba pensando.

—Oh, Goose, eso también lo sé hacer yo. Cuando se le mueve la nariz, significa que está a punto de decir algo humorístico. Si aparece una pequeña arruga en la frente es que está pensando en una cita. Cuando se hace más grande, es que está a punto de manifestar algo de su propia cosecha. ¿He acertado?

—Sí, Kate. En esta ocasión la arruga era muy grande. Pues bien, me preguntó: «¿Crees, Goosequill, que habrá un milenio occidental?». «Quizá pueda haber algún Goosequillemilenio, señor».

»Él siguió con sus ideas: “Hemos sido traídos a esta espesura por algún fuerte movimiento. Todavía no he descubierto del todo la intención que hay detrás, y tal vez no necesite saberlo. Lo que concierne a nuestros conocimientos, Dios nos lo revela”. Apenas había acabado de decir esto cuando oímos unos ruidos horribles que venían del interior. ¿Puedo aullar para ti, Kate? Ya está. Me ha hecho bien. “¿Qué desolado sonido ha sido ése?”, me preguntó.

»Se me había erizado el cabello. “Bestias, señor”, le dije. “¿Voraces criaturas de la noche?”. “Lobos, si no me equivoco”. “Apaga las llamas”. Temblaba como una hoja, como si hubiera tragado azogue. “¡Apaga el fuego!”. Lo apagué con el sombrero y permanecimos sentados temblando en la oscuridad. “Me han relatado historias de sus ataques a los viajeros en Alemania. ¿Cuánto más feroces no serán en esta tierra salvaje?”. “¿Qué podemos hacer, señor?”. “Rezar”, murmuró, “quien me trajo aquí me llevará allá”. Tenía todo el aspecto de un contable repasando sus cuentas. “Enséñame cuánto puedo sufrir y cómo obedecer. Aquel que mejor sufre, mejor podrá hacer”.

»Trepé hasta la cima de un saliente y contemplé la oscuridad. En el bosque vi unas linternas que se movían de una parte a otra; pero, por supuesto, Kate, lo que tomaba por linternas eran los ojos de los lobos. Volvieron a aullar con tanta fuerza, que era suficiente para hacer temblar la tierra como la campana de una iglesia, pero el señor Milton consiguió recuperar la compostura. “Se están alejando de nosotros”, manifestó con firmeza. “Viajan tierra adentro. Alabado sea el señor”. Ya sabes que nunca se equivoca, así que reavivé el fuego, y nos echamos a dormir.

»Al día siguiente iniciamos nuestro viaje por un territorio desconocido. Primero de todo, nos arrodillamos para rezar nuestras oraciones. Yo sólo conseguía mostrar un poco de devoción, pero él se balanceaba sobre las rodillas. Guardé el pan y el queso en el morral. Después le di mi mano y le guié lejos de la costa. Tropezaba con las conchas y los guijarros, pero me mantuve terco como una mula mientras él no dejaba de chillar. “¿Qué pedernales son éstos?”, me preguntaba. “No son más que meros guijarros, señor”. “Para mí son como peñascos y adoquines. Moriré trajeado y mis pies morirán primero”. Comenzaba a ponerse de mal humor y de pronto se volvió hacia mí. Yo continuaba llevándole de la mano, y él se había apercibido del movimiento de mis dedos. “¿Quieres dejar de retorcerte el pelo, como una costurera que retuerce la hebra? Me distraes. Claro que nuestro Señor sobrevivió treinta días en el desierto. Debo aprender a seguir su ejemplo divino”.

»Pero yo le dije: “Será mejor que primero me sigáis a mí, señor. Hay un sendero y tierra llana delante de nosotros”. Era un pequeño altozano, parecido a nuestras colinas en Islington, así que lo guíe ladera arriba.

—Entonces, no eran tan grandes como nuestras colinas de Devon. Son muy hermosas, Goose. Las echo de menos.

—No tenemos muchas colinas en Londres, Kate, pero tenemos Cornhill.

—Tenemos páramos donde rondan las bestias salvajes.

—Tenemos Moorfields, donde tienen prisioneros a los hombres salvajes.

—Tenemos el mar.

—Tenemos el Marshalsea. Ahora que estamos empatados, ¿puedo continuar? Así que subimos la loma, que era más pequeña que cualquier loma de Devon. «Ah, aire limpio», exclamó. «Tan puro y nutricio que podríamos extraer de él nuestro sustento». «Si a vos no os importa, señor, prefiero atenerme al queso. Vaya, ésta sí que es una preciosa visión».

»Habíamos llegado a una zona llana en la cumbre, y desde allí contemplaba yo valles, colinas, bosques, lagos y, muy lejos, unas montañas blancas. Cuando se lo describí, el señor Milton aplaudió. “¡Hemos dejado atrás Sodoma y ahora estamos en la tierra de Canaan! La naturaleza ha volcado sus tesoros con…”. Extendió los brazos de esta manera, y no sé cómo pero perdió el equilibrio. Fue entonces cuando se precipitó por un terraplén. Comencé a gritar, pero me callé al ver que sólo se había deslizado tres o cuatro pies para ir a parar entre las ramas de un árbol. Se había enganchado en los matorrales y se abrazaba al tronco. “¿Qué es esto, Goosequill?”. “Un árbol, señor”. “Ya sé que es un árbol. Pero ¿de qué clase, de qué variedad?”. Ya estaba palpando el tronco, al tiempo que olía la corteza. “¿Podría ser un roble? ¿O es un pino?”. Le ayudé a levantarse, y le quité el polvo del abrigo.

»Me dijo que no era más que un muchacho de Farringdon, incapaz de distinguir una bellota de una mora. “Pero conozco mi cuchillo”. Lo saqué del morral, donde había gozado de un placentero viaje junto al pedernal, y lo clavé en la madera. “Es roja como un bastón”. “Sí, por supuesto. Éste es un árbol sagrado, Goosequill”. Se abrazó una vez más al tronco, pero yo me mantuve a su lado no fuera a caerse. “El cedro. Huele con un olor dulzón como el junípero, ¿no es así? No tiene más de un pie de grosor. Dime lo alto que es”. “Tan alto como la casa de mi viejo amo en Leadenhall”. “¿Cómo era?”. “La verdad es que bastante baja”.

»El señor Milton volvió el rostro hacia las ramas superiores y exclamó: “Ya está bien. Este árbol, zopenco, es como el que utilizó Salomón para construir el templo de Jerusalén. Sin duda es el emblema de los muchos templos que un día se alzarán en esta tierra, y sin embargo… ¿dices que no es muy alto?”. “No, señor Milton. Es bastante bajo”. «Es obvio que parece un tanto inferior a los cedros del Líbano, tan comentados en las escrituras. Si las obras sagradas son nuestra guía, entonces lo que falta aquí es el trabajo de la naturaleza.

»Dejé así el tema del árbol y le pregunté: “En estos momentos, señor, soy vuestro guía. ¿Preferís continuar rodando pendiente abajo o caminar conmigo?”. “Una difícil elección, Goose. Pero quizá prefiera seguirte”.

»Así que caminamos durante todo el día, pero no sin antes saciar nuestra sed en una pequeña fuente que manaba de unas rocas cercanas. Ahora bien, donde hay una fuente, como tú sabrás de tus años en Devon, siempre acaba por haber un arroyo, y donde hay un arroyo no tardará en aparecer un río. Eso es lo que el señor Milton llama una ley inquebrantable, y, por fortuna, una ley acuática. Por consiguiente, nos sentimos muy reconfortados. Continuamos nuestro viaje por la espesura, y al anochecer llegamos a un claro en un bosque inmenso. Toda la tierra se veía abrasada y ennegrecida, pero cuando se lo describí a nuestro querido amigo, él olisqueó el aire. “La descarga de un rayo. Siempre se ha creído que los territorios quemados por el rayo son tierra sagrada. Éste es un lugar sagrado”. A mí me pareció que el terreno había sido quemado por alguien, pero cerré el pico. Tú sabes lo callado y prudente que llego a ser, ¿verdad?

—No, Goose.

—Recolecté un poco de leña y, después de encender un buen fuego, nos sentamos a comer nuestro queso. Bien podríamos parecer dos caminantes a la vera del camino en Greenwich, Kate, acabada la feria. Por favor, no me preguntes nada de Greenwich. Estábamos rodeados por todas partes por los escandalosos grillos que no cesaban de cantar. Ahora ya estoy acostumbrado, pero en aquel momento cantaban sin parar. Estaba a punto de protestar pero el señor Milton asentía al ritmo de su monótono y estridente canto, como si estuviese escuchando a un eximio intérprete tocando el clavicordio. Entonces aparecieron las luces. Volaban en el aire a unos pocos pasos de distancia, y de pronto pensé que eran los lobos que se acercaban. Me levanté de un salto, cayéndoseme los trozos de queso al suelo, y grité. Él también se levantó para gritar conmigo. Por supuesto, me di cuenta de que aquellas luces eran muy pequeñas para ser los ojos de una simple criatura, y había tantas que el aire parecía arder. Dije: «Lamento haberos asustado, pero hay muchísimas chispas volando hacia el cielo». «Has estropeado mi cena por culpa de las luciérnagas. ¿Nunca las habías visto? Pueblan los campos de Lambeth». «Pero es que aquí hay tantas. Son millares y millares». «O sea, que esta tierra tiene su propia luz». Se había calmado un poco. «También tiene su música en las voces de los grillos».

»Recogí los restos del queso y se los entregué a mi amo. “Si también tiene pueblos, ciudades y puertos, viviremos muy felices, te lo aseguro”. Aquel fue el final de nuestro segundo día en tierra, Kate. ¿Ahora puedo darte un beso, Kate? ¿Tienes sueño, Kate? Ven, apoya tu cabeza en mi hombro. Así, muy bien. ¿Recuerdas cómo te apoyabas en mí cuando nos sentábamos juntos? ¿Cómo se llamaba aquel libro que leíamos? Consejos para un matrimonio feliz.

—Nunca seguiste ningún consejo, Goose.

—Pero fui tu guía, ¿no es cierto? Y además fui capaz de guiar al señor Milton a través del bosque, bien podría guiarte ahora a la cama. ¡Oh, Kate!

—¿Puedo continuar ya, después de nuestra deliciosa cena? ¿Todavía duerme Jane? Esta noche nada de aguardiente, Kate, te lo prometo. Seré el más digno de los narradores. No haré digresiones, como diría el señor Milton. No bordaré el relato. Las picaduras de los tábanos nos despertaron antes del amanecer. Sin embargo, mucho peor que las picaduras era la sed, y antes de que saliera el sol me llevé al señor Milton hasta unos arbustos y hierbajos que había en un claro. Juntos lamimos el rocío de las hojas y después él se arrodilló para rezar, mientras yo no dejaba de decir ¡amén! precisamente cuando no tocaba.

»Me preguntó si no había advertido nada cuando acabamos las oraciones. Le dije que no. “No hay alondras. Al menos, no he oído ninguna”. “Pero hay muchísimos pájaros. He visto grandes bandadas volando a lo lejos. Se parecen mucho a nuestras palomas”.

»“Fue una paloma la que vino a posarse en la cubierta del Gabriel, ¿lo recuerdas? En el futuro las conoceremos como aves de falsas promesas”.

»Comíamos la mantequilla de los potes, chupándonos los dedos como colegiales. “Anoche tuve un sueño, Goosequill, que quizá presagie muchas cosas. Soñé que nos encontrábamos en un bosque inmenso y que había muchísimas tórtolas posadas en las verdes ramas. Nos contemplaban, y sus arrullos se parecían al bramido del mar en calma que nos rodeaba. Pero en ese preciso instante, me despertaron los tábanos”. “Ay, señor, que nunca hay un sueño, por grande que sea, al que el mundo no pueda derrotar”.

»Cuán cierto es que el calor y el polvo consiguieron derrumbarlo. Se limpió los dedos en el abrigo y dijo que eso le recordaba que debía lavarse, que se estaba pudriendo, que vivía como un anacoreta en medio de sus propias inmundicias. “Eso es algo muy sorprendente, señor. Pero tenemos esperanzas de encontrar un río o un arroyo, ¿no es así?”. Miré en derredor ansiosamente, como si no hubiese mirado antes un centenar de veces. “Aquí tenemos el bosque; caminando por él podemos buscar algún sendero. Aparte del bosque hay una llanura de hierba alta que parece tierra firme, pero que puede esconder algún pantano o marisma. No puede escoger”. “Escoger es un producto de la razón. Cuando Dios creó a Adán, le otorgó la libertad de elección. ¿Cuál será el camino a seguir?”. “¿Podríais tomar vos la decisión, señor? No soy tan resuelto como vos”. “¿Buscas la ayuda de un ciego?”. Estaba complacido de su propio ingenio. “Bien, me satisface ser nuestro guía”. Se puso de pie y pareció olisquear el aire; se le dilataron las aletas de la nariz, pero sólo había levantado la cabeza para estornudar. “Jesús, señor”. “Muchas gracias, Goosequill. Iremos por aquí”.

»Comenzó a caminar hacia el bosque, pero pronto se detuvo en el mismísimo borde de los árboles. Había infinidad de lianas trepadoras y el matorral era espeso. “¿Podrías prestarme tu sombrero, por favor?”, preguntó, quitándose algo del pelo. “Me horrorizan las cosas que se arrastran”.

»“¿Víboras?”. “Serpientes”. La expresión de su rostro, Kate, era como si acabara de ver una. “¿Qué más podré encontrar ya? Sin duda, nativos. Indios. Salvajes. Paganos. A todo nuestro alrededor”.

»“Ahora no estáis en Londres”. ¿Qué ocurre, Kate?

—No hay salvajes en Londres. Ni paganos, ¿verdad?

—A montones. Sólo que llevan capas y sombreros como todos los demás. El señor Milton exhaló un suspiro al escuchar que mencionaba a Londres. «Ojalá pudiera ahora retornar allí», manifestó. «Creía que podríamos construir un edén en esta tierra salvaje, pero…». «¿De nuevo a las casas y a las cloacas?». «Oh, sí». «¿Al patíbulo y al verdugo?». Y pregunté, y él replicó: «¿Qué tenemos aquí sino el castigo divino, hasta ahora mucho más severo?».

»Y bromeando le dije: “Si encuentro un zapato, señor, le quitaré el cordón”. “¿Para qué?”. “Para que podáis ahorcaros”. “No, Goosequill, que me asusta que te veas obligado a llevar una vida solitaria. Guíame”.

»Entramos en el bosque, y tomé la precaución de marcar cada árbol con el cuchillo a medida que avanzábamos lentamente entre los matorrales, troncos caídos y lianas. Al cabo de unos minutos, él olisqueó el aire una vez más. “Huelo agua en alguna parte”, anunció. “A la izquierda”. En ese momento vi algo que parecía un sendero o vereda, y eché a correr hacia allí profiriendo un sonoro “¡Hola!”.

—Conozco ese «hola», Goose. Siempre lo dices cuando corres, saltas o bailas.

—También cuando te veo con la primera luz del alba. Le dije: «Es como si hubiera pasado por aquí un tropel de caballos enanos. ¡Veo las huellas de cascos diminutos!». «Ciervos. ¿Qué más hay?», preguntó.

»En aquel preciso instante unos conejos salieron de su madriguera corriendo por el matorral. Pero nuestras voces habían asustado a algo más que aquellos tímidos seres y vi dos criaturas que volaban de árbol en árbol. Parecían dos ardillas, pero nunca había visto ardillas con alas. “Murciélagos, señor”. “¿Murciélagos en pleno día? No me lo creo”. “Pero hay un sendero, señor, tan real y claro como mi sombrero. Su sombrero”. “Entonces, adelante. Quizá nos lleve, como a los ciervos, hasta el agua”.

»Así que echamos a andar por el sendero, con una pendiente cada vez mayor, tanto que sujeté con fuerza a mi amo por miedo a que resbalara; se las pintaba como nadie para rodar cuesta abajo. No tenía más aliento que un pavo en Navidad y cuando hicimos una pausa para alimentarnos de aire, como lo expresó él, oímos el ruido del agua. Como un solo hombre, resbalamos y nos arrastramos por lo que quedaba de sendero, que sin duda era la ladera de algún valle en el que nos habíamos extraviado, hasta que vi brillar un arroyo entre los arbustos. Pero no era un arroyo, Kate, era un río. “¡Tan ancho como el Támesis!”, grité, al tiempo que me zambullía. “¡Aquí tiene que haber peces! ¡Peces, agua y vaya a saber qué más!”.

»Nuestro amo permaneció indeciso en la orilla y puso la mano sobre la superficie del río como si pudiera calcular la profundidad. Entonces se arrodilló y tocó el agua mientras le escuchaba murmurar: “Ruego para que esto sea un auténtico bálsamo y un cordial”. Formó un cuenco con las manos y bebió un trago de agua, antes de lavarse el rostro y el cuello. Yo chapoteaba como un perro en un estanque y en mis juegos lo salpiqué. “¡Ten cuidado con mi sombrero!, Goosequill, me encantan tus juegos…”. “¡Me podéis llamar Duck, señor, y no Goose!” “… pero mi abrigo está tan empapado y pesa tanto que no podrían llevarlo dos hombres”. “Entonces, ¿por qué no os lo quitáis? Esto no es Lambeth Marsh. ¡Aquí somos libres!”. “Lo sé. Aflójame los vestidos, por favor”.

»Dejé de chapotear y acudí en su ayuda. “Bien, ahora, Goosequill, ¿tendrías la bondad de dejarme con mis abluciones?”. “¿Abluciones?”. “No poseo una naturaleza afeminada…”. “Oh, no, señor”. “Pero me gustaría asearme en una tranquila soledad”. “En otras palabras, que me vaya”. “Eso exactamente”.

»Comencé a caminar de espaldas a lo largo de la orilla, sin dejar de mirarle. “Me voy, me voy, ya me estoy yendo”. Tropecé en alguna raíz y me desplomé sobre la hierba. “Ya me he ido, señor. Ido del todo”. Le miré un momentos más y me pregunté cómo era que su cuerpo tan blanco y puro no mostrara signos de envejecimiento.

—¿Es verdad, Goose?

—Como el cuerpo de una muchacha. Pero no tan suave y agradable de tocar como el tuyo, Kate.

—Deja ya de acariciarme, y pásame ese ovillo, si eres tan amable. Debo mantenerme ocupada mientras hablas.

—Sé cómo podría mantenerte ocupada, Kate.

—¡Goose! ¡Ya está bien!

—Así que decidí continuar explorando. A ti no, Kate, al bosque. Tenía ganas de vagabundear ahora que había recuperado fuerzas, así que trepé por otro lugar de la ribera, donde me encontré con un espacio abierto. Estaba poblado de arbustos, y en algunos de ellos colgaban unas bayas oscuras en grandes y deliciosos racimos. Tan deliciosos como tu boca. Probé una baya y era dulce. Tan dulce como tus labios. «Dado que estamos desprovistos de plantas y vituallas», comenté, imitando la voz del señor Milton, «podrías arrancar este alimento púrpura e incluso masticar su pulpa». Me comí otra. «Es un fruto ambrosíaco».

—Es como escucharle hablar, Goose. Siempre es elocuente.

—Había un árbol en el borde del terreno, y divisé un fruto dorado suspendido de una de las ramas; era como una manzana brillante bañada por la luz, Kate, y tan grande como la copa de un sombrero de mujer. No pude resistir la tentación de tocarlo, pero cuando le puse la mano encima se disolvió de inmediato en una nube de avispas. Sin embargo, no era tanto una nube sino una tormenta, y me picaron en el cuello y en las manos. Aquí, aquí y aquí. ¿Por qué te ríes? Rugí como el oso que había estado a punto de abalanzarse sobre nosotros, y eché a correr hacia el río donde mi amo continuaba bañándose. «¿Qué ruido infernal es ese, Goosequill?». «¡Me han picado por todo el cuerpo!». En la antigüedad, se creía que las abejas vigilaban los lugares de los oráculos y a los adivinos. A pesar del dolor que sentía, advertí que se cubría las partes pudendas con las manos. «¿Te has convertido en vidente?». «No veo nada, señor». «Entonces, somos iguales». Me volvió la espalda con el mismo pudor de una doncella. «No obstante, aunque no podamos ver, sí que podemos pensar. ¿Acaso me equivoco?».

»A mí me dolían los aguijonazos y, en aquel momento, no estaba de humor para su filosofía. “Supongo que así es”, respondí. Y se estableció entre los dos mano a mano este diálogo:

»“Entonces, cuéntame lo que ves de este río”.

»“Es muy hermoso”.

»“Sólo puedo soñar con la belleza”.

»“Nos dará de comer y de beber, señor”.

»“Bien. Ahora dime donde nos conducirá”.

»“Tierra adentro, señor”.

»“Ya lo tienes. Nos llevará, a su tiempo, a un molino, a una casa o a un poblado. Todas las crónicas de la antigua Britania nos hablan de que los ríos son el lugar natural de los asentamientos. Recordarás, por supuesto, que una segunda Troya se alzó junto al Támesis”.

»“No lo tengo muy presente, señor. Por aquel entonces yo era muy joven”.

»“También igual de tonto. Venga. Date la vuelta para que pueda salir del agua. Hemos de continuar con nuestra marcha”. Le ayudé a vestirse y después le traje unas cuantas de aquellas bayas tan dulces que había encontrado. “Escucho el zumbido de las moscas y el chapoteo de los peces cuando saltan en el agua”. Acabó de comer los frutos y se limpió el zumo de la barbilla con la manga del abrigo. “Pero ¿sabes lo que veo?”.

»“¿Qué veis?”.

»“Veo hileras de palabras que murmuran y se llaman las unas a las otras”.

»No le comprendí entonces y sigo sin comprenderle ahora, pero en aquel momento se produjo una distracción. “¡Oh, señor! Aquí hay algo que todavía no sabéis. Acaban de aparecer unos cisnes por la curva del río. Vienen hacia nosotros”. “¿Es posible?”. “Son idénticos a nuestros cisnes de Inglaterra. Solíamos tirarles piedras junto al viejo puente de Londres”. Frunció el entrecejo al escuchar semejante tropelía. “Pero nunca le dimos a ninguno”, me apresuré a añadir. “Eres tan malvado como esos prelados comedores de cisnes que ahora nos gobiernan”. “Solía verlos mientras comían en el vertedero que es el Fleet. Me preguntaba cómo un ave tan hermosa podía comer algo tan repugnante”. “Es la naturaleza de las bestias. ¿Derivan?”. “Derivan”. “No nos temen. Ambula”. “¿Señor?”. “Ya has mirado bastante. Guíame hacia nuevas maravillas”.

»Así que continuamos nuestro viaje tierra adentro, siguiendo la orilla del río, que se ondulaba y serpenteaba entre las rocas y las hierbas. Hacía mucho calor, pero caminábamos a la sombra de los numerosos árboles que allí crecían. Habíamos recorrido una milla o poco más, cuando me detuve bruscamente. “Silencio, señor. Hay algo monstruoso en el agua cerca de nosotros”.

»Me sujetó por el hombro y murmuró: “¿De qué espantosa bestia se trata?”. “Se parece a un perro o a un gato en el agua. Rema. Oh, no. Viene hacia la playa”. Mi amo me apretó todavía más fuerte. “Es como un topo por delante y como un cisne por detrás. Oh, Dios mío, Tiene la cola como la suela de un zapato, señor. ¿Qué es?”. “Ah, ahora caigo”. Apartó la mano. “No hay ninguna razón para tener miedo. He leído algo sobre ese animal”. “Espero que eso sea un consuelo. Habéis leído sobre muchas cosas”. “Es algo así como una nutria mezclada con un conejo. He leído que construye casas con las ramas de los árboles. Es algo parecido a nuestras hormigas inglesas. No nos harán ningún daño”.

»Fue entonces cuando advertí, al rodear otra curva del río, que había unos troncos atravesados en la corriente. Aquella no era la casa de ningún animal, Kate. Era un puente, y lo que vi a continuación no era otra cosa que un hombre, con camisa y calzas, que lo cruzaba con una pértiga en la mano.

—¿Quieres cortar este hilo por mí, Goose? Te estoy escuchando.

—«¡Viva!, ¡viva, viva! ¡Aquí!», le grité.

—Te sigo escuchando, pero me haces daño en los oídos.

—El señor Milton me preguntó con voz temblorosa: «¿Qué pasa ahora?». «¡Un hombre, señor! ¡Un inglés! ¡Viva!». Me puse de puntillas, cogí el sombrero de la cabeza de mi amo y comencé a agitarlo en el aire. El caballero del puente me respondió, con la misma tranquilidad de alguien con quien te cruzas en la vieja judería.

—¿Qué es la vieja judería, Goose?

—El lugar donde antaño vivían los hebreos, pero ahora no hay más que tenderos y sastres. ¿Se me permite llegar al final de esta historia? «¡Somos de Londres! ¡Venimos de Londres!», grité.

»Nos apresuramos a ir hacia él, yo con una mano en el brazo de mi amo, y el desconocido no pareció sorprenderse lo más mínimo. “Entonces, habéis recorrido un largo camino”, comentó. “Sí, desde luego”. Al parecer, el señor Milton estaba ahora dispuesto a hablar por los dos. “Creía haber traspasado los límites de nuestros peregrinos, pero por vuestra voz, señor, reconozco vuestro origen. ¡El Señor sea loado!”. “¿Quién sois?”.

»Él se irguió en toda su estatura y apoyó una mano sobre mi hombro en una actitud muy digna. “Soy John Milton. Soy la buena y vieja causa”.

CAPÍTULO VI

Querido y amado hermano en Cristo, Reginald Pole: Yo, John Milton, te saludo en el nombre de la buena y vieja causa. En tu última carta, llena de civismo, buena voluntad y singular afecto por nosotros y nuestra nueva república, reclamabas otro provechoso y fecundo capítulo de nuestra historia de inspiración divina. ¿Cómo podía rehusar yo una súplica tan sentida y amable? En mi última epístola te informaba de mi desesperado viaje después del naufragio, tanto material como de esperanzas, a partir de esa fecha, me vi acompañado por un pobre y crédulo muchacho, que aún tendré que seguir soportando por la voluntad de Dios. No obstante, mi visión interior me guió hasta un inglés que habitaba en la espesura, y fue él quien, como el discípulo de Edom, transmitió las primeras nuevas de mi llegada a las buenas gentes de la región. Me esperaban pacientemente cuando entré, con paso firme y seguro, en su pueblo. El nombre de John Milton no les era desconocido y, por cierto, que algunos de mis panfletos contra el episcopado habían sido distribuidos con urgencia por las ciudades de Nueva Inglaterra muchos meses antes. Las noticias de mi repentina pero no inoportuna llegada no tardaron en conocerse, y fue de conocimiento general que había escapado de las iras de un injusto e impío rey. Había abandonado Egipto para encontrar otro Israel y los solemnes cofrades de Nueva Tiverton se habían reunido para darme la bienvenida. Estaban congregados en una pequeña sala de madera, un modesto recinto consagrado humildemente a Dios, y desde lejos les escuchaba entonar los himnos. Quizá primero deba retroceder un poco. También me preguntas por las homilías y las fábulas de la nueva tierra de Cristo. Tengo tantas cosas para impartirte, mi camarada obrero de la viña, que no tengo nada en contra de mezclar la poesía de la historia con la prosa sencilla. Nunca he condenado el uso de una materia ligera y agradable, siempre que no sea injustificable, en medio de temas más importantes y trágicos; no hay nada malo en disfrutar de un interludio jocoso dentro de un tema épico, siempre y cuando no tiendan a gratificar un gusto corrupto y ocioso. No es éste tu caso, querido Pole, y con el mayor placer te concederé la solicitud.

Fue un hombre llamado Eleazar Lusher quien llevó la nueva de nuestra extraña llegada. Después de descubrirnos, a mi pobre compañero y a mí mismo junto al río, nos llevó rápidamente a su cabaña al otro extremo del valle a través del cual habíamos vagado con tantos suspiros y no pocas lágrimas. No tardé en saber que era una tosca cabaña construida con troncos y barro, aunque para el ignorante muchacho que me acompañaba era «grande como el palacio de Whitehall» después de nuestro largo viaje. El señor Lusher vivía en completa soledad, y obtenía la leche, el queso y otros productos a cambio de las pieles de los castores que cazaba. Parecía contento con el aislamiento y, mientras le narraba los episodios de la tormenta y el naufragio (con innumerables acotaciones del muchacho), él escuchaba callada y solemnemente. Sin duda había sufrido alguna vez de un impedimento en la lengua, porque replicaba con muchas vacilaciones y cuidados: sabía por la voz que miraba al suelo mientras me hablaba. «Ésa es la razón por la que os encontré junto al Sakonnet», comentó cuando completé el relato de mi viaje tierra adentro. «Naufragasteis en los escollos más allá de la punta de Sakonnet. Es una costa difícil para los que no están acostumbrados a navegar por sus aguas».

Nos alimentó con pescado asado y gachas, a la manera de los primitivos cristianos, e insistió en que bebiéramos copiosas cantidades de leche, algo a lo que dimos buena cuenta. El molesto mozalbete que me acompañaba, conocido con el nombre de Goosequill, bebió en abundancia y con mucho ruido, tanto que me vi obligado a reprocharle. Deseaba saber más de la región a la que habíamos llegado.

—¿Podéis hablarme, señor Lusher, de los principales y los poderes de este lugar?

—¿Qué quiere saber?

—Quién gobierna.

Así fue como, con muchas dificultades y silencios mientras intentaba componer su tartamudeante discurso, me informó de la naturaleza y extensión de los territorios a los que había arribado. Estábamos en la tierra de los wampanoag (un bárbaro mundo pagano, señor Pole, las palabras en sí mismas parecen ser demonios) cuyo cacique o jefe, Wamsutta, había sido muy inapropiadamente bautizado por los ingleses con el nombre de Alejandro; ahora residía en Wachuset, que nuestros colonos denominaban mucho más piadosamente Monte Esperanza. Esta tierra, a su vez, está rodeada por otras tribus de nombres non sanctos. Los pokanokets al sudeste, con los nausets más lejos todavía de ellos; al oeste teníamos a los narragansetts, y más alejados a los salvajes pequot. Éstos, por la amorosa gracia de Dios, habían sido prácticamente exterminados por los cofrades hace diez años. Toda nuestra tierra era conocida ahora como Nueva Plymouth, en honor a aquellos colonos capaces de obrar maravillas que se habían establecido por la admirable providencia de Cristo en un lugar conocido por los naturales como Pocasset o Patuxet.

Le rogué que utilizara menos nombres paganos y salvajes. Aggawam, Nanepashemet, Chobocco, Naumkeag, eran todos para mí nombres mucho más extraños que Gehenna, Vallombrosa, Tophet o Goshen, donde los diablos de las Escrituras habían establecido su hogar. El atrasado y supersticioso Goosequill, en cambio, estaba entusiasmado y aplaudió con deleite cuando se enteró de que el río designado recientemente como Támesis, al oeste, había sido una vez el Pequot. En el momento que el señor Lusher nos informó ansioso de que a los ingleses nos conocían como «wanux», el muchacho comenzó a dar saltos por la cabaña mientras gritaba: «¡Soy un wanux!».

Le dije al señor Lusher que debía perdonarlo. Pero mucho me temo que nuestros esfuerzos habían sido una severa prueba para sus sesos.

«Oh, no, señor. Quizá puede alegrar un poco los nuestros. Por aquí somos todos un tanto melancólicos», me replicó.

Así habló el cazador solitario, apartado por decisión propia de la compañía de los elegidos. Pero no había tal tristeza cuando fui conducido a la sala comunal, dos días más tarde, nada que no fuera el suave murmullo de los «¡alabado sea!» y «bendito sea el nombre del Señor», pronunciados por los cofrades allí reunidos. Por supuesto, ya no iba vestido con las verminosas prendas que el muchacho, en su tontería, me había conseguido, sino con una sencilla capa de paño bermejo con una banda blanca alrededor del cuello. Era decente y adecuada, sin ser penitencial. También me había hecho con un báculo de madera para esta solemne ocasión, y avancé majestuosamente por el pasillo central con la mano apoyada en el hombro de Goosequill. Había esperado hacerlo sin su ayuda, torpe como era, pero no podía estar seguro de no dar un traspié en aquel suelo construido apresuradamente.

Uno de los elegidos susurró: «Es él. Entra como un profeta».

No había pretendido tal semejanza e incliné la cabeza humildemente antes de volverme hacia ellos. «Vuestra presencia, amigos, me reanima. Me veis dolorido y soportando un largo sufrimiento, pero no acuséis a la voluntad divina. Me creí cambiado, casi caído, cuando me encontré lanzado a una tierra tan distinta al lugar del que vengo. Pero no todo estaba perdido. Ser débil, buena gente, es ser mísero. Mi voluntad indomable me ha sostenido. Sin embargo, vosotros sabéis que esa no era mi fuerza. No. No lo era».

Les escuché repetir mis palabras complacidos con «¡no en absoluto!» y «¡no, por supuesto!».

«Con la confianza puesta en Dios que me llamó a esta tierra, después de dejar a los amigos y la lejana tierra nativa, deambulé voluntariamente a través de pantanos y marjales, a través de desiertos y marismas…». Hice una pausa, y el silencio me aseguró que me escuchaban con toda atención. «Así, con pasos solitarios me abrí camino hacia este lugar anunciado, a través del inmenso vacío oceánico. Ahora veo maravillosas perspectivas. Veo campos feraces, huertos y valles floridos».

El chico me había informado, antes de mi entrada, de que los hermanos mostraban «una palidez enfermiza» y, si no recuerdo mal su frase vulgar: «parecen tan cansados como un recogedor de botellas los domingos por la mañana». Horribile dictu! Sin embargo, oh, Pole, cuán reconfortados parecían mientras gritaban «¡aleluya!» y «¡el Señor sea loado!» después de mi oración.

Uno de ellos se adelantó. (Confío en que te interesarán las sencillas palabras de los cofrades, sencillos fragmentos de una historia que inspirará a aquellos que permanecen en mi querido, viejo y desamparado país. Desparrama esta historia, Reginald, por los campos y ciudades de Inglaterra. Disemínala sin demora). Se llamaba «Seaborn[4] Jervis», me informó y con él mantuve este diálogo:

—¿Cómo habéis dicho? —le pregunté.

—Seaborn, señor. Renací en la travesía del océano. Fui alumbrado a través del ombligo de Jesucristo.

Un parto extraordinario.

—Ahora, por consentimiento de todos, he sido enrolado para suplicaros, señor.

—No habléis de súplicas, señor Seaborn, cuando yo mismo vengo aquí como una pobre alma errante.

—Jervis, señor. Llamadme señor Jervis. ¿Puedo hablar de algo que es una preocupación actual e inmediata para todos nosotros?

—Por cierto que sí.

—Se me han confiado las nuevas de que éste no es un lugar para una colonia.

—Es muy cierto que no hay una ciudad duradera en esta tierra.

—No, señor. Me refiero a que siempre hemos tenido la intención de fundar nuestra devota ciudad en algún otro sitio. Aquí el aire es fétido con tantos vapores.

—¿Es pestilente?

—Yo diría que apesta como Tothill Fields —opinó el muchacho a mi lado.

Aproveché la oportunidad para apretarle el hombro hasta hacerle gemir.

—Perdonad a mi sirviente. Es muy proclive a las alusiones mundanas.

—Aquí el aire es realmente infecto, señor —continuó el señor Jervis, con el mismo tono pío de antes—. Al principio, pensamos en establecernos junto a un espacioso lago que, a juicio de los hermanos que nos precedieron, era tan límpido como el lago sagrado de Genesaret en Palestina.

—¡Que era tan límpido que parecía otro cielo!

—Pero entonces nos enteramos que estaba a trescientas millas de aquí.

—Ésa sí que sería una auténtica peregrinación.

—Pero ahora hemos encontrado un lugar fértil cercano a este río, que confiamos en someter a nuestra voluntad.

—¿Es un vacuum domicilium?

—¿Señor?

—¿Está vacío de gente? ¿No hay nadie que lo reclame?

Sentí que la congregación había estado escuchando nuestro intercambio con mucha atención, y una mujer desde el fondo gritó:

—¡Sólo los bárbaros! ¡Sólo los salvajes paganos!

—Ésa es Humility Tilly, señor —me informó el señor Jervis en voz baja—. Rebosa piedad.

—¿Quiénes son los paganos de los que habla con tanta elocuencia?

—Los nativos paganos. Llaman a esta tierra Machapquake. —Vaciló, y comprendí de inmediato que estaba a punto de mencionar una compra—. Pero se desprendieron de ella sin reparos.

La interrupción de Humility Tilly llevó a algunos de la congregación a intervenir con el mismo espíritu piadoso. Oí a uno de ellos gritar: «¡Siete millas cuadradas por siete abrigos!».

Seaborn Jervis se mantuvo comedido en mi presencia y lo admiré por ello.

—Perdonad su entusiasmo, señor.

—El entusiasmo es un obsequio divino.

—Obtuvimos la tierra por siete abrigos, como acaba de decir, junto con unas pocas y sencillas herramientas de fabricación propia. Los salvajes también quisieron diez yardas y media de tela de algodón, que después de discutirlo entre nosotros, se las concedimos. Fue un trato justo y ahora la tierra nos pertenece.

—Un buen precio, por cierto. Repetidme el nombre, por favor.

—Machapquake en la lengua de los salvajes. —Pero… Aquí el buen Jervis volvió a vacilar—. Pero a nosotros nos gustaría llamarla Nueva Milton.

—¿Es eso posible? —Mantuve la mirada al frente y esperé a que volviera a hablar.

—Hemos acordado entre nosotros, señor, conscientes como somos de vuestra obra divina en nuestra querida madre patria, y conocedores de vuestros nobles pensamientos en pro del bienestar general, solicitaros que redactéis para nosotros una constitución política y organicéis la cosa pública. ¿Aceptaríais ser nuestro autor y primer arquitecto?

Oí a mi desorejado acompañante susurrar «oh, Dios», pero decidí no regañarle en esta hora gloriosa de mi vida. «Sí», respondí. «Acepto».

De inmediato se escuchó un coro de «¡El Señor sea alabado!» y «¡Dios está con nosotros!», algo que me complacía sobremanera. Oí al buen Jervis girar sobre los talones para anunciar a sus hermanos que se habían quitado el yugo.

Sentí un crujido como de sedas entre ellos, y por el aire y el movimiento fui consciente de que uno había dejado su asiento y ahora se acercaba a mí.

—Mucho se ha hecho, mi buen señor, para aliviar vuestra tarea. Hemos deliberado en reunión y concedido veinte acres de tierra a cada una de nuestras familias.

—¿Quién me habla ahora?

—Preserved Cotton[5], señor.

—Un nombre sagrado, a fe mía.

—O sea que nuestros acres están justamente repartidos. Y, si se me permite usar estos nombres en esta bendita asamblea, hemos otorgado una vaca y dos cabras a cada familia. En cuanto a los cultivos de trigo…

Aparté mi brazo del hombro de Goosequill y lo agité en el aire.

—Mi buen maese Preserved Cotton, Dios concederá riqueza y prosperidad a su pueblo. No tengáis ninguna duda. ¿Pasamos al aire sano?

Siempre he sido de un temperamento reservado y quisquilloso, Pole, convencido de que la higiene nos acercará al espíritu puro de Dios. En el ambiente en la sala de asambleas era cada vez más caluroso y agobiante, y le dije al muchacho que me condujera a través de la congregación, con pasos lentos y reverentes, hacia la puerta abierta. Escuché los suspiros de los hermanos mientras pasaba junto a ellos, y después me siguieron hacia la blanca luz de Nueva Inglaterra.

Mientras se reunían a mi alrededor, volví el rostro hacia el sol. A mi izquierda olía todos los olores de la frondosa vegetación del bosque: este bendito asentamiento estaba desde luego junto a la espesura. Pero cobré ánimos y golpeé la tierra tres veces con mi báculo. «Ésta no es una asamblea sabática», les dije. «No echaré ningún sermón, No necesitaréis de una clepsidra, mi buena gente, para medir mis exhortaciones. Sólo os diré esto: El nacimiento de las naciones, excepto aquellas que nos mencionan los textos sagrados, es hasta nuestros días desconocido o si no está oscurecido y mancillados por las fábulas. Pero aquí no necesitaremos inventarnos historias. Vosotros, pobre gente errante, tan amados de Dios, habéis venido a este vasto y apartado lugar sólo porque preferís la ardua libertad por encima del fácil yugo de la pompa servil. Aunque no os veo, escucho vuestras graves y solemnes palabras. Sé que no sois menos nobles y dignos de la libertad de una comunidad de lo que fueron los antiguos griegos y romanos». Un infante se echó a llorar, y, mientras lo calmaban, permanecí callado y aproveché la oportunidad para componer mis últimas palabras. «Comparto vuestros anhelos de una gloriosa y próspera comunidad. Contemplo la perspectiva de otro mundo, el asiento feliz de una nueva raza, una isla y un clima brillante, donde un día, a través de la política y el largo proceso del tiempo, surgirá un poderoso imperio. Largo ha sido el camino, y arduo, desde aquel infierno de la impiedad y el sacrilegio que os ha conducido hasta este amanecer. ¡Pero de ahora en adelante brillará la luz!».

CAPÍTULO VII

—¿Recuerdas, Kate, cómo fue nuestro primer encuentro?

—No te dije ni una palabra, Goose.

—Oh, sí que me dijiste… Eras toda una parlanchina.

—No es verdad.

—Sí, sí que es verdad. Pero no eras la única. Nuestro buen amo le endilgaba tantas palabras a los hermanos que no dudo de que le doliera la lengua. Sin embargo, ¿quién podía pedirle que fuese mudo además de ciego? ¿Recuerdas aquel granero que llamaban sala de reuniones? Lo saqué al exterior, y les aturrulló con una gran exhibición de palabras.

—Entre aquellas chozas de troncos que teníamos, Goose, y las tiendas de lona.

—Vosotros también teníais la pinta de ir vestidos con tiendas. Todo estaba zurcido y remendado, hasta tal punto que bien podríais haber pasado por los robustos y lozanos mendigos de Shadwell. De no ser porque ninguno de vosotros se veía robusto y lozano. Perdóname por decirlo, Kate, pero todos parecíais estar muertos de hambre. Ésta no es Nueva Tiverton, me dije a mí mismo, ésta es alguna Nueva Wen. Entonces fue cuando te vi.

—Te acercaste a mí cuando la pequeña Jane se echó a llorar. ¿Lo recuerdas, Goose? ¿Recuerdas las primeras palabras que me dijiste?

—Te dije lo bonita que eras.

—No, no me dijiste tal cosa. Miraste a Jane de una forma muy curiosa. «Vaya, esa sí que es una niña, y no hay ningún error», dijiste. «Mi hermana hacía exactamente lo mismo. Chillaba a la hora en punto».

—Me alegró mucho saber que no era tu hija. Que era la hija de tu hermano. Que su esposa había muerto en la travesía. Durante todo el tiempo pensaba que tenías el rostro más bonito que había visto desde que salí de Inglaterra. Entonces te pregunté cuál era tu nombre.

»Y me respondiste: “Jervis, señor. Katherine Jervis”. Y yo te dije: “Un nombre muy bonito. Puede llamarme Goosequill”. “¿Puedo preguntarle algo, señor Goosequill?”. “Puede”. “¿Cómo es que le escogieron para guiar al señor Milton?”. “Entré en el servicio de Su Majestad por pura casualidad”. “¿Su Majestad?”. “Es así como le llamo algunas veces. No le hace mucha gracia el título, o por lo menos lo disimula”. Te guiñé el ojo, Kate, y tú te echaste a reír.

—No es cierto. Estaba muy ocupada acunando al bebé.

—Sí, sí que lo hiciste. «Creía que usted tenía la cara tan larga como las demás, señorita, pero estaba equivocado», te dije. Y tú me replicaste: «No puede haber muchas risas en un lugar como éste, señor Goosequill». «Goosequill. Sólo Goosequill», te corregí. «Tenemos muy pocos motivos para estar alegres». «Oh, no hay ninguna dificultad para reír en un lugar como éste. Como diría mi amo, sólo hace falta un movimiento de la boca». Tú volviste a reír, y resultó una sorpresa tan agradable como las fresas en invierno. «¿Es así de fácil?», preguntaste. «Como robarle un caramelo a un niño. Decidme, Kate, ¿por qué habéis venido aquí?». «Prometí hacerle compañía a la esposa de mi hermano. Luego, como os dije, murió en pleno océano. Así que ahora me dedico a criar a su hija. Es la voluntad de Dios». «¿Quién os ha dicho tal cosa?». «Mi hermano, Seaborn Jervis. Después de morir su esposa durante la travesía, se hizo muy devoto». «Es un caso que se da con frecuencia, desgraciadamente. Así que construyó esta iglesia, ¿no es así?». «Oh, no, señor Goosequill. Era de los indios. Cuando encontramos el granero abandonado decidimos acampar aquí». «O sea que mi amo ha hablado en un templo pagano. Se sentirá muy gratificado cuando se entere».

—Goose, nunca dijiste ni media palabra de todo eso. Te lo estás inventando. Nunca dijimos esas cosas. Tú me preguntaste mi nombre y después te quedaste como un pasmarote silbando y restregando los pies. ¿Recuerdas aquel abrigo de retazos que llevabas? Le habías puesto una flor y llevabas el sombrero echado hacia atrás.

—Eso lo haría para poder retorcerme el pelo. En aquellos días lo tenía largo y rizado.

—¿Te molesta mucho que te lo corte y te lo tenga limpio?

—No, no, qué va. Sobre todo cuando apoyo la cabeza en tu falda, de esta manera, y tú me lo acaricias. ¿Recuerdas cuando, al día siguiente, llegó de Nueva Plymouth el horrible Culpepper con su muchacho indio?

—No. Nunca me lo has contado. Por aquel entonces eras muy tímido conmigo.

—Esto me dijo mi amo, cuando nos dieron noticias de su llegada. «El señor Culpepper ha sido desde hace mucho un estudioso de mis panfletos. Me informan de que admira muy especialmente La razón del gobierno de la Iglesia ungida contra la prelatura y Consideraciones concernientes a los medios más factibles para expulsar a los mercenarios de la Iglesia. Sin duda, anhela saludarme».

»Yo no tenía ninguna gana de saludarle, después de que tu querido y santo hermano Seaborn me hablara de su ministerio. ¿Es esa la palabra correcta? Su nombre era Nathaniel Culpepper, conocido como Culpepper el Milagrero, por sus obras entre los “indios piadosos”, que eran las pobres almas convertidas al cristianismo bajo su guía. Seaborn dijo que los salvajes habían escuchado antes la voz de Dios en el trueno, pero que ahora la escuchaban por medio del Milagrero Culpepper. Desde luego que vociferaba mucho. Cuando nos saludó con un estruendoso: “¡Regocijaos! ¡Regocijaos!”, advertí que mi amo torcía el gesto y daba un paso atrás. Tenía el rostro enorme, y muy rojo, un rostro rubicundo que me recordó a los matarifes en los mataderos de Smithfield, y le clavaba las espuelas a su caballo con la misma saña de un ladrón que escapa al amparo de la noche. Tienes que haberlo visto, Kate.

—Tengo un vago recuerdo, Goose, pero todo era tan nuevo y extraño que apenas si podía…

—También era extraño para mí, porque entonces vi que detrás de él cabalgaba un joven nativo. Era el primero que veía en mi vida.

—¿Tuviste miedo, Goose? Yo sí que lo tuve cuando los vi por primera vez.

—No. Estaba muy interesado. La verdad es que le miraba con tanta atención que él desviaba el rostro cortésmente. ¿Sabes cómo iba vestido?

—¿Con una de aquellas capas de plumas?

—Iba vestido a la inglesa, con una camisa de holandilla, un pañuelo blanco alrededor del cuello y calzas limpias. Se lo describí en voz baja al señor Milton mientras se aproximaba y nuestro amo murmuró: «Vaya, vaya» con su tono habitual. Entonces el vociferante reverendo Culpepper nos presentó al muchacho como «una persona beata del exterior» a quien se le había dado el nombre de Joseph. No pude menos que preguntarme si vestiría las mismas prendas en el bosque, y supe que mi amo también quería saber algo más cuando le preguntó a Culpepper por «su pequeño rebaño salvaje». «Complace a Dios», replicó el Milagrero, «visitar a las tribus con una peste infecciosa. Diez años atrás Él permitió a Satanás que agitara a los indios contra los ingleses, pero entonces la peste los golpeó con un golpe tan mortal que murieron a montones mientras yacían en sus tiendas. Expiraron como ovejas podridas. Todo fue obra de Dios». El señor Milton me apretó el hombro con fuerza. «¿Cómo así? A mí me parece como en un nuevo Gólgota». «Oh, no, señor. De ninguna manera. Si me permitís que os lo diga, en esto demostráis los viejos prejuicios de nuestro país. Aquellos que sobrevivieron se arrastraron hasta nuestra ciudad para suplicar un poco de agua y vituallas. En aquel momento estaban a punto para la salvación y, cuando les dije que Dios había dado a los ingleses el poder para mantener la plaga enterrada en el suelo, suplicaron nuestra divina bondad y asistencia. Fue todo muy enaltecedor». «No lo dudo». «Son como niños, mi buen señor, que necesitan de la fuerza para dominarlos y mantenerlos en calma». Yo continuaba mirando al muchacho indio porque no estaba muy seguro de que entendiera las duras palabras del Milagrero, pero permanecía pacientemente detrás de su amo, con los brazos cruzados y la mirada fija al frente. «Los perversos actúan en la oscuridad, señor Milton…».

»“Lo sé.” “… y esta raza de tontos paganos estaba destinada a tropezar en algo que desconocía. Ahora ellos besan y abrazan la Biblia como cualquier buen inglés. Mi muchacho aquí presente, Joseph, es mi súbdito más perfecto. ¿Cowautam?”.

—Qué bien lo pronuncias, Goose.

—Siempre me dices que soy un salvaje, así que aprendí la lengua de los salvajes. Pero entonces ninguno de nosotros lo sabíamos, y el señor Milton ladeó la cabeza como si quisiera escuchar mejor. «¿Qué ha dicho?». «Le pregunté a Joseph si me había comprendido». El muchacho miró directamente al pío Culpepper. «Kukkakittow», respondió. «Eso equivale a decir, señor Milton, que me escucha». Nuestro amo repitió la extraña palabra en voz baja. «Le pediré que hable en inglés para vos, señor, si así lo deseáis. Joseph, Awanagusantowosh». «Dos sueños caminamos. Un sueño venimos aquí». «Askuttaaquompsin, Joseph. Dilo en inglés para ellos». «Qué alegría, amigos, qué alegría».

»Pronunció las palabras como cualquier londinense y no pude evitar un silbido. El señor Milton inspiró con fuerza mientras se apoyaba en mi hombro. “¿Cuál puede ser el significado de esto, señor Culpepper? La lengua de los ingleses pronunciada por la boca de un bruto, y la expresión de un sentimiento humano. ¿Cómo es su complexión?”. “Dicen que nacen blancos, señor, pero las madres preparan un baño con hojas de nogal y los sumergen para teñirlos de un color rojizo”. “¿Es eso cierto?”. “Verá”. Tenía la risa más destemplada de todas las que había escuchado. “Tengo mis razones para dudar de esos informes. ¿Puedo citar al profeta Jeremías?”. “Por supuesto”. “¿Puede el etíope cambiar la piel, o el leopardo las manchas? Quizá también hagan el bien, pero están acostumbrados al mal. Creo que es el capítulo trece, versículo veintitrés”. “¿Pero, blancos o cobrizos, cuál es su origen? ¿Recibieron algún tipo de vida incipiente del sol y el fango?”. “Algunos dicen que estos paganos descienden de los tártaros o de los escitas. Otros afirman que son los retoños de los judíos dispersos”.

»Nuestro amo pidió dos sillas y se instalaron cómodamente. Ya sabes cuánto le gusta discutir y hacer disquisiciones. “Sin duda os referís a las diez tribus que Salmanasar se llevó cautivas fuera de su propio país”. “A ellos me refiero, señor. Lo leemos en el segundo libro de los Reyes, señor”. “Capítulo diecisiete. Sería una cosa extraordinaria, de ser cierta. Sin embargo, admito que se ha dicho que adoptaron las costumbres paganas…”. “Más extraordinario todavía, señor Milton, es la creencia de que los salvajes de este país vinieron originariamente de los troyanos dispersos. Se dice que Bruto los guió fuera del Lacio”. “Pero si estas gentes no pueden tener una literatura correspondiente a esa era del mundo”. “Gastada, señor. Consumida por el uso. Ahora no tienen más que palabras salvajes. También son personas salvajes y licenciosas”. El Milagrero carraspeó.

»Mi amo se inclinó hacia adelante, sediento como una pulga montada en un buey. “Debe usted explicarse mejor, señor Culpepper”. “Cometen muchas porquerías entre ellos. Hay lascivia y lujuria en sus poblados nativos. Juegos. Prostitución. No piensan en el futuro, señor. Son aficionados a la gandulería y la mentira”. “Estaréis conmigo en que encaja con sus sombrías aprensiones. Si son los restos errantes de una raza anterior, debemos esperar encontrarnos con unas personas desmoralizadas. Deploro de todo corazón su triste y dolorosa aflicción”. “Yo también estoy embebido de piedad, señor, pero no debéis olvidar ni por un momento que además son salvaje, por consiguiente, vanos y arteros”. “¿Quizá su sangre se haya secado con tanto sol y tanto fuego?”. “Es posible”. El buen reverendo acercó la silla un poco más. “Por otra parte, señor, su gobierno tiende a ser monárquico”.

»Nuestro amo contuvo el aliento. “Tendría que haberlo sabido”. Luego señaló con un ademán vago hacia el bosque y los campos más allá del poblado. “Ahora veo con toda claridad que nos encontramos en el límite de lo salvaje, en el propio confín de una notoria corrupción”. “Desde luego”. “Me estremece pensar en el sórdido esperma engendrado por su lujuria. ¿Cómo hacéis para mantenerlos dentro de la buena senda?”. “Ah, señor, lo mejor es alentarlos con algún pequeño obsequio como pueden ser una manzana o una galleta. Por supuesto, desconocen totalmente el dinero. Dios hizo que nos vendieran pescado a un precio muy barato durante el invierno pasado”.

»Yo estaba aburrido de la cantinela del Milagrero y, a la vista de que se lo estaban pasando tan bien como un par de viejas comadres, decidí entablar una conversación con el muchacho indio. “Goosequill”, le indiqué, golpeándome el pecho. Después le señalé y levanté las manos en el aire como si fuese la encarnación de un signo de interrogación. “Mummeechees”, contestó. “¿Nada de Joseph?”. Él meneó la cabeza. “Entonces, ¿de qué habla ese viejo tonto y santurrón?”.

»Vi cómo miraba al milagrero Culpepper, con el mismo aprecio que el ahorcado mira la soga, y pareció adivinar algo de mi significado. Después murmuró “Manowessas”, con una expresión feroz.

»Le dije: “Bueno, muchacho, eso me parece muy interesante. ¿Qué tal si nos damos un paseo y discutimos el tema? ¿Te apetecería compartir una taza de alguna cosilla?”. Me llevé las manos a la boca como si estuviera bebiendo de un tazón, y una sonrisa apareció en su rostro. “Vamos a estudiar las Escrituras”, le grité al señor Milton. “¿Tenemos vuestro permiso?”.

»Él me despachó sin siquiera un gesto en mi dirección, así que Joseph o, mejor dicho, Mummeechees se vino conmigo al bosque. Por una de esas casualidades descubrí con cierta alegría que yo llevaba una botella de aguardiente en algún lugar.

—Me lo creo, Goosequill.

—Gracias por la confianza que me dispensas, Kate. ¿Podré beber luego a tu salud? Así que al cabo de poco tiempo el muchacho y yo nos hicimos amiguetes. «Árbol», dije, y señalé el tronco en el que estábamos apoyados. «Mihtuk». «Viento». Agité las manos hacia las ramas que se movían con la brisa y soplé aire con la boca. «Waupi». «¡Tierra!». Señalé el suelo del bosque. «Auke». «Eres un buen tipo». Joseph puso una mano sobre mi pecho. «Wautaconawog. Hombre abrigo. Hombre inglés». «Sí, llevo un abrigo. Muy útil en el invierno de Londres». «Chauquaqock. Hombres cuchillo. Hombres ingleses». Señalaba hacia el poblado de los hermanos. «Corazones de piedra». «Lo sé. Esos chupacirios no tienen tan buen carácter como deberían tener». «Vienen de debajo del mundo para quitarnos nuestro mundo». «Eso es lo que parece, ¿verdad? ¿Por qué no nos bebemos otro trago por su ruina?».

»Muy pronto dimos cuenta de lo que quedaba de aguardiente, y comenzamos a correr a través del bosque, gritando unos cuantos “Hurras” y “Vivas” que le había enseñado. Él era rápido mientras que yo era feliz, y sabes una cosa, Kate, en aquel lugar salvaje me sentía libre. ¿Recuerdas a Eleazar Lusher? Fue el primer inglés que el señor Milton y yo encontramos en nuestro largo vagabundear. Entonces le envidié. Envidié su libertad.

—Ya me has preguntado antes por él, Goose. Era el hombre que vestía una piel de oso como un indio. Le veía todos los lunes por la mañana cuando venía a comerciar con nosotros. Nos traía pieles y carne; nosotros le dábamos leche, queso y cosas así. Era un hombre callado. Creo que vivía solo.

—Tienes razón, como siempre, Kate. Vivía en el bosque. Le sugerí al señor Milton que él era el hombre que más cosas podía decirnos de los indios. Nuestro amo estaba muy interesado, después de la esclarecedora conversación con el reverendo Culpepper, así que un día abordé a Eleazar en el mercado.

—¿Un lunes por la mañana?

—Así es. Aceptó conversar con nosotros y, como señaló el señor Milton, instruirnos en sus costumbres paganas. A la mañana siguiente nos llevó hasta su choza de madera junto al río. Por supuesto que tuvimos que entrar en el bosque y el señor Milton me cogió la mano en cuanto sintió que la oscuridad se cerraba a su alrededor. «¿Hay serpientes por aquí?», preguntó. «Oh, sí», contestó.

»¿Recuerdas que Eleazar tenía un hablar lento y entrecortado? Yo creo que tenía algo que ver con la barba.

—Nunca habló conmigo, Goose. Era un hombre tímido.

—Pues no lo era en el bosque. «Los nativos consideran que las serpientes son muy buenas para aliviar males y dolores, señor Milton. Por eso se las comen vivas». Nuestro amo me apretó la mano todavía con más fuerza. «Las serpientes adoran los bosques umbríos y frondosos», murmuró. «Les encantan los hierbajos malsanos y las aguas fangosas». «Askook», exclamó Eleazar bruscamente, y nos sobresaltamos. «Ése es el nombre que les dan».

»El señor Milton, protestaba en voz baja: “Todo esto tendría que ser arrancado de cuajo y quemado. Tendría que aprender a escardar”. Al cabo de una hora de marcha llegamos a la choza y Eleazar nos hizo pasar. Aunque dentro hacia tanto calor que hubiera podido asar castañas en la palma de la mano, encendió un fuego apenas pasado el umbral: según dijo, el humo servía para ahuyentar a los tábanos y las avispas. Así que nos sentamos en dos bancos de madera, y nuestro amo inició la conversación. “Somos hijos de Londres, señor Lusher, y sabemos muy poco de las costumbres salvajes”. Me hubiera echado a reír al escucharle, pero decidí comportarme amablemente, y me limité a carraspear. “Enséñenos, por favor, las costumbres nativas”. El señor Lusher se miró el calzado, como si pudiera convencerlo de que hablaran en su lugar. “Resulta difícil saber por dónde empezar…”. “Me han dicho que no son mejores que las bestias salvajes. Dicen que se deleitan en la matanza”. “Oh, no. En absoluto. Pueden ser vanos y altaneros, pero no son verdaderos salvajes. Les encanta la sociedad, incluso al más salvaje. Quieren a sus hijos, y los miman en todo”. “Maravilloso”. “Son tan rectos como muchos ingleses. Se llaman a sí mismos Ninnuock, que significa humanidad”. Permaneció callado durante unos momentos. “¿Puedo contarle una historia? Es el relato de un inglés que vivió entre los indios”.

—Oh, Goose, ¿puede ser eso cierto?

—Es lo mismo que le preguntó el señor Milton. «¿Puede ser eso cierto?». «Lo es, señor, hasta el último detalle». «Monstruoso. Horrible. Adelante, continué». «Había una vez un inglés que se marchó al bosque, y allí vivía de la caza, como su único sustento. Había entrenado a un lobo joven como si fuera un perro, de la misma manera que hacen los indios: creció manso, pero mantenía una naturaleza feroz contra toda clase de criaturas. Por supuesto, este inglés vestía siempre con sus peores prendas, no tenía una miserable cinta para sujetarse los cabellos y llevaba encasquetada en la cabeza una mugrienta gorra de tela. Se podría decir que no era inglés ni nativo». «¡Algo absolutamente deplorable!». «A comienzos del verano, cuando los indios abandonaron la espesura del bosque para dirigirse a campo abierto, el lobo del inglés desapareció sin más. Se había marchado detrás de los otros lobos que acompañaban a los nativos a su nuevo hogar. Pero él quería al animal, su única compañía en tierras salvajes, y decidió recuperarlo valiéndose de todos los medios a su alcance. Encontró el rastro dejado por los indios y descubrió que estaban acampados a una milla hacia el este en los terrenos llanos cerca de la costa. Por supuesto, los indios habían advertido su presencia mucho antes de que él llegara hasta ellos y, súbitamente, se encontró rodeado por los guerreros que esgrimían arcos y lanzas. Les gritó en inglés: “¡Paz! ¡Paz!”, y a continuación intentó explicarles que su lobo había desaparecido. “¡Anum!”. Después añadió: “Nnishishem”, que significa “Estoy solo”. Al escuchar esta palabra, la actitud de los indios cambió al instante, porque no hay raza más hospitalaria con los extraños que demuestren no ser sus enemigos. Por eso tienen la costumbre de invitar a los ingleses a sus casas, y les sirven los mejores manjares que tienen». «Me lo creo», intervine. «Son buenas personas». El señor Milton me hizo callar con un gesto. En resumidas cuentas, que muy alegremente, y con mucha buena voluntad, se llevaron al inglés a sus wigwams, donde se reunió felizmente con su lobo. «Los nativos pueden hacer manifestaciones muy graves, señor», apartó la mirada un momento de los zapatos para mirar a nuestro amo, «pero son por naturaleza de un talante alegre. La consecuencia fue que este inglés, sin compañía durante tanto tiempo, decidió vivir entre ellos y verse libre del acoso de enemigos y bestias salvajes. Andaba medio desnudo entre ellos y utilizaba sus maneras hasta que, con el paso del tiempo, se convirtió también en un salvaje». «Eso es algo tan terrible que supera cualquier descripción». El señor Milton se movió incómodo en el banco de madera. «¿Cometió algún acto impuro con alguna joven india?». «Oh, no. A eso no llegó. Sin embargo, pescaba con ellos, comía con ellos y dormía con ellos. Navegaba con ellos en las canoas». «Me han hablado de ellas. Son algo así como nuestros botes de pesca, ¿verdad?». «Las construyen con cortezas de abedul cosidas con las raíces de cedros blancos».

»Por supuesto, nuestro amo no estaba interesado por el tema. “Parecéis tener un gran conocimiento de las cosas y costumbres de los salvajes, señor Lusher”. “Así es, desde luego. Yo era el inglés que vivió entre los indios”.

»Nuestro amo se levantó como si le hubieran pinchado y me hizo una seña para que lo imitara. “Una narrativa muy interesante, señor. Pero ahora ha llegado el momento de decirle adiós”.

»Eleazar debió de sorprenderse mucho, porque me miró por un instante sin decir palabra. Yo me limité a mirar hacia arriba.

—Basta, Goose. Pareces un ternero degollado.

—Entonces Eleazar nos preguntó si podía guiarnos en el camino de regreso. «No, señor. Conocemos el camino. Ven, muchacho». El señor Milton me cogió por el brazo y salimos de la choza de madera para dirigirnos al sendero. Eleazar permaneció en la puerta. Yo levanté una mano en señal de despedida, y él entró en la casa. En cuanto nos adentramos en el bosque, nos atacaron los tábanos. «Esta espesura es sin duda un lugar infecto», opinó el señor Milton, «cuando engendra monstruos como éstos». «¿Qué monstruos, señor?». «Lo sabes muy bien».

»Caminamos en silencio mientras me aseguraba que seguíamos el sendero correcto. “Virgilio nos informa de que una raza de hombres nace de los troncos de los árboles, Goosequill. Cambios indescriptibles. Los descendientes de Noé vivían en los bosques después del diluvio”. Yo le hacía avanzar con rapidez pero, así y todo, a él le encantaba vagabundear con las palabras. “¿Quién reside en el bosque sino los leprosos, los vagabundos y los ermitaños? Después Dionisio se llevó a los desesperados habitantes de Tebas al bosque. ¿No fue así? Velut silvis, ubi passim palantis error… ¡oh!”. Acaba de tropezar con una rama caída y fue a caer en un suelo pantanoso. No tardó en hundirse hasta los tobillos en el fango pero, ágil como un farolero con su luz, me encaramé en dos piedras y lo saqué del apuro. Ahora estaba de muy mal humor. “¡Odio las ciénagas putrefactas!”, masculló mientras le sacaba a tierra firme. “Debemos purgarnos de estas ciénagas y marismas”. Después de volver al sendero correcto, añadió: “Debo explicarles a nuestros cofrades la necesidad de la disciplina y el buen orden. No podemos permitir vernos atrapados por hierbajos infectos ni vivir rodeados de vapores pestilentes”. “¿Entonces qué proponéis, señor?”. “Debemos sanear la tierra. Debemos construir puentes. Debemos crear carreteras que atraviesen estos pantanos insalubres. Debemos convertir este terrible páramo en un vergel. ¡Debemos confeccionar mapas!”. Le guié de la mano, hasta que vi el cielo despejado por encima de nuestras cabezas. “El señor Lusher nos ha contado una historia ciertamente muy extraña”. “Vil. Aborrecible más allá de toda medida. No quiero recordarla”.

»En aquel momento, un tábano le picó en la mano y él soltó un chillido. “Cuando dividamos el territorio de Nueva Milton”, continuó después de lamerse la palma de la mano, “tendremos que construir muros de piedra y profundas trincheras para protegernos contra los avances de los enemigos paganos”. Yo no sabía a qué enemigo en particular se refería, Kate, pero no era tan tonto como para preguntárselo. Dicen que el niño que se ha quemado teme el fuego. “¡Debemos fortificarnos e ir armados!”. Cuando regresamos al poblado, ya estaba sumido en sus planificaciones y en sus cálculos. Estábamos alojados en aquella tienda hecha de lona. ¿La recuerdas?

—Claro que sí, Goose, era un escándalo. La habías engalanado con las flores más bonitas y brillantes, sin que el señor Milton llegara a enterarse.

—Oh, lo sabía. Alice Seacoal se lo dijo.

—Es una vieja charlatana, te lo aseguro.

—Una vieja bruja. Una… así que, Kate, llegamos a nuestra tienda y antes de entrar le cepillé las hojas, el barro seco y la suciedad del bosque que tenía enganchada en sus ropas. «Gobernar correctamente», dijo mientras yo comenzaba a desabrocharle las botas, «significa educar a una nación en la sabiduría y la virtud. Ése es el verdadero sustento de una tierra, Goosequill. La santidad». «Sí, señor. ¿Podríais tener la bondad de levantar la pierna un poquito?». «Veo surgir aquí a una poderosa e influyente nación. No soy ningún profeta. No puedo reclamar para mí un título tan elevado». «Un poco más alto. No puedo quitaros la bota». «En esta tierra no hay falsas cédulas ni posesiones, ningún estatuto antiguo e inapelable. No tenemos señoríos o consejos privados vestidos con el lustre exterior de la pompa y la gloria. Todo se ha de hacer nuevo. Todo está por inventar». «Ojalá pudiera inventar una bota que saliera sin tantos esfuerzos. Ya está. Ahora el otro pie». «Sembraré las semillas de la virtud y el civismo público entre este rebaño disperso, y ellos serán gobernados por la piedad y la justicia que son las auténticas bases de la felicidad política. En nuestra postración…». Tiré de la bota con demasiado entusiasmo y él tendió una mano para agarrarse a la lona y no perder el equilibrio. «En nuestro postración, toda sociedad humana debe provenir de la mente». Tú ya sabes cómo es, en cuanto echa a navegar con sus palabras, no se le puede convencer para que cambie de rumbo.

—Le he escuchado hablar en capítulos, Goose. En libros enteros. Todo él es una biblioteca.

—Es algo tan imposible como querer parar el viento. «Crearemos una sociedad que se bastará a sí misma en todas las cosas que conduzcan a una vida de bienestar. La nuestra será la casa y la ciudad de Dios», fueron sus palabras. «¿Qué haremos con los indios, señor?», pregunté. «¿Qué pasa con ellos?». «¿Qué os proponéis hacer con ellos?». «Oh, esa chusma salvaje será dispersada cuando llegue el momento. No te preocupes por ellos». «¿Hemos de beneficiarlos con nuestros conocimientos?». Yo sonreía, mientras tomaba prestadas sus palabras, pero mantuve la voz grave. «No podemos aflojar las riendas al principio de nuestra carrera. La ley es la piedra fundamental del pecado y la conciencia, Goosequill, y no se la puede mancillar con la corrupta indulgencia. Llévame adentro. Debo ordenar mis pensamientos».

»Permanecí en el exterior, y comenzaba a limpiar sus botas con unos hierbajos, cuando te volví a ver, Kate. Tenías a Jane en los brazos y le cantabas dulcemente a la sombra de un árbol.

—Se trataba de un sicomoro. Era un día templado y me sentía feliz.

—Me acerqué a ti, ¿lo recuerdas? «Tiene que ser una niña muy lista, para conseguir meterse en esa posición». «Señor Goosequill, me asustáis». «Creo que esta cosita se convertirá en una verdadera habitante de Nueva Inglaterra». Comencé a jugar con los dedos de Jane, para no tener que mirarte directamente. «¿Creéis que vos podríais tener alguno?». «¡Señor Goosequill!». «Mi amo dice que los cofrades tendrán que poblar estas tierras salvajes». «No creo que vos seáis uno de los cofrades. Nunca os he visto en la iglesia». «Claro que sí. Ellos rezan para ampliar los viñedos y yo rezo por una bodega. También rezo por algo más, Katherine Jervis. ¿Os puedo decir lo que es?». Tú no me respondiste.

—Estaba demasiado sorprendida por tu descaro, Goose. El asombro me había dejado muda.

—Así que me aventuré un poco más. «Ruego a Dios para que mis ardores espirituales se desparramen hacia una dirección en particular». «Señor Goosequill, sois un perverso y un blasfemo».

—Pero me sonreías, Kate. Por eso comprendí que no estabas terriblemente ofendida.

—No estaba sonriendo. Era el sol que me daba en los ojos.

—Creo que era yo quien estaba en tus ojos. Entonces comenzaste a susurrarle tonterías a la pequeña Jane. Dada. Lala. Tala. Cosas así. A mí me recordaban las palabras que me había enseñado Mummeechees.

—Eran buenas y honestas palabras devonianas. Hert. Zlape. Gurden[6].

—Ahora lo sé, Kate. Sé que tu corazón duerme en el jardín del amor. Pero entonces no lo sabía. ¿Cómo era aquella tonadilla que le cantabas al bebé? La escucho en mi cabeza, pero no consigo recordar muy bien las palabras de la letra.

Bailamos, Goose, alrededor del poste,

con guirnaldas de claveles y rosas coronadas,

y a cada muchacha bonita le damos

un vestido verde…

»Habías llegado a ese punto cuando el señor Milton me llamó desde el interior de la tienda. Entonces aproveché la oportunidad y te di un beso en la mejilla.

—No recuerdo que hicieras nada por el estilo, Goose. Estoy segura de que me habría ruborizado. Quizás incluso te hubiera dado un cachete.

—Te ruborizaste, Kate, y yo te volví a besar. Luego corrí a atender la llamada de nuestro amo. Quería componer algún inflamado discurso antes de que hiciéramos nuestro viaje al emplazamiento de Nueva Milton, así que cogí el carboncillo y un trozo de papel. Ensayamos el discurso mientras él se paseaba de arriba abajo. «¿Crees, Goose, que debería introducir la fábula moral de Hércules?». «¿El forzudo?». «Sin ninguna duda. ¿No has oído hablar de sus trabajos?». «Tenía un amigo en la taberna Hércules donde, según decía, se mataba trabajando». «Olvídate de tus pamplinas. Sin embargo, me has hecho ver que a estas buenas gentes podría parecerles una analogía pagana. Debo encontrar un ejemplo más pío».

»Era el día anterior a nuestro viaje y por lo tanto sus palabras, Kate, estaban recién salidas del horno. Todo el mundo tuvo que estar reunido en un círculo antes de que él comenzara. “No se sabe quién fue el hombre sabio y elocuente que convenció a su raza para que adoptara la sociedad civil, pero mi propia tarea es un tanto diferente. La mía es una empresa de altas miras, y muy dura, que sólo podré llevar a cabo con temperancia y la incesante oración, con una vigilancia constante y esfuerzos en pro de vuestra causa. Pero estoy satisfecho”. Aquí hizo una de sus pausas de efecto. “Estoy satisfecha de ser vuestro juez, vuestro magistrado y vuestro pastor”.

»¡Alabado sea Dios! ¿Recuerdas cómo Humility Tilly siempre interrumpía con oraciones y regocijos?

—Algunas veces deseo que se contagie con la plaga. ¿Es poco caritativo odiar a una persona, Goose?

—Mucho. No creo que nuestro amo se alegrara mucho de su entusiasmo, pero nunca demostró lo contrario. «Reconozco tu voz, querida Humility», dijo, «y te lo agradezco. Guiaré mi visión interior hacia el bienestar de la familia, la iglesia y la comunidad. Ningún hombre será más paciente a la hora de escuchar las causas, más interesado en el examen, más exacto al impartir justicia. Pero sólo soy un instrumento…». «¡No! ¡No!». Ya estaba Humility otra vez. «… al servicio de un poder y un consejo muy superior y mejor que cualquiera humano, trabajando para el bien común en este mundo caído». «Un vehículo santificado se está derramando sobre nuestras cabezas».

—Eso suena como uno de los dichos de Alice Seacoal.

—Lo era. «Puede haber quienes estén dispuestos a creer que asumo una tarea demasiado grande o difícil para mis años y mi pobre condición», continuó el señor Milton. «¡Condenados sean todos ellos!». Humility no estaba dispuesta a dejarse superar por la señora Alice. Faltaría más. «Éstas no son opiniones inconsecuentes. Los griegos y los romanos, los italianos y los cartaginenses, impíos como eran, rechazaron por decisión propia el gobierno soberano. Es por la misma razón por la que aborrezco completamente cualquier soberanía o gobierno arbitrario. No habéis hecho tan largo viaje para que os veáis sometidos a otro monarca. Por lo tanto, después de viajar unidos en la fe hasta Nueva Milton, estableceremos una asamblea libre y general. Si es eso satisfactorio para todos vosotros». «¡Lo es, buen señor!». «¿Quién habla?». «Phineas Sanctified Coffin[7], señor». «Sanctified, Dios te bendiga».

»Aquella noche llamó a tu hermano para que se sentara a su lado.

—A Seaborn le encanta hablar.

—Pero no tanto como al señor Milton. «Toma nota», me dijo. «Otro sí. Debemos tener un carpintero ingenioso». «Lo tenemos, señor», dijo tu hermano. «Maese Hubbard ya ha transformado un haya en tres excelentes sillas para su familia». «Bien. Asimismo necesitamos alguien que sea habilidoso en la pesca del arete. También un cazador. Necesitamos tener carne, carne fresca». Se oyó un rumor entre los árboles detrás de nosotros y nuestro amigo ciego se volvió en el acto. Le susurré: «No es más que un gato montés, señor, en busca de comida». «Por favor, ten la bondad de recordarme también que necesitamos de alguien que sepa fabricar ladrillos y tejas para mejorar nuestras viviendas». Se volvió una vez más para permanecer con el oído atento. «Necesitaremos un ebanista y un tonelero». «Nuestro Señor Jesús nos ha provisto con hombres y herramientas, señor. Hemos venido preparados para nuestro trabajo en tierras salvajes». «Las únicas herramientas verdaderas, señor Jervis, son la disciplina y el procedimiento ordenado. Debemos mostrarnos ansiosos por disciplinarnos a nosotros mismos de la misma manera que aquellos que desean domesticar a sus caballos o halcones». El olor del bosque al atardecer era tan intenso, Kate, que me mareaba.

—Pobre Goosey.

—Entonces oí a alguna extraña criatura que llamaba desde el bosque. Creo que le llaman somormujo. Suena de esa manera.

—Goose, es el ladrido de un perro.

—Si era un perro, entonces es que lo habían cruzado con una gaviota. Pero el señor Milton continuó hablando. «Nada en este mundo es más urgente e importante para la vida de un hombre como el rigor y el control. ¿Habéis considerado vos y vuestros cofrades mi propuesta para una asamblea general?». «Lo hemos hecho, señor, y no hemos encontrado ningún fallo en ello». «Entonces debemos resolver los temas de salarios y alquileres, de ganancias e impuestos». Se volvió por tercera vez, aunque hacía rato que el animal salvaje había desaparecido. «Un poco de orden inglés, y domesticaremos las cosas salvajes».

CAPÍTULO VIII

Mi hermano en Cristo, Reginald: Querido amigo y confederado en el Señor. ¿Qué más te puedo contar de nuestro peregrinaje? Comenzamos nuestro viaje por la mañana después de haber exhortado a los hermanos a educarse ellos mismos en la disciplina del buen gobierno. El emplazamiento de Nueva Milton está a sólo cinco millas de nuestro poblado de Nueva Tiverton, pero nos vimos obligados a abrirnos camino por bosques y pantanos horribles; se esperaba, por supuesto, que yo liderara la procesión de nuestras doscientas almas pero, siendo ciego por la voluntad de Dios, consideré más adecuado seguirles a un paso más lento. Varias veces me vi entorpecido por arbustos, ramas y troncos caídos, así que, como Remeliah, rey de Israel, comencé a hartarme de camino. Salimos a una planicie cubierta de espinos, más seca y caliente después de la humedad del bosque. El muchacho Goosequill me dijo que no era una llanura tan llana como querrían los hermanos. Algunos andan llenos de magulladoras, cortes y pinchazos de las espinas. Los que no llevan botas sangran como cerdos después de la cuaresma. Sin embargo, no era sólo el agotamiento lo que dificultaba nuestra marcha. El calor del sol caía como una losa sobre los helechos, y el olor era tan fuerte en la planicie que, según me informaron más tarde, muchos de los hermanos estuvieron a punto de perder el conocimiento.

Admito que yo también me sentí fuertemente afectado por el empalagoso olor, pero trajo a mi mente una analogía: Nínive. Le dije a mi tonto acompañante:

—Éste no es otro que el mismísimo aire de Nínive. —Por unos momentos pensé en los profetas de la antigüedad, hasta que su silbido me devolvió a nuestra presente aflicción—. «Sabes, Goosequill, no puedo ser rey. El mío ha de ser un mandato temporal y electivo».

—Lo sé, señor. Así se lo habéis dicho a ellos.

—No quiero, como Bruto, verme obligado a reinar. Si lo hiciera no sería mejor que el faraón que ahora se sienta en Londres. —Me apoyé en el hombro del muchacho, sobrecogido durante un momento por el calor y el polvo del mundo—. Ningún hombre debería empuñar ese cetro que tantos han encontrado tan caliente. Es tan caliente.

—No tardaremos mucho más en llegar, señor. El señor Jervis dice que está muy cerca.

—Hércules no fue engendrado en una noche por una calentura casual. ¿Crees que charlo como una libertina? Ciertamente no. Debo brillar bajo un cielo despejado. Mis propias acciones han de ser como un espejo colocado ante mi rostro.

—Ahora mismo no os hará ninguna falta un espejo, señor. Podréis ver vuestro reflejo en las aguas de aquel río que discurre tras de los árboles.

Habíamos llegado, alabado sea el Señor, al final de nuestro viaje.

A la madrugada siguiente los queridos hermanos comenzaron sus trabajos. Los más débiles alegaron cansancio, pero les informé que estaban comprometidos en un trabajo sagrado y que los campos les llamaban a la tarea. Cuando las personas flaquean, les dije, más les vale agachar la cabeza y aceptar el yugo de un vil tirano. Por cierto, mi querido Reginald, que ya había comenzado a pensar en las construcciones y los campos de cultivo. El emplazamiento de nuestra nueva ciudad estaba en tierra fértil, bien regada por arroyos y fuentes, y muy pronto marqué los lugares de pastura y el sitio de los huertos; la misma llanura por la que habíamos viajado se dividió en parcelas donde no tardarán en construirse calles y edificios. Los hombres más jóvenes ya habían aprendido (en nuestra tristemente traicionada madre patria donde, como sé con mucha pena, que todavía resides entre suspiros y lágrimas) a trabajar la piedra para empedrar las calles, a cavar zanjas, a serrar y desbastar la madera para las cosas; otros, a petición mía, fueron repartidos en pequeños grupos para que se encargaran de talar árboles y roturar la tierra necesaria para los cultivos. Exhorté a las mujeres a realizar tareas como quemar los matorrales, recoger piedras para el empedrado de las calles, recoger limonita de los estanques cercanos. Los hermanos también comenzaron a erigir cercas y a marcar los límites de los prados para su ganado y de los huertos para sus frutos, pero les recordé a todos la necesidad urgente de tener una prisión para contener la mala semilla y una sala de asamblea donde proteger el bien. «Qué gran república cristiana prosperará aquí», le dije a Humility Tilly, una viuda de gran piedad y mucha paciencia. «¡Qué nuevo tabernáculo de la gracia redentora!».

Te alegrará saber que nuestra iglesia quedó acabada unas seis semanas más tarde. La primera asamblea de los colonos fue convocada para celebrar la bendita inauguración con una ceremonia de plegarias e himnos sagrados, pero yo había decidido que se aprovechara la solemne ocasión también para ratificar mi posición como magistrado y pastor del rebaño. «El mérito sin la libertad de elección no es suficiente», fueron las palabras que les dirigí mientras se reunían en la llanura. «Tiene que haber un sufragio claro, voto y elección».

El payaso que estaba a mi lado gritó «¡Hurra!», pero no me vi con ánimos para castigarle por su bendito entusiasmo.

¿Quién será el supervisor de estos actos electivos? ¿Puedo llamar a Seaborn Jervis?, me preguntaba yo. A continuación, se les dio a todos los hermanos, hombres y mujeres por igual, un trocito de papel; los que deseaban votar por mí tenían que hacer un tipo de marca, mientras se esperaba que los opuestos a mi designación dejaran sus papeles en blanco. El señor Jervis les dijo que formaran una fila, con los papeles doblados por la mitad. «Tu sombrero», le susurré a Goosequill. «¡Pon tu sombrero para recoger sus papeletas!». Silbó por lo bajo mientras ellos pasaban para depositar los papeles en el sombrero.

—Es un trabajo bueno y prudente ser capaz de guiar a una familia —le dije a uno del rebaño, un matarife y carnicero a quien conocía como Job—, pero gobernar a una nación pía y justamente es una tarea de la mayor envergadura.

—Si tiene que haber una nación gobernada de esta manera —masculló Goosequill—, entonces necesitaremos una montaña de sombreros.

—Nos dais un ejemplo divino —replicó Job— al permitirnos emitir nuestros votos.

—No, no, no es así. Allí donde los hombres son iguales tienen que tener el mismo interés en el gobierno. Somos completamente libres por naturaleza. Goosequill, tu silbido me taladra las orejas. ¿Quieres hacer el favor de contar los votos sin hacer más ruido?

El muchacho murmuró algo así como que él también era «libre», pero le di un estacazo con el bastón muy gentil y juguetonamente. Sin duda tuvo que haber apilado las papeletas en la mesa que teníamos delante y haber anunciado mi elección con gestos mímicos, dado que de pronto me vi abrumado por las felicitaciones de los hermanos.

Les dije que el primer acto de nuestra asamblea se había cumplido. Y que me recordaban a los apóstoles de la Iglesia que hicieron una proclamación abierta en un foro como éste. Pero ¿podía preguntarles yo una cosa? ¿Podía aconsejarles que adoptasen el gobierno civil que Jetró propuso a Moisés? ¿No éramos nosotros también israelitas en el desierto? Hubo un momento de silencio, dado que la buena gente en su entusiasmo había olvidado momentáneamente el pasaje del Éxodo al que acababa de referirme. Continué diciéndoles que era ocioso, por supuesto, recordar a sus mentes lo que ya estaba impreso en sus corazones. Me refería, como sabes, a que se deben establecer las leyes y los derechos. Los hombres libres elegirían a los otros magistrados que se sentarían conmigo en el Consejo supremo. Así, a partir de las obras de la ley, aspiraríamos a los trabajos de la fe.

Les guié en solemne procesión hasta la sala donde celebraríamos las asambleas, donde, después de muchas y muy devotas plegarias, comenzamos nuestros asuntos. Dos disposiciones muy necesarias se aprobaron por aclamación. Una prohibía arar con caballos sujetándolos por la cola, y la otra prohibía muy severamente la quema de la paja de avena. Después les recordé la importancia de una economía frugal y les recomendé que fijaran el precio de los productos. Perdóname, mi querido hermano electo, por estas alusiones mundanas. No obstante, es correcto y adecuado que sepas cada punto y cada coma de nuestro trabajo en tierras salvajes. Quién sabe si recaerá sobre ti y sobre nuestros hermanos dispersos en Inglaterra, emprender una tarea como esta. Se estipuló el pago de un penique por la compra de cuatro huevos o un cuarto de leche, mientras que el queso y la mantequilla se venderían a seis peniques la libra. Los mismos controles se votaron para el trigo, la cebada, los guisantes, la avena, la carne vacuna y el cerdo. Informé a los hermanos de que la abundancia de pescado era tal que no era necesario fijar un precio, pero que las vacas se cotizaban tan alto que su precio debía ser de doce libras esterlinas. No hubo más discusiones.

La verdad es que me sentí contento al dejar estas consideraciones mundanas para pasar a esa medicina salvadora heredada de Dios, que es la necesidad del justo castigo. Job «Desafiante en el Señor», cuya voz grave ya me era conocida, propuso que aquellos a quienes se encontrara borrachos fueran azotados. Se escucharon grandes gritos de apoyo, por supuesto, pero les pedí que guardaran silencio. «Aquellos de vosotros que opinéis de esa manera levantad la mano». Goosequill me susurró el resultado. «Los que opinéis lo contrario, levantad las vuestras». «Sólo yo», murmuró a mi oído el muchacho más tonto que conozco.

De la misma manera, todas las otras leyes morales se aprobaron sin discusión. Cualquiera que fuera sorprendido besando a una mujer en la calle sería azotado, las mujeres alborotadoras serían amordazadas y enviadas al rincón durante seis horas, y a los que se les oyera maldecir o blasfemar se les atravesaría la lengua con un hierro candente. Las brujas y los adúlteros serían ejecutados ante la presencia de toda la comunidad. Noté que caía la noche mientras debatíamos la quema de brujas y, aunque naturalmente me desagradaba impedir sus benditas deliberaciones, consideré conveniente cerrar nuestra asamblea con palabras de alabanza para nuestras muy dulces y suaves expresiones de disciplina paterna.

Mi guía y a la vez mi bufón me guió de regreso hasta mi recién construida vivienda.

—Supongo —dijo—, que podrías mandarlos quemar en la hoguera por estar borrachos, o colgarlos por maldecir. Eso sería muy santo.

—El castigo, Goose, es a veces necesario para domesticar y calmar.

—Si vos lo decís.

—Lo digo. —Por una vez, el muchacho permaneció en silencio—. No podemos tolerar ni actos impuros ni enemistades ni contenciosos.

—Pero podemos encender hogueras, ¿no?

—¿No has oído hablar de que el juicio viene dado por las llamas?

—También he oído que es muy fácil encender un fuego, pero que es muy difícil apagarlo.

Entonces noté que me dominaba una justa furia, así que lo sujeté por los hombros y lo eché de la casa.

—En cambio, no es difícil librarse de ti. Vete. Déjame.

Permanecí sentado en silencio durante algunos minutos, reflexionando en todos los hechos de un día tan notable de nuestra historia, y entonces decidí dar un paseo para que el aire de la noche me ayudara a calmarme. Me abrí camino solo, por supuesto, pero Dios me guió hasta el lugar donde estaba señalado que se cruzarían las cuatro calles de nuestra ciudad. Allí en la oscuridad, querido hermano en el Señor, miré al oeste, hacia los territorios desconocidos.

CAPÍTULO IX

—Pobre señor Milton. Le echo de menos, Goose. ¿Siempre fue el mismo?

—Muy parecido, Kate. Donde sea que esté ahora, estoy seguro de que sigue el viejo camino. Se despertaba a las cuatro, cuando los pájaros apenas desgranaban sus arpegios. Después tenía la costumbre de lavarse las manos en el agua que le dejaba en un jarro junto a su lecho. No mencionaré el hecho de que se hacía sus necesidades en un agujero al lado mismo del jardín. Luego regresaba a su habitación. Por cierto, no he mencionado que salía, y se arrodillaba en el suelo de madera. Era tan duro como un salchichón flamenco, pero él siempre permanecía entregado a sus devociones hasta que el reloj anunciaba las cinco. En aquel preciso momento, exclamaba «¡Amén!» y llamaba para pedir. ¡Nutrimento! Yo ya estaba esperando fuera de la habitación con una bandeja de peltre donde no había más que un plato con pan remojado en leche, pero la llevaba con la solemnidad adecuada a un funeral de campanillas.

—Siempre comía con mucha calma, Goose.

—Además se limpiaba los labios con mucho cuidado después de cada bocado con un trozo de tela de lino. Luego se lavaba las manos antes de sentarse en aquella sencilla silla de madera. ¿La recuerdas? Aquella que crujía en el invierno. Bueno, durante la hora siguiente, escuchaba la lectura de su bendito Viejo Testamento. Había intentado enseñarme algo de griego, pero nunca conseguí que mi lengua aprendiera a apañárselas con las sílabas; cuando intentaba leer, él se llevaba las manos a las orejas y gemía. Fue el final de aquella empresa, y a partir de entonces siempre se lo leí en inglés. Él te escuchó, Kate, el día que llegamos al final del Eclesiastés. ¿Recuerdas lo contento que estaba?

—Siempre creí que habías imaginado algún plan con su ayuda.

—¿Un plan? Oh, no, Kate. No tuve nada que ver. Me sentí profundamente sorprendido.

—¿Deseaba que estuviéramos juntos?

—Lo dudo mucho. En realidad creo que fue cosa del destino. Cuando acabé la lectura me preguntó quién era la persona que cantaba. En aquel momento, tú estabas jugando con Jane muy cerca de la casa.

»Perdonadla, señor, pensé. Yo ya estaba preparado para salir y pedirte que callaras. ¿Me habrías perdonado?

—Por supuesto que sí. Le tenía tanto respeto que me habría callado sin necesidad de que me lo dijeran. También a ti te tenía un poco de respeto, Goose, si he de ser sincera. ¡Tener a un amo tan importante y leído!

—Tan importante como un sultán, ¿no te parece? «No puede evitar el canto por las mañanas», le comenté. «Le diré que se calle». «No. No es necesario. Su voz es como la de los pájaros que cantan en el bosque. ¿Tú qué opinas?». «Oh, sí, señor». «¿Cómo se llama?». «Katherine Jervis». «¿La conoces bien?». «La había escuchado antes». «Juraría que, con una voz como esa, ha de ser una muchacha bonita. ¿Lo es?».

»Nunca le había escuchado antes plantear una pregunta de esa clase y, lo admito, me ruboricé hasta tal punto que mi rostro adquirió el color de la grana. “Supongo que lo es, señor. Es una mujer joven”. “Dile que entre en el jardín, para que pueda hablarle desde la ventana”.

»¿Recuerdas cómo aparecí corriendo y te dije, Katherine, Katherine, el señor Milton desea hablar contigo?

»Y tú preguntaste, “¿qué he hecho?”. “No has hecho nada simplemente. Desea escucharte”. “¿A mí?”. “Desea escuchar tu voz”.

»Te miré mientras entrabas en el jardín, con Jane en los brazos. Luego te detuviste en el sendero y me miraste, nerviosa, cuando el señor Milton te pidió que cantaras esa tonada otra vez. Sabía que él se encontraba sentado junto a la ventana, fuera de la vista. “Si sois tan amable”, dijo. Entonces tú le cantaste aquella vieja canción de Devon. ¿Cómo se llamaba? ¿La cotorra y el tordo?

—Fui muy atrevida, Goose. Creo que me temblaba un poco la voz.

—El señor Milton permaneció en silencio durante unos momentos cuando tú acabaste y te ocupabas de calmar al bebé. «Os llamáis Katherine, ¿no es así? ¿La hermana de Seaborn Jervis?».

»“Así es, señor”. “Una familia muy santa, estoy seguro. ¿Sabéis leer, Katherine?”. “Oh, sí. En mi casa le leía a mi padre el libro sagrado. Todos aprendimos a comprender la palabra de Dios”. “Entrad. Goosequill os guiará”.

»Entonces yo ya tenía alguna idea sobre su plan, y no pude menos que sonreír cuando te cogí la mano.

—Me sorprendí mucho cuando entré en la casa, Goose. Era muy sencilla. Limpia y sencilla. Había esperado más muebles y adornos, pero no había más que aquellas viejas sillas, una mesa y una cama.

—Sin olvidar el espetón de hierro para la carne y la tetera de cobre con la cadena.

—También había los taburetes, por supuesto. Además de una estantería con libros. Tú siempre estabas allí, Goose.

—¿Sabías que Phineas Coffin se ofreció a construirle una casa más grande? Él declinó la oferta. «No soy más que el pastor del rebaño», respondió. «Sólo requiero algo sencillo. Nada grande, nada espacioso, por favor. No ansío posesión alguna, sólo aquello que es de fabricación casera». Le sugerí que quizá disfrutaría con un lecho más cómodo, pero él apoyó una mano en mi hombro mientras le hablaba a Phineas y a los demás por encima de mi cabeza. «Mucho me temo, buena gente, que este muchacho tonto hable llevado por el ardor de la juventud. ¿Conocéis la petición de los indolentes? Hacednos la vida fácil, hacednos ricos, hacednos encumbrados». A estas alturas, yo ya me sabía sus trucos y no le presté atención. «¿Ni siquiera una simple almohada?». «Y entonces todo se reduce a esto. Hacednos vivir sin ley».

»“¿Unas poquitas plumas?”.

»“Nada de muebles lujosos…”.

»“¿Quizá plumas de ganso?”.

»“Ni deliciosos manjares”.

»Por esa razón estaba sentado en la humilde silla de roble cuando tú entraste en la habitación. Tenía la Biblia abierta y no olvidé la precaución de apoyar el índice en la página. Te preguntó: “¿Os molestaría leer este pasaje para mí, Katherine Jervis?”. “¿Puedo leerla como estoy acostumbrada, señor? ¿Con el habla de Devon? A mi querido padre le encantaba”.

»Reconozco, Kate, que me quedé atónito cuando comenzaste a leer. ¿Quieres repetírmelo?

—El cantar de los cantares, de Salomón. ¡Béseme con besos de su boca! Son tus amores más suaves que el vino. Son tus ungüentos suaves al sentido. Es tu nombre ungüento derramado; por eso te aman las doncellas. Llévanos tras de ti, corramos. Introdúcenos, rey, en tus cámaras, y nos gozaremos y regocijaremos contigo, y cantaremos tus amores, más suaves que el vino. Con razón eres amado. Soy morena, pero hermosa, hijas de Jerusalén, como las tiendas de Cedar, como los pabellones de Salomón.

—Fue en ese punto donde nuestro amo te hizo callar, pero creo que estaba sonriendo. «¿También sabéis recitar en inglés?». «Oh, sí, señor. Me enseñó una dama de Barnstaple». «Noto que sois cortés y modesta. ¿Es pulcra en su vestido, Goosequill?». «Pulcra como el tenderete de un sastre, señor». «Bien, Katherine Jervis, estoy seguro de que imitaréis a nuestra madre Eva antes de conversar con la serpiente. ¿Sabéis guisar?». «Natillas de almendras, señor. Pastel de alcachofas. Mermelada de ciruela».

»Él volvió a sonreír, Kate, y así fue como entraste a nuestro servicio. No todo fueron mieles, ¿verdad? Muy pronto te tuvimos fregando, y lavando nuestros ropas, mientras yo cuidaba a la pequeña Jane. Pero, como te advertí en aquel momento, el mayor bebé de todos era el señor Milton. Todo tenía que estar ordenado y ser tan metódico como las campanas de San Magno, con aquellas cuatro velas en la repisa para medir su tiempo.

—Acabé cansada de encenderlas, Goose. La hora de su comida, la hora de sus estudios, la hora de cuidar el rebaño, la hora de recreo.

—Después de tomar su desayuno como siempre, escuchaba tu dulce voz leyendo las Escrituras. Él sabía que yo también escuchaba, pero acostumbraba a llamarme si estaba en el otro cuarto. «¡Recoge tu morral, Goose. Acaba de comenzar tu jornada de trabajo!».

—Siempre llevabas la pluma detrás de la oreja. Me hacía reír.

—Me había hecho con las plumas de un buitre, porque Eleazar Lusher me dijo que eran las mejores para escribir. Cuando se lo expliqué al señor Milton, frunció el entrecejo. «¿Cómo puedo remontar vuelo en las alas de una criatura tan maligna?», preguntó. «Hacen la mano fuerte, señor», le repliqué. «Bien, es muy cierto que necesito una buena mano para ordeñarme. Procede, procede». Así que cada mañana, a las nueve, después de que tú te marcharas, él se acostaba en el lecho y me dictaba. Continuábamos con su bendita traducción de los salmos, aunque juro que él la preparaba mientras dormía: le salían tan precisos y musicales, que bien podría haber estado leyéndolos de un libro. Había días en los que estaba tan lleno de palabras que me llamaba a su lado al atardecer. «Tengo mis vísperas además de mis maitines», me decía. Si me hubiera hecho trabajar más, hubiéramos tenido un funeral. Tradujimos ciento cincuenta, Kate, y cuando llegamos al final le di mi propia versión de «Alabemos al Señor». Di vivas y moví la pluma en círculos por encima de mi cabeza. Él también estaba complacido, pero no deseaba demostrarlo. «Crees que ahora deberíamos pasar del Antiguo Testamento al Nuevo», me preguntó. «Oh, sí, señor. De inmediato. Mi pluma todavía no está seca y podríamos utilizar lo que queda de tinta». «¿Quizás una serie de epístolas a los mayores de nuestras comunidades dispersas? Quizá podría exhortarles un poco». «Agótales», susurré por lo bajo. «En una ocasión les escribí con el mismo espíritu a los cantones suizos, aunque también es verdad que sus ministros eran de una disposición más erudita. No. Sería un desperdicio dedicárselas a estos peregrinos. Pueden ser benditos, pero son toscos».

—Por supuesto que no todo eran rezos y trabajos, Goose. ¿Recuerdas el día en que mi hermano le dijo que acababan de llegar las dos espinetas que habían traído los tejedores de Dorset? Le mandó a Seaborn que se hiciera con ellas inmediatamente.

—Ah, sí. Lo recuerdo. «No es correcto, mi buen señor Jervis, que manos profanas hagan sonar notas discordante en el aire». Así que las llevaron a su casa. En aquel momento, él estaba sentado en un rincón, con la cabeza gacha como si estuviera sumido en sus pensamientos, pero yo veía cómo le temblaban las orejas mientras dos de los benditos hermanos entraban con la espineta. ¿Alguna vez has visto cómo le temblaban las orejas, Kate? Mira. En cuanto se marcharon, él se levantó de un salto. «Ésta será la matriz de dulces tonadas y melodías», comentó. «Siempre te he dicho que debemos obligar a aflojar las ligaduras del pensamiento y el trabajo intenso». «No sé nada de ligaduras, pero estas cuerdas están cubiertas de polvo».

»No me prestó atención, como tenía por costumbre, y pasó las manos por el teclado. “Ya sabes que mi padre era un gran aficionado a la música. Yo solía cantarle muy a menudo. Monteverdi, Henry Lawes. Incluso obras del papista Dowland”, me dijo. “¿Recordáis el órgano que encontramos en las bodegas del Gabriel, señor?”.

»El señor Milton meneó la cabeza. “Ése es un pensamiento que no quiero albergar en mi pecho, Goose. Ahora no”. Entonces se sentó y comenzó a cantar con su voz dulce y triste que sonaba como el ulular del viento en los muros en ruinas del viejo San Miguel.

Oh Señor, tú que conoces las cosas pasadas

y las cosas que son;

tú que conoces también lo que vendrá,

nada se te oculta a ti.

»Tú te encontrabas en el jardín en aquel momento, Kate. Estabas de rodillas entretenida en el cuidado de tus plantas y yo te miraba desde la ventana. Te pusiste de pie cuando él comenzó a cantar y te quedaste muy quieta.

Tú ves cuál es mi penar,

tú conoces mi dolor;

y no hay nada que lo pueda quitar,

o alejarlo de mí.

—Me encantaba su voz, Goose. De alguna manera parecía encajar con todos los sonidos salvajes. ¿Me comprendes?

—Te comprendo perfectamente bien. Incluso se lo dije. «Es una canción muy triste, señor Milton». «Son tiempos tristes». «Sí, desde luego, y éste también es un lugar triste». «Así es». Pero entonces, sin que mediara ningún motivo, nos echamos a reír. «Vete al jardín», me dijo. «Compóntelas como puedas entre la mejorana y las acederas».

»Ordenaba el jardín como si se tratara del mismísimo patio de Bedlam, Kate, y antes de que me lo preguntes, Bedlam es un lugar muy placentero rodeado de campo. Hay muchísima gente que lo visita para recrearse. Había un tiempo para cuidar los frutales, un tiempo para podar los árboles, un tiempo para recortar los setos, un tiempo para arrancar las malas hierbas de entre las plantas.

—Un tiempo para caminar al atardecer, Goose, contigo cogiéndole el brazo derecho y yo el otro.

—¿Recuerdas la tarde que vimos al monstruo? «Éste es un lugar tranquilo y umbrío, Katherine», comentó. «Encaja con mi calma soledad». «Muchas gracias, señor. Goosequill se ocupa de las ramas. Están demasiado altas para mí». «¿Cómo prosperan nuestras plantas? ¿Cómo crecen nuestros cítricos?». «Oh, señor, están preciosos». «Su aroma es mi deleite. Tengo la sensación de estar paseando entre deliciosos aromas de mirra y melisa». Se detuvo en el sendero de una manera tan inesperada que a punto estuve de tropezar con él. «¿Eso que huelo es eléboro?». «Lo es, señor. Sirve para preparar una muy buena pócima para dormir». «Arráncalo, Katherine. Ahora mismo. Su nombre está mancillado porque es la hierba del diablo. Hace que la gente se quede ociosa en la cama mientras los demás están trabajando. Ayúdala, Goosequill». Así que nos pusimos de rodillas, pero entonces, mientras cavábamos en la tierra para arrancar tan denostada planta, nuestros dedos se tocaron. Oh, Kate.

—Goose, ya está bien.

—Él recorría el angosto sendero de pésimo humor. «Ayer me preguntaste, Katherine, si debíamos plantar manzanos en el huerto. Admito que es una fruta agradable, pero me dicen que en estas tierras salvajes puede tener propiedades peligrosas y extrañas. Así que cuidado con la manzana». Nuestros dedos continuaban tocándose y nos sonreíamos el uno al otro.

»Comenzamos todos a pasear amablemente, después de haber arrancado la planta, y una vez más él se detuvo con la misma brusquedad de un silletero pillado en una tormenta. “¿Qué es ese zumbido, Goose? ¿Una abeja?”. “No es una abeja. Es algo mucho más ruidoso”. “¿Podría ser eso que llaman aquí un avispón?”. Yo miraba nervioso entre las flores, porque hay criaturas en esta nueva tierra que desentonan con mis gustos refinados. “No. Tiene un sonido diferente”. Entonces lo vi.

—Era la cosa más pequeñita y hermosa, Goose.

»“Oh, Dios, señor” dije. “Es un pájaro. Un ave diminuta, señor. No es más grande que un avispón”. “¿Cómo puede ser? Mira otra vez”. “Es un pájaro. Tiene las plumas pequeñas y sedosas y las patas tan diminutas como las de una araña. Es una mancha de color y movimiento. ¡Señor Milton, se mueve tan velozmente! Es como un estallido de luz multicolor”.

»Retrocedió, con una expresión de extrañeza pintada en su rostro. “Entonces, ¿qué clase de criatura alada puede ser?”. “Oh, mirad. Ha puesto el pico dentro de una flor y permanece inmóvil en el aire”. “Tiene que ser alguna deforme obra de la naturaleza, alguna monstruosa progenie de mosca y cuervo”. “No, no puede ser. Es demasiado hermosa”. “Vámonos de aquí, Goose. Hay muchas cosas innombrables en este mundo salvaje con las cuáles sería una locura mezclarse. Estoy seguro de que esta criatura es el fruto de algún monstruoso apareamiento. Vámonos”. Así que nos sacó del huerto.

—Pero yo me volví para contemplar al pequeño pájaro. Resultaba tan delicioso, Goose, verlo en su dulce viaje de flor en flor.

—Aquél no era el único monstruo en el huerto. No faltaría más. ¿Recuerdas que una tarde le había dejado tumbado en aquella vieja hamaca que había colgado para él entre dos cedros? Hacía un calor de mil demonios, a pesar incluso de que estábamos a principios de la primavera, y el señor Milton sólo vestía una camisa de lino con las calzas, y con el sombrero de paño blanco en la cabeza, tenía todo el aspecto, perdona, Kate, de un jardinero de Devon. Yo ya estaba en la calle principal, en mi camino para ir a verte, por supuesto, cuando de pronto oí los gritos más terribles. Corrí lo más rápidamente que pude, gritando: «¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?». Vi al señor Milton acurrucado en la hamaca, con el rostro contra las rodillas. «Oh, Goosequill, es una cascabel». «¿Qué?». «¿Está en el suelo debajo de mí? ¿Está levantando la cabeza? ¿Se ondula hacia mí?».

»Corrí hasta la casa y luego entré en el huerto por la puerta trasera. Por un momento, reinó el silencio, pero entonces yo también escuché el cascabeleo. El señor Milton volvió a chillar, y después gritó: “¡Tú, serpiente! ¡La más sutil bestia de todo el campo!”. Siguió un momento de silencio, y creí que la serpiente le había escuchado. “¡Tú, laberinto de muchos anillos enroscados! ¡Criatura que almacenas artera tu veneno!”. En aquel momento, Preserved Cotton se acercó a la carrera hasta la valla del huerto y preguntó: “¿Qué ocurre, señor Milton?”.

»“Oh, querido hermano. Aquí hay una serpiente. Creo que me rodea con sus anillos”. “Esperad, señor. No hagáis nada. Iré a buscar a mi hijo”. “¿A Zephaniah Cotton?”. “El mismo”. “¡Demos gracias a Dios por su nacimiento!”.

»Tú conoces a Zephaniah tan bien como yo, Kate, y sabes con qué perverso placer atrapa y mata a las serpientes. Le he visto sujetar a las criaturas por las colas y hacerlas girar por encima de la cabeza con tanta alegría como un hechicero en la feria de Greenwich.

—Nunca me gustó, Goose. Algunas veces me mira con una expresión la mar de extraña. Como si quisiera cazarme.

—Ya he hablado con él y ni siquiera se atreverá a pestañear nunca más en tu dirección. Así que entró en el huerto, deshaciéndose en sonrisas, con un palo largo y una piedra afilada. «Vaya, señor Milton. Ésta sí que es grande», comentó. «¿Dónde está, mi buen Zephaniah?». «Un poco más allá de la hamaca. No tenéis de qué alarmaros, señor. Este demonio nunca os alcanzará». Vi a nuestro amo enjugarse el sudor de la frente con la palma de la mano. «Mide poco más de una vara, señor. Tiene el cuello pequeño, pero las he visto tragarse un pollo vivo tan grande como uno por el que pagaríamos tres peniques en Inglaterra». El muy idiota hablaba en voz alta mientras se acercaba a la serpiente, que entonces vi por primera vez, enroscada en el suelo. «En cualquier caso, señor, no os hubiera matado. Si te muerden, no tienes más que tomar una taza de aceite y masticar un poco de dragontea». Miré con mucha atención y vi el vientre amarillo con las marcas negras y verdes en el lomo. «¡Los salvajes la llaman askook!». Zephaniah gritó la palabra mientras se abalanzaba sobre la bestia, le cortó la cabeza con la piedra afilada y luego le dio una buena tunda con el palo. «Ya está muerta, señor Milton. Sin cabeza y aplastada». «Te lo agradezco, Zephaniah. Bien hecho». Luego volvió el rostro hacia mí. «¿Dónde estás, Goosequill? Por favor, ayúdame a bajar de esta hamaca. Tengo los miembros entumecidos». «Ahora mismo estoy con vos, señor». «He estado muy cerca de la muerte. Podría haber sido destrozado por los colmillos de la serpiente».

»A Zephaniah le hubiera gustado verme tumbado en un rincón, porque yo sabía que se había hecho grandes ilusiones para contigo. “Tenía el veneno negro como la tinta, señor Milton. Los colmillos como puntas de diamante”, susurró.

»“Una descripción muy precisa. ¿Ha sido retirada ya de mi huerto?”. Zephaniah la enroscó en el palo y la arrojó por encima de la cerca al sendero de más allá. El señor Milton oyó el golpe de la carcasa contra el suelo y sonrió de oreja a oreja. “Hoy hemos sido salvados de un gran peligro. Sin la ayuda de mi sirviente, cuyas atenciones, tengo entendido, eran requeridas en otra parte”. El matador de serpientes sonrió burlonamente al tiempo que me señalaba. Yo no dije nada, y ayudé al señor Milton a bajar de la hamaca. Ahora estaba de buen humor, al verse liberado del pánico. “Sigue siendo un huerto delicioso”, comentó sin dirigirse a nadie en particular. “Continúa siendo un huerto plantado con los árboles de Dios. ¡Ninguna serpiente podrá destruirlo!”.

CAPÍTULO X

Así fue, mi querido hermano Reginald, como me libré de milagro de los colmillos de la serpiente. ¡Cuánto alabé al Señor, cuando comprendí que Él me había preservado para mi trabajo en tierras salvajes! Fue por una dispensa divina, no me cabe ninguna duda, de que estos primeros meses pasaron sosegada y ordenadamente bajo mi jurisdicción. Pero no nos faltaban muchas y muy pesadas labores: los cofrades se veían obligados a plantar en tierra yerma, como los sirvientes de Jehú, destripando la tierra agreste con las azadas y algunas veces con sus benditas manos. No obstante, incluso en los trabajos de la naturaleza la providencia era nuestro guía. Habían traído de Inglaterra semillas de centeno, pero, una vez cercados los campos para el trigo, se me hizo saber que la simiente local comprada a nuestros vecinos era mucho más productiva y hasta podía rendir dos cosechas. Hemos tenido lluvias y tormentas al principio de nuestro primer año, que trajeron mosquitos y otros insectos en gran número, pero desde entonces el tiempo ha cambiado. Así que comenzamos a sembrar calabazas, cebollas y otras verduras. «Que ningún hombre», les dije, «se mofe de las calabazas. Con ellas se ha complacido el Señor en alimentar a su gente». También nuestra pequeña ciudad ha comenzado a crecer. Para los primeros meses de 1661, nos paseamos en nuestras cuatro calles acabadas que se cruzaban en la llanura.

Se lo describí a Nathaniel Culpepper, el Milagrero, un muy provechoso y espiritual ministro de Nueva Plymouth, que había decidido visitarme una vez más para mantener una conversación pía. «Nuestra pequeña ciudad», le comenté, mientras caminábamos por mi jardín, «tiene una forma parecida a una flor de lis, ¿no os parece así?». «No tengo tiempo para flores, señor Milton. Estoy plantando viñas de verdad».

Me burlé gentilmente de él, pero me replicó: «Recordad el cantar de Salomón, cuando en alegoría Cristo despierta a la Iglesia. ¿Acaso no se encuentran aquí jardines y flores en abundancia?». El buen pastor pareció no recordar el pasaje, pero sin una palabra de reproche cambié de tema. «¿Dónde está aquel muchacho indio que viajaba con voz el año pasado? Se llamaba Mummee, o algo así». «Se ha ido». «¿Ido?». «Muerto. Lo sorprendieron en el acto de robar un caballo. Así que lo ahorcaron, tal como requiere la ley. No fue ninguna pérdida, dado que se había vuelto desobediente y de mal talante». «Me apena saberlo». «La muerte es una disciplina necesaria, señor Milton, en un lugar como éste». En el mismo momento, mientras él pronunciaba la palabra «muerte» en mi oído, se oyó un gran estruendo por encima de mi cabeza y por todo el cielo. «¿Lo oís, señor Culpepper? ¿Oís el ruido que viene del sur? ¿Pueden ser armas y cañones?». «No son armas, señor». Escuché su sonrisa. ¿Es posible, Reginald Pole, escuchar una sonrisa? «Han regresado las palomas». «¿Qué pájaros producen semejante estruendo?». «Son como nuestras palomas domésticas». Tiene una manera de hablar precisa y literal, que a veces es un descanso. «Sólo que tienen las colas muy largas como las urracas. Siempre vienen aquí con la primavera».

El ruido se hizo todavía más fuerte y las bandadas de pájaros se hicieron tan numerosas en el cielo que sentí cómo tapaban el sol. «El aire alado se oscurece de plumas», dije. «Hay algo monstruoso en su vuelo». «Por lo general continúa durante cuatro o cinco horas. Hemos intentado desviarlas de su ruta, con disparos de perdigones. Pero nada altera su rumbo». «Millones y más millones con la misma anticipación de su final». «Construirán sus nidos entre los pinos que hay al nordeste de nosotros. El sol nunca llega al suelo debido a la obstrucción de los nidos». «¿No os parece algo temible esta sombra viviente a mediodía?». No me respondió, y en cambio habló del precio de las judías.

A la mañana siguiente elaboré una alegoría para esta gran migración, pronunciando mis palabras cuidadosamente al muchacho tonto, que insistía en permanecer a mi lado. «Su firme y deliberado vuelo me recuerda a aquellas leyes de la sociedad humana mantenida por la voluntad de Dios, y que se manifiestan en la paz exterior y el bienestar dentro de una gran comunidad», señalé.

Estaba a punto de continuar con ciertas referencias al tema de la hermandad, cuando él me detuvo en mi propio vuelo. «Los niños y las niñas ya están reunidos en el aula, señor. Me parece oír sus oraciones». «¿Reconocerías una plegaria si escucharas una, salvaje? Tráeme mi toga».

Efectivamente, estaban dedicados a sus devociones cuando entré apresuradamente en la pequeña escuela que había mandado construir. No teníamos piedras sino aquellas que estaban rayadas o manchadas, ni bancos sino aquellos que estaban burdamente tallados en troncos de haya, pero a los ojos de Dios no hay manchas ni rayas en el templo del conocimiento. Así fue como oí la bendita voz de un niño cuando entré en la habitación. «Nuestro amo y señor, el dulce Jesús, quien, siendo todavía un niño de doce años, discutió con los doctores del templo de Jerusalén. Todos se sorprendieron de su excelente sabiduría, te rogamos a ti que en esta escuela de la que tú eres cabeza y patrón podamos caminar por la senda de tu conocimiento». «Muy bien dicho, mi buen William Cogeshall. Dime, Jonás, ¿cómo podremos seguir la senda divina?».

Sabía que el tal Jonás era un niño lerdo y tozudo, con menos inteligencia que una hormiga. Sin duda había estado observando a una caminando por el suelo, incluso mientras yo le hablaba, y sin más me soltó: «Buen señor, los indios los hacen en el bosque».

Sabía dónde estaba sentado y, acercándome a él, le cogí la oreja izquierda. «Debemos ser justos», dije, retorciéndosela en mi mano. «Atentos». Otro retorcimiento. «Y atinados». El chiquillo tonto soltó un lamento y yo me apiadé de él. «Jonás Saybrook, te condeno a trabajos forzados en las profundas minas del conocimiento. Cada día aprenderás un salmo de memoria. Bien, Marta, ¿quieres decirnos la lección de la ley moral?». «Aquella que está basada en los principios de la naturaleza y la correcta razón se conoce comúnmente como ley moral». «Hablas muy metódica y provechosamente». Continúa. Mientras Martha Rainwell, la hija de un devoto carpintero, recitaba las sentencias morales del libro de Drake, Reglas sencillas y ejemplos para el niño cristiano, consideré una vez más las lecciones que podía sacar del gran vuelo de los pájaros. La niña había llegado a la divina homilía sobre el arrepentimiento, cuando la hice callar. «Si todos vosotros cumplís con estos preceptos, e instruís los que vendrán después de vosotros, nuestra pequeña colonia esparcirá el conocimiento y la religión por todas las partes de esta nueva tierra. Nuestro calor natural reconfortará a aquellos que todavía yacen entumecidos y abandonados». Oí un grito en algún lugar del poblado, pero sólo hice una breve pausa. «¿Qué nación será más industriosa en su tierra, más poderosa y honorable en el extranjero? Nuestra comunidad bien puede, por cierto, conseguir el poder general y la unión de toda una república, algo completamente nuevo en la tierra…». De pronto se oyeron los gritos de «paz, paz», seguidos por los «buenos días, buenos días, buenos días». ¡Una partida de indios nativos, querido hermano Reginald, había llegado a Nueva Milton!

Jonás Saybrook gritó que nos cocinarían y nos comerían a todos, pero le ordené que guardara silencio. «Quizá sean paganos, pero no son salvajes. Permaneced callados y atentos a vuestros estudios. Me ausentaré durante unos momentos». Salí del aula con paso circunspecto y, mientras llamaba a Goosequill, caminé por el pedregoso sendero para acercarme a los indios. Me detuve delante de la escuela, sin decir palabra. Permanecí inmóvil, pero luego tendí los brazos hacia ellos. Por supuesto, me habían visto en el acto, vestido como iba con la toga negra y la banda blanca que es mi obligación llevar entre los cofrades. Oí a uno del pequeño grupo que se adelantaba, se detenía y volvía a avanzar. Después repitió, en voz más baja: «Buenos días, buenos días».

«Buenos días tengáis, señor». Apoyé los dedos en mis ojos. «No os puedo ver, pero escucho la reverencia y la autoridad en vuestra voz. Sed bienvenido». Luego recordé una palabra aprendida de Lusher. «Npockunnum», que equivale a decir: Soy ciego.

El nativo se acercó un poco más, y olí la grasa animal con que había untado su piel. Se inclinó hacia mí y pasó una cuerda por encima de mi cabeza: la toqué y comprendí enseguida que era un collar de conchas. Agradecí el regalo con una inclinación, consciente de que se me había concedido un premio o un honor. A continuación me habló en su lengua. «Wunnetunta. Kekuttokaunta», dijo.

Goosequill se encontraba a mi lado y tradujo las palabras paganas. «Mi corazón es sincero. Parlamentemos».

Más tarde le pregunté al muchacho cómo había comprendido su lenguaje. «Ah», me respondió. «Estuve atento a los gestos de aquel tipo. Se apoyó una mano en el pecho y después en la lengua». “Muy bien observado. Háblame, Goose, de sus vestidos”. “¿Llevan prendas sueltas como los nativos de Escocia?”. “No son tan primitivos, señor. El más viejo vestía pieles de animales, pero también se cubrían con mantos hechos de plumas”. “Algo extraordinario, si las arrancaron de las palomas que oí en el cielo por encima de mi cabeza”. “Los jóvenes tenían mantos de tela azul y de tela roja, anudados debajo de la barbilla como las viejas esposas que venden sillas en Leadenhall. Pero os diré una cosa, señor. Nunca he visto a esas esposas con rayas rojas en los rostros, ni con emblemas de peces tatuados en la frente, ni con pendientes en forma de pájaros, o con brazaletes de conchas de buccino”. “No, no es la moda de Leadenhall. Has visto lo suficiente para escribir un libro. Pero no podemos confiar en la vista, Goosequill, cuando también podemos tener el habla”. Debemos llamar al señor Lusher para que nos asista en estos delicados parlamentos.

Así fue como, querido Reginald, Eleazar Lusher vino a Nueva Milton unos días señalados para actuar como intérprete en mis tratos con los indios. Quedó claro de inmediato que querían comerciar con nosotros, y en la primera visita trajeron pieles de castor y zorros negros, dientes de caballo, aceite de foca y tortas de maíz que ellos llamaban nokake. A cambio, los buenos hermanos les dieron teteras de latón y potes de cobre. Más tarde se presentaron con zapatos cosidos con tripas de venado, y los caritativos ingleses les proveyeron de platos y cucharas; los indios también nos aprovisionaron de jarabe de arce, y en recompensa nosotros les construimos puertas de madera para reemplazar las mantas. Goosequill me informó de que los nativos distribuían todos estos productos y materiales por partes iguales entre ellos, así que hice un comentario a la comunidad de Platón. «No sé nada de eso, señor, pero algunas veces estos salvajes parecen más justos que los ingleses», replicó. No le contesté, porque tenía asuntos más arduos que considerar.

Su líder, o sachem, era conocido como Cutshausha; pero pronto le otorgué el nombre de Adán Newcome en honor a su primera visita a la colonia. De hecho se hizo evidente, a través de los informes del señor Lusher, que Cutshausha se había acercado a Nueva Milton unos meses antes, y que la primera voz inglesa que oyó fue la mía. Yo había estado hablando en el huerto y él se había ocultado detrás del seto; no había sido por miedo, insistió, sino por pura curiosidad. Añadió que no había estado desnudo, sino que llevaba un pequeño delantal de cuero para cubrir las partes secretas. «O sea, que el nombre es muy acertado, Adán», repliqué por mediación del señor Lusher. «Vestís como nuestros primeros padres. Dios os ha cubierto con la piel de las bestias para ocultar nuestra suciedad común». «Oh, señor, viven felices», me dijo el señor Lusher. «Todos fuimos expulsados del paraíso, señor Lusher».

En aquel momento, Adán Newcome decidió recitar una frase inglesa que, como descubrí más tarde, había aprendido de memoria con mucho empeño. «Tú, mi amigo, John Milton. Deseo tu credo y tu poder porque espero que hagas grandes cosas para éste. Somos pobres». «¿Qué desea, señor Lusher?». «Desea trabajo para su gente».

Por supuesto, había considerado esa misma posibilidad desde la llegada de los paganos entre nosotros. A la muy sabia economía de nuestra piadosa colonia sólo le faltaba una adecuada disposición de mano de obra, y en el plazo de muy pocos días acordé con Adán Newcome que su gente trabajase con los colonos en las tareas de desbrozar, cortar madera y construir cercas de piedras o casas. Cada una de estas actividades sería supervisada por uno de los tres hijos del jefe salvaje, rebautizados por mí con los nombres de John Firstfoot, Newcroft Matuxes y Last-born Nanaro. Poco después se trabajaba a toda marcha. Los indias distribuían su comida de ostras, oso, langosta seca y lenguas de alce a cambio de suministros ingleses de queso, mantequilla y huevos. Me entristece relatar, mi querido Reginald Pole, que algunos de nuestros hermanos les ofrecieron cerveza, sin duda con intención más honorable y generosa, pero ellos no estaban acostumbrados a su fuerza, y me vi forzado a limitar sus suministros.

Sin embargo, incluso a pesar de estos justos edictos, aún había algunos nativos que no se mostraban dispuestos a trabajar para nosotros. Comenzaron a jugar con huesos de ciruelas pintados, cuando debían estar trabajando en el campo, y participaban en un juego como el de los naipes con unos juncos. Por la noche, muchos de ellos cantaban y bailaban alrededor de las hogueras un poco más allá de nuestra colonia. Escuchaba sus cantos desde mi dormitorio. «Creía que eran muy parecidos a los antiguos britanos», le comenté una noche a mi muchacho, mientras él me servía el capón y una taza de caldo, «pero ahora me parece que están más cerca de los salvajes irlandeses. Por cierto, que son muy malhumorados y de cabeza caliente, y sus capas de piel de ciervo no se diferencian mucho de los mantos irlandeses. Además, aúllan como los asesinos irlandeses. ¿Los escuchas?». «Sólo están cantando». «Gritos salvajes, como la barahúnda del mismísimo infierno». «Fue Increase Dobbs el primero en darle cerveza, señor. También consiguió una buena ganancia».

Él siempre era demasiado directo, pero decidí no hacerle caso. «He oído noticias de que hay tribus caníbales no muy distantes de nosotros. ¿Nunca has leído nada sobre los paganos irlandeses que se alimentan con nalgas de niños y tetas de mujeres? Hollis los describe muy bien en sus Memorials». No pude menos que suspirar, y después eché un trago de mi habitual vaso de agua. «Es el mismo salvajismo en todas las razas y reinos de este mundo. Allí donde vayamos en esta tierra, Goosequill, no escucharemos otra cosa que aullidos siniestros y gritos horrorosos». «Lamento saberlo». «No obstante, por muy salvaje y acendrada que sea la superstición en una raza, siempre se puede cambiar con la claridad de la razón y la persuasión divina. Es el momento de arrancar este mundo de duendes y sus lastres, Goosequill». «¿Señor?». «Es hora de enseñarles a rezar a nuestros indios».

A la mañana siguiente, mandé llamar a John Firstfoot, el hijo mayor del sachem. Sabía que el joven nativo y Goosequill se habían dedicado a enseñarse mutuamente los rudimentos de sus lenguas respectivas en el transcurso de las últimas semanas, así que les pedí a ambos que se sentaran delante de mí. «Háblame de Dios, querido Firstfoot». «Mannitt». Creo que esa es la palabra correspondiente a la deidad. Me mostré afable, pero también decidido. «Ketan. Wetoumanit. Keesuckquand». «Os explica, señor, que su pueblo tiene muchos dioses». «Soy muy consciente de ello, Goosequill. Están inmersos en la superstición. Podrían rendir culto tanto a la luna como a los elefantes. Bien podrían ser monjes. Mi bueno y querido John Firstfoot, ¿cómo adoráis a vuestro dios?». Uní las manos en el gesto de la plegaria. «¿Adorar?».

Goosequill habló con el indio durante unos momentos y luego respondió en su nombre: «No adoran a su dios porque dicen que, siendo dios, no les hará ningún daño». «Qué extraordinario. El paganismo más ciego».

Quizás hablé con demasiada brusquedad, porque ahora Firstfoot le murmuró algo a mi lazarillo. «Dice, señor, que no os enfadéis. Dice que ellos temen al dios de los ingleses, porque él los dominó». «Me alegra saberlo. Sugiere la reverencia adecuada. Pregúntale sobre el diablo». «Oh, ya me han hablado de ese elegante y fino caballero. ¿Queréis saberlo de su boca?». «Por supuesto». «Dicen que algunas veces se presenta con la forma de un muchacho blanco». «Otro absurdo. El blanco siempre ha sido el color de la pureza y la virtud. ¿Acaso tienen ángeles negros?». «No sé si lo recordáis, señor, pero algunas veces nos llaman diablos».

Me levanté de mi silla y me acerqué a la estantería. «Son tan ignorantes como los gitanos. Engañados por sus hechiceros…». «Powwows, señor». «Perdona, Goosequill, pero no puedo retorcer mi boca inglesa para pronunciar esos nombres estrafalarios». Extendí una mano y toqué mis libros. «Hechiceros que espían y murmuran. Me recuerdan a aquellos papistas con las ridículas capas desfilando por el escenario de su altar». Volví a mi silla. «Muy ocupados en desparramar nubes de incienso y el clamor de las campanas baratas. Dime, Firstfoot, ¿siempre has creído en tus hechiceros?».

Goosequill tradujo la pregunta y una vez más replicó por el joven. «Dice, señor, que no conocen otro tiempo en que no fueran como son ahora». «Comprendo. La misma vieja danza circular, con los falsos y deslumbrantes fuegos con los que tropiezan los hombres y se queman. ¿Sabes lo que quiero decir, Goose?». «Si se trata de la danza que presencié…». «La tradición, condenado tonto. Será una oruga perpetua hasta el final del mundo. Sin embargo, debemos movernos y pisotearla. John Firstfoot, debo hablar con toda tu gente». «¿Cowautumr?». El muchacho le preguntó al indio y él le señaló que, por supuesto, entendía mis palabras. «Quiero excitar sus mentes con el deseo del conocimiento».

Así fue como, dos semanas después de la conversación, me reuní con los mayores de la tribu en una solemne convocatoria con el fin de discutir los temas de la fe. Eleazar Lusher había aceptado una vez más actuar como intérprete, dado que no podía confiar en mi muchacho como un traductor diligente, y comencé con una oración para satisfacer el corazón salvaje. «Soñé que estaba aquí», dije, «y vi una iglesia surgir del suelo».

Oí que uno de ellos exclamaba: «¡Mamaskishaui!», pero el señor Lusher no lo tradujo.

Sabía dónde se encontraban los nativos y, volviendo mi rostro hacia él, le rogué cortésmente que me describiera la naturaleza de sus deidades. Parecía poco dispuesto a discutir el tema, pero fue persuadido por Eleazar Lusher, quien replicó en su nombre: «Os dice que su gran dios, Cawtantiwwit, tiene su cueva en el sudoeste de donde viene el viento caliente». «Comprendo». «Pero también tienen muchos extraños relatos de un tal Wetucks, un hombre que obró grandes milagros entre ellos y no mintió en sus profecías». «Sin duda, algún pasatiempo del demonio». «Caminaba sobre las aguas. Se decía que había descendido del cielo». «Otra superstición ridícula. ¿Cómo es ese cielo de ellos?».

Eleazar interrogó una vez más al indio, de quien yo sospechaba ahora que estaba vinculado a la hechicería y la magia. «Es un lugar con muy buena tierra, señor Milton. No hay que trabajar por la carne y las prendas. Sólo hay que desear y lo tienen». «Esto es como dejarse engañar por la pompa y el alegre espectáculo de los papistas. Por favor, sigue». «La gente en el cielo no hace nada. Los campos dan trigo, judías y calabazas sin necesidad de cultivarlos». «¿De veras? Sin duda habrá manzanos y cosas así».

Eleazar consultó con el presunto hechicero. «Siempre verdes y siempre florecientes».

No pude menos que echarme a reír. «Confío en la ausencia de serpientes».

El salvaje no podía haber entendido nada de esto, pero le oí acercarse a mí y pararse delante de mi silla. «El dios del inglés es una mosca, y el inglés es una mujer». Luego, me escupió en el rostro. Se produjo una inmediata consternación entre los indios, que nunca habían visto a ninguno de ellos golpear o insultar a un inglés de esta manera. No me moví. Permanecí sentado hasta que se aplacó el tumulto. «En este día me comprometo solemnemente con Dios para erradicar toda la superstición pagana. No permitiré ídolos, ceremonias, velas al mediodía ni ninguna otra de esas tonterías. Se acabó», manifesté con voz calma.

Dos días más tarde, los hermanos de Nueva Milton, en su propia asamblea, publicaron un bando por el que se ordenaba al condestable a suprimir la hechicería y la idolatría pagana en cualquier lugar dentro de los límites de la colonia; entonces sugerí que también se diera un edicto para extirpar dichas prácticas, si las descubrían, entre las tribus indias que comerciaban con nosotros. Sin embargo, se me urgió que fuera paciente, dado que podía ser peligroso ponernos en contra de todos los indios. Así que decreté que nuestra redimida gente sólo podría contratar, o comerciar, con aquellos indios que abrazaban la verdad revelada en el Antiguo y el Nuevo Testamento. Al mismo tiempo, querido Reginald, instituí las escuelas de catequesis, y el primer domingo de mes siguiente, veinte nativos entre hombres y mujeres entonaron las alabanzas al Señor. Yo me tomé muchas molestias para aprender las palabras en su propia lengua, de forma tal que pudiera decírselas en el recital. «Nooshun kesukqut, quttianatamunch koowesuonk». En estas clases semanales también comencé a predicarles en el tema de la doctrina, la pregunta, la respuesta, la razón y el uso. «Kukketassootamoonk peyaimoutch». Se me ocurrió que debía mostrarles relojes e instrumentos mecánicos diseñados por los ingleses para mayor gloria de Dios, y después los nativos formaron una fila para besar la Santa Biblia que sostenía en mis manos. En aquella ocasión, también con la ayuda de Eleazar Lusher, les anuncié: «Pausuck naunt manit». Sólo hay un único Dios. Por supuesto, no conseguía acostumbrarme al hedor de la grasa de oso con que se untaban la piel, e insistí en que todos los indios creyentes vistieran prendas inglesas. Les expliqué su anterior condición en una palabra: Cowauwaunenum, estaban fuera del sendero correcto, pero tenía mis buena razones para confiar en que la alusión les complacería con la referencia a sus viejos senderos a través del bosque. Me dijeron que su dios había creado al hombre y a la mujer a partir de un árbol que se había convertido en la raíz de la humanidad. Eso despertó mi preocupación. «No, no. ¿Cuál es la palabra, Eleazar, de escuchadme?». «Netopkihta». «Por favor, traducidles lo que les voy a decir. Dios cogió una costilla de Adán y de esa costilla hizo a la mujer». Escogí las palabras más sencillas con toda intención. «Cuando Adán vio a la mujer, dijo: “Ésta es mi costilla”. Debéis olvidar vuestros viejos cuentos supersticiosos». Los dejé para volver a entregarme a mis meditaciones.

CAPÍTULO XI

—Aquél fue el día que nos prometimos. Cuando hinqué una rodilla en tierra y te entregué el anillo, Kate.

—Oh, sí. Me contaste que te lo habían legado. Dijiste que te lo había dejado tu abuela, muerta de un ataque en Sadlers Wells. Tan pronto como lo vi, lo reconocí como indio.

—Lo admito, Kate. Pero al cabo de unos minutos, me puse de rodillas y te pedí perdón desde lo más profundo de mi corazón. ¡Mira qué bonito luce en tu dedo! Newcroft Matuxes dijo que era un símbolo de felicidad cuando me lo vendió.

—¡Tú me dijiste que era una señal de los muchos niños que tendríamos!

—Es la misma cosa, Kate, o eso es lo que dicen. ¿Todavía tienes el libro que te regalé? ¿Cómo se llamaba? Tenía un título la mar de extraño.

—Discurso para que las mujeres se libren de sus imperfecciones alfabéticamente. Me ofendí muchísimo.

—Fue una travesura, Kate. Nunca quise herir tus sentimientos.

—Le eché la culpa al señor Milton, por supuesto.

—Recuerdo que tú te habías dado cuenta de que su temperamento no mejoraba. Me comentaste aquel día mientras paseábamos por el bosque que se había vuelto muy difícil y más autoritario. «Más intolerante, querrás decir. Se ha vuelto peor que los otros». «No tanto como algunos que yo me sé, Goose. Todavía canta, y el otro día le oí susurrarle a un palomo». «Estoy de acuerdo en que puede ser alegre, Kate, pero también es duro. Creo que aquí siente su soledad». «Ahora aquí somos muchos». «No. No hay nadie que sea su igual. Una vez me dijo que pensaba iniciar una gran obra. Pero ¿quién la leerá, Goose? ¿Los árboles y las piedras?».

»“Yo creía que amaba a los hermanos”.

»“Estoy convencido de que es un cristiano hasta la médula”.

»“Cree que somos gente de Dios”.

»“Eso es lo que declara en sus preciadas asambleas. Sin embargo, no les aprecia tanto como aparenta. Le complace gobernarlos, por supuesto. Pero le he visto suspirar y bostezar cuando se marchan”.

»»¿Es así, Goose?

»“Sí, así es. Le agrada la autoridad y el orden, pero algunas veces creo que se siente realmente perdido en este lugar”.

»“Supongo que, después de vivir en Londres, esto le debe parecer un territorio salvaje”.

»“Oh, para él todo el mundo es territorio salvaje. Es un hombre desilusionado”.

»“Es un hombre ciego. ¿No es ésa pena suficiente?”.

»“Sufre de algo más”.

»En aquel momento caminábamos tomados de la mano. Tú llevabas aquella preciosa toca que te había hecho Sarah Venn. “Sabes, Kate, algunas veces cuando lo encuentro junto a la ventana, mirando hacia el cielo, juraría que ve algo”. “Lo más probables es que escuche el canto de los pájaros”. “No. Mira hacia arriba. En ocasiones también mueve la mano, como si estuviera escribiendo. Sé que una vez lo intentó porque derramó la tinta”. “No podía esperarte”, me dijo. “Miraos las manos”, le respondí. “Las tenéis negras”. “Como las de un salvaje”, replicó y se echó a reír.

»Nos encontrábamos en nuestro lugar favorito, donde los árboles y los arbustos formaban aquel claro. ¿Cómo lo llamabas? Nuestra «o» de madera. Después nos tendimos en la hierba. «¿Quieres complacerme cantando un poco, Kate?».

»“¿Qué quieres que cante, Goose?”. “¿Qué te parece aquella favorita, ‘Consuélame con manzanas?’”.

»Tú comenzaste a cantar, mientras yo cerraba los ojos y yacía acostado en el suelo. Nunca había escuchado una canción más preciosa en toda mi vida. ¿Recuerdas lo que pasó después?

—Goose, no digas ni una palabra más.

—¿Por qué te tapas las orejas? Todo fue perfectamente natural. Te cogí por la cintura, y te tendí con mucha suavidad.

—Goose, me estoy ruborizando.

—Fui gentil, ¿no es así?

—Goose.

—Oh, Kate.

—Regresé a la casa del señor Milton al cabo de unas horas, silbando ruidosamente para avisarle de mi llegada. Lo encontré en el jardín, acostado en la famosa hamaca. «Ah, Goosequill, me encuentras en una hora propicia». «Sí, señor. Siempre a vuestra disposición». «Estoy impartiendo a los salvajes el conocimiento de su Salvador».

»No comprendí si se refería a él mismo o a algún otro. “Me alegra saberlo”. “Muchas gracias. Sería algo extraordinario establecer una nación de Dios en este mundo occidental”. Se bajó de la hamaca y me sujetó por el brazo. “¡Qué majestuosa crónica para las edades futuras! Piensa en Diodoro entre los griegos, y en Livi entre los latinos”. “Lo intento, señor”. “¡Seré Milton entre los americanos! Tú te encargarás de escribirlo”. “Confío en que a vuestro dictado”. “Por supuesto. Los eventos de nuestra historia quedarán registrados como un monumento a las generaciones futuras. Tendrás una pluma de hierro, como Job, para las grandes hazañas. Ya puedes comenzar”.

CAPÍTULO XII

25 de agosto de 1661. Durante la última semana la colonia se ha visto muy afligida por una plaga de orugas; los árboles en donde se posaron quedaron pelados, y allí donde se lanzaron sobre las cosechas convirtieron la tierra otra vez en un erial. Me aseguran que los carretones se han teñido de verde cubiertos como estaban por tan inmensa plaga. He evitado mencionar a esta buena gente cualquier paralelo bíblico, porque no creo que seamos castigados por ningún acto impío o malvado. ¿Acaso no me he embarcado en el santo trabajo de enseñar a los salvajes la palabra de Dios? No, las orugas son una obra de la naturaleza.

29 de agosto de 1661. Un hombre llegado hace poco de Lyme, un tal Daniel Pegginton, se presentó ayer por la tarde en el puesto de guardia en un estado de curiosa excitación. Relató con palabras acaloradas la aparición de un tritón al que vio sujetarse con las manos a la borda de su bote. Dijo que le cortó una de las manos con el hacha, y que en todos los sentidos era como la mano de un hombre.

Después, asustado, arrojó la mano otra vez al agua, donde el tritón ya se había hundido, tiñendo el agua con su roja sangre, y no se le volvió a ver. El clima de esta tierra tiene un efecto extraño en la mente de los hombres. Quizá sea que las tradiciones impuras y las ceremonias de los salvajes, fomentadas por el calor del sol, trastornan los sesos de nuestros colonos. Debo apresurarme con mi trabajo sagrado, antes de que nos veamos todos infectados.

1 de septiembre de 1661. Les enseñé a los indios que el nombre correcto de los hermanos es Separatistas Particulares Electos; pero destrozaron las palabras al pronunciarlas de una manera tan horrible que les rogué que callaran. ¿Cómo podré enseñarles latín y hebreo en los años venideros?

7 de septiembre de 1661. Ha vuelto a soplar el viento del noroeste y muchos, ingleses e indígenas por igual, han caído víctimas de la penosa enfermedad que se conoce como la plaga de la espalda. Se trata de una enfermedad americana, dado que nunca he visto nada parecido en Londres. He decidido enumerarla con todas las otras enfermedades mortales de esta región, a saber: la viruela negra, el tifus, el cólico miserere, la hidropesía y la ciática. Sin embargo, algunas de nuestras enfermedades inglesas están maravillosamente ausentes, entre ellas el sarampión, la clorosis, las jaquecas, los cálculos y la consunción. Personalmente, siempre estoy libre de cualquier mal. Tengo una constitución saludable que, confío, sirva para impresionar a nuestra creciente colonia de almas cristianas.

11 de septiembre de 1661. Hemos sido puestos a prueba. Una mujer desvergonzada vino a nosotros después de haber estado en varias ciudades y pueblos de los hermanos. Dijo llamarse la «Ferviente». Joanna Fortescue e intentó hacerse pasar por miembro fiel de nuestra Iglesia reformada, pero su reputación de meretriz no tardó en manifestarse. La mandé prender y la hice azotar en el patíbulo antes de enviarla, como a su diosa Venus, de regreso al mar. La prostitución y la falta de pureza no se puede tolerar en un mundo nuevo como el nuestro. ¿Cómo si no podría brillar nuestra luz como un faro en esta tierra salvaje?

5 de octubre de 1661. Ayer, entre las tres y las cuatro de la tarde, tuvimos un terremoto. Llegó con un ruido como el de un trueno continuo o el estrépito de los carruajes en Londres. Apareció por el oeste y sacudió la tierra con tanta violencia que los platos y las tazas cayeron de los vasares. Aquellos que se encontraban en la calle no se podían mantener en pie sin sujetarse a los postes, en cambio, quienes se encontraban en el campo arrojaron las herramientas y corrieron sin saber qué dirección tomar. El ruido y los temblores continuaron durante tres minutos, pero acabaron por pasar; después de una media hora llegó un segundo estrépito, pero no fue tan ruidoso ni tan fuerte como el anterior. Informé a mis indios de que habíamos experimentado la ira de Dios. Allí donde hay gloria, también ha de haber terror; donde hay reverencia, ha de haber miedo.

7 de octubre de 1661. Hemos recuperado el orden y las costumbres debidas. He convocado una asamblea general para considerar la asignación de tierras a los recién llegados: una asignación que sea justa y caritativa, pero que también sea metódicamente estricta. Esta mañana estalló un barril de pólvora y destrozó el granero de Isaías Fairehead.

9 de octubre de 1661. Dios pocas veces nos envía lluvia, pero cuando llega de su mano es muy violenta.

11 de octubre de 1661. Adán Newcome, jefe de los indígenas dentro de mi demarcación, condujo a sus hijos hasta mi puerta esta mañana y solicitó hablar conmigo. Le concedí permiso, cortésmente, y me dijo (a través de las palabras de uno de sus hijos) que algunos electos habían profanado una tumba india. Su discurso fue de la manera que reproduzco a beneficio de aquellos curiosos que deseen conocer la lengua primitiva: «Cuando al final la gloriosa luz de todo el cielo quedó debajo de esta tierra y los pájaros enmudecieron, comencé a acomodarme y a tomar reposo. Antes que mis ojos estuvieran cerrados vi una visión, y me preocupé mucho y me entraron temblores, un espíritu gritó que quiénes eran esas personas salvajes que habían roto sus huesos. Imploro tu ayuda contra los ladrones que han venido a nuestra tierra. Si esto se tolera, no descansaré en mi habitáculo eterno». Me sentí ofendido por esta oración pagana, pero controlé mi temperamento y le di mi palabra a Adán Newcome que la profanación de la tumba sería investigada a fondo. Pero mi amanuense, Goosequill, ya conocía los hechos de tan feo asunto. Dos de los jóvenes hermanos, llegados hacía poco, habían estado buscando trigo indio [maíz], que les habían dicho que a menudo se encontraba enterrado bajo tierra. Mientras escarbaban en unos graneros abandonados a una legua de Nueva Milton, encontraron un montón de huesos abandonados cubiertos con una manta hecha de dos pieles de oso cosidas a todo lo largo. Los hermanos dejaron los huesos y se trajeron las pieles a nuestra bendita ciudad. Fue un acto perverso y, aunque no siento ni un ápice de reverencia por ninguna ceremonia pagana, comprendí la estupidez de su fechoría. Fue algo muy mal hecho. Mandé que apresaran a los dos jóvenes y que me los trajeran inmediatamente. No tardaron en encontrarlos, y les ordené que se pusieran de rodillas y suplicaran perdón al sachem. Lo hicieron, muy a regañadientes, y después ante mi mandato perentorio le devolvieron las pieles de oso. Le regalé un reloj a Adán Newcome como muestra de mi sentido afecto. No lo necesitaba y confío en que su mecanismo tranquilizará a sus espíritus ancestrales. No obstante, me fui a la cama inquieto.

15 de octubre de 1661. Ayer, a la puerta del sol, presenciamos un extraño espectáculo. Tres lobos persiguiendo a un venado por la calle principal de nuestra piadosa ciudad. El animal escapó hacia el río con las tres bestias hambrientas a punto de darle alcance. Fue una lección de la existencia del salvajismo en todos los lugares y climas.

20 de octubre de 1661. Increase Dobbs tiene fiebre hética y se ha vuelto frenético. Fue en busca de Humility Tilly y, entre aullidos y llantos, le dijo que había visto la aparición de una persona negra con una gorra azul que le perseguía con una horquilla. Luego cayó al suelo y se quejó amargamente de que tenía trapos encendidos en la boca y la nariz. La señorita Tilly se desmayó y fue reanimada por Alice Seacoal con un preservativo de alcanfor. El caso de Increase Dobbs ha resultado ser más difícil. Tenemos a un boticario, pero no dispone de la droga apropiada para purgarlo. El afligido Dobbs vive un poco apartado de nuestra ciudad, y sin duda la soledad le ha provocado una inquietud general y un debilitamiento de la mente. Le toqué el rostro una vez, cuando vino a pedirme que le hablara de las epístolas de san Pablo sobre la disciplina de la Iglesia, y comprendí que poseía una complexión que le induciría a la melancolía. Comenzó a tener vómitos después del ataque, que es la muestra de un fermento sanativo o balsámico en su interior. Le dije a nuestro poco capacitado boticario que le diera una solución de azufre, pero no le hizo ningún efecto; le han aparecido marcas en la piel, como hechas por un hierro al rojo vivo o como fuertes mordiscos, y ha vuelto a vomitar.

24 de octubre de 1661. ¿Qué es esta pestilente morriña que corre entre la gente? La señora Sprat, una santa viuda de Barnstaple, vino a verme esta mañana con una absurda narración de lo que vio en el río ayer al mediodía. Era una cosa con la cabeza de hombre y la cola de gato sin nada más en medio. «Vamos, usted sueña, mujer», le dije. «Señor Milton, no es fantasía. No quiero contradecirle, y el Señor sabe que todos le reverenciamos, pero esto no fue un sueño de una humilde servidora. Otros, además de yo misma, han observado cosas en ese bosque que ningún inglés o inglesa habían visto hasta el presente». Siempre ha sido una mujer de fogosa fantasía. «Hemos visto a hombres con camisas azules que aparecen y desaparecen continuamente entre los árboles. Hemos oído voces».

Pregunté a Goosequill: «¿Cómo es que nadie me ha informado de estos desvaríos?». «Creímos que eran obra del diablo que nos ponía a prueba, señor, y no quisimos añadirlo al peso de vuestras cargas. No quisimos perturbar la calma y el orden de vuestra cándida mente».

La despedí. Hay una corrupción latente que puede permanecer encubierta tras la más sana constitución antes de declararse la enfermedad; por lo que parece, hasta el momento, nuestras leyes y ordenanzas no han sido suficientes para contener el demoníaco frenesí y la taciturna melancolía que parecía brotar en esta tierra salvaje. No obstante, las enfermedades lunáticas se pueden curar con la brillantez del sol, y la única cura correcta para estos trastornos la conseguiremos de la luz de la disciplina y la penitencia. He ordenado una semana de ayuno y humillaciones. Increase Dobbs ha muerto delirando.

27 de octubre de 1661. Se ha decidido en asamblea, bajo la égida de mi autoridad, que la señora Sprat sea sometida a juicio acusada de brujería. La interrogué a fondo en una solemne convocatoria, pero resultó ser una bruja débil, en el caso de que llegara a serlo. No había mantenido tratos con ninguno de nuestros niños, como es lo habitual, pero insistió en mantener que había visto estos fantasmas o apariciones. Asimismo, confesó haber visto objetos como palas y azadas volando por los campos. Según su declaración, había visto en sueños grandes torres de luz levantándose del suelo que ahora habitamos; estas grandes torres, infundían terror y pasmo en los espíritus. Vio carrozas aladas y carreteras enormes, y en aquel momento las voces gritaron: «¡No llamamos más! ¡No llamamos más!».

Toda esta vana fantasía me desagradó, así que le pregunté: «¿Admitís, por vuestra propia confesión, que habéis tenido mucha conversación con el diablo?». «Oh, no, señor. Pertenezco a la grey de Dios, y os diré una cosa. Se nos ha dicho que el diablo trajo a los salvajes a esta tierra. ¿Podría ser que él todavía reine entre ellos y espera convertirnos en sus súbditos?».

Le ordené callar y dicté la sentencia de que la ataran al poste de los castigos durante tres horas con un capirote en la cabeza para mayor escarnio.

24 de noviembre de 1661. Se ha cometido un monstruoso asesinato. A un tal Noah Winthrop, constructor de sillas, lo encontraron metido en un agujero en la capa de hielo de un estanque próximo a la ciudad. El arma y el sombrero estaban en el hielo para que los demás supusieran que el hombre se había ahogado. Pero se descubrió que tenía el cuello roto de una manera extraña, y, de inmediato, se reunió un jurado. En un primer momento, las sospechas recayeron sobre los indios, dado que estos salvajes matan partiéndoles el cuello a sus víctimas, pero dos píos cofrades declararon haber visto a Winthrop manteniendo una furiosa discusión con un curtidor llamado Simón Gadbury. Se había observado cómo Winthrop se había abalanzado sobre él para cogerle de los pelos, y sólo se evitaron males mayores gracias a la intervención de un vecino que corrió a separarlos. La causa de esta reyerta aún se ignoraba, aunque se habían hecho algunas alusiones. Se interrogó a Gadbury, y en un primer momento negó su culpabilidad. Sin embargo, comprendí por el tono de su voz de que mentía y, como presidente del jurado, llamé al vecino para interrogarlo una vez más. Samuel Hardinge, éste era su nombre, se mostró como una criatura trémula y débil de espíritu, era criador de abejas, y apenas podía hablar cuando lo mandé sentar en el banquillo. Sabía que ocultaba algo en su pecho, así que me comporté con él de manera perentoria. «Eran como marido y mujer», declaró.

Un terrible gemido se oyó entre los miembros del jurado, pero los hice callar con un ademán. «Os lo ruego, continuad, señor Hardinge». «Creo que son —o más bien eran— sodomitas». Comprendí al instante por qué el Señor nos había estado visitando con apariciones, pero esperé a que él continuara. «Creo que estaban discutiendo por un muchacho indio». Horrorizado, me tapé los oídos, pero así y todo escuché con toda claridad las lamentaciones de los hermanos reunidos. «Éste es un asunto que merece la hoguera», afirmé. «¿Por qué no fue puesto antes en nuestro conocimiento?». «No tenía ninguna prueba. Soy un recién llegado a vuestra colonia, señor…». «Recién llegado y pronto os marcharéis. Por vuestro gravísimo y engañoso silencio, señor Hardinge, os marcharéis a pie ahora mismo. Estáis expulsado para siempre». Escuché los sollozos del desgraciado tonto mientras lo sacaban de la sala; pero dominado por una rabiosa alegría mandé traer a Simón Gadbury. Lo teníamos encerrado y nada sabía de nuestros procedimientos. “Se os acusa, señor Gadbury, de un delito muy grave”. Éste fue el interrogatorio:

—¿Tenéis alguna sospecha de cuál puede ser?

—No, señor Milton.

—Oh, señor Gadbury, no juguéis conmigo. No juguéis con fuego. Erais amigo del muerto, ¿no es así?

—Lo era, por supuesto.

—Oh, sí, por supuesto. Entonces, ¿sois un niño bonito?

—¿Señor?

—¿Hacéis de doncella? —Fruncí los labios y meneé la cabeza—. ¿Sois un libertino?

—La verdad, señor Milton, estoy en una posición…

—No en una, sino en muchas. Sin duda os acuclilláis, os agacháis, os meneáis y yacéis. —Una vez más di una palmada para reclamar silencio, mientras los hermanos y hermanas se lamentaban—. ¿Hubo placer conseguido en la mierda entre vos y el difunto?

—Señor Milton, yo…

—Yo os acuso de suciedad sodomítica. ¿Lo negáis?

Fue incapaz de soportar la fuerza de mi voluntad inspirada por el Señor y, después de confesar aquella bestialidad, admitió voluntariamente que era el asesino, que había partido el cuello a su víctima y la había enterrado debajo del hielo a la manera india. Dos días más tarde lo sacaron del calabozo y lo quemaron en la hoguera. Ordené que los huesos y las cenizas las arrojaran a la letrina comunitaria. No se debe escribir ni decir nada más de este asunto.

3 de diciembre de 1661. Siempre he considerado que éste es un aire saludable, tan claro y seco que enfría los toscos humores del cuerpo, pero ahora descubro que no tiene ninguna naturaleza curativa. A última hora de la tarde de ayer encontraron a un indio delirando en mitad de la calle y oí los gritos de algunos de los hermanos. Me apresuré a salir y escuché que el indígena gritaba: «¡Mamaskishaui, mamaskishaui!». Consulté a Goosequill, y me informó de que el salvaje declaraba tener la viruela. Recordé entonces que Eleazar Lusher me había informado de que los nativos sufren muchísimo las consecuencias de nuestras enfermedades inglesas, por no haber tenido nunca ningún contacto previo. El salvaje escapó al bosque para morir solo, lo que me sugiere que estas personas albergan algún tipo de conciencia en sus corazones.

15 de diciembre de 1661. La infección se ha propagado entre los salvajes y han caído en una situación lamentable. Cuando yacen en las duras esteras se revientan las pústulas, y la piel se les queda pegada en las esteras. Ordené que les llevaran mantas y sábanas, pero las rechazaron. La buena gente de aquí les lleva leña y agua; les enciende el fuego, y los entierra cuando mueren. Ninguno de los elegidos ha caído enfermo o se ha visto afectado en cierta medida por la enfermedad, lo que me lleva a confiar en que la peste no llegó con nosotros a este nuevo mundo. Mis indios conversos, también alcanzados por el contagio, me han preguntado por qué son castigados por el Dios inglés. Les aseguré que él es también su Dios, y cité un párrafo del primer capítulo de Isaías sobre el justo castigo de la idolatría y la maldad. Que Dios limpie sus mentes de toda perplejidad referente a su voluntad.

20 de diciembre de 1661. Me ha llegado un relato que es más adecuado para una leyenda que para una historia. Preserved Cotton ha venido a mi casa esta mañana, para contarme que él y sus compañeros han visto luces ultraterrenales cerca de ellos. Capté la sustancia en la prisa de sus palabras atropelladas, pero le di muy poco crédito: la noche anterior él había observado una gran luz junto al río. Luego salió corriendo, según su expresión, para transformarse en la figura de un cerdo; pero un momento después permaneció inmóvil, destelló con gran fuerza y alcanzó un tamaño de unas tres varas cuadradas. Fue vista por el señor Cotton y algunos otros hermanos durante un espacio de tres o cuatro minutos, cuando se le unió otra luz. Se convirtieron en uno, y luego se separaron, para después unirse y separarse varias veces más hasta que desaparecieron con trémulos destellos.

—Fuegos fatuos —dije.

—No, señor Milton. Eran luces grandes —replicó.

—¿Antorchas indias?

—No, señor. Se movían a una velocidad vertiginosa, para unirse y separarse en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Habéis comido carnes malsanas, señor Cotton, que os hayan provocado un humor maligno?

—Como bien sabéis, señor, nuestra comida es de lo más sencilla. Estas luces no fueron el producto de nuestras fantasías.

—Si no son de esta tierra, Preserved Cotton, entonces son obra del demonio. Dios no escogería revelarse a él mismo en el bosque y tierras salvajes. Vos y vuestros compañeros, regresad a vuestros hogares y rezad para que no vuelvan otra vez. Id en paz. Marchad antes que también os dejen vuestros sentidos.

No se me ocurrió mejor respuesta que ésa, y después de su marcha, caminé por el jardín para aclarar mis pensamientos. ¿Qué pasaría si esta nueva tierra estuviese llena de luces y apariciones, como me habían informado? Sabíamos que era una tierra salvaje, pero ¿podía ser una tierra salvaje en más de un sentido? ¿Podía ser de verdad la tierra del diablo?

CAPÍTULO XIII

—Así fue como dejó el diario, Kate. ¿Lo ves aquí, donde marqué el día siguiente? Nada. No hay nada escrito debajo. A la mañana siguiente fui a su habitación a la hora acostumbrada, pero no le encontré por ninguna parte. Se había ido. Así por las buenas.

—Lo sé, Goose. Lo hemos hablado mil veces.

—No pudo ser nada violento ni una emboscada porque todo estaba en orden. El bol con el agua estaba junto a la cama con una pequeña capa de polvo en la superficie. Me temo que salió a vagar por la selva, confiado en su visión interior, y se extravió en el camino. Oh, Kate, ¿adónde se habrá ido?

SEGUNDA PARTE

La caída

CAPÍTULO I

¿Cómo es que he caído? ¿Cómo se puede permitir que acabe así? ¿Cómo se puede permitir que comience así? He dejado la colonia. Fui llamado por la selva. Entré en las tinieblas. Penetré en la selva para ver dónde florecen las enredaderas y crecen los granados. Vagaba entre columnas de árboles, tocaba el entrelazado incienso de la madera y la tierra en tanto el viento de la vida verde agitaba mi capa. No conocía una oscuridad tan suave y complaciente desde que empecé a soñar con nubes de marta cebellina. Oí los nombres del cedro y del pino, del abeto y la palma. Toqué la sagrada poesía de los árboles.

Encontré un sendero tan ancho como un camino inglés. Oh, brezos, zarzas, raíces que afloráis retorciéndoos, no me impidáis el paso. Mis ojos son los ojos de una tórtola lavados con leche. La infinita lechosidad del espacio. Pero el hombre ciego tropieza porque ha caminado entre piedras. Se ha perdido. No hay eco a su alrededor y teme la presencia de un pantano o un suelo fangoso. ¿Por qué me he extraviado, buscando sin encontrar nada? Ésta es la espesura. En el sueño del hombre, éste es el lugar del miedo. El miedo druida. Las cosas malvadas que caminan de noche. ¡Oh, profanación!

Bocas ciegas. Se vuelve… Se vuelve mientras la noche cae sobre él. Digo, iré hasta la palmera. Me agarraré a sus ramas. Debo descansar en el secreto de una celda de madera. Debo encontrar un puerto. ¿Pero donde encontraré descanso, si no es al pie de un árbol donde poder sentarme y arrebujarme en la capa? Sin la compañía de amigos ni de extraños, se sopla las manos para saborear su propio calor. Llueve, y escucho el consuelo de la lluvia sobre el follaje. Duerme y vuelve a vagar.

Amanece. ¿Es el amanecer? Mi cabeza está empapada con el rocío y mis rizos con las gotas de la noche. Me he quitado la capa; ¿cómo volveré a ponérmela? Dime, ¿cuál es el destino de un ciego en un bosque? ¿Es hacia mí? Arranco un trozo de corteza y me la como. Lamo la humedad de las hojas y me la bebo. Me levantaré y seguiré. Pisa sobre cosas vivas, sin ningún temor. El mundo es una selva de palabras y suspiros, como el suspiro de los árboles. ¡Tanto calor! ¡Tantos gritos! Aquí está la copulación. Aquí esta la susurrante oscuridad. Las lianas se enredan en su pelo y el olor húmedo de los hierbajos me rodea. Lujuria. Si caigo, me consolarán la babosa y la araña. El latigazo de un sonido estridente llega desde los árboles y él inclina la cabeza avergonzado. Huele la tierra, tan madura como un osario. Algo crece a mi alrededor.

Pero ahora la brisa trae el perfume de la fruta. Toda mi hambre y mi sed se avivan ante el dulce aroma de la tentadora fruta y tiendo la mano para tocarla. Revolver ambrosía en mi palma. Delicioso. No. Oh, no. El ciego, él o yo, es cogido por una pierna y alzado hacia los aires. Le han cogido en una trampa y cuelga de una pértiga. Todo aguarda expectante mientras él se balancea en la cuerda de una trampa india. Se ha invertido su mundo oscuro. Soy como la tumba de Mahoma, grita a voz en cuello, suspendida entre la tierra y el cielo.

Que se haga la luz, y la luz se hizo. La palabra era luz. El mundo era luz. Algo está ocurriendo. Mi cabeza se ha roto y ahora está llena de luz. La luz entra en mis venas y se mueve hacia arriba. Hacia abajo. Ahora los árboles caminan hacia mí. Vistos por primera vez. Los árboles de la creación. Hojas verdes. Cielo esmeralda. Estos colores son los brazos que esperan para saludarme. El flujo de sangre, mi mar rojo, ha abierto los párpados cerrados de mis ojos. El hombre ciego, balanceándose en la cuerda destinada al ciervo, puede ver. Cuelga de la mañana al mediodía, del mediodía a la húmeda hora de vísperas, mirando cómo los colores se profundizan a medida que avanza el día. Veo.

CAPÍTULO II

Así, mi querido hermano en Cristo, querido Reginald, fui devuelto. El hombre ciego, como aquel que vino llorando de Hebrón, fue devuelto a su gente. Me habían echado de menos durante seis semanas y ya desesperaban, tan grande es el amor que me profesan, cuando me encontraron, con mi vara en la mano, caminando por los prados fuera de nuestra piadosa colonia. Mientras pisaba aquellos campos benditos, fui visto por dos de nuestros labriegos. «Dios sea alabado, señor. Habéis vuelto a nosotros como José, sano y salvo». «¿Quién me habla?». «Accepted Lister, señor. Una vez me escuchasteis predicar sobre Ismael». «Fue un buen sermón. Recuerdo especialmente vuestros comentarios sobre el pelo del desterrado». Creo que suspiré, tan grande había sido mi lucha en las semanas anteriores. «¿Querríais ahora, por favor, llevarme a mi casa? Estoy cansado después de mi viaje». «Ahora mismo, señor. ¡Mi corazón salta de alegría ante vuestro regreso! Por aquí».

Fui conducido hasta mi casa, y el muchacho tonto que me atiende apareció riendo y llorando todo al mismo tiempo. «¡Estáis en casa!», gritó. «¡Habéis vuelto!».

Me abrazó, pero permanecí inmóvil. «Oh, Goosequill». «¿Sí, señor Milton?». «Acompáñame adentro. Al cielo». La joven estaba esperándome allí y me saludó alegremente. «Me siento gratificado al escucharte, Kate. Estoy contento de encontrarme de nuevo debajo de este humilde techo. He visto suficiente. He visto comenzar y acabar un mundo».

—¿Señor? ¿Qué habéis dicho? No tiene importancia, Goose. He soportado mucho. Todo es la voluntad de Dios. Supongo que sí, señor Milton. Pero, si me lo permitís decirlo, el viaje os ha dejado medio muerto. Estoy medio muerto.

Algunas veces estoy de un humor triste y absorbente, y no tenía ningún deseo de expresar mi sufrimiento. Como Job, estoy contento con mi pesar. Así que el payaso continuó con la charla:

—Lo hemos limpiado todo muy bien, señor. Incluso vuestro viejo par de brújulas brillan ahora como una estrella. También le he quitado el polvo a vuestros libros. Cada día les paso un paño.

—Me alegra saberlo. ¿Te has acordado del podómetro?

—Pulido.

—Bien. Debo volver a mis paseos medidos.

—Kate ha hecho maravillas con el huerto.

—Ah, Katherine, hay algo más. Me complacería mucho si pudieras plantar las hierbas alfabéticamente. —Ella permaneció en silencio—. Supongo que me comprendes.

—Si lo deseáis, señor. Me sé los nombres muy bien.

—Excelente. ¿Hay agua fresca en mi gabinete?

—La cambio todas las mañanas, señor. —Me di cuenta de que quería revelar algún secreto, así que permanecí callado—. Os alegrará saber que Katherine espera un hijo.

—¿Qué otras noticias tenemos? —Caminé hasta la puerta abierta que comunicaba con mi jardín, pero no encontré placer en el perfume de las flores. Hacía mucho calor, pero por alguna razón comencé a temblar en el umbral.

—¿Qué os pasa, señor?

—Nada en absoluto, Kate. ¿Qué podría pasarme? —Contemplé, querido Reginald, mi conocida oscuridad—. Sin embargo, el sol es demasiado fuerte para mí. Llévame dentro. Prepárame un poco de agua tibia mezclada con hierba de camomila, por favor.

A la mañana siguiente se llamó a los elegidos a un solemne Consejo para celebrar mi regreso. Seaborn Jervis, Job «Desafiante en el Señor» y Phineas Coffin dirigieron el rezo de las oraciones mientras yo entraba con mucha reverencia en la sala. «He sido recuperado. He sido llamado de vuelta de la tierra de la abominación y el espanto», les dije una vez acabadas las plegarias, sentados en los bancos de madera.

—Alabado sea el Señor —respondieron a coro.

—Os preguntaréis dónde he vivido estas últimas semanas. Bien, os diré lo siguiente: Queridos hermanos y hermanas, Cristo Nuestro Señor consideró apropiado que volviera a estar con hombres carnales y gente libidinosa. —Por supuesto, hubo una gran consternación, con mucho rechinar de dientes, pero levanté una mano para hacerles callar—. Sí, me encontré compelido a vivir con los salvajes. —Se oyeron unos gemidos que no se habían oído desde la destrucción de Tiro—. Pero el Señor se complació en darme un espíritu paciente y piadoso, incluso mientras vivía con ellos en sus apestosos agujeros.

—¡Sus caminos son misteriosos y potentes! —La buena señora Seacoal se siente llamada al lenguaje piadoso.

—Se regodean en la lujuria. Están llenos de un deseo insaciable.

—¡No puede ser!

—¡Había ruidosos olores!

—¡Oh!

—Los indígenas se refocilaban en actos tan repulsivos que agradecí mi ceguera. Di gracias al Señor por considerar conveniente evitarme la visión de sus horribles blasfemias.

—¡Alabado sea!

—Ahora he regresado entre vosotros.

No se dijo nada más aquel día y, querido hermano, nada se volvió a decir nunca más.

Sin embargo, el Señor siempre está vigilante, nunca afloja las riendas, siempre azuza con el aguijón, y no se me permitió descansar en paz. La mañana de un domingo de abril, transcurridos dos meses de mi regreso, los hermanos se reunieron para celebrar nuestra asamblea sabática. El redoblar de un tambor anuncia nuestros oficios, porque todavía no se habían fundido campanas en estas tierras salvajes, y a la hora señalada fui acompañado hasta mi lugar por el muchacho Goosequill; los elegidos me siguieron, de acuerdo con la costumbre, y se sentaron gravemente en los bancos. Había mandado a una dama mayor a que se instalara en el fondo de la sala, provista con una vara de abedul para impresionar a los niños. No hay murmullos ni risas en el paraíso, como le dije a ella, y, por lo tanto, ¿por qué habríamos de sufrirlos aquí? Se escucharon oraciones extemporáneas, proferidas por las benditas bocas de aquellos que se sentían impelidos a hablar. Aquella mañana Daniel Pegginton recitó una plegaria por la eventual redención «por cuantos están fuera» refiriéndose, querido Reginald, a quienes no son precisos ni separados. Después, el diácono Seaborn Jervis leyó todos los versículos del salmo sesenta y uno, antes de que lo cantara la congregación; no tenemos címbalos de latón ni trompetas, ningún instrumento de Belial o de Mammón, pero me complació pensar que aquellas sagradas palabras «desde los confines de la tierra os llamaré, Señor» resonaban por los bosques y los pantanos de esta desolación. Aquel día nuestro lector fue William Deakin. Es el matarife de nuestra pequeña colonia y de todos es sabido que es un hombre inspirado; es propenso a tener súbitos arranques de manifestaciones divinas, acompañadas de sonoros ¡Aleluya! ¡Aleluya!, que emplea habitualmente para acabar sus frases. Así que se le conoce como Aleluya Deakin, y a menudo se le oye cantar salmos en su pequeña tienda. Yo mismo me detengo muchas veces antes de comprar la carne, para deleitarme con sus lamentos. Ahora avanzó para situarse delante de la congregación y comenzó a hablar:

—Nuestra fe evangélica se puede expresar en dos palabras, mis queridos miembros de Dios. ¿Cuáles son esas dos palabras?

—¡Fe! —entonó la beata Humility Tilly.

—¡Caridad! —le secundó Alice Seacoal.

—Sí, así es. Fe y caridad que se pueden interpretar como creencia y práctica. ¡Aleluya! Escuchad estas dos palabras. Machacadlas dentro de los edificios de vuestros oídos. Fe. Caridad. No necesitamos los libros que huelen al perfume de Roma, no necesitamos plegarias que apestan a cera de vela. Todo en nosotros es espíritu y revelación. ¿Qué debo gritar?

—¡Aleluya!

—El misal es un ídolo y sus lectores son idólatras.

—¡Aleluya!

—Es una lectura infecta, abstraída del viejo libro de misa del Papa, un abominable y repugnante sacrificio a los ojos de Dios. —Hizo una pausa—. ¡Incluso como un perro muerto! —Me conmovió tanto su discurso que me vi obligado a enjugarme la frente con un pañuelo—. Os hablaré de una cosa, amados ungidos del Señor, os hablaré de mi padre en el viejo país. Tenía muchos libros en sus habitaciones, donde también se almacenaba el trigo, y entre estos libros tenía la Biblia en griego, los salmos y el misal, todos encuadernados en un único volumen. Entró en aquella habitación y queridas moscas en óleo del Señor, ¿con qué se encontró?

—¿Con qué? —preguntó la señora Seacoal dominada por una emoción tan intensa que me impulsó a unirme a ella—. ¡Decídnoslo!

—Encontró el misal comido por las ratas, hasta la última hoja, pero ni un solo rasguño en el resto, ni daño alguno en los demás libros. ¿Os dais cuenta de que cómo el Señor obra con nosotros? ¿Cómo nos hace girar alrededor de su dedo sagrado?

En aquel momento, oí gritos de llamada y una conmoción general fuera de nuestra casa de reunión.

—Goosequill, ¿qué pasa?

—Algunos de nuestros indios, señor, están saltando como…

—Nada de tus símiles profanos en este lugar.

—Dicen que una partida de ingleses cabalgan hacia aquí. Ingleses y guerreros indios.

—¿Es posible? —Temí la llegada de algún enemigo alborotador, pero juzgué poco prudente o apropiado exhibir mis temores ante los congregados. Aleluya Deakin hablaba cada vez más alto, con el propósito de rivalizar con los confusos ruidos exteriores, pero incluso él se vio forzado a interrumpirse cuando se escuchó con toda claridad el retumbar de muchos cascos de caballos. Los hermanos dejaron de prestar atención a Deakin y, consciente del fermento que había a mi alrededor, abandoné mi banco y les ordené que permanecieran quietos. Le indiqué a mi lazarillo que se pusiera delante y, colocando una mano sobre su hombro derecho, salí al espacio exterior. La congregación me siguió, a pesar de mi severa advertencia, y levantaron sus voces de asombro cuando salieron a la calle—. ¿Qué pasa ahora? —le murmuré a Goosequill.

—Carros tirados por caballos, señor Milton, parecidos a los que circulan en las calles de Londres.

—¿Qué más?

—Hombres a caballo. Algunos con frascos en las manos. Algunos de ellos cantan.

—Escucho sus voces aguardentosas con toda claridad. Descríbemelos antes de que caigan sobre nosotros.

—Visten prendas, señor, tan vistosas como las libreas de un pañero. Pero no es exactamente un vestido londinense, ni tampoco es del todo indio. Es algo así como una mezcla de los dos. Llevan el pelo, señor, tan largo como el de las doncellas. —Por supuesto, yo había creído que se trataba de una tropa enviada desde Inglaterra para arrestarme. Pero sus cantos y sus risas me confirmaron que era un regimiento andrajoso, si es que se trataba de un regimiento. No obstante, ¿quiénes eran?—. Oh, su jefe, señor, es un hombre de pintoresca apariencia. ¿Puedo?

—Sí, pero que sea rápido. Ya huelo sus alientos de borrachos.

—Un tipo de humor optimista. El rostro muy grande y rojo como un plato de cerezas. La barba roja como la cola de un zorro. ¿Continúo? —Asentí, con toda la paciencia de que fui capaz. Levita azul, con una faja verde en la cintura, y en su cabeza, oh, Dios, un sombrero de fieltro blanco con unas cuantas plumas.

—¿Qué criatura del infierno es ésta?

—Lleva una espada, señor, y dos pistolas.

—Entonces, no es del infierno, sino de la Torre.

—Oh, no, señor. Las lleva como ornamento. Le cuelgan con mucha gracia y ha puesto flores en la empuñadura de la espada.

No demostré mis sentimientos, pero me erguí al oír a esta criatura multicolor y bufonesca ordenar a su tropa que se detuviera. Desmontó y escuché el tintineo de sus joyas y abalorios mientras se acercaba.

—Me honra poder saludaros, señor —me dijo.

—El honor es mío. Puedo ser tan osado como para preguntar…

—Mi nombre es Ralph Kempis, señor. Vengo de James Town en Virginia para tomar posesión de mi nuevo territorio. —¿Cabía la posibilidad de que a este hombre le hubiesen dado una patente del rey blasfemo y ahora estuviera a punto de asumir el control de este nueva tierra? Me quedé sin habla. ¿Podía ser, incluso, un comisionado real enviado para acosarme?—. ¿Es éste, señor, el lugar conocido como Machapquake?

—No. Se le conoce como Nueva Milton.

—Perdonadme, señor. Sé que nosotros los ingleses la gobernamos ahora, pero ¿fue una vez conocida con dicho nombre por los indios?

—Creo que sí.

—Por tanto, soy vuestro nuevo vecino. He comprado las tierras al otro lado del río, conocidas como Sepaconett. Pero ese nombre también cambiará.

—¿Con qué nombre las conoceremos, señor Kempis?

—Se llamará Mary Mount.

—¿Mary Mount?

—En honor de la Virgen bendita, señor. —Di un paso atrás, y se dejó oír el murmullo de los hermanos que me rodeaban. Kempis se echó a reír—. Percibo que sois de una fe diferente. Bien, ésta es una tierra inmensa. Hay lugar suficiente para todos.

—Tendréis que perdonarme, señor Kempis —manifesté, con tanta calma como Ezequías ante los paganos—, pero debemos volver a nuestro oficio. Estábamos escuchando algunas excelentes palabras sobre la idolatría.

—Un tema muy interesante. En ese caso, os deseo buenos días, señor…

—Milton. John Milton.

—Encantado de conoceros, señor Milton. —Escuché cómo me saludaba con una ampulosa reverencia que hizo tintinear sus adornos, pero Goosequill me informó más tarde que se había sonreído ante mis propias barbas. Oh, sí, conocía muy bien mi nombre y reputación. Luego montó en su caballo, y con un sonoro «¡hurra!» se puso otra vez en marcha al frente de su tropa.

Mis vecinos en Cristo permanecieron inmóviles mientras la procesión comenzaba a desfilar por nuestra ciudad, pero de pronto volvieron a escuchar murmullos de inquietud.

—¿Qué les asusta ahora, Goosequill?

—Tres carretas, señor, cargadas con mujeres indias. ¿Deseáis que continúe?

—Tengo miedo, pero continúa. —Se escuchó un gemido mucho más fuerte entre mis hermanos—. ¿Qué nuevo horror es éste?

—Dos sacerdotes vestidos con hábitos negros.

—Satánico.

—Cargan entre los dos una estatua de la Virgen María.

—Excremental. Esto es algo que no se puede tolerar.

—Cabalgan muy alegremente. Vaya, uno de ellos os acaba de bendecir.

Admito, querido Reginald, que solté un escupitajo. Aquella noche llamé a Seaborn Jervis, a Aleluya Deakin y a Preserved Cotton a mi humilde vivienda; trajeron con ellos a Innocent Jones, un labriego que había estado en Virginia antes de buscar su camino hacia Nueva Inglaterra. Al parecer, estaba al corriente de ciertos rumores sobre Ralph Kempis en aquel territorio, y yo estaba ansioso por obtener cualquier detalle.

—Decidme lo que sepáis de ese personaje perverso. De ese muy inconsiderado papanatas —les dije.

—¿Señor?

—Del chuloputas romano ese de Kempis.

—Es uno de los muchos papistas de James Town, señor. Los hay a puñados. El calor de Virginia seca nuestra verdadera sangre inglesa, pero ellos parecen florecer.

—Eso no es ninguna maravilla. No son auténticos ingleses. No son más que herejes pintados, como los indios. —Descubrí que estaba sonriendo—. Purpurea intexti tollunt aulea Britanni. —Deakin apenas si consiguió proferir un débil «aleluya», tan grande era su tristeza.

—Eso mismo es lo que digo —manifestó Preserved Cotton—. Todos vestidos de púrpura, tocando sus campanas.

—Verdaderamente —opinó Seaborn Jervis de una generación retorcida.

No obstante, yo seguía impaciente por conocer más noticias.

—Innocent, estoy sediento.

—¿Un cordial, señor?

—No, no. Dadme vuestro informe.

—Creo, señor, que Kempis debe de ser uno de esos que tienen plantaciones en Virginia. He visto una carreta cargada de hojas de tabaco.

—Pero ¿no sabéis nada más concreto sobre su persona?

—No, señor. Yo no era más que un labriego, y estaba desesperado por alejarme de los condenados católicos.

—Ahora este monstruo, esta hidra de siete cabezas, acecha entre nosotros. ¿Habéis hecho indagaciones sobre la compra, señor Jervis?

—Me han dicho que tiene una carta del rey, y que el gobernador se ha visto obligado a concederle una patente.

Exhalé un suspiro, querido Reginald, desde lo más profundo de mi ser.

—Así que ahora debemos contender desde nuestras propias puertas con el orgullo, el lujo, la embriaguez, la prostitución y todos los demás males que acompañan a la superstición romana. Tienen al Dios viviente por un ídolo carroñero.

—¿Habéis visto el ídolo que llevaban con ellos? —Aleluya Deakin estaba justamente indignado—. Lo llevaban entre las piernas como a una mujerzuela pintarrajeada.

—Oh, sí, por supuesto. —A duras penas me contuve de gritar—. Sin duda muy pronto veremos capas magníficas, altares lujosos, cuadros e imágenes, y espectáculos alegres. ¡Toda la vieja pompa y la gloria de la carne!

—Tendríais que haber visto, señor, a aquellos sacerdotes cabalgando en el mismo caballo como si vinieran de una taberna.

—Putos en sus bestias. Es la figura de la Revelación. Sin duda son incontinentes y borrachos empedernidos, como todo el resto de sacerdotes impostores. Pero debemos ser muy precavidos, caballeros, ahora que estamos en tierras salvajes. Cuando los hombres se convierten en papistas, muy pronto aprenden la magia negra…

Me interrumpió Goosequill, que entró silbando. Puso un papel en mi mano, diciéndome que lo enviaba el señor Kempis. Lo dejé caer al suelo con un gemido pero él lo recogió, sin interrumpir su silbido, y me lo volvió a entregar indicándome que era una carta, si quería que la leyera.

—No sé si tendré las fuerzas para soportar un encantamiento papista.

—Entonces, ¿debo quemarla, señor?

—No, idiota. Lee. —Le oí romper el lacre—. En voz alta, por favor.

—Desde luego que es del señor Kempis. La ha firmado con un trazo muy florido.

—Ojalá lo hubiera hecho con su propia sangre.

—Os saluda humildemente y os envía todos los fraternales respetos habituales. Luego, con la debida reverencia, os invita a asistir a la ceremonia.

—¿Ceremonia? ¿Qué ceremonia?

—La instauración… ¿es esa la palabra? de Mary Mount.

Por supuesto, rehusé asistir a semejante carnaval, pero era mi solemne obligación enterarme de cuáles eran los ritos idolátricos que se preparaban en nuestras fronteras. Así que envié al lazarillo en mi lugar.

—¿Quieres de verdad arriesgarte a estar entre ellos? ¿Tienes tanto valor?

—Parecen personas muy alegres, señor.

—Alegres y toda la demás podredumbre. Lo suyo no es más que un falso oropel. Asegúrate de que no te engañen, Goosequill, como engañarían a los indios con abalorios y trozos de cristal. Desconfía.

CAPÍTULO III

Goosequill, sin embargo, había admirado la comitiva cuando entró en la ciudad cantando y bebiendo; había tan pocas alegrías y tan poco color en Nueva Milton que, algunas veces, le parecía que sólo era una mancha de sombra sobre la floreciente tierra verde. De modo y manera que prefirió sentarse con los indios a aprender pacientemente su lengua y observar sus costumbres para saber cómo vivían antes de la llegada de los ingleses. Le relataron la historia de los guerreros de los sueños, a los que todavía se ve corriendo por la noche a través de los bosques oscuros; viven de las cortezas y la madera podrida; permanecen sentados todo el día en la postura fetal de los enfermos, pero cuando llega la noche cazan las sombras de los animales con las sombras de los arcos y las flechas.

Estas historias le parecen a Goosequill mucho más genuinas e interesantes que cualquiera de las palabras predicadas por Aleluya Deakin o Preserved Cotton. Con su aire grave, con su actitud formal, con las casacas oscuras y los cuellos de las camisas desteñidos, los hermanos no tienen ninguna afinidad real con este lugar. Goosequill intuye que si no mueren en el intento acabarán por someterlo a su voluntad. Sólo el matrimonio con Katherine Jervis le reconcilia con la vida en Nueva Milton. Tienen una pequeña casa de madera cercana a la vivienda de Milton, y ahora trabajan juntos como sirvientes y acompañantes del ciego. Por lo tanto, cuando Ralph Kempis y sus seguidores entraron en Nueva Milton, Goosequill se sintió realmente entusiasmado; por fin aquí veía a unos ingleses que parecían deleitarse en tierras salvajes, que vestían prendas tan brillantes como la de los indios, que cantaban entre árboles y arroyos.

—No creo que debamos temer nada de ellos, señor —le dijo a Milton, antes de marchar a la inauguración de Mount Mary—. Quizá sean más ruidosos que los hermanos, pero no hay ningún mal en ello.

—¿Ningún mal? Son víboras armadas con un aguijón mortal, ¿y tú dices que no hay ningún mal? Cometen las abominaciones de la puta bestia que se sienta en Roma. ¿Ningún mal? Llevan la gangrena y la podredumbre allí donde van, ¿y tú dices que no hay ningún mal?

Goosequill estaba acostumbrado a los iracundos estallidos de su amo, y le miró, impasible.

—Espero entonces, señor, que los queméis a todos alegremente. Aquí nos encanta la carne bien asada.

Milton sonrió.

—No, Goose, eres demasiado violento. No debemos quemarlos todavía. Quizá se les pueda persuadir a que renuncien a su superstición. Yo les instruiré.

También Goosequill sonreía.

—¿Cómo lo conseguiréis, señor?

—Hay un impresor llegado hace poco de Weymouth con todos los implementos de su oficio. Escribiré para ellos un útil y sincero tratado.

—De acuerdo, señor. Confiemos en que habrá lectores lo bastante buenos como para ser dignos de vos.

—Ésa es una consideración a tener en cuenta. Creo que son una chusma de papistas, fugitivos y salvajes. ¿Seré capaz de afinar mi discurso a tan variopintos oyentes?

—Podríais enviar al señor Deakin para que les predique. Un caballero tan sobrio sin duda predicaría con el ejemplo. Se arrepentirían en el acto.

—Esta mañana estás muy deslenguado. —Milton intentó darle un sopapo, pero Goosequill esquivó el golpe—. Anda, vete ya. Ve a ese lugar espantoso y execrable. Sé testigo de todo el paganismo repulsivo de su lujuriosa idolatría.

—¿Os la traigo de vuelta?

—Vete. Ahora mismo. Verás incienso por las tardes y velas al mediodía.

Goosequill parecía encantado con la perspectiva, pero no dijo más palabras que las de su despedida. A la mañana siguiente partió para Mount Mary; cabalgó siguiendo el río y, a mediodía, llegó a un puente de madera sin duda construido apresuradamente por los recién llegados; lo formaban tan sólo unos tablones apoyados en los peñascos del lecho del río, pero había un sendero al otro lado. Lo siguió, y al cabo de media hora ya estaba en la colonia. No tenía la menor idea de lo que se iba a encontrar, pero no era precisamente esto: en una zona de campo abierto había clavado un poste muy alto adornado con pinturas, festoneado de guirnaldas y cintas, cubierto con cascabeles que tintineaban con la brisa. A medida que se acercaba más, se dio cuenta de que las pinturas eran rostros y figuras humanas, dibujadas con pintura roja sobre un fondo azul oscuro. Un hombre se acercó para darle la bienvenida con los brazos abiertos.

—Bienvenido —exclamó—. Nuestro primer visitante, e inglés por lo que veo.

—Londres, señor. Tallboy Rents en Smithfield. Una bella parte de la ciudad.

El hombre dio un paso atrás, puso los brazos en jarras, y silbó con toda su fuerza.

—¡Yo nací en Duncan Lane!

—También conocida como Drunken Lane[8].

—La misma.

—También conocida como Roll Again Lane[9].

—Por supuesto. —El hombre se echó a reír y meneó la cabeza—. ¡Qué cosa más agradable encontrar a un viejo vecino! —No había pasado por alto que Goosequill no dejaba de mirar el poste—. ¿No habíais visto ninguno hasta ahora?

—En Londres, no. —Sin embargo, tenía un vago y esquivo recuerdo de haber visto algo parecido cuando era niño; lo habían plantado en unos campos más allá de las murallas de la ciudad—. Ya sé lo que es. Se llama maypole[10].

—Una visión extraña en Londres.

—Desconocida. Tan rara como una obra de teatro.

—Pero ahora todo ha vuelto a cambiar. También confío en que todo cambie aquí.

—¿Conseguir que los hermanos se alegren? Lo dudo.

—Yo también. Dadme la mano, por favor. Me llamo Percival Alsop. Percy para mis amigos y vecinos.

—Goosequill.

—Ah, ¿qué tenemos un erudito?

—Hablo inglés como un nativo y sé contar con los dedos de las dos manos.

—Tenéis demasiado ingenio para estas tierras bravías, señor. Tendríais que estar en casa pelando guisantes y peleando con la guardia.

—Daría todo lo que poseo, que es nada, por ver otra vez la vieja ciudad.

—Entonces, ¿qué os ha traído tan lejos de Tallboy Rents? ¿La dulzura del clima?

—Oh, no. —Goosequill vaciló—. Me vi compelido a dejarla.

—¿Impresionado?

—Viajé por mi propia voluntad. —Volvió a vacilar, poco dispuesto o avergonzado, al mencionar su asociación con los hermanos—. Vengo del otro lado del río. De allá. De Nueva Milton.

—Vaya, no tenéis aspecto de ser uno de los elegidos, si se me permite la frase.

—Podéis decirlo. —Goosequill agradeció poder manifestar sus sentimientos con entera libertad—. No soy uno de los elegidos. No soy preciso ni segregado. No soy beato en absoluto.

—Bendito sea el Señor.

—Precisamente.

—¿Y?

Goosequill interpretó perfectamente la pregunta.

—Soy el secretario del señor Milton.

—¿De veras? —Alsop volvió a silbar—. Creo que es un caballero muy solemne.

—Muy solemne, de eso no hay duda.

Hubo un momento de silencio, luego los dos se echaron a reír.

—Supongo —comentó Alsop— que debemos continuar esta conversación en algún otro momento. Si venís de parte del muy reverendo señor Milton, eso quiere decir que debo llevaros con el muy alegre señor Kempis. Desmontad, vecino, y seguidme.

Llevó a Goosequill hacia una de las tiendas de lona que habían levantado cerca del poste engalanado; la habían pintado con colores brillantes a rayas azules y amarillas, con una gran «K» escrita en rojo sobre una estera colgada a la entrada. Goose oyó a alguien que hablaba, y en el preciso momento que Alsop le hacía pasar, hubo un súbito estallido de carcajadas. «Tendremos malabaristas, mimos y acróbatas». Era Ralph Kempis quien hablaba. «Tendremos payasadas, pantomimas, quien eche la buenaventura y hechiceros. No. Ya tenemos a nuestro hechicero. ¿No es así, Maquisa?». Se lo dijo a un indio sentado en un taburete de madera al otro extremo de la tienda. No se parecía en nada a los indígenas que trabajaban en Nueva Milton; tenía la cabeza totalmente afeitada salvo una pequeña cresta de pelo, y llevaba el cuerpo momificado de una avecilla a modo de pendiente en la oreja izquierda. No respondió a la pregunta de Kempis, pero sonrió al tiempo que sacudía una bolsa de joyas o de pólvora. Goosequill percibió un aroma muy extraño, como el perfume de las lilas, que de pronto pareció inundar el aire. Kempis le miró, sonriente.

—Espanta a las moscas, señor. Venga, tomad asiento y decidnos cuál es el asunto que os ha traído aquí.

—La verdad sea dicha, señor Kempis, no me ha traído ningún asunto. Vengo en representación del señor Milton. —Había ensayado las palabras durante el trayecto, pero dichas así le parecieron improvisadas y poco oportunas—. Os saluda y os envía sus respetos, pero tiene la pierna muy inflamada y aún no está en condiciones de viajar. Por lo tanto —avergonzado, hizo una pausa momentánea—, aquí estoy yo.

—¿Venís como su delegado a nuestra pequeña ceremonia?

—Seré sus ojos y sus oídos.

—Pero confío en que no seáis su boca. Ha dicho y ha escrito mucho… —Kempis se interrumpió y se puso de pie para estrechar la mano del visitante—. Bien bienvenido. Pero debo decir que confiaba en ver al señor Milton bailando alrededor de nuestro poste.

Goosequill sonrió ante la visión de su amo haciendo cabriolas.

—Creo, señor, que él preferiría bailar en el infierno.

—Oh, pero si esto sería el infierno para él. He visto algunos de sus pasquines y panfletos en pro de los puritanos. Es sin duda un hombre muy severo y muy decidido.

—En eso, señor Kempis, estoy plenamente de acuerdo. Es muy decidido.

Si Milton hubiese asistido a las ceremonias del día siguiente, sin duda hubiese creído que se encontraba en un rincón del infierno. El bautismo de Mary Mount, como lo denominó Ralph Kempis, fue un día de jolgorio general. Con las primeras luces del alba, trajeron del bosque un par de cornamentas de ciervo al son del redoble de tambores y disparos de mosquetes y pistolas, Ralph Kempis se ocupó de llevarlas en solemne procesión hasta el poste, donde un muchacho nativo cogió las cornamentas y las subió hasta lo más alto del poste. Las ató allí con una soga, entre las aclamaciones de la muchedumbre, e inmediatamente los habitantes de esta nueva ciudad comenzaron a beber a la salud de los demás con botellas de vino y jarras de cerveza fermentada. Ralph Kempis sacó de la faja que le rodeaba la cintura un rollo de papel. «He compuesto una alegre canción para todos nosotros», gritó a voz en cuello para hacerse oír por encima de la barahúnda, «adecuada para la presente ocasión». Desenrolló un papel y, con voz profunda y firme, comenzó a cantar:

Bebed y disfrutad alegres, alegres,

alegres muchachos

que todo vuestro deleite esté

en los placeres del himeneo,

gloria al himeneo ahora que la danza

ha comenzado,

alrededor del poste echad una carrera.

Tejed guirnaldas verdes, sacad las botellas,

que corra libremente el dulce néctar.

Descubre la cabeza, y no temas

ningún mal,

porque aquí hay buen vino

para mantenerla caliente.

Goosequill dudó mucho que Milton pudiera aprobara la cadencia o las falsas rimas de la canción; de una manera o de otra parecía carecer, por ejemplo, de la circunspección de las traducciones de los salmos hechas por su amo. Pero muy pronto le distrajeron otras cosas. Le sirvieron un cordial hecho de vino y miel en un pote de cerámica, y se lo bebió golosamente. Luego una mujer india le cogió de una mano y se encontró siguiendo a los colonos y a los nativos mientras formaban un gran círculo alrededor del poste, y dando brincos y haciendo cabriolas en el aire primaveral. Después se separaron para contemplar las danzas individuales de los indios: los hombres bailaban solos; uno comenzaba cuando acababa el otro, y Goosequill estaba encantado con los gestos de que se servían en las representaciones. Uno bailó con un brazo a la espalda, mientras otro giraba sobre una sola pierna, y un tercero daba saltos y se las ingeniaba para bailar en el aire. De pronto, se percibió un fuerte olor a especias, o a incienso, que pareció animarles a esfuerzos todavía mayores. Pero en ese momento el sonoro tañido de una campana interrumpió la diversión. De una tienda de lona, pintada de color azul claro, salieron dos sacerdotes cargados con una estatua de María. Todos, ingleses y nativos, se arrodillaron ante la imagen. Incluso Goosequill se puso de rodillas. Pero observó con interés cómo la estatua, pintada de blanco y celeste, era colocada cuidadosamente delante del poste. Los frailes imploraron su ayuda en este valle de lágrimas, y el lazarillo oyó que era bendita entre todas las mujeres. Se mencionó algo referente a un fruto, y a continuación los sacerdotes cargaron a la Virgen y dieron una vuelta a paso lento alrededor del poste antes de regresar a la tienda. Se reanudó el jolgorio y, durante todo el día, los participantes se dedicaron a bailar, a beber y a jugar.

Al atardecer, Ralph Kempis llamó a Goosequill a su tienda.

—Bien, ¿qué opináis de nosotros? —le preguntó—. ¿Nos movemos y saltamos tan alegremente como los puritanos?

—Sois tan diferentes como la corneja y el cordero, señor. Nunca me había reído tanto desde el día en que los carreteros se mearon en secreto en la fuente de Clerks antes de que el embajador francés probara sus aguas.

—Me asombra que podáis soportar Nueva Milton. He oído decir que allí no son muy adictos a reírse.

—Habéis oído bien, señor. Los niños algunas veces se ríen, por supuesto, y también el señor Milton.

—¿John Milton se ríe?

—Oh, sí, tiene un agradable sentido del humor. Hay días en los que se muestra gracioso. «¿Precisos?» me dijo la semana pasado cuando hablaba de algunos de los hermanos. «Son tan precisos como los dientes de madera de una anciana».

—¿Eso dijo?

Goosequill se detuvo, asustado ante la posibilidad de haber dicho demasiado; después de todo, había venido como observador y no a dar información. Así que se apresuró a cambiar de tema.

—¿Por qué habéis viajado desde Virginia, señor Kempis, si no os interesan los hermanos?

—La necesidad. La cruda realidad. El clima allí es ardiente como en Persia, y soportamos una sequía en la que hasta los ríos se secaron. Cavamos en el suelo, pero lo único que encontramos fueron conchas y espinas de pescado. Nos hubiéramos encontrado en la misma situación de no haber sido porque acordamos entre nosotros trasladarnos al norte hacia climas más salubres y aires más templados.

—¿Cuándo los sacasteis del desierto?

—Somos católicos, Goosequill, no israelitas. —Simuló fruncir el entrecejo, pero no pudo contener la risa—. Tampoco soy su líder. Sólo soy su maestro de ceremonias.

El hechicero indio, al que Goosequill había visto antes, entró en la tienda.

—¿Uppowock? —le preguntó Kempis, y le pasó la bolsa de tabaco.

—No tenemos esa palabra entre nuestros indios —comentó Goosequill, intrigado—. ¿Se refiere a esa sustancia?

—Oh, sí. Veneran su tabaco. Le rinden culto. Lo arrojan al fuego y produce un extraño incienso. Lo lanzan sobre los mares encrespados para calmarlos. Lo tiran al aire mientras cantan cuando han escapado de algún peligro. Todos solíamos bailar cuando lo traíamos de los campos.

—¿Bailáis entre vosotros?

—No estamos separados, Goosequill. Estamos juntos. Hemos pasado muchos sufrimientos, ingleses e indios por igual, y eso nos ha convertido en un único cuerpo. Venid, os enseñaré algo que enfadará al señor Milton. —Le condujo hasta la tienda azul al borde del campamento y apartó la manta que cubría la entrada; en el interior, Goosequill vio la estatua de la Virgen María que los sacerdotes habían paseado alrededor del poste. Dos grandes velones ardían ante la imagen—. Nuestra Señora es nuestra guardiana —susurró Kempis—. Pero ahora mirad esto. —Llevó al muchacho hasta una tienda vecina y levantó la manta. Goosequill metió la cabeza y vio un ídolo de madera, de unos cuatro pies de altura. Representaba a un hombre o a un dios sentado en cuclillas; llevaba un collar de piedras blancas alrededor del cuello y estaba pintado de negro y blanco excepto el rostro, que era rojo—. Éste es Kiwawa —le explicó Kempis—. Es el guardián de las almas, y muy parecido a nuestro Espíritu Santo en la eficacia de sus acciones.

—¿Así que tenéis dos? —Goosequill se rascó la cabeza y, ante su sorpresa, comenzó a enrollarse el pelo en el dedo—. Se parece un poco al Gog y Magog que tenemos en Londres, aunque nunca supe que dichos caballeros hicieran ningún bien.

Kempis no pareció ofenderse por la comparación.

—No es un caso del todo igual, Goosequill. Nunca adoramos a Kiwasa como a un dios, pero lo tenemos para los indios que desean conservar la vieja religión sin renunciar a su nueva fe católica. Se sienten más tranquilos manteniendo a los dos y, por mi parte, no veo ningún mal en ello. —Goosequill no hizo ningún comentario, sobre todo porque no se le ocurrió nada que decir—. ¿Cómo creéis que reaccionaría vuestro bendito amo?

El muchacho meneó la cabeza.

—No se quedaría mudo, señor Kempis, eso os lo aseguro. Supongo que no habría manera de hacerle callar durante varias semanas.

Goosequill, a su regreso a Nueva Milton a la mañana siguiente, no fue inmediatamente a la casa de su amo. Fue a reunirse con su esposa y con Jane Jervis, la niña de Seaborn que habían «adoptado» extraoficialmente.

—Bien, Kate —dijo, después de besarla muchas veces—, hay un mundo nuevo después de todo.

—¿Dónde está, Goose?

—Al otro lado del río y muy lejos. Mary Mount es como un caldero hirviendo. Es como un escenario pintado con muchos colores y engalanado con joyas. ¡Oh, Kate, fue maravilloso!

Un poco más tarde, se presentó en los aposentos de Milton. El ciego se encontraba de pie junto a la ventana, de cara al jardín, pero Goosequill sabía que sus pasos habían sido reconocidos en el acto.

—Bien, ¿qué tienes que decirme? —preguntó Milton—. ¿Cómo están esos alcahuetes de la puta romana?

—Muy bien, señor.

—¿Ya han corrompido la tierra con sus alientos ponzoñosos?

—No hasta donde haya podido ver. Pero el señor Kempis os envía sus saludos.

—¿Ah, sí? ¿Ese cerdo inmundo? ¿Ese gusano? —Hizo uña pausa—. Todavía no me has dicho nada. La demora en las noticias es una tortura para mí. Habla.

—Si pedís mi opinión, la verdad es que no sé por dónde empezar. En Mary Mount había tantas cosas…

—¿Por favor, podría enterarme sin más zarandajas?

—Bien, señor. —Miró a Milton con expresión fiera y le sacó la lengua—. No sería ninguna mentira decir que adoran una imagen llamada Santa María.

—Eso ya lo sé. Es una afrenta desvergonzada para nuestra nueva tierra que vengan a traernos la ignorancia de épocas muertas. ¿Has asistido a esa fantochada repugnante que ellos llaman misa?

—Hubo una ceremonia.

—Sin duda, con oro y chucherías sacadas del viejo armario de Aarón, toda la miseria judía de capas, barbas postizas y cuentas.

Goosequill le escuchaba con cierta diversión.

—También había un poste, con cintas de colores.

—¿Qué?

—Un maypole, señor.

—Ha vuelto el oscurantismo. —Milton se llevó una mano a la frente—. ¡La enorme y ominosa serpiente del error ha apagado el sol y las estrellas!

—Sólo es para bailar, señor Milton.

—El tal Kempis ha ido más allá de toda vergüenza y descaro. ¡Adorar un poste!

—No, señor. No lo adoran. Como dije, bailan a su alrededor.

—Todo es lo mismo. Todo es la misma cosa. Tráeme un poco de agua fresca o me desmayaré ante las noticias de semejante impureza. —Se sentó en un taburete y no volvió a hablar hasta que bebió de su cuenco—. En épocas pasadas, Goosequill, ese poste, esa Babel espiritual construida hasta la altura de lo aborrecible, era el objeto de una maligna adoración. En otros tiempos, en nuestras ciudades y pueblos de Inglaterra, lo paseaban como a un ídolo execrable. Ahora ha regresado. —Entonces, inesperadamente, Milton sonrió—. Me pregunto qué dirá Preserved Cotton de todo esto. ¿Puedes pedirle que venga a verme cuando le venga cómodo?

En realidad, Preserved Cotton se moría por conocer las noticias de las «putas pintarrajeadas» de Mary Mount, y aceptó acompañar a Goosequill en el acto. Milton se mostró severo cuando Cotton entró en sus aposentos.

—Por favor, sentaos, Preserved Cotton. —Esperó un momento—. ¿Dios nos ha castigado con cierto frenesí desde las alturas?

—Oh, Dios, señor, ¿qué pasa?

—Alguna cosa espuria se vanagloria y alardea junto a nosotros.

Preserved Cotton se enjugó el sudor de la cara y echó una ojeada a la habitación.

—¿Dónde está, señor Milton?

—Ofician sus misas. Se visten con sus sucias prendas de ceremonia. Cogen las fulgurantes vestiduras de sus montones de basura eclesiástica. Adoran falsas imágenes, Preserved. ¡En este día han erigido un maypole en Mary Mount!

—Execrable desolación, señor Milton.

—Lo mismo digo. Lo reverencian. Lo adoran. —Goosequill miró a su amo con una expresión de sorpresa, porque él no había dicho nada por el estilo—. Lo adornan con los verminosos y sucios harapos que creíamos que se habían caído deshechos de los sudorosos hombros del Tiempo.

—¡Oh, la perversidad, señor!

—Su poblado, mi buen Preserved, no es más que una deyección infecta y coagulada de una fiebre terciana.

Preserved Cotton miró con desesperación a Goosequill, que le devolvió la mirada tranquilamente.

—Dejemos que coman piedras y tierra, señor. ¡Dejemos que corten sus impúdicas trenzas!

—Tenéis un corazón amante y piadoso, señor Cotton, que impulsa al mío hacia las acciones caritativas. —Ya se había aburrido, como Goosequill había anticipado—. ¿Podéis dejarme ahora, mientras reflexiono sobre su impío y execrable proceder?

Preserved Cotton se puso de pie y con las manos juntas sobre el pecho como en una plegaria, imploró:

—Seréis como un árbol plantado junto a un arroyo o a un río caudaloso, señor Milton. Nos daréis el fruto que saciará nuestra hambre.

—Que paséis un buen día.

En cuanto Cotton salió de la habitación, Goosequill ocupó la silla vacante. Miró a Milton, que le daba la espalda, y moviendo la cabeza de un lado a otro, dijo:

—Supongo que eso es lo que se dice ayudar a un perro cojo a pasar por un torniquete. —Milton no abrió la boca, pero sonreía—. Ahora toda la ciudad tendrá miedo de levantarse por la mañana.

—No cambiarán la hora de levantarse. —Se volvió hacia Goosequill sin dejar de sonreír—. Estarán siempre despiertos.

Goosequill viajó a Mary Mount en repetidas ocasiones a lo largo de los meses. En apariencia, iba allí como los «ojos» de Milton e informaba de lo que había visto, pero disfrutaba mucho con las visitas. Le interesaba sobre todo el hecho de que los indios y los ingleses vivían en un plano de absoluta igualdad. No tardó en comprobar que algunos de los ingleses se habían casado con mujeres indias, y que muchos niños eran el fruto de estas uniones, pero decidió no mencionárselo nunca a su amo. Era una cuestión demasiado espinosa. «¿Qué noticias me traes de esa banda de chiflados?», le preguntaba Milton. «¿Cómo está el gusano?».

Goosequill había decidido aludir sólo a aquellos temas que podían divertir o entretener a Milton, confiando en que, con el paso de los meses o los años, se reconciliara con Mary Mount.

—El señor Kempis —comentó una tarde, a su regreso— está preparando una obra de teatro.

—Qué soberana tontería. Nada sino inmundicia y suciedad ha salido de esas tablas carcomidas. —Permaneció en silencio durante unos momentos—. ¿Cuáles son sus infames pretensiones?

—Será una comedia, señor.

—No esperaba menos de semejante charlatán. —Una vez más, guardó silencio—. ¿Cómo se llama?

—¿Podría ser algo así como El mago o El mago de Londres?

—Ah, sí, la conozco muy bien. Mejor dicho, he oído hablar de la obra. —Se aclaró la garganta—. Fue escrita por un presuntuoso papanatas conocido como Tiddy Jacob. Murió en una letrina. Sin duda escribiendo. —Dejó la silla para acercarse a la ventana—. ¿Cuándo la verás?

—No tenía pensado…

—Compláceme asistiendo. Debemos vigilar las mamarrachadas de nuestro bufón. Desearía poder cerrar esa boca blasfema, es tan pestilente, pero, así y todo, tomemos buena nota de todas sus payasadas y majaderías.

Tal como Goosequill había adivinado, Milton sentía un extraño interés por los designios y las ambiciones de Ralph Kempis. No le veía como un adversario que estuviera a su altura —no había nadie en el país de su talla— pero al menos le daba al ciego tema para la reflexión, el cotilleo e incluso, algunas veces, para la diversión. El lazarillo del ciego pensaba, cada vez con más frecuencia, que su amo preferiría la compañía de Kempis a la de los precisos hermanos separatistas con los que se veía obligado a vivir.

Por lo tanto, a instigación de Milton, Goosequill cruzó el río para asistir a la representación de El mago de Londres. Mary Mount se había convertido en un pueblo floreciente, con muchas casas de madera pintadas de colores alegres a ambos lados de la calle principal. Habían encontrado un lugar permanente para el poste en un espacio abierto en el límite de la colonia, y habían colocado estatuas en diversos altares de piedra o madera por toda la ciudad. Los hombres, indios e ingleses por igual, iban vestidos con las más extrañas combinaciones de pantalones a rayas, camisas amplias y gorras con plumas, mientras que las mujeres preservaban el decoro con cintas y fajas de colores sobre las caderas y los pechos, pero por lo demás, vestían por el mismo estilo.

La obra se representaría aquella tarde, el día de la Visitación de la Virgen, y Goosequill llegó en el preciso momento en que comenzaba a oficiarse una misa de campaña en un prado detrás de la taberna. Se sintió intrigado por las vestiduras amarillas y de plata que llevaban el sacerdote y sus ayudantes, pero se quedó asombrado cuando levantó la hostia con las manos, los indios y los ingleses arrodillados en la tierra apisonada, y agacharon las cabezas mientras la campanilla sonaba tres veces y el humo del incienso ascendía hacia el cielo. Al cabo de un rato, decidió dejarlos y se dirigió a la taberna, con su cartel de las siete estrellas balanceándose en la brisa. Esperó en el fresco interior, desde donde se oían las preces de la misa, y donde se entretenía con la compañía de un gato zalamero. Al cabo de unos minutos de acabar la misa, se presentó Ralph Kempis con sus acompañantes.

—Qué alegría, Quill. —Todos conocían al muchacho y, después de pedir cerveza y aguardiente, Kempis se sentó a su lado—. ¿Qué noticias tenemos de los hombres benditos?

—Están bailando en la calle, como de costumbre.

—¿Qué hace el señor Milton? ¿Me envía sus saludos?

—Oh, sí. Saluda a la babosa y al gusano.

—Muy bien. ¿Qué más?

—Dice que estáis atiborrado de soberbia y de vino.

—Un acierto. Todo un acierto.

—Sois como la manzana de Asfaltis, que parece buena al ojo inadvertido, pero que, en la boca, se convierte en cenizas.

—Así que soy la manzana de sus ojos, ¿eh? Me siento muy agradecido. —Todos habían comenzado a comer de dos grandes fuentes, llenas de carne, de pescado hervido mezclado con nueces y alcachofas, y durante unos minutos nadie rechistó.

Al final de la comida, Goosequill se limpió los labios con una servilleta y eructó.

—Un día de estos, Ralph, convenceré al señor Milton para que venga aquí. Vos y él tendríais que poneros de acuerdo en algunas cosas. Todos estamos muy lejos de casa.

—Su casa no es la mía.

—Sí, pero en estas tierras salvajes…

—Ellos la llaman salvaje. Nosotros no.

—Pero aquí, entre todos los lugares de la tierra, tendríamos que vivir en armonía.

—Eso decídselo a vuestro amo.

La comedia El mago de Londres sería representada aquella tarde, después de una procesión en honor de la Virgen. Los dos sacerdotes, Lambert Bartelson y Henry Staggins, mandaron buscar a Kempis a la taberna antes de acomodar a los colonos y a los indios en una hilera que se extendía por la calle principal de Mary Mount. Dos jóvenes nativos cargaban con la estatua de la Virgen, mientras los sacerdotes los seguían con los turíbulos encendidos. La procesión atravesó el pueblo, entonando el Beata María, hasta llegar a un pequeño santuario cercano al río. Los indios virginianos habían escogido el lugar; se habían enterado por los pequots, que eran quienes le habían vendido la tierra a Ralph Kempis, que allí se hallaba una fuente de agua sagrada que cifraba fiebres y enfermedades. Era conocida como Cowweke Tokete —Dormido y Despierto— y el powwow [hechicero] de los recién llegados indios de Virginia había decidido construir su vivienda cerca de la fuente. Fue él quien ayudó ahora a los dos sacerdotes a colocar la estatua de la Virgen en su nicho entre las rocas. Luego se apartó y comenzó a cantar sus plegarias. Los ingleses permanecieron con las cabezas descubiertas durante esta ceremonia y, cuando concluyó, dijeron amén.

El mago de Londres lo interpretaron en un pequeño tablado detrás de la taberna, en el mismo lugar donde se había oficiado la misa por la mañana. Se trataba de una comedia en prosa y verso, escrita a principios del siglo XVII, que contaba las venturas y desventuras de un hechicero de Cheapside empeñado en la búsqueda de la piedra filosofal. Goosequill la desconocía totalmente, y, como las obras teatrales habían estado prohibidas durante los dieciséis años de gobierno puritano, apenas si tenía algún vago recuerdo del teatro. Por lo tanto, se sentía tan intrigado por la obra, como lo había estado al ver los rituales de la misa. Dos jóvenes ingleses vestidos con prendas pasadas de moda aparecieron en el escenario y comenzaron a hablar entre ellos con unas voces de falsete que provocaron una gran hilaridad entre el público. «¿Puede ser cierto, Josquin, que todos nuestros anillos se conviertan en oro?». «Muy cierto, Ferdinand. En un periquete. No soporto la plata que enseguida se ensucia, ¿y tú?». «Me parece horrible. Tan innecesaria y vejatoria». «Nunca más, Ferdinand. Aquí está nuestro divino alquimista».

Los indios comenzaron a dar grandes voces cuando un nativo, ataviado como un inglés, subió a la plataforma de madera. Llevaba una gorra de seda negra, un hábito del mismo color y una gorguera blanca, pero Goosequill lo reconoció como el hechicero que le habían presentado una vez en la tienda de Ralph Kempis. Maquisa le había pedido prestado el hábito a uno de los jesuitas y se había fabricado la gorguera con plumas de cisne; pero la gorra no ocultaba el mechón de pelo negro, y el mismo pájaro disecado colgaba de su oreja izquierda. Cargaba con una calabaza hueca sujeta a un palo cuando subió al escenario; estaba llena de piedrecillas, o pepitas, que metían ruido cuando la sacudía. Abrazó a los ingleses y después habló en un dialecto indio que Goosequill no había oído antes; pero ciertas palabras se semejaban mucho a los términos que empleaban los pequot para humo y fuego. Entonces, con un movimiento súbito, el hechicero levantó la mano izquierda y de ella emanó una niebla o nube de polvo que envolvió a los dos actores ingleses. Cuando se disipó la niebla, ambos habían desaparecido del escenario. La desaparición de los dos hombres era obra sin ninguna duda de un mago londinense, y todo el público permaneció mudo de asombro. Goosequill apenas si podía creérselo, y se sintió todavía más asombrado cuando vio a los ingleses salir de la taberna como si nunca la hubieran dejado. La comedia continuó con Maquisa interpretando su papel de mago. Consultó viejos libros y globos, pulió espejos y llenó cálices con pólvora y cordiales; estaba muy claro que su búsqueda de la piedra filosofal no daba resultados satisfactorios y hacia el final bailó algunos pasos que representaban la furia y la hostilidad. Entonces recogió uno de los cálices y, sacudiéndolo, esparció en el aire el polvo que contenía; pareció brillar en la luz del ocaso, cayendo con tanta lentitud que casi se confundía con el polvo en suspensión iluminado por los oblicuos rayos del sol, y lo envolvió en una nube dorada. Maquisa dio un grito seguido por una palmada, y desapareció. Goosequill se encontraba junto a Percival Alsop. «Bueno, Percy», le comentó, «ahora puedo creer que las estrellas están hechas de requesón y suero y que los hombres al otro lado del mundo caminan cabeza abajo. Ahora creo que cualquier cosa es posible».

A su regreso, le describió a Milton los sucesos de aquel día, y el ciego se mostró extrañamente preocupado por la actuación del hechicero indio. «No es conveniente», opinó. «No es correcto. No es prudente». Se palpó la pierna y exhaló un fuerte suspiro. Fue entonces cuando Goosequill, llevado por un impulso súbito, le habló de las mujeres indias de Mount Mary, de que algunas de ellas se habían casado con ingleses y les habían dado hijos. Al escucharlo, Milton se levantó, con las mejillas encendidas, y salió al jardín. Goosequill le oyó murmurar y lamentarse, así que alarmado se acercó a la ventana. Milton estaba arrodillado y olía el perfume de las flores pero entonces, en un arrebato repentino, comenzó a arrancar las más bonitas para arrojarlas al sendero. Eran las flores preferidas de Katherine, plantadas con mucho cariño y cuidadas con mucho mimo y ahora se las arrancaba sin piedad ni miramiento alguno. Salió corriendo de la casa, gritando que eran flores hermosas. «No, Goosequill, estás en un error. Katherine ha dejado estropear el jardín. Todos estos son hierbajos». Milton parecía exultante, y después añadió complacido: «Convocaré a los hermanos a una solemne asamblea».

Goosequill no tenía la intención de regresar a Mary Mount durante unas cuantas semanas, hasta que se apaciguara la furia de Milton, pero se vio forzado a ir antes de lo previsto. Su hija adoptiva, Jane Jervis, había caído enferma. Tenía un cólico intestinal y, con el calor del verano, se había hecho tan grave que Goosequill y Katherine comenzaron a temer por su recuperación. El boticario de Nueva Milton le dio eléboro, pero los efectos duraron una hora o dos antes de que reaparecieran los dolores. Humility Tilly y Alice Seacoal rezaron en voz alta y a menudo junto a la cama de la niña pero, dado que mezclaban las súplicas por la asistencia divina con muchas referencias a la vanidad del bienestar en la tierra, Goosequill no estaba muy convencido de que sus devociones fueran de mucha ayuda.

—Es hora de marcharse, señoras —les dijo una mañana, minutos después del alba—. La niña está intentando dormir.

Humility Tilly le plantó cara.

—Es bueno para la salud de su alma.

—En este momento, me preocupa más su cuerpo.

Alice Seacoal se llevó una mano a la boca, visiblemente asustada.

—Eso no está bien dicho, joven. El cuerpo no es más que el recipiente.

—O la fosa, Alice.

—También se le puede azotar, amables señoras, o se le puede sacar en volandas. Ahora, por favor, dejadnos. —Comenzó a empujarlas hacia la calle.

—¡El señor Milton no lo aprobará!

—¡Fuera! ¡Ox!

—En realidad creo, Kate —dijo Goosequill al volver—, que esta religión mata más que cura.

Fue entonces cuando recordó el santuario sagrado de Mary Mount, donde estaba la imagen de la Virgen. Kempis le había hablado de las propiedades curativas de las aguas y ahora, sin vacilar, ensilló el caballo y cabalgó con Katherine y la niña vadeando el río. Su esposa nunca había visitado la colonia: la había oído describir como el horno de Babilonia o la nueva Sodoma, y la inquietaba presentarse allí como una suplicante.

—Seaborn me dijo —comentó, mientras cruzaban las praderas— que a sus sacerdotes les dan a beber sangre.

—Oh, sí, Katherine, y emplean la piel de los cadáveres para hacerse sus vestiduras. —La muchacha abrió los ojos como platos—. También se comen las nalgas de los recién nacidos, según dice el señor Milton, como hacen los salvajes irlandeses.

Katherine se dio cuenta de que se burlaba de ella, y le pellizcó en un brazo.

—¿Es eso lo que él llama un sentido alegórico?

—Son tan pacíficos y amables como cualquier otra gente en el mundo, Kate. Sé que él los desprecia llamándoles bestias y esclavos.

—Ayer los llamó despojos inmundos.

—… pero son tan bondadosos y amables como cualquiera. Sé que a los hermanos no les interesa la fe católica…

—Sólo creen lo que les dicen.

—… pero no hay ningún mal en ella. Es pura palabrería, visiones y dulces olores.

La niña se despertó por culpa de un movimiento brusco del caballo y comenzó a llorar. Katherine procuró calmarla, y colocó una mano por encima de la cabeza de Jane para protegerla del sol.

—Si pueden curar este dolor —afirmó—, rendiré culto a los árboles, a las piedras o a lo que haga falta.

No tardaron mucho en llegar a Mary Mount. Goosequill buscó a Ralph Kempis, e inmediatamente recibió permiso para llevar a la niña a las aguas sagradas. El hechicero había sido informado de su llegada y salió de su vivienda cubierto con una larga capa negra hecha con la piel de un oso. Sin embargo, la niña no pareció asustarse, sino que sonrió al indio mientras él los llevaba al santuario.

—Alégrese —dijo en inglés—. Alégrese.

—Alégrese, señor. —Goosequill señaló el vientre de Jane—. Dolor, señor. Dolor aquí.

El powwow levantó a la niña y la acunó en sus brazos. «Bueno», susurró, «mucho bueno». La fuente estaba a unos pocos pasos del santuario, y se veía desaparecer el agua entre unas piedras planas y blancas. El hechicero dejó a la niña sobre un banco, llenó una concha con el agua, y se la ofreció con un gesto amable. Jane bebió el agua poco a poco, sin dejar de mirar ni por un momento al anciano vestido con una piel de oso. Luego, el indio recogió agua formando un cuenco con las manos y, mientras entonaba un cántico, la vertió sobre la frente de la pequeña. No tardó en quedarse dormida y el hechicero la llevó otra vez hasta la sombra del santuario de piedra. La depositó a los pies de la Virgen al tiempo que murmuraba más palabras indias. Katherine y Goosequill escuchaban los ruidos del bosque que les rodeaba, y las llamadas de los animales en el campo más allá de los árboles.

—Confío en que Nuestra Señora sepa hablar su lenguaje —susurró Goosequill.

—No es más que un trozo de yeso.

—Eso es lo que me han dicho.

Jane Jervis se despertó al cabo de una hora y sonrió. El dolor había desaparecido.

CAPÍTULO IV

Noticias como las que oí de boca de mi lazarillo hubieran estremecido al mismísimo Salomón. Sí, querido Reginald, el informe sobre las escandalosas costumbres en Mary Mount me llenó de lo que confío que sea únicamente una furia sagrada y profética. Los hermanos se reunieron a petición mía, y me dirigí a ellos sin ambages. «Los blasfemos paganos están clamando para que una terrible venganza se abata sobre ellos mismos. Tienen un hechicero. Practican la magia negra», les dije. Se escucharon muchos suspiros y gemidos, algo exquisito para un espíritu piadoso. Añadí: «Cometen actos todavía más terribles. No puedo mencionar sus actos atroces en este recinto sagrado. No puedo…».

Pero comprendí que el Señor me pedía que planeara y calculara con mayor sutileza. Debo proceder cada vez con más sigilo, querido hermano en Cristo, si quiero extirpar al enemigo con sus vejigas y vientres hinchados. Debo amamantar a mis gentes con mucho cariño, enseñándoles a ser fuertes ante esa lujuriosa cuadrilla. ¿Estoy en lo cierto, querido hermano? Oh, eso espero. Así que entonces les hablé con más tranquilidad. «Sin embargo, mi espíritu iluminado, que siempre me ha favorecido para no hacer trabajos comunes, se ha centrado en uno de sus múltiples vicios. Ese vicio, mis buenos hermanos y hermanas, es la embriaguez». Había topado contra una de las raíces del pecado, y no podía esperar a arrancarla del suelo de Nueva Inglaterra. «Me estremece decirlo, pero los papistas son unos borrachos empedernidos, glotones e incontinentes. No obstante, tampoco nosotros estamos libres de vicios. Oh, no. Esta corrupción no es desconocida entre nosotros. Yo mismo he olido la pestilencia del licor en estas calles benditas. He escuchado los cantos lujuriosos e inoportunos. ¿No digo la verdad?». ¿Fui demasiado cruel, querido Reginald? «¿Quién se atreve a negarlo? ¿Quién entre vosotros osará contradecirme?».

Daniel Pegginton se aventuró a hablar. «En estas horrendas tierras, señor, algunos de los hermanos más débiles se han permitido la indulgencia de beber vino o cerveza para preservarse ellos mismos».

«¿Para mantener sus espíritus? ¿Es eso lo que queréis manifestar? Ya es suficiente». Recuperé la tranquilidad. «Ésta ya no es una tierra salvaje. Es una mancomunidad. Por consiguiente os exhorto a todos vosotros a que me escuchéis. El propósito último de toda ordenanza, por muy severa que parezca, es el bien del hombre. En nuestra presente aflicción no podemos aflojar las riendas de la reflexión y el trabajo duro. ¡Tenemos a un enemigo licencioso que se multiplica y se prostituye ante nuestras propias puertas! No puede haber más aguardiente ni vino. Ni más cerveza». Percibí su silencio a mi alrededor, y lo llené con mi propia voz: «La ley política debe ser empleada para reprimir cualquier fechoría. Si permitimos que la mala hierba crezca hasta una altura aceptable, se enquistará en la raíz de nuestra política. No debemos podar y abonar el vicio como si se tratara de una planta noble. Confío en que no sea eso lo que deseáis».

El buen Seaborn Jervis fue el primero en hablar. «Por supuesto, señor, todos abordamos nuestros deberes sociales con el debido respeto divino, pero prohibir a los hermanos su cerveza de la mañana…».

«No todos nosotros somos hermanos ahora, señor Jervis. Estoy al corriente de que algunos jaraneros hombres de Bristol se han unido a nosotros. Carpinteros, si no me equivoco».

«No tan jaraneros, señor Milton. Todavía no son elegidos, pero tampoco son jaraneros. Vos sabéis que están siendo instruidos».

«Haríais mejor en decir destruidos si continúan levantando sus jarras. A los nuevos colonos se les debe enseñar todos los buenos oficios. No puede haber ninguna demora. La cerveza es el principio de todos los males, señor Jervis. Me sorprende vuestra renuencia». Me complació la creencia de que había que convencer a todos los presentes en la asamblea. «Hay que erradicar la bebida para siempre si queremos evitar que el buen conocimiento y el estudio entren en una inevitable decadencia. Levantad las manos si estáis de acuerdo conmigo en esta materia». El muchacho me informó en voz baja de que todos habían asentido. «Por lo tanto, ahora nos corresponde establecer las penas para cualquier desobediencia de acuerdo con la severidad de la transgresión. ¿Comenzamos con el cepo? Pero, oh, seamos más justos. Reclamemos la detención y el azote en público para aquellos que se burlan de nuestros decretos. ¿Qué mejor que cortarles la nariz y una oreja?». A continuación, todos se unieron a mí en el canto de uno de nuestros himnos.

Seguía exultante cuando regresé de la asamblea y le indiqué al muchacho que tomara nota de mis palabras. «Goosequill, anota estas instrucciones. No se escuchará música alguna, no se cantará ningún canto, sino aquello que es grave y dórico». «¿Qué es eso de dórico, señor? ¿Es una melodía?».

Por supuesto, no le presté atención. «Ninguna clase de baile, sólo aquellos que una vez recomendó Platón. Todos los laúdes, violines y guitarras necesitarán de una licencia especial». «Hay pocas guitarras en este lugar, señor, y el único laúd es el mío». «Tendrá que ser examinado. También tendremos que vigilar nuestras vestiduras. Las mujeres indias que trabajan para nosotros tendrán que vestir prendas menos lujuriosas». Tan grande era el peso que había caído sobre mis hombros que me pasé la mano por mis pobres ojos oscurecidos. «Pero ¿quién controlará todas las conversaciones compartidas de nuestra juventud, hombres y mujeres todos juntos? ¿Quién administrará sus discursos? ¿Cómo prohibiremos toda compañía perversa?».

Mi lazarillo se compadeció de mí: «Se echa de ver, señor, que estáis cansado después de vuestro largo discurso. ¿No queréis dormir? Ya os he preparado una bebida reconfortante». «¿Cómo quieres que me duerma, Goosequill? Debo vigilar y preservaros a todos vosotros. No puedo aflojar las riendas». Entonces, mi querido Reginald, tan grande era mi pesar y mi miedo que me eché a llorar. Sí, lo admito, me eché a llorar.

CAPÍTULO V

Voces a mi alrededor como el ruido de un mar encrespado. Camina por Cheapside, entre artesanos de todos los oficios, y escucha los gritos de su comercio. No. Estoy colgado de un árbol. Voces salvajes. Ahora no hay árboles a su alrededor sino hombres cuyos ojos le despiertan con sus colores. Tenéis plumas de ángeles cubiertas con ojos abultados. Vuestros rostros están pintados de colores brillantes, rojo como el de un matarife y blanco como el de un panadero. Ocre. Escarlata. Anunama. Ayudadme. Tengo atrapada la pierna y no me puedo mover. Soy un hombre blanco de un mundo oscuro, pero vosotros lleváis la indumentaria de los faisanes de Salomón. Nunca el mundo ha estado vestido de esta manera. Ayudadme. Coged mi mano. Oled mi mano. No soy un demonio cubierto con una capa oscura. Soy un ciego que ve. Anunama.

Le descuelgan con mucha suavidad. Los indios quitan la cuerda que lo sujetaba en la trampa. Ahora me colocan sobre un abrigo de piel, y veo el paso presuroso de los árboles. Soy un roble cuyas hojas han caído. Soy un jardín sin agua. Por favor. Agua. Le dan agua. Le llevan por el bosque, donde ahora una mano acaricia mi mejilla. ¿Qué salud? ¿Qué salud? Está tendido en un espacio cerrado donde un indio, un anciano, le acaricia la mejilla. Lleva un sombrero de piel de castor. «¿Quién?» pregunta, «¿quién?». Soy John Milton de Inglaterra, y ya no soy ciego. ¿Keen Milton? Sí. Ahora tengo sed. Le señalo la lengua. Sed. Me trae un líquido de olor dulzón en una calabaza. Señala mi pierna, que está cubierta con hojas y pieles. «Dios», dice, «Dios está enojado contigo». Pero ¿cuál es mi ofensa? Decidme, Señor, mis pecados. Todavía no siento nada, incluso mientras el fantasma de mi miembro aparece ante mí sano y entero. Ahora la visión se esfuma, y me quedo con un recuerdo del dolor. Dios está enojado. Dios me ha partido la pierna en dos.

¿Cuál era la palabra que me enseñaron? Npenowauntawaumen. No puedo hablar vuestra lengua. El anciano se quita el sombrero de castor y lo golpea contra su pecho. Yo. Yo. Tan viejo como la torre de San Pablo. ¡Oh, los jóvenes sueñan y los ancianos ven visiones! ¿Cómo es que conocéis Londres? Llegan hombres con pantalones. Ingleses. Los postes de la puerta se estremecen al oír su voz, y la casa está llena de humo. Sí, veo a mi alrededor: el humo viene de un fuego en el centro de este lugar. Hay una olla en el fuego. Una olla de pescado. Un perro está tumbado junto al fuego y mira por el agujero del techo. Dejadme ver con mis ojos, convertirme y sanar. Hay un poste en el centro de la habitación, a su alrededor están colocadas en círculo ramas de árboles. Están cubiertas con cortezas, pieles de venado y paja para formar una cubierta contra la tormenta y la lluvia. Estoy acostado en un jergón. Las ramas todavía conservan el olor del bosque. Me han trasladado de un bosque oscuro a otro, y aún veo. Mi corazón se mueve como las ramas de esta tienda se mueven con el viento. Meech. Me trae pescado de la olla que está en el fuego. Meech.

Dormir después de comer está mucho mejor. Se despierta. Lo llevan en una camilla de pieles para ser saludado por el sachem de la tribu. Esto lo comprendo. Winnaytue, me llama. Winnaytue. Me hace una reverencia. Su capa está bordada con cuadrados y círculos de colores. Se sienta sobre esteras pintadas con toda la gloria de la luz del día. Me habla. El cielo es de color azul, las tiendas de color topacio y bermellón. Hay una gran montaña detrás de ellas con estrías de hielo teñidas de ocre. Acaba de darme la bienvenida y hace otra reverencia. Muchas gracias. Vuestras palabras son azules, vuestro ojos tienen el color del sol. Muchas gracias.

Me llevan a la sombra de un mirto muy grande. Yazgo allí y veo maravillas. Una mujer está moliendo trigo con una piedra, y el ritmo firme de su trabajo me hace dormir otra vez. Me despierto. Otras mujeres están trabajando en los campos, con la montaña blanca detrás de ellas. Empuñan azadas de madera y hueso. Una niña se sienta a mi lado. Está cosiendo pieles de animales. Me muestra el hilo de cáñamo y la aguja tallada de un hueso pequeño. ¿Un estilete? Su pelo es lustroso como el ébano del templo. Sus dientes son blancos como los de cualquier niña inglesa.

Entonces los niños vienen a mí, me ofrecen sus cuentas y sus conchas. Un niño me señala una piedra redonda y negra. Mowisucki. Me da una diminuta concha blanca. Wompesu. Deposita una cuenta azul en la palma de mi mano. Peshaui. Muchas gracias. Nosotros lo llamamos azul. La seda o el cielo pueden ser azules, ya ves. Sostiene una piedra verde. Askashi. Sí, verdes. Tenemos los pastos verdes. Las colinas verdes. Se ríen de mí cuando me echo a llorar. Se marchan, riéndose y dando voces. Me seco las lágrimas. Les observo mientras saltan del sol a la sombra y aparecen en la luz una vez más.

Todavía no me he visto a mí mismo. Me he sentido tan hechizado por el mundo que no he mirado mi propio reflejo. Se mira la mano. Débil y borrosa a la luz de este mundo nuevo. Por favor, llevadme al río donde pueda verme a mí mismo. ¿Cuál es su palabra para océano? ¿Cuál era la palabra que me enseñaron? Wechekum. Me llevan en mi jergón hasta la orilla del río. No puedo mover la pierna, pero puedo levantarme sobre el brazo. Miro hacia abajo. Miro en la superficie de la corriente. Mi rostro. Pálido como el agua. Mis ojos, que cambian y se mueven en la rápida corriente. Todavía retienen la ceguera de nueve años en algún lugar. Luego, se desmaya. Me llevan de regreso. Me llevan de regreso. Me llevan. De regreso.

Oh, señor Milton, está muy bien. A la muchacha la golpea la magia en el bosque, ¿no es así? Se siente tentada, pero no cae. Usted ha leído a Ariosto cuando habla de los peligros del bosque, pero ha cambiado la alegoría. Está muy bien. Todo es uno. Único. Entonces, es cuando comienza a creer que el bosque se mueve. Oh, mi buen señor, sólo en nuestros cuentos más antiguos. ¿Qué nos dice Virgilio? Incluso los dioses han vivido en el bosque. Sin embargo, tengo buenas razones para dudarlo. En el decimotercer canto, ¿no escribe Dante que los árboles contienen las almas de los suicidas? ¿Conoce usted el bosque de Iliria? Se supone que están encantados. Tienen la reputación de estar llenos de ruidos, señor Milton. En el bosque, camináis y lloráis. ¿Por alguna casualidad habéis hojeado Las lágrimas de paz de Chapman? Entonces apareció todo aquel bosque horrendo. Donde los peligros mortales son más abundantes que las hojas. Decidme, si visteis ¿cómo llegasteis aquí? ¿Cómo aquí? ¿Cómo? Aquí. En el bosque oscuro de este mundo extravié mi camino. John Milton abre los ojos y ve a los indios que le rodean.

CAPÍTULO VI

Los últimos en llegar de Bristol no habían asistido a la asamblea en la que Milton había prohibido todo consumo de bebidas; de hecho, al tener la primera noticia de la interdicción, se apresuraron a esconder sus reservas de vino en un cofre. Eran seis, que de momento compartían una amplia cabaña de madera fuera de la calle principal; venían a Nueva Milton poco después de su llegada de Inglaterra, enterados de la fertilidad de la tierra y la laboriosidad de los habitantes. Estaban ansiosos por trabajar y no veían mejores perspectivas. No formaban parte de los elegidos, pero habían aceptado, un tanto de mala gana, ser enseñados y catequizados por Accepted Lister. Sin embargo, no veían ninguna razón sensata para festejarlo con vino; los mayores del grupo, Garbrand Peters y John Pethic, habían pergeñado un plan para ocultar las botellas y sacaban una cada noche para acompañar la comida y el tabaco. Después de cenar, brindaban por la salud de cada uno, y charlaban tranquilamente de sus vidas en el viejo país.

Una semana después de establecerse la veda de alcohol, Peter Pet, Alabado sea el Señor —un caballero que se traía de calle a todas las damas de la colonia por sus enérgicos sermones sobre la concupiscencia—, pasó cerca de la cabaña de los hombres de Bristol. Oyó risas, y se detuvo; le encantaba la diversión honesta, pero esto no sonaba en absoluto a mojigatería. Se acercó lentamente a la ventana —un agujero cubierto con una tela— y olió. Esto no era el fruto de la viña de Cristo. Había vino en alguna parte de la habitación. Los burdos vapores asaltaron su olfato y se estremeció ante la malignidad de estos hombres rudos; apartó cautelosamente la tela y vio a tres de los asistentes sentados juntos y bebiendo en cuencos de madera. Estaba preparado para reprocharles y advertirles, de acuerdo con las benditas normas de la Iglesia de Dios, pero, después de reflexionar por un instante, decidió correr hasta la sala de la asamblea, donde Isaías Fairehead arreglaba uno de los bancos.

—¡Señor Fairehead! ¡Señor Fairehead!

—¿Qué pasa?

—Los jabalíes han entrado en el viñedo.

—¿Qué viñedo? No tenemos ningún viñedo.

—En la viña del Señor. Olí su aliento pestilente incluso antes de verlos. Oh, verdaderamente, el Anticristo es el hijo de Mammón.

—Habladme con un poco más de claridad, Peter Pet. No soy una de vuestras bobas admiradoras.

—He oído la bufonería tabernaria que salía de la vivienda de los hombres de Bristol. Espié el interior muy piadosamente. ¡Señor Fairehead, se han puesto borrachos perdidos con vino no consagrado!

—¿Están borrachos? —Isaías Fairehead había visto con recelo la llegada de estos nuevos colonos; tenían el oficio de carpinteros o ebanistas, y tenía miedo de que le arrebataran la mayor parte de su trabajo. Pero su enfado parecía sincero—. Venid conmigo, mi buen señor Pet. Supongo que nuestro duro trabajo es demasiado fatigoso para sus manos de señoritos.

—Serpientes, señor. Serpientes armadas con un aguijón mortal.

Cruzaron la calle hasta la cabaña de madera; se oían las carcajadas en el interior, y los dos hombres se detuvieron.

—¿Creéis que quizá necesitaríamos más soldados del ejército del Señor? —susurró Peter Alabado sea el Señor.

Así que Isaías Fairehead se fue a llamar a las puertas de otras casas al grito de: «¡Los recién llegados están borrachos! ¡Los recién llegados están borrachos!». Seis de los escogidos salieron a la calle, dos de ellos en camisa de dormir.

—Esa cuadrilla infernal —declaró Isaías—. Esos supuestos carpinteros. ¡Se mofan de todas nuestras buenas leyes y convenciones!

Preserved Cotton, el primero en acudir a la llamada, ya se acercaba a la cabaña de los hombres de Bristol.

—Escucho la francachela —manifestó en voz baja—. Escucho ruidos infernales. —Esperó a que los demás se le unieran: entonces se abalanzó sobre la puerta y comenzó a aporrearla—. ¡En nombre del Señor, salid! —vociferó. Se produjo un silencio súbito, y después sonaron más carcajadas. La puerta no tenía echado el cerrojo. Preserved la abrió y, escoltado por los demás, entró en la vivienda.

Garbrand Peters descansaba sentado en una silla de brazos.

—¿Qué es lo queréis de nosotros, señor Cotton?

Preserved recogió la botella vacía.

—Esto va en contra de nuestras leyes.

—¿Qué leyes? —John Pethic ya estaba furioso por la violenta entrada de los colonos—. ¡En nuestro país ya os habrían colgado por asesinar al rey!

Cotton, al oír esto, se lanzó sobre Pethic y, cogiéndole por el pelo, lo tumbó sobre la mesa donde estaba sentado. Pethic sostenía un cuchillo para cortar la carne, y al caer le hizo un corte a Cotton en el brazo derecho. Fue algo completamente accidental, y el corte no tenía la menor importancia, pero sangraba mucho. Se armó una gran batahola mientras los hermanos, al grito de «¡asesinos!», atacaban a los hombres de Bristol, quienes a su vez se defendieron a puñetazos.

—¡Que cese inmediatamente este salvaje clamor! —La voz clara y severa era la de John Milton. Estaba en el umbral, con un brazo levantado como admonición y aviso. La reyerta cesó en el acto—. ¿A qué viene este zafarrancho? ¿Qué insensato disturbio es éste? —Olió el olor del vino en el aire—. Alguien aquí es culpable de violar nuestros mandamientos. Hablad.

Peter Pet se moría de ganas por contar la historia.

—Estos hombres de Bristol estaban borrachos, señor. Vinimos a suplicarles, y se volvieron contra nosotros. —Cotton, sentado en el suelo, continuaba gimoteando—. Apuñalaron vilmente a Preserved Cotton.

—¿Quién de esta ebria pandilla de gandules atacó la bendita piel?

—Ese que llaman Pethic.

—Llevad al infame agresor al calabozo. Dejadlo allí para que se enfríe como un caldero hirviendo. La bebida se le congelará muy pronto.

Los hombres de Bristol, ante la presencia de Milton, no ofrecieron más resistencia. Permanecieron de pie, murmurando para sí, mientras los hermanos se llevaban a John Pethic al calabozo. Milton miró a los renegados y sonrió.

—Tenía que llegar el momento —manifestó— de separar el trigo de la paja, escoger del montón el buen pescado. No toleraremos la presencia de hombres malignos entre nosotros. Buenas noches.

A la mañana siguiente sacaron a John Pethic del calabozo y lo azotaron en el cruce de caminos. Los hombres de Bristol continuaron trabajando en Nueva Milton, de acuerdo con los artículos de su acuerdo con los hermanos, pero se mantuvieron aparte. Sólo Goosequill buscó su compañía, y ellos a su vez le dieron la bienvenida. Conocía a los beatos hermanos lo suficiente como para acabar harto e incluso desconfiar de ellos; prefería la compañía de los recién llegados, aunque su amo no dejaba de dirigir sus sarcasmos contra «la escoria de Bristol». Los hombres se cuidaban mucho de beber, pero continuaban fumando su tabaco y conversaban. El tema principal de sus conversaciones eran, por supuesto, los beatos habitantes de Nueva Milton.

—Dejadme que os lo explique de esta manera —les dijo Goosequill la primera noche que estuvieron juntos después de los azotes—. No podéis convertir un pescado en una sartén. ¿Tengo razón?

—En este país, Goose, creo que cualquier cosa es posible —afirmó Garbrand Peters que todavía disfrutaba con las maravillas de la tierra salvaje—. ¿Habéis visto aquella criatura con cabeza de ciervo que se metió en los campos de cultivo?

—Se llama moose [alce], Garbrand.

—¿Moose? —Pronunció la palabra como si fuera una llamada de caza.

—A mí me llamas «Goose», ¿no es así? Pues es lo mismo.

—Nunca he visto antes a un goose [cisne] con cuernos. Ruego a Dios que nunca te ocurra a ti.

Goosequill aceptó la broma con buen humor; conocía muy bien la naturaleza de Katherine.

—¿Puedo volver a lo que estaba diciendo, por favor? El pescado y la sartén son lo que el señor Milton llama una alegoría. No podéis convertiros en uno de los precisos hermanos más de lo que podría el mismísimo Belcebú.

—Ni siquiera el diablo podría disfrutar de este lugar —comentó John Pethic, todavía dolorido de los latigazos—. Creo que vivir en el infierno resultaría mucho más agradable.

—¿Cuánto tiempo más dura vuestro contrato?

—Seis meses interminables. Será pasar un muy mal trago, pero después podremos marcharnos.

—Bueno, John Pethic, quizá pueda ayudaros. Tal vez podría haceros un servicio. ¿Habéis oído hablar de Mary Mount?

—Rumores. Alguna que otra palabra —respondió William Dauntsey, otro de los hombres de Bristol, con evidente interés—. Es una colonia papista. De sacerdotes, o algo así.

—Os diré algo más. ¡Es mágica!

Garbrand Peter se echó a reír.

—Hemos oído hablar de hechiceros entre los indios. Pero creía que los hombres de Mary Mount eran ingleses.

—Tan ingleses como cualquiera de nosotros. Les conozco bien, y esa es la cuestión. Veréis, puedo hablar con ellos en vuestro nombre. —Goosequill se había entusiasmado con la idea y no dejaba de enredarse el pelo entre los dedos de forma que lo tenía completamente alborotado.

—Dice que los papistas son sodomitas, Goose.

—No. Tonterías. Tienen sus esposas. Algunos llegaron con sus esposas indias. —De pronto bajó la voz—. Se lo mencioné al señor Milton, cuando no debía, y creo que ahora no piensa en otra cosa.

—¿Es cierto?

—También tienen hijos. Tienen tantos hijos como palomas hay en San Pablo. Ése es el motivo por el que necesitan hombres capacitados para acabar de construir sus casas y que les provean de mobiliario. Necesitan a los buenos hombres de Bristol.

—Si de verdad es así…

—Pongo a Dios y a Nuestra Señora de Willesden por testigos.

Garbrand Peter miró a sus compañeros.

—¿Le pedimos a Goose que interceda por nosotros? ¿Que entre en tratos con los papistas?

Así que Goosequill se marchó a Mary Mount al día siguiente; por supuesto, no le dijo nada a Milton de su viaje, y pidió a los hombres de Bristol que se mostraran discretos. Encontró a Ralph Kempis cenando ganso a la sombra de unos arces.

—Os estoy comiendo —gritó Kempis—. ¡Estáis delicioso!

—Me alegra mucho poder daros de comer, señor Kempis.

—Pasadme esa calabaza, y sentaos aquí conmigo.

—¿Debo dar las gracias antes de comenzar?

—Aseguraos de que vuestro amo no se entere. Prefiere reservarse toda la gracia para él.

Se conocían lo bastante bien como para hablar con entera libertad, y Goosequill le explicó la difícil situación de los carpinteros de Bristol.

—¿Decís que estaba borracho? —le preguntó Kempis, interrumpiendo la historia—. ¡Vaya, tiene que venir aquí de inmediato!

—Están dispuestos a marcharse, Ralph, pero quisiera que me permitierais acabar.

Le explicó que los colonos de Mary Mount tendrían que «comprar» los seis meses de contrato que tenían los hombres de Bristol con Nueva Milton, momento en el que estarían en condiciones de trabajar honorable y provechosamente para sus nuevos patronos. Quizá decidieran establecerse allí, y con sus conocimientos de carpintería y ebanistería aportarían grandes beneficios a la nueva colonia. Tal vez formarían familias al tiempo que construían casas.

Kempis aprobó el plan en cuanto Goosequill acabó la explicación.

—Pero —señaló— no puedo hacer ningún trato con el señor Milton. Vos le conocéis. Ya sabéis lo que me respondería.

—¡Hombre banal, zopenco! —Goosequill imitó la voz de Milton a la perfección—. ¡Gusano presuntuoso!

—¿Creéis que sería tan cruel, Goose?

—¡Botarate, cabeza de chorlito!

—Por eso mismo no quiero hablar con él ni escribirle. No soporto la desvergüenza de ese hombre.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Enviaré a Bartholomew Gidney. Es un digno rival para cualquier chiflado.

Dos días más tarde, un joven inglés se presentó en Nueva Milton. Vestía una camisa de seda azul, calzas de terciopelo verde y un sombrero con un penacho de plumas sujeto en la cinta.

—¿Qué es eso? —preguntó Preserved Cotton, que fue el primero en verlo—. ¿Qué es esa comparsa ambulante?

Gidney frenó a su cabalgadura.

—Perdonadme, buen señor. ¿Tendríais la bondad de indicarme, si sois tan amable, cuál es la casa del muy reverendo y erudito señor Milton? Creo que reside aquí. —Preserved estaba tan sorprendido que no se le ocurrió otra cosa que señalar en la dirección correcta—. Muchísimas gracias. Estoy en deuda con vos por el resto de mis días. —Desmontó de su cabalgadura, y ató al animal a un poste antes de acercarse a la puerta de Milton—. ¿Señor Milton? ¿Señor Milton?

—Entrad.

Bartholomew Gidney entró y vio a John Milton, que estaba sentado en una sencilla silla de madera junto a la ventana.

—Me siento muy conmovido por el honor de…

—No conozco vuestra voz.

—Ah, eso no tiene nada de sorprendente. Yo…

—¿De dónde venís, señor?

—Anteriormente de Westminster Square, pero en la actualidad resido en la pintoresca ciudad de Mary Mount.

—Vaya.

—¿Por casualidad la conocéis? Está ubicada en un paraje encantador. Muy rural. Hay momentos en los que me recuerda a Chelsea en verano, en aquella parte donde la ribera se gira así. —Hizo un movimiento sinuoso con las manos que acompañó con un saltito.

—Veo que sois capaz de hablar hasta el agotamiento, señor.

—Es algo por lo que se me conoce. Sí, señor —Bartholomew recuperó el equilibrio—. Pero por naturaleza soy amistoso y crédulo. Mi querida madre era igualita a mí. Iba a buscar cualquier cosilla para coser y comenzaba a charlar. ¡Oh, se acordaba de todo! No había manera de hacerla callar.

—¿Qué es lo que queréis de mí?

—No estoy muy seguro de querer nada de vos, querido señor. Es un asunto del que otros pueden querer. Todo es maravillosamente delicado.

—No soy lo bastante buen sabueso como para seguiros. Hablad de una vez, señor…

—Gidney. Bartholomew Gidney. Originalmente de los Gidney de Cambridge, por supuesto. Ahora intestado. No podría ni comenzar a deciros cuánta tierra…

—Entonces, no comencéis. Decidme con palabras sencillas por qué estáis aquí, o marchaos.

—Sois enérgico, señor, pero me gustan los hombres enérgicos. Muy bien, hablemos con palabras sencillas. He venido aquí a petición del señor Ralph Kempis. ¿Le conocéis? Siempre tan alegre. Una persona verdaderamente encantadora. —Vio la expresión en el rostro de Milton y se apresuró a ir al grano—. Tenéis con vosotros a unos hombres de Bristol que no están… ¿cómo os lo diría?, que no están del todo satisfechos ni muy a gusto aquí.

—Esos idiotas. ¿Qué es lo que desean? ¿Ambrosía y las frutas del paraíso?

—No estoy muy seguro si han pedido esas cosas en particular, señor Milton, aunque estoy seguro de que vos se las daríais.

—Son unos villanos insolentes. Veo qué es lo que pretendéis, señor Gidney, detrás de vuestras florituras. Quieren que se les releve de los artículos y marcharse a Babilonia.

—Eso me temo que queda un poco lejos. Yo diría que están pensando en Mary Mount.

—Para mí es todo lo mismo. Desean unirse al cuerno de la bestia romana. Arteros renegados.

Bartholomew se molestó por esta alusión a su fe y de inmediato adoptó un tono más serio.

—Pretenden trabajar, no rezar.

—Pero presumo, señor, que sabéis muy bien cómo ordeñar a vacas tan estúpidas. ¿Les aflojaréis las riendas un poco, señor Gidney? ¿Les dejaréis que jueguen y mordisqueen el cebo durante un tiempo?

—Os aseguro que no habrá mordiscos.

—Pobres e infelices desgraciados. Verse entregados a la tiranía y a la superstición de los papistas.

—No lo creo. No existe la esclavitud entre nosotros. Tampoco la tiranía. Sólo los perpetuos beneficios de la libertad.

—Libertinaje, querréis decir, que no libertad. Bueno, bueno, continuad vuestro camino al infierno y llevaos a los hombres de Bristol con vos. Las estúpidas aves pilladas en la red. Dejemos que las desplumen y las devoren.

—¡Qué magnánimo! ¡Cuánta nobleza!

—El precio de los artículos está fijado. Son diez libras por cada hombre.

—Lo sé. He arreglado el pago con el señor Goosequill. Sentíos libre de condenarme sí me he anticipado a vos.

—¿Goosequill? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

Gidney se dio cuenta de que había hablado más de la cuenta.

—Un joven realmente encantador, ¿no os parece? Con esos rizos tan llamativos, y un ingenio la mar de divertido. —No quería implicarlo en el asunto más de lo que ya estaba—. Me lo encontré junto a vuestra encantadora iglesia. Me informaron de que era vuestro secretario. ¿No es eso correcto? ¿No es acaso, si me permitís traer a colocación tan triste tema, vuestros ojos?

—Tengo un ojo interior, señor, que ve a través de todas las fruslerías, engaños y fraudes.

—Me alegra mucho saberlo. Es un don que sin duda aquí es valiosísimo. —Vaciló—. Debo entender entonces que puedo…

—Os los podéis llevar, y no volváis nunca más. Ningún hombre puede ser un enemigo de esta colonia y continuar siendo miembro de la misma. No los necesitamos.

Así fue como los hombres de Bristol salieron de Nueva Milton y, entre cantos y risas, cabalgaron hasta Mary Mount en compañía de Bartholomew Gidney. Goosequill se quedó observándolos en su marcha, y después regresó, suspirando, junto a Katherine.

—¿Sabes una cosa? —le dijo, mientras se sentaban en la pequeña glorieta detrás de su cabaña—. Me entraron unos deseos enormes de marcharnos con ellos. —Palmeó la abultada barriga de su esposa—. Allí nuestro hijo crecería feliz.

—Ni siquiera lo pienses, Goose —replicó Kate. Su sobrina, e hija adoptiva, jugaba junto a la pareja—. Le prometí a Seaborn que cuidaría de Jane fielmente. Él jamás permitiría que viviera entre papistas. —Se inclinó hacia Goose para susurrarle—: Antes, su padre la mataría.

—No lo dudo, como tampoco dudo que sería capaz de encontrar algún pasaje bíblico que justificara sus actos. —Miró las chozas y las casas, desperdigadas por la seca y polvorienta extensión de la colonia—. ¿Tú crees, Kate, que llegará un día en el que todos viviremos en paz?

Katherine meneó la cabeza.

—Seaborn dice que la luz y la oscuridad siempre estarán enfrentadas.

—Oh, Seaborn es muy probo. No hay nadie que hable más que de la rectitud de Seaborn. Pero te diré una cosa, Kate. Seaborn es un vanidoso y condenado hipócrita. —Bajó la voz, ante la posibilidad de que la niña pudiera escucharle—. Estaría más que dispuesto a cambiar mil Seaborn por un Ralph Kempis.

Kate miró a su marido y sonrió.

CAPÍTULO VII

Al caso de los hombres de Bristol le siguió, tres semanas más tarde, un episodio mucho más grave. Encontraron un misal católico romano en Nueva Milton. Se descubrió en la casa de una de las nuevas familias. John Venn era un vaquero de North Devon, llegado un año después de la fundación de la colonia. Era un hombre tranquilo que se «recreaba a sí mismo», según expresión propia, coleccionando muestras de minerales; su esposa, Sarah, era algunos años mayor pero vivían juntos felices y contentos. Ella nació y se educó en un ambiente católico; la pareja acordó, en el momento del matrimonio durante la república, que ella haría sus devociones en privado para satisfacer su conciencia. Venn era uno de los hermanos, y asistía a la capilla en Barnstaple con ellos, pero de ninguna manera era un zelote. Por esa razón permitía a su esposa el consuelo de la oración en privado, y por lo mismo mantenían el acuerdo después de su llegada a Nueva Milton.

Pero su misal lo encontró o, mejor dicho, lo observó Humility Tilly. Una mañana vio a Sarah Venn ponerse de rodillas y, llevada por la curiosidad, se acercó a la ventana para echar una ojeada; allí, sobre una mesa pequeña, había un misal católico. Lo reconoció en el acto por el pez y el báculo episcopal grabados en la cubierta de cuero negro. Humility declaró más tarde que se había tambaleado ante la visión del libro maldito, y que había estado a punto de perder el conocimiento de no haber sido porque un vecino acudió en su auxilio. Es cierto que ella al verlo susurró «¡idolatría!» y que a continuación pidió un vaso de agua: pero se recuperó lo suficiente como para ir sin más tardanza a la casa de Milton al otro extremo de la colonia. Lo encontró paseándose por el sendero de su jardín.

—¡Señor Milton! ¡Señor Milton!

—¿Qué sucede, Humility? —A estas altura, él ya conocía su voz perfectamente bien.

—Rameras enternecedoras y abominaciones. Eso es lo que sucede. —Llevada por la excitación confundió las alusiones bíblicas—. ¡Pestilencia y hambruna!

—¡Estáis hecha un lío! Por favor, calmaos.

—No puedo calmarme en medio de la desolación, mi buen señor. La señora Venn está infectada.

—¿Qué? ¿Qué tiene? —Milton se apartó de la mujer; siempre temeroso por su salud.

—La vi con un libro pestilente.

—Os estáis burlando de mí, Humility, Tilly. Hablad claro.

—Descubrí a la señora Venn acunando un libro de oraciones papista. Eso que los demonios llaman misal.

—¿Es eso posible? ¿Estáis segura? —Humility asintió—. ¿Habéis asentido?

—Así es.

—¿Es posible que la señora Venn sea tan desvergonzada?

—Siempre ha sido una desvergonzada, señor. Desde que vino con su joven marido a residir entre nosotros.

—Así que se prostituye con los ídolos. —Milton reflexionó sobre el tema durante unos momentos, en tanto Humility vigilaba ansiosa la expresión de su rostro—. Id a buscar a tres miembros de la guardia. Si se demuestra que esto es verdad, tendremos que ocuparnos de un trabajo divino.

Milton y los guardias estuvieron preparados en menos de una hora. Se descubrió que John Venn se encontraba trabajando en el campo, a cierta distancia del pueblo, así que fue Sarah quien abrió la puerta ante el insistente aporreo de Milton. Le asombró verlo en el umbral y, sin decir palabra, le permitió entrar. Sin embargo, Humility observó con cierta satisfacción que la mujer estaba temblando.

—Bien, señora Venn —comenzó Milton—, me he enterado que lleváis a un papa en la barriga.

—¿Señor?

—He oído que tenéis un libro de imágenes obscenas. Algún volumen putesco salido de Roma. ¿Es eso cierto? —La mujer permaneció en silencio, pero miró a Humility Tilly en busca de alguna asistencia o explicación; la beata meneó la cabeza y sonrió—. Revisad la casa —le ordenó Milton a los guardias—. Guiaos por la pestilencia de la llaga supurante. —No tardaron mucho en encontrar el misal, oculto en el compartimiento de una estufa; a su lado también había escondido un rosario. Dejaron las cuentas en su mano—. ¿Qué fruslería es ésta, señora?

—Quizá no os agrade, señor, pero es mi fe.

La mujer pareció dispuesta a decir algo más, pero Milton se lo impidió.

—Vuestra fe no es más que basura. Dadme el libro. —Uno de los guardias colocó el misal en su mano y Milton hojeó las páginas y siguió hablando con Sarah—. A los católicos rara vez se les encuentra excepto allí donde hay joyas y plata. ¿Señora Venn, por qué habéis venido a nuestra colonia?

—Vine con mi marido.

—Ah, noto la huella de una letra escarlata. —Milton acariciaba el introito con el que comienza la misa—. Este libro está lleno con todos los nombres de la blasfemia. —Lo arrojó al suelo—. Sus páginas sólo sirven como envoltorio de sardinas.

La señora Venn se angustió tanto al ver la manera como Milton trataba su misal y su rosario, que adoptó una actitud desafiante.

—Es la fe de mis padres. Es la comunión de los santos. Ha sido la verdad durante los últimos mil seiscientos años…

—No pretendáis darme lecciones de historia, señora. La conozco al dedillo. —Milton continuó pasando las cuentas del rosario—. ¿Vuestro marido comparte vuestras devociones? —La mujer vaciló, y el ciego notó su indecisión—. O sea, que puede ser otra manzana podrida.

—Él es un hermano, señor. No es católico.

—Mayor oprobio y vergüenza por alimentar a una serpiente en nuestro seno.

La mujer ya estaba harta de escuchar estupideces.

—Vos sois la serpiente, señor Milton, con vuestras órdenes a cuál más ridícula.

—Habéis oído su impúdica insolencia —Humility Tilly gimió—. Oh, mi señora, compruebo que os habéis despojado de toda vergüenza. ¿Ha tenido la decencia de ruborizarse?

—No, señor Milton —le informó Humility, que no desviaba la vista ni un segundo del rostro pálido y tenso de la mujer—. Diría que está a punto de estallar.

—Muy bien, quizá veamos el color de su sangre de otra manera. Apresadla. —Milton permaneció inmóvil—. Señora Sarah Venn, contra todas las buenas leyes y ordenanzas de este lugar, habéis profesado una superstición pagana y adorado a falsos ídolos. Lleváosla de aquí.

El juicio comenzó tres días más tarde en la sala comunal. El marido se sentó en la primera fila de bancos, pálido y lloroso mientras leían los cargos contra su esposa. La mujer no abrió la boca hasta que Milton con voz tonante le preguntó:

—¿Profesáis la fe romana?

—Sí, es la fe sagrada.

—¡Cómo embellece y magnifica su vicio!

Siete hermanos fueron elegidos como miembros del jurado; estaban separados del público por una soga tendida entre dos columnas. Los siete comenzaron a murmurar en contra de la acusada.

Sarah Venn no les hizo caso y volvió a hacer uso de la palabra.

—Es la antigua fe de nuestro propio y amado país.

Milton se echó a reír.

—Entonces, estáis con los druidas. Tendríais que consultar al roble y al mirto. Ya está bien de tonterías. ¿Sabéis, señora Venn, lo que acabáis de proclamar? Habéis tocado la trompeta y encendido una hoguera con la que dará comienzo una guerra civil perpetua. —La mujer meneó la cabeza, pero no se atrevió a abrir la boca—. Ninguna sociedad civil de buenos protestantes puede admitiros como miembro. ¿Lo comprendéis? Sois un enemigo público, señora Venn, y una úlcera para la comunidad. ¿Deseáis añadir algo más?

La acusada volvió a mover la cabeza, y los elegidos comenzaron a vituperarla a gritos.

—¿Renunciáis a vuestra fe papista?

—No renunciaré —contestó Sarah, mirando a su marido, que lloraba a lágrima viva.

—¿Abjuráis de vuestra falsa idolatría?

—No, señor.

Milton se volvió a los siete hermanos que esperaban para dictar el veredicto.

—¿Cómo la consideráis?

—Impura —declaró William Deakin, Aleluya—. Está manchada con la culpa.

—¿Estáis todos de acuerdo?

Los miembros del jurado levantaron la mano derecha, pero en el momento de hacerlo se dieron cuenta de que Milton no les veía.

—¡Todos asentimos! —gritó Desafiante en el Señor.

Milton se acercó a los hermanos y les preguntó con voz normal:

—¿Es vuestro deseo que sea yo quien decida y ordene el castigo?

Esto les produjo una extraña excitación, y Preserved Cotton respondió en nombre de todos:

—Ésa es nuestra sagrada demanda, buen señor.

Ayudaron a Milton a subir a la tarima desde donde había presidido el juicio, y miró a Sarah Venn.

—Bien, señora, es justo y correcto que el castigo siga al delito, Por lo tanto —sonrió al decirlo—, por lo tanto, ordeno que seáis azotada con velas de cera en algún lugar público. Seréis expulsada de vuestra vivienda, y ese lugar será quemado y destruido para que nunca más dé cobijo a ninguna ave impura. Después, seréis expulsada de esta colonia. No se puede construir ninguna ciudad sagrada sin barrer primero la basura. ¿Deseáis decir alguna cosa?

—No, señor Milton —replicó la mujer, con voz tranquila—. ¿Qué se puede decir en contra de una violencia y una injusticia tan brutales?

—Por lo tanto, seréis expulsada de este suelo sagrado. Os condeno a un exilio perpetuo.

Se la llevaron al calabozo, escoltada por el marido que no dejaba de llorar, mientras los hermanos se miraban los unos a los otros, asombrados por la naturaleza del castigo. Por supuesto, era muy correcto y preceptivo que la expulsaran, pero ¿era prudente quemar una de las casas acabadas de construir? Por otra parte, ¿dónde encontrarían velas romanas? Milton se acercó a los hermanos del jurado, sin abandonar la sonrisa.

—Habéis hecho bien vuestro trabajo —les felicitó.

—Señor Milton —dijo Preserved Cotton en nombre de todos—, no tenemos velas de cera. Tenemos pábilos de sebo para nuestras lámparas, pero son pequeñas, diminutas. ¿Cómo haremos para castigarla?

—No perdáis la calma, Preserved. El señor Kempis me envió dos docenas de sus velones. Dijo que era una parte de la recompensa por los hombres de Bristol, excepto que lo dijera con segundas. Intentó burlarse de mí pero yo le devuelvo ciento por una, ¿no os parece?

Los hermanos soltaron la carcajada.

—¿Son lo bastante gruesos y pesados para la espalda de la bruja? —preguntó Job.

—Oh, sí. Los huesos le quedarán bien molidos con los bastones papistas. Venga, marchaos a comer.

CAPÍTULO VIII

Todavía tiene la pierna rota por la trampa india. Mi pierna no se curará. Mis huesos no volverán a soldarse y, sin embargo, todo lo demás se congela. Mi viaje entre los indios comienza con una enfermedad. El sachen, mira la herida abierta y huele el aire. Es la hora de los espíritus. Es el momento de la hechicería. No. Nada de hechizos o conjuros. El remedio de las plantas medicinales es bastante para mí. Cojo una flor dorada y me la pongo en la boca. Pero no puedo soportar los encantamientos. Hago un gesto hacia el cielo y después pongo la mano sobre mi cabeza. Nada de encantamientos. Entonces ellos le muestran cómo el hechicero colocó la piel de una serpiente sobre el cuerpo de una mujer enferma, y cómo se transformó en una serpiente viva que la curó. Le explican con gestos como el hechicero salió de la niebla en forma de un hombre en llamas, y cómo hizo que se movieran las piedras y bailaran los árboles. ¿Es eso posible? En mitad del invierno cogió las cenizas de una hoja y, sumergiéndolas en un bol con agua, consiguió que floreciera una hoja verde y fresca. ¿Es cierto? Sé que en Londres hay algunos con la fama de poseer el don de curar. La madre Shipton. El niño enfermo, cuyas tripas sonaban como un arpa. Sin embargo, en esta tierra salvaje las curas sin duda son obra del demonio. Squantun. No, no. El sachen menea la cabeza. Mat enano. No es cierto. Hay un demonio bueno. Abbamocho. El demonio bueno cura. Entonces, ¿debo permitir la visita de este hechicero? No hay ayuda en mi presente aflicción. ¿Cuál es el nombre de este noble hechicero? Wunettunik. Pero ¿seré curado o maldecido?

Se cubre con un manto de piel de zorro negro. Su rostro está marcado con hollín o carbón, como si fueran las sombras de unas alas. Me siento desconsolado al verlo. Me acaricia el rostro y murmura. Kutchimmoke. Kutchimmoke. Con sus dedos nota mi fiebre. Pide un bol de agua y luego sumerge su rostro en el líquido. Se levanta con un trozo de hielo entre los dientes. Coloca el hielo sobre mi frente. Kutchimmoke. Estoy en paz.

Hechicero, ¿y ahora qué? Me mira la fractura de la pierna. Le oigo respirar profundamente, sin embargo no la toca. Sin duda, esta iniquidad no será purgada de mi cuerpo hasta que mure. Bien dicho, Isaías. Abre la bolsa de cuero que lleva atada a la cintura, y saca un hueso. Una espina de pescado. No. Un hueso. Lo quiebra en dos pedazos y, frotándolos entre las palmas, hace que vuelvan a ser uno. Se inclina sobre mí, mientras canta suavemente. Me susurra al oído. Comienza a bailar a mi alrededor con violentos giros y cabriolas. Grita, y su cuerpo brilla con el sudor como bañado por el rocío. Echa espuma por la boca. Se arrodilla a mi lado y pone la boca sobre mi herida. ¡Es horrible! Me mira, con una mirada salvaje que sólo dura un momento, antes de volverse hacia mi herida una vez más. Escupe algo de su boca al cuenco. Es un hueso. Mi hueso. Se oye el griterío de los demás que nos rodean. Me sujeta por un brazo y me ayuda a levantarme. Camino. Mi pierna está curada.

Lleva durmiendo dos días y dos noches. Estoy dormido. El peso del valle de la visión. Se despierta, alerta como un niño, y ve a un hombre blanco sentado en una estera azul. Estoy acostumbrado a las maravillas en este lugar, señor. ¿Sois otro? El hombre blanco parece asombrado. ¿Qué habéis dicho, señor Milton? Así que sois un inglés y, por la voz, sois el señor Eleazar Lusher. Él se levanta de la estera y camina a mi alrededor. ¡Señor Milton, podéis ver! Eso parece. Alabado sea Dios, señor, esto es una cosa extraordinaria. Lo sé. Entrelaza las manos y se las lleva a la cara. Me regocijo, señor. Sí, me regocijo.

Tranquilizaos, o conseguiréis que me duela la cabeza. Por favor, volved a sentaros. No he visto a un inglés durante muchos años, señor Lusher. En ese aspecto soy un salvaje. No he visto a un hombre blanco desde que quedé ciego. Viste casaca de lona y sombrero de ala ancha. Éste no es un estilo de vestir que hubiera conocido antes. Es como la figura de un sueño. Esto es tremendo, señor Milton. Es como un sueño, señor, tener ojos otra vez. Confío en que esto no sea un sueño, de lo contrario me despertaré y veré que ha regresado la noche. ¿Dónde habéis conseguido ese sombrero, señor Lusher? ¿Mi sombrero? Ah, señor, es de Seven Dials. Mi hermano me lo dio antes de cruzar el océano. El Seven Dials es famoso por sus sombreros, señor Lusher.

Ah, sí, el océano. Lo había olvidado. El océano y todos sus muertos. La tempestad oceánica, cuando me hundí en las aguas. ¿Cómo habéis recuperado la vista? ¿Fue algún bálsamo o cordial indio? Oh, no, por supuesto que no. El océano grita en la niebla. Estaba colgado de un pie en una trampa india. La sangre se amontonó en mi cabeza, reviviendo y refrescando de alguna manera mis nervios oculares. Por lo menos, eso es lo que creo. De pronto vi. Vi colores sin una forma concreta. Jaulas de luz y brillo, como si el mundo friera agua corriendo entre las preciadas riberas de un río, y extiendo mis manos entre ellas, como el que extiende sus manos hacia adelante. Una catedral de oro y ocre pintada con imágenes de ojos.

Sé lo de la trampa, señor Milton. Uno de los nipmuck vino a buscarme de inmediato. Me conocen bien. Milton se levanta del jergón sin dolor. Camina con facilidad. Estrecha la mano de Eleazar Lusher. Estos nativos son personas notables, señor Lusher, os lo garantizo. Camináis sin ninguna rigidez, gracias a Dios. Sé que una vez una trampa para ciervos le arrancó la pierna a un hombre. ¿Cómo es que se ha curado tan rápidamente? No puedo hablarle de hechiceros a un inglés. Estoy hechizado, pero no puedo hablar de hechizos con vos. Veréis, señor, sentí dolor durante un tiempo pero ahora ha desaparecido. Desaparecido del todo. Doy gracias a Dios, señor, doy gracias a Dios. Cuándo será eso, dicen las campanas de Stepney. No lo sé, dice él.

Los hermanos seguramente estarán preocupados por vos. ¿Debo enviarles un mensaje? No. No, señor Lusher. Descansaré aquí durante un par de días, desconocido e ignorado, y después regresaré. Pero, señor, si es posible, tendríais que quedaros un poco más. Vaya, ¿por qué? Sin embargo, ¿por qué no puedo permanecer aquí entre las brillantes tiendas y las resplandecientes montañas? Dentro de diez días celebrarán su festival de sueño y anhelan que vos estéis presente. ¿Se trata de algún carnaval como nuestro viejo Misrule? No tengo ningún conocimiento de él, señor Milton, si exceptuamos que es muy antiguo. Columnas. Arcos debajo del océano. El nadador se ahoga en el ocaso.

Es el atardecer, ¿verdad? Tan pronto. No he visto bastante. Lo llevan hasta la orilla del río. La canoa está hecha con el tronco de un pino. Se sienta muy cómodo en la embarcación. Tengo una altura debajo de la mediana y encajo muy bien, ¿no os parece? En esta noche clara veo la luna y todas las estrellas. Cuando las estrellas del anochecer cantan juntas, las voces de todos los pueblos de la tierra no pueden molestarla. Incomparable. ¿Qué es ese fuego que cruza el firmamento? Ahora ha desaparecido. Los lobos aúllan. El mundo es una danza india.

La canoa deriva, arrastrada por la corriente. Los muchachos indios se ponen de pie y vigilan el río. El muchacho que está detrás de mí empuña una lanza y una red de cáñamo. Vigilante. El muchacho que está delante sostiene una antorcha resplandeciente hecha con ramas de abedul. Oh, mira, estalla en llamas cuando la pasa por encima de la superficie del agua. Hechicero. Espíritu del fuego. Los peces buscan la luz. Siguen su camino. Saltan y bailan en la luz. Maravilloso. Los lancean y los cogen mientras saltan, embelesados, dentro de la red. Las tribus finlandesas, le dice a los indios, se muestran jocosos ante el peligro. Ellos no comprenden sus palabras, pero se ríen.

Mis saludos, señor Lusher. Habéis vuelto. Creía que os habíais marchado. De ninguna manera, señor. Tenéis ojos otra vez pero, si me permitís la insolencia, todavía no tenéis lengua. Esta mañana he venido para traducir vuestras palabras a los nipmuck y puedan conversar con vos. ¿Qué están diciendo ahora? Preguntan si os interesaría ver las reliquias de su tribu. Son un pueblo muy antiguo y reverencian a sus antepasados. Es muy propio y correcto que lo hagan, señor Lusher. Decidles que lo considero un honor. No, señor, el honor es para ellos. Ya les he explicado que sois el historiador de vuestro país.

¿Adónde vamos? Wuttin. ¿Adónde? Wuttin. Cerebro. El sachem se toca la cabeza y después señala hacia la montaña. Se llama Wachuset. El grupo de viajeros, o peregrinos, se pone en marcha formando una columna. Es un sendero pisado por generaciones. Sus pies están descalzos, yo calzo unos zapatos muy grandes hechos con piel de alce. Mi capa está tejida con piel de lobo negro para protegerme de los espíritus hostiles. El musgo resplandece en la corteza de los árboles y las telarañas tejidas entre los arbustos brillan con la luz. Estoy entre druidas buscando templos antiguos. Estoy con los trinobantes, en los caminos de Albión. Llegan a las estribaciones al atardecer. Ahora camino con más cuidado, entre torrenteras y barrancos. Pero el suelo brilla debajo de mis pies. ¡Mirad, señor Lusher, la montaña resplandece con el roce de los pies! Mineral metálico, señor. Pero también detecto el olor del azufre en el aire. ¡Ésta podría ser una montaña salida del mismísimo infierno!

El sachem les oye hablar e interviene con grandes voces. ¿Qué dice, señor Lusher? Dice que uno de su tribu encontró aquí una piedra fabulosa. Era más grande que un huevo, y por la noche daba tanta luz que se veía el camino. El sachem habla otra vez. Afirma que hay un gran fuego en algún lugar debajo de nuestros pies. ¿Será posible? ¿Mineral líquido en las venas de la tierra? Unas entrañas tan ardientes formarían un infierno auténtico. Seguimos caminando. Continuaron caminando hasta que decidieron pasar la noche al abrigo en una cueva. Una caminata fatigosa, pero así y todo me sentía fresco y con fuerzas. Me parecía haber subido sólo a Saffron Hill. Bien, mañana, señor, comenzaremos el ascenso a la montaña. Me sentiré lo bastante elevado, señor Lusher, como para soportarlo todo.

Comenzamos el ascenso con la primera luz del día. Subimos por un barranco hecho de un sendero de nieve disuelta, sujetándonos a las raíces de los arbustos para ayudarnos en la marcha. Rocas que servían de escalones. Dos horas de ascenso y llegamos a un llano cubierto de musgo. El sachem enciende una hoguera, y con el musgo y la nieve prepara una sopa excelente. Renueva mis energías. Así que avanzaron por las praderas hasta la siguiente cara del Wachuset. Después de todo, señor Lusher, ésta no será una ascensión muy ardua. ¿Veis cómo estas piedras están apiladas una sobre otra para formar una escalera? Rodea la montaña y suben durante seis horas. Entre el hielo y la nieve. Mi aliento se congela en un vapor brillante. Camino entre nubes de mi propio ser. Ah, un gradiente más suave. Suelo nivelado. Llegaron a otra loma, y habían subido tan alto que divisaban todos los territorios de la región. Montañas. Lagos. Espesos e innumerables bosques. Unos bosques infinitos, señor Lusher. ¿Qué está cantando el sachem?

Caminaron a través de la pradera cubierta de hielo, los indios acompañando en voz baja el canto del sachem. Este lugar debe de tener una extensión de tres acres, pero ¿qué es aquello que está en el centro? John Milton ve un lago de agua clara. Es un lago de hielo. Sus cantos suenan más fuerte, señor Lusher. Explicádmelo, por favor. Bien, señor, vedlo por vos mismo. Se acerca al borde del lago y mira el agua. No. Esto no puede ser. Los cuerpos de los indígenas yacen en profundidades y posiciones diferentes, suspendidos dentro del hielo, perfectamente conservados en sus actitudes heladas. Oh, no. Veo sus rostros como si ellos todavía estuvieran vivos. Veo las curiosas marcas sobre su piel. Este sonríe. ¿Puede ser? ¿Quiénes son estas personas, Eleazar? ¿Quiénes son estas terribles estatuas de hielo?

Eleazar Lusher interroga al sachem, mientras John Milton contempla los ojos abiertos de los muertos. Hemos hecho un convenio con la muerte, y hemos establecido un acuerdo con la eternidad. Aquél que crea no ha de tener prisa. ¿Qué nos dice? Estas figuras están perdidas en la antigüedad, señor, y quizá tienen muchos centenares o incluso miles de años de edad. Se los venera como espíritus. Oh, Eleazar, es la visión más extraña que he presenciado en toda mi vida. El sachem vuelve a hablar. ¿Qué ha dicho? Son inmortales. Pero sin duda la inmortalidad debe venir en alguna otra forma que ésta. ¿Congelados para toda la eternidad, sin ninguna esperanza de derretirse? No puede ser. Nuestros amigos deben completar el ritual y las oraciones, por supuesto, pero después marchemos. Hace frío. Mucho frío. Se aleja un poco. Con los zapatos de piel de alce y la capa de piel negra, podría pasar por un descendiente de una antigua raza.

CAPÍTULO IX

Goosequill había presenciado el juicio de Sarah Venn con verdadera angustia. Hacía varias semanas que era consciente de que su amo había cambiado desde su estancia con los indios. Milton parecía más ansioso e inseguro, pero al mismo tiempo se había vuelto más exigente y agresivo. Ahora había llegado a esto. Sarah sería azotada con velas en un lugar público y quemarían su casa hasta los cimientos, sencillamente porque él no aprobaba su religión; quizás incluso él mismo empuñaría las velas y sostendría la antorcha.

En cuanto acabó el juicio, Goosequill ensilló su caballo y partió al galope en dirección a Mary Mount. Llegó a la colonia y, sin perder un segundo, se dirigió a la casa de Ralph Kempis, que ocupaba un amplio solar en la calle principal. La puerta estaba abierta, le vio tocando el clavicordio en la sala. La esposa india de Kempis reconoció a Goosequill y le saludó besándole en las mejillas.

—¿Puedo hablar con él?

—Por supuesto.

Kempis interrumpió su interpretación cuando Goosequill entró en la sala. Se volvió y advirtió la expresión angustiada en el rostro de su visitante.

—¿Qué ocurre, Goose? ¿Habéis visto a algún espíritu errante y melancólico?

—Creo que yo soy uno.

Le relató a Kempis el arresto, el juicio y el castigo impuesto a Sarah Venn.

—O sea, que azotará a una mujer por su religión. En un tiempo lo consideré como un hombre molesto. Ahora le veo como un ser despreciable, y en cuanto a eso de utilizar velas… —Kempis estaba muy furioso y para calmarse se sentó de nuevo delante del clavicordio. Sin embargo, antes de llegar a tocar una nota, se levantó para comenzar a dar vueltas por la sala—. Sabéis, Goose, iré a Nueva Milton. Tendré que ir ahora mismo.

Goosequill se sintió alarmado ante la perspectiva de un inmediato y acalorado encuentro, que podía provocar nuevos arranques de ira en Milton.

—¿Podríais primero, Ralph, escribirle de una manera amable y cordial como vecinos, solicitándole que sea indulgente?

—De ninguna manera. Quiero mirarle a la cara a ese ladino puritano. Así podré escupírsela.

—¿Tal vez una carta en términos más elevados, recomendándole que no actúe con precipitación y sea más moderado?

—Utilizaré la palabra, Goose, y no la letra escrita. No entraré en sus viejos juegos. Ya veremos lo preciso que es cuando le interrogue. Ya veremos si se atreve a endilgarme sus parrafadas santurronas.

—¿Seréis muy vehemente con él, Ralph?

—Primitivo. Terrible.

—Oh, señor. ¿Podré separarme durante un rato?

—Podréis. No mencionaré vuestro nombre.

Los dos cabalgaron juntos de vuelta a Nueva Milton, pero poco antes de llegar a la vista del poblado, Goosequill se adelantó para ir a su cabaña. Abrazó a Katherine, besó a la niña y se marchó presuroso a la casa de Milton; entró como si no hubiera estado en ningún sitio en particular, y comenzó a quitarle el polvo a los libros. Su amo dormía en una silla, pero el silbido de Goosequill, aunque por lo bajo, le despertó.

—Goose.

—¿Oh, sí, señor?

—Ese ruido podría despertar a los muertos.

—Perdón, me había olvidado. —En todo caso, había querido despertar a Milton, antes de la llegada de Ralph Kempis—. ¿Sabéis lo que he estado pensando, señor?

—¿En qué has estado pensando, Goose?

—¿No sería preferible utilizar todas esas velas para iluminar la calle principal?

—¿Quieres que toda la ciudad resplandezca con la luz papista?

Goosequill continuó quitándole el polvo a los libros y, al cabo de unos momentos, volvió a la carga.

—El castigo que habéis impuesto a Sarah Venn podría enojar a nuestros vecinos.

—¿Qué vecinos?

—Mary Mount.

—¿Esa raza de jacobitas errantes? ¿Esos saltamontes? Eres muy gracioso, Goosequill.

—Muchas gracias, señor. Espero que nosotros seamos los últimos en reír.

En aquel momento se oyó un golpe muy fuerte en la puerta y Milton volvió el rostro en dirección a la puerta. Sin esperar a que se lo dijeran, Goosequill dejó entrar a Ralph Kempis.

—¡Ah! —Milton sonrió—. Aquí tenemos al hombre en persona. La puerta chirría y el actor entra en escena. —Tenía dilatados los orificios nasales—. Reconozco vuestro perfume, señor Kempis.

—Aceites de Virginia.

—Están en su punto. Sentaos.

—Creo, señor, que el sol americano también pone en su punto el seso además del aceite.

—Algunas veces los confunde, señor Kempis. ¿Por qué habéis venido aquí? —Goosequill se paseaba nervioso a sus espaldas—. Goose, tus zapatos crujen. Evítame el ruido, por favor. —Kempis se había sentado en un taburete y miraba al ciego con una expresión de curiosidad—. ¿Un poco de agua fresca, señor Kempis? No tenemos nada parecido a las bebidas de Mary Mount, pero lo que tenemos es puro.

—No. Estoy muy bien así. No me andaré con rodeos, señor Milton.

—¿Cómo? ¿Nada de enrevesados africanismos? ¿Nada de metáforas engreídas? No sois nada leal a vuestra fe, señor.

—Sois culpable de una falta muy grave.

—¡Oh, qué será de mí!

—¿Estáis dispuesto a azotar a una pobre mujer, quemar su casa y desterrarla, sencillamente porque profesa la religión católica? Eso es una monstruosidad.

—¿Goosequill, escuchas a este ridículo orador?

El joven se encontraba ahora junto a la ventana. Les escuchaba hablar mientras miraba el jardín.

—Sólo dice la verdad tal como la conoce, señor.

—Vete con cuidado, muchacho, o terminarás convertido en el bufón del charlatán.

—No. Yo también digo la verdad tal como la siento.

—Venga. Esto es una conspiración. —Milton se echó a reír—. Me veo acorralado. —Se mordió el labio inferior—. Decidme, señor Kempis, ¿sodomizáis al pobre Goose? ¿Es esa vuestra manera de conseguir aliados?

—Se os considera como un artífice de las palabras. Habláis como una de las viejas comadres de Billingsgate.

El comentario era para preocupar o enfadar a Milton: se acomodó mejor en la silla e inclinó el cuerpo hacia adelante.

—Nunca me ando con rodeos, señor Kempis. No soy un fanfarrón que cotorrea disparatadamente. Así que os diré una cosa. La puta Venn…

—No es una puta, señor —intervino Goosequill, sin desviar la mirada del jardín—. Lo que decís es injusto.

Milton no hizo caso de la interrupción y continuó hablándole directamente a Ralph Kempis.

—La puta Venn es una abyecta esclava del papismo, y no se puede permitir que esa superstición permanezca o prospere en una bien fundada comunidad. Por eso debe ser castigada.

—No discutiré con palabras sobre temas de fe.

—¿No lo haréis? Diríais mejor que no podéis.

—Me han dicho que Sarah Venn era una mujer de una vida intachable, que rezaba en su casa. ¿Dónde está el daño?

—La idolatría en privado, señor Kempis, provoca un escándalo tan grave e intolerable como cualquier ceremonia pública. Sé que vosotros los papistas no sois muy versados en las Escrituras, pero ¿os puedo citar a Ezequiel? «Hijo de hombre, ¿has visto lo que hacen los ancianos de la casa de Israel en secreto?». Aquí no habrá ningún secreto. No hemos aprendido nuestras lecciones de los primeros doctores del Evangelio para después permitir que el papa resida dentro de nuestras fronteras.

—Es una pena que vuestros doctores no os hayan dado buena salud. No curan. Matan.

—No me ofendéis a mí con vuestras palabras, señor Kempis. Ofendéis a Dios. Eso no es un asunto banal.

—Tampoco es un asunto banal azotar el cuerpo de una mujer y después quemar su casa.

—Es una medida necesaria. No queremos a Roma en este mundo occidental. No podéis convertir a un escorpión en un pez, o a un papista en un ser libre.

—Tened cuidado, señor Milton, o acabaréis ahogado con vuestros propios símiles. Olvidáis que hay muchos católicos en nuestro viejo país.

—También podríais decirme que hay algunos londinenses que continúan fieles al paganismo. Lo sé y lo lamento. No obstante, nos sirve para demostrar la mente miserable, crédula e ignorante que continúa teniendo el vulgo.

—¿Estáis oyendo sus palabras, Goosequill? ¿Pertenecéis al vulgo londinense?

—Eso creo, señor Kempis. Tengo algunos hábitos muy malos —respondió Goosequill. Se sentía intrigado por la conversación, en la que los dos hombres se comportaban como espadachines.

—¿Veis ahora, señor Milton, como el vulgo siempre está con nosotros? Los que vos denunciáis como crédulos e ignorantes son, para mí, auténticos adoradores de lo piadoso y lo sagrado.

—Oh, sí. Dejemos que se revuelquen en el fango con los indios.

—¿Cómo explicáis, entonces, que mi superstición pagana, como vos la tildáis, perdure y perdure desde hace tanto tiempo?

—Yo no le atribuiría tantos méritos sólo por una cuestión de antigüedad, señor Kempis. Todos vuestros viejos desechos provienen de un barril vacío, dado que la costumbre carente de verdad no es más que la persistencia en el error.

Ralph Kempis se mostraba apasionado; sentado en el borde del taburete, miraba a Milton como si pudiera ver el rastro de sus pensamientos reflejados en las facciones del ciego. Por su parte, el poeta se reclinaba en la silla, y daba la impresión de haber recuperado la compostura y la alegría, pero el incesante movimiento de sus dedos delataba su nervioso interés en el curso de la conversación.

—También olvidáis, señor Milton, que nuestro país fue una nación católica durante casi mil seiscientos años.

—No pretendáis cegarme con la negrura de los tiempos oscuros. Si Inglaterra estuvo una vez sometida a las leyes del terror y la fascinación, en los extremos más terribles de la esclavitud, la conclusión es que ha sido algo muy sabio convertirla en una nación libre.

—Los ingleses fueron en otros tiempos personas piadosas, señor. Se les conocía por ello en toda Europa.

—Admito que veneraban reliquias y abalorios. Que se vestían con capas consistoriales y vestiduras esplendorosas. Pero ¿eso qué significa? Los babilonios adoraron a perros de piedra durante un período mucho más largo.

—Nuestra fe nos fue robada por arteros sirvientes de falsos monarcas que buscaban enriquecerse ellos mismos. Todas las iglesias fueron víctimas de saqueos y pillajes.

—Pero en su lugar se eligió una devoción más pura, sin el murmullo de los cantos de falsos sacerdotes. Escogimos las Escrituras, y no a la bestia papal, como nuestro guía.

—No. Destruisteis la fe común de mil quinientos años. Recuerdo cuando fue derribada la cruz de Cheapside para convertirla en leña a hachazos. Los ciudadanos estaban asustados. Parecía como si los hachazos los estuvieran recibiendo en sus propios cuerpos.

—¿Aquel monstruoso ídolo pintarrajeado? Tenéis que hacer a vuestro Dios de madera porque estáis muy lejos del espíritu. Os fabricáis un dios terrenal porque vosotros no podéis haceros celestiales.

—El arte y la ceremonia son muestras de cualquier fe universal.

—¿Creéis que el Señor desea un templo material?

—Nuestras iglesias representan la comunión de las almas en la fe establecida por Cristo.

—¿Acaso Cristo midió el tamaño de la cruz pagana de Cheapside para comprobar que era digna de su ser?

—Sólo proclamamos que la cruz representa en la tierra la pasión de nuestro Salvador. Afirmáis que Dios no es terrestre, pero ¿no vino Él a la tierra? Por esa razón en la misa…

Milton levantó una mano y sonrió.

—¿Qué te parece este juego, Goosequill? Me dispara con las reliquias de la superstición porque no tiene ninguna de verdad en su aljaba.

—En eso no estoy del todo de acuerdo con vos, señor. —El muchacho se vio ahora pillado en la discusión—. Si la misa es para la gente, ¿qué mal puede haber en ella?

—Así que te gustan esas píldoras azucaradas, Goose. ¿Prefieres el teatro representado en un escenario podrido?

—Olvidáis, señor Milton —dijo Kempis, contestando por Goosequill—, que vosotros prohibisteis todo el teatro inglés durante los años de vuestra primacía.

—¿Os referís a los escritos de todos aquellos libidinosos e ignorantes poetastros que se vendían a un penique?

—Mi acusación es, señor, que vuestros hermanos destruyeron una libre y feliz nación.

—Adelante. Adelante. Vaciad el orinal de vuestros pensamientos sobre mi cabeza.

—Intentasteis socavar nuestra fe y extirpar tradiciones inmemoriales.

—Bien. Repasad todo el inventario. Continuad gritando hasta quedar ronco.

—Nuestra nación fue súbdita de vuestros piadosos hermanos. Pero fue sometida por la fuerza de la conquista, no por la fe.

—Fue la fuerza de las Escrituras y de una conciencia recta. El espíritu individual avanzó con fuerza, en cuanto se vio libre de la basura colectiva de las costumbres estancadas, la vanagloria del lujo y el orgullo prelaticio.

—Instilasteis vuestra severidad maliciosa enviada allí donde una vez hubo esplendor y esperanza. Intentasteis destruir totalmente una antigua verdad para reemplazarla por un montón de doctrinas mezquinas y cicateras.

Milton estaba cada vez más acalorado.

—¿Qué escolar, qué monje insignificante no podría hacer un discurso más elegante que éste? Está claramente que sois un total ignorante en temas divinos y que desconocéis completamente la doctrina del evangelio.

—Quizá no posea vuestra altanería y petulancia, señor. Pero al menos no soy un hipócrita.

Milton palideció bruscamente. ¿Había escuchado este hombre algún informe del tiempo que había pasado con los indios?

—¿Qué habéis querido decir con eso, señor Kempis?

—Proclamáis que esto es una comunidad, y sin embargo reináis sobre ella. Sois un tirano, señor Milton.

El poeta respiró más tranquilo.

—¡Qué difícil le resulta a un hombre contener su lengua cuando se tropieza con un tonto! Sin embargo, me contendré por el bien del pobre muchacho que nos acompaña. —Goosequill le sacó la lengua y después trazó un círculo alrededor de la cabeza de Milton. El ciego percibió el movimiento en el aire y se tocó el pelo—. Sois un pobre oponente, señor Kempis. Atacáis mis supuestas debilidades sin apercibiros de las vuestras. ¿Qué sois vos en Mary Mount sino el maestro de ceremonias? ¿O debo decir maestro de la jarana? ¿O maestro de los perjurios, cuando me atacáis con semejantes palabras?

—Yo no golpeo los huesos de mujeres inocentes. Los indios que viven entre nosotros tienen más humanidad que vos.

—Lavaríais a un etíope, ¿no es así? Tened cuidado, no vaya a ser que se os pegue su negrura.

—Os diré una cosa, señor Milton. Creo que los indios son mucho más sinceros que muchos cristianos.

—Oíd lo que dice: ¡Los salvajes son civilizados!

—Por lo tanto, ¿nosotros somos civilizados?

Milton permaneció en silencio durante unos momentos.

—Las libertades civiles. Las leyes justas. La religión verdadera. Todos esos asuntos pesan sobre nosotros.

—Lo mismo ocurre en Mary Mount.

—¿Se ha ruborizado, Goosequill?

—No, señor. Se le ve rubicundo, pero no veo nada rojo.

—Reserva el rojo para las vestiduras excrementales de sus sacerdotes.

—Me disponía a añadir —prosiguió Kempis— que las libertades civiles y las leyes justas también pertenecen a los indios. Tienen su propia disciplina y además su libertad.

—Oh, todavía más. Escúchale, Goosequill. Resulta demasiado bueno. Su arrogancia no conoce límites.

—Luego seguirá la religión verdadera.

—O sea que abrazarán vuestro credo infernal.

—Os aseguro una cosa más, señor Milton, prefiero permanecer en mi averno que vivir en vuestro paraíso.

—Basta. No puedo discutir de filosofía con un payaso como vos.

—Vamos, señor, eso no es justo —señaló Goosequill—. El señor Kempis ha venido aquí en son de paz.

Kempis se echó a reír.

—No os molestéis, Goose. No le responderé al injuriador con su propio lenguaje, aunque nunca se me ha provocado tanto. —Se produjo otro largo silencio, que Kempis se encargó de romper—. Decidme sólo una cosa, señor Milton, con toda la firmeza y la tranquilidad de que seáis capaz. ¿Permitiréis a esta pobre mujer que abandone vuestra colonia? Estoy más que dispuesto a aceptarla a ella y a su marido entre nosotros.

—No. No puede ser.

—¿Puedo preguntar cuál es la razón del hombre civilizado?

—Se ha dictado un veredicto público. Se ha forjado el molde, y no hay metal más duro que los buenos propósitos de nuestros ciudadanos.

—¿No tenéis nada más que decir aparte de eso?

—Nada más. —Milton se apoyó en el respaldo de la silla, exhaló un suspiro y cerró los ojos.

Ralph Kempis se puso de pie, saludó al ciego con una inclinación de cabeza y esperó a que Goosequill le abriera la puerta. Salieron juntos a la calle y se alejaron unos pasos de la casa.

—¿Dónde la tienen prisionera? —le preguntó Kempis, en voz baja.

Goosequill comprendió inmediatamente el propósito de la pregunta.

—En el calabozo que está al final de la calle.

—¿Quién la vigila?

—Saúl Tinger es nuestro carcelero. También hay allí una mujer, Agatha Bradstreet, que se queda y la vigila para evitar que intente quitarse la vida.

—¿Dónde guarda las llaves nuestra preciosa pareja?

—Sólo hay una, grande como mi sombrero. Está colgada detrás de la puerta.

—Tú tienes la cabeza grande.

—Lo sé.

—¿Puede una cabeza grande pensar en alguna pequeña comedia o interludio?

—¿Queréis decir…?

—Algo para divertir a un público piadoso. Quizás un fuego.

—¿Tinge y Bradstreet que salen de la cárcel un momento?

—Eso es exactamente.

—¿Qué pasaría si alguien gritara «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!» en mitad de la noche? Nuestro guardia se sentiría obligado a perseguirlo, ¿no os parece?

—Goose.

—¿Qué?

—Sois una maravilla.

Trazaron su plan. Ralph Kempis se marchó de regreso a Mary Mount, cantando a voz en cuello. Minutos después de la medianoche, Goosequill se acercó sigilosamente a la casa de Humility Tilly. Tenía telas de lino aceitadas en las ventanas, como los demás colonos, y el muchacho, armado de un cuchillo de cocina, cortó con mucho cuidado la tela de una de las ventanas. Luego metió la cabeza y comenzó a proferir unos alaridos espeluznantes antes de darse a la fuga. Humility se despertó al primer alarido y ya estaba histérica perdida cuando saltó de la cama. «¡Un hombre!» fue su primer chillido sin dirigirse a nadie en particular. «¡Hay un hombre en mi casa! ¡Ladrón! ¡Oh, el Juicio Final!». Dominada por la histeria no sabía lo que estaba diciendo. Salió corriendo de la casa, vestida con la gruesa camisa de dormir, y comenzó a gritar: «¡Satanás! ¡Ladrón! ¡Oh, cautiverio!». La conmoción produjo el efecto deseado por Ralph Kempis: Saúl Tinge salió corriendo de la cárcel armado con su mosquete, y Agatha Bradstreet se apresuró a seguirle muy poco dispuesta a perderse nada del revuelo general. Humility Tilly acababa de descubrir que habían cortado la tela de la ventana con un cuchillo, y perdió el conocimiento. Alice Seacoal se arrodilló a su lado, y comenzó a rezar con voz chillona. Otros hermanos salieron de sus viviendas y aprovechando la confusión Kempis entró en la cárcel; se llevó un dedo a los labios para pedir silencio, abrió la puerta de la celda y se llevó a Sarah Venn.

CAPÍTULO X

Dos días después, querido Reginald, me informaron que habían visto a la puta papista pavoneándose por Mary Mount. No más que Ezequiel, revolcándose en la mierda, puede refrenar la justa indignación: «¡Ese impúdico mentiroso! ¡Ese rufián! ¡Ese abyecto de Kempis! Me gustaría atravesarle con un chuzo bien afilado. Quisiera poder meterle una lanza cuando va a la letrina y caga».

«Aquél es un lugar al cual no os acompañaré, señor». Este muchacho, llamado Goosequill, se ha convertido ahora en una fuente de constantes molestias e irritaciones. Deduzco que ha sido infectado con la enfermedad romana por ese charlatán de Kempis, pero me lo he callado. No le he dicho nada, incluso mientras endurecía mi corazón contra él. Planeo y actúo, en solitario.

Poco después convoqué un Consejo para considerar cómo los hermanos podían actuar de la mejor manera posible contra nuestros ruidosos e intratables vecinos. «Nos hemos reunido aquí por el bien y la seguridad común», les informé. “Tenemos una colonia junto a nosotros que ahora es evidente que busca reducir nuestro número, vaciar nuestras haciendas y aplastar nuestros espíritus libres. ¿Qué son en realidad estos papistas? Para nuestras bolsas y bienes son una maldita pandilla de ladrones, dedicados a sembrar el perpetuo desastre. Para nuestra comunidad serán como una hidra de constantes fechorías y disturbios, una auténtica forja de discordia y rebelión. Amenazan con tumultos y alborotos. Esgrimen el terrible hierro candente de la discordia civil. Pasarán de las artimañas al socavamiento, y quizás incluso a la violencia. ¿Quién lo sabe?”.

Accepted Lister se levantó, animado por mis palabras, y juró por las entrañas de Cristo acabar con el fermento viejo.

«El señor Lister es un hombre piadoso, y me siento muy gratificado por su cita de Pablo. Me anima a deciros, mis corintios, lo que está dentro de mi corazón. Había considerado, al principio, que se podía aceptar el intercambio con los papistas, incluso a sabiendas de que nunca existiría una familiaridad ni una amistad auténticas».

«¡Dios no lo consienta!». Esto lo dijo la querida Humility Tilly, totalmente recuperada y feliz después de las angustias pasadas la noche de la fuga de la papista.

«No lo consentirá, mi buena señora Tilly. Ahora comprendemos que se espera de nosotros que soportemos las indignidades contra nuestra religión tanto de palabra como de hecho. Vamos a ser asediados por la seducción…». Miré hacia donde estaba Humility y ella gimoteó sonoramente. «Tendremos la idolatría y las supersticiones incluso ante nuestros ojos. Seremos atormentados con los hechos impuros y profanos transmitidos al mundo. ¿No hemos visto más que sobradamente lo atrevidos, hipócritas e impíos que son esos colonos jesuíticos?».

«¡Nuestras puertas de marfil han sido hechas pedazos!».

«Así es. Habláis muy justamente, Alice Seacoal. Están siempre a nuestro lado, con la pretensión de apartarnos del verdadero culto a Dios. Todo es servidumbre para el cristiano. Todos vosotros sabéis que soy un hombre de naturaleza amable, poco dado a las armas o a las conmociones. Pero, francamente, no podemos soportar tanta cruel hostilidad y tanta escandalosa violencia». No había errado la diana. Se produjo un profundo silencio, muy grato a mi ceguera. «Por lo tanto, necesitaremos fortines y guarniciones. Reuniremos una tropa armada. No podemos interrumpir nuestra vigilancia ante un enemigo siempre alerta. ¡Buenos hermanos de Nueva Milton, debemos reclutar un ejército! ¡Tendremos nuestros propios soldados para que Nuestro Señor Jesucristo los guíe!». Oí que susurraban entre ellos, así que hablé incluso con más fuerza. «Todavía no hemos sido llamados a la batalla. Digo que todavía no. Pero debemos preparar a nuestros soldados y capitanes, escogidos entre los más robustos y fuertes de nosotros y que sean debidamente ejercitados. Mantendremos nuestras armas siempre a punto, con todos los mosquetes y las espadas, la pólvora y las balas, que Cristo nos pueda proporcionar. ¿Quién podrá anticipar el resultado? Bien podría ser, hermanos, que el Señor pretenda conseguir grandes logros a través de nosotros que el mundo todavía desconoce. ¿Ahora querríais cantar conmigo La promisión de la gracia?».

CAPÍTULO XI

—Oh, aquí está Martha en tus brazos. La bonita Martha. La pequeña Martha, con sólo tres semanas de vida. ¿Qué va a ocurrirnos a nosotros ahora, mi pequeña Martha? ¿La puedo tener en mis brazos, Kate? Kate, creo que este lugar está en peligro. El señor Milton ha convencido a la gente que recluten un ejército. Les dice que Ralph Kempis tiene la intención de atacarnos. O su mente divaga o está tramando algo por su cuenta. No está bien, Kate. No es razonable. Es tan amargo como una manzana Clerkenwell, pero quizá no sea tan verde. Me marcho a Mary Mount, Kate, antes de que la manzana amarga nos envenene a todos.

—¡Goosequill! ¿Dónde os habíais metido? ¿En la alcoba de vuestra dama?

—No, Ralph. He estado de acá para allá. En el cielo y en el infierno.

—Supongo entonces que esto será el purgatorio.

—Oh, no. El señor Milton no me permite creer en ese lugar.

—Porque él es un demonio. Venid y comed un poco de uppowock. Sentaos. Probad este delicioso cordial hecho de vino y bayas de saúco. ¿Habéis visto el estrado y la tela púrpura? ¿Habéis visto las almenas pintadas y la sala hecha de cartón? Veréis, mañana me coronarán. El rey de Mary Mount. Por supuesto, ya conocéis a todos mis cortesanos.

—Un Whitehall en toda regla.

—Así es. Tenemos nuestra propia pista de tenis. Tenemos escaleras hasta el río y, como podéis ver, ésta es nuestra casa para celebrar banquetes. ¿Os apetece un trozo de carne?

—Hay un viejo refrán, Ralph, que dice que es mejor hablar antes de comer. ¿Puedo hablar con vos confidencialmente? Estáis dispuesto a que os coronen rey, ¿no es así?

—¿Por qué no puedo ser un monarca? Tengo tanto derecho como Cromwell, que se vistió con la púrpura real.

—No lo discuto, pero sabéis que nuestros amigos puritanos no sienten ningún aprecio por los reyes.

—¿Qué más da? ¿Acaso estoy atado por sus piadosos deseos?

—Escuchadme, Ralph. Os diré por qué he venido. John Milton está empeñado en reclutar un ejército permanente. Desea construir fortines y guarniciones. Es un oponente muy peligroso, Ralph, y estará siempre atento a cualquier oportunidad.

—Habéis pasado demasiado tiempo entre los hermanos, Goose. Estáis tan lleno de terrores que me sorprende que podáis conciliar el sueño. El señor Milton no vendrá contra nosotros, os lo prometo. Acompañadme afuera un momento. Echad una ojeada. Nuestra colonia se ha hecho muy grande. Ahora somos demasiados para él. Descansad esta noche y disfrutad del espectáculo mañana.

CAPÍTULO XII

Me informaron de esta exhibición, querido Reginald, de este milagro, de este misterio, de esta pantomima, al cabo de dos días. Uno de mis indios rezadores, Ezequiel Kuttonwonck —que significa en su lengua Ezequiel «siempre adelante»—, es mi ojo secreto, ni agente en la escandalosa mansión de los papistas. Simula ser de su fe, pero regresa a mí con las noticias de sus locuras. Así que me enteré inmediatamente de esta coronación, de esta deliciosa blasfemia en el nuevo mundo. Kempis, el soberano de la cerveza y el pastel, fue transportado en una litera dorada; se cubría con un manto hecho con plumas de diversos colores cosidas a una tela, y llevaba una gruesa cadena de oro alrededor del cuello. Los sodomíticos jesuitas encabezaron el desfile, cantando, mientras un hechicero indio sacudía una calabaza llena de pepitas para acompañar sus voces destempladas. La sagrada pareja lo subió a un estrado, y le condujo hasta un trono como la silla de una puta, mientras los papistas y los salvajes berreaban María todas las generaciones te llamarán bendita. No pude evitar una sonora carcajada cuando lo escuché, Reginald, y Ezequiel se rió conmigo. Luego me dijo que, con una pompa lujuriosa, colocaron una pagana corona de conchas y piedras de colores en la cabeza de Kempis. ¡Oh, magnificencia!

«Veo que ese loco es como un mal actor que ambiciona ser aplaudido. Ya le aplaudiré cuando lo vea encerrado en alguna hedionda mazmorra. Por naturaleza, a los papistas les gusta más el sometimiento que la libertad. Pero garantizo que no será un sometimiento agradable. No lo será cuando lo tenga en mis manos. Te diré una cosa, mi buen Ezequiel, el rey Kempis no podrá pedir refugio dentro de su iglesia bestial», dije. Hablé de una manera demasiado difícil para un indio, pero entonces me dirigí a él con palabras sencillas: «Me dejarás ahora, mientras hablo con Dios». Oh, entonces, cómo lloré y gemí. Comulgué, suspiré y me lamenté tan sonoramente que el indígena regresó a mí empujado por un presentimiento. Me encontró arrodillado en el suelo, con las lágrimas cegando a quien ya era ciego. «El Señor me coge de la mano y me guía, Ezequiel Kuttonwonck. Me susurra. Me anima. Me ha dicho ahora, en esta sencilla habitación, que debo guerrear con el malvado Kempis hasta el final del mundo. Que así sea». Me ayudó a levantarme, incluso mientras yo le susurraba: «Tú tendrás que asistirme».

Convoqué a una asamblea, ante la cual me levanté preso de gran temor y agitación. «¿Estáis enterados de que el charlatán se ha proclamado rey?», les pregunté. «¿Hemos escapado de la opresión de la tiranía regia, para encontrarla otra vez en nuestras puertas? Conocemos a estos reyes. Sabemos cómo Kempis intentará reunir la suma de las cosas bajo un solo hombre, y reducir esta tierra a la esclavitud». Vieron mi santa ira y comprendieron que algún gran momento se cernía sobre ellos. «¿Qué tenemos ahora a nuestro lado sino una gran fuerza secuestrada, llena de hombres malvados y licenciosos que están enseñados y regidos por los consejos papistas? Oh, eso nunca podrá ser. Nunca podrá ser». Ezequiel me enjugó el rostro con un trozo de tela. «Temo por nuestra comunidad, mis buenos ciudadanos. ¿Quién puede decir que estos inhumanos papistas no agitarán secretamente y contratarán mercenarios de alguna otra nación armada? ¿Quién sabe si no entrarán como un enjambre en nuestras casas? ¡Incluso podrían traer una flota hasta las radas de Nueva Inglaterra y desembarcar una tropa de roñosos irlandeses papistas!». Fue muy dulce escucharles cantar fragmentos del salmo veintiocho. «Hay algo todavía peor. Tienen otros aliados. Tienen a los salvajes». Este anuncio les hizo charlar como cotorras y chillar como grullas. «Lo he oído de labios de ese charlatán, Kempis, que está tan loco que, en una ocasión, llegó al desvarío de querer debatir conmigo. ¡Qué necio más presuntuoso! ¡Ni las bestias son más carentes de raciocinio! El canalla me confesó que las hienas jesuitas han estado viajando entre los indios, para inculcarles sus principios paganos. Les han enseñado el culto a las imágenes, algo que incluso los salvajes habían condenado ya como cosa horrenda. Se puede formar una bola de nieve, que vaya rodando por estas heladas y oscuras provincias de la ignorancia y la depravación y que llegue a amenazarnos a todos. Bueno, hermanos, ¿qué os parece su juego?». Seaborn Jervis se sintió empujado a recitar algunos versículos de la Revelación, y me uní a su recitado.

Luego, Preserved Cotton formuló una pregunta: «Habéis hablado antes de ejércitos y guarniciones, señor. ¿Nos estáis diciendo ahora que de verdad debemos ir a la guerra para vencerlos?».

«¿Qué puede haber más noble y útil, mi buen Preserved, que enfrentarnos a los enemigos de los verdaderos ingleses?».

«Es una grave elección, señor Milton».

«Sin embargo, estará plenamente justificada. Los tiranos deben ser castigados de acuerdo con los designios y la cólera de Dios. Nuestras libertades no nos pueden ser arrebatadas por un ejército de papistas. ¿Deseáis acaso que nuestra rectitud sea pisoteada?». Me interrumpí bruscamente. «Os diré algo que deberá aterrorizaros más que cualquier otra razón. Confío en que todos vosotros conocéis a Ezequiel. Encontró a Dios entre nosotros y, desde que se libró de las garras del diablo, ha trabajado incesantemente a nuestro favor. Ahora ha descubierto un secreto en Mary Mount que clama al cielo reclamando venganza. ¡Habla, Ezequiel Kuttonwonck!».

Mi aborigen dio un paso al frente, abrió los brazos y después apoyó una mano sobre mi hombro. «Este hombre», dijo, «conoce y habla la verdad».

«Muchas gracias, mi buen Ezequiel. Él me ha traído ciertas informaciones sobre la vasta y maligna traición preparada por el infame Kempis. Ese hombre vil está a punto de ofrecer una asociación universal con todos los indios, con la intención de que ellos se le unan en la pretensión de extirpar a los piadosos de esta región». Nunca se habían escuchado en lugar alguno tantos gritos y lamentaciones; por un momento, me pareció estar escuchando las voces de un Pandemonio. Pero dominé mis temores, y les ordené: «¡Callaos! ¡Quedaos quietos!».

Accepted Lister se encontraba sentado cerca de mí, gritó: «¡Señor, son langostas debajo de nuestros pies! No se puede razonar con ellas. ¡Hay que aplastarlas!».

«Estoy de acuerdo con vos, Accepted. Son, desde luego, unas viles sabandijas que pretenden soliviantar enemigos contra nosotros. Pero arriba esos ánimos. Las grandes dispensas de Dios nos dan protección contra los insultos de los hombres, y me atrevería a decir que su favor nos ha convertido casi en sagrados. No obstante, también debemos actuar por nosotros mismos. Kempis y su cuadrilla infernal no podrán ser reprimidos sin una guerra. ¿Estáis todos de acuerdo?».

Se oyeron fuertes voces de «¡sí!» y «¡adelante!», que fueron más dulces a mis oídos que toda la mirra de Hebrón.

«Sin embargo, no somos tan ciegos como para creer que incluso nuestras mujeres y nuestros niños sean capaces de derrotarlos y perseguirlos. Haré un viaje, ahora que todavía hay tiempo. Viajaré a las grandes ciudades de Nueva Inglaterra y buscaré una confederación con las otras Iglesias de Cristo. Me reuniré con los magistrados y les hablaré del peligro que corremos todos. Me dirigiré a los hombres libres, y a los oficiales que están al mando de sus soldados. Reclutaré un ejército del Señor para destruir totalmente a los papistas. Sus flechas tomadas en préstamo de los salvajes perderán sus puntas de oro, las túnicas púrpura se convertirán en andrajos, y las perladas cuentas se escaparán de los nudos. La gente piadosa de Nueva Inglaterra barrerá aquel agujero de Satanás que existe en nuestro seno. ¡La raza escogida será salvada!».

Los gritos de «¡guerra! ¡que sea la guerra!» fueron como olas a mi alrededor. Uno de los piadosos afirmó: «¡No a la sumisión!», y otro reclamó: «¡Guerra sin cuartel!». Mi idea había prevalecido.

A la mañana siguiente, de acuerdo con mis instrucciones, mensajeros a caballo llevaron cartas a todas las ciudades principales y colonias de nuestra región. «Por el bien del mundo cristiano en Nueva Inglaterra», escribí, «debemos estar todos unidos en la más estricta y solemne confederación». Sugerí llamarnos Colonias Unidas de Nueva Inglaterra, y que los artículos de la asociación se redactaran y se aprobaran en el espacio de un mes. «Los indios salvajes», le dije a los hermanos de nuestra región, «pueden ser convertidos muy pronto por los papistas en una nación artera y belicosa, y ser como horda de irlandeses que se abalanza sobre nosotros. Actuad con la máxima celeridad. Adiós».

Aquel mismo día, después de haber despachado las cartas, se me informó que se había avistado un cometa o una estrella fugaz en el momento de cruzar el cielo; torció su estela hacia el oeste como una columna de fuego, y fue interpretada como señal de los portentos que vería la comunidad. Otros hermanos, que se ocupaban de talar y quemar parte del bosque cercano a Nueva Milton, me insistieron en que habían escuchado el retumbar de un gran cañón y luego los secos estampidos de las armas cortas; unos momentos más tarde, oyeron el redoble de tambores en el aire, que se dirigían en dirección oeste, mientras una tropa de caballería invisible cabalgaba entre los árboles y el matorral del bosque oscuro. Querido Reginald, éste es el principio de un gran cambio.

CAPÍTULO XIII

Monté a caballo con Ezequiel Kuttonwonck, y comenzamos nuestro viaje a Nueva Plymouth. Fue una oportunidad por la exhortación y la buena camaradería con la hermana mayor de todas las colonias unidas, para reunir armas y hombres contra la bestia cornuda de la Revelación, por lo que decidí que el piadoso indígena vistiera prendas inglesas. Os habría alegrado el corazón, querido Reginald, verlo ataviado con una sencilla casaca de estambre, un cuello blanco y un sombrero de ala ancha en su cabeza de salvaje.

Mi presencia en estos territorios, mi historia y mi reputación eran de sobra conocidas por los veteranos de Nueva Plymouth. Así que se reunieron y escucharon con la debida gravedad cuanto les dije del rey Ralph y su ejército indio. Les dije que la Iglesia de Cristo fundada aquí hacía ocho años, lo fue antes que cualquier otra en Nueva Inglaterra. Por lo tanto, les dije, os convoco a que sirváis bajo el estandarte del Señor y reunáis todas vuestras fuerzas contra el Anticristo. Había tanto celo entre ellos que casi me eché a llorar. Me prometieron un regimiento de cincuenta hombres y el envío de un emisario al sur, a Connecticut, para implorar la asistencia militar en nuestra causa común.

Luego continuamos el viaje para exhortar a los hermanos de Hingham, en la costa; allí sólo hay ochenta familias que profesan el culto, pero su ciudad se ve constantemente castigada por el mar; por lo tanto, se las tiene en gran estima debido a su coraje y decisión. Se había producido una disputa entre ellos por el tema de la elección de una milicia —incluso entre los elegidos hay divisiones— pero ante mi insistencia doce jóvenes aceptaron servir en las filas del Señor. Desde Hingham recorrimos el corto trayecto que la separa de Weymouth; Ezequiel me informó de que la había conocido con el nombre de Wessagusser porque era una región donde su pueblo había vivido en otros tiempos. Di gracias a Dios porque los hermanos transformaron los campos donde no había nada más que marismas en campos de cultivo y prados para el ganado. Aquí, en un campo acotado por setos y zanjas, exhorté a los pobladores a que se unieran a la buena causa. Por Weymouth cruzamos el río Fore y entramos en Braintree, al pie del monte Wollaston. «Disponéis aquí de una gran reserva de tierra de labranza. Por lo tanto, aseguraos de estar bien protegidos contra las criaturas de la noche que quieren volverla estéril», les dije. Más voluntarios se unieron a la vieja y justa causa. Vadeamos el Neponset y continuamos el periplo hasta Dedham. Ezequiel me describió los campos bien regados y los huertos plantados de frutales. «Aquí sois dados a la agricultura. Pero ahora debéis cuidar de la viña de Cristo», les exhorté. Después de haber prometido unirse a mi ejército, me volví hacia Ezequiel. «Vamos, mi buen sirviente. Ahora vamos a ver a las jóvenes plantas de Dorchester».

Sin embargo, cuando nos aproximamos a la ciudad, Ezequiel me susurró que parecía tener la forma de una serpiente. Comentó que la calle principal apuntaba la cabeza al norte, hacia la isla Tompson, mientras que las casas de los hermanos se agrupaban en el centro como si fuera el cuerpo y las alas de una bestia. La cola de huertos y jardines era tan larga que la ciudad no podía arrastrarla. Le ordené que sofrenara los caballos. «No puede ser. No podemos cabalgar sobre las fauces de la imagen de una serpiente». Me comprendió en el acto y desviamos nuestro rumbo hacia Roxbury. Exhorté a los venerables hermanos de aquel piadoso lugar y, después de unas pocas palabras, los persuadí para que me prestaran una compañía de soldados. Más tarde conversé con su anciano maestro, John Elliot, que es conocido como «el apóstol de los indios» debido a su vocación pastoral. Percibí que mantenía una excesiva familiaridad con los indios, incluso mientras me hablaba. «¿Estáis completamente seguro de esta conspiración con los indios, señor Milton?». Continuamos nuestro razonamiento, que se desarrolló así:

—Vos tenéis experiencia en tratarlos, señor. Por lo tanto, sabréis que son personas crueles e implacables que no tendrían el más mínimo escrúpulo en matarnos a todos en nuestras camas.

—He visto a muchos de ellos acercarse a Cristo, señor.

—Eso está muy bien hecho, señor Elliot, pero la gran mayoría de ellos continúan siendo salvajes.

—Con el tiempo…

—¿Tiempo?, no tenemos tiempo. El peligro es presente y amenazador.

—Pero ¿cuál es vuestra prueba, señor?

—¿Prueba? La prueba es mi palabra. —Le saludé, y me volví de inmediato hacia Ezequiel Kuttonwonck—. Vamos, mi fiel seguidor. Debemos cabalgar hacia la valiente y leal Boston.

Allí fui recibido por Outspoken Mather, con quien ya me había carteado en términos piadosos y zalameros. Nos encontramos delante de la iglesia de Cristo y nos abrazamos con mucho cariño.

—Veis ante vos, señor Milton, una ciudad maravillosamente transformada bajo la tutela del Señor. Oh, os pido perdón.

—No tenéis por qué disculparos, señor Mather. Lo veo todo con mi visión interior, que es muchísimo mejor.

—Muy bien expresado, si se me permite decirlo. Sin duda vuestra visión interior es como un espejo.

—Tan brillante y fuerte como mi corazón, señor.

—¡Oh, otra vez muy bien dicho! ¿Sabéis que se dice que nuestra ciudad tiene la forma de un corazón, al estar levantada entre tres colinas?

Reflexioné sobre la figura de serpiente que ofrecía Dorchester, y sobre la imagen de este lugar en forma de corazón y, por un momento, querido Reginald, toda la tierra de Nueva Inglaterra se me apareció como el cuerpo pintado de un indio. Me estremecí, y aparté de mi mente la imagen del diablo.

—Pero habéis despejado totalmente el salvajismo nativo, Habéis eliminado cualquier maldad.

—Oh, sí, desde luego. Esta calle empedrada en que nos encontramos era antaño un inmenso pantano, donde otrora los osos y los lobos cuidaban a sus cachorros, ahora tenemos a nuestros piadosos niños correteando alegremente.

—Todo esto, señor Mather, presagia una suntuosa ciudad. Doy gracias a Dios por que así sea.

—La vuestra es una deliciosa reflexión que compartiré con los hermanos el próximo domingo.

—Pero ¿estáis bien defendidos contra los salvajes que llegan con la noche? ¿Dónde están vuestras guarniciones y barricadas?

—Oh, señor Milton, como os informé en mi despacho, estamos totalmente preparados para los hechos de la guerra. Tenemos cañones y máquinas suficientes para cualquier piadosa batalla.

—Me escribisteis, ¿no es así?, que podíais rescatar al Señor de las fauces de un león y de la zarpa de un oso.

—Así es, efectivamente.

—Una frase muy bien escrita. ¡Maldito seas, Anticristo! ¡Dios guíe cada bala que se dispare contra ti! —Outspoken exudaba un débil olor a lino viejo, que no me resultaba desagradable—. ¿Conocéis la naturaleza de mi misión, señor Mather?

—Por supuesto. La tropa formada por los hombres de Boston, dirigida por el capitán George Hollier, está lista y preparada para ponerse a vuestras órdenes. Ya sabéis que tenemos otros regimientos en esta región, señor. He arreglado las cosas para que envíen destacamentos desde Cambridge, Sudbury, Concord, Woburn, Watertown y otros lugares de los alrededores. Se han estado preparando para este momento, señor, desde que les entregaron las armas.

Le dije que eso me complacía sobremanera y así transcurrió nuestra conversación:

—He mencionado a Cambridge en primer lugar, señor Milton, porque estáis invitado a ir allí. ¿Conocéis nuestro colegio?

—Me han dado muchos y muy excelentes informes sobre sus enseñanzas cristianas.

—Los hombres son unos instrumentos preciosos y muy estimados, señor. Nuestro anterior presidente se vio enredado en los tentáculos del anabaptismo…

—Oh, por favor, no digáis nada más.

—Pero ahora el colegio ha vuelto a la obra del Señor. Todo el rebaño es sagrado.

—Bien dicho, señor Mather.

—Las fuentes del conocimiento manan…

—… y las dulces aguas de los arroyos de Shillo corren libremente. —Conocía el pasaje a la perfección, y de no haber sido porque él añadió algo más, me hubiera aventurado a hacer un comentario.

—El viernes, seis jóvenes recibirán el título de bachilleres, y se sugirió que quizá vos podríais decirles unas palabras. —Asentí, por supuesto, y uní mis manos como en una plegaria—. Nuestro colegio tiene menos de treinta años, pero han sido bien enseñados en las artes del conocimiento. Nos legaron una biblioteca…

—¿Una biblioteca? —Era la primera noticia de que hubiera una en esta tierra y no pude disimular mi asombro—. ¿De qué clase?

—El fundador, John Harvard, nos legó doscientos sesenta volúmenes. Libros sobre la divinidad, las leyes y la astronomía. Miramos dentro y fuera de nosotros.

—Harvard era un hombre de Londres, ¿no es así? Outspoken pareció vacilar.

—Su padre era carnicero en Southwark —respondió.

—¿De verdad? Wolsey también era hijo de un carnicero. Tiene que ser algo que se encuentra en la carne. —No obstante, mi mente ya vagaba entre libros—. Sin duda esta biblioteca ha tenido que crecer desde el tiempo que os fue legada.

—El reverendo ministro Theophilus Gale nos dejó una bendita donación de tratados. ¿Aceptaréis la invitación, señor?

Así fue, querido Reginald, como Ezequiel Kuttonwonck se alojó con una familia de «indios rezadores» mientras Outspoken Mather y yo cruzábamos el río en el transbordador hasta Charles Town. Cuando llegué aquí por primera vez, me informó Mather, lo cruzábamos en bateles. Puse el rostro de cara a la brisa y se me alegró el corazón. Los bateles de la alegría.

—¿Cómo decís, señor?

—Nada. Soñaba con mi juventud junto al Támesis.

—Sí. El señor Chauncy me dijo que os conoció entonces.

—¿Cómo es eso?

—Oh, señor Milton, es una sorpresa que os tenía reservada. Charles Chauncy es el presidente de nuestro colegio. En un tiempo fue profesor de hebreo en la universidad de Cambridge. Me dijo que habéis estudiado juntos.

—¿Chauncy? ¡Será un placer volvernos a encontrar, señor Mather, después de tan largo intervalo! —Ésta era una muy grata y bienvenida nueva para mí: reencontrarme con un erudito y un viejo compañero me parecía una sorpresa tan inesperada y deliciosa que no pude contener la risa—. No sólo de hebreo, sino también de griego. ¿Cuánto durará nuestro viaje?

No tardamos mucho más. Muy pronto me encontré caminando por un espacioso y bien segado campo de césped en Nueva Town, o Cambridge como se la llama ahora, y saboreé la presencia del conocimiento.

—¡Señor Mather, mi nariz detecta la biblioteca!

—No se equivoca, señor. Allí está el salón de nuestro colegio. Allá se encuentran las tres casas de los profesores y de los estudiantes. Perdonadme, sé que no…

—Continuad.

—Entre estos edificios se alza nuestra biblioteca. Oh, y aquí está el señor Chauncy esperando para saludaros.

—¡John Milton!

—¿Eres tú?

Nos dimos la mano y después nos abrazamos.

—Bienvenido, John. ¡Ahora has regresado a Cambridge!

—¿Es éste el viejo o el nuevo mundo?

—Ambos, John, Es ambos. —Charles siempre había sido un muchacho alto, y un hombre alto, y noté el contacto familiar del compañerismo—. Entra y come. ¡Tienes que comer!

Así que, Reginald, nos sentamos juntos después de comer y hablamos de los viejos tiempos. Él había sido un «casaca azul» del hospital de Cristo, mientras que yo había sido un paloma de Pablo, antes de que viajáramos a Cambridge.

—¿Recuerdas el juego, John? Salve tu quoque, placet tibi mecum disputare?

—Placet. —Oh, aquellos días londinenses, cuando discutíamos entre carretas y postillones—. Solíamos encontrarnos en Cornhill.

—No, estás en un error. Era en Bucklersbury. Donde estaban las barcazas.

—Donde se cayó Tom Jennings. ¿Recuerdas tú si se ahogó?

—Desgraciadamente no. Llegó a ser juez del reino y ahorcó a muchos. —Chauncy guardó silencio, y le oí beber el agua de su jarro—. Así que has venido a traernos noticias terribles, John. Ya había oído rumores de Kempis y su cuadrilla. —Yo había estado soñando con mis días de juventud, cuando caminaba por las murallas de la ciudad y soñaba con grandes proezas; al escuchar aquel nombre, volví a la realidad—. ¿Habrá una guerra?

—No se puede evitar. —Fui más duro con él de lo que había pretendido—. Quiere destruirnos o esclavizarnos a todos.

—Pero nosotros tenemos compañías de soldados. Disponemos de tantos cañones que no puede creer que nos vencerá.

—Te digo que tiene a los salvajes de su parte. Pretende que se alcen en una rebelión armada contra nosotros.

—No es posible…

—¡Sí es posible! —Me levanté impulsado por una furia justa, y luego volví a sentarme—. Se puede hacer. Los he visto. Vosotros los eruditos estáis exentos por la ley. No tenéis que servir.

—Temo una conflagración, John, que involucre a todos incluido los eruditos.

—El aire envenenado de Mary Mount será purgado con el fuego.

—Cuando éramos jóvenes, siempre hablábamos de paz. ¿Recuerdas cuando leíamos Utopía?

—Tomás Moro era un papista. Ahora debemos olvidarnos de las tonterías infantiles…

—¡Pero comenzar una guerra en esta nueva tierra!

—No pretendo comenzar nada. Sólo deseo proteger aquello que hemos ganado entre todos. La libertad. La fe.

—No puedo creer que haya nadie en esta inmensa tierra que de verdad quiera destruir esas cosas.

—Es la naturaleza humana, Charles. La naturaleza caída. —Ya no podía soportar tan anodina charla—. ¿Puedo ver ahora la biblioteca?

—Por supuesto. ¿Sabes que tenemos la primera parte del Poly-Olbion, comentado por Selden?

—¿Es posible? ¿Cómo hizo el viaje a través del océano?

—Lo traje conmigo. —Se echó a reír—. Ven. —Así que cruzamos el parque desde la casa de Charles Chauncy, y tan pronto como entré en la biblioteca noté la presencia de los libros a mi alrededor. Me pareció que las palabras volaban por el recinto. Casi podía escucharlas, querido Reginald, mientras me hablaban de la verdad, la presencia y la consanguinidad.

—John, toma esto.

Me entregó un libro, y pasé mi mano sobre la encuadernación antes de acariciar el frontispicio.

—Lo conozco. De Antiquitate Britannicae Ecclesiae. Es la obra de Matthew Parker.

—Excelente.

—Fue el primer libro de edición privada en nuestro reino. ¿Dónde lo guardas?

—En un armario lleno de otras rarezas.

Acerqué el libro a mi nariz.

—Ten cuidado con los escarabajos. Presiento algo extraño dentro del cuero. ¿Qué más tiene para mí en este sitio? —Fui llevado entonces a reunirme con muchos de mis viejos y muy buenos amigos, entre ellos De Nuptiis et Concupiscentia de Agustín, De Fato de Cicerón, y Metamorphoses de Ovidio. Había un erudito trabajando en un escritorio cerca de mí y me acerqué—. He oído el rasgueo de vuestra pluma sobre el papel, buen señor. ¿Qué es? ¿Algún valioso tratado?

—No, señor. Un poema.

—¿Un poema?

—El joven señor Thorntorn es nuestro poeta épico, John. Canta a su país de acuerdo con las dulces reglas de Aristóteles.

Esto me interesó de manera harto curiosa.

—¿Presentáis su título de la manera clásica?

—Se titula señor América. O Paraíso recuperado. Sigo el modelo de La reina de las hadas.

—¿En yámbicos rimados?

—No, señor. En seis libros. Estoy utilizando el verso heroico sin ninguna rima.

—Muy bien. Es la medida de Homero y Virgilio. ¿Puedo escuchar alguna estrofa? —Me recitó los primeros pasajes de su América, los escuché con mucha atención, y declaré que eran buenos.

A la mañana siguiente, me dirigí a los seis estudiantes que habían completado el bachillerato. Al final de mi discurso, por supuesto, aludí al propósito de mi viaje. «Populum nostrum tyrannicide pressum, miserati (quod humanitas gratia faciunt), suis viribus Tyranni iugo et servitute liberent». Charles Chauncy tosió, sin duda por alguna molestia en la garganta, mientras los bachilleres de Harvard naturalmente permanecieron graves y silenciosos.

CAPÍTULO XIV

Milton persuadió a los colonos de Nueva Inglaterra a que se unieran a su gran causa. Al cabo de dos semanas de su misión, compañías de soldados de Salem, Boston, Ipswich, Roxbury y otras ciudades se encontraban acampadas en los campos más allá de Nueva Milton. Ralph Kempis estaba al corriente de los planes del ciego desde el principio; tan pronto como Goosequill se enteró de la declaración de guerra en la asamblea convocada con urgencia, cabalgó en secreto hasta Mary Mount. Kempis se mostró incrédulo ante la noticia. «¿Sospecha que estoy conspirando con los indios contra los demás colonos? Es una locura. Un auténtico disparate. ¿Por qué iba a querer yo matar a la gente de mi raza?».

—Dice que queréis reinar sobre todos ellos.

—Oh, sí, y sin duda hacer que todos se arrodillen ante falsos ídolos.

—Ésa parece ser la idea general.

—Mentiras y locuras, Goose. Furia y pedorreas. —Pero las nuevas le provocaron una gran agitación, y comenzó a pasearse nervioso por la sala de su casa.

Goosequill vio un pequeño volumen en una mesa; estaba encuadernado en cuero negro y llevaba un cierre metálico, como si fuera una Biblia o un misal. Se acercó a la mesa y cogió el libro.

—¿Veis este libro, Ralph?

—Claro que lo veo.

—¿Estáis dispuesto a jurar sobre él?

—Si lo deseáis, ¿por qué no?

—Jurad solemnemente, Ralph Kempis, que no hay ni una sola palabra cierta en ninguno de esos informes.

Kempis apoyó una mano sobre el libro con una expresión solemne.

—¿Solemnemente?

—Muy solemnemente.

—Por favor, podríais besar el libro, Ralph Kempis.

El hombre se inclinó para tocar el volumen con los labios. Luego se echó a reír.

—Esto no tiene ni pizca de solemne, Ralph —protestó Goosequill.

—Pero desde luego que es un libro sagrado, Goose. Mira. —Kempis abrió el broche de metal y le mostró al joven un manual de curas de enfermedades venéreas—. No podríamos hacer nada sin él.

Aquella noche, Kempis y sus más estrechos colaboradores se reunieron en una de las tabernas de Mary Mount. Goosequill ya les había avisado que Milton planeaba conseguir refuerzos militares en las ciudades y pueblos de Nueva Inglaterra y, por lo tanto, la discusión se desarrolló en un clima sombrío. Goosequill también tenía la absoluta seguridad de que los hermanos de Nueva Milton estaban dispuestos a atacar a los papistas en cuanto reunieran un número de soldados suficientes. Por lo tanto, ¿qué se podía hacer? Theophilus Skelton, un pastelero, propuso abandonar la colonia y emprender el regreso a Virginia. Pero Kempis se opuso con la mayor vehemencia a adoptar semejante medida; manifestó que se dejaría oprimir por la tiranía antes que escapar como un potro desbocados de estos torturadores puritanos. No, construirían una fortificación alrededor de Mary Mount ahora que todavía tenían tiempo. Sumaban unos setecientos hombres entre todos, incluidos los indios; disponían de armas y piezas de mortero mientras que los nativos contaban con sus letales arcos y hachas de combate. «Es Milton quien ha perturbado nuestra bendita paz y ha traído la desdicha a estos territorios. Ha instalado la malicia en miles de personas, pero todo eso recaerá sobre su cabeza. ¡Quizá no los igualemos en número pero, con Jesucristo y su santa Madre a nuestro lado, conseguiremos expulsarlos!». La decisión se adoptó por consenso general. Ingleses e indios votaron con sus fichas de marfil, y se aprobó que Mary Mount sería fortificada.

Dos semanas más tarde, a sólo unas millas de distancia, John Milton se dirigió a los hermanos. Se habían formulado acusaciones de que los soldados de Nueva Inglaterra, acampados en los campos circundantes, se habían estado comiendo el trigo y otros frutos de la comunidad; el precio de los productos había subido y era comprensible que los colonos se sintieran agraviados. Fue la primera ocasión en la que Milton se sintió obligado a ratificar su autoridad después de la llamada general a las armas y lo hizo con mucha satisfacción. Les habló del común enemigo pagano, y de la devastación y la ruina que sin duda seguirían si se dejaba que Ralph Kempis atacara primero. «Comprendo que hay algunas causas justas para vuestras quejas. Pero ¿comprendéis la impía malicia que transportan nuestros adversarios? ¡Abajo con ellos! ¡Abajo con ellos! ¡Hasta aplastarlos contra el suelo!». Esto provocó nuevos arranques de fervor entre los avergonzados hermanos y comenzaron a cantar fragmentos de «La argentina trompeta del zapatero remendón». «Veo en mi visión interior un enorme bosque de lanzas, y campos de apiñados escudos en un inmenso despliegue. ¡Éste es el ejército de los soldados de Cristo que marchan hacia su destino!».

Milton, en el curso de aquel mismo día, declaró que la colonia debía ser rodeada de terraplenes y de una amplia trinchera: todos los puntos de acceso estarían protegidos por defensas de piedra y un retén permanente de soldados. Ralph Kempis también adoptó sus precauciones. A todo lo largo de la orilla del río en la banda más cercana a Mary Mount mandó colocar estacas puntiagudas, y protegió la colonia con trincheras y fortificaciones. También dispuso que las mujeres y los niños buscaran refugio en la seguridad de los pantanos en el momento de producirse cualquier confrontación. Sin embargo, en este intervalo antes de la batalla, ordenó que celebraría misa todas las mañanas. Durante el mismo período, Milton señaló un día de solemne humillación.

Todos estos preparativos no tardaron en completarse y, en las últimas semanas de 1662, se produjeron algunas escaramuzas esporádicas y poco concluyentes. Si un bando salía a forrajear, el otro iba a por los forrajeadores y les obligaba a marcharse. Una mañana, con las primeras luces del alba, descubrieron un incendio en los establos más próximos a las fortificaciones de Nueva Milton, y hallaron pruebas de que los soldados de Ralph Kempis habían pasado allí todo la noche. En represalia, los soldados puritanos, al amparo de la oscuridad nocturna, clavaron estacas en el lecho del río para herir o matar a los caballos del enemigo. Ninguno de los bandos salía en grandes hordas, o en formación, sino en pequeñas cuadrillas; además, realizaban sus diversos asaltos en secreto y con la mayor celeridad así que, por el momento, todos permanecían bastante seguros. También se registraban escaramuzas en el bosque, cuando disparaban balas entre las rocas y los árboles sin provocar heridas graves, y en una ocasión una partida de los soldados de Kempis se encontró en un plantío de guisantes con los hombres de Salem y Dorchester. Pero al parecer ninguno de los dos bandos se mostró dispuesto a ser el primero en iniciar las hostilidades, y se negoció una tregua que les permitió a todos marcharse sin intercambiar ni un solo disparo.

Después, una semana más tarde de este último encuentro, la situación se hizo más peligrosa. Los «indios rezadores» y los nativos que trabajaban como labriegos en Nueva Milton, escaparon de la colonia y se abrieron paso entre las fortificaciones para irse a Mary Mount. En cuanto se encontraron en presencia de Ralph Kempis se pusieron de rodillas y suplicaron asilo; proclamaron su odio hacia los elegidos y describieron con términos muy vívidos su vida de sufrimiento y privaciones. Ahora querían vengarse de sus antiguos empleadores. «Nickqueentouoog», gritó uno de ellos. «Nippauquanauog». Lo que equivalía a decir: «Haré la guerra contra ellos y los destruiré». Los demás comenzaron a repetir: «¡Nissnissoke!», que significaba: «¡Matadlos, matadlos a todos!».

La marcha clandestina de los indios pareció confirmar todas las advertencias de Milton, y se llegó a la convicción general entre los hermanos de que efectivamente Ralph Kempis estaba preparando una vasta insurrección contra ellos. Aumentaron las maniobras militares, los grupos de soldados efectuaban repetidas incursiones en la zona alrededor de Mary Mount como si desafiaran a los católicos y a los indios a avanzar contra ellos. Un regimiento de Roxbury fue el primero en sufrir las consecuencias de esta estrategia. En los primeros minutos del amanecer vieron un grupo de indios que aparentemente pretendían escapar de ellos y buscar refugio en la selva; los soldados, unos treinta en total, los persiguieron y avanzaron por un trecho antes de darse cuenta de que se habían perdido entre los árboles. De hecho, estaban en una situación mucho más comprometida. De pronto se encontraron rodeados por los indígenas, que, aprovechando el cobijo de los matorrales, dispararon y mataron a varios de ellos. Los soldados abrieron fuego entre los árboles, sin ningún resultado visible, y después formaron un cuadrado como la mejor manera de defensa; sin romper la formación, echaron a correr a través de la selva, profiriendo gritos, y tuvieron la fortuna de encontrar un sendero que les llevó otra vez a campo abierto. Dieron por hecho que los indios los perseguían, y el comandante decidió que debían abrirse camino hasta un granero apenas visible en el horizonte; allí, al menos, podrían montar guardia y defenderse de nuevos ataques. El granero había sido utilizado tiempo atrás como depósito de trigo y parecía lo bastante sólido como para resistir un asalto. Así que se apresuraron a ir hacia el edificio, y se pusieron a cubierto.

Al cabo de una hora los indios los habían vuelto a rodear. Los hombres de Roxbury hicieron uso de sus mosquetes, pero sin conseguir respuesta. Luego, transcurridos unos minutos, los indígenas dispararon flechas incendiarias a través de las aberturas en una de las paredes laterales del granero; los soldados se quitaron las camisas y consiguieron apagar las llamas antes de que el incendio cobrara grandes proporciones. Durante dos horas reinó el silencio; pero entonces, a través de las mismas aberturas, lanzaron unos maderos; en uno de los extremos les habían atado trapos empapados con azufre ardiente que humeaban en el suelo del granero. Los soldados apenas si podían respirar envueltos en aquel humo acre que les quemaba los pulmones, pero sabían que si intentaban escapar se encontrarían a merced de las flechas y las hachas del enemigo. Cayeron de rodillas y comenzaron a rezar por la salvación de sus almas; acababan de decir «amén» cuando oyeron una descarga. Había sonado en el exterior, y en cuestión de segundos el galopar de los caballos y de voces inglesas se oyeron a su alrededor. Se trataba de un grupo de soldados de Lynn que, formando una patrulla de rutina, habían divisado el humo y las llamas que salían del granero. Se habían lanzado a todo galope, sin dejar de disparar, pero los indios retrocedieron para ocultarse en la selva.

Cuando John Milton se enteró de esta escaramuza, y de la muerte de seis hombres de Roxbury, permaneció inmóvil. Inclinó la cabeza y aquellos que estaban más cerca le oyeron murmurar: «Se debe derramar sangre de otros antes de que esta comunidad vuelva a ser sana una vez más». Su petición fue atendida pocos días más tarde cuando dos espías del campamento de Ralph Kempis fueron vistos atravesando el río en una chalana. Los descubrió un joven recluta de Nueva Plymouth, que había salido a cazar ardillas. Tuvo la precaución de ocultarse detrás de unos arbustos, y después les ordenó a los hombres que se detuvieran en cuanto pisaron la orilla. Los espías empuñaron las armas y el recluta, muy asustado, abrió fuego; uno de los dos cayó muerto en el acto, pero el otro escapó entre los árboles. El muchacho no intentó perseguirlo; se sintió tan asustado ante la visión del cadáver junto a la orilla que se sentó a su lado y se echó a llorar.

Dos días más tarde, regresó uno de los «indios rezadores» que se había fugado de Nueva Milton. Lo arrestaron en cuanto apareció y lo llevaron ante Milton.

—¿Qué es lo que puedes decirme ahora, réprobo?

—Neenkuttannumous.

—Habla en inglés. Conoces nuestra lengua muy bien.

—Yo te guiaré.

—¿Guiarme? No necesito ningún guía.

—A los ingleses. —El indio señaló en dirección a Mary Mount—. Matwauog. Soldados.

El significado de sus palabras estaba muy claro, y cuando le interrogaron un poco más reveló que conocía un sendero desprotegido por donde se podían atravesar las fortificaciones de Mary Mount sin ser descubierto. A la pregunta de por qué estaba dispuesto a ayudarles, afirmó su respeto por sus viejos empleadores además de su amor por el Dios inglés; se había marchado con los demás indios sólo después de haber sido amenazado con la tortura y la muerte. Era un cristiano sincero. No obstante, esto no era suficiente para John Milton. Sacó la Biblia de un cajón y la puso en la mano del indígena.

—Creo que conoces este libro bastante bien.

—Weekan. —Esta palabra correspondía a: «es dulce para mi gusto».

—Entonces, jura que todo lo que has dicho es cierto.

—Juro. Verdad.

El juramento satisfizo al ciego, y unos pocos días más tarde el indio guió a un grupo de doce soldados en un recorrido de reconocimiento por los alrededores de Mary Mount. Primero los llevó un par de millas río abajo donde, tal como había informado, había un paso de piedras por un vado que conducía hasta un sendero sin defensas ni guardias. No tardaron en llegar a la vista de una ancha trinchera cavada alrededor de la colonia, y el guía les indicó que ocuparan sus posiciones detrás de un montón de rocas para evitar que los descubrieran. Así lo hicieron, sin oponer reparos, pero no habían acabado de tenderse en el suelo cuando se vieron molestados y sorprendidos por el eco de unas sonoras carcajadas. Ralph Kempis estaba de pie sobre la roca, con los brazos en jarras. «¡Así que éstos son los soldados de Cristo! ¡Muchachos, venid a verlos!». Inmediatamente se vieron rodeados por un grupo de cincuenta o sesenta hombres, vestidos con una sorprendente variedad de prendas de cuero, calzas de colores y sombreros con penachos.

—¿De dónde venís, soldados? —El jefe del pelotón, Ozalius Spencer, permaneció en silencio—. Dejadme ver si lo adivino. ¿Boston? ¿Watertown? ¿O quizá sois de los hermanos de Nueva Plymouth?

—Somos soldados de Nueva Inglaterra.

—Sin embargo, no tiene nada de nueva. Aquí estamos otra vez en guerra los unos contra los otros como en los viejos tiempos.

—Nosotros no la comenzamos.

—Oh, por favor, nada de juegos para niños. Nada de echarle las culpas al otro. Todos conocéis la verdad.

—Nuestras conciencias están limpias.

—No os pido que miréis en vuestras conciencias. Os pido que miréis en la conciencia de John Milton. —Ninguno de los soldados le respondió—. Ya es suficiente. Sacadlos de aquí y mantenedlos bien sujetos.

Ralph Kempis se alejó al trote, mientras sus hombres se encargaban de maniatar a los prisioneros con sogas bien gruesas para conducirlos a Mary Mount. Regresó a aquella parte del río donde el guía indio (que estaba a su servicio) había llevado a la desafortunada tropa puritana. Desmontó junto al sendero y se acercó hasta el camino de piedras; silbó suavemente y esperó la respuesta. Llegó al cabo de unos segundos, y dos figuras encapuchadas aparecieron en la orilla opuesta.

—Hola —susurró Kempis.

—Hola. ¿Todo bien?

—Todo bien.

Entonces Goosequill y Katherine, con los dos niños en brazos, cruzaron el río por el paso de piedras. El viaje había sido planeado con varios días de antelación. Tan pronto como Milton declaró la guerra a Mary Mount, y comenzaron los trabajos de fortificación, Goose decidió marcharse de Nueva Milton. Lo discutió con Katherine durante la noche, y finalmente acordaron que se detendrían en Mary Mount para comprar caballos y provisiones, antes de viajar en dirección oeste en busca de nuevas tierras o nuevas colonias. ¡Marcharían hacia el interior! Así que esta noche, a la hora convenida, Goosequill y su familia cruzaron el vado para entrar en el territorio de Mary Mount. Era el primer día del nuevo año.

Milton adivinó de inmediato dónde habían ido. Ya estaba al corriente de la traición del guía indio y de la captura de sus soldados; cuando le informaron de la desaparición de Goosequill, sospechó en el acto que su antiguo secretario había tenido algo que ver con la emboscada. Entonces se puso furioso.

—Tened en cuenta —le dijo a Seaborn Jervis—, que ese infame criado, ese orinal con patas, se ha llevado a vuestra hermana y a vuestra hija.

—Además de a mi encantadora sobrina, señor.

—¿Estuvo bien hecho? ¿Fue un acto justo? ¡Oh, no! Por Dios y por la madre de Dios que le haré volver aquí.

—¿Qué haréis, señor? ¿Qué le haréis cuando lo tengáis aquí?

—Le mandaré azotar hasta que no le quede ni un trozo de piel y tenga que arrastrarse el resto de su vida como un maldito leproso.

—No lo mandaréis quemar, señor. No le haréis ahorcar.

—Habláis con mucha piedad, señor Jervis, y me recordáis mis deberes. Sí, por supuesto, lo ahorcaré. —Incluso mientras hablaba, decidió que había llegado el momento de lanzar su tan ansiado asalto contra Mary Mount.

Aquel mismo día le dijo a Preserved Cotton:

—Los papistas serán cortados a trozos. Los asaré en su propio fuego como a demonios, que es lo que son.

—También arderán en el infierno, señor.

—Oh, Preserved, también tienen que arder en la tierra. ¿No lo veis? Del fuego bendito a las llamas eternas. No podemos permitir que los restos de sus carcasas contaminen nuestra buena tierra.

A la mañana siguiente arengó a los capitanes de las diversas tropas de Nueva Inglaterra.

—Sabéis muy bien —les dijo— que los soldados siempre se comportan de la manera que señalan sus comandantes. Así que considerad vuestra probidad antes del combate tanto como vuestro comportamiento en el campo de batalla. Ya sabemos que los salvajes y los jesuitas luchan sin el orden debido, que no están dispuestos a plantar cara y que se inclinan por el sigilo y la emboscada. Cuando nos enfrentemos a ellos, no me cabe duda de que se dispersarán en pequeños grupos como otros tantos osos enloquecidos o lobos salvajes. Por lo tanto, tendremos que rodearlos. Vamos.

Los capitanes le siguieron hasta su casa, donde se ocuparon de trazar los planes para la campaña.

Tres días más tarde, al alba de una fría mañana de enero, un regimiento de soldados de Nueva Inglaterra marchó hasta el río. Arrastraban dos cañones, montados sobre trineos, y después de los preparativos pertinentes dispararon una salva contra la empalizada de madera que Ralph Kempis había mandado construir. Fue una tarea sencilla, pero les animó mucho ver la caída de la primera de las defensas enemigas. A continuación cruzaron el río y, entonando himnos, comenzaron la marcha sobre Mary Mount. Muy pronto la tuvieron a la vista, pero no había ni una sola señal de los atacados. Así que siguieron el avance, al son de Cristo Redentor, y llegaron hasta el borde de la ancha trinchera que rodeaba toda la ciudad. Seguían sin oír ningún ruido ni ver movimiento alguno. Milton ya estaba al corriente de la existencia de esta «zanja defensiva», como la describía, y había consultado el tema con los capitanes. Si los soldados entraban en la trinchera por lo menos estarían a salvo de los disparos de los mosquetes de Mary Mount, y desde aquella posición podían montar un asedio efectivo. No obstante, dicha táctica significaría nuevas demoras, y Milton, que no veía la hora de comenzar un ataque en toda regla contra los papistas, convenció a los capitanes de que emprendieran acciones más directas.

Habían traído con ellos una carreta cargada con troncos de árboles; los colocaron sobre la trinchera y, después de atarlos con sogas bien gruesas, improvisaron un puente rústico pero utilizable. Los soldados cruzaron el puente en fila de a uno, esperando que, en cualquier momento, sonaran los disparos. Pero todo siguió en silencio, incluso cuando alcanzaron las primeras casas; sólo se oyeron los ladridos de un perro. La ciudad parecía desierta. El capitán Hollies, de Boston, que encabezaba la columna, dio la voz de alto en cuanto llegaron al principio de la calle principal. «¡Kempis!» gritó. «¡Kempis!». Conocía las triquiñuelas de los papistas, y creía que bien podían estar ocultos en las casas y las tabernas. «¿Cuál será vuestra decisión, Kempis? ¿La rendición o una muerte rápida?». Nadie le respondió, y por lo tanto, decidió provocar al enemigo con la esperanza de obtener una respuesta, «¿Sabéis lo que dicen de vuestro papa? Muerto el perro, se acabó la rabia. ¿Deseáis morir como un perro?».

Tampoco esta vez llegó contestación alguna de Mary Mount y, llevado por la rabia y la frustración, Hollies ordenó que incendiaran la ciudad y así sacar a descubierto a cualquier enemigo emboscado. Dispararon flechas incendiarias contra las ventanas de las casas más próximas, pero la mayor parte de los soldados no avanzaron, atentos a la posibilidad de un contraataque. Muy pronto la mitad de la calle estaba en llamas. «Si quedan algunos», le comentó Hollies a sus subordinados, «se asarán hasta la muerte. Pero tenemos que ir hasta ellos y ensartarlos». Así que dio la orden de que el ejército avanzara lentamente por la calle incendiada. Los soldados pegaban fuego a cualquier casa todavía no alcanzada por las llamas, y continuaron el avance, a pesar de que tosían y se ahogaban entre tanto calor y humo. Arrojaron una antorcha al interior de una de las tabernas, y al cabo de un par de minutos se produjo una explosión tremenda que tumbó al suelo a un gran número de soldados. Hollies comprendió de inmediato lo que había sucedido; habían dejado un par de barriles de pólvora en el local, a la espera del fuego provocado por los de Nueva Milton. Unos cuantos de sus hombres habían muerto, mientras que otros habían sufrido quemaduras o golpes debidos a la onda expansiva: otros se sofocaban con el aire abrasador. Aquellos que aún podían caminar ahora corrían en busca de los campos abiertos más allá de la colonia. Corrieron por la calle principal, con los uniformes chamuscados o en llamas, cuando se volvió a escuchar otro fuerte estampido. Pero esta vez no se trataba de una explosión; el suelo había cedido bajo sus pies y muchos de ellos cayeron, gritando, en un agujero muy profundo. Les habían preparado una trampa: habían excavado una enorme fosa en la calle y después la habían tapado con lonas y tierra para disimular el boquete. Ralph Kempis había hecho bien su trabajo; había colocado un barril de pólvora donde produciría los mayores destrozos, y a continuación había atrapado al enemigo cuando escapaba.

El capitán Hollies miraba la escena, atónito. Muchos de los restantes soldados intentaban ayudar a sus colegas a salir del pozo, pero el humo era tan denso y las llamas las tenían tan cerca que no pudieron quedarse para rescatarlos. Así que perecieron, gritando, a medida que los alcanzaba el fuego. Otros soldados yacían muertos a consecuencia de la explosión. Los maltrechos supervivientes del regimiento de Nueva Inglaterra, débiles y mareados, escaparon del caos. Habían muerto diecisiete y veinte estaban heridos. Así concluyó la primera operación de esta guerra.

Se celebró un día de duelo y lamentación general entre los hermanos, pero Milton se negó a cualquier demora en la ejecución de los planes. Esto podía ser interpretado como una debilidad o, peor, como una falta de fe en la rectitud de la causa. Sin embargo, antes de que él y sus capitanes pudieran proceder, quedaba una cuestión pendiente de respuesta. ¿Dónde estaban Kempis y sus cohortes? Algunos creían que habían optado por regresar a Virginia antes de correr el riesgo de ser exterminados en combate, pero Milton no compartía esa opinión. «No», replicó. «No hemos perdido el rastro. Se han refugiado en los pantanos con sus guías indios». Le temblaron las aletas de la nariz. «Sí, hasta los pantanos se están contaminando con sus impurezas».

La suposición de Milton era correcta. Ralph Kempis y sus seguidores se habían retirado a la selva y a los pantanos que había a dos millas de Mary Mount. Allí, en un claro, selló un solemne tratado con Cutshausha, el jefe de la tribu que se había presentado en Nueva Milton, para suplicar comida, dos años antes. Luego, una embajada de cuatro indios y dos jesuitas partió para entrevistarse con el sachem principal de los nipmuck en el territorio vecino, donde el propio Milton había vagado en una ocasión; por supuesto, no fue necesario persuadirlo para que entrara en una alianza contra los colonos puritanos. Ralph Kempis preparó los planes con sus aliados indígenas; sabía que se acercaba el momento de la verdadera batalla.

CAPÍTULO XV

Aquellas figuras prisioneras del hielo que vimos en la montaña, señor Lusher, me traen a la memoria los antiguos relatos. Se supone que Androgeus, el hijo del rey Lud, está enterrado en Primrose Hill. Transportado un día de verano a hombros de sus caciques, la tumba de Cassibelan espera a que la descubran en un montículo junto a la catedral de Rochester. ¿Tendremos que convertirnos en pescadores de hombres, señor Lusher, y cavar muy hondo en la tierra? ¿También los encontraremos salvados en su envoltura mortal? No. No puede ser. Recordad las palabras del profeta. Sus palabras saldrán del polvo. ¿Qué es ese clamor en el exterior? Recuerdo al rey que, al acercarse a su fin, se hizo vestir con su armadura y proveer de sus armas para así poder luchar contra la muerte. ¿De dónde viene ese llanto?

Es el comienzo de la fiesta. La fiesta de los sueños. Ellos la llaman Ononhara, señor Milton. Qué curioso resulta que ese nombre se parezca al verbo griego oneirein que significa soñar. ¿Es posible que quizá tengan un origen común? No, por supuesto que no, señor Lusher. Es algo imposible que las razas civilizadas y la salvajes puedan estar tan unidas. ¿Qué es ese horrible clamor? Están golpeando platos metálicos al tiempo que imitan los gritos de las bestias salvajes. Creo, señor, que están expresando todas las formas de la locura. Pero ¿qué tienen que ver los sueños con la locura? ¿O con el llanto? Me río. No digáis nada más, señor Lusher, nuestros buenos poetas ingleses ya se han aventurado en ese tema. Lo veré con mis propios ojos. Un joven se revuelca en el suelo delante de mí. Suspira y gime, llora y se retuerce las manos. ¿Se puede menear y retorcerse las manos? Eso parece. Tiene el cuerpo pintado de negro de los pies a la cabeza, y las manchas de color ébano se desparraman por la tierra. Esto es infernal, señor Lusher. ¿Lo veis? Sin embargo ahora, escuchad, el hombre se ríe y canta.

Los ruidos cesan a mediodía. Silencio. Pero después los ruegos y las preguntas. ¿Qué puede ser esto, señor Lusher? Se trasladan de poblado en poblado, señor, reclamando la satisfacción de cualquier deseo secreto que se les haya concedido en sus sueños de locura. Tabaco. Abalorios. Cazos de cobre. El joven con la pintura negra que mancha su cuerpo como el dolor se aproxima. Aparta la manta que tapa la entrada. Luego, humilde y graciosamente, me pide mi pipa de madera. Se la doy, complacido. Aquí está la pipa de tus sueños. Sus humos son más luminosos y variados que las plumas que llevas. Te la entrego en honor a Morfeo. Mi sueño.

CAPÍTULO XVI

—Adelante, mis santos armados —declaró John Milton—. Adelante, mis inviolables guerreros contra este enemigo sin Dios.

Tres semanas después de su tratado con los indios, Ralph Kempis había salido de la selva a la cabeza de su ejército. Estaba al corriente de que los comandantes de las fuerzas puritanas habían descubierto la ubicación de su campamento y que probablemente intentarían hostigar y tender emboscadas a sus hombres antes de montar un ataque a gran escala. En cualquier caso, tenía confianza en la capacidad de los aliados indios y en la calidad de sus tropas, y estaba preparado para una confrontación en toda regla con el enemigo. Por lo tanto, los católicos y los indígenas abandonaron la protección de los árboles, marcharon a través de campo abierto y luego cruzaron el río que separaba a las dos colonias. El ejército de Nueva Inglaterra se reunió a toda prisa, y ahora mismo se encontraba acabando los preparativos para el combate en una extensa llanura un poco más allá de Mary Mount.

—Nuestros hombres luchan por la causa de Dios —decía John Milton— y su heroico ardor les conducirá a realizar grandes y numerosas hazañas. Creo, Seaborn, que éste será uno de los grandes días de mi vida.

El poeta y Seaborn Jervis estaban subidos a una carreta, presidiendo el desfile de las tropas, mientras las fuerzas católicas avanzaban a lo lejos.

—Los papistas tienen el aspecto de una chusma bárbara y lunática, señor Milton. Distingo cómo relucen a la luz del sol las joyas y los rosarios.

—Un sol invernal. Una muestra de su brillantez antinatural. —Mientras hablaba, los jinetes y la infantería, los honderos y los arqueros, desfilaban junto a la carreta acompañados por el redoble de los tambores.

—Oh, señor, ojalá pudierais ver el paso de nuestros cañones. Son gloriosos.

—Los veo, Seaborn. Veo a nuestros soldados y a todos sus instrumentos de guerra con los ojos de mi mente. Veo los escudos ordenados. Veo los mástiles erguidos de las recias lanzas. ¡Oh, qué bella es la armonía de los tambores!

Ralph Kempis y Goosequill conversaban en voz baja mientras cabalgaban a la cabeza del ejército de Mary Mount. Goosequill había tenido la intención de continuar viaje, seguir con rumbo al oeste, pero ¿cómo podía abandonar a su amigo en momentos de tanto apremio?

—Os diré una cosa, Goose —manifestó Kempis, con una expresión grave en su semblante ahora que estaba a punto de comenzar la verdadera confrontación—. No busqué esta pelea. Es John Milton quien perturbó la paz de nuestra nueva tierra y nos trajo la desgracia.

—Lo sé. Se ha convertido en un demonio.

—Un demonio que habla del cielo con mucha devoción. Se ha vuelto demasiado orgulloso.

—No, Ralph. No es culpa del orgullo. —Goosequill no acierta con la palabra para expresar la rareza de Milton después de regresar de su estancia entre los indios—. Se distanció. Ocurrió alguna cosa.

En aquel momento, Milton execraba a Kempis.

—Marchaos de aquí, ser infecto. —Mantenía el rostro vuelto hacia el ejército rival y gritaba en el viento helado—. Vuelve a tu lugar en el infierno y llévate contigo a tus retoños. ¡No puedes esperar echarnos de esta tierra!

Por supuesto, nadie había oído sus palabras, pero levantó un brazo con una sonrisa de triunfo.

Los dos bandos rezaron y cantaron himnos antes del comienzo de la batalla. Milton dirigió a sus tropas en una animada versión de Cristo ha ordenado, mientras que los sacerdotes de Mary Mount oficiaban una misa y bendecían a sus soldados. Las tropas indias que luchaban por Kempis permanecieron en silencio durante el oficio religioso, pero al final hablaron brevemente entre ellos y chocaron las manos.

Ambos ejércitos se enfrentaban ahora callados. Kempis levantó la espada y gritó: «¡Esperad la orden!». Milton, erguido en la carreta, exclamó, casi para él mismo: «Aguardan mi palabra para empezar la carnicería. Bien, está dada». A voz en cuello les gritó a sus capitanes: «¡Adelante!». En ese momento, Kempis bajó la espada y ordenó: «¡Al ataque!». Los dos ejércitos avanzaron entre gritos, juramentos y oraciones. En cuanto llegaron a la distancia de tiro comenzaron a disparar, al principio sin mucho acierto. Dardos y flechas llevaban fuego, pero sobrepasaban sus objetivos con un silbido que recordaba al de la lluvia que cae con fuerza. Luego, los soldados emplearon los mosquetes; y los primeros en caer fueron los hombres de Nueva Inglaterra.

—Oigo como murmullos muy dulces —le gritó Milton a Seaborn Jervis—. ¿Nuestra artillería los destroza?

—Los flancos papistas están cercados, señor —mintió Seaborn—. Es un espectáculo grandioso.

—Siempre es grandioso cuando el cielo y el infierno se traban en combate.

Ahora los dos ejércitos estaban muy próximos. Sólo había un pequeño espacio que separaba a las filas de vanguardia, y de inmediato se lanzaron los unos sobre los otros en un cruel combate donde ninguno de los dos bandos daba ni pedía cuartel. Las armas chocaban contra las armas, disparaban los mosquetes, las flechas silbaban en el aire por encima de la lucha, los caballos se desplomaban bajo los jinetes, y todo el campo estaba cubierto de humo y llamas. El ejército de Nueva Inglaterra había cambiado su formación en cuanto se produjeron los primeros choques; la falange principal había adoptado la formación de un amplio cuadrado, que avanzaba al unísono mientras protegían con la artillería la vanguardia y los flancos. Milton les había advertido con tiempo que mantuvieran la libertad de movimiento, de tal forma que pudieran desplegarse, según dijo: «en rombos, cuñas, medias lunas y alas»; pero era inevitable que la formación central vacilara ante el impacto del ataque enemigo. Pero mantuvieron su terreno, y mientras transcurría la batalla los dos bandos se alternaban en los avances y los retrocesos.

A Milton, que permanecía de pie en la carreta a cierta distancia de las acciones bélicas, le pareció que todo el aire se llenaba de fuego y gritos. Todo parecía confusión, oscuridad y muerte. Pero muy pronto se hizo evidente un esquema. La retaguardia del ejército de Nueva Inglaterra estaba desprotegida, y Kempis ordenó de pronto a su caballería que atacara por la retaguardia y rompiera la formación. Muchos caballos resultaron muertos mientras los jinetes realizaban esta maniobra; algunos soldados resultaron muertos o heridos y se sumaban a la furiosa masa de hombres y armas. Las tropas de Mary Mount consiguieron romper el orden de la falange pero Milton había anticipado la estrategia de los católicos; a una orden de sus capitanes, los soldados se dividieron en cuadros más pequeños y continuaron atacando. Enviaron los regimientos de Lynn y Nueva Plymouth contra los indios que combatían en el flanco izquierdo de Kempis, mientras que los hombres de Boston tenían la orden de atacar a Kempis. Dominados por el frenesí, se lanzaron sobre él a voz en cuello, y Milton escuchó sus maldiciones con toda claridad. «Ahora», dijo. «Ahora es el momento».

Levantó la mano bien alto y agitó un pañuelo blanco. Las tropas estuvieron esperando esta señal: hicieron avanzar el cañón, lo cargaron y dispararon. El humo y el estruendo aterrorizaron a los guerreros indios, que era el principal objetivo de la artillería; algunos volaron hechos trizas con la primera salva mientras que otros escapaban en busca de la protección del río y el bosque que tenían detrás. Los hombres de Boston que perseguían a Kempis continuaron disparando. Le alcanzaron en una pierna y se desplomó, sangrando, sobre la cruz de la montura; el rastro del animal se podía seguir por las huellas de sangre. Entonces mataron a su caballo y el hombre rodó por el suelo. Sin embargo, con una extraordinaria fuerza de voluntad, se levantó empuñando la espada y el mosquete. Se defendió como un león de las cargas de los jinetes que le rodeaban, pero le hirieron varias veces y quedó tendido en tierra. Goosequill estuvo combatiendo muy cerca y, al ver su situación, cabalgó para ayudarle, gritando a todo pulmón. Un soldado disparó contra el muchacho; el proyectil le hirió en el hombro pero continuó al galope con la espada en la otra mano. Su furia y su habilidad eran tales que consiguió asustar a los hombres de Nueva Inglaterra; otros cuatro soldados de Mary Mount fueron alertados por sus acciones y juntos consiguieron mantener al enemigo a raya mientras Goosequill cargaba a Kempis en su caballo. Muy pronto corrió la noticia de que Kempis había caído, incluso mientras proseguía la batalla, y Milton se frotó las manos.

—Decidme que claman a la Virgen con dolorosas plegarias.

—Lo hacen, señor, pero muchos han expirado.

—Llenad una gran fosa con sus carcasas. Será una dulce ofrenda.

A Seaborn Jervis ya le habían dicho que habían encontrado a uno de los muertos de Mary Mount con una bolsa de cuero colgada alrededor del cuello. Los soldados creían que podía contener alguna joya de gran valor pero, cuando se la arrancaron y la abrieron, encontraron un papel impreso con una indulgencia. Jervis se lo contó a Milton, y el ciego se echó a reír.

—Oh, señor Jervis, rematadlos a todos. No se merecen otra cosa.

Los soldados de Nueva Inglaterra iniciaron un segundo ataque; pero, con Kempis herido y fuera del campo, la mayoría de los regimientos de Mary Mount perdieron todo interés por proseguir la batalla. Así que los hermanos los pusieron en fuga y después se ocuparon en perseguir a los guerreros indios que quedaban, quemando y descuartizando los cuerpos caídos de los indígenas. La batalla degeneró en pequeñas escaramuzas y combates individuales, y algunos grupos de hombres de Mary Mount continuaron resistiendo; en cambio, los demás escaparon hacia los pantanos y la selva. Las tropas de Nueva Inglaterra no los persiguieron, porque eran conscientes de los peligros de las emboscadas en aquel terreno; en cambio, comenzaron a recorrer el campo lentamente entre los heridos y los moribundos. Remataron a los indios con las espadas o a culatazos, pero tres barberos cirujanos se ocuparon de atender las heridas de los ingleses de Mary Mount. Milton, mientras tanto, se mostraba exultante: «¡Han caído!», gritaba. «Han caído».

Ralph Kempis fue transportado a través de las partes más oscuras del bosque hasta un campamento secreto construido por los indios. Habían cubierto el cadáver con pieles de venado y cortezas, y lo llevaban en unas angarillas de piel de oso, en medio de grandes lamentaciones. Goosequill, con una herida de bala en el hombro izquierdo, caminaba ayudado por dos jóvenes indios que le sostenían; se bamboleaba como si estuviera borracho, y de vez en cuando se desmayaba en sus brazos. Así fue la retirada de los guerreros de Mary Mount.

Katherine había estado esperando con otras esposas y niños. A sus oídos llegaban el estrépito de la batalla, los disparos y los gritos, pero ninguna de ellas decía ni una palabra. Sencillamente se miraban las unas a las otras mientras procuraban tranquilizar a los chiquillos. Pero en cuanto Katherine vio a Goosequill sostenido por los indios, lanzó un grito y corrió en su ayuda. Él no dijo nada, y apenas si pareció reconocerla.

El cadáver de Ralph Kempis fue colocado con grandes ceremonias sobre una manta tejida con hilos verdes y rojos. Los indios de Virginia, que le habían acompañado durante tantos años, querían enterrarlo a la manera de sus weroans, o grandes señores, pero el sacerdote jesuita superviviente (su colega había muerto en la batalla) insistió en la ceremonia de difuntos católica. La misa de réquiem se ofició debajo de los árboles con los restantes soldados, algunos de ellos todavía con su equipo de combate, oficiando de acólitos. Los indios se sentaron en el suelo, sin dejar de lamentarse; cogieron el plato que Kempis había utilizado en su última comida, y el abrigo de piel que le sirvió como manta en su cama, y los colgaron en un árbol cercano al sitio escogido para la sepultura. Cuando bajaron el cuerpo a la fosa, comenzaron otro gran coro de lamentos que se prolongó hasta la caída del sol.

Goosequill les oyó mientras deliraba a causa de la fiebre. Lo habían llevado hasta un pequeño refugio improvisado con ramas y pieles de venado, donde Katherine se sentó a velarlo día y noche. La herida era profunda y no había comenzado a cicatrizar pese a las atenciones del powwow; había algunos hombres, les dijo el hechicero en su dialecto nativo a aquellos que le acompañaban, que no tenían más opción que la muerte. Katherine no le comprendió, pero sí entendió una de las palabras: chacheurunnea, que significaba: muriéndose. Goosequill, en su delirio, no dejaba de hablar. «¿No sobra ni una migaja?», susurró. «¿Ni siquiera un trocito de ese excelente queso, buen señor?». Después dijo que estaba caminando por unas calles muy anchas con edificios iluminados que llegaban a tocar el cielo. «Soy un muchacho muy pobre». Katherine permaneció sentada junto a su marido. Utilizaba un abanico para refrescarlo y, de vez en cuando, acercaba a sus labios un cuenco con agua; procuró consolarlo en su delirio, pero sabía que él ya había viajado demasiado lejos como para emprender el retorno. Falleció a la mañana siguiente. Katherine se había quedado dormida por unos momentos junto al jergón, pero la despertó el hechicero, que señalando a su marido le decía suavemente: «Michemeshawi». Se ha ido para siempre.

CAPÍTULO XVII

Ha llegado la hora de la fiesta. La fiesta de los sueños. ¿Cuál es mi asiento en este banquete, señor Lusher? Aquí, señor, con el grupo de los indios. Las mujeres en el lado opuesto, ¿no es así? Sirven cuencos de pescado y platos con bayas, maíz y judías. Un puré de carne y pescado. La bebida, señor, se llama isquout. Es un licor destilado que se mezcla con diversas hierbas. Es muy fuerte. También es muy fragante, señor Lusher. Tiene un sabor dulce y no se parece en nada a nuestro aguardiente. Me lo bebo y pido más. Llenan mi cuenco una y otra vez. Estoy contento, señora, ahora que vuelvo a ver.

Me caigo al suelo. ¿Oh, cómo puede ser? Me pongo de pie y vuelvo a sentarme. Me bebo lo que queda en el cuenco. ¡Qué delicioso! ¿Estáis sonriendo, señora? Lleva una pequeña gorra roja en la cabeza y un delantal de piel de venado le cubre desde el ombligo a los muslos. Los pechos desnudos, lustrosos y dulces. Exhaláis un perfume embriagador, querida. Es como si estuviesen quemando todo el incienso de Arabia. ¡Qué pelo más brillante! Levantáis la mano para ocultar vuestra alegre risa, ¿no es así? Me estoy riendo. Oh, hermoso defecto de la naturaleza, ¿puedo sentarme a vuestro lado? ¿Puedo conversar con vos sobre el canto de Salomón? Ya está. Sólo necesitaba aguantarme un poco. ¿Dónde está mi cuenco de agua dulce? Traedme mi agua dulce. Sois una diosa, no una criatura mortal. Sin duda sois una reina virgen. ¿Puedo descansar mi cabeza sobre vuestro hombro? Sólo por un momento. ¡Qué dientes tan blancos! Estoy seguro que en vuestras redes recogéis más de un corazón, hechicera. ¿Puedo tocaros la pierna? ¡Qué tímida sois!

La gorra roja que lleva en la cabeza, señor Milton, es el emblema de su virginidad. En la fiesta de los sueños se entrega en matrimonio al primer hombre que se lo propone. Tened cuidado, señor. Apartaos. Oh, me tocáis, ¿no? ¿Ahora os señaláis a vos misma? ¿Qué significa ese movimiento de los dedos, entrelazados dos de ellos? Oh, gesto lascivo. ¿Puedo besar vuestro cuello? Sois una lasciva meretriz, señora. ¿Ahora puedo besar vuestros labios? Mezclad un poco más de agua dulce para mí. ¿También os ocupáis de mezclar alma con alma, o carne con carne? Señor Milton, no vayáis demasiado lejos. Tened cuidado. Dejadla. Por favor, os lo ruego, miradme con lascivia y decidme palabras obscenas. Señor, esto es parte de la ceremonia matrimonial. ¿Matrimonio? ¿Quién se casa? Aquí esta es la costumbre, señor Milton. Bien, mi querido Eleazar, dicen que el matrimonio y la horca nos los da el destino. Mejor ser ahorcado por una cordera que por un caballo viejo. ¿No es así, querida mía? Mi concubina. Acostaos y dormid, señor. ¿Dormir? ¿Qué tiene que ver la noche con el sueño?

John Milton está soñando. El edén. El paraíso. Tiende la mano para tocar el fruto que es la causa de todas sus desdichas. Se despierta. Me duele muchísimo la cabeza. Abre los brazos, angustiado, y toca un cuerpo que yace a su lado. ¿Quién está aquí? Una mujer yace con él. ¿Qué es esto? ¿Qué horror es éste? La muchacha india le sonríe tiernamente. Me despierto y mi alma está vacía. Tengo algún recuerdo de vuestro rostro. No. Oh, no. Esto no puede ser. Estáis desnuda. ¿Por qué estáis desnuda? La india le pone una mano sobre el muslo y él se da cuenta de que también está desnudo. Se vuelve y vomita en el suelo. El vómito tiene un olor dulzón. Vomita otra vez. Ella me susurra en su lenguaje. No. El mal. Sois el mal. La muchacha quiere consolarlo y le acaricia la espalda. No. Maldita concupiscencia. Idos. Dejadme. Él la arroja al suelo de un empellón. ¡Hiena! Ella se levanta, temblorosa, de la estera de paja que han compartido aquella noche. Él permanece acurrucado, susurrando con una voz apenas audible. Calor. Movimientos. Ganado. Veneno. Ella se marcha, gimiendo. Excremento. Incubo.

Ahora está solo, pero no se atreve a moverse de la estera. Hay alguien que me observa. Sus ojos me miran. Hay un movimiento detrás de mí. ¿Hacia dónde correré? ¿Dónde puedo ocultarme de esta cólera? Señor Milton. Quedaos quieto. Recobrad la compostura. Estáis temblando, señor. Tomad. Cubríos con esta capa. Oh, Eleazar, Eleazar. Soy una ciénaga. Soy un laberinto. Está llorando. Tiembla. Soy una cosa mancillada. No, señor. Estáis enfermo. No os sentís bien por causa de la bebida que os dieron. ¿Veneno? Por lo menos, veneno para vos. Habéis bebido demasiado. Drogas, Eleazar, algún preparado indio. He sido la víctima de las diabólicas artes de algún mago. De lo contrario, ¿cómo sería posible? Mira la estera y ve la sangre derramada de la virgen. La maldad. Se ha cometido una maldad. Estoy perdido.

¿Quién me llama? ¡Kukkita! Es el sachem, su voz se eleva cargada de furia. Acudid a él, Eleazar. Suplicad por mí. Kukkakitow. Lusher escuchará humildemente. El hombre keen Milton ha cometido un acto de deshonor. Debe casarse con esta mujer o abandonarnos de inmediato. Podríamos matarlo, pero le perdonaremos debido a su edad y a sus conocimientos. Kunnanaumpasummish. Muchas gracias. Pido perdón en su nombre. Me lo llevaré de aquí. Señor Milton, debemos abandonar este lugar. Oh, Dios sabe que estoy muy dispuesto a marcharme. ¿Dónde están el pantalón y la camisa? No. No quiero la capa de piel. Sólo las prendas inglesas. Tenía un lápiz de carboncillo, ¿no es así? Ah, aquí está, en el suelo. Se agacha para recogerlo, y entonces nota súbitamente una sensación extraña en la cabeza. Se pasa la mano por los ojos. ¿Qué ocurre, señor Milton? Nada. Nada en absoluto. A menos que sea el veneno que me hicieron beber. Adelante, Eleazar. Estoy preparado.

El sachem espera, con los brazos cruzados, mientras Milton sale de la tienda. ¡Cumusquauna mick qun manit! ¿Qué me ha dicho? Dios está furioso con voz. Lo sé. Lo siento. Me encuentro en el infierno incluso mientras vivo. Agacha la cabeza. No la levanta hasta que llega al linde del bosque. Después vuelve la cabeza para mirar las tiendas de colores brillantes, la gran montaña, y suspira. Avanza entre las sombras de los árboles en compañía de Eleazar Lusher.

Éste es un sendero muy trillado, señor. No tendremos problemas para encontrar nuestro camino. Eleazar, Eleazar. Nada de todo esto se puede contar. Nada se debe decir de todo esto. Os doy mi palabra, señor, de que siempre lo guardaré en silencio. Eleazar, he caído.

Caído. Ha tropezado contra las raíces de un árbol y ha caído pesadamente a tierra. Permanece inmóvil, entre la tierra y las hojas, y entonces levanta la cabeza. Mira en derredor. No. No puede ser. ¡Por el nombre de Dios, no! Señor Milton, ¿qué ocurre? ¿Por qué estáis llorando? Ha regresado. He vuelto. ¿Señor? Estoy sumergido en la noche y las tinieblas. Dios del cielo, ¿qué es esto? Eleazar, he vuelto a ser un ciego. No puedo ver. Oh, Dios, señor, por favor, no. Dejadme que os ayude a levantar. Oscuro. Oscuro. Más oscuro todavía. Éste es el final. El final es el principio de todas nuestras desgracias. El ciego se adelanta y, llorando, busca su camino solitario a través del bosque oscuro.

PETER ACKROYD (East Acton [Londres], 5 de octubre de 1949) es un novelista y biógrafo inglés, conocido por su interés en la historia y cultura de Londres.

Ackroyd estudió en la St Benedict’s School y posteriormente en el Clare College, Cambridge, en donde obtuvo un título en Inglés. En 1972, fue un Mellon Fellow en la Universidad Yale. Allí escribió Notes for a New Culture, las cuales fueron publicadas en 1976.

Ackroyd inició su carrera escribiendo poesía con poemarios como London Lickpenny (1973) y The Diversions of Purley (1987). Posteriormente, empezó a componer trabajos de ficción y obtuvo gran éxito, ganando el James Tait Black Memorial Prize en 1998 por la biografía Thomas More.

Entre 1973 y 1977, Ackroyd trabajó en la revista The Spectator y a partir de 1978 ocupó el cargo de editor adjunto. En 1982, publicó The Great Fire of London, su primera novela. Ésta fue la primera novela en una serie de obras sobre Londres, en la cual Ackroyd explora la naturaleza cambiante de la ciudad. Este tema es explorado a través de los artistas de la ciudad, especialmente de los escritores: Oscar Wilde en Last Testament of Oscar Wilde (1983); Nicholas Hawksmoor, Christopher Wren y John Vanbrugh en Hawksmoor (1985); Thomas Chatterton y George Gissing en Chatterton (1987); John Dee en The House of Dr Dee (1993); Dan Leno, Karl Marx y Thomas de Quincey en Dan Leno and the Limehouse Golem (1994); John Milton en Milton in America (1996); y Charles Lamb en The Lambs of London.

Entre 2003 y 2005, Ackroyd escribió una serie de seis libros de no ficción para niños llamada Voyages Through Time. La serie es una extensa narrativa de periodos claves de la historia y fue aclamada por la crítica.

Notas

[1] Juego de palabras a partir de «maritime» (marítimo, naval, marinero) que transforma en «merry time» (tiempo feliz, alegre) y «Mary’s time» (tiempo de María). (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras entre Farrel y barrel (barril). (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras entre «Marsavius» y «my Saviour» (mi salvador). (N. del T.) <<

[4] Seaborn significa literalmente «nacido en el mar». (N. del T.) <<

[5] Preserved Cotton significa literalmente «algodón preservado». (N. del T.) <<

[6] Palabras correspondientes a «heart», «sleep», «garden» y «love» que en castellano significan: corazón, dormir, jardín y amor. (N. del T.) <<

[7] Literalmente «Santificado Ataúd». (N. del T.) <<

[8] Drunken Lane se podría traducir por callejón de los Borrachos. La traducción de Roll Again Lane es más discutible. En la jerga, «roll» se refiere a desplumar a una persona ebria o dormida y, en una versión muy libre, se podría traducir por «callejón de desplúmalo otra vez». (N. del T.) <<

[9] Drunken Lane se podría traducir por callejón de los Borrachos. La traducción de Roll Again Lane es más discutible. En la jerga, «roll» se refiere a desplumar a una persona ebria o dormida y, en una versión muy libre, se podría traducir por «callejón de desplúmalo otra vez». (N. del T.) <<

[10] Maypole. Poste pintado y adornado con flores que se coloca en el centro del lugar, como el mayo de nuestros pueblos, alrededor del cual se festejan las fiestas del primero de mayo (N. del T.) <<