Londres es una obra asombrosa en su concepción y portentosa en su realización. Trazar la historia de la vida cotidiana de una ciudad, rescatando de los periódicos y de la memoria colectiva algunas anécdotas y costumbres hoy ya olvidadas es una tarea que no está al alcance de cualquiera, y sólo un escritor con el talento narrativo de Peter Ackroyd es capaz de hacer con ese material una auténtica obra de gran valor literario. A partir de un conocimiento exhaustivo de la historia de Londres desde sus orígenes hasta nuestros días, Ackroyd aborda algunos de los principales temas que han marcado y caracterizan a los londinenses.

Peter Ackroyd

Londres: una biografía

ePub r1.2

Titivillus 01.08.2019

Título original: London: The Biography

Peter Ackroyd, 2000

Traducción: Carmen Font Paz

Diseño de cubierta: Jordi Sàbat

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Iain Johnston
y
Frederick Nicholas Robertson

Introducción
La ciudad vista como cuerpo humano

La imagen de Londres en forma de cuerpo humano es sorprendente y singular; para verla como tal, basta con remontarse a los emblemas pictóricos de la Ciudad de Dios, el cuerpo místico en el que Jesucristo representa su cabeza y los ciudadanos los distintos miembros. Londres también se ha concebido a modo de hombre joven con los brazos extendidos en un gesto de liberación; esta imagen proviene de una talla de bronce romana, pero encarna la energía y la exaltación de una ciudad que se expande sin cesar en enormes oleadas de progreso y confianza. En ella podemos ver el palpitante corazón de Londres.

Los callejones de la ciudad parecen finas arterias, y los parques serían sus pulmones. En medio de la niebla y la lluvia de un otoño urbano, las piedras y los adoquines resplandecientes de las vías más viejas parecen sangrar. Cuando William Harvey las recorrió, en la época en que trabajaba como cirujano en el hospital Saint Bartholomew, observó que el agua de las mangueras de los bomberos brotaba a chorros como la sangre de una arteria cortada. Las imágenes metafóricas del cuerpo del barrio Cockney se han sucedido a lo largo de los años: el «pico» se dio a conocer en 1550, las «patas» en 1590, la «cara» en 1708 y la «frente» a mitad del siglo XVIII.

El hospital del siglo XVII de Harvey estaba situado junto a los mercados de carne de Smithfield, lo cual sugiere otra imagen de la ciudad: carnosa y voraz, hinchada por su apetito de personas y de alimentos, de objetos y de bebida; consume y excreta, y permanece en un estado continuo de gula y deseo.

Para Daniel Defoe, Londres era un cuerpo enorme en el que «todo circula, todo se exporta y, al final, se paga por todo». Por este motivo se la representa comúnmente en forma de monstruo, como a un gigante gordo e insaciable que devora más de lo que produce. Su cabeza es desproporcionadamente grande comparada con el resto de su cuerpo; el rostro y las manos también se han vuelto monstruosos, irregulares y desmesurados. Es un «bazo» o un «gran tumor». Un cuerpo atormentado por la fiebre y asfixiado por las cenizas que avanza sobre las plagas y los fuegos.

Tanto si consideramos a Londres como a un joven fresco y recién levantado, o bien lamentamos su estado de gigante deforme, debemos concebirla en su aspecto humano, con sus propias leyes de vida y crecimiento.

He aquí, por tanto, su biografía.

Algunos me discutirán que esta biografía no puede formar parte de la historia verdadera. Admito la falta, y aludo en mi defensa que he sometido el estilo de mis investigaciones a la naturaleza del tema. Londres es un laberinto, mitad de piedra y mitad de carne. No puede comprenderse en su totalidad, sólo puede experimentarse como un desierto de callejuelas y pasajes, plazas y vías secundarias, en los que incluso el ciudadano más familiarizado con ellas puede perderse. Asimismo, es curioso que este laberinto se vea inmerso en un estado continuo de cambio y expansión.

La biografía de Londres también desafía la cronología. Los teóricos contemporáneos sugieren que el tiempo lineal es, en sí mismo, un producto de la imaginación humana, aunque bien es cierto que Londres ya se había anticipado a sus conclusiones. En la capital confluyen distintas formas temporales, y hubiera sido una necedad por mi parte cambiar su naturaleza con el fin de crear una narración convencional. Ésa es la razón por la que el libro avanza al modo quijotesco a través del tiempo, que a su vez va conformando otro laberinto. Si la historia de la pobreza de Londres convive con la historia de su locura, las relaciones entre ambas servirán información más significativa que la de cualquier estudio historiográfico ortodoxo.

Los capítulos de la historia se asemejan a los portillos de John Bunyan, alrededor de los cuales se extienden abismos de desesperación y valles de humillación. Así que a veces me desviaré del angosto camino en busca de esas cumbres y simas de la experiencia urbana ajenas a la historia, y apenas susceptibles de un análisis racional. Las entiendo sólo en parte, pero confío en que bastarán por sí solas. No soy un Virgilio dispuesto a guiar a los aspirantes a Dante por un reino circundado y definido. Sólo soy un londinense accidental que desea llevar de la mano a los demás en caminos que he recorrido a lo largo de toda una vida.

Los lectores de este libro deben vagar por esos caminos y asombrarse con ellos. Tal vez pierdan el rumbo; tal vez atraviesen momentos de incertidumbre; incluso es posible que a veces las extrañas fantasías y teorías les desconcierten. Habrá calles donde personas excéntricas o vulnerables detendrán a los lectores, reclamándoles su atención. Habrá anormalidades y contradicciones —Londres es tan inmensa y tan salvaje que abarca nada más y nada menos que el todo—, así como dudas y ambigüedades. Pero también habrá instantes de revelación, cuando se descubra que la ciudad alberga los secretos de la existencia humana. Es por ello que se hace sensato inclinarse ante la inmensidad. Nosotros partimos anticipándonos, con todas las señales en dirección «A Londres».

PETER ACKROYD

Londres

marzo del año 2000

De la prehistoria a 1066

Se han descubierto vestigios de épocas pasadas en las capas subterráneas de muchas zonas de Londres. Éstas constituyen los cimientos de la capital.

Capítulo 1

¡El mar!

Si tocas la peana sobre la que se levanta la estatua ecuestre del rey Carlos I, en Charing Cross, seguramente tus dedos rozarán los protuberantes fósiles de nenúfares, estrellas y erizos de mar. Hay una foto de esa estatua de 1839, en la que se distinguen también los coches de caballos y unos niños con sombreros de copa. Esta escena nos parece remota, pero cabe pensar en cuán sorprendentemente lejos en el tiempo nos queda la vida de esas pequeñas criaturas marinas. Al principio estaba el mar. Hace años había una canción de music-hall titulada «¿Por qué no podemos tener el mar en Londres?», pero la pregunta es redundante: la tierra sobre la que se asienta la capital estaba, hace cincuenta millones de años, cubierta por el mar.

Las aguas aún no han desaparecido del todo, y su estela vital la encontramos en las gastadas piedras de Londres. La piedra portland del edificio de aduanas del puerto y de la antigua iglesia de Saint Pancras posee un lecho en diagonal que refleja las corrientes del océano, mientras que, en las paredes de Mansion House y del Museo Británico, ese mismo tipo de piedra alberga centenarias conchas de ostra. Todavía pueden apreciarse las algas marinas entre las vetas del mármol gris de la estación de ferrocarriles de Waterloo, y detectamos la fuerza de los huracanes entre la piedra ribeteada de los pasos subterráneos. En la estructura del puente de Waterloo también se observa el lecho marino del Jurásico superior. Las olas y las tormentas nos siguen envolviendo, y tal como escribió Shelley a propósito de Londres: «Ese inmenso mar… sigue rugiendo a por más».

Londres siempre ha sido un vasto océano donde la supervivencia es incierta. La cúpula de la catedral de Saint Paul se ha visto temblando en un «mar vago y turbulento» de niebla, mientras que las corrientes humanas oscuras atraviesan el puente de Londres, o el de Waterloo, y desembocan en torrentes por las estrechas calles de Londres. Los trabajadores sociales de mediados del siglo XIX hablaban de rescatar a los «ahogados» en los barrios de Whitechapel o Shoreditch; Arthur Morrison, un novelista de esa época, invoca a un «mar rugiente de desechos humanos» pidiendo a gritos ser rescatados. Henry Peacham, el autor del siglo XVII que escribió The Art of Living in London (El arte de vivir en Londres)[1] concibió la ciudad como «un vasto mar, inmerso en ráfagas de viento, colinas y rocas espeluznantes». En 1810, Louis Simond se conformaba con «escuchar el rugido de sus olas, rompiendo a nuestro paso a intervalos regulares».

De lejos, sólo se divisa un mar de tejados y no se reconoce al oscuro río humano más que como habitantes de un océano desconocido. Pero la ciudad siempre es un lugar convulsivo y agitado, con sus propios torrentes y olas, su espuma y su efervescencia. El zumbido de sus calles es como el susurro de una concha de mar y, entre las nieblas envolventes del pasado, los ciudadanos creían estar caminando sobre el suelo del océano. En medio de las luces de la ciudad, podríamos hablar de lo que George Orwell describió como «el fondo del océano entre sus peces luminosos y resbaladizos». Hay una imagen recurrente del mundo londinense, especialmente en las novelas del siglo XX, donde la desesperanza y el abatimiento convierten a la ciudad en un lugar de profundidades silenciosas y misteriosas. Aun así, al igual que el mar y que el patíbulo, Londres no rechaza a nadie. Quienes se aventuran por sus arterias buscan prosperidad y fama, aunque a menudo sucumben a su abismo. Jonathan Swift describió a los corredores de bolsa como comerciantes a la espera de naufragios, prestos a despojar a los muertos, mientras que las sociedades mercantiles del centro financiero solían ostentar veletas en forma de barco y lo consideraban un símbolo de buena fortuna. Tres de los símbolos más comunes de los cementerios urbanos son la concha, el barco y el ancla.

Los estorninos de Trafalgar Square son también las aves que anidan en los acantilados del norte de Escocia. Las palomas de Londres son descendientes de las palomas salvajes que vivían entre los abruptos precipicios de las costas norte y oeste de la isla. Para ellas, los edificios de la ciudad siguen siendo acantilados y precipicios, y las calles son el interminable mar que se abre ante ellas. En fin, lo que en verdad ocurre es que Londres, el árbitro del comercio y del mar desde hace siglos, ha de llevar estampada en sus cimientos la firma taciturna de las mareas y las olas.

Cuando las aguas partieron, salió a la superficie la tierra de Londres. En 1877, en un ejemplo sublime característico de la ingeniería victoriana, se derribaron 250 metros de un torrente enorme al sudeste de Tottenham Court Road. Había seguido su curso durante millones de años, había acariciado los paisajes vírgenes sobre los que se fue levantando esta parte de la ciudad. Gracias a sus yacimientos, ahora se pueden contar las capas subterráneas que recorren el Devoniano, el Jurásico y el Cretáceo. Sobre estos estratos se extienden casi 200 metros de roca caliza, cuyos afloramientos son visibles desde las colinas Downs o las Chilterns y se erigen en el horizonte de la cuenca de Londres, esa leve pendiente en forma de platillo sobre la que se asienta la ciudad. Sobre la roca caliza yace la espesa arcilla londinense, que a su vez está cubierta de depósitos de gravilla y adobe. A partir de estos materiales se construye la ciudad en más de un sentido; la arcilla, la roca caliza y el adobe se han empleado en los últimos dos mil años para construir las casas y los edificios públicos de Londres. Es como si la ciudad se hubiera levantado sobre su origen primitivo, creando un asentamiento humano a partir del material inerte de su pasado.

Esta arcilla se quema y se comprime en «argamasa londinense», el particular ladrillo rojo u ocre con el que se construyen las casas de Londres. Representa verdaderamente el genius loci, y Christopher Wren sugirió que «la tierra que rodea Londres, correctamente administrada, proporcionará tan buenos ladrillos como los de los romanos… y resistirá, en nuestro aire, a cualquier piedra de nuestra isla». William Blake tildó al ladrillo londinense de «cariño bien forjado», con lo cual quería decir que el proceso de convertir la arcilla y la roca caliza en el tejido urbano fue un proceso civilizado que unió a la ciudad con su pasado virgen. Las casas del siglo XVII están compuestas de un polvo que llegó errando a la región londinense veinticinco mil años antes, en una era glacial.

La arcilla de Londres también facilita pruebas más tangibles: los esqueletos de tiburón (en el East End el saber popular rezaba que los dientes de tiburón curaban los calambres), el cráneo de un lobo en Cheapside, y los cocodrilos entre la arcilla de Islington. En 1682, Dryden reconoció este paisaje de Londres ahora olvidado e invisible:

Encontramos monstruos más grandes que tú,

Engendrados en el cemento que dejas atrás.

Al cabo de ocho años, en 1690, se hallaron los restos de un mamut al lado de lo que, desde entonces, pasó a ser King’s Cross.

La arcilla de Londres puede convertirse en lodo gracias a la alquimia del tiempo. Ya en 1851 Charles Dickens observó que había «tanto barro en las calles… que no sería increíble encontrarse con un Megalosaurus de doce metros, moviéndose pesadamente como un lagarto elefantino hasta Holborn Hill». En los años treinta del siglo XX, Louis-Ferdinand Céline confundió a los autobuses de motor de Piccadilly Circus con una «manada de mastodontes» de vuelta al territorio que habían dejado atrás. En Mother London, el héroe de Michael Moorcock de finales del siglo XX ve «monstruos en el lodo y helechos gigantes», mientras cruza el paso peatonal junto al puente de ferrocarril de Hungerford.

El mamut de 1690 fue sólo la primera reliquia primitiva que se descubrió en la región londinense. Los hipopótamos y los elefantes descansan debajo de Trafalgar Square, los leones bajo Charing Cross, y los búfalos junto a Saint Martin-in-the-Fields. Se descubrió un oso pardo al norte de Woolwich, caballas en los viejos suelos adoquinados de Holloway y tiburones en Brentford. Los animales salvajes de Londres incluyen distintas variedades de renos, castores enormes, hienas y rinocerontes, que en su día pastaron en las ciénagas y lagunas del río Támesis. Ese paisaje no desapareció del todo. En nuestros recuerdos más cercanos la niebla de los antiguos pantanos de Westminster destruyó los frescos de la capilla de Saint Stephen. Hoy en día se puede detectar la pendiente, junto a la National Gallery, que separaba a los bancales inferior y superior del Támesis durante la era Pleistocena.

Pero ésta no era, ni siquiera en esa época, una región deshabitada. Entre los huesos del mamut de King’s Cross también se hallaron fragmentos de un hacha de sílex que data del Paleolítico. Podemos casi asegurar que durante medio millón de años han predominado en Londres ciertas pautas de vida y caza, si no de asentamiento. El primer gran incendio de la ciudad empezó hace doscientos cincuenta mil años en los bosques situados al sur del río Támesis. En esa época el río ya había adoptado su curso designado, pero no el aspecto que tendría posteriormente; era un río muy ancho, nutrido por varios afluentes, protegido por los bosques, bordeado por las ciénagas y los pantanos.

La prehistoria de Londres invita a la especulación desmedida y uno no puede dejar de sentir cierto placer con la idea de que existieron asentamientos humanos en zonas donde, al cabo de muchos miles de años, se trazaron calles y se construyeron viviendas. Sin duda alguna, la región ha estado ocupada durante al menos quince mil años. Se supone que la colección de herramientas de sílex halladas en una excavación de Southwark señala los restos de un taller artesano del Mesolítico; se ha descubierto un campo de caza del mismo período en Hampstead Heath; y se desenterró un cuenco de cerámica del Neolítico en Clapham. En estos yacimientos arqueológicos, se han encontrado pozos y hoyos para sujetar postes, junto a restos humanos e indicios de celebraciones festivas. Estos primeros pobladores bebían una poción parecida a la aguamiel o a la cerveza. Al igual que sus descendientes londinenses, dejaban enormes cantidades de basura por todas partes. También, al igual que ellos, se reunían para orar. Durante muchos miles de años estos pueblos tan antiguos trataban al gran río como a un ser divino a quien debían apaciguar, y entregaban a sus profundidades los cuerpos de sus muertos ilustres.

A finales del Neolítico, surgieron de la tierra normalmente pantanosa de la ribera norte del Támesis unas colinas gemelas cubiertas de gravilla y tierra arcillosa, que pronto se vieron rodeadas de juncos y sauces. Tenían entre doce y quince metros de altura, y las dividía un valle por el que fluía un riachuelo. Las conocemos como las colinas Cornhill y Ludgate, aunque ahora el Walbrook fluye enterrado entre ellas. Así surgió Londres.

Se cree que el nombre es de origen celta, un dato curioso para quienes piensan que no existieron asentamientos humanos en esta zona antes de que los romanos construyeran su ciudad. El significado real del nombre, no obstante, es materia de discusión. Tal vez provenga de Lyn-don, la ciudad o fortaleza (don) junto al lago o río (Llyn), aunque sin duda el nombre le debe más al gaélico medieval que al celta antiguo. Su antecesor bien podría venir de Laindon, «colina larga», o del gaélico lunnd, «zona pantanosa». Una de las especulaciones más atrevidas, dada la reputación de violentos que los londinenses adquirieron después, es que el nombre se deriva del adjetivo celta londos, que significa «feroz».

Una etimología más especulativa rinde honor al monarca Lud, quien se supone que reinó durante el siglo de la invasión romana. Fue él quien diseñó el trazado de las calles y reconstruyó sus muros. Cuando murió, fue enterrado junto al portal de la ciudad que llevaba su nombre, y ésta se dio a conocer como Kaerlud o Kaerlundein, «la ciudad de Lud». Los más escépticos se inclinan por rechazar esta posibilidad, pero lo cierto es que las leyendas milenarias pueden esconder profundas y curiosas verdades.

En cualquier caso, el origen del nombre sigue siendo un misterio (también es curioso que el nombre del mineral que se asocia a la ciudad, el carbón, tampoco tenga un origen certero). Con su fuerza silábica, tan sugerente de poder o tormenta, se ha ido transformando a lo largo de la historia: Caer Ludd, Lundunes, Lindonion, Lundene, Lundone, Lundenberk, Longidinium y otras variantes. Algunos expertos han propuesto que la denominación es más antigua que los propios celtas, asegurando que proviene del pasado Neolítico.

No tenemos por qué asumir que existieron asentamientos o fortalezas en Ludgate Hill o en Cornhill, o que había caminos de madera donde ahora se extienden grandes avenidas. Pero el atractivo del lugar no pasaría inadvertido en el tercer y cuarto milenios a. C., al igual que no pasó inadvertido a los celtas y a los romanos. Las montañas estaban bien defendidas, formando una meseta natural; el río quedaba al sur, las llanuras pantanosas al norte, las ciénagas al este y otro río, que con el tiempo se llamaría Fleet, al oeste. La tierra era fértil, y estaba bien irrigada por las fuentes que brotaban de la gravilla. El Támesis era fácilmente navegable en esa época, ya que el Fleet y el Walbrook proporcionaban unos puertos naturales. Las antiguas rutas terrestres inglesas también morían cerca. Así pues, desde sus primeros tiempos, Londres fue el lugar más adecuado para el comercio, para los mercados y el intercambio de bienes. La historia de la City, la zona donde se concentra la actividad financiera y comercial de la ciudad, ha sido básicamente la historia del centro del comercio mundial; tal vez resulte instructivo observar que esa historia pudo haber empezado con las transacciones entre los pueblos de la Edad de Piedra en sus propios mercados.

Todo esto no es más que especulación, aunque no totalmente indocumentada, porque lo cierto es que se han descubierto pruebas más sustanciales en capas terrestres superiores de la ciudad. En estas grandes vetas del tiempo designadas con la etiqueta de «la Baja Edad del Bronce» y «la Alta Edad del Hierro» —un período que abarca casi mil años— se dejaron casquetes y fragmentos de cuencos, cazuelas y herramientas esparcidos por todo Londres. Hay indicios de actividad prehistórica en zonas que ahora se conocen como Saint Mary Axe y Gresham Street, Austin Friars, Finsbury Circus, Bishopsgate y Seething Lane, con un total de unos 250 hallazgos agrupados en la zona de las colinas gemelas al lado de Tower Hill y el barrio de Southwark. Del mismo Támesis se han sacado varios centenares de objetos de metal, y en sus riberas se suelen encontrar restos de piezas de hierro trabajado. Ésta es la época en la que surgen las primeras y más importantes leyendas de Londres. También es, en su última fase, la era de los celtas.

En el siglo I a. C., la descripción de Julio César de la región en torno a Londres sugiere la presencia de una civilización tribal compleja, rica y bien organizada. Su población era «muy numerosa» y «la tierra estaba repleta de caseríos». La naturaleza y la función de las colinas gemelas en esa época no puede precisarse; tal vez fueran lugares sagrados, o quizá su situación tan definida permitía emplearlas como fuertes, con el fin de proteger la actividad comercial del río. Hay muchas razones para suponer que esta parte del Támesis era un centro industrial y comercial, con un mercado de productos de hierro y elaborados artilugios y grabados de bronce. Llegaban mercaderes que provenían de la Galia, de Roma y de España, y traían cerámica Samian griega, vino y especias para conseguir trigo, metales y esclavos.

En la crónica de esta época que recopila el historiador Geoffrey de Monmouth, en 1136, la ciudad principal de la isla de Gran Bretaña es, sin lugar a dudas, Londres. Pero para los eruditos actuales, el texto de Monmouth se basa en textos perdidos, adornos apócrifos y conjeturas peregrinas. Donde Geoffrey habla de reyes, por ejemplo, los expertos prefieren la nomenclatura de las tribus y hablan de «jefes». Él data sucesos trazando paralelismos bíblicos, mientras que los historiadores modernos ofrecen indicadores vigentes en la actualidad como «la Baja Edad del Hierro»; Geoffrey dilucida ciertas pautas de conflicto y cambio social basándose en las pasiones humanas individuales, mientras que los últimos textos sobre prehistoria recurren a principios más abstractos relacionados con el comercio y la tecnología. Estos dos enfoques pueden parecer contradictorios, pero no son necesariamente incompatibles. Los historiadores de los primeros años de Gran Bretaña creían, por ejemplo, que un pueblo conocido como los trinovantes establecieron su territorio al norte de la región londinense. Curiosamente, Geoffrey afirma que el primer nombre de la ciudad era Trinovantum. También menciona la presencia de templos dentro de Londres. Aunque hubieran existido, estos acantilados y recintos de madera habrían quedado enterrados bajo las piedras de la ciudad romana, así como entre los ladrillos y la argamasa de sucesivas generaciones.

Pero nada se pierde del todo. En las primeras cuatro décadas del siglo XX, los expertos en prehistoria hicieron un esfuerzo especial por descubrir algo en el pasado supuestamente oculto de Londres. En libros como The Lost Language of London [La lengua perdida de Londres], Legendary London [Londres legendario], Prehistoric London [Londres prehistórico] y The Earlier Inhabitants of London [Los primeros habitantes de Londres], se analizaron los vestigios del Londres celta o druida y se constató su relevancia. Estos estudios quedaron eficazmente socavados por la Segunda Guerra Mundial, después de la cual la planificación urbanística y la regeneración de la ciudad fue más importante que la especulación urbana. Pero los originales de esas obras perduran, y todavía merecen un estudio atento. El hecho de que muchos nombres de calles actuales dejen entrever un origen celta —Colin Deep Lane, Pancras Lane, Maiden Lane, o Ingal Road, entre otras— es, por ejemplo, un dato tan instructivo como cualquiera de los hallazgos materiales registrados en los yacimientos del casco antiguo de la ciudad. Los caminos olvidados desde hace siglos han guiado el curso de las vías públicas modernas. El cruce del Ángel, en Islington, por ejemplo, marca el punto donde confluyen dos carreteras británicas prehistóricas. Sabemos que Old Street desemboca en Old Ford, que Maiden Lane atraviesa Pentonville y el puente Battle hasta Highgate, que la ruta desde Upper Street llega a Highbury, todas ellas siguiendo el trazado de los viejos caminos y los senderos enterrados.

No hay materia más difícil ni cuestionable, en el contexto de esta época, que el druidismo. Sin duda alguna, estaba arraigado en los asentamientos celtas; Julio César, con autoridad suficiente para abordar este tema, afirmó que la religión druida se fundó (inventa) en Gran Bretaña y que sus seguidores celtas llegaron a la isla con el fin de aprender sus misterios. Representaba una cultura religiosa muy avanzada y algo insular. Naturalmente, podemos conjeturar que el bosque de robles al norte de las colinas gemelas ofrecía un lugar idóneo para el culto y los sacrificios. Un anticuario, sir Lawrence Gomme, incluso ha concebido la existencia de un templo o lugar sagrado en la misma colina Ludgate. Pero abundan los falsos indicios. En su día, muchos coincidían en que el Parliament Hill, cerca de Highgate, era un lugar de reuniones religiosas, pero en realidad los restos arqueológicos que se han descubierto no datan de la prehistoria. Las cuevas Chislehust al sur de Londres, que se tenían por druidas y que servían para observar el cielo, son casi seguro una construcción medieval.

Muchos expertos proponen que la zona londinense estaba vigilada desde tres montes sagrados: Penton Hill, Tothill y White Mound, este último también conocido como Tower Hill. Cualquiera de esas teorías puede descartarse rápidamente como una sarta de tonterías, pero hay curiosos paralelismos y coincidencias que las hacen interesantes, más allá de las meras fantasías habituales de los psicogeógrafos de última generación. Se sabe que los lugares de culto prehistóricos se definían por una fuente, una ruta subterránea y un manantial o pozo ritual. Encontramos una referencia a un «laberinto de arbustos» en los jardines ornamentales de la casa White Conduit, situada sobre la planicie de Pentonville, cuyo ídolo era una colina o cueva sagrada. Muy cerca está el famoso manantial de Sadlers. No hace mucho que el agua de este manantial fluía bajo el foro del teatro pero, desde tiempos medievales, se consideró sagrado y los sacerdotes de Clerkenwell se ocuparon de él. En Pentonville, existía un pequeño embalse, y hasta hace poco era la sede central de la compañía de aguas de Londres.

Se encontró otro laberinto en la zona antes conocida como Tothill Fields, en Westminster. Quedó recogido en el paisaje pictórico de la zona de Hollar a mediados del siglo XVII. También hay una fuente sagrada que nace de la «fuente santa de Dean’s Yard», en Westminster. Muy pronto se inauguró una feria de aspecto parecido a los jardines de White Conduit. La primera referencia que tenemos de ella data de 1257.

La extensión de ambas zonas es equiparable, más allá de otras coincidencias. En los mapas antiguos, «St. Hermit’s Hill» es un rasgo distintivo de la zona colindante a Tothill Fields. A día de hoy, contamos con Hermes Street en lo alto de Pentonville Road. También es interesante que en una casa de esa zona viviera un médico que recetaba una medicina conocida como el «bálsamo de la vida». Posteriormente, la vivienda se convirtió en un observatorio.

En Tower Hill había una fuente de agua burbujeante famosa por sus propiedades curativas. Hoy en día queda una fuente de origen medieval, y se han desenterrado secciones de un sepulcro de la Baja Edad del Hierro. No hay laberinto alguno, pero el lugar cuenta con su ración de leyendas celtas. Según Las tríadas galesas, el jefe guardián de Bran el Bendito está enterrado en White Hill para salvaguardar al reino de sus enemigos. Igualmente, se suponía que el legendario fundador de Londres, Bruto, fue enterrado en Tower Hill, en la tierra sagrada que se empleó como observatorio hasta el siglo XVII.

La etimología de Penton Hill y Tothill es bastante acertada. Pen es el vocablo celta para designar «cabeza» o «colina», mientras que ton es una variante de tor/tot/twt/too, que significa «fuente» o «tierra que asciende». (Wycliffe aplica las palabras tot o tote, por ejemplo, al monte Sión). Quienes tienen tendencias románticas han sugerido que tot proviene del dios egipcio Thot, que se reencarna en Hermes, la personificación griega del viento o la música de la lira.

He aquí la hipótesis: las colinas y montes de Londres, todos ellos con sorprendentes parecidos, son en realidad los lugares sagrados de los rituales druidas. El laberinto es el equivalente sagrado a las arboledas de robles, mientras que los manantiales y las fuentes representan el culto del dios del agua. La compañía de aguas de Londres estaba, por tanto, bien situada. Los jardines ornamentales y las ferias son versiones más recientes de los festivales o encuentros prehistóricos que se celebraban en el mismo lugar. Los historiadores consideran Tothill, Penton y Tower Hill como los lugares sagrados de Londres.

Naturalmente, muchos asumen que Pentonville debe su nombre a un especulador del siglo XVIII, Henry Penton, que urbanizó la zona. ¿Es posible que un lugar adopte distintas identidades, que exista en épocas diferentes y con visiones de la realidad igualmente desiguales? ¿Es posible que las dos explicaciones sobre el origen de Pentonville sean ciertas? ¿Podría el nombre de Billingsgate provenir del rey celta Belinus o Belin, tal como aseguró el célebre historiador del siglo XVI John Stow, o provenir del nombre del señor Beling, que en su día fue propietario de este terreno? ¿Ludgate debe realmente su nombre a Lud, un dios celta de las aguas? Lo cierto es que todos estos casos dan mucho que pensar.

Pero también es importante buscar pruebas de continuidad. Probablemente existió una larga tradición de culto entre los británicos mucho antes de que los druidas surgieran como los sumos sacerdotes de su cultura, del mismo modo que los rituales celtas parecen haber sobrevivido a la ocupación romana y a las invasiones posteriores de las tribus sajonas. En los archivos de la catedral de Saint Paul, los edificios adyacentes se conocen como las Camera Dianae. Un cronista del siglo XV evocó una época en la que «Londres rendía culto a Diana», la diosa de la caza, lo que al menos nos aporta una explicación sobre la curiosa ceremonia anual que tuvo lugar en Saint Paul hasta el siglo XVI. Allí, en el templo cristiano erigido sobre el sagrado Ludgate Hill, se blandía alrededor de toda la iglesia una cabeza de ciervo sobre una lanza. Después, los sacerdotes, ataviados con unas guirnaldas de flores en la cabeza, la recibían en la escalinata de la iglesia. Vemos, por tanto, que las costumbres paganas de Londres sobrevivieron en la historia escrita, al igual que el latente paganismo sobrevivió entre los ciudadanos.

Debemos tener en cuenta otra herencia de los cultos prehistóricos. La sensación de que determinados lugares encierran un cierto poder o son dignos de veneración fue también asumida por los cristianos, en forma de reconocimiento de «fuentes sagradas» y en ceremonias de piedad territorial como la de «varear los límites» de una población. Pero detectamos esa misma sensibilidad en los escritos de los grandes visionarios londinenses, desde William Blake a Arthur Machen, unos escritos donde la ciudad misma se considera un lugar sagrado con sus misterios felices y apesadumbrados.

En este período celta, que acecha como una quimera entre las sombras del mundo conocido, nacen las grandes leyendas de Londres. Las crónicas históricas sólo dan cuenta de tribus enfrentadas en el seno de una cultura muy organizada y de cierta sofisticación. Es decir, deducimos que no fueron necesariamente salvajes. Pero, además, el geógrafo griego Estrabón describe a un embajador Briton como a un hombre bien vestido, inteligente y agradable. Hablaba griego con tal fluidez que «parecía haber estudiado en el liceo». Éste es el contexto de las historias en el que a Londres se le otorga el estatus de ciudad principal. Bruto, el fundador de la capital según la leyenda, fue enterrado entre la muralla de Londres. Locrino conservó a su amante, Estrildis, en una habitación secreta bajo tierra. Bladud, quien practicaba la brujería, construyó un par de alas con las que volar sobre Londres. Pero se precipitó contra el tejado del Templo de Apolo situado en el mismo centro de la ciudad, tal vez en el mismo Ludgate. Otro rey, Dunvallo, quien formuló las antiguas leyes del santuario, fue enterrado junto a un templo londinense. De esta época surgen también las historias de Lear y de Cimbelino. Aún más cautivadora es la leyenda del gigante Gremagot quien, debido a una extraña combinación alquímica, se transformó en los gemelos Gog y Magog, que a su vez se convirtieron en los espíritus veladores de Londres. Los expertos han sugerido en varias ocasiones que cada uno de estos feroces gemelos, cuyas estatuas han permanecido intactas en Guildhall, protege a una de las colinas gemelas de Londres.

Estas historias las recopila John Milton en The History of Britain, publicada hace más de trescientos años. «Después, Bruto construye Troia nova en un lugar elegido, que con el tiempo pasaría a llamarse Trinovantum, actualmente Londres: y empezó a promulgar leyes; Heli era entonces el sumo sacerdote de Judea: y después de gobernar la isla entera durante veinticuatro años, murió y fue enterrado en su nueva Troya». Bruto fue el bisnieto de Eneas quien, pocos años después de la caída de Troya, dirigió el éxodo de los Troyanos desde Grecia. En el transcurso de sus andanzas en el exilio, tuvo un sueño en el que la diosa Diana le susurraba una profecía: «una isla al oeste, pasada la Galia, “espera a tu pueblo”; debes navegar hasta allí, Bruto, y establecer una ciudad que se convertirá en otra Troya. Y de ti nacerán reyes que sorprenderán al mundo y conquistarán naciones con valentía». Londres sustentaría un imperio mundial pero, al igual que la antigua Troya, es presa de peligrosos incendios. Es interesante observar que los cuadros del gran incendio de Londres en 1666 hacen mención especial a la caída de Troya. Ése es, en realidad, el mito central del origen de Londres en los versos Tallisen del siglo VI, una alabanza a los británicos como prueba de los vestigios de Troya. También se aprecia en los poemas posteriores de Edmund Spenser y Alexander Pope. Pope, nacido en Plough Court al lado de Lombard Street, invocó a una civilización urbana utópica; aun así, esa sociedad es la adecuada para una ciudad que primero fue servida a Bruto a través de un sueño.

El relato de Bruto se ha descartado como una mera fábula y una leyenda imaginaria pero, tal como Milton escribió en su prudente introducción a su propia historia, «a menudo se descubre que los relatos que se tienen como fábulas suelen contener indicios y reliquias de algo verdadero». Algunos estudiosos creen que las andanzas del legendario Bruto datan del 1100 a. C. En la historiografía moderna, esta fecha marca el período de la Baja Edad del Bronce, cuando las nuevas tribus o grupos de pobladores ocuparon la zona que rodea al Londres actual. Construyeron grandes enclaves defensivos y conservaron una vida heroica en torno a la aguamiel y las violentas peleas que más tarde desembocarían en multitud de leyendas. En Inglaterra, se han descubierto fragmentos de cuentas de cristal, como los de Troya. De las aguas del Támesis se sacó una taza negra con dos asas. Proviene de Asia Menor, y está fechada en torno al siglo IX a. C. Todo ello indica que existieron actividades comerciales entre la Europa occidental y el este del Mediterráneo, y todo apunta a que los mercaderes frigios, o los fenicios después, alcanzaron las costas de Albión y se abrieron paso hasta el mercado de Londres.

Pero las pruebas materiales que relacionan Londres con Troya, y con la región de Asia Menor donde estaba situada esa antigua y funesta ciudad, hay que buscarlas en otra parte. Diógenes Laertes identificó a los celtas con los caldeos de Asiria. En realidad, la famosa insignia británica del león y el unicornio puede ser de origen caldeo. César observó, no sin sorprenderse, que los druidas utilizaban letras griegas. En Las tríadas inglesas se incluye una descripción de una tribu invasora que llegó a las costas de Albión, o Inglaterra, desde la región de Constantinopla. Un dato que sugiere, tal vez, que los francos y los galos también reclamaron su herencia troyana. Aunque no ha de descartarse que una tribu de la desgastada Troya emigrara a Europa occidental, es más probable que los pueblos celtas tuvieran sus orígenes en el este del Mediterráneo. La leyenda de Londres como la nueva Troya sigue teniendo adeptos.

Al principio de toda civilización siempre se relatan fábulas y leyendas. Sólo al final se demuestra si son ciertas.

Es posible que conservemos una prueba de la presencia de Bruto y su flota troyana. Si uno camina en dirección Este por Cannon Street, al otro lado de la estación de ferrocarriles, puede ver una verja de hierro en el Banco de China. En realidad, protege una hendidura sobre la que se ha colocado una piedra de apenas sesenta centímetros y un pequeño surco en su parte superior. Es la Piedra de Londres, o la London Stone. Durante muchos siglos la gente creía que era la piedra de Bruto, y que éste la consideraba una deidad. «Mientras la piedra de Bruto esté a salvo —rezaba un refrán de la ciudad—, Londres seguirá próspera». Ciertamente, la piedra es muy antigua. La primera mención que se hizo de ella la descubrió John Stow en un «evangelio bastante bien escrito» que en su día perteneció a Ethelstone, uno de los primeros reyes de los sajones occidentales del siglo X. En ese libro se describen ciertas tierras y arriendos como «situados cerca de la piedra de Londres». Según la Victorian County History, aquella piedra delimitó en un principio el centro de la ciudad antigua, pero en 1742 se sacó del corazón de Cannon Street y se colocó frente al recinto de la iglesia de Saint Swithin.

Permaneció allí hasta la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de que una bomba alemana destruyó el templo por completo en 1941, la piedra de Londres quedó intacta. Es una roca de oolito y, al ser erosionable, no puede haber sobrevivido desde la prehistoria. Pero nadie duda de que su perdurabilidad forma parte de un hechizo.

Hay un verso del poeta del siglo XV, Fabián, que celebra el significado religioso de una piedra tan pura que «aunque algunos la temen […] no ha herido a nadie». El verdadero sentido de la piedra, sin embargo, no está claro. Algunos historiadores la han considerado un símbolo de asamblea pública, relacionado con el pago de las deudas, mientras que otros creen que es un milliarium romano, un hito. Christopher Wren argumentó que la piedra contaba con una base muy grande para su supuesta función de hito. Es más probable que sirviera para usos judiciales. En una obra teatral de 1589, Pasquill and Marfarius, actualmente en el olvido, uno de los personajes afirma: «Cancela esta cuenta en la piedra de Londres. Y hazlo solemnemente, con tambores y trompetas». Y después: «Si les agrada dar con sus papeles en la piedra de Londres, entre las oscuras noches de invierno…». Sin duda alguna, la piedra se convirtió en objeto de veneración. William Blake estaba convencido de que delimitaba el lugar exacto de las ejecuciones druidas, cuyas víctimas sacrificadas «gemían ruidosamente en la piedra de Londres», aunque es posible que su utilidad fuera menos melancólica.

Cuando el rebelde popular Jack Cade irrumpió en Londres en 1450, él y sus seguidores llegaron hasta la piedra. Jack la tocó con su espada y luego exclamó: «Ahora es Mortimer —éste es el nombre que había adoptado—, ¡Señor de esta ciudad!». El primer alcalde de Londres, a finales del siglo XII, fue Henry Fitz-Ailwin de Londonstone. Parece probable, así pues, que este objeto antiguo acabara de algún modo representando el poder y la autoridad de la ciudad.

Ahora reposa, ennegrecida y olvidada, junto a una calle muy concurrida. A su alrededor han circulado carros de madera, carruajes, berlinas, cabriolés, coches de alquiler, taxis, autobuses, bicicletas, tranvías y coches. En su día fue el espíritu guardián de Londres, y quizá lo siga siendo.

Es por lo menos un vestigio material de todas las leyendas antiguas de Londres, así como de su fundación. Para los pueblos celtas estos relatos abarcaban la gloria de una ciudad en su tiempo conocida como «Cockaigne». En este lugar de prosperidad y delicias, el viajero podía hallar riquezas y dicha. Ése es el mito que sentó la base para leyendas postreras, como las de Dick Whittington, así como para los refranes anónimos que describen las calles de Londres como si estuvieran «pavimentadas en oro». Aun así, el «oro de Londres» ha resultado ser más vulnerable que la Piedra de Londres.

Capítulo 2

Las piedras

Todavía puede contemplarse una sección de la muralla original de Londres desde Trinity Place, con sus añadidos medievales, al norte de la Torre de Londres. Parte de esta torre se unió a la estructura de la muralla, materializando así las palabras de William Dunbar: «De piedra son las paredes que se levantan a tu alrededor». Medía más de tres metros de ancho en su base, y más de seis metros de altura. Aparte de estas reliquias en forma de muro de Trinity Place, se puede apreciar el contorno de piedra de una torre interior con una escalera de madera que conducía a un parapeto situado hacia el Este, donde empiezan los pantanos.

Desde aquí la muralla espectral, la muralla tal y como fue en su día, puede atravesarse con la imaginación. Avanza hacia el norte hasta Cooper’s Row, donde todavía queda una parte en el patio de un edificio deshabitado; se eleva desde un aparcamiento subterráneo. Atraviesa el cemento y el mármol del edificio, luego el ladrillo y el hierro del viaducto de la estación de Fenchurch Street, hasta que uno de los tramos asciende por la plaza América. Se esconde entre el subterráneo de un edificio moderno con sus parapetos, torrecillas y torres cuadradas; la franja de tejas rojas vidriadas guarda un parecido más que casual con las tejas rojas y planas de la antigua estructura romana. Uno de sus tramos se llama Crosswall, y cruza las oficinas centrales de la empresa Equitas. Continúa por Vine Street (en el aparcamiento número 35 hay una cámara de seguridad en el antiguo trazado de nuestra invisible muralla), hacia Jewry Street, que sigue casi el trayecto exacto de la muralla hasta llegar a Aldgate. Puede decirse que todos los edificios de esta parte configuran una nueva muralla que separa el oeste del este. Encontramos la Centurion House y Boots, la farmacia.

Las escaleras del paso subterráneo de Aldgate conducen a un nivel inferior equivalente a lo que fue el suelo del Londres medieval, pero nosotros seguimos la muralla por Duke’s Place y Bevis Marks. Cerca del cruce de estas dos calles se encuentra parte de ese «anillo de acero» diseñado, una vez más, para proteger la ciudad. En un mapa del siglo XVI, Bevis Marks corría paralela al trayecto de la muralla, y todavía lo hace en parte. El trazado de las calles no ha variado en muchos cientos de años. Incluso las vías secundarias, como Heneage Lane, siguen estando en el mismo lugar. En el cruce de Bevis Marks y Saint Mary Axe se levanta un edificio de mármol blanco con unas enormes ventanas verticales. Puede verse una inmensa águila dorada desde la entrada, como si fuera parte de un escudo imperial. Una vez más, las cámaras de seguridad siguen el trazo de la muralla mientras ésta avanza por Camomille Street hacia Bishopsgate y Wormwood.

Desciende en el cementerio de Saint Botolph, detrás de un edificio enfrentado a unas piedras blancas y un telón amurallado de cristal oscuro, pero luego unos cuantos fragmentos de la muralla suben paralelos a la iglesia de All Hallows-on-the-Wall que se construyó, a la vieja usanza, para proteger y bendecir estas defensas. Aquí el camino moderno se conoce, por fin, como Muralla de Londres. Hay una torre parecida a un postigo de piedra caliza roja en el número 85 de la Muralla de Londres, muy cerca del lugar donde hace poco se descubrió un baluarte del siglo IV, pero la línea de la muralla desde Blomfield Street hasta Moorgate comprende gran parte de unas oficinas de finales del siglo XIX. El hospital Bethlehem, o Bedlam, se construyó contra la cara norte de la muralla, aunque también ésta ha desaparecido. Resulta imposible no sentir la presencia o la fuerza de esa muralla mientras recorres este camino enderezado, que data de los últimos años de la ocupación romana. En seguida se abre una nueva muralla de Londres pasado Moorgate, levantada sobre las ruinas de la Segunda Guerra Mundial. Las bombas revelaron unos restos enterrados de la antigua muralla, y se pueden observar algunos tramos de origen romano y medieval cubiertos de hierba y líquenes. Pero estas piedras decrépitas están bordeadas por el mármol reluciente y la piedra pulida de los nuevos edificios que dominan la ciudad.

Alrededor del solar del inmenso fuerte romano, y al noroeste de la muralla, ahora se levantan nuevas fortalezas y torres: Roman House, Britannic Tower, City Tower, Alban Gate (que con una leve sustitución bien podría llamarse Albion Gate) y las torres de cemento y granito del Barbican que, una vez más, han aportado una desnudez y brutalidad sublimes a la zona donde se aisló a las legiones romanas. Incluso los pasajes peatonales de esta gran extensión tienen aproximadamente la misma altura que los parapetos de la antigua muralla de la ciudad.

Después, la muralla se encamina hacia el sur, donde se pueden contemplar varios de sus tramos en su cara oeste descendiendo hasta la puerta Aldersgate. Es invisible en gran parte de su trayecto desde Aldersgate a Newgate y luego hasta Ludgate, pero se pueden apreciar indicios de su recorrido. La gran bestia de la época clásica, el Minotauro, la encontramos esculpida al norte de la muralla, en Postman’s Park. Los bloques de piedra moteados y ennegrecidos de la Sessions House al lado del edificio del Tribunal Central de lo Penal, el Old Bailey, siguen delimitando el perímetro externo de las defensas de la muralla; en Amen Court, un muro al fondo de Old Bailey se parece a un resucitado de ladrillo y argamasa. Por detrás de Saint Martin Ludgate cruzamos Ludgate Hill, entramos en Pilgrim Street y avanzamos junto a Pageantmaster Court, donde ahora las líneas ferroviarias del City Thames corren paralelas a las vías que anteriormente dibujó el rápido fluir del río Fleet, hasta llegar donde empiezan las aguas y donde siglos atrás la muralla acababa abruptamente.

Sus muros cercaban un área de unos 330 acres. Se tardaba aproximadamente una hora en recorrer su perímetro entero, y el peatón actual acabará la ruta en el mismo tiempo. Las calles colindantes siguen siendo navegables y, de hecho, gran parte de la muralla no fue derruida hasta 1760. Hasta esa fecha la ciudad parecía más bien una fortaleza, y en las sagas islandesas recibe el nombre de Lundunaborg, «el fuerte de Londres». Se reconstruía una y otra vez, como si la integridad y la identidad de la ciudad dependiera de la supervivencia de este tejido de piedra ancestral. Se erigieron iglesias a sus pies, y los ermitaños protegían sus puertas. Quienes albergaban preocupaciones más seculares construyeron casas o cabañas de madera contra las paredes de la muralla, de modo que todo el mundo pudiera ver (y tal vez oler) la peculiar combinación de madera podrida y piedra enmohecida. Su equivalente moderno serían las viejas arcadas de tocho de las vías ferroviarias del siglo XIX que ahora se emplean como garajes y tiendas.

Incluso después de su derribo, la muralla siguió viva. Sus muros de piedra entraron a formar parte de las iglesias y otros edificios públicos. Una sección de la zona de Cooper’s Row se utilizó para alinear las cajas acorazadas de un almacén mientras que, sobre tierra, se posaban los cimientos de las casas. La calle en forma de medialuna del siglo XVII junto a la plaza América, diseñada por George Dance el Joven en la década de 1770, por ejemplo, transcurre sobre el tramo original de la muralla. Por tanto, las casas que se construyeron después bailan sobre las ruinas de la ciudad antigua. No dejaron de redescubrirse fragmentos y restos de la muralla en los siglos XIX y XX, cuando se entendió su existencia en sus fases sucesivas y en su totalidad. En la cara este de la muralla, por ejemplo, se descubrieron en 1989 ocho esqueletos de finales de la ocupación romana mirando en distintas direcciones. También se hallaron restos desenterrados de varios perros. Esta área se conoce con el apelativo de «fosa de los perros de caza».

Comúnmente, se cree que la muralla romana definió por primera vez al Londres romano, pero el pueblo invasor asumió el control de Londres ciento cincuenta años antes de que se construyera la muralla y, durante ese largo lapso de tiempo, la ciudad en sí fue viviendo distintas fases muy peculiares (a veces eran sangrientas, y a veces apasionadas).

En el año 55 a. C., un destacamento militar bajo las órdenes de César invadió Gran Bretaña, y en poco tiempo obligó a las tribus que habitaban los alrededores de Londres a aceptar la hegemonía romana. Casi cien años después, los romanos volvieron con una política de invasión y conquista mejor planificada y firme. Las tropas debieron cruzar el río en Westminster, en Southwark o Wallingford, y tal vez se montaran campamentos militares provisionales en Mayfair o en el cruce de Elephant and Castle. Lo que aquí nos ocupa es que los administradores y oficiales del ejército eligieron Londres como base de sus operaciones debido a las ventajas estratégicas de la zona y a los beneficios comerciales de esta ciudad ribereña. No se sabe si los romanos ocuparon algún otro asentamiento, ni si sus tribus huyeron por caminos de madera hacia las ciénagas y los parajes boscosos. En cualquier caso, parece probable que los invasores entendieron la importancia que había adquirido el lugar desde el inicio de su ocupación. Había un estuario, bien servido por una doble marea. La zona se convirtió en el punto central del comercio marítimo al sur de Gran Bretaña, así como en el foco de una red de carreteras que han sobrevivido casi dos mil años.

Los trazados de esa primera ciudad han salido a la superficie en las excavaciones, en las que se han descubierto dos vías principales de gravilla paralelas al río de la colina este. Una de esas calles bordea la ribera del río Támesis, todavía apreciable en la intersección de Cannon Street con Eastcheap; la segunda carretera, a unos cuantos cientos de metros hacia el norte, abarca el tramo este de Lombard Street a punto de desembocar en Fenchurch Street. He aquí los verdaderos orígenes de la ciudad moderna.

Y luego el puente. El puente romano de madera estaba situado aproximadamente a noventa metros al este de la primera piedra del Puente de Londres, y se extendía hacia el oeste de la iglesia Saint Olav en Southwark y a la entrada de Rederes (Pudding) Lane hasta la ribera norte. Se desconoce la fecha exacta de su inauguración, pero a todos debió de impresionarles su majestuosa y milagrosa construcción, incluso a los pueblos nativos que se habían atenido al dominio romano. La mitad de las leyendas de Londres surgen a raíz de este puente; incluso se llegaron a presenciar milagros y visiones en la nueva vía de madera. Ya que su único fin era controlar el río, aunó todo el poder de un dios. Pero ese dios también debió de enfadarse con la usurpación de su autoridad sobre el río: de ahí provienen todas las insinuaciones de venganza y destrucción invocadas en la famosa cantinela London Bridge is broken down [El Puente de Londres se ha caído].

No queda claro si Londinum se utilizó por primera vez como campo militar romano. Lo que sí es cierto es que funcionó como central de suministros. En sus inicios, cabe imaginársela como un conglomerado de pequeñas viviendas con paredes de arcilla, tejados de paja y suelos de tierra. Las separaban unas callejuelas estrechas que unían las dos vías principales, desbordadas por los olores y los ruidos de una comunidad atareada. Sus talleres, tabernas, tiendas y herrerías estaban apiñados, mientras que, junto al río, los depósitos y los talleres se agrupaban en torno a un pequeño puerto cuadrado de madera. Se encontraron ruinas de este muelle en Billingsgate. Había tabernas y comercios a lo largo de los distintos caminos que recorrían todos aquellos que llegaban a Londres. En las afueras de la metrópolis, había cabañas circulares que se empleaban como almacenes, a la vieja usanza británica, y en el perímetro de la ciudad se levantaban los cercados para el ganado.

Poco después de su fundación, que data aproximadamente entre los años 43 y 50 a. C., el historiador romano Tácito escribió que Londres estaba repleta de negotiatores y que era un lugar muy conocido por su prosperidad económica. Por tanto, en menos de una década Londres había pasado de ser un mero núcleo de aprovisionamiento a una pequeña ciudad en pleno esplendor.

Los negotiatores no son necesariamente mercaderes, sino hombres de negotium, hombres de actividad comercial y de negociación. Podrían describirse como agentes de comercio, un oficio que tiene una línea de continuidad —que bien podría describirse como una línea de la armonía— que puede rastrearse desde el pasado. Los edificios relucientes que ahora se erigen sobre la muralla romana albergan a agentes de bolsa y comerciales que son los descendientes, por vía directa o indirecta, de quienes llegaron a Londres en el siglo I. La City, el centro financiero de Londres, siempre se ha definido y establecido sobre los imperativos del dinero y el comercio. Ésta es la razón por la cual la sede central del procurador, el alto funcionario romano que controlaba las finanzas de la provincia, se construyó en esta zona.

Londres se asienta sobre el poder. Es un lugar de ejecuciones y de opresión, donde los pobres siempre han superado en número a los ricos. Ha sido testigo de sentencias terribles de fuego y muerte. Un enorme incendio destruyó por completo sus edificios apenas transcurrida una década desde su fundación. En el año 60 a. C., la reina icena, Boudicca, y su ejército tribal arrasaron la ciudad con fuego y espadas, a modo de venganza sobre quienes trataban de vender a las mujeres y niños de la tribu celta como esclavos. Es un primer ejemplo que nos ha llegado del apetito urbano por vidas humanas. La evidencia histórica de la destrucción llevada a cabo por Boudicca la encontramos en una capa roja de hierro oxidado entre otra capa de arcilla quemada, madera y cenizas. El rojo es el color de Londres, un símbolo del fuego y la devastación.

Se produjo como mínimo otro ataque tribal en la urbe romana a finales del siglo III, pero para esa época la ciudad y sus defensas eran mucho más fuertes. Inmediatamente después del ataque de la tribu de Boudicca, se emprendió la reconstrucción de la ciudad. Si uno se sitúa en el mayor cruce de la City, donde Gracechurch Street divide Lombardy Street de Fenchurch Street, podrá ver ante él la entrada principal del foro público de los romanos, con comercios, tenderetes y talleres a cada lado. El nuevo foro se construyó con la típica piedra caliza del condado de Kent, transportada en barca por el río Medway; con sus superficies de yeso y sus tejados de teja roja, parecía un trozo de Roma colocado en tierras extranjeras.

Pero la influencia de la civilización romana perduró en más de un sentido. La oficina central del Banco de Inglaterra en el siglo XIX se inspiró en la arquitectura de los templos romanos, de forma muy parecida a la basílica situada a la izquierda del antiguo foro. A lo largo de los siglos, Londres se ha alabado o denunciado como una nueva Roma —corrupta o poderosa, según el gusto de cada cual— y puede decirse sin temor a equivocarse que parte de su identidad la crearon sus primeros arquitectos. Londres empezó a crecer y a prosperar. A finales del siglo I, se construyó un foro más grande, y una basílica también mayor, en el mismo sitio. La basílica en sí superaba a la de Saint Paul, la catedral de Wren del siglo XVII en Ludgate Hill. Se levantó un enorme fuerte al noroeste, donde ahora se encuentra el teatro Barbican. Había baños públicos y templos, tiendas y tenderetes. También había un anfiteatro donde ahora se encuentra el edificio Guildhall; al sur de Saint Paul, había un estadio de cuadrigas: debido a la extraña alquimia de la ciudad, un nombre, el de Knightrider Street, ha sobrevivido casi dos mil años.

Podemos detectar más pruebas de su supervivencia en el trazado de otras calles, aunque no es exactamente el mismo. En la esquina entre Ironmonger Lane y Prudent Passage, se han descubierto ruinas de una carretera romana que iba de este a oeste, junto a unas estructuras alineadas apoyadas contra ella. Por lo menos siete edificios contiguos, y por lo que parece todos ellos enfrascados en el mismo tipo de actividad industrial, se construyeron sobre esas estructuras alineadas. Luego vino un lapso de destrucción provocado por el fuego, y después un espacio de quinientos años hasta que se construyeron nuevos edificios sobre la base de la antigua carretera romana a principios del siglo IX. En el siglo XII, cuando el nombre de Ironmonger Lane entra a formar parte de la historia escrita, los edificios todavía seguían el trazado norte de la calle milenaria. Los mismos edificios se siguieron utilizando hasta el siglo XVII, lo que facilitó pruebas de una continuidad sin precedentes en la vida de la ciudad.

Podemos citar varios nombres de calles antiguas en este vecindario —Milk Street, Wood Street y Aldermanbury, entre muchas— como los restos visibles de un horizonte callejero romano. Estos datos parecen indicar que los grandes mercados de Londres y Cheapside estaban apostados, hasta hace poco, en las calles que los romanos trazaron cuando llegaron por vez primera. En un lapso de cincuenta años, hacia finales del siglo I, Londres ya había adquirido su destino. Se convirtió en la capital administrativa y política del país, así como en su centro neurálgico de actividades comerciales. Esta concentración entre comunicación y actividad comercial estaba regida por unas leyes imperiales en materia mercantil, matrimonio civil y defensa, unas leyes que sobrevivieron a los mismos romanos. Era, en sus aspectos fundamentales, una ciudad-estado con su gobierno autónomo, aunque en relación directa con Roma. Esta independencia y autonomía marcaron su historia posterior.

Durante su período de mayor expansión, a finales del siglo I, la ciudad tendría unos treinta mil habitantes. Albergaba a soldados, mercaderes, hombres de negocios, artesanos y artistas, celtas y romanos, todos mezclados. Había casas majestuosas para los mercaderes y los administradores ricos, pero la vivienda estándar de la mayoría de londinenses era una especie de cubículo o de estudio, con las paredes decoradas con mosaicos. A veces tenemos la sensación de que, ante sus paredes, podemos oír aún a sus inquilinos.

Han sobrevivido hasta nuestros días unas cartas que tratan de asuntos financieros y comerciales, como era de esperar. Pero algunas de ellas contienen mensajes menos formales. «Primus ha hecho diez azulejos. ¡Ya está bien! […] Austalis se ha tomado por su cuenta quince días libres. […] ¡Qué vergüenza! […] Londres, al lado del templo de Isis. […] Clementinus moldeó sus baldosas». Éstas son las primeras palabras que se conocen de un londinense, rescatadas a base de escudriñar en piezas de cerámica o baldosas conservadas por casualidad entre las ruinas acumuladas sobre la antigua ciudad. También se han encontrado objetos conmemorativos más piadosos, con instrucciones para los muertos e invocaciones a los dioses. Incluso se han encontrado sellos para recibir los consejos de un óptico, en los que se detallaban algunos remedios para los ojos llorosos, inflamados, o para la vista cansada.

Nuestra propia visión del pasado se despejará un poco si reconstruimos los distintos restos esparcidos. Se encontró una enorme mano de bronce, de 33 centímetros de largo, debajo de Thames Street; una cabeza del emperador Adriano, mayor que su tamaño real, quedó hundida en las profundidades del río Támesis. No es difícil imaginarnos una ciudad adornada con grandes estatuas. Se han recuperado fragmentos de un arco triunfal, junto con unos frescos de piedra representando a diosas y dioses. Es una ciudad de templos y arquitectura monumental. Asimismo, había baños públicos, y uno de ellos estaba situado en North Audley Street, bastante alejado del centro de la urbe. Cuando unos operarios de finales del siglo XIX los descubrieron en una cámara abovedada bajo tierra, aún estaba medio llena de agua. Estatuas votivas y dagas, urnas sagradas y lingotes de oro, espadas, monedas y altares, todos ellos expresan el espíritu de una ciudad donde el comercio y la violencia no eran algo ajeno a un genuino espíritu religioso. Pero también es importante fijarse en los detalles más nimios. Se han rescatado más de cien estilos del fondo del río Walbrook al parecer, muchos funcionarios agobiados; simplemente lanzaban estos instrumentos de escritura por la ventana. Es una imagen de la vida bulliciosa que siempre encaja en cualquier período de la historia de Londres.

Pero la seguridad y la prosperidad de Londres no son tan palpables en esos primeros tiempos. Al igual que todo ser orgánico, Londres creció y se fue desarrollando, tratando siempre de tragar nuevos territorios. Pero también sufrió etapas de fatiga y debilidad cuando el espíritu del lugar escondió su cabeza. Podemos detectar señales de estos cambios en esas mismas riberas al este del Walbrook donde los funcionarios del Imperio lanzaban sus «bolígrafos» al agua. En este río se descubrieron, en 1954, las ruinas de un templo dedicado primero a Mitra y después a otras deidades paganas. Era algo habitual que los romanos londinenses adoptaran varias religiones. También hallamos pruebas sólidas, por ejemplo, de que las creencias de las tribus celtas originarias quedaron absorbidas en una curiosa forma de adoración romano-celta. Pero el culto a Mitra parece, al menos en teoría, con sus ritos de iniciación y los secretos de su ritual arcano, presagiar el talante de una ciudad más turbada y ansiosa.

El período con más iniciativas del Londres romano comprende los siglos I y II, pero luego entró en una etapa desigual en la que se mezclaba el desarrollo con el declive. Este declive tenía que ver en parte con los dos grandes espíritus incondicionales de Londres, el fuego y las plagas, aunque la ciudad también se vio sujeta a los cambios continuos del dominio imperial, ya que el propio Imperio se fue debilitando y entró en un proceso de descomposición. Aproximadamente en el año 200, unos cincuenta años antes de construirse el templo a Mitra, se levantó la gran muralla que circundaba Londres. Sus muros nos susurran al oído una era de ansiedad, pero el mismo hecho de su construcción sugiere que la ciudad seguía contando con abundantes recursos. Había zonas extensas deshabitadas entre muros, o que sólo se empleaban para los pastos, pero también gozaba de hermosos templos y casas en los distritos de moda cercanos al río. La primera Casa de la Moneda de Londres se inauguró en el siglo III, lo que atestigua una vez más la verdadera naturaleza de la ciudad. En ese siglo, igualmente, se construyó un muro de contención bordeando el río para complementar la defensa de la ciudad.

¿Cuál fue, así, la naturaleza y la actividad de los ciudadanos que vivieron las últimas décadas del Londres romano? Mayoritariamente, serían de ascendencia romano-británica, en algunas ocasiones incluso tuvieron un «rey» británico. Pero Londres siempre ha sido, desde sus inicios, una ciudad de mezclas. Seguramente, las calles estarían llenas de habitantes procedentes de muchas naciones, incluidas las tribus celtas nativas que, durante más de trescientos años, se habían ido acostumbrando al nuevo orden político. Esta ciudad romana tuvo una larga vida, el equivalente a los últimos años de la monarquía Tudor hasta la actualidad, pero en general sólo nos han llegado las pruebas silenciosas de tazas y dados desparramados, restos de baños y campanas, tablas de escritura y ruedas de molino, broches y sandalias. ¿Cómo podemos hacer revivir estos objetos?

Naturalmente, en los pasajes de esta larga historia, también se sucedieron períodos de turbulencia y guerras. Muchos no se han visto reflejados en las crónicas, pero sí nos han llegado datos sobre uno o dos de estos intensos incidentes. Se rompe un muro de oscuridad y aparece un nuevo escenario, congelado por un instante y añadiendo más confusión y misterio al proceso histórico del que forma parte. Un líder romano llamado Allectus navegó hasta Gran Bretaña para sofocar una rebelión local. Tras derrotar a los rebeldes, estableció su centro de operaciones en Londres. Un cabecilla de tribu celta, Asclepiodotus, se rebeló contra el vencedor romano. En las afueras de la ciudad se libró una intensa batalla en la que los británicos salieron victoriosos. El resto de tropas romanas, temiendo una masacre, huyó hacia el interior de la muralla y cerró las puertas. Con la ayuda de una catapulta, los celtas lograron romper el muro defensivo y entraron en la ciudad: el líder de la última legión romana suplicó clemencia. Acordaron que los romanos se retirarían y se llevarían sus barcos, pero uno de los grupos tribales rechazó el trato: se abalanzaron contra los soldados romanos, los decapitaron al puro estilo ritual celta y, según el relato de Geoffrey de Monmouth, arrojaron sus cabezas a «uno de los riachuelos de la ciudad […] en territorio sajón, Galobroc». Lo cierto es que, en los años sesenta del siglo XIX, se hallaron muchos cráneos en el lecho del río Walbrook, enterrado desde hace mucho tiempo. El resto es silencio.

Pero a partir de las evidencias que nos aporta esta anécdota, no podemos suponer que la historia de Londres consista en una sucesión de tribus enfrentadas contra un enemigo romano común. Todas las pruebas señalan precisamente lo contrario, ya que insinúan un cierto grado de amalgama, sustentada por las actividades comerciales mutuas que fomentaron una continuidad casi inquebrantable en materias de comercio y administración. Con ello empezaría a surgir el tipo de ciudadano londinense, tal vez con ese particular aspecto un tanto «lodoso» que se hizo tan característico años después. Sin duda alguna, los ciudadanos hablaban un dialecto del latín con elementos de su lengua nativa. Sus creencias religiosas también debieron de ser una mezcla peculiar. El templo de Mitra es sólo un ejemplo de una religión basada en misterios —principalmente territorio de los mercaderes y los administradores profesionales—, aunque la fe cristiana no fue un culto desconocido. En el año 313, un tal Restitus asistió al Consejo de Arlés en calidad de obispo de Londres.

La actividad económica de la ciudad era igualmente variada y práctica. Las centrales comerciales y militares seguían en activo, pero los restos arqueológicos indican que muchos edificios públicos cayeron en desuso y que se trabajó la tierra en zonas deshabitadas con el fin de convertirlas en tierras de pastos. Tal vez resulte extraño pensar que había granjas y viñedos entre los muros de la ciudad pero, incluso en los tiempos más modernos de Enrique II, la mitad de Londres era campo abierto y tenía sus huertos y jardines que la adornaban. También hay indicios, que datan del siglo III y IV, de la presencia de enormes edificios de piedra que posiblemente serían granjas. Con ello nos enfrentamos a la paradoja de contemplar a unos terratenientes rurales dentro de la ciudad. Con toda seguridad, la metrópolis seguía siendo imponente y se resistía a las atenciones de las tribus que la merodeaban. En el año 368, los pueblos attacotti destruyeron gran parte del condado de Kent sin atreverse a arremeter contra Londres.

Pero, en el año 410, Roma retiró su mano protectora. Al igual que la mano hallada en las profundidades de Thames Street, era de bronce y no de oro. Algunos relatos describen los ataques contra la ciudad por parte de los anglos y los sajones, pero no se tiene constancia de ningún derrumbe o transición de importancia. Sí que encontramos, no obstante, indicios de decadencia. Existieron unos baños en Lower Thames Street que quedaron abandonados a principios del siglo V. Los cristales estaban rotos y el viento destruyó el tejado. Después, cuando se desplomó la techumbre, las paredes de la fila este de edificios se derribaron uno por uno. Entre las ruinas se halló un broche sajón que probablemente se le caería a alguna mujer mientras trepaba por esos escombros extranjeros.

La llegada de los sajones se ha fechado a principios del siglo V cuando, según el historiador Gildas, el territorio de Bretaña era relamido por una «lengua roja y salvaje». En ciertas ciudades, «reposaban en plena calle las cúpulas de torres altas derruidas, piedras de muros elevados, altares sagrados, fragmentos de cuerpos humanos». Pero de hecho, los anglos y los sajones ya estaban viviendo en la región londinense. Y según muestran claramente los hallazgos arqueológicos, a finales del siglo IV unas tropas de origen germano protegían Londres en calidad de legionarios bajo la bandera del Imperio.

Una vez, se creyó que la llegada de los sajones dio como resultado la destrucción y el abandono de la ciudad. De hecho, no se produjo ninguna matanza salvaje en la zona londinense por la que Roma tuviera que retirarse. En varios yacimientos se han encontrado capas de una «tierra negra» que, según se supone, indican abandono y decadencia. No obstante, los expertos contemporáneos proponen que los niveles de tierra negra bien pueden señalar ocupación, en vez de destrucción. Hay otros indicios de la continua habitabilidad de Londres durante ese período, en su día conocido como «la Edad de las Tinieblas». En uno de esos ejemplos extraordinarios de supervivencia histórica, ha quedado patente que las leyes de Londres en la etapa romana —especialmente la legislación relativa a los testamentos y al derecho de propiedad— siguieron en vigor durante la época medieval. En otras palabras, había una continua tradición administrativa que ninguna ocupación sajona pudo interrumpir.

Las crónicas antiguas aseguran que Londres siguió siendo la ciudad principal y el baluarte de los británicos. En las historias de Nennius y Gildas, Geoffrey de Monmouth y Bede, Londres se cita con regularidad como una ciudad independiente que es también el hogar de los reyes británicos. Es el lugar donde los soberanos subieron al poder y donde fueron aclamados, y es también donde se convocaba a los ciudadanos en asamblea pública. Asimismo, se erige en núcleo defensivo cuando, en diversas ocasiones, los británicos tuvieron que buscar el amparo de la muralla. Fue la cuna de la nobleza británica y romana, y representa una de las mayores sedes del reino cristiano. Los antiguos reyes británicos —Vortigern, Vortimer y Uther entre ellos— reinan y viven en Londres, según las descripciones que nos han llegado.

Pero en estas primeras crónicas, la distancia entre la interpretación de los hechos y su reconstrucción imaginaria es muy corta. En estos relatos, por ejemplo, Merlín anuncia muchas profecías sobre el futuro de la ciudad. Otro insigne personaje londinense que aparece entre los entresijos del mito y la historia es el rey Arturo. Según Mateo de Westminster, Arturo fue coronado por el arzobispo de Canterbury. Layamon añade que entró en Londres después de su investidura. La impronta de esta civilización urbana fue su sofisticación; Geoffrey de Monmouth, por ejemplo, celebra la afluencia y la cortesía de los súbditos de Arturo, así como la «riqueza» del arte decorativo visible en todas partes. En la brillante prosa épica de Malory —que bebe de varias fuentes originales— conocida como La Morte d’Arthur, abundan las referencias a Londres como la ciudad principal del reino. En una etapa de presagios después de la muerte de Uther Pandragon, «Merlín fue al arzobispo de Canterbury y le aconsejó que avisara a todos los señores y caballeros de armas del reino para que vinieran a Londres y se congregaran en la mayor iglesia de Londres. Si tenía poder o no los libros franceses no lo mencionan». En libros posteriores a éste, la bella doncella de Astolat descansa en paz junto al Támesis, sir Lancelot cabalga desde Westminster a Lambeth atravesando el mismo río, y Guenevere «llegó a Londres» y «tomó la Torre».

Los documentos menos controvertidos de los historiadores y los cronistas añaden detalles a este retrato de legendaria munificencia. Los archivos eclesiásticos revelan que en el año 429 se celebró un sínodo en Londres o en Verulamium; desde que se convocó la asamblea para denunciar las herejías de un monje británico, Pelagius, resulta evidente que todavía quedaba una próspera cultura religiosa en las regiones colindantes a Londres.

Unos doce años después, según un cronista de la época, las provincias de Gran Bretaña aceptaron el dominio sajón. A pesar de que esa fuente histórica no se recrea en el destino que se le deparaba a Londres, parece ser que conservó su independencia como ciudad-estado. Pero a mediados del siglo VI, cabe suponer que la ciudad aceptó el gobierno sajón. Grandes extensiones de la zona amurallada se emplearon para pastos, y los enormes edificios públicos se utilizaron como mercados o establos para ganado, o bien como espacios abiertos para levantar las viviendas y comercios de madera de una población que vivía entre las ruinas monumentales de lo que, ya en esa época, parecía una era distante en el pasado. Existe un maravilloso poema sajón sobre los vestigios materiales de una ciudad británica en esplendor; son enta geweorc, las «obras de gigantes», los monumentos hechos trizas de una gran raza que falleció hund cnect, hace cien generaciones. En la descripción de torres derruidas y salones vacíos, de tejados derrumbados y baños abandonados, se percibe una combinación de pena y asombro. Aquí se insinúa, también, otra verdad. El tejido de piedra de esta antigua ciudad se ha visto diluido por el wyrde o «destino», y el paso del tiempo. No ha sufrido los ataques o los saqueos violentos de los merodeadores. Los sajones no fueron necesariamente destructores, y este poema despliega toda una sincera reverencia ante la antigüedad y la beohrtan burg, «ciudad de luz», donde en su día vivieron los héroes.

A la vez podemos deducir el contorno del Londres sajón. Sobre él se construyó una catedral, y el palacio del rey se conservaba en un terreno que ahora ocupan Wood Street y Aldermanbury. Las crónicas del siglo VII hacen referencia a un «salón real» en Londres, que al cabo de dos siglos se sigue conociendo como «ese lugar ilustre y ciudad real». La ubicación del palacio real junto al antiguo fuerte romano al noroeste de la ciudad sugiere que también se conservaron sus fortificaciones. Pero aún hay más pruebas sorprendentes de continuidad. Uno de los hallazgos arqueológicos más importantes de los últimos años ha sido un anfiteatro romano sobre el terreno del actual Guildhall; éste es, exactamente, el lugar donde los sajones celebraban sus asambleas municipales, justo en una zona que siempre se sitúa al nordeste de la catedral. Parece un dato seguro, así pues, que los ciudadanos sajones utilizaron el antiguo anfiteatro romano para sus propias deliberaciones. Nos ilumina de forma sugerente y curiosa acerca de la relación que mantenían estos pueblos con su pasado remoto: se sentaron y debatieron en unas filas de piedra levantadas dos siglos atrás. Desde luego, no deja de sorprender que el moderno edificio Guildhall se levante sobre el mismo solar. Encontramos pruebas, por lo menos, de una permanencia administrativa. Y a la vez parece muy probable que la gran ciudad amurallada destacara como centro de autoridad y poder.

Esto ayudaría a explicar la ubicación de la próspera ciudad sajona, Lundenwic —wic significa «marketplace» (mercado)—, en la zona que ahora se conoce como Covent Garden. Es decir, se había establecido una típica comunidad sajona extramuros de la poderosa ciudad.

Cabe suponer que había varios cientos de personas viviendo y trabajando en un radio comprendido entre el Covent Garden y el río Támesis. Sus hornos y talleres de cerámica se han descubierto hace poco, junto a unos alfileres de vestir y unas tazas altas de cristal, peines, herramientas de madera y pesas para sus telares. También se han desenterrado un yacimiento de una antigua carnicería en Exeter Street —donde esta calle desemboca en la Strand— y unas granjas en Trafalgar Square. Todos los indicios apuntan a que la próspera zona comercial estaba rodeada de pequeñas haciendas de granjeros y braceros. Los nombres y los lugares de los pueblos sajones todavía se pueden oír en los distritos de un Londres mucho mayor, más Greater:[2] Kensington, Paddington, Islington, Fulham, Lambeth y Stepney entre ellos. El mismo trazado lineal e irregular de Park Lane lo determinaron las antiguas franjas de arados de los agricultores sajones. El nombre Long Acre, Acre largo, también refleja esa tradición pastoral. Era una comunidad extensa, y probablemente el historiador Bede se refería a Lundenwic —en vez de a Londres— cuando la describió situada «junto a las riberas del Támesis […], un centro comercial para muchas naciones que la visitan llegando por tierra o por mar».

Los documentos de los años 673-685 tratan de la legislación mercantil que los hombres de Kent deben acatar cuando comercian en Lundenwic. En esa misma época, se utilizaban unas monedas de oro acuñadas con el nombre «LONDUNIU», para que no se produjeran discrepancias innecesarias entre el Londres administrativo y el Lundenwic comercial. Del mismo modo, se produjo un proceso continuo de asimilación y absorción entre los primeros habitantes británicos y los colonos sajones, debido a los matrimonios mixtos y a las actividades comerciales pacíficas. Una muestra de ello la encontramos en la fuente más fidedigna de todas: la lengua, ya que muchas palabras inglesas también forman parte del inglés «sajón». Entre esos vocablos están «basket» [cesta], «button» [botón], «coat» [abrigo], «gown» [toga], «wicket» [postigo] y «wire» [alambre, hilo], de modo que cabe figurarse que la habilidad con los tejidos y la cestería se debe a los británicos. Hay otro vocablo inglés que atestigua la naturaleza mixta de Londres: el nombre Walbrook se deriva de Weala broc, «el riachuelo del Welsh», lo cual indica que seguía existiendo un barrio concreto para los «antiguos británicos» en su ciudad vieja.

Bede dijo que «Londuniu» era la capital de los sajones del este, pero durante la etapa en la que gobernaron los sajones meridionales, la ciudad parece haber aceptado la autoridad de cualquier rey que dominara en la región, entre ellos reyes de Kent, Wessex y Mercia. Casi podría considerarse que Londres era la recompensa comercial de cualquier líder victorioso, unido al hecho de que la ciudad amurallada también era la sede tradicional de la autoridad. Debido a esta pauta cambiante de soberanía, no es un dato sorprendente que la fuente principal de continuidad residiera en la iglesia católica. En el año 601, cuatro años después de la llegada de Augusto, el papa Gregorio proclamó que Londres fuera el obispado principal de toda Gran Bretaña. Al cabo de tres años, Ethelbert de Kent erigió la catedral de Saint Paul. Se explica en una crónica escueta de administración eclesiástica. En el mismo año en que se erigió Saint Paul, Augustino, arzobispo de Gran Bretaña, consagró a Mellitus como obispo de Londres; luego los ciudadanos se convirtieron formalmente en católicos pero, al cabo de trece años, Mellitus fue expulsado tras un cambio en el gobierno regio. El paganismo innato de Londres se reafirmó por un breve lapso de tiempo antes de que, finalmente, se restableciera la comunión romana.

Luego llegaron los daneses. Habían saqueado Lindisfarne y Jarrow antes de fijarse en los territorios del sur. La Crónica anglosajona calcula que en el año 842 se produjo una «gran matanza en Londres», una batalla en la que los vikingos se vieron obligados a retroceder a sus posiciones. Volvieron al cabo de nueve años y, después de saquear la ciudad de Canterbury, ascendieron por el Támesis con una flota de trescientos cincuenta barcos y llegaron a Londres. La muralla de la ciudad que bordeaba el río presentaría probablemente un estado ruinoso pero, aunque los sajones la hubieran podido remendar, esa línea defensiva no fue suficiente para soportar al ejército de invasores. Éstos penetraron en Londres y la saquearon. Posiblemente muchos ciudadanos ya habían huido; quienes se quedaron fueron atravesados con la espada, siguiendo la tradición vikinga, y sus cabañas y tiendas fueron incendiadas. Algunos historiadores han contemplado la hipótesis de que los sucesos del año 851 marcaron un momento decisivo en la historia de Londres; sin duda alguna, infravaloraron la naturaleza de una ciudad capaz de emerger sin cesar de las llamas y de las ruinas. Y la verdad es que a lo largo de su historia, Londres siempre se ha definido por estas resurrecciones.

Los invasores regresaron dieciséis años después. Su numeroso ejército atravesó las regiones sajonas de Mercia y East Anglia con la intención de capturar Wessex; en el año 872, levantaron un campo militar cerca de Londres, sin duda alguna para proteger sus buques de guerra en el río, y parece probable que su intención fuera controlar Londres y la cuenca del Támesis para obtener tributos de los reinos regionales vecinos. Lo que sí es cierto es que ocuparon la ciudad, que se empleaba como guarnición y depósito militar. En ella permanecieron catorce años. No era una ciudad completamente en ruinas, como algunos expertos han sugerido, sino un concurrido centro de administración y suministros. El comandante nórdico Halfdere acuñó sus propias monedas de plata que, curiosamente, se inspiran en originales romanos. La tradición londinense de hacer dinero, literalmente, ha perdurado desde esa época distante, lo que una vez más atestigua la continuidad orgánica de su vida financiera. En Londres, se acuñaron monedas para el rey Alfred, en calidad de rey de Wessex. Los habitantes nativos no serían tan afortunados como Alfred; por las pruebas que ofrecen la gran cantidad de monedas enterradas en el primer año de ocupación nórdica, los ciudadanos ricos trataron de salvar sus vidas al igual que cualquier otro inglés que pudiera huir.

Posteriormente, en el año 883, Alfred se implicó en una especie de asedio, reuniendo a un ejército inglés fuera de la muralla de la ciudad. Londres era el gran botín, y Alfred pudo conseguirlo al cabo de tres años. En realidad, era en la misma ciudad donde se anunció formalmente su soberanía por toda la región, cuando «todos los pueblos ingleses que no fueran súbditos de los daneses, lo fueran de él». En otras palabras, Londres seguía siendo un emblema de poder, incluso después de su ocupación por los nórdicos. Los daneses hicieron un llamamiento a la paz y se les asignó un territorio al este del río Lea. Por tanto, Londres se convirtió en una ciudad fronteriza, y Alfred emprendió una serie de iniciativas de repoblación y fortificación. Se restauró la muralla, se reconstruyeron los muelles, y todas las actividades de Lundenwic se trasladaron a las líneas defensivas de la ciudad resucitada; es en este punto que Lundenwic pasa a la historia con el nombre de Aldwych, o «antigua ciudad-mercado».

Una vez más, Londres se había convertido en algo nuevo, ya que Alfred ordenó construir una serie de obras públicas que bien pueden considerarse como un primer intento de planificación urbanística. Hizo construir una carretera entre muros, desde Aldgate a Ludgate; todavía se aprecia su trazado en las calles de la ciudad moderna. La alineación de las calles nuevas se diseñó cerca de los muelles de Queenhithe y Billingsgate. El rey reconstruyó Londres y la convirtió en un lugar habitable.

Sin duda alguna, la ciudad era suficientemente poderosa e imponente como para resistir los ataques vikingos de los años siguientes; los burgwara, o ciudadanos, llegaron incluso a organizar incursiones contra los vikingos en los años 893 y 895. En esta última incursión, los londinenses emprendieron la marcha con el fin de destruir o desvalijar los barcos enemigos. El hecho de que los vikingos fueran incapaces de vengarse de Londres indica la efectividad de sus defensas.

El restablecimiento de la vida y poder londinenses no fue sólo obra del rey Alfred, aunque su genialidad natural como urbanista sugiere que desempeñó un papel destacado. Le cedió el señorío de Londres a su yerno, Ethelred, y entregó tierras del interior de la muralla a los magnates religiosos y seculares. Luego tuvo lugar esa curiosa división o subdivisión de tierras que queda patente hoy en día en los diversos distritos y parroquias de la metrópolis. Los terrenos londinenses estarían delimitados naturalmente por sus distintos riachuelos, o por la sucesión de ruinas romanas, pero cuando una zona se cedía a un lord inglés o a un obispo, ésta se convertía en su soke o territorio especial. Las iglesias, de madera, piedra caliza o arenisca, se construyeron para bendecir y proteger cada zona delimitada del terreno londinense; éstos edificios sagrados, a su vez, se convertían en el centro de actividades de pequeñas comunidades de comerciantes, artificieros y otros profesionales.

El siglo X empezó siendo un período de paz, aunque el ejército de civiles londinenses ayudó a Alfred en sus intentos de liberar a las regiones británicas que seguían bajo dominio danés. Las crónicas históricas describen sólo la sucesión de los reyes de Mercia en el señorío de Londres. En el año 961, se produjo un enorme incendio, al que le sucedió un brote de peste; la iglesia de Saint Paul quedó destruida por las llamas, y una vez más presenciamos ese destino fatal que parecía perseguir a la ciudad. Hubo otro gran incendio veintiún años después, y en ese mismo año tres barcos vikingos atacaron las costas de la localidad de Dorset. Este período estuvo marcado por una serie de ataques vikingos a la próspera ciudad. Sin duda alguna, la Casa de la Moneda londinense, con sus reservas de plata, fue centro de especial atención. Pero las líneas defensivas que Alfred reconstruyó eran resistentes, y aguantaron varias incursiones enemigas. En el año 994, los daneses enviaron un destacamento de noventa y cinco barcos al Támesis con el fin de bloquear y asaltar la ciudad, pero tuvieron que retirarse por la oposición del ejército de Londres. Según la Crónica anglosajona, estos ciudadanos infligieron a los daneses «más matanzas y dolor de lo que jamás imaginaron que esos ciudadanos podían infligir». Es importante reconocer, en el transcurso de esas batallas y asedios, que Londres se había provisto de un ejército propio y por tanto de una medida de poder independiente; poseía las características de un reino o de un estado soberano que, durante muchos siglos, nunca llegó a perder totalmente.

Los soldados de Londres se resistían una y otra vez a los daneses, e incluso leemos crónicas de que llegaron a abordar los buques extranjeros, tomándolos para la ciudad. Se dirigieron con ellos a Oxford para ayudar a sus compatriotas y, a pesar de que los ataques vikingos arrasaban de vez en cuando los territorios adyacentes a la muralla, la ciudad permaneció siempre en pie. En realidad, el puerto de Londres seguía en auge, y en el año 1001 un poeta islandés registró sus impresiones del muelle donde los mercaderes de Ruán, Flandes, Normandía, Lieja y otras regiones pagaban un impuesto fijo por sus bienes; trajeron lana, telas, madera, pescado y grasa fundida; una embarcación pequeña pagaba un peaje de medio penique, a cambio de esa tasa los marineros tenían derecho a comprar cerdos y ovejas para su viaje de regreso a casa.

En 1013, el líder danés Sweyn comandó un ejército invasor de guerreros escandinavos que marcharon hacia Londres «porque allí estaba el rey Aethelread». Los «ciudadanos no se rindieron —según nos relata la Crónica anglosajona—, sino que presentaron batalla». Pero no fue suficiente, y después de un largo asedio entregaron su ciudad a los daneses. El rey huyó, pero al cabo de un año regresó con un aliado de lo más insólito, Olaf de Noruega. Los nórdicos de Olaf maniobraron con sus barcos hasta acercarlos al Puente de Londres, los ataron a sus postes de madera con cuerdas y cables y, luego, ayudados por la marea, tiraron de los pilares hasta que se rompieron y el puente se desplomó sobre el Támesis: un episodio destacado en la historia de este majestuoso puente. Una saga islandesa sugiere que «los ciudadanos, viendo que su río estaba siendo ocupado por la fuerza naval extranjera con el fin de impedir toda relación con las provincias del interior, quedaron atemorizados». Si se vieron libres de un rey provisional y extranjero es algo sujeto aún a debate, pero la pérdida del puente fue un grave impedimento para el comercio y las comunicaciones. No obstante, la saga acaba con un final feliz, o al menos con un elogio: «Y tú has derrocado sus puentes, ¡oh tormenta de los hijos de Odín! Con habilidad y dominio en la batalla. A ti se te reservaba felizmente la posesión de la tierra de la tortuosa ciudad de Londres». El mismo Olaf acabó siendo beatificado, y en Londres se erigieron seis iglesias para honrar su memoria, una junto a la esquina sudeste del puente que en su día quedó destruido. Todavía sigue en pie Saint Olave en Hart Street, de la que el diarista Samuel Pepys era feligrés.

Durante los tres años siguientes, los ingleses y los nórdicos se vieron implicados en varios asedios, batallas y asaltos; en esta prolongada contienda, Londres siguió siendo el único y más importante centro de poder y autoridad. Tras la muerte de Ethelred en 1016, «todos los consejeros que estaban en Londres y los ciudadanos eligieron a Edmund como rey», según la Crónica anglosajona, lo cual indica que existió una especie de asamblea popular donde el rey salió elegido y fue bienvenido. Cuando finalmente Cnut ascendió al trono en 1016, gravó impuestos a toda la nación, pero Londres se vio obligada a rendirle un octavo de las cantidades totales.

Mientras tanto, un poblado danés que comerciaba pacíficamente se instaló a vivir extramuros en el territorio que en su día ocuparon los sajones. La iglesia de Saint Clement Danes, justo en la entrada del Strand, delimita la zona de su ocupación. Incluso es posible que una comunidad tribal de daneses vivieran y trabajaran aquí durante varias generaciones. Pero no fue hasta el reinado de Cnut que la iglesia de madera se convirtió en un templo de piedra. También se cree que en ella está el sepulcro de Harold Harefoot, el hijo de Cnut, y hay un monumento rúnico que declara que tres líderes daneses «descansan en Luntunum». Una vez más, hallamos pruebas de un próspero centro mercantil que depende de la ciudad fortificada. Guillermo de Malmesbury señala que «los ciudadanos de Londres», familiarizados con los daneses, «casi habían adoptado sus costumbres»; esto sugiere un nuevo capítulo de asimilación.

Hubo una costumbre que se asimiló por completo. En su día existió una cruz de piedra al lado de la iglesia de Saint Clement Danes que marca un lugar de poder y rituales. Frente a esta cruz se reunían ciudadanos en foro abierto, y fue en la «cruz de piedra» donde se pagaban los tributos señoriales. Por una parcela de tierra en terreno vecinal, el pago se realizaba con herraduras y clavos de hierro. Se cree que esta tradición guarda un cierto parecido a un rito pagano, aunque también se ha convertido en uno moderno.

A principios del siglo XXI, sigue fresco el ritual de presentar seis herraduras y sesenta y un clavos de botas ante el edificio de Hacienda, dentro de los tribunales, junto al lugar donde estaba la cruz, y como parte de la renta que se debe a la Corona británica.

Así pues, los daneses y los londinenses prosperaron durante una época en la que los relatos históricos sólo dan cuenta de las acciones de los «ciudadanos de Londres» o de «el ejército de Londres» como una comunidad independiente con su propio gobierno efectivo. Cuando el pálido y devoto Eduardo fue ungido (posteriormente le llamaron «El Confesor»), la Crónica anglosajona escribe que «todos los hombres le eligieron rey de Londres», un estatuto legal definió Londres como «qui caput est regni et legum, semper curia domini regis» como fuente legislativa y dominio regio.

Capítulo 3

¡Santa, santa, santa!

Eduardo el Confesor legó un monumento más duradero que el de la fortuna de su familia. Se retiró a vivir en un palacio, e hizo construir un monasterio en Westminster.

Allí había una iglesia desde el siglo II, pero los arqueólogos de Londres han sugerido que en su día hubo un santuario pagano dedicado a Apolo en el mismo lugar. Bien es cierto que se han hallado en las inmediaciones un sarcófago romano y una sección del mosaico del suelo. En cualquier caso, fue una zona de gran importancia, ya que Westminster —o más específicamente la isla Thorney sobre la que ahora se levantan el Parlamento y la abadía— marcaron un punto en el que la carretera procedente de Dover se unía a Watling Street, que subía hacia el norte. Cuando la marea estaba baja, era posible cruzar el río en ese cruce y cabalgar por las amplias calzadas romanas. Pero la topografía no es simplemente una cuestión de trazados viales. Tothill Fields, junto a Westminster, formaba parte de una zona ritualista asociada al poder y al culto; un documento del año 785 la describe como «ese terrible lugar conocido como Westminster», «terrible», en este contexto, entendido como un terror sacro.

No sería desacertado afirmar que la fundación de la abadía de Westminster está envuelta en un halo de sueños y visiones. Durante la vigilia de Todos los Santos en la primera iglesia sajona de este lugar, en el siglo XVII, San Pedro en persona se le apareció a un pescador, y además éste viajó con él desde Lambeth. El venerable personaje cruzó el umbral de la iglesia nueva y, de repente, ésta se vio iluminada por una luz más brillante que el resplandor de mil velas. Así empezó la historia de la iglesia de Saint Peter. Eduardo el Confesor tuvo a la vez un sueño, o una visión, que le convenció de la construcción de una gran abadía. Ésta contó también con depósitos de arena del monte Sinaí y tierra del monte Calvario, una viga del santo pesebre de Jesús y fragmentos de su cruz; sangre de un costado de Cristo y leche de la Virgen María, un dedo de San Pablo y un pelo de San Pedro. Un milenio después, en este mismo lugar, William Blake tuvo una visión en la que unos monjes cantaban mientras avanzaban por el pasillo central del templo. Un siglo antes de la experiencia del poeta, Eduardo el Confesor hizo también su aparición: un miembro del coro se encontró con el sepulcro roto del venerable rey y sacó de él un cráneo. El santo rey se había convertido en la cabeza de la muerte. Tal vez sea una historia coherente con una abadía que se ha convertido en la ciudad de los muertos Londinense, donde las generaciones de reyes, líderes políticos y poetas reposan en silenciosa comunión como muestra de ese gran misterio en el que el pasado y el presente se entrecruzan y se mezclan. Es el misterio y la historia de Londres.

West Smithfield, después de la fundación de la iglesia de Saint Bartholomew-the-Great a principios del siglo XII, presenció tantos milagros como en cualquier lugar equivalente en Roma o Jerusalén. Eduardo el Confesor, durante un sueño profético, fue informado de que Smithfield ya había sido elegido por Dios como lugar de culto. Eduardo se desplazó al lugar a la mañana siguiente y predijo que ese terreno debía ser un testimonio de Dios. En esa misma época, llegaron tres griegos de peregrinaje a Londres, ya que la ciudad tenía reputación de sagrada. Se acercaron a Smithfield y, postrados en el suelo, profetizaron que sobre ese solar se erigiría un templo que «se extendería desde donde sale el sol hasta donde se pone».

«El Libro de la Fundación» de la magnífica iglesia de Saint Bartholomew, un escrito al que esta iglesia le debe su nombre, fue redactado en el siglo XII. En él, destacan los contenidos sobre la contemplación religiosa, pero también incluye información acerca de la piedad de Londres y los londinenses. El fundador de la iglesia, Rahere, se encontraba de viaje a Italia cuando, en un sueño, fue arrastrado por una bestia de cuatro patas y dos alas a un «lugar elevado», donde se le apareció San Bartolomé y le dijo: «Yo, por orden y voluntad de la Santísima Trinidad, y con la aprobación y consejo de la corte celestial, he elegido un lugar a las afueras de Londres, en Smithfield». Rahere estaba dispuesto a construir un tabernáculo. De modo que viajó hasta la ciudad donde, después de conversar con «unos cuantos barones de Londres», se le explicó que «el lugar de la visión divina formaba parte del territorio real. Ni siquiera era legítimo que los príncipes ni sus guardianes sobrepasaran los límites de ese lugar». Así que Rahere pidió audiencia con el rey Enrique I para explicarle su misión divina a la ciudad. El rey le concedió amablemente el título de esas tierras que, para aquél entonces, eran «un cementerio muy pequeño».

Luego Rahere «se expuso al ridículo» frente a otras personas con el fin de reclutar trabajadores para la construcción del edificio. Consiguió «grupos de niños y sirvientes, y con su ayuda recogió piedras». Estas piedras procedían de muchas partes de Londres, y en este sentido el relato de la construcción del templo es una verdadera muestra de que Saint Bartholomew fue un trabajo colectivo y una visión de la ciudad. Se convirtió, literalmente, en su microcosmos.

De esta manera se fue construyendo la iglesia, que llegó a congregar a muchos sacerdotes que vivieron «bajo una misma orden» en la que el fundador era el prior. Cuando empezaron a asentar sus primeros cimientos, «una luz enviada del cielo resplandeció sobre la iglesia y permaneció inmóvil durante una hora». Se produjeron tantos sucesos milagrosos entre las paredes de esta iglesia que el cronista de la época advierte que sólo citará los que ha presenciado. A Wolmer, un hombre lisiado que caminaba apoyándose en «dos pequeñas banquetas que arrastraba tras de él», lo llevaron a Saint Bartholomew en un cesto, el hombre se desplomó frente al altar y se curó. Una «mujer de la parroquia de Saint John se curó de sus miembros “debilitados”, y el mudo Wymonde empezó a hablar. Muchos de estos milagros ocurrieron en el día de San Bartolomé», de modo que se preservó una memoria continua de la santidad de la ciudad y de ese lugar en particular. También se produjeron curaciones milagrosas en el «hospital de la iglesia», que actualmente se conoce como el hospital de Saint Bartholomew. Así pues, Saint Bartholomew es un templo del espíritu santo que ha sobrevivido casi novecientos años.

Cuando los ciudadanos de Londres partían en un largo viaje a «los remotos confines del mundo», eran conscientes de la amenaza de naufragio. Pero se aliviaban mutuamente con las siguientes palabras: «¿Qué es lo que tememos con nuestra pequeña fe, nosotros que tenemos al bueno de Bartolomé, el hacedor de tantas maravillas, en nuestra propia ciudad? […] Él no ocultará la esencia de su misericordia a sus ciudadanos». En una capilla de la iglesia había «un santo altar en honor a la más bendita y eterna Virgen María»; en él, la Virgen se apareció a un hermano lego y le dijo: «Recibiré sus oraciones y votos y les dispensaré misericordia y bendiciones para siempre».

Esa capilla sigue en pie hoy en día, pero ya no es objeto de peregrinaje. La iglesia de Saint Bartholomew ha caído en el olvido, arrinconada al fondo de la circunvalación que une el mercado de carne con el hospital, y que configura el perímetro de la antigua feria de San Bartolomé. Pero este santo todavía puede considerarse como uno de los guardianes sagrados de la ciudad. En la actualidad, existen aún diez calles o carreteras con su nombre.

Londres fue en su día una ciudad sagrada, y respecto a Smithfield leemos: «Este lugar es impresionante para el entendido, aquí no hay nada más que la casa de Dios y la puerta del cielo para el creyente.» Esta invocación la recitan otros visionarios y místicos de Londres; aquí, en las sucias y malolientes calles de la ciudad, se puede abrir la «puerta del cielo».

En Londres hay muchas fuentes de agua curativa, aunque la mayoría se tapiaron o se destruyeron hace mucho tiempo. La antigua fuente de Saint Clement yace debajo de los tribunales; la fuente de Chad queda enterrada debajo de Saint Chad’s Street. La fuente de Barnet quedó primero tapiada por un asilo de pobres y luego por un hospital, de modo que su talante curativo no llegó a desvanecerse del todo. Con ese mismo espíritu, el estanque Perilous [Peligroso], eficaz pero con un nombre curioso, se extendía junto al hospital Saint Luke, en Old Street. Un manantial curativo del que se ocupaban unos monjes, cerca de Cripplegate, se sigue recordando con el nombre Monkwell [Fuente del monje] Street, mientras que la fuente Black Mary se ha convertido en la zona conocida como Bagnigge Wells, junto a Farringdon Road. La única fuente antigua que se conserva es la fuente Clerk’s, que actualmente queda protegida por un panel de cristal, a unos cuantos metros al norte de Clerkenwell Green: en este lugar, y durante muchos años, se representaron autos sacramentales y se celebraron encuentros de boxeo y justas. La fuente sagrada de Shoreditch —conmemorada por Holy Well [Santa Fuente] Row y Holly Well Lane— marca el lugar de uno de los primeros teatros ingleses, construido en 1576 por James Burbaje, más de veinte años antes que el teatro Globe. La fuente Sadler fue también un jardín ornamental y después se convirtió en un teatro. El espíritu sagrado de las fuentes, acorde al talante de Londres, se fue transformando en teatros.

Los ermitaños se encargaban del cuidado de las fuentes, aunque su labor protectora se centraba principalmente en los portales y cruces de la ciudad. Ellos recolectaban los impuestos aduaneros y vivían en los baluartes de la muralla de Londres. En cierto sentido, eran los protectores de la ciudad, y con su vocación profesaban que ésta era una ciudad de Dios y de hombres. Ésta era al menos la teoría, pero es evidente que muchos se convirtieron en ermitaños como recurso y no por vocación profesional. El autor de Pedro el labriego, William Langland, los condenó como «los que vagan desaliñados por los extensos claustros» o impostores que simplemente no quieren trabajar. En 1412, por ejemplo, William Blakeney fue condenado en Guildhall por caminar «descalzo y con cabello largo, bajo la apariencia de santidad». Sin embargo, la imagen de Londres rodeada de ermitaños, que vivían en sus pequeños oratorios de piedra velando y rezando, resulta bastante chocante.

La figura del ermitaño tiene también otro significado. Las historias de la ciudad, a lo largo de los siglos, están repletas de personas solitarias y aisladas que sienten más intensamente su soledad entre la vida agitada de las calles. Son los personajes que el escritor George Gissing denominó los «anacoretas» de la vida diaria que, al acabar la jornada, regresan infelices a sus estancias solitarias. Los primeros ermitaños de la ciudad bien podrían considerarse como un símbolo acertado del modo de vida de muchos londinenses. Encontramos una extensión de ese espíritu ermitaño en las cuatro iglesias de Saint Botolph, que resguardaban cuatro puertas de la ciudad. Botolph era un ermitaño sajón del siglo VII vinculado a los viajeros. De esta manera, el trotamundos y el exiliado interior se consideran parte del mismo peregrinaje breve entre las calles de Londres.

Pero esas calles también se pueden llenar de oraciones. En Marylebone había, antes de la remodelación de Lisson Grove, una Paradise [Paraíso] Street que se cruzaba con Grotto [Gruta] Passage; en las inmediaciones estaban Vigil [Vigilia] Place y Chapel [Capilla] Street. Entre estas vías, se descubren vestigios de una antigua ermita, o lugar sagrado, que une a la ciudad con la eternidad. Muy cerca de la catedral de Saint Paul se encuentran Pater Noster Row, Ave Maria Lane, Amen Court y Creed [Credo] Lane: cabe imaginarnos una procesión por diversas calles donde se cantaban o recitaban distintas oraciones. Así pues, las antiguas iglesias de Londres conservan su presencia de antaño y parecen revivir sus historias periódicamente.

Ésta es la razón por la cual la zona en torno a la vieja iglesia de Saint Pancras, por ejemplo, sigue siendo solitaria y sombría. Siempre ha sido un lugar aislado y un tanto misterioso —«No andes por allí de noche», aconsejó un topógrafo Isabelino. Tradicionalmente, constituye la última parada de los asesinos, los suicidas y de quienes murieron en los duelos del cementerio de Chalk Farm, pero no hallamos ningún rincón de verdadero reposo: los cadáveres se desentierran continuamente y se vuelven a enterrar. Los últimos traslados ocurrieron en 1863, cuando se colocaron las líneas ferroviarias de la estación de Saint Pancras sobre la zona. Las lápidas se arrinconaron en un árbol enorme que las envolvía con sus raíces. A lo lejos, parece que las lápidas son en realidad los frutos de ese árbol, maduros y listos para recolectar. Entre estos antiguos monumentos funerarios habrá algunos de muertos católicos. Para ellos, éste era un lugar sagrado. Se cree que Saint Pancras fue la primera iglesia cristiana de Inglaterra que fundó Augusto, y se dice que contiene la última campana que tañó en una misa católica. Pancras se interpreta como una evolución de Pangrace; un derivado más probable y relacionado con el santo muchacho llamado Pancras, es Pan Crucis o Pan Cross [Pan Cruz], el monograma o símbolo de Cristo. Un historiador del Vaticano, Maximilian Misson, asegura que «St. Pancras de Highgate, cerca de Londres, […] es el cabeza de familia y madre de todas las iglesias cristianas». ¿Quién podría imaginarse los caudales de tan ingente poder en las tierras baldías al norte de la estación de King’s Cross?

Saint Pancras conserva sus campanas, como el resto de iglesias londinenses. Las campanas de Saint Stephen, en Rochester Row, se llamaban Bendición, Gloria, Sabiduría, Acción de Gracias, Honor, Poder y «Que Dios esté con nosotros para siempre y para siempre, Amén, Aleluya».

No es imprescindible recurrir a la evidencia de la famosa canción infantil para darnos cuenta de que las campanas constituyeron una presencia amistosa y familiar en la vida de los londinenses:

Me debes un penique y cuarto,

Dicen las campanas de Saint Martin’s.

Cuándo me los pagarás

Dicen las campanas de Old Bailey.

En 1994, la Oficina de Meteorología de Londres declaró que, antes de que el ruido de las motos penetrara en las abarrotadas calles, las campanas de Saint Mary-LeBow en Cheapside «se habrían oído en todo Londres». En el verdadero sentido de la palabra, así pues, cada londinense era un cockney. Aun así, el este de Londres tal vez pueda reclamar ese título, ya que el negocio más antiguo de esa zona es la fundición de campanas Whitechapel, creado en el siglo XV. Los vecinos solían apostarse qué parroquia conseguiría que sus campanas se oyeran a mayor distancia, y se creía que tocar las campanas era una forma sana de no pasar frío. A veces, se suponía que, en el Juicio Final, los ángeles harían sonar las campanas de Londres en vez de tocar sus trompetas, con el fin de convencer a los ciudadanos de que realmente había llegado su momento. Las campanas eran parte del sonido y la textura de su vida. Cuando el protagonista de la novela 1984, de George Orwell, recuerda la famosa canción que menciona a Saint Clement’s y a Saint Martin’s, Bow y Shoreditch, parece escuchar las campanas de un Londres perdido que seguía existiendo de alguna manera, disfrazado y olvidado.

Algunas de las campanas de ese Londres perdido todavía pueden oírse.

La alta Edad Media

Un mapa de Londres, trazado por el iluminador y cronista Matthew Paris en 1252; en él se aprecian la Torre de Londres, la catedral de Saint Paul y Westminster.

Capítulo 4

Que todos sean dignos de la Ley

En el último mes del año 1066, Guillermo, Duque de Normandía, emprendió una marcha por la calle Saint Giles antes de dirigirse a Westminster. Ya había arremetido contra Southwark y ahora trataba de cercar la muralla de Londres desde Ludgate, que por aquel entonces era la entrada principal de la ciudad. Solía decirse en esa época que Londres «ni teme a los enemigos ni siente pavor de ser arrasada por una tormenta» debido a sus defensas. Pero en realidad, tras una especie de negociaciones o tratado secreto, ciertos nobles sajones abrieron la puerta de la ciudad. Las tropas de Guillermo llegaron a Saint Paul y Cheapside, pero luego in platea urbis —un espacio abierto o una avenida— fueron atacados por un grupo de ciudadanos, o tal vez incluso por un ejército, que se negaban a aceptar la entrada de un líder extranjero. Un cronista de finales del siglo XI, Guillermo de Jumieges, escribe que las fuerzas normandas «entraron en combate de inmediato y causando gran pesar a la ciudad debido a las muchas muertes de sus propios hijos y ciudadanos». Al final, los londinenses capitularon. Pero su acción demuestra que estaban convencidos de que vivían en una ciudad independiente capaz de hacer frente a una invasión extranjera. En esta ocasión, estuvieron equivocados, pero en los trescientos años siguientes los londinenses afirmaron su soberanía como miembros de una ciudad-estado.

La Batalla de Londres, pues, acabó. Recientemente se han recuperado once cuerpos al sudoeste de Ludgate, con indicios de que habían sido desmembrados. Se halló toda una pila de miles de monedas de esa misma época al lado del Walbrook.

La labor principal del nuevo monarca fue subyugar a la ciudad. El trabajo empezó con tres empalizadas militares en varios puntos sobre el perímetro de la muralla: la torre Montfichet, el Castillo de Baynard y contra el tramo sudeste de la muralla, una estructura que desde entonces se dio a conocer como la «Torre de Londres». Pero la Torre nunca perteneció a Londres, y los ciudadanos la consideraban una afrenta o una amenaza a su libertad. En The Making of London, sir Laurence Gomme contempla su desagrado cuando «escucharon las burlas de la gente que decía que esas paredes se habían construido como un insulto a su pueblo, y que si alguien se atrevía a oponerse a la libertad de la ciudad, sería encarcelado en ellas».

Después de un enorme incendio en 1077 que, al parecer igual que sus predecesores, devastó gran parte de la ciudad, se construyó una torre de piedra en el mismo lugar de la fortificación original; llevó más de veinte años acabarla, y para su construcción se recurrió a mano de obra de reserva de los condados circundantes. Recibió el nombre de Torre Blanca, y medía 27 metros de alto para realzar su poder sobre la ciudad. Se celebraron rituales muy elaborados para formalizar la presencia de los líderes de Londres que estaban en la Torre por motivos judiciales o administrativos, aunque ésta permaneció fuera de su jurisdicción. Construida con materiales foráneos, con piedra de color crema procedente de Caen, Normandía, era un símbolo visible del dominio extranjero.

Guillermo también tuvo la gentileza de conceder una «Carta de estatutos» a Londres, escrita en un pequeño pergamino que tenía menos de 15 cm de longitud. La Carta está escrita en inglés anglosajón y en francés. Dirigida a los «jefes de la ciudad», concedía a Londres «derechos» que la ciudad ya poseía desde la época del dominio romano. «Quiero que sepáis que deseo que todos seáis dignos de la ley que había en tiempos del rey Eduardo —según muestra la traducción—. Y quiero que todo hijo sea el heredero de su padre después de su muerte. Y no permitiré que ningún hombre os inflija ningún daño. Que Dios os proteja».

Tal vez parezca un dato inofensivo pero, tal y como Gomme sugiere en The Governance of London, representa «un factor constitucional totalmente nuevo en la historia de Londres». Se les permitía a los londinenses vivir bajo el imperio de la ley que la ciudad misma había establecido. El rey estaba reafirmando su soberanía por encima del antiguo gobierno de Londres.

No obstante, Guillermo había reconocido el único hecho más importante —que esta ciudad era la clave tanto para su propia fortuna como para la del país que había conquistado. Ésta es la razón por la cual había inaugurado la transición de Londres desde su estatus como una ciudad-estado independiente al de capital de la nación. En 1086, el libro del registro catastral o Domesday Survey dejó a Londres sin registrar, sin duda alguna porque la compleja actividad financiera y comercial de la ciudad no podía considerarse a efectos útiles como parte de los bienes del rey. A la vez, el rey normando y su sucesor iniciaron un inspirado plan de obras públicas con el fin de realzar el lugar central que ocupaba Londres en la nueva política. Se reconstruyó la catedral de Saint Paul y el sucesor de Guillermo, su hijo Guillermo Rufus, emprendió la construcción de Westminster Hall; también se erigieron en este período una serie de monasterios y conventos, prioratos y hospitales, con lo cual Londres y su entorno se convirtieron en un lugar de obras públicas largas y continuadas. La construcción y reconstrucción han prevalecido desde entonces. La zona en torno al anfiteatro romano, por ejemplo, se derribó a principios del siglo XII. En el mismo lugar, se construyó el primer ayuntamiento, acabado en 1127, y un segundo consistorio a principios del siglo XV.

La primera forma de administración pública fue el folkmoot, que se reunía tres veces al año en el anfiteatro romano y posteriormente pasó a celebrarse en la Cruz de Saint Paul. También existía un tribunal más formal, conocido con el nombre de hustings. Estas instituciones eran muy antiguas, y se remontaban a la época de las invasiones sajonas y danesas cuando la ciudad era autónoma y tenía su propio gobierno. Las divisiones territoriales de Londres, que siguen vigentes, también se remontaban muchos años atrás. En el siglo XI la unidad territorial básica era el distrito, cuyo responsable administrativo y político era el concejal. El distrito representaba algo más que simplemente un grupo de ciudadanos que administraba sus propias calles y comercios; era también una unidad de defensa y ataque que contaba con una inspección eventual cuando, según un documento oficial que data del reinado de Enrique VIII, «cada concejal reunió a sus hombres del distrito en los campos, repasó su armadura y vio que cada hombre tuviera una espada y una daga para que no fueran carne de arqueros y convertidos en picas». Más adelante, en el siglo XIV, un empleado de oficina definía a Londres como una respublica, y en este relato de un ejército de ciudadanos organizado con esmero resulta posible encontrar la fuerza y la antigüedad del ideal de la república.

Aunque las fronteras del distrito eran las más importantes dentro de la ciudad, no eran necesariamente las más distintivas. A un nivel inferior estaban las distintas secciones del distrito y sus asambleas, e incluso por debajo de ellas se encontraban las parroquias con sus sacristías autónomas. La ciudad encarnaba a una serie de autoridades intrínsecamente relacionadas, y esa red de afiliaciones e intereses ha afectado sustancialmente la vida de la ciudad. A lo largo del siglo XIX, por ejemplo, abundaron las quejas sobre la rigidez y la obstinación de las autoridades municipales. Esta resistencia al cambio fue el legado de todo un milenio, que afectó y oscureció a la capital tan profundamente como el hollín de su carbón y su niebla. También delimita el telón de fondo para entender mejor los sucesos posteriores.

El sucesor de Guillermo el Conquistador, William Rufus, destacó por su intento de imponer cuotas, tributos e impuestos aún más exorbitantes a sus ciudadanos. En sus luchas contra los barones normandos afincados en Inglaterra, Rufus tenía por costumbre enviar a Londres a los condenados a muerte; tal vez era una muestra de su función como capital, pero también lo era de la autoridad regia.

Tras la muerte de Rufus en el año 1100, su hermano, Enrique I, se apresuró a llegar a la ciudad con el fin de ser aclamado como el nuevo soberano. Entre las crónicas y documentos sobre su reinado, encontramos un listado de concejales, que data de 1127, y que despliega una mezcla tan completa de nombres ingleses y franceses que cabe suponer una relación totalmente ordenada y operativa entre ciudadanos que, por aquel entonces, eran «londinenses» en el propio sentido de la palabra. De hecho, el estudio de los nombres de los londinenses durante este período es una materia sumamente interesante y reveladora, ya que los nombres en inglés antiguo se ven gradualmente reemplazados por los de origen francés. Los apellidos no eran en absoluto universales, sino que guardaban relación con la persona según su ubicación o profesión: Godwinus Baker (panadero) se diferenciaba de Godwin Ladubur (tesorero) y Godwyn Turk (pescador) o Godwinne Worstede (mercero) y Godwynne Sall (sombrerero). A otros ciudadanos se les identificaba por patronímicos o, más comúnmente, por apodos. El nombre Edwin Atter quería decir Edwin «el de la lengua aguda», mientras que Robert Badding implicaba «tipo afeminado»; Huge Fleg era «muy despierto», Johannes Flocc tenía el pelo lanudo, John Godale vendía buena cerveza y Thomas Gotsaul era un hombre honesto.

Pero a medida que estas personas entablaban vínculos comerciales, la relación de los ciudadanos con el rey se hizo más problemática. Para él, la ciudad era primordialmente un lugar a «cultivar» para conseguir ganancias; Enrique rara vez interfería en la vida de Londres porque, sencillamente, necesitaba su prosperidad para sacarle provecho a su riqueza.

Después de la muerte de Enrique en 1135, las luchas dinásticas de los distintos aspirantes al trono se vieron directamente afectadas por los vínculos de lealtad y alianzas de los londinenses; el sobrino de Enrique, Stephen, Conde de Blois, que reclamaba el derecho de sucesión, se apresuró a «venir a Londres, y el pueblo de Londres le recibió […] y lo proclamó rey en un día de invierno». Así nos lo describe la Crónica anglosajona, y otra fuente antigua añade que «el concejal y los hombres sabios convocaron una asamblea, y deliberando con voluntad propia y por el bien del reino, decidieron unánimemente elegir un rey». Es decir, los ciudadanos de Londres habían elegido formalmente a un rey para el país entero. No queda claro lo que Stephen prometió o concedió a la ciudad a cambio, pero, desde ese momento, la urbe asume un lugar primordial en los asuntos del país con un grado de independencia que indica que Londres casi se rige por sí sola.

La coronación de Stephen, sin embargo, no fue suficiente. La llegada de su rival en 1139, la hija de Enrique, la emperatriz Matilda, así como la captura de éste en la Batalla de Lincoln en 1141, obligó a Londres a elegir de nuevo. Se celebró una gran conferencia en Winchester con el fin de tomar en consideración las pretensiones regias de Matilda, y el hermano de Stephen puso fin a un discurso a favor de Matilda con el siguiente comentario revelador: «Hemos despachado mensajeros para los londinenses quienes, debido a la importancia de su ciudad en Inglaterra, son casi nobles, por así decirlo, y nos van a recibir en esta empresa; les hemos enviado un salvoconducto». Llegaron al día siguiente, alegando que venían en representación —a communione quam vocant Londoniarum— «de la comunidad, o comuna, de Londres». Este testimonio de Guillermo de Malmesbury es la prueba más clara posible de la relevancia que había adquirido la ciudad. Mientras la nación se dividía en guerras señoriales, Londres había dejado de ser una capital y se había convertido de nuevo en una ciudad-estado. Los sucesos del breve reinado de Matilda refuerzan esta impresión. Ella trató de menguar el poder de Londres y pidió dinero, con desacierto, a sus ciudadanos más ricos. Esto explica por qué cuando la reina de Stephen, Maud, se acercó a Londres, sus habitantes se echaron a las calles, según la Gesta Stephani, con armas «y apiñados como una colmena» para mostrarle su apoyo. Matilda huyó de la ciudadanía iracunda, y nunca recuperó el trono.

Aquí debe hacerse una salvedad, aunque sólo sea para disipar la impresión de independencia absoluta. Cuando la política nacional se vio alterada por las luchas dinásticas, Londres naturalmente asumió el mando de la situación. Pero en un reino pacíficamente bien ordenado los ciudadanos aceptaron, también naturalmente, la autoridad del soberano. Tanto así que el reinado de Enrique II, el hijo de Matilda y el sucesor de Stephen, supuso una ligera disminución de la autoridad de la ciudad. En su carta de estatutos, el rey concedió a los londinenses «todas sus libertades y costumbres libres que tuvieron en tiempos de Enrique, mi abuelo», pero los cabecillas regios dirigieron gran parte de la administración bajo el control directo del rey.

El asesinato de Thomas Becket en invierno de 1170 en Canterbury, por ejemplo, debió de ser una cuestión candente para los londinenses. El arzobispo era conocido entre sus contemporáneos como «Thomas de Londres» y, durante muchos siglos, fue el único londinense canonizado; su teatralidad y extravagancia también eran rasgos característicos de la ciudad. Pero no se puede demostrar que existiera un apoyo popular a su causa entre los londinenses. Tal vez sea uno de esos personajes chocantes en la historia de la ciudad, que se salen de su contexto inmediato y avanzan hacia la eternidad.

Fue el propio biógrafo de Becket en el siglo XII, William Fitz-Stephen, quien celebró los valores más terrenales de la ciudad en ese período. Su narración fluye en el nuevo estilo de la encomia urbana, ya que la formación de las ciudades prósperas y la conducta de sus ciudadanos eran por aquel entonces una pieza central del debate europeo; pero la descripción de Fitz-Stephen se sale de lo común por su entusiasmo. También es un relato significativo porque constituye la primera descripción general de Londres.

Describe el ruido o «traqueteo» de los molinos, impulsados por los riachuelos en los prados de Finsbury y Moorgate, así como los gritos y el clamor de los vendedores del mercado que «tienen cada uno su parcela separada y que ocupan cada mañana». Había muchas bodegas cerca del Támesis que servían para acoger a los artesanos locales y a los comerciantes que acudían a la zona del puerto; también había un enorme «comedor público», donde los sirvientes compraban pan y carne para sus amos, o donde los vendedores del lugar podían sentarse a comer. Fitz-Stephen describe la «elevada y gruesa muralla» que rodeaba y protegía toda esta actividad, con sus siete puertas dobles y sus torres al norte; asimismo, se levantaba una enorme fortaleza al este, «donde la argamasa utilizada en el edificio se mezclaba con la sangre de las bestias», y dos castillos «muy fortificados» en el lado oeste de la ciudad. Pasada la muralla, había jardines y viñedos entre los que se encontraban las mansiones de los nobles y poderosos. Estos caseríos estaban situados generalmente al oeste de los barrios periféricos, donde ahora está el barrio de Holborn, mientras que al norte se extendían los prados y los pastos que lindaban con «un inmenso bosque», del que Hampstead y Highgate son actualmente sus únicos remanentes. Al salir de la muralla por el noroeste, había una pradera que ahora se conoce como Smithfield, donde cada viernes se vendían caballos. En otros prados cercanos también se mataban y vendían cerdos y bueyes. Durante casi mil años se ha llevado a cabo la misma actividad precisamente en la misma zona.

El relato de Fitz-Stephen destaca por su énfasis en la energía, la combatividad y la fuerza vital de los ciudadanos. Cada noche se celebraban juegos de balompié en los campos de las afueras de la ciudad, cuando los jóvenes eran observados y aclamados por sus maestros, padres o compañeros; y cada domingo, a la misma hora, se celebraban juegos de combate donde los jóvenes se abalanzaban unos contra otros «con lanzas y escudos». Incluso en lo deportivo, Londres adquirió una reputación de ciudad violenta. Durante Semana Santa, se colocaba un árbol en medio del Támesis con una diana que le colgaba de la copa; luego un joven con una lanza se alejaba del árbol en barca. Si el muchacho fallaba al tirar al blanco, era lanzado al río, para gran diversión de los espectadores. En los días más fríos de invierno, cuando los pantanales de Moorfield se congelaban, los ciudadanos más deportivos se sentaban en enormes bloques de hielo que sus amigos habían traído arrastrando; otros se construían patines de hielo con huesos de tibia de animales. Pero, también aquí, se percibía un elemento de competencia y violencia. Patinaban hombre contra hombre hasta que «uno de los dos, o ambos, caían al suelo y resultaban heridos» y «era muy habitual que la pierna o el brazo del que caía se rompiera. Incluso las lecciones y debates de los escolares se caracterizaban por su vocabulario combativo, con un flujo continuado de burlas y sarcasmos». Era un mundo de peleas de gallos y de deportes como el de dejar que varios perros atosigaran a un oso. Todo ello encaja con los relatos de Fitz-Stephen de que Londres tenía capacidad para convocar a un ejército de ochenta mil hombres, un mundo de violencia y carcajadas mezclado con lo que Fitz-Stephen denomina «una riqueza abundante, un comercio de envergadura, muchas grandeur y magnificencia». Su retrato es el de una ciudad que celebra su destino.

Era una época, por tanto, de prosperidad y crecimiento. El puerto se iba ampliando a medida que la zona portuaria se extendía sin cesar para alojar a los flamencos, los franceses, los hanseáticos y a los mercaderes de Brabante, Ruán, y Ponthieu; se comerciaba con pieles, lana, vino, telas, grano, madera, metal, sal, cera, pescado salado y cientos de artículos más para alimentar, vestir y sustentar a una población que crecía sin cesar. La mayoría de estas personas estaban involucradas en las actividades comerciales: los peleteros de Walbrook, los orfebres de Guthrun’s Lane, los carniceros de East Cheap, los zapateros de Cordwainer Street, los merceros de West Chepe, los pescaderos de Thames Street, los carpinteros de Billingsgate, los candeleros de Lothbury, los ferreteros de Old Jewry, los cuchilleros de Pope’s Head Alley, los fabricantes de rosarios en Paternoster Row, los vinateros de Vintry, todos ellos dedicados a una constante actividad comercial.

En realidad la ciudad era un lugar mucho más ruidoso de lo que es ahora, repleto de los gritos incesantes de los transportistas y portadores de agua, así como del fragor de los carros y campanas, el de los herreros y los peltreros golpeando sus metales, el de los mozos y aprendices, el de los carpinteros y toneleros trabajando uno al lado de otro en el mismo radio de calles y pasajes. Aparte del ruido se advertía el olor, desde luego, fraguado por los aromas de las curtidurías y cervecerías, mataderos y fabricantes de vinagre, cocineros y recogedores de estiércol, así como por los de las olas interminables de desechos y aguas residuales que fluían entre las calles más estrechas. Todo ello creaba una miasma de intensos olores que no desaparecía ni con el peor de los vientos. Ese olor era enriquecido por el uso del carbón, cada vez más frecuente, por parte de los cerveceros, los panaderos y los herreros.

Durante todo este período, también se produjo un proceso continuo de construcción y reconstrucción; ni una sola parte de la ciudad quedó intacta por esta expansión a medida que se edificaban nuevos comercios o mercados cubiertos, iglesias y monasterios, casas de piedra y madera. Cuando se excavaron los yacimientos de la ciudad, salieron a la luz cimientos de tierra caliza y arcilla, depósitos de creta, arcos de piedra del barrio de Reigate, al sur de la ciudad, escombros de edificios, pilares de haya, troncos de roble, vigas de puertas así como varios restos de paredes, desagües, suelos, bóvedas, montones de basura y huecos de postes. Eran los indicios de una actividad continua y productiva.

También había una actividad constante en los «barrios periféricos», o en los campos de las afueras de la muralla. En el siglo XII se establecieron los grandes prioratos de Clerkenwell y Smithfield, Saint John y Saint Bartholomew, mientras que en el siglo XIII se fundaron los conventos de Austin Friars, Saint Helen, Saint Clare y Nuestra Señora de Belén. Se reconstruyó la iglesia de Saint Paul y se erigió el hospital religioso de Saint Mary Spital. Los frailes carmelitas y los frailes dominicos acabaron sus grandes retiros religiosos al oeste de la ciudad en un lapso de veinte años. Ésta fue la parte de Londres donde se volcaron las mayores inversiones, donde se vendieron solares vacantes con la promesa de construcciones inmediatas, mientras los edificios y las propiedades arrendadas se subdividían constantemente en unidades más rentables. Aun así, la obra más pesada de todo este proceso de reconstrucción fue el Puente de Londres. Se hizo de piedra y se convirtió en la gran vía pública del comercio y las comunicaciones. Un puente que ha perdurado en el mismo sitio durante casi novecientos años.

A ambos lados de la entrada sur del puente asoman dos grifos —el animal fabuloso medio águila medio león— embadurnados de color rojo y dorado. Son los tótems de la ciudad que aparecen en todas sus entradas y umbrales, y lo cierto es que resultan especialmente apropiados. El grifo era el monstruo que protegía las minas de oro y los tesoros secretos; ahora ya no participa de la mitología clásica y se encarga de proteger la ciudad de Londres. La deidad que preside este lugar siempre ha sido el dinero. Así, John Lydgate escribió en el siglo XV a propósito de Londres: «Sin dinero no puedo prosperar». Alexander Pope repitió sus sentimientos en el siglo XVIII, invocando «ahí se escucha la voz de Londres: ¡Haz dinero, más dinero!».

«Los únicos inconvenientes de Londres —escribió Fitz-Stephen—, son las bebidas desmesuradas de los tontos y los frecuentes incendios». Sus palabras resultaron ser proféticas, así como descriptivas. Años después, otros observadores del siglo XII fueron más críticos. Un escritor de Yorkshire, Roger de Howden, comentó que los hijos de los ciudadanos más ricos se reunían por la noche en «nutridos grupos» para amenazar o atacar a cualquiera que pasara por la calle. Un monje de Winchester, Richard de Devizes, añadió una nota de color a su condena: para él, Londres era un lugar del mal y de malas acciones, repleta de los peores elementos de cada raza y de fanfarrones y macarras autóctonos. Habló de las tabernas y comedores públicos abarrotados, donde era costumbre jugar a los dados y apostar. Tal vez sea revelador que también mencionara al theatrum, el «teatro», lo cual indica que el apetito londinense de drama se satisfacía de otras formas que iban más allá de las funciones y autos sacramentales que se representaban en Clerkenwell. (Los «primeros» teatros de 1576, el Theatre y el Curtain, bien pudieron ser descendientes de locales anteriores perdidos). El monje también facilitó un interesante estudio sobre la población de la ciudad, que en parte comprendía a «chicos bellos, afeminados y pederastas». Les acompañaban «curanderos, bailarinas de la danza del vientre, brujos, extorsionadores, merodeadores, magos y mimos» en una panoplia de vida urbana que en otros siglos sería celebrada, en vez de condenada, por escritores tan distintos como Johnson y Fielding, Congreve y Smollett. Ése es, en otras palabras, el estado permanente de Londres.

William Fitz-Stephen observó que «la ciudad es realmente encantadora cuando goza de un buen gobernante». La palabra en sí podría interpretarse como «líder» o «maestro», y generalmente se entiende como referida al rey. Pero en los años inmediatamente posteriores a su crónica, el término es susceptible de otras interpretaciones. Llegó un momento, en la última década del siglo XII, en el que en el extranjero se gritaban consignas como «¡los londinenses no tendrán más rey que su alcalde!». Esta breve revolución fue consecuencia directa de la ausencia del rey durante una cruzada en Palestina y Europa. Ricardo I había venido a Londres para su coronación el primer domingo de septiembre de 1189, «un día que marcó una desgracia en el calendario»; de hecho, resultó «ser así para los judíos de Londres, que ese día quedaron destrozados». Estas palabras crípticas describen un asesinato en masa —al que Richard de Devizes denomina un «holocausto»— que los historiadores apenas han tratado en sus crónicas. Se solía decir que los principales culpables fueron los que debían dinero a los judíos, aunque resulta difícil sobreestimar la brutalidad del populacho londinense; representaba a una sociedad violenta y despiadada donde la metáfora de la población nativa era la de unas abejas enjambradas en grupos iracundos. La multitud es como «las abejas ocupadas», según nos dice en el siglo XVI el autor de The Singularities of the City of London; su clamor, según Tomás Moro en ese mismo período, no era «ni alto ni distintivo, pero se parecía al murmullo de un enjambre de abejas». En esa ocasión el enjambre de abejas picó a los judíos y a sus familias hasta la muerte.

Con la ausencia del rey durante sus guerras religiosas, los líderes de Londres se convirtieron una vez más en la voz en auge de Inglaterra. La voluntad y el ánimo de los londinenses se vieron sustancialmente fortalecidos por el hecho de que el representante de Richard, William Longchamp, se instaló a vivir en la Torre y levantó nuevas fortificaciones a su alrededor. Era un símbolo de autoridad que no fue bien recibido. Cuando el hermano de Richard, John, aspiró a la corona en 1191, los ciudadanos de Londres se reunieron en folkmoot con la intención de pronunciarse acerca de sus pretensiones; en ese instante trascendental acordaron aceptarle como rey siempre que reconociera el derecho inalienable de Londres de formar su propia comuna como ciudad-estado que gobierna y elige de manera independiente. John aceptó estas condiciones. No era un título nuevo pero, por vez primera, el monarca reinante lo aceptaba como un modo de organización pública «a la que todos los nobles del reino, e incluso los obispos de esa provincia, están obligados a jurar». Éstas son las palabras de Richard de Devizes, quien consideró el nuevo orden de cosas como un «tumor» o una hinchazón del pueblo que no podría traer buenas consecuencias.

Generalmente, las connotaciones de la palabra «comuna», tomando el ejemplo francés, apuntan a un término radical o revolucionario, aunque esta revolución en particular fue instigada por los ciudadanos más ricos y poderosos de Londres. Era, a todos los efectos, una oligarquía cívica que comprendía a las familias más influyentes —los Basings y los Rokesleys, los Fitz-Thedmars y los Fitz-Reiners— que se llamaban a sí mismos aristócratas u optimates. Eran una élite gobernante que se aprovechó de la situación política para reafirmar el poder e independencia de la ciudad, que se había visto coartada por los reyes normandos. Por eso leemos en la gran crónica de la ciudad, el Liber Albus, que «los señores de la ciudad de Londres deberán elegir de entre ellos anualmente a un alcalde […] siempre que, cuando se elija, éste se presente a su majestad el rey o, en ausencia del rey, a su apoderado». De este modo, el alcalde y su consejo rector de probi homines, los «hombres honestos» con rango de concejales, lograron un rango y dignidad formales. El honor de convertirse en el primer alcalde de Londres recayó en Henry Fitz— Ailwin de Londenstone, quien ocupó el cargo durante veinticinco años hasta su muerte, en 1212.

No fue hasta mucho después de que se asentara la autoridad del alcalde y la comuna, que penetró en los asuntos de Londres un sentido de tradición: es como si hubiera vuelto a asimilar su historia a la vez que se restablecían sus antiguos poderes. Los archivos y registros de esta comuna se depositaban en el Guildhall, junto con los testamentos, cartas de estatutos y documentos de los gremios; durante este período también se promulgaron una gran cantidad de leyes, mandatos y ordenanzas. Londres había adquirido una identidad administrativa que dio vida a organismos posteriores como el Metropolitan Board of Works [Consejo metropolitano de obras públicas] y el London County Council [Consejo del municipio de Londres] del siglo XIX, así como el Greater London Council [Consejo de Greater London] del siglo XX. He aquí la prueba de un desarrollo orgánico que no ha desfallecido a lo largo de los años.

La administración de la ciudad también empezó a requerir el empleo a tiempo completo de los funcionarios, notarios y abogados. Se redactó un código sumamente detallado de legislación civil, y se crearon varios tribunales que se ocuparían de diversos delitos menores. Estos tribunales también ejercieron una supervisión general sobre las condiciones de la ciudad, como la supervisión del estado del Puente de Londres y la creación de un suministro público de agua. Los diversos distritos se ocupaban de las cuestiones relativas al saneamiento, pavimentación e iluminación. Eran igualmente responsables de la seguridad pública y de la sanidad, con veintiséis destacamentos de policía clasificados como «agentes sin sueldo […], bedeles o botones, serenos o vigilantes». Los registros existentes reflejan que estas labores no eran una bicoca: podemos calcular que la población de Londres a finales del siglo XII era de aproximadamente cuarenta mil personas, muchas de las cuales no estaban dispuestas a obedecer los preceptos de la autoridad y el buen orden impuesto por los optimates.

Cuando a los ciudadanos de Londres se les pidió en 1193 que dieran dinero para el rescate del rey ausente, después de haberse acallado la breve rebelión de su hermano, muchos se contrariaron con esta imposición. Ricardo volvió por sí solo a Londres al año siguiente y fue recibido con una gran ceremonia, pero luego procedió a explotar las ganancias de la ciudad con métodos aún más exigentes; de él se decía que en una ocasión llegó a afirmar que «vendería Londres si encontrase un comprador», lo cual no le sirvió demasiado para ganarse la simpatía de los ciudadanos con dificultades económicas. Parece probable que esos artesanos y comerciantes por debajo del rango de optimates se llevaron la peor parte, y estos londinenses organizaron una revuelta en 1196 dirigida por William Fitz-Osbert «el de la barba larga». Su barba sería larga, pero la rebelión fue corta. Al parecer contó con el apoyo de un gran número de ciudadanos, y se le ha descrito de muy diversas maneras como demagogo y defensor de los pobres. Éstas no son, en realidad, descripciones incompatibles; pero su insurrección fue sofocada del modo violento y despiadado tan característico de la ciudad. Fitz-Osbert buscó refugio espiritual en Saint Mary-le-Bow, en Cheapside, pero las autoridades municipales lo trasladaron y ahorcaron sumariamente, junto con otros ocho hombres en Smithfield, ante la mirada de quienes en su día le brindaron su apoyo. Pero lo más revelador de este breve tumulto fue que un grupo de ciudadanos se había negado a obedecer a los funcionarios del rey y a los príncipes mercaderes que controlaban la ciudad. Fue el presagio de un cambio inevitable y necesario a medida que la población empezaba a hacer valer su lugar en el gobierno general.

Pero el núcleo central de las tensiones, y posiblemente del conflicto, seguía estando entre la ciudad y el rey. La muerte de Ricardo I en 1199 y la subida al trono del príncipe Juan no contribuyeron a aliviar lo que al parecer fue una tendencia instintiva antimonárquica en la política de Londres. Era la historia habitual de los ciudadanos que se veían forzados a pagar impuestos cada vez más elevados para cubrir los gastos del rey. El alcalde y los ciudadanos más influyentes trataron de mantener un espíritu de cooperación, aunque sólo fuera porque muchos de ellos estaban de algún modo relacionados con la casa del rey y no se iban a beneficiar necesariamente de su eclipse. Pero la verdad es que se notaba una cierta animadversión entre la comuna. Parece ser que el rey Juan, a pesar de sus primeras promesas, había revocado ciertos derechos y propiedades a su favor, lo que impulsó al cronista del siglo XIII Matthew Paris, a llegar a la conclusión de que los ciudadanos casi se habían convertido en esclavos. Con todo, la capacidad electora del folkmoot se sostenía. En 1216, cinco londinenses ricos dieron 1.000 marcos al príncipe francés, Louis, con el fin de que viajara a la ciudad y fuera consagrado rey en lugar de Juan. Pero el ritual cívico de la coronación resultó superfluo cuando Juan murió en otoño de ese mismo año. Londres envió a Louis de vuelta a casa, con más dinero, y dio la bienvenida al joven Enrique III, el hijo de nueve años de Juan, como a su legítimo soberano.

Recorramos ahora las calles de Londres durante el largo reinado de Enrique III (1216-1272). Había enormes viviendas, pero también casuchas e iglesias de piedra tallada frente a las que se levantaban unos establos de madera para el tránsito de mercaderías. El contraste de lo justo y lo indecente puede situarse en otro contexto con las estadísticas de que, de los cuarenta mil ciudadanos, más de dos mil se veían obligados a pedir limosna. Los comerciantes ricos construían mansiones y patios, mientras que los pobres tenderos vivían y trabajaban en dos habitaciones de tres metros cuadrados; los ciudadanos más acaudalados tenían muebles de artesanía y plata, mientras que quienes tenían menos recursos gozaban sólo de vajillas sencillas y utensilios de cocina mezclados con sus enseres de trabajo.

Un análisis de un caso de asesinato, cuando un joven mató a su mujer con un cuchillo, nos facilita involuntariamente todo un inventario doméstico de las pertenencias de una familia de clase «media». La desdichada pareja vivía en una casa de estructura de madera y contaba con dos habitaciones, una encima de la otra, y un tejado de paja. En la habitación de la planta baja había una mesa plegable y dos sillas, y en las paredes «colgaban los utensilios de cocina, las herramientas de trabajo y las armas». Entre éstas, había una sartén, un asador de hierro y ocho cazos de latón. A la habitación de la planta superior se accedía por medio de una escalera; y en ella había una cama y un colchón con dos almohadas. Un baúl de madera contenía seis mantas, ocho sábanas de lino, nueve manteles y una colcha. Sus ropas, «guardadas en baúles o colgadas en las paredes» eran tres capas, un abrigo con capucha, dos túnicas, un sombrero, una armadura de piel y media docena de delantales. Tenían un candelero, dos platos, algunos cojines, una alfombra verde y cortinas que colgaban de las puertas para resguardarse de las corrientes de aire. También habría algunos cestos en el suelo no incluidos en ningún inventario. Era una residencia pequeña, pero cómoda.

Los más humildes vivían en casuchas situadas en los callejones de las vías principales. La planta superior de esas casas pequeñas recibía el nombre de «solar», una estancia que sobresalía de la fachada principal y daba a la calle para que lo poco que llegara del cielo pudiera verse entre los dos solares. Muchas de estas viviendas tenían estructuras de madera y tejados de paja, lo cual reflejaba todavía el aspecto de los edificios sajones o normandos de la primera época; Londres conservó en parte la atmósfera de una ciudad mucho más antigua, con connotaciones tribales o territoriales. Pero después de los muchos incendios que asediaron la ciudad, especialmente el gran incendio de 1212, se aprobaron varias ordenanzas municipales que obligaron a los propietarios de casas a construir las paredes de piedra y los tejados de teja. Precisamente se han hallado tejas rotas de esta época en pozos, fuentes, sótanos, vertederos y en la base de argamasa de las carreteras. Así pues, hubo un proceso de transición, que no se gestionó del todo bien, en el que convivían las piedras nuevas y la madera añeja.

El estado de las calles puede averiguarse a partir de los documentos existentes de la época. En las peticiones y memorandos del Guildhall, por ejemplo, leemos acerca del encargado de Ludgate cuando vierte excrementos al Fleet, de tal manera que las aguas quedaban estancadas en ciertos tramos; un término común es «defectuoso» y «el hedor a podrido en las paredes de madera». Los taberneros de la parroquia de Saint Bride arrojaban a las calles sus barriles vacíos y los posos de sus líquidos malolientes delante «de todo aquel que pasara por ahí». La gente se quejaba del pavimento deficiente de Hosier Lane, mientras que en Foster Lane las catorce viviendas de la zona tenían por costumbre arrojar por las ventanas «excrementos y orines, lo cual disgustaba al vecindario entero». Los cocineros de Bread Street fueron demandados por dejar el «estiércol y la basura» en sus establecimientos, mientras que un reguero de «excrementos, agua y porquería de todo tipo» bajaba por Trinity Lane y Cordwainer Street a la altura de Garlickhithe Street, y descendía ante las tiendas de John Hatherle y Richard Whitman antes de desembocar en el Támesis. Todo un montículo de desechos en Watergate Street, junto a Bear Lane, «resulta asqueroso al ciudadano común, ya que desprende un hedor de excrementos y otras imágenes horrendas». Se sabe de los fétidos olores a pescado y ostras podridas, de los escalones en mal estado y de las calles bloqueadas, de las zonas donde se congregaban los ladrones y las prostitutas.

Pero los indicios más claros del estado de las calles nos vienen dados por los muchos reglamentos que se desobedecían constantemente, según se desprende de los documentos de los tribunales. Los propietarios de tenderetes sólo tenían permiso para montarlos en plena calle, entre dos canalones. En las calles más estrechas, los canalones estaban en medio de la calle, lo cual forzaba a los peatones a «caminar pegados a la muralla». A los alguaciles de cada barrio se les ordenó que «conservaran y nivelaran las aceras, e hicieran eliminar todos los impedimentos que provocase la porquería; toda esta «porquería» se transportaba a caballo hasta el río donde se cargaba en unas barcas dispuestas para ello. Había un transporte especial para las mercancías de desecho procedentes de las carnicerías, los mataderos, el mercado de ganado y el mercado de East Cheap, pero la gente siempre se quejaba del mal olor. En Utopía (1516), de Tomás Moro, la matanza de animales tiene lugar fuera de la muralla de la ciudad; sus agudas sugerencias son prueba del profundo desagrado que muchos ciudadanos sentían por la proximidad de esta ocupación.

En el Liber Albus también se incluyen instrucciones para que los perros y los cerdos no anden sueltos por la ciudad; aún más curioso, tal vez, fue el decreto que obligaba a los «barberos a no dejar sangre en sus ventanas». A ningún ciudadano se le permitía llevar un arco o una honda, y a ninguna «cortesana» se le permitía vivir entre los muros de la ciudad. Esta última ordenanza se ignoraba casi por completo. También se promulgaron reglamentos muy concisos sobre la construcción de viviendas y murallas, con disposiciones especiales relativas a las disputas entre vecinos; una vez más, la impresión que nos llega es la de una ciudad muy compacta. Con el mismo espíritu de orden, se decretó que los propietarios de casas grandes tuvieran siempre una escalera a mano y un barril de agua por si se declaraba un incendio; ya que se ordenó que el material estándar de los tejados fuera de teja y no de paja, los concejales de cada distrito estaban autorizados para tirar abajo con postes o ganchos cualquier sección de paja que consideraran peligrosa.

También es un dato indicativo de la estrecha vigilancia a los ciudadanos, el hecho de que se promulgaran leyes sobre aspectos de la vida privada y social de las personas. Todos los aspectos de la vida estaban cubiertos por un entramado muy complejo de leyes, ordenanzas y usos. No se le autorizaba a ningún «extraño» pasar más de un día y una noche en casa de un ciudadano, y nadie podía albergarse en un distrito «a menos que tuviera buena reputación». No se permitía la entrada de leprosos a la ciudad. Ni se dejaba que nadie caminara por la calle «en horas prohibidas» —es decir, después de que sonaran las campanas o el toque de queda—, a menos que la persona quisiera que se le arrestara como «caminante de noche». También estaba prohibido «despachar vino o cerveza en una taberna después del toque de queda antes mencionado, […] ni tampoco deberá haber clientes en su interior, durmiendo o sentados; nadie recibirá a personas que vengan de una taberna pública, sea de día o de noche».

El toque de queda sonaba a las nueve en punto en los meses de verano, y antes en la oscuridad del invierno. Cuando la campana de Saint Maryle-Bow en Cheapside sonaba a toque de queda, seguida de la campana de Saint Martin, Saint Laurence y Saint Bride, las tabernas cerraban, los aprendices dejaban su trabajo, se iban apagando las luces a medida que se consumían las velas de junco o de cera de grasa animal, y las puertas de entrada a la ciudad se cerraban con llave y cerrojo. Algunos de estos aprendices creían que el campanero de Saint Mary-le-Bow les hacía trabajar más de la cuenta porque tocaba las campanas demasiado tarde y, según John Stow, se cantaban unos versos contra él:

Campanero de Bow de mechones amarillos

tendrás golpes en la cabeza por tus toques tardíos

A lo que el ofendido campanero respondió:

Niños de Cheape, tranquilos,

tendréis la campana de Bow que tocará a vuestro gusto.

Este intercambio de versos atestigua la estrecha relación que existía entre los habitantes de la ciudad, de modo que todo el mundo, por ejemplo, sabía que el campanero era un hombre rubio. Pero la imagen más sorprendente es quizá la de la ciudad oscura y en silencio, cerrada con barricadas al mundo exterior.

A veces, ese silencio era interrumpido por los gritos, los chillidos y los llantos. Era el deber de los ciudadanos «levantar protestas» contra cualquier trasgresor de la paz, por ejemplo, y a todo ciudadano «que no escuchara esas protestas» se le multaba con una bonita suma de dinero. Londres era una ciudad donde todo el mundo controlaba a todo el mundo en beneficio del espíritu de la comuna, y hay numerosos documentos que atestiguan que los vecinos «lamentan la vergüenza» de los malos tratos que recibe un aprendiz o una esposa.

Cabe esperar que, en una cultura mercantil, el mayor corpus legal se centrara en las transacciones comerciales. Existen cientos de reglamentos en este período que controlan cada aspecto de la vida mercantil. Se dispuso que los vendedores de ciertos productos, como el queso y las aves, «se situaran entre las perreras del mercado de Cornhulle para que no molestaran a nadie», mientras que otros negocios se distribuían en diversos lugares de la ciudad. Ningún vendedor podía «comprar víveres para revenderlos antes del primer toque de campanas en Saint Paul». De las veinte ordenanzas que se aplican solamente a los panaderos, destaca que a un panadero de «tortas» o de pan negro no se le permitía vender pan blanco; cada panadero también estaba obligado a «imprimir su sello» en cada barra de pan. Se decretó que «todo tipo de pescado que entrara en la ciudad en cestos cerrados fuera de la misma buena calidad en todo el cesto», y que «ningún extranjero debía comprar a otro extranjero».

El trabajo de los pescadores lo regulaban cientos de ordenanzas que trataban sobre lo que podían pescar, cómo lo podían pescar y dónde lo podían pescar; se medía con esmero el tamaño y espesor de sus redes. También existía un complejo sistema de tributos e impuestos, de modo que «todo aquel que traiga quesos o aves por valor de cuatro peniques y medio deberá pagar medio penique. Si un hombre, a pie, trae cien huevos o más, debe dar cinco huevos. Si un hombre o una mujer trae cualquier tipo de aves a caballo y los deja en tierra», pagarán más. Era un sistema complejo, pero tenía la simple finalidad de asegurar que los habitantes de la ciudad estuvieran bien alimentados y vestidos. Trataba de evitar las demandas desorbitadas de quienes compraban y vendían, y de proteger los derechos de los ciudadanos para que pudieran comerciar en la ciudad a expensas de los «forasteros» o «extraños». Estos reglamentos también servían a otra finalidad esencial en los esfuerzos por sistematizar la actividad comercial, de modo que se redujeron los riesgos de mediciones falsas, alimentos adulterados o artículos de mala calidad.

Es en el contexto de esta ciudad próspera, colorida y enérgica que podemos ubicar los sucesos concretos y reveladores del peligro que entrañaban las calles. En los registros judiciales de la época, leemos acerca de mujeres vagabundas sin nombre que se desploman y mueren en la calle, de suicidios ocasionales y continuos accidentes fatales: «ahogado en una acequia en las afueras de Aldersgate, […] cayó en un balde de salvado caliente». Sabemos que «una pobre joven llamada Alice se encontró ahogada fuera de la muralla de la ciudad. No se sospecha de nadie […]; un tal Elías Le Pourtour, que transportaba un cargamento de queso, cayó muerto en Bread Street, […] una niña de unos ocho años de edad se halló muerta en el cementerio de Saint Mary Somerset. Se cree que arrojó allí su cadáver una prostituta. No hay ningún sospechoso». El suicidio en esa época de piedad se consideraba tan sólo una muestra de locura. Isabel de Pampesworth «se colgó en un ataque de locura» en su casa de Bread Street. Alice de Wanewyck «se ahogó en el puerto de Dowgate, en condiciones non compos mentis». La embriaguez era un estado generalizado, y hallamos constantes referencias de ciudadanos que se caen desde lo alto de sus casas o que se precipitan por escalones y escaleras hasta caer al Támesis. Las descripciones de estos y otros accidentes mortales las encontramos en los registros de los jueces territoriales, recopilados en The London Eyre of 1244, editado por Chew y Weinbaum. Otros incidentes evocan los episodios de esa época. «Un hombre llamado Turrock» fue hallado muerto, pero «se descubrió que había tres hombres tumbados en la cama junto a él cuando falleció […] y tuvieron clemencia»; esta última frase denota que fueron absueltos de cualquier cargo. En otro ejemplo, «Roger golpeó a Maud, la esposa de Gilbert, con un martillo entre los hombros, y Moses le pegó en la cara con la empuñadura de su espada, lo cual le rompió muchos dientes. Quedó postrada en cama hasta el día de Santa María Magdalena, y luego murió». Esta letanía de muertes y desastres realza la cruda violencia de las calles de la ciudad; los nervios están a flor de piel y se tiene poca consideración por la vida. «Henry de Buk mató a un irlandés, un fabricante de tejas, con un cuchillo en Fleet Bridge Street, y huyó a la iglesia de Saint Mary de Southwark. Él reconoció el delito, y […] abjuró del reino. No tenía bienes muebles». La pelea de tres hombres en una taberna de Milk Street acabó en tragedia cuando uno de ellos fue agredido con un «cuchillo irlandés» y una «misericordia», una navaja clemente que garantizaba una salida rápida de este mundo; el hombre gravemente herido llegó a la iglesia de Saint Peter en Cheapside, pero ninguno de los curiosos que lo siguieron se ofreció a ayudarle.

Los diversos gremios de artesanos luchaban abiertamente entre ellos en las calles; un grupo de orfebres, por ejemplo, atacó a un talabartero y le rajaron la cabeza con una espada, le partieron la pierna con una hacha y lo apalearon con porras; murió al cabo de cinco días. Cuando los aprendices de abogado se manifestaron junto al Aldersgate, un ciudadano «se divirtió» lanzando una flecha a la multitud que mató a un desafortunado viandante. Un «día de amor», pensado para reconciliar a los herreros con los cobreros, se convirtió en una sanguinaria revuelta general. Cuando un grupo de rebeldes entró en una taberna, uno de los clientes preguntó «¿quién es esta gente?» y lo mataron sin dilación con una espada. Se libraban peleas constantes en las calles, y se tramaban emboscadas y discusiones por nada, o por «lana de cabra», tal como decía la expresión de la época. Los juegos de «dados» o de «mesa» solían acabar en peleas entre borrachos, mientras que también queda claro que los propietarios de algunas tabernas donde se jugaba estaban envueltos en fraudes indiscriminados. Es un dato curioso, pero instructivo, que los funcionarios del distrito o la parroquia fueran raudos en atender las necesidades religiosas de los lisiados o moribundos, pero pocos eran los esfuerzos para administrar cualquier tipo de tratamiento médico por parte de los médicos o barberos-cirujanos. Generalmente se dejaba que los heridos se recuperaran, o fallecieran, según dispusiera la providencia.

Las mujeres eran las principales víctimas de las agresiones; en las distintas transcripciones judiciales, hallamos casos de mujeres londinenses que mueren de golpes y palizas, o bien mueren cruelmente de forma premeditada. Lettice acusó a Richard de Norton, vinatero, de «violarla y desflorarla», pero el caso no llegó a los tribunales. Pegar a las esposas era algo habitual y pasaba bastante inadvertido; pero las mismas víctimas femeninas de esa brutalidad podían luego convertirse en seres brutales. Una mujer borracha empezó a proferir insultos a varios obreros que trabajaban en una esquina de Silver Street; les llamó «tredekeiles», que podría traducirse por «cerdos piojosos», lo cual incitó una pelea en la que un hombre fue apuñalado en el pecho. Las mujeres también podían ser exponentes de justicia, severas incluso según los estándares londinenses: cuando un bretón asesinó a una viuda en su lecho, «vinieron unas mujeres de la misma parroquia con piedras y estiércol, y acabaron con él en la hyghe stret [High Street]».

Los alguaciles y serenos de cada Distrito se ocupaban de otras labores que suscitan cierta intriga sobre las costumbres del Londres medieval. Se les entrenaba, por ejemplo, para que arrestaran a cualquiera que llevase una «visera o un antifaz» por las calles; a cualquiera que fuera enmascarado se le consideraba un delincuente. Los registros judiciales apuntan que esos funcionarios también estaban autorizados a sacar puertas y ventanas de cualquier casa de dudosa reputación; se tiene constancia de que «entraron en casa de William Cok, carnicero, en Cockes Lane, e hicieron trizas las quince puertas y cinco ventanas armados con martillos y cinceles». Es significativo que el nombre, el oficio y la calle del ofensor se combinen al uso medieval tan característico; indica cómo una actividad, en este caso la matanza de aves, puede empapar a una zona entera de la ciudad. Hay otros incidentes que también son representativos de este hecho, aunque resultan menos violentos. Un guardia arrestó a ciertos aprendices que habían llenado de piedras un barril y luego lo tiraron calle abajo por Gracechurch Street hasta el Puente de Londres «provocando el pánico entre los vecinos».

En posteriores registros judiciales también se apuntan sucesos más salaces, o íntimos; por su asombrosa proximidad, bien podríamos encontrarnos en la misma habitación con esos primeros londinenses. «Will’m Pegden me dijo que un tal Morris Hore trajo a un tal Cicell y que un tal Colwell utilizó el cuerpo de la susodicha Elizabeth y que la susodicha Alice Daie quemó [contagió una enfermedad venérea] al susodicho Cicell. […] Y luego Alice Daie acudió de inmediato y se tumbó en la cama con Cicell y se empezaron a besar, abriendo tanto sus piernas que entre ellas bien podría pasar una yunta».

Los crímenes ya podían ser atroces, pero los castigos llevaban un sello comunal distintivo. Se ha comentado en muchas ocasiones que los funcionarios de la ciudad medieval eran más indulgentes que sus sucesores en los siglos XVII y XVIII, y hay algo de cierto en ello. Los castigos tales como las amputaciones se solían cambiar por otros. Pero el espíritu cívico pudo ser realmente violento, al menos cuando se sentía amenazado, y existen muchos documentos que atestiguan los ahorcamientos y las decapitaciones por delitos contra la paz de la ciudad. La pena máxima casi siempre se imponía a los rebeldes y los delincuentes que de una u otra manera se relacionaran con Su Majestad el Rey; un hombre fue ahorcado, por ejemplo, por manipular el sello real. Las cabezas de los rebeldes y traidores se hervían y se colocaban en el Puente de Londres, a veces adornadas con una corona de hiedra como teatral toque final a ese drama de castigo. También en momentos de tensión o desorden en la ciudad el alcalde y los concejales recurrían a la pena capital como forma expeditiva de controlar al populacho. El asesinato siempre era un delito castigado con ahorcamiento (excepto cuando lo cometía una mujer que demostrara estar embarazada) pero, en tiempos más pacíficos, la prisión y la picota eran los remedios comunes contra el crimen. Walter Waldeskef fue condenado por «su adicción a jugar a los nudillos por la noche»; en los registros se le describe como «errante nocturno, bien vestido y generoso con su dinero, aunque nadie sabía cómo se ganaba la vida». Al año siguiente después de su arresto, fue apuñalado en Lombard Street y murió en la iglesia de Saint Swithin en Walbrook. Agnes de Bury fue encarcelada «por vender pieles viejas en Cornhill», mientras que Roger Wenlock acabó en prisión «por vender cerveza a dos peniques el galón». John Mundy, panadero, «acabó en la picota en Cornhill por criar y vender ganado híbrido», y ese mismo mes Agnes Deynte terminó en el mismo lugar por vender «una falsa mezcla de mantequilla». También se detectaron y castigaron muchos y diversos fraudes. Un panadero hizo un agujero en sus moldes; cuando el cliente traía su masa para cocinarla, un miembro de la familia del panadero sacaba parte de esa masa escondido debajo del mostrador. En otro caso, un antiguo funcionario de un alto cargo judicial, despedido, recorrió varias tabernas con el pretexto de confiscar cerveza; las buenas esposas taberneras le pagaron para que las dejaran en paz. Con el tiempo fue descubierto y enviado a la picota.

Algunos castigos eran más exóticos. A las prostitutas y a sus clientes se les afeitaba el pelo: a los hombres les dejaban un flequillo de cinco centímetros y a las mujeres un pequeño mechón en la cabeza. Unos trovadores acompañaban a los condenados a sus respectivas picotas, la pica femenina se conocía con el nombre de «nervio», lugar desde el cual se convertían en el objeto de la ira o del espíritu agitado de los ciudadanos honestos. Si se descubría que una mujer era prostituta, «será llevada desde la prisión a Aldgate» vestida con una capucha de andrajos y sosteniendo una vela blanca en su mano; los trovadores la llevaban hasta la picota y, después del abusivo ritual, se conducía a la víctima hasta Cheapside pasando por Newgate hasta llegar a sus aposentos custodiados en Cock Lane, junto a West Smithfield.

A los enviados a la picota por fabricar productos fraudulentos, o por vender artículos en mal estado, se les quemaban los enseres de trabajo ante sus propios ojos. John Walter había vendido medidas falsas de carbón; se le condenó a permanecer en la picota durante una hora «con sus sacas quemándose frente a él». El trayecto hacia ese lugar de vilipendios iba acompañado de otras distracciones: a veces se forzaba al culpable a montar a caballo al revés, con la cola frente a él, y le colocaban en la cabeza una gorra de payaso. Cuando pillaban a un sacerdote in flagrante delicto, se le obligaba a desfilar por las calles con sus calzones bajados y sin sotana, prenda que alguien llevaba por delante de él. Sir Thomas de Turberville, traidor, desfiló por las calles de Londres vestido con un abrigo a rayas y zapatos blancos; lo ataban a un caballo y en torno al hombre montaban a caballo seis funcionarios vestidos de rojo como emblemas del diablo. El castigo se convierte en una festividad; en una ciudad relativamente pequeña y encerrada, se convierte en una celebración de sentimientos comunales.

Aun así, la dureza —casi podríamos llamarla brutalidad— nunca quedó enterrada bajo la superficie, como queda bien patente en el destino de los delincuentes de Londres que se libraban de la picota o la soga: Newgate. Durante las investigaciones del coroner,[3] entre 1315 y 1316, sesenta y dos de los ochenta y cinco cadáveres analizados procedían de la prisión de Newgate. Ésta es la razón por la que se produjeron muchos intentos desesperados de fuga de lo que, fundamentalmente, era un hogar de muerte. En una ocasión, los prisioneros lograron abrirse paso hasta el tejado, «lucharon contra los ciudadanos y retuvieron la puerta un buen rato», lo cual refuerza la noción de que eran los londinenses mismos sus principales guardianes y captores. Tal vez fuera lógico, así pues, que uno de los primeros textos existentes de inglés londinense, escrito a mediados del siglo XIII se diera en llamar «La oración del prisionero».

Prácticamente, había una sola escapatoria de la ira de los ciudadanos, y ésta era la petición de asilo. Un tipo que pudiera evitar su captura, y refugiarse en una de las muchas iglesias existentes, permanecía a salvo durante cuarenta días. Siempre se montaba guardia alrededor de la iglesia para evitar que el perseguido huyera de repente, de modo que un grupo de ciudadanos acampaba allí día y noche. Otros lugares de refugio eran Southwark, en la ribera sur, y en la cara este de la Torre; es decir, en el punto donde se acababa el poder de la ciudad, el delincuente quedaba libre. Ésta es otra señal de la autosuficiencia de la ciudad, incluso si en tales ocasiones hubiera preferido una mayor jurisdicción para sus asuntos. Durante este asilo, el reo solía confesarse a los funcionarios judiciales y, transcurridos los cuarenta días, se veía obligado a «abjurar del reino» y huir al exilio. Luego, el estatus de ese proscrito se hacía público en el folkmoot.

Así pues, a partir de las escrituras públicas de la época, las investigaciones de los coroners, los listados y las órdenes judiciales de la Cancillería, los calendarios de la inquisición y los registros judiciales, podemos recobrar el espíritu del Londres medieval en las calles, avenidas y pasajes que siguen existiendo. Pero si esta sociedad urbana solía caracterizarse por la confrontación violenta, ocurría lo mismo con su cultura política.

Durante gran parte del siglo XIII la crónica histórica trata de rebeliones, masacres y de peleas en las calles. Durante este período, Londres vivía en un estado casi de conflicto perpetuo con su monarca, Enrique III, mientras que los líderes de la ciudad con aspiraciones políticas se dividían entre los optimates y los populares (los antiguos magnates comerciales que habían reunido a la comunidad oligarca de la ciudad, como contrapartida a los representantes de los distintos gremios y asociaciones de artesanos que estaban empezando a sentir su poder). La situación se vio complicada por el hecho de que los magnates tendían a ser simpatizantes realistas, mientras que los populares, también conocidos como los mediocres, apoyaban instintivamente a los barones del reino con quienes el rey mantenía un conflicto abierto. Londres, una vez más, era la clave. Quien controlase la ciudad estaba muy cerca de controlar todo el reino. Las sucesivas guerras señoriales también se vieron sujetas a esa regla de tres; había grupos y familias en la ciudad que mantenían distintas alianzas, de modo que la lucha por la nación se libraba en miniatura en las calles de Londres. La ciudad era verdaderamente la encarnación de toda Inglaterra.

Los contrastes de Londres

Atasco en Ludgate Hill. Dibujo del artista francés Gustave Doré, hacia finales del siglo XIX.

Capítulo 5

Ruidosa e incesante

Londres siempre se ha caracterizado por el ruido, que es uno de sus aspectos repulsivos. También es parte de su afectación, como el rugido de una criatura monstruosa. Pero es igualmente una señal de su energía y de su poder.

Desde su fundación, Londres retumbaba por el martilleo de los artesanos y los gritos de los comerciantes; producía más ruido que cualquier otro lugar del país y, en ciertos barrios, como el de los herreros y barrileros, el clamor se hacía casi insoportable. Pero también había otros ruidos. En los primeros tiempos de la ciudad medieval, el traqueteo de los distintos oficios y artesanos iría acompañado del sonido de las campanas, algunas de ellas seculares, las campanas de iglesias, de conventos, las del toque de queda y las del sereno.

Cabe figurarse que el efecto de las campanas acabó con la Reforma, cuando Londres dejó de ser una ciudad notablemente devota al catolicismo, pero todos los datos apuntan a que los ciudadanos siguieron adictos a ellas. Un duque alemán entró en Londres la noche del 12 de septiembre de 1602, y quedó asombrado por el talante único del sonido de la ciudad. «Al llegar a Londres oímos un estruendoso repicar de campanas hasta muy entrada la tarde en casi todas las iglesias, y también los días siguientes hasta las siete o las ocho de la tarde. Nos comentaron que los jóvenes de la ciudad las tocan para divertirse y hacer ejercicio, y a veces apuestan grandes sumas de dinero a ver quién puede tocar una campana más rato o quién lo hace con mayor aceptación popular. Las parroquias invierten mucho dinero en comprar campanas que suenen armoniosamente, ya que ello supone convertirse en la preferida por tener las mejores campanas. Se dice que a la antigua reina le gustaba mucho este tipo de ejercicio, y que lo consideraba una señal de salud». Éste fragmento procede del libro The Acoustic World of Early Modern England [El mundo acústico de la primera época de la Inglaterra moderna], de Bruce R. Smith, que ofrece una versión íntima de la historia de Londres. En él se sugiere que la armonía de las campanas trata de alguna manera de demostrar la armonía de la ciudad, así como la «salud» que la acompaña, aunque también se esconde un elemento de teatralidad o desafío intrínseco de Londres y los londinenses. En realidad, casi se percibe una especie de violencia, unida a su gusto por los sonidos estridentes. Otro viajero alemán, de 1598, escribió que los londinenses son «muy duchos en los sonidos fuertes que colman el oído, tales como la explosión de cañones o el repicar de tambores y de campanas, de modo que es habitual que varios londinenses […] se suban a un campanario y toquen juntos las campanas durante horas a fin de hacer ejercicio». Un capellán del embajador veneciano también afirmó que los jóvenes de Londres se apostaban «qué parroquia haría escuchar sus campanas desde más lejos». A ese elemento de exhibición se le añade uno de agresividad y competencia.

Tal vez no sorprenda, así pues, que la definición misma de londinense se vincule al ruido. Un vecino cockney nacía con el repicar de las campanas de Saint Mary-le-Bow, en Cheapside, que según John Stow era «más famosa que cualquier otra iglesia parroquial en toda la ciudad y sus alrededores». Fynes Moryson, en 1617, anunció que «a los londinenses, y a todos quienes oyen las campanas de Bow, se les llama cocknies despectivamente, y comedores de tortas con mantequilla». Bruce R. Smith sugiere que «cockney» deriva de «las veletas en forma de gallo»[4] que en su día coronaron el campanario de Saint Mary-le-Bow, y que la identificación de los londinenses con el sonido procedía de su propia «elevada locuacidad» o «jactancia».

A medida que la ciudad crecía, también lo hacía el nivel de ruido. A principios del siglo XV, según el libro London del historiador Walter Besant, «no había ciudad más ruidosa en el mundo entero»; podía escucharse desde Highgate y desde Surrey hills. El dramaturgo Thomas Dekker, en The Seven deadly Sinnes of London [Los siete pecados mortales de Londres] evoca todo ese alboroto: «los martillos golpean en un lugar; las cubas repican en otro, las vasijas en un tercero, y los tanques de agua arremeten en un cuarto». En este caso el ruido se asocia a energía, y especialmente a hacer dinero. El sonido era algo intrínseco a la actividad profesional de los carpinteros y los cobreros, los herreros y los armeros. Otras ocupaciones, como la de estibador o mozo, quienes cargaban o descargaban mercancías en el puerto, empleaban activamente el ruido como forma de negocio; era la única manera de afirmar o expresar su función dentro de la ciudad comercial.

Ciertas áreas de la ciudad emitían ruidos particulares. Las fundiciones de metal de Lothbury, por ejemplo, producían un «estruendo horroroso para los peatones que no estuvieran acostumbrados a nada semejante» y el barrio de los herreros estaba impregnado «del sonido de sus martillos y utensilios». También estaba el ruido general circundante en las calles de Londres donde, una vez más según Thomas Dekker, «los carros y los carruajes rugen como truenos» y donde «en las calles abiertas hay tantos andares, charlas, correrías, caballos, también tantos golpes secos de ventanas, portazos, tales gritos pidiendo bebidas, comprando carne y anunciando pescado fresco, que en todo momento creo verdaderamente que vivo en una ciudad en guerra». Las imágenes de violencia y ataques surgen sin obstáculo alguno a partir de la experiencia del sonido de Londres. En 1598, Everard Guilpin escribió una sátira en verso sobre «las pobladas calles» de Londres, que describe como un «revoltijo de tantos ruidos […] y de tantas voces diversas». Aquí, la heterogeneidad de Londres se entiende como un aspecto de su estruendo. Pero sin el zumbido perpetuo del tráfico y las máquinas que caracteriza el sonido de las calles londinenses modernas, las voces individuales se habrían apreciado con mayor nitidez. Las viviendas de madera y yeso a cada lado de las calles principales hacían de caja de resonancia, así que una de las características de la ciudad del siglo XVI sería un continuo murmullo de voces que componían una única e insistente conversación; podría decirse que era la conversación de la ciudad consigo misma.

En ciertos espacios, las voces alcanzaban tal tono e intensidad que también podrían caracterizarse como un sonido más de Londres. El interior de la catedral de Saint Paul era famoso por su timbre tan particular. Citando una vez más el relato de Bruce Smith, «el ruido en su interior es como el de las abejas, un extraño murmullo o zumbido, una mezcla de andares, lenguas y pies: es como una especie de rugido apagado o de un susurro en voz alta». El Royal Exchange, donde se reunían comerciantes de todo el mundo, era «abovedado y hueco, y facilitaba un eco tal que multiplica cada palabra hablada». En el corazón comercial existe una enorme reverberación, como si el trascurso de las finanzas sólo pudiera tener lugar entre un ruido ensordecedor. Después, en las tabernas a las que los comerciantes y mercaderes se retiraban, «los hombres vienen para divertirse, pero en realidad lo único que hacen es producir ruido». Así pues, en los lugares de poder y especulación, el sonido insistente es el de las voces masculinas. Samuel Johnson hizo un comentario en una ocasión sobre el tema de las tabernas, «Señor, no hay ningún otro lugar donde cuanto más ruido produzcas, mejor bienvenido eres». Es una observación sugerente, con sus implicaciones de teatralidad y agresión como parte de la experiencia de Londres; cuanto más «ruido hagas, más te conviertes en un verdadero habitante de la ciudad». También en los teatros había un ruido incesante, con los vendedores ambulantes, los griteríos y la multitud apiñada; todo el mundo hablaba, partía frutos secos y bramaba por una cerveza.

En las calles, podía oírse el rugido de las campanas y los carros, los gritos y los ladridos de los perros o el rechinar de los carteles de las tiendas agitándose en el viento. Pero había también otro sonido, relativamente desconocido para los londinenses de generaciones posteriores. Era el del fluir del agua. La ciudad del siglo XVI estaba atravesada por arroyos y ríos. El sonido del agua de los quince canales se mezclaba con el bisbiseo del Támesis y su chapaleteo, audible en todas las calles y vías públicas que desembocaban al río. Se empleaban unas enormes ruedas para bombear agua del Támesis y encauzarla en unos caños de madera, y sus interminables chirridos y reverberaciones se añadían al ruido ensordecedor de la ciudad.

En 1682, seguía habiendo el mismo estrépito incesante, como si se tratara de un enorme grito que se renovaba constantemente a sí mismo. «Me acuesto entre tormentas —anunció ese mismo año el poeta sir John Oldham—, y me levanto con truenos». Una afirmación que evoca el «barullo» de las campanas «inquietas», así como los versos:

Los brindis de los borrachos, las rimas a medianoche de los campaneros,

el ruido de las tiendas, con los tempranos chillidos de los buhoneros

Aquí se alude a una ciudad que siempre está en vela; su actividad no se detiene, sea de noche o de día, y vive sin descanso. En el siglo XVII, igualmente, Londres seguía siendo una ciudad de animales y de personas. A Samuel Pepys le molestó una noche el «maldito ruido entre una sembradera, una vaca y un perro». El trajín de los caballos, las reses, los gatos, los perros, los cerdos, las ovejas y los pollos, que se criaban todos ellos en la capital, también se confundía con el sonido de las enormes manadas de bestias que se transportaban a Smithfield y a otros mercados abiertos; Londres consumía el campo, o al menos eso se decía, y el ruido que acompañaba su voraz apetito era visible en todas partes.

Se ha observado en varias ocasiones cómo los extranjeros, o los extraños, quedaban sorprendidos y perplejos ante el ruido de Londres. En cierto modo se consideraba como representativo de la «licencia» de Londres, donde la frontera entre la anarquía y la libertad era ambigua. En una ciudad colmada de un espíritu igualitario implícito, cada habitante era libre de ocupar su propio espacio con una infinita y ruidosa expresividad. En el grabado de Hogarth de 1741, El músico enfurecido, un visitante extranjero es asaltado por los ruidos de una sembradora (tal vez descendiente de una de las que tanto molestó a Pepys), de gatos maulladores, del sonajero de una niña, del tambor de un niño, de los gritos de una lechera, por los cantos lastimeros de un vendedor de baladas, un afilador de cuchillos y un peltre en sus respectivos talleres, por un carillón de campanas, un loro, un intérprete de oboe, las carcajadas de un barrendero y un perro ladrando. La importancia de estas imágenes heterogéneas es que todas ellas resultan sorprendentes y a la vez conocidas para un londinense. Hogarth celebra aquí los ruidos de la ciudad como una muestra más de su vida. Hacer ruido es la prerrogativa de los londinenses; por tanto, el ruido es una parte natural e inevitable de su existencia en la ciudad. Sin ese derecho, por ejemplo, muchos tenderos y vendedores ambulantes perecerían.

Quienes llegaban a la ciudad en calidad de visitantes, no compartían necesariamente el entusiasmo implícito de Hogarth acerca de ese alboroto nativo. En la novela de Tobias Smollett, de 1771, Humphry Clinker se muestra consternado por su nocturnidad: «Trataba de dormir a cada hora, ante el ruido horrendo de los vigilantes gritando la hora que era en cada calle y resonando en cada puerta», con lo cual ilustra el hecho de que el tiempo en sí puede imponerse con un grito. También por las mañanas: «Me levanté como resultado de la espantosa alarma de los carruajes, y los ruidosos campesinos vociferando la venta de sus guisantes verdes bajo mi ventana». El comercio, así como el tiempo, deben entenderse en términos escandalosos. Joseph Haydn se quejó también de ese fragor londinense, y aseguró que se marcharía a Viena para «tener más tranquilidad y poder trabajar, ya que el ruido que hace el populacho cuando vende sus mercancías en la calle es intolerable». Pero había otros que deseaban tanto entrar en el espíritu de Londres que se regocijaban en el clamor y lo abrazaban como a un amante. «El ruido —escribió Boswell[5] la primera vez que llegó a Londres en 1762—, la multitud, el destello de las tiendas y letreros me confundieron agradablemente». Llegó a la capital entrando por Highgate, desde donde ya pudo advertir aquella algarabía de sonidos dispares. «Que cualquiera cabalgue por Highgate Hill en un día de verano» —escribió Laetitia Landon a principios del siglo XIX— observe la inmensa masa de edificios desplegados como un panorama oscuro, escuche el sonido incesante y peculiar que se ha comparado al rugido sin fin del océano, aunque su tono es totalmente distinto, […] y diga luego si alguna vez vio una colina o valle que tanto impresionara a la imaginación con ese sentimiento sublime y atroz que es la épica de la poesía». Así pues, el ruido de la ciudad participa de su grandeza.

Esta sensación de sonido perturbador, casi trascendental, fue principalmente un descubrimiento del siglo XIX, cuando Londres representaba el gran mito urbano del mundo. Su estruendo se convirtió en un aspecto de su poderío, y de su horror; se volvió numinoso. En 1857, Charles Manby Smith, en su obra titulada, paradójicamente, The Little World of London [El pequeño mundo de Londres] la describía como ese «estallido indefinible de sonido distante, pero continuo, que informa de que Londres está despierta y activa, y que aumentará hasta volverse un rugido ensordecedor a medida que avanza el día, [y] ahora se escucha tenue pero persistente al oído». El «rugido» sugiere la presencia de una enorme bestia, aunque aquí destaca esa sensación de un sonido continuado y distante como si se tratara de una forma de meditación o de contacto con uno mismo. Leemos en la misma narración acerca del «rugido ininterrumpido y contundente de los sonidos ensordecedores, que hablan del avance de la corriente del impulso vital de Londres a través de sus miles de conductos; un fenómeno, no obstante, del cual el londinense nativo no es más consciente que el indio salvaje, acunado a los pies de una catarata, de su voz eterna». Es una imagen interesante que identifica a Londres con una especie de fuerza natural. A la vez, admite veladamente una cierta brutalidad entre los ciudadanos, en un escenario indomado e indomable.

A casi cinco kilómetros de distancia, en lo que por aquel entonces fue un suburbio «distante» que pronto se vería absorbido por la ciudad, el sonido de Londres es «como la hinchazón de las olas del mar golpeando contra una orilla de guijarros cuando se escucha desde tierra adentro». He aquí una impresión obsesionante de la proximidad del agua a la gran ciudad. El sonido perpetuo se comparó de forma muy diversa con las cataratas del Niagara, tanto en su perseverancia como en su implacabilidad, y al latido del corazón humano. Es íntimo y a la vez impersonal, como el ruido de la vida. Esta misma intuición se le concedió a Shelley, quien escribió estos versos sobre la ciudad:

Londres: ese inmenso mar cuyo flujo y reflujo

es a la vez sordo y estridente, y en la orilla

vomita sus restos, y sigue aullando a por más.

Los adjetivos «sordo» y «estridente» conjugan una imagen de actividad despiadada; el verbo «aullar» apunta al miedo, al dolor y a la rabia en igual medida. El ruido proviene de la codicia y el desamparo, como si estuviera en un estado perpetuamente infantil. Su ruido es antiguo, pero siempre se renueva.

Un célebre norteamericano del siglo XIX, James Russell Lowell, escribió: «Confieso que nunca pienso en Londres, a la que amo, sin pensar en ese palacio que David construyó para Bathsheba, sentado escuchando a un centenar de corrientes: corrientes de pensamiento, de inteligencia, de actividad. Hay otra cosa de Londres que me impresiona por encima de cualquier otro sonido que haya escuchado jamás, y es el rugido grave e incesante que siempre se escucha en el aire; no es un mero accidente geográfico, como una tempestad o una catarata, pero es impresionante porque indica en todo momento la voluntad humana, el impulso y el movimiento consciente; confieso que, cuando lo oigo, tengo la sensación de estar escuchando el telar crepitante del tiempo».

He aquí otro sentido del término numinoso. Londres se convierte en la imagen misma del tiempo. Las grandes «corrientes» de pensamiento e inteligencia nunca cesan; si cambiamos la metáfora, esas corrientes se parecen a vientos cósmicos. Pero, ¿el sonido de la ciudad es también el del tiempo? El sonido se vería estriado por el enlace del futuro con el pasado, ese proceso instantáneo e irremediable que ocurre en un momento «presente» que en realidad nunca puede aprehenderse ni conocerse. El sonido es por tanto el de una enorme pérdida, el «aullido» del que escribe Shelley. En boca de T. S. Eliot, un poeta cuya visión del tiempo y la eternidad surgía directamente de su experiencia de Londres, «El tiempo entero no tiene redención». Londres tampoco, y bien podemos concebir su ruido como algo que abarca una enorme masa de tiempos privados subjetivos que se retraen continuamente hacia una no existencia.

Incluso en medio de ese torbellino, era posible distinguir y recordar los sonidos específicos de Londres que pertenecían a ese lugar y a ningún otro del siglo XIX. Estaban las notas de la «banda alemana», con su trompa, su trombón y su clarinete; estaba el lamento del organillo y la pianola; estaba el grito de «Lucifers» de un anciano con una bandeja de cerillas. Estaba el retumbo del carro del trapero impulsado por enormes caballos «adornados con tiaras y campanitas». Estaba el repicar de las pezuñas de los caballos que, cuando partían, dejaban a Londres desvalida. «Echo de menos el paso de los caballos por la noche, algo sorprendente —dijo una señora de Cockney—, su compañía era incomparable». Naturalmente, estaba el ruido continuo de las ruedas que giraban con su impulso irresistible. «A oídos extraños —escribió un periodista en 1837—, el estrepitoso traqueteo de la gran cantidad de vehículos que plagan las calles de Londres es una molestia intolerable. Resulta imposible conversar con un amigo a quien te encuentras por casualidad en pleno día, […] ya que no puedes escuchar ni una palabra de lo que te dice». Jane Carlyle, recién instalada en Londres con su esposo Thomas, preguntó a un corresponsal en 1843: «No es de extrañar que siempre me quede un retumbar en mis oídos de los hombres, mujeres, niños, ómnibus, carros, coches de caballos, carruajes, carros de dos ruedas, campanas de chapitel, timbres, de las charlas entre caballeros, los parloteos, la cascada de conversaciones entre peatones, de todo el mundo, y tampoco lo es que eso me vaya a pasar factura». Es como si el mundo entero se hubiera abalanzado sobre ella. Esa misma sensación aparece en un libro titulado Memories of London in the 1840s [Memorias de Londres en la década de 1840] donde el clamor constante del tráfico se describe «como si todos los ruidos de todas las ruedas de todos los coches de la creación se confundieran en un zumbido contenido, áspero y quejumbroso».

En muchas vías principales se colocó un pavimento de madera durante la década de 1730 —Oxford Street y la Strand son sólo dos ejemplos—, aunque nada podía resistirse al sonido invasor de la ciudad. En El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), R. L. Stevenson escribe sobre «el enorme gruñido de Londres en todas partes». En una biografía de Tennyson se advierte que el poeta «siempre se maravillaba del “clamor fundamental” de Londres. “Éste es el espíritu”, le comentó a su hijo, “es uno de sus talantes”». Charlotte Bronte oyó ese «clamor» y le entusiasmó. En cada caso, se capta la presencia de un organismo vivo, tal vez con una cierta inquietud; se trata de una enorme vida que abarca la suma de vidas individuales de modo que, al final de la obra de Dickens Little Dorrit, la joven heroína y su esposo «descendieron lentamente a las calles crepitantes, inseparables y bienaventurados; y mientras atravesaban la luz del sol y las sombras, los ruidosos y los ávidos, los arrogantes, los obstinados y los vanidosos, se rozan y se desgastan, y producen su clamor habitual». Los «bienaventurados» están en silencio, como los forasteros, pero los «ávidos» y los impacientes conservan su agitación. O, más bien, el sonido de Londres se transmite a través de ellos.

Todo esto ha cambiado en el transcurso del siglo XX. Los que vivieron sus primeros años recuerdan el ruido de los furgones de caballos y el rugir furioso de los ómnibus mezclado con el sonido curiosamente tranquilo y delicioso de los pasos de los caballos. Tal vez no sea de extrañar que los escritores que vivieron en la ciudad durante las primeras décadas del siglo XX se sintieran ligeramente hechizados entre esos ruidos; como si fueran conscientes de su inminente desaparición.

En 1929, según la publicación Journal of the London Society, una delegación de la British Medical Association había visitado el Ministerio de Sanidad para sugerir que «el ruido de la ciudad» estaba siendo «una amenaza para la salud pública». En vez de celebrarse el sonido de Londres como símbolo de la vida, o al menos como la energía de la ciudad, se concebía como algo perjudicial y molesto. Se había vuelto más uniforme y monótono y, dos años después, un informe observó que «la gente está empezando a rebelarse contra este factor molesto y agotador en sus vidas». También se ha vuelto más impersonal y, como respuesta a su potencial deshumanizador, se introdujo la medida del «decibelio». Se dio cuenta de varias fuentes sonoras que, por aquel entonces, se consideraron molestas. Ofrece un curioso contraste con el grabado de Hogarth El músico enfurecido, rodeado de fuentes humanas de sonido, para advertir que los nuevos perturbadores de la paz en los años treinta del siglo XX incluían la taladradora urbana, el claxon de los automóviles, las construcciones de edificios, y el silbido de los trenes a vapor descrito como «inarmónico y chirriante». Se prestó mucha atención a la naturaleza «innatural» del ruido de Londres —«un remachador equivale a 112 decibelios, mientras que un trueno puede tan sólo registrar 70»—, con lo cual reintroduce la vieja idea de una ciudad intrínsecamente contraria a las leyes naturales de crecimiento y desarrollo. También se llegó a sugerir que el sonido de Londres tenía un efecto completamente nocivo sobre «el cerebro y el sistema nervioso», provocando fatiga, falta de atención y cansancio general.

D. H. Lawrence tuvo una peculiar intuición sobre el cambio en el ruido de la ciudad. Él lo había considerado, en la primera década del siglo XX, como una expresión del «vasto y alborotado corazón de toda aventura», haciendo hincapié en el «alboroto» y el «clamor» como señal de júbilo; pero luego el tráfico se fue volviendo «muy denso». Éste también era el sentido general de las notas oficiales, de modo que cabe asumir que el novelista mencionó un cambio auténtico. «El tráfico de Londres solía rugir con el misterio de la aventura del hombre en los mares de la vida», pero ahora «retumba como disparos monótonos a lo lejos, aplastándolo todo hasta su muerte».

La nota reiterativa de la monotonía es totalmente característica de las descripciones del sonido moderno de Londres. Virginia Woolf describió el ruido del tráfico como «arremolinado en un único sonido, azul metálico, circular», lo cual transmite acertadamente lo artificioso e impersonal del ruido circundante. En los últimos años, también se ha tenido constancia de un zumbido grave que puede percibirse en todas partes. Es el acompañamiento del siseo de la luz fluorescente, tal vez, o de los inmensos sistemas electrónicos que funcionan sin tregua bajo la superficie de la ciudad; actualmente, se puede percibir el ruido del «metro» que enmascara otros ruidos. El rumor de los coches y de los sistemas de refrigeración ha mudado el aire de Londres en todos los sentidos, amortiguando principalmente la variedad y heterogeneidad del sonido. El profundo clamor del Londres del siglo XIX es menos intenso hoy en día, pero sus efectos están más extendidos; a lo lejos podría reconocerse como un sonido incesante y chirriante. La imagen ya no sería la de un mar sino, más bien, la de una máquina. Al palpitante «corazón» de Londres ya no se le pueden otorgar atributos humanos ni naturales.

El sonido de las voces, en su día un aspecto tan intrínseco de las calles, ha quedado a un lado —salvo por una sola voz que responde a la llamada de un teléfono móvil, con un tono más alto y abrupto de lo que lo haría en el transcurso de una conversación normal. Pero hay dos aspectos de estos mutantes escenarios acústicos que se han mantenido igual. Desde hace muchos siglos, a los londinenses nativos se les reconoce porque hablan más alto que sus contemporáneos foráneos, con una marcada tendencia hacia el grito. Londres se ha convertido en un grito inflexible e interminable. Y existe un segundo ruido característico. Si te detienes un momento en Lombard Street a cualquier hora del día, por ejemplo, esa calle estrecha, al igual que otras a su alrededor, despide el eco de los pasos apresurados. Ha sido un ruido continuado durante cientos de años, en el centro mismo de la ciudad, y bien podría ser que el eco perpetuo y firme de los pasos raudos sea el verdadero sonido de Londres en su transitoriedad y en su permanencia.

Capítulo 6

El silencio es oro

Pero los domingos y los días festivos, Lombard Street se apaga hasta el reposo. En todo el barrio antiguo de la ciudad, el silencio regresa.

La historia del silencio es uno de los secretos de Londres. Se ha dicho a propósito de la ciudad que sus aspectos más gloriosos permanecen ocultos, y esa observación encaja maravillosamente a la hora de explicar la naturaleza del silencio en Londres. Invade al peatón, o al viajero, de forma repentina e inesperada; baña los sentidos por un instante, como si se pasara de una luz brillante a una habitación oscura. Pero, si el rumor de Londres es sinónimo de energía y animación, el silencio es necesariamente una presencia ambigua dentro de la vida urbana. Puede ofrecer paz y tranquilidad, pero también puede indicar ausencia de ser. Puede resultar una fuerza negativa. La historia de la ciudad se percibe atravesada por momentos de silencio: el silencio del país vecino cuando el poeta anónimo de London Lickpenny abandona Cheapside en 1390, el silencio de la asamblea cívica cuando Ricardo III fue propuesto como rey por primera vez en 1483, el silencio de la desolación después del Gran incendio de 1666.

También podemos sentir el silencioso Londres del siglo XVI, después del último grito del día que anunciaba la medianoche:

Procura mirar tu cerrojo,

tu fuego y tu luz, y

que pases unas buenas noches.

Naturalmente, la noche londinense no transcurría totalmente en silencio. ¿Acaso lo ha estado alguna vez, o lo estará? Es el contraste lo que importa, en su acepción casi teatral, ya que señala una prohibición al ardor natural de los ciudadanos. Visto así, el silencio de Londres es verdaderamente artificial. Hay un poema de mediados del siglo XVII de Abraham Cowley donde insinúa que, si todos los malvados y los tontos se marcharan, la ciudad quedaría «casi en soledad», y aquí el silencio implicado sugiere que el ruido y el bullicio son indistinguibles de la pecaminosidad y la locura. En este sentido, Londres nunca pudo ser una ciudad silenciosa.

La ausencia de ruido también se ha observado como otro contraste en un lugar de eternos contrastes. Un viajero del siglo XVIII advirtió que, en las callejuelas que parten de la Strand y llegan hasta el Támesis, había «una calma tan agradable» que golpea los sentidos. Ésa es una idea repetida hasta la saciedad. Cuando el historiador americano Washington Irving vagaba por las explanadas de la iglesia Temple, por Fleet Street, «curiosamente situado en el centro mismo del sórdido tráfico» entró en el silencio de la capilla del Caballero Templario. «No conozco lección más impresionante para el hombre de mundo —escribió—, que apartarse de pronto de la vía principal del afanado dinero en busca de la vida y sentarse entre estos sepulcros misteriosos, donde todo es luz de crepúsculo, polvo y olvido». En este caso el silencio se convierte en una insinuación de eternidad y sugiere que Londres, en su día, emergió de un enorme silencio, y que algún día regresará a él.

El gran locus solus del silencio, entre el ruido abrumador del Londres del siglo XIX, adquirió un estatus casi sagrado. Otro escritor americano de ese siglo, Nathaniel Hawthorne, penetró en él después de haberse perdido en Holborn. Atravesó «una entrada abovedada, sobre la que había la taberna “Staple Inn”, […] pero en un patio que se abría hacia el interior había un aislamiento envolvente de moradas tranquilas; […] no había lugar más sereno que éste en toda Inglaterra. Desde que se fundó Londres hace cientos de años, no ha sido capaz de barrer su ola de clamor sobre esa pequeña isla de silencio». Aquí, el silencio asume todo su poder por haber sido capaz de resistirse al sonido de Londres, y entre tanto ha ido logrando una especie de inmensidad —«no había lugar más sereno que éste en toda Inglaterra».

Dickens conocía bien ese patio y recurrió a él en su obra El misterio de Edwin Drood. «Es uno de esos rincones que, tras doblar la esquina de una de las estridentes calles, imponen al aliviado peatón la sensación de haberse colocado un tapón de algodón en sus oídos y unas suelas de terciopelo en sus botas. Es uno de esos rincones donde unos cuantos gorriones ahumados gorjean en árboles ahumados, como si se dijeran unos a otros, “juguemos en el campo”». Se percibe casi un aspecto teatral en ese silencio, como si se hubiera teñido de la artificialidad de Londres. No es un silencio natural, sino una «obra teatral», una entre una serie de violentos contrastes que los habitantes de Londres deben soportar. En este sentido es un silencio totalmente ambiguo; puede incitar a la contemplación pacífica, o bien puede provocar ansiedad.

Cuando Hawthorne continuó con su peregrinaje a los centros del silencio —el viaje de un historiador dispuesto a demostrar que el Londres «moderno» no había logrado el dominio completo del silencio del pasado—, entró en los recintos de la taberna Gray. «Resulta muy extraño hallar gran parte de la quietud antigua en las mismísimas mandíbulas del monstruo de la ciudad», escribió, confirmando con ello su intuición de que el ruido es consecuencia de la falta de atención o la ignorancia. Es el silencio lo que bebe del pasado, y se redime en el presente. «Ninguna otra cosa en Londres se iguala al efecto del hechizo que produce pasar por debajo de una de esas calles abovedadas, y verte transportado del caos, las prisas, el tumulto, el clamor, como si una era de días laborables se condensara en la hora presente, hasta lo que parece un eterno Sabbath». Así pues, el silencio se equipara a los sagrados días de reposo. El silencio es el sonido del no trabajo, del no hacer dinero.

Pero también resulta algo ambiguo, ya que el domingo de Londres era conocido por su aspecto un tanto deprimente, lúgubre y generalmente desanimado. ¿Bebe el silencio, en consecuencia, de esa monotonía? En Londres la ausencia de ruido, y de actividad, puede ser especialmente enervante. Gabriel Mourey, un viajero francés del siglo XIX, comentó que en domingo «es como una ciudad muerta; todo rastro de vida y actividad de los últimos seis días se ha desvanecido». Todo el mundo advertía el cambio. Era «horrible», y manifestaba un contraste que ningún otro lugar de la tierra podía permitirse. Una vez más, se destaca lo extraordinario de esa repentina transición, de modo que incluso el silencio mismo refleja la grandilocuencia del Londres del siglo XIX.

Pero hay otras formas de silencio que parecen presagiar la actividad. El autor de The Little World of London las reconoció y escuchó todas. Estaban los primeros instantes del amanecer, un breve período de sosiego antes de que el ruido distante de los pasos «de caballos» y de ruedas chirriantes marcase el despertar de la ciudad a la vida. Y luego, por la noche, «un silencio sepulcral parece reinar en las calles desiertas, donde apenas horas antes el oído se distraía con toda una variedad de sonidos». Esta «quietud tan repentina y completa […] posee una solemne insinuación; una insinuación que implica la idea de la muerte como un fallecimiento brusco y total». El talante de la ciudad del siglo XIX era tal que invitaba a contemplaciones así de «solemnes», precisamente porque en su seno incluía elementos de la vida y la muerte. En otras palabras, no se trata de un silencio campestre, donde el reposo parece natural y espontáneo. El silencio de Londres es un elemento activo; está colmado de una ausencia evidente (de personas, de actividad comercial) y por tanto está colmado de presencia. Es un silencio torrencial.

Ésta es la razón por la cual puede despertar al dormido. Un reportero de Londres le preguntó a un vecino de Cheapside cómo sabía que eran las dos de la madrugada pasadas. «Te dirá, como nos ha dicho a nosotros, que a menudo el silencio de la ciudad lo despierta a esa hora». El silencio puede sonar como un despertador. Henry Mayhew advirtió «el silencio casi doloroso que imperaba» en ciertas callejuelas desiertas de Londres, como si la ausencia de sonido provocara un sufrimiento mental o físico. El silencio también puede relacionarse con lo que el poeta James Thomson describió como «el juicio final de una ciudad». Abundan las imágenes de piedras silenciosas. La ciudad, por la noche, la «ciudad de los muertos», tal como se ha dado en llamar, se parece a «un bosque prehistórico petrificado». Un escritor de los gruesos volúmenes de London, editado por Charles Knight y publicado en 1841, contempló la ciudad «con sus calles silenciosas y las viviendas inhóspitas, ¡cómo podemos entusiasmarnos y excitarnos con esa vista tan conmovedora!». La llegada de este silencio le exalta, curiosamente, como si representara la desaparición de toda energía humana.

El silencio de la ciudad del siglo XIX puede inducir un sentido casi espiritual de trascendencia; Matthew Arnold escribió unos versos en los jardines Kensington, donde la paz y el silencio predominaban sobre «el impío clamor de los hombres» y «el tumulto de la ciudad»:

¡Alma serena de todas las cosas! Permite

que sienta, entre la convulsión de la ciudad,

la paz que mora en ti,

El hombre no creó, y no puede malograr.

Por tanto el «alma de todas las cosas» puede reconocerse entre este silencio. Charles Lamb lo consideró un vestigio de todo lo perdido y lo pasado, mientras que otros lo vieron como una emanación o manifestación de lo que es secreto y permanece oculto. El silencio, así pues, se convierte en otro aspecto de lo que un crítico contemporáneo ha descrito como lo «desconocido de Londres». Sin duda alguna, en los siglos XIX y XX hubo una secreta fascinación por lo que Julian Wolfreys, en Writing London, ha llamado «el patio oculto, la plaza olvidada, el portal inadvertido», como si el misterio de Londres residiera en su silencio. Es el misterio lo que Whistler observó en sus Nocturnas, y lo que generaciones de londinenses han encontrado en vías calladas y extraños pasajes.

Fountain Court, en la iglesia de Temple, es uno de esos lugares sagrados que ha sobrevivido hasta principios del siglo XXI; su consuelo parece inalterable. El silencio del cementerio Tower Hamlets, en pleno East End, también es profundo y permanente; hay silencio en la plaza junto a Saint Alban el Mártir, también en el ajetreado Holborn, y se cierne un mutismo súbito en Keystone Crescent, en Caledonian Road. Está el silencio de Kerry Street en Kentish Town, el de Courtenay Square en Kennington Lane, el de Arnold Circus en Shoreditch. Y luego está el silencio de los barrios de las afueras, esperando emerger del ruido invasor e inminente de Londres.

Tal vez estos barrios de silencio sean necesarios para la armonía de la ciudad; tal vez necesite su antítesis para definirse adecuadamente. Se asemeja a la quietud de los muertos sobre la que descansa Londres, el silencio como símbolo de transitoriedad y disolución final. De este modo, el olvido y la atención, el silencio y el sonido, siempre se acompañarán en la vida de la ciudad. Tal y como se ilustra en el espléndido poema urbano de finales del siglo XIX, The City of Deadful Night [La ciudad de noches atroces], del poeta escocés James Thomson:

Paso a paso, con pies solos y resonantes,

Recorrimos muchas calles largas, silenciosas y oscuras.

Los últimos años de la ciudad medieval

Una representación del mercado de East Cheap perteneciente a la época Tudor; obsérvese el número de carnicerías, en una ciudad donde la carne no abundaba.

Capítulo 7

Esta compañía

La visita de «la muerte» en los últimos meses del año 1348 acabó con el cuarenta por ciento de la población de Londres. Unas cincuenta mil personas murieron dentro de la ciudad. Transcurrida una década, un tercio del espacio entre muros seguía estando deshabitado. Se la llamó «la gran peste» y «la muerte», y volvió con extraordinaria virulencia once años más tarde. Londres (como la mayoría de otras ciudades europeas) vivió bajo la amenaza de la peste bubónica en lo que quedó de siglo. No se trataba de una enfermedad urbana, pero florecía en condiciones urbanas; la transmitían las ratas, que vivían entre la paja y los tejados de las viviendas medievales, y se contagiaba por vía respiratoria.

Pero Londres parece habituada al desastre, y no se aprecian indicios de discontinuidad en la historia de este período. Se decía que en la ciudad no quedaban suficientes vivos para enterrar a los muertos, pero para quienes sobrevivieron, la enfermedad ofreció una oportunidad sin precedentes de prosperar y superarse. Muchos, por ejemplo, se hicieron ricos como resultado de una herencia inesperada; mientras que, para otros, la demanda de trabajo los hizo más imprescindibles de lo que habían imaginado. En los últimos años del siglo XII, muchas familias, tanto de trabajadores como de comerciantes, se mudaron de las provincias circundantes a la gran ciudad para hacer fortuna. En este período se fecha la historia apócrifa de Dick Whittington, que una vez más difundió las vicisitudes de Londres como «Cockaigne» o el reino de oro.

El auténtico Richard Whittington perteneció al gremio de merceros, y es sabido que la historia de Londres no puede entenderse adecuadamente sin comprender también la naturaleza de esas cofradías que combinaban la legislación laboral con las prácticas religiosas y los deberes parroquiales. A Londres no se la reconocía como una «ciudad de Dios» sobre la Tierra, pero muchos académicos medievales creían que la ciudad en sí señalaba la organización de la existencia humana y que era todo un emblema de la armonía entre los hombres.

Parece ser que existieron gremios de comerciantes desde tiempos sajones, gegildan, posteriormente conocidos como «gremios del estuario», que a la vez tenían asignadas funciones militares o defensivas. En el siglo XII, a ciertos comerciantes, como a panaderos y pescaderos, se les permitió recaudar sus impuestos sin ser tasados por la administración del rey. Como parte de un proceso complementario, si no directamente relacionado, vemos que los distintos sectores comerciales se congregan en zonas separadas; los panaderos quedaron encajados en Bread [pan] Street, mientras que los pescaderos se ubicaban en Friday Street (los buenos católicos no comían carne los viernes).

El incremento de gremios de artesanos, situados en zonas específicas de la ciudad, no puede distinguirse de los gremios parroquiales de la misma vecindad. Los curtidores, enfrascados en su ruidoso trabajo en las riberas del río Fleet, por ejemplo, estaban acostumbrados a reunirse en su «cofradía» de la casa parroquial carmelita en la Fleet Street. A finales del siglo XIII existían unas doscientas cofradías donde se conjugaba la legislación laboral con la práctica religiosa. En la iglesia de Saint Stephen, en Coleman Street, por ejemplo, se sabe que había tres cofradías; mientras que en Saint James Garlickhythe existía una «pequeña compañía» de carpinteros. Eran agrupaciones típicas del bajo medievo, y de hecho permitían que una comunidad autorregida y autosuficiente prosperara en el contexto de una ciudad que se desarrollaba con rapidez. A principios del siglo XIV, se emitió un decreto real en el que se anunciaba formalmente que ningún hombre podía unirse a un gremio específico sin la recomendación y el beneplácito de otros seis miembros del gremio en cuestión; otro decreto adicional estipulaba que «sólo se admitía en la ciudad a los miembros de algún gremio». Es decir, de hecho, sólo los ciudadanos podían pertenecer a un gremio. De este modo, los gremios fueron adquiriendo un enorme poder económico dentro de la ciudad. Una ordenanza, por ejemplo, dispuso que sólo se comprara cerveza a los hombres libres que vivieran en Londres y que tuvieran plenos derechos como ciudadano.

Pero en Londres el poder económico compró a la vez la preeminencia política y social, de manera que, en 1351, y de nuevo en 1377, los gremios por sí solos eligieron al Consejo Común municipal. También cabe recordar que existían «muchos artesanos» y «comerciantes de rango inferior» quienes simplemente se reunían para hablar de negocios en su iglesia parroquial. Los límites religiosos y sociales de estos «mysteries» comerciales —la palabra no conlleva implicaciones sagradas, sino que proviene del francés métier— se sobreentienden en las ordenanzas de los propios gremios que resaltaban la importancia de la honestidad y la buena reputación. Las normas de la cofradía de Saint Anne, en Saint Laurence Jewry, por ejemplo, pedían que «si alguien de la compañía fuera una persona de mala fama y tomara a otras esposas aparte de la suya, o si fuera un hombre soltero y su hablar y palabras fueran comunes u obscenas», sería amonestado. Después de tres advertencias, si éstas resultaban en vano, se expulsaba al transgresor para que «los hombres buenos de esta compañía no queden marcados por su culpa».

Hay otros aspectos de estas ordenanzas gremiales que revelan las condiciones en las que se vivía en esa época. Se observa en esas mismas normas que «quien pase más tiempo tumbado en la cama & coma después de levantarse y no trabaje para ganarse su sustento & se quede en casa & vaya a la taberna para beber cerveza y presenciar juegos, será expulsado para siempre de esta compañía». Obviamente, disfrutar de la bebida y de lo que ahora daríamos en llamar «deporte espectáculo» no se consideraba algo compatible con las buenas prácticas laborales; las mismas advertencias contra el esparcimiento urbano las lanzó Daniel Defoe en su manual sobre comercio londinense en el siglo XVII. De forma parecida, hay varios mandamientos judiciales contra quien adquiera un «nombre» como «ladrón o maleante o timador común o camorrista»; los gremios condenaban a quienes quebrantasen el orden público, como si el acto mismo de pelearse o discutirse se interpretara como pecaminoso en una comunidad cuya armonía se conservaba con grandes dificultades. En estas líneas se hace hincapié en la buena fama y en evitar la vergüenza entre iguales; es un elemento típico de las normas, que la «gente de rango inferior» diseñó para proteger su «buen nombre» y por tanto ayudarles en la despiadada presión de avanzar «hacia adelante» en la jerarquía gremial. Ésta es la razón por la cual los trabajadores normales y corrientes, o «jornaleros», trataban a veces de unirse en contra de sus patronos, pero las autoridades de la ciudad eran generalmente capaces de evitar cualquier «unión» de trabajadores de clase inferior. Llegó un momento en que los negocios de avituallamiento y producción se enfrascaron en serias disputas sobre cuestiones de precedencia y poder, pero fundamentalmente fue sólo un paso más en la inquietud y descontento continuos de esos comerciantes y profesionales «inferiores», que poco a poco iban ascendiendo a empujones en la vida social y política de la ciudad. Ésta es la verdadera historia de Londres, que vive y avanza bajo la superficie de los incidentes y sucesos de registro público.

Pero ninguna historia del Londres medieval sería completa sin entender el modo tan complejo en el que la iglesia se mantuvo como el único director, el más disciplinado y con mayor autoridad, de los asuntos de la ciudad. En lo relativo a las simples cuestiones materiales, los administradores de la iglesia fueron los mayores terratenientes y patronos, tanto fuera como dentro del muro londinense. Muchos miles de personas, seglares y religiosas, debían su sustento a las grandes abadías y fundaciones monásticas de la ciudad, pero esas vastas comunidades también poseían terrenos antiguos y señoríos pasados los límites de la jurisdicción urbana. El obispo de Saint Paul, por ejemplo, poseía el señorío de Stepney, que lindaba al este con Essex y con Wimbledon y Barnes al sudoeste; los canónigos de ese estamento poseían otras trece propiedades desde Pancras e Islington hasta Hoxton y Holborn. Este poder territorial es una expresión directa de la autoridad seglar, así como espiritual, que se remonta a una edad muy temprana; durante la incesante desintegración de la Inglaterra romanizada, y a lo largo de la disolución de la Londres romana, esos magnates de la iglesia ya se habían convertido en la verdadera clase gobernante del país. El obispo de cada provincia había tomado el «manto del cónsul romano» y, a falta de otras instituciones públicas, la iglesia parroquial y el monasterio se convirtieron en el centro de toda actividad organizada. Por este motivo, los primeros archivos administrativos de Londres destacan el poder de las autoridades eclesiásticas. En el año 900, leemos que «el obispo y los jueces locales que pertenecen a Londres promulgan leyes, en nombre de los ciudadanos, que fueron ratificadas por el rey», y era costumbre que los priores y los abades fueran también concejales. No se hacía distinción entre el poder seglar y espiritual, porque ambos se entendían como aspectos intrínsecos del orden divino.

Londres era una ciudad de iglesias, y albergaba un número mayor que cualquier otra ciudad de Europa. Había más de cien iglesias entre los muros de la ciudad antigua, dieciséis sólo dedicadas a Santa María, con lo cual cabe lógicamente suponer que muchos de esos templos procedían de la época sajona y que eran de madera. En London, Walter Besant ha observado que «no había calle sin su monasterio, su jardín de convento, su seminario, sus frailes, sus indultarios, sus sacristanes y sus hermanos servidores». Esto puede parecer exagerado pero, aunque cada calle y callejón no tuvieran un monasterio o un jardín de convento, un vistazo a cualquier mapa revelará que las vías principales sí que albergaban instituciones religiosas, grandes o pequeñas. Aparte de las 126 iglesias parroquiales, había trece iglesias de conventos, incluyendo la de Saint Martin’s le Grand y el priorato de Saint John de Jerusalén; siete grandes monasterios, incluyendo a los frailes cartujanos de Hart Street; cinco prioratos, entre ellos Saint Bartholomew the Great en Smithfield y Saint Saviour en Bermondsey; había cuatro grandes conventos de monjas y cinco seminarios. De los hospitales y refugios para los enfermos e indigentes, tenemos constancia de diecisiete en zonas tan diversas como Bevis Marks y Aldgate, Charing Cross y Saint Laurence Pountney (entre ellos un refugio para los locos y dementes). Por no mencionar las capillas, las escuelas religiosas y las capillas privadas. Otro indicio de la santidad de Londres es que en los siglos XIII y XIV produjo una continua reconstrucción de esos edificios sagrados. La piedad de los londinenses no se ponía en entredicho.

Los testamentos medievales londinenses que nos han llegado tienen cierta importancia, y en la última voluntad de John Toker, vinatero (1428), en el testamento de Robert Ameray, peletero (1410), en el de Richard Whyteman, velero (1428), y en el de Roger Elmesley, sirviente del velero (1534), se detectan vestigios de una piedad sencilla pero profunda. En los detalles de estos testamentos puede percibirse toda la parafernalia de la vida común londinense, con legados de toallas y cucharas, camas y mantas; Roger Elmesley dejó una rejilla de metal para asar huevos, unas plumas de pavo real y «mi toallero», pero su principal deseo era ser enterrado «bajo la piedra pasada la puerta del porche» de Saint Margaret Pattens, en Little Tower Street. También le preocupaba el destino espiritual de su ahijado, a quien le dejó «un regalo para que con él pudiera servir a Dios», así como un «pequeño cofre para que colocara sus pequeñas cosas». Todos estos testamentos mencionan sumas de dinero para repartir entre los pobres, los prisioneros o los enfermos, con la condición de que esos desventurados rezaran por el alma del fallecido. John Toker el vinatero, por ejemplo, pidió varias veces a los sacerdotes de Saint Mildred, en Bread Street, «que rezaran por su alma» y que se repartiera dinero a los prisioneros de «Ludgate, Marchalsie Kyngesbenche» así como a la «pobre gente enferma en el hospital de nuestra señora pasada la Puerta del Obispo, Nuestra señora de Bedlem, Nuestra señora de Elsingspitel, de Saint Bartholomew en Smithfield, y de Saint Thomas en Southwerk». Muchas de estas instituciones existen hoy en día, aunque su aspecto es distinto, mientras que otras permanecen en el saber popular de Londres. John Toker le dejó a su aprendiz Henry Thommissone «mi local que se llama La Sirena de Bredstreet» que es la misma taberna donde se supone que bebían Shakespeare y Jonson. La historia de Londres es un palimpsesto de distintas realidades y verdades imperecederas.

El santo patrón de la ciudad medieval era un monje del siglo VII que ejercía las funciones de obispo de Londres: Erkenwald fue el líder espiritual de los sajones del este durante dieciocho años y, después de su muerte, se le atribuyeron muchos milagros en su nombre. El carro de madera —incluso la paja— sobre la que el obispo Erkenwald transitaba por las calles de Londres, se convirtió en objeto de culto cuando la vejez y la enfermedad le impidieron recorrer su diócesis. Se atribuyeron propiedades curativas a fragmentos y astillas de su vehículo, y las briznas de paja se guardaron en un relicario detrás del altar mayor de Saint Paul con las reliquias del santo. Los restos mortales de Erkenwald se sellaron en un ataúd de madera con acabados «en forma de tejados a dos aguas». De esta forma se otorgaba al espacio sagrado la topografía física de la ciudad.

El culto a Erkenwald sobrevivió muchos siglos, lo cual atestigua una vez más la piedad o la credulidad de los ciudadanos. Se produjo un milagro en Stratford, donde ahora está situado un parque industrial a orillas del río Lea, así como otros muchos supuestos milagros en las calles que rodeaban Saint Paul. En realidad, fue una especie de milagro que los restos mortales de San Erkenwald sobrevivieran a los diversos incendios que sufrió la catedral, principalmente al gran incendio de 1087, después del cual los restos se colocaron en un sepulcro de plata digno de un Lundoniae máxime sanctus, «la figura más santa de Londres». Leemos que, una noche, los sirvientes de la abadía trasladaron clandestinamente el cuerpo del santo a otro gran sepulcro, ya que su exposición durante el día habría provocado la histeria de la multitud congregada. Esta devoción no era sólo del populacho. Incluso a principios del siglo XVI, el sepulcro de San Erkenwald fue objeto de peregrinaje por parte de los abogados de más reputación de Londres quienes, tras su nominación como funcionarios legales, se dirigían en procesión a Saint Paul para venerar la presencia física del santo.

Las leyendas de los santos muertos pueden parecer hechos irrelevantes, pero formaban parte de la textura de la vida londinense. Cuando los ciudadanos transportaron el féretro de Erkenwald por primera vez a la catedral, declararon: «Somos como hombres fuertes y vigorosos que […] socavarán y derribarán ciudades densamente fortificadas con hombres y armas antes de entregar al sirviente de Dios, nuestro protector, […] nosotros intentamos que tan gloriosa ciudad y congregación sea fortalecida y honrada con dicho patrón». En realidad, existe una Erconwald Street en la zona oeste de la ciudad del siglo XXI. Así que todavía la nombramos como al santo patrón de Londres, cuyo culto sobrevivió más de ochocientos años antes de adentrarse en la oscuridad temporal de los últimos cuatro siglos.

La ciudad medieval puede entenderse, como hemos visto, de varias formas, tanto si es en función de su violencia o su devoción, de sus imperativos comerciales o de sus preceptos espirituales. Las campanas de la iglesia indicaban el final de cada día laborable, y los pesos de los comerciantes se testaban y medían en la cruz del mercado. ¿Podríamos decir que los administradores de la iglesia de Londres estaban totalmente secularizados? ¿O que los ciudadanos, ávidos de comercio y capaces de grandes atrocidades, estaban totalmente espiritualizados? Para los londinenses medievales, el tema era cautivador. Tal vez el ritmo acelerado de los negocios y la rutina doméstica se contemplaban como una eternidad. Quizá predominaba la crueldad porque la vida misma, en contraste con el alma inmortal, se consideraba algo relativamente sin valor. La ciudad, entonces, se convierte en el verdadero hogar de la humanidad perdida.

Hacia adelante y arriba

Un mapa de Moorfields de mitad del siglo XVI, al norte de Londres. Varias mujeres secan la ropa blanca tendida sobre el suelo, mientras los hombres se dedican al tiro con arco. La línea que traza Bishopsgate Street marca el crecimiento acelerado de la ciudad.

Capítulo 8

Muy oscuro y angosto

John Stow, el gran historiador del siglo XVI, ofreció la descripción más vívida y elaborada de Londres en la época Tudor. Escribió sobre las calles y edificios nuevos que se levantaban continuamente fuera de los muros urbanos y, dentro de la ciudad misma, sobre la «invasión de calles, caminos y terrenos públicos». Donde en su día hubo tiendas o cobertizos, en uno de los cuales una anciana solía vender «semillas, raíces y hierbas», ahora había casas «construidas a ambos lados de la calle y hacia las afueras de la ciudad, y también hacia arriba, pues tienen unos tres, cuatro o cinco pisos de alto». El crecimiento era el estado continuo de la ciudad, pero Stow se lamentó de él cuando empezó a invadir la antigua topografía del lugar que había conocido de niño en Cordwainer Lane.

Podemos seguir a John Stow por Butchers’ Alley, junto a Saint Nicholas Shambles y Stinking Lane, donde disertó sobre el elevado precio de la carne. En los viejos tiempos, según dijo, un buey bien cebado costaba 26 chelines y 8 centavos «como máximo», y un cordero rellenito valía un chelín, pero «no me hace falta escribir cuál es su precio ahora». En cuanto a estos detalles tan locales, Stow es único entre los cronistas de la ciudad. De él se dijo que «escribió sobre res in se minutas, sobre juguetes y bagatelas, reunidos en un festín tal de aromas que no puede pasar por Guildhall sin que su pluma deje de probar el buen sabor del entorno». Esto es lo que le convierte en un experto tan excepcional de Londres, y en un londinense tan característico. En su Survey of London [Estudio de Londres], el escritor ofrece un relato detallado y contemporáneo de las calles y pasajes que había conocido a lo largo de su vida.

Nació en 1525, y provenía de al menos dos generaciones de candeleros que vivían en Threadneedle o Threeneedle Street; Thomas Cromwell, el conocido consejero de Enrique VIII, usurpó parte del jardín de su padre, y Stow advirtió con arrepentimiento «que el ascenso repentino de algunos hombres provoca que en algunas cuestiones se olviden de sí mismos». Poco se sabe de la educación formal que Stow pudo recibir, aunque es posible que estudiara en un instituto de enseñanza secundaria gratuito. Recordaba sus paseos hasta una granja que pertenecía a las monjas de las Minorías, donde «yo mismo recogí muchos peniques en leche», lo cual indica que había tierras de pastos junto a la muralla de la ciudad. Pero no nos habla de otras peripecias infantiles. Se sabe que eligió la profesión de sastre y que se estableció en una casa junto a la fuente de Aldgate, cerca de la granja donde había comprado leche de niño, aunque su verdadero trabajo aún no había empezado.

Los historiadores parecen tener una pasión instintiva hacia Londres, y Stow sigue siendo su mejor ejemplar. No desentona que su primera obra fuera una edición de Chaucer; el poeta londinense fue la primera ocupación de Stow antes de regresar a la ciudad que alimentó su genialidad. Empezó por estudiar los registros públicos de Londres, que básicamente se guardaban en Guildhall, como «cronista pagado»; cabe imaginárselo entre hojas de pergamino, rollos de manuscritos y tomos desbaratados, tratando de descifrar la historia de su ciudad. En uno de sus primeros volúmenes, A Summarie of Englyshe Chronicles [Resumen de crónicas inglesas], escribió que «desde hace ocho años yo, viendo el orden confuso de nuestras últimas crónicas inglesas, y el trato ignorante de los asuntos antiguos, dejando a un lado mis ganancias personales, me consagré a la búsqueda de nuestras famosas antigüedades». Tal vez esta afirmación presagiara que acabaría abandonando su ocupación como sastre para dedicarse a los estudios históricos, aunque los documentos existentes demuestran que conservó su negocio unos cuantos años más. Se quejó de que le llamaban «pinchón», un apelativo ingrato a los profesionales de la costura, y Stow denunció que un vecino llegó a arrojarle piedras y tejas.

Las «antigüedades» estaban por todas partes. A unos cuantos metros de su casa, entre Billiter Lane y Lime Street, se había localizado un muro y una puerta de piedra «a unos dos brazos de profundidad». Descubiertos a raíz de unas obras en 1590, Stow investigó la curiosidad, y creyó que esos restos de piedra pertenecían al reinado del rey Esteban, unos cuatrocientos cincuenta años atrás. El suelo de Londres siempre iba subiendo, construyéndose una y otra vez sobre las cenizas y ruinas de sus encarnaciones anteriores. Stow anduvo por todas partes, y a veces sus esfuerzos «implicaban muchas millas agotadoras de viaje, muchos peniques y libras duramente ganados, y muchas noches de estudio en el frío invierno». Era un hombre alto y delgado, «de aspecto agradable y alegre; su vista y su memoria eran buenas; muy serio, sereno y educado con cualquiera que le pidiera consejo».

Había mucho que aprender ya que, a principios del siglo XVI, Londres sería una auténtica delicia para los arqueólogos. Stow menciona en varias ocasiones la presencia de grandes viviendas «de tiempos antiguos construidas sobre arcos abovedados», y con puertas de piedra que datan de los siglos XI y XII; podían encontrarse todavía muros, pilares y aceras de la época romana; gran parte de los ladrillos y construcciones de esos tiempos pasados se saquearon para edificar construcciones modernas, aunque sin duda alguna se podrían encontrar restos del siglo I en las épocas posteriores de la historia de Londres. Pero lo cierto es que también se destruyeron muchos de esos restos cuando Stow llevó a cabo su estudio. La Reforma religiosa, impulsada por Enrique VIII, provocó una transformación repentina de los edificios y de las creencias de Londres. El tejido mismo de la comunión romana, con el que los ciudadanos se habían sentido tan fervientemente identificados, se rasgó; la incertidumbre y el desconcierto de los londinenses se materializó en una profunda transformación de la ciudad, donde se saquearon o destrozaron monasterios y capillas. La desintegración de las abadías, las iglesias y los hospitales monásticos en particular, supuso que la ciudad entera pasase por un período febril de demolición y construcción. Algunas zonas parecerían un enorme terreno en obras, mientras que otras quedarían abandonadas y, en palabras de Stow, acabarían «gravemente deterioradas».

Londres era, en muchos aspectos, un lugar en ruinas. Stow observa los restos de una antigua «sala de juzgados» en Aldermanbury Street, que luego se «emplea como carpintería». Una casa consistorial en Old Jewry fue simultáneamente una sinagoga, una casa de frailes, una casa de nobles, de comerciantes, y luego una «taberna de vinos» llamada Windmill [Molino de viento]. Una capilla se convirtió en un «almacén y tiendas que daban a la calle, con viviendas en los pisos superiores», los obispados se transformaron en bloques de viviendas, etcétera. Otras fuentes documentales revelan que se derribó del todo un convento cisterciense y en su lugar se erigieron almacenes, viviendas y «hornos para hacer galletas». El convento de los Pobres Clares, conocido como convento de las Minorías, se tiró abajo para construir almacenes; una iglesia de los padres franciscanos se convirtió en una carpintería y en una pista de tenis; la iglesia de los frailes dominicos pasó a ser un garaje para los carros y utensilios de las «fiestas públicas». (Quizá por eso se construyera el teatro Blackfriars [dominicos] en el mismo lugar). Saint Martin’s le Grand se echó abajo y con sus restos se construyó una taberna.

Hay numerosos ejemplos de este tipo, pero lo que destaca en todos estos casos es que, tras la Reforma, los últimos años del Londres Tudor transcurrieron en un estado permanente de ruina, con paredes, puertas y antiguas ventanas de piedra visibles entre las tiendas y viviendas que llenaban las calles. Incluso fuera de la muralla, en los terrenos ocupados por los palacios de los obispos y de la nobleza desde la Strand hasta el río, las magníficas mansiones quedaron —según el embajador veneciano— «desfiguradas por las ruinas de muchas iglesias y monasterios».

A pesar de los lamentos se forjó la Reforma. En Goldsmiths Row, entre Bread Street y Cheapside Cross, Stow alaba las tiendas y viviendas —construidas tan sólo treinta y cinco años antes de su nacimiento— «embellecidas en su fachada con brazos de orfebre […] montando en bestias monstruosas, todo ello bañado en plomo y recubierto de una gruesa capa dorada». Un viajero del siglo XV, Dominic Manzini, observó en la misma zona «unas tazas plateadas, artículos teñidos, sedas diversas, alfombras, tapices». Ésta es la verdadera tintura del Londres Tudor. Se derribará una iglesia antigua, pero Stow comentará que en su lugar se ha erigido «una bella y fuerte estructura de madera […] en la que moran hombres de profesiones muy diversas». Se tira abajo una cruz, y en su lugar se construye un reluciente conducto de agua. Una vivienda de aristócratas se convierte en un mercado «para la venta de tejidos de lana, franela y otras telas». Un edificio de piedra muy antiguo se va derribando poco a poco y se construyen «bonitas casas de distintos tipos».

Ésta es la actividad comercial y la energía del Londres Tudor. El mismo Stow, la quintaesencia del londinense, no puede dejar de enumerar los jardines, los talleres, las casas de piedra y madera, las tabernas, los conductos, los establos y los patios, las posadas, los mercados, los bloques de apartamentos y los gremios que comprenden la vida de la ciudad.

Las versiones anteriores a la típica y completa casa londinense, construidas en solares separados, ya no resultaban convenientes para las nuevas condiciones de la ciudad; fueron remodeladas y convertidas en viviendas más pequeñas. Las calles ya estaban adquiriendo cierta reputación de ser «muy oscuras y angostas». Incluso las mansiones de los comerciantes ricos se hicieron más compactas, constaban de una tienda y un almacén en la planta baja, un vestíbulo y una sala en la primera planta y el resto de habitaciones arriba; era bastante habitual que la casa tuviera unos cinco o seis pisos, con dos habitaciones en cada planta, construida al estilo propio de madera y mortero. Tal era el afán por ganar espacio en la ajetreada ciudad, que los sótanos y los desvanes se utilizaban como viviendas para pobres. Los cálculos sobre población sólo pueden ser aproximativos, pero se barajan cifras de 85.000 habitantes en 1565, llegando a 155.000 en 1605; éstas no incluyen a quienes vivían «al aire libre» o «entre rejas», lo que sin duda aumentaría esas cifras en más de 20.000 personas. Representa, para utilizar una expresión algo anacrónica, una explosión demográfica.

El precio de los inmuebles había subido tanto que nadie se atrevía a derribar ni siquiera la tienda o casa más pequeña. El crecimiento de la ciudad supuso que los fosos de antaño, utilizados para fines defensivos y como vertederos, se empezaran a poblar y a cegar, de modo que se convirtieron en terrenos para más edificios.

Las carreteras principales que desembocaban a las puertas de la ciudad fueron «mejoradas» y pavimentadas, así que en cuestión de muy poco tiempo se construyeron tiendas y casas junto a ellas. El camino a Aldergate, por ejemplo, fue, según Stow, «no sólo repoblado con edificios hacia las afueras», sino que también estaba «plagado de callejuelas a cada lado». Incluso los campos fuera de la ciudad, donde en su día los jóvenes habían disparado sus flechas o paseado entre los torrentes, habían «sufrido en cuestión de años un proceso de edificación continuo de casas con jardines y pequeños cottages, y los campos se convirtieron en huertos, secaderos, pistas de bolos y cosas por el estilo».

Esta superpoblación se convirtió en un problema tan grave que, en 1580, la reina Isabel I proclamó que «percibiendo el estado en el que se encuentra la ciudad de Londres (a la que en su día se daba en llamar su tesorería), los barrios periféricos y los confines que crecen lentamente mediante su transformación en zonas habitables», no había manera de proveerse a precios razonables de «víveres y otros artículos necesarios para el sustento del hombre, y sin los cuales ninguna ciudad puede continuar por mucho tiempo».

Había otras causas por las que alarmarse con respecto a ese exceso de población dentro de la ciudad, «donde hay tal multitud de personas obligadas a vivir en pequeñas habitaciones, muchas de ellas visiblemente pobres, que como tales deben vivir pidiendo por las calles o haciendo cosas peores, y se amontonan en ellas con sus hijos y sirvientes». Ésta es una de las primeras muestras de superpoblación en Londres, y puede considerarse la primera versión ampliada de una descripción que ha obsesionado a la ciudad desde entonces. El remedio de la reina fue prohibir «la construcción de edificios nuevos, de casas o apartamentos en un radio de cuatro kilómetros a partir de cualquiera de las puertas de la ciudad de Londres». Se ha especulado que éste fue el primer intento de crear una «zona verde» alrededor de Londres, una conjetura que al menos tendría el mérito de realzar la continuidad histórica de un plan urbanístico aparentemente «moderno», aunque es más probable que fuera un intento de proteger el monopolio comercial y mercantil de los ciudadanos que vivían entre muros, a quienes no les hacía mucha gracia la aparición de talleres y comercios fuera de su jurisdicción.

Hay otro aspecto significativo de dicha proclamación, especialmente en ese párrafo donde la monarca y sus consejeros municipales prohíben que «a partir de este momento no se acomode a más de una familia en una casa que ya esté habitada». La idea de que viviera una familia por casa era, en realidad, el propósito detrás de gran parte del desarrollo urbanístico de los siglos XVII y XVIII; se ha considerado incluso una solución exclusivamente londinense. Y lo es porque es histórica en esencia; tal como S. E. Rasmussen escribió en London: The Unique City, el remedio Isabelino representó «aferrarse a los patrones medievales de habitabilidad». Igualmente, sólo se permitía construir edificios nuevos si se erigían sobre «cimientos antiguos». He aquí los indicios de esa continuidad, y el sentido de permanencia, que Londres sigue ejemplificando.

Sin embargo, no funcionó. Tres años después de las proclamaciones de Isabel, las autoridades locales se lamentaban del incremento continuo de viviendas, cabañas y apartamentos fuera de la muralla. Se promulgaron edictos y ordenanzas con cierta regularidad y durante todo el reinado de los sucesores de la reina Isabel; no se obedeció ninguno de ellos, y nadie consiguió controlar el crecimiento de la ciudad.

La verdad es que el crecimiento de Londres no podía, ni puede, controlarse. Se extendió hacia el este bordeando la avenida Whitechapel, y hacia el oeste siguiendo la Strand. Se extendió hacia el norte por Clerkenwell y Hoxton; al sur, Southwark y alrededores se vieron «plagados», en las mismas palabras de Stow, con sitios de recreo popular, tabernas, burdeles y teatros. A su vez, el Colegio de Abogados, cuyos edificios estaban agrupados a las «afueras» de Holborn, entre la ciudad y los palacios reales de Westminster, se amplió y embelleció.

Pero la calidad del transporte desde los barrios residenciales hasta la ciudad no siempre era óptima. En los últimos años del reinado de Enrique VIII, la avenida entre la iglesia Temple y el «pueblo de Charing», ahora con el nombre de Strand, aparecía descrita en los registros parlamentarios como «llena de hoyos y hendiduras, muy peligrosa, […] muy nociva y traicionera, y en muchos tramos la seguridad de todas las personas que pasan, ya sea a caballo o a pie, corre peligro». Los nuevos medios de transporte, sin embargo, no eran necesariamente bien acogidos. La introducción de carruajes taxi, o carricoches, llevó a Stow a pensar que «el mundo avanza sobre ruedas, pero muchos de sus padres hubieran preferido ir a pie».

El estado del tráfico en la capital era una fuente de quejas continuas en el siglo XVI, tal como lo ha sido en cada generación posterior. Stow advirtió de nuevo que «la cifra de carruajes, carros pesados o ligeros y carromatos, mayor de la acostumbrada, con las calles y caminos atestados, debe de ser algo peligroso, tal como demuestra la experiencia»; peligros que en absoluto se veían atenuados cuando los cocheros azuzaban a sus caballos sin comprobar lo que había detrás del coche, o cuando los conductores ebrios se peleaban frecuente y violentamente en las calles sobre quién tenía derecho a pasar. También estaba el ruido. En la ciudad «incluso la tierra misma parece temblar y tambalearse, y las bisagras de los carros traquetean, se desbaratan y se rompen».

Se produjo, no obstante, una mejora significativa en las condiciones de la vida urbana, al menos para quienes podían pagarse los nuevos «lujos» de la existencia en la ciudad. Se empezaron a utilizar almohadas y ropa de cama donde antes no había más que un camastro y troncos; incluso los ciudadanos más pobres cenaban con peltre en vez de hacerlo con madera, y las viviendas «de clase media» podían alardear de revestimientos en las paredes, metales, ropa de cama fina, armarios decorados con plata, jarras y cazos de barro vidriado. También estuvo de moda el ladrillo y las chimeneas de piedra, que a su vez influenciaron en el aspecto y la atmósfera de Londres.

La ciudad había perdido parte de su independencia ante el Parlamento y el soberano, incluso hasta el extremo de aceptar las recomendaciones de Enrique VIII sobre quién debía ocupar la alcaldía, pero a la vez se había convertido en la capital reconocida de una nación unificada. El ideal municipal había quedado supeditado al ideal de la nación (¿y cómo iba a ser de otro modo en una ciudad que en esa época contaba con una cuantiosa población de emigrantes?). Los recién llegados venían de todos los rincones de Inglaterra, de Cornualles a Cumberland (se ha calculado que una sexta parte de los ingleses se convirtieron en londinenses en la segunda mitad del siglo XVI), y la cifra de inmigrantes extranjeros se incrementó a un ritmo trepidante, convirtiendo a Londres en una ciudad verdaderamente cosmopolita. La mortalidad era tan elevada, y el índice de natalidad tan bajo, que sin ese flujo de trabajadores y profesionales la población se habría reducido considerablemente. Aun así, continuó en aumento, con sus cerveceros y encuadernadores de países del Benelux, sastres y bordadores de Francia, fabricantes de armas y tinteros de Italia, tejedores de Holanda y de otros lugares. Había un africano o «moro» en Cheapside que fabricaba agujas de acero y que nunca llegó a enseñar el secreto de su arte. La moda seguía al pueblo, al igual que éste seguía a la moda. Durante el reinado de Isabel I (1558 −1603) había demasiadas tiendas de tejidos que vendían de todo, desde hilo de oro a medias de seda, y en la época de su advenimiento se decía que ningún caballero del país podía «sentirse satisfecho con una capa, abrigo, chaqueta, pantalón o camisa […] si no la compraba en Londres».

Si Londres se había convertido en el centro de la moda, también lo era de la muerte. La mortalidad era superior que en cualquier otra parte del país, y sus dos principales segadores eran la peste y la fiebre inflamatoria. En las parroquias más pobres, la esperanza de vida era sólo de entre veinte y veinticinco años, mientras que en las más ricas era de treinta a treinta y cinco años. Estas infecciones mortales confirman la evidente verdad de que el Londres del siglo XVI siguió siendo una ciudad de jóvenes. La mayor parte de los ciudadanos tenían menos de treinta años, y es esta estadística actuarial lo que contribuye a explicar la energía e inquietud de la vida urbana en todas sus formas.

El ejemplo más conmovedor proviene del turbulento grupo de aprendices, un fenómeno particularmente londinense de hombres jóvenes que estaban obligados a un estricto código de conducta, pero que se las arreglaron para llevar una existencia muy animada con un buen humor casi febril que se contagió a las calles. Se «reunían en la taberna y llenaban la cabeza con vino, o bien en el local Dagger en Cheapside atiborrándose de pastelillos de fruta; pero, por encima de todo, tenían como costumbre, al uso de los aprendices de Londres, seguir a sus maestros a la puerta de la iglesia los domingos, y luego dejarlos para irse corriendo a la taberna». Se tiene constancia de varias peleas y «reyertas», en las que las víctimas más comunes eran extranjeros, «ladrones o prostitutas», o los criados de los nobles, de quienes se decía que adoptaban los aires de sus superiores. Una declaración, en 1576, advirtió a los aprendices de que no «trataran mal ni molestaran a ningún criado o lacayo de un noble, de un caballero, o de cualquier otro que vagara por las calles». Solían producirse disturbios después de los partidos de fútbol y tres jóvenes acabaron en prisión por «comportarse indignante y revoltosamente en un partido de fútbol en Cheapside». Pero los fuegos de la embriaguez podían transformarse en algo más violento y amenazador. Los aprendices, así como los artesanos y niños, participaron en las revueltas del «mayo maldito» en 1517, cuando se saquearon las casas de los extranjeros. En la última década del siglo XVI, también se produjeron más estallidos de violencia pero, a diferencia de otras ciudades del continente, Londres nunca llegó a desestabilizarse o a descontrolarse.

Los relatos de los viajeros extranjeros sugieren el estatus único que había adquirido Londres en este período. Un visitante griego comentó los rumores de que «los tesoros de la Torre superaban la tan conocida fortuna de Creso y Midas en la Antigüedad», mientras que un estudiante suizo de medicina escribió que «Londres no se considera Inglaterra, sino que Inglaterra es Londres». Se creó un circuito organizado para visitantes, a quienes primero se llevaba a la Torre de Londres y al Royal Exchange, antes de ser escoltados hacia el este, pasando por Cheapside, Saint Paul, Ludgate y Strand para hacer una espléndida llegada a Westminster y Whitehall. Las carreteras se pavimentaron a tramos, pero a veces se seguía prefiriendo un trayecto a caballo que en barco por el Támesis. Giordano Bruno, espía y mago, nos dejó su relato gráfico sobre sus intentos de contratar los servicios de una chalana. Él y sus compañeros, deseosos de llegar a Westminster, se pasaron un buen rato buscando un bote y gritando en vano «¡remero!». Por fin, llegaron dos barqueros ancianos. Tras muchas preguntas sobre el dónde, de dónde, por qué, cómo y cuándo, los dos barqueros acercaron la proa hasta las escaleras. Los Italianos creyeron que finalmente llegarían a su destino pero luego, tras haber recorrido un tercio del trayecto, los barqueros empezaron a remar hacia la ribera. Habían llegado a su «estación», y no querían seguir avanzando. Esto es sólo una anécdota, pero revela la tosquedad y la obstinación que los extranjeros veían como un rasgo característico de Londres. Igual de típico es, tal vez, lo que le ocurrió a Bruno cuando llegó a la ribera y descubrió que sólo había un sendero lleno de lodo, que le obligó a atravesar un «impenetrable y oscuro infierno».

Hay otros relatos que resaltan la violencia y la xenofobia de los londinenses de a pie. Un médico francés que estuvo en Londres entre 1552 y 1553, observó que «la gente común es orgullosa y sediciosa […], estos villanos odian a todo tipo de extranjeros» e incluso «les escupen en la cara». Las bandas de aprendices también solían agredir a los extranjeros por la calle, y un viajero fue testigo de cómo un español perseguido por una multitud se vio obligado a refugiarse en una tienda porque se atrevió a vestirse con su traje típico nacional. El estudiante suizo de medicina fue tal vez muy discreto cuando mencionó que «los ciudadanos de a pie siguen siendo un poco burdos e ignorantes […] y creen que el mundo que hay más allá de Inglaterra no vale nada».

Aun así, la ciudad también revive en los detalles reflejados en esos relatos foráneos. Un viajero advirtió el extraordinario número de milanos «bastante dóciles» que vagaban por las calles como si fueran suyas; eran las aves carroñeras de la ciudad y los carniceros les arrojaban menudillos para que los consumieran. La cifra de carnicerías sólo era equiparable a la de tabernas. También se notaba una cierta pasión por mantener la privacidad, y las viviendas individuales estaban separadas de sus vecinas con paredes de piedra; lo mismo ocurría en las tabernas, donde se colocaban unos biombos de madera «para que una mesa no moleste a la otra». En una ciudad tan superpoblada, estos intentos de privacidad resultan naturales e inevitables, aunque también representan un aspecto significativo y permanente del carácter de Londres.

En otras crónicas, «entre comidas uno siempre ve a hombres, mujeres y niños mascando ruidosamente por las calles». Esos mismos niños, cuando no comían manzanas y frutos secos, «se veían recogiendo la sangre que se filtraba por las grietas de los patíbulos» después de una decapitación en Tower Hill. En esta ocasión, el verdugo vestía un delantal blanco «como un carnicero». Al parecer, hemos llegado al punto de partida en una ciudad dominada por la violencia, la sangre, la carne y un continuo apetito devorador.

Capítulo 9

La más completa oscuridad

En la ciudad medieval existió una tal Dark Lane [calle oscura]; en ella había una taberna, conocida con el nombre de Darkhouse [casa oscura]. Más tarde ese estrecho pasaje fue renombrado como Dark House, y así es como aparece en los mapas londinenses del siglo XVIII. En ese mismo lugar se encuentra hoy en día el muelle Dark House, en el que domina la oficina central del Banco de Hong Kong. El edificio está revestido de acero azul oscuro y un cristal teñido de negro. De este modo la ciudad conserva su oscura vida secreta.

El polvo, el lodo, el hollín y todas sus variantes fueron objeto de un continuo descontento. «Aunque una habitación esté del todo cerrada —se quejó el escritor John Evelyn en el siglo XVII—, cuando vuelves te encuentras todas las cosas empañadas en una capa negra de tizne». En el mismo siglo, un capellán veneciano describió «una especie de lodo fino y pestilente que abunda en la ciudad en cualquier estación del año, de tal manera que este lugar merece llamarse Lorda (suciedad) en vez de Londra (Londres)». La «suciedad de la ciudad» también fue descrita como algo «rico y negro como la tinta espesa». En el siglo XVIII, el camino a las afueras de Aldgate «parecía un lago estancado con una profunda capa de lodo», mientras que en la Strand los charcos de porquería acumulaban un espesor de unas cuantas pulgadas y «salpicaban el interior de los coches cuando las ventanas no estaban subidas, así como las partes bajas de las casas». Si no estaban bañadas de lodo, las calles estaban cubiertas de polvo. Incluso a mediados del siglo XIX, según el Quaterly Review, no había mujer ni hombre en Londres «cuya piel, ropas y fosas nasales no estuvieran más o menos llenas de un compuesto de granito en polvo, hollín y otras sustancias aún más nauseabundas». Se llegó a decir que la catedral de Saint Paul tenía derecho a su negrura porque se construyó gracias al dinero recaudado por los impuestos sobre el carbón,[6] aunque resultaba muy perjudicial para los animales de la ciudad, que igualmente se veían afectados por el humo y la suciedad; las plumas de los colirrojos y las golondrinas estaban bañadas de tizne, y se creía que el polvo de Londres obstruía la respiración y embotaba los sentidos de las omnipresentes arañas. Todas las criaturas se veían afectadas y, tal como indica un personaje de finales del siglo XX, en la novela de Iris Murdoch titulada El príncipe negro, «podía sentir la espesa capa de suciedad y porquería de Londres bajo mis pies, bajo mi trasero, detrás de mi espalda».

Pero se trata de algo más que de una porquería material. En los años treinta del siglo XIX, George Scharf dibujó Fish Street Hill, de forma tan acertada y detallada como el resto de su obra. Pero en un primer plano se aprecia una enorme sombra que oscurece a las personas y las fachadas de las casas; se trata en realidad del perfil del Monumento, una especie de gran columna erigida como recordatorio del Gran Incendio de 1666, que de otro modo quedaría oculto a la vista; sin embargo, en esa sombra Scharf consigue plasmar un aspecto de la naturaleza de Londres: que siempre ha sido una ciudad de sombras.

Tal como James Bone, el autor de The London Perambulator, observó en 1931, la ciudad reside tras «el aspecto de las grandes sombras donde no cabe otra mayor, arrojando su oscuridad por todas partes». Ésta es también la visión de Londres que tiene Verlaine, quien escribe sobre «l’odieuse obscurité […] quel deuil profond, quelles ténèbres!» dentro de «la monstruese cité». Gran parte de la pizarra empleada en los edificios de Londres presenta esas estrías que los geólogos llaman «sombras de presión», que pasarían desapercibidas a no ser por el contraste que ofrecen con la superficie negra de la piedra Portland. Un viajero extranjero comentó que las calles de Londres eran tan oscuras que los ciudadanos parecían deleitarse en jugar al escondite con la luz, como si fueran niños en un bosque; mientras que en verano de 1782 Charles Moritz advirtió que «me dio la impresión de que las casas en general eran oscuras y lóbregas». Esas tinieblas le afectaron profundamente: «En ese momento no pude comparar en mi mente la imagen externa de Londres con la de cualquier otra ciudad que había visto hasta la fecha».

Había casi una veintena de pasajes, calles y callejuelas llamados Dirty [sucio] en la ciudad medieval; caminos y calles con el hombre de Inkhorn [tintero], Foul [asqueroso] y Deadman [cadáver]. La Lombard Street, en la City, en pleno centro del imperio capitalista, era una calle especialmente oscura. A principios del siglo XIX, su ladrillo estaba tan ennegrecido por el humo que las paredes se parecían al lodo del suelo. Hoy en día, en el siglo XXI, sigue siendo igual de angosta y oscura, y sus muros de piedra recogen constantemente el eco de los pasos apresurados. Se sigue pareciendo mucho a lo que, hace un siglo, Nathaniel Hawthorne dio en llamar «el corazón negro de Londres». El compatriota de Hawthorne, Henry James, también advirtió la «mortal oscuridad», aunque disfrutaba con ella como si fuera un «londinense de nacimiento». En los años setenta del siglo XIX, Hippolyte Taine encontró que la oscuridad era «deprimente»; las casas, a lo lejos, parecían «manchones de tinta sobre papel secante», aunque de cerca «las fachadas esbeltas y rectas son de ladrillo oscuro». La oscuridad de Londres parece haber penetrado en el alma de Taine con sus invocaciones crepusculares como «una fábrica de huesos negros» refiriéndose a una vivienda londinense, o «pórticos asquerosos impregnados de hollín, […] cada grieta empapada en […] largas filas de ventanas ciegas, […] las acanaladuras de las columnas llenas de porquería grasienta, como si hubiera llegado y se hubiera instalado un lodo pegajoso».

Otros llegaron a intimar con esta oscuridad. En su relato del Whitechapel del siglo XIX, Charles Booth, el comprensivo narrador de The Life and Labour of the People of London, menciona que las mesas de los pobres son «muy negras» porque hay espesas nubes de moscas sobre cualquier superficie libre mientras que, en las calles, al nivel de la cadera, «se aprecia en las paredes una marca de suciedad que revela en qué lugar se apoyaban hombres y muchachos, por su costumbre de estar siempre de pie».

Las imágenes de Charles Booth de enfermedad y letargo no hacen más que aumentar de algún modo la oscuridad de la capital, como si fueran la personificación misma de esas sombras que los ricos y los poderosos proyectan sobre los desposeídos y los desfavorecidos. El efecto de la revolución industrial, aunque menos patente en Londres que en algunas ciudades industriales del norte del país, hizo más profundas esas sombras. El incremento del número de fábricas y de pequeños talleres, así como la creciente demanda de carbón en una ciudad que a principios del siglo XVIII ya era el centro industrial de Europa, no hizo más que intensificar la penumbra característica de Londres.

En otro sentido, su oscuridad sugiere misterio y secreto, y los títulos de muchos relatos sobre la ciudad confirman esa sensación de ocultación, entre ellos Unknown London, its Romance and Tragedy [El Londres desconocido, su romance y tragedia], o The London Nobody Knows [El Londres que nadie conoce] y London in Shadow [Londres en la penumbra]. Pero ese misterio se refiere a su esencia. Cuando Joseph Conrad describió la ciudad «medio perdida en la noche» en El agente secreto (1907), se hizo eco del comentario realizado por Charles Dickens, setenta años antes, en Cuentos de Boz: «las calles de Londres, para contemplarse en la cumbre de su esplendor, deben verse una noche oscura de invierno triste y tenebrosa». El tono de la frase es irónico, pero su significado no lo es. En su última obra acabada, Dickens volvió a hacer mención de ello en la descripción de «una hiriente ciudad negra, […] una ciudad enérgica, […] una ciudad desesperada, sin ningún tragaluz en la bóveda plomiza de su cielo». La oscuridad es la esencia de la ciudad; participa en su verdadera identidad; en su sentido literal, Londres está poseída por la oscuridad.

Capítulo 10

Historiadores y mapas

La historia de Londres está representada en la historia de sus mapas. Pueden entenderse como objetos simbólicos de la ciudad, y como intentos de plasmar su desorden en un diseño fluido y armonioso. Desde el primer gran mapa en letra caligrafiada de mediados del siglo XVI, hasta el mapa del metro de finales del siglo XX, los planos de Londres representan un intento de comprender el caos y, con ello, de mitigarlo; es un intento de descifrar lo indescifrable.

Ésa es la razón por la que el primer mapa, que el mismo John Stow tomó prestado, siempre haya constituido una fuente de asombro y curiosidad. Fue trabajado en letra caligrafiada por una mano desconocida, aunque todas las pruebas apuntan a que el mapa redactado con tanto esmero fue encargado por la reina María I. El mapa completo (sólo nos quedan tres fragmentos) debió de medir unos dos metros y medio de ancho por uno y medio de largo, y abarcaba toda la ciudad y los barrios periféricos. En cierto sentido, es un mapa extraordinariamente detallado: se sitúan en él incluso las básculas del mercado Leadenhall o las casetas para perros en algunos jardines; también se representa fielmente la posición de un árbol o el número de cubos disponibles en una fuente; incluso las sábanas y ropa de cama tendidas secándose en Moor Field, mientras en los campos vecinos se jugaba al tiro con arco y al fuego de mosquetes. Se reproducen, asimismo, las iglesias y las ruinas de monasterios, muchas de ellas con tanto detalle que llegamos a distinguir entre la madera y la piedra. Cuando Shakespeare escribió que John de Gaunt, duque de Lancaster, describió el mar que rodeaba a Inglaterra como un «foso defensivo de una casa», sabemos que el público, que acudía al teatro procedente de Shoreditch, había pasado por una casa con foso situada en la carretera que salía de Londres y atravesaba Finsbury Fields. Ya que ese mapa caligrafiado constituye la base de la mayoría de mapas de Londres en el siglo XVI y a principios del siglo XVII, en sus trazos hallamos el perfil más lúcido y significativo de la ciudad.

En ciertos aspectos, no obstante, el mapa carece de precisión. El laberinto de calles y pasajes se ignora para plasmar las vías principales; en ese sentido, la imagen de la ciudad se ha visto depurada. El número y variedad de casas también se ignora para crear un aspecto más uniforme y agradable. Los ciudadanos que aparecen trabajando o jugando tienen un tamaño exagerado, lo cual sugiere que el cartógrafo deseaba resaltar la dimensión humana de la ciudad. Sin embargo, el grabado es una hermosa hazaña, y no es por casualidad que se convirtiera en la fuente e inspiración de los mapas que se trazaron años después.

Un mapa a color del Londres de la época Tudor, por ejemplo, que se conoce con el nombre de «Braun y Hogenberg», es una copia reducida del gran original. Se le otorga a la ciudad una forma compacta, en absoluto espiritualizada, y que está en espontánea armonía con su entorno; los esquifes y chalanas navegan elegantemente, mientras que en las calles principales los carruajes parecen imitar el fluir natural del agua. Representa la «bella ciudad» de la época, aunque también evidencia otro aspecto revelador; en primer plano, y muy desproporcionados, posan cuatro londinenses: Un anciano vestido con ropas de comerciante, con una gorra y un abrigo de piel; un aprendiz situado a su derecha, vestido con un abrigo corto parecido a un jubón, que sostiene una espada y un cubo; y la esposa del comerciante, que lleva un largo vestido azul sobre una enagua española, mientras que su asistenta va sencillamente ataviada con un vestido largo y un delantal. Son personajes modestos, pero posan en una colina que domina Londres como si fueran los verdaderos delegados de la ciudad. El mapa en sí puede verse como un anuncio del poder mercantil de Londres, con los barcos surcando el Támesis detrás de los cuatro londinenses, mostrando su estatus como puerto comercial.

Asimismo, las dos grandes «representaciones panorámicas» de Londres, antes de que el incendio de 1666 las destruyera por completo, conciben el río como el espíritu que lidera su diseño. Las vistas del río de Anthony van den Wyngaerde a mediados del siglo XVII, han quedado eclipsadas por los dibujos panorámicos de Hollar en 1647, aunque el estudio de Wyngaerde tiene el mérito de mostrar la agitada vida del Támesis. Algunos reman, y otros pescan. Los viajeros esperan en Stargate Horse Ferry, mientras que otros suben por Southwark High Street hacia el Puente de Londres.

Naturalmente, el grabado más acertado y ambicioso de Hollar es tal vez el más bello y armonioso de todos los dibujos panorámicos de Londres. En su trabajo, Londres se ha convertido en una ciudad del mundo cuyos horizontes son casi invisibles. El artista se sitúa sobre el tejado de Saint Mary Overie, en Bankside, de modo que en el primer plano del grabado se aprecian grupos de tejados y fachadas a la entrada del Puente de Londres. Las chimeneas y ventanas, las azoteas de teja y madera, indican la sólida presencia de una ciudad que ya avanza hacia el sur; en el Támesis vemos casi ochenta grandes buques y multitud de pequeñas embarcaciones, con el río formando una enorme envoltura de luz y espacio que le otorga a Londres su aspecto monumental. Encontramos detalles más íntimos en la ribera sur donde, entre el sinfín de tejados y chimeneas, Hollar ha abierto dos breves vistas de las calles. Vemos a un perro, a un jinete, a parejas paseando o a una figura solitaria de vez en cuando, todos ellos plasmados para siempre como parte del tejido londinense. Desde el elevado punto de mira de Hollar, puede observarse un jardín tapiado y, detrás, dos edificios circulares llamados «The Globe» y «Beere bayting» respectivamente. Pasados estos edificios, hay unos campos donde pastan caballos. A la otra orilla del Támesis vemos un bosque de tejados y de agujas de iglesia; a pesar de que la de Saint Paul había quedado destruida por una tormenta unos ochenta años atrás, la catedral sigue dominando el perfil de la ciudad. Se erige sobre las calles y muelles, donde la gente trabaja o espera algún medio de transporte. Se sigue edificando hacia el este desde la Torre hasta Shadwell, a la vez que el ecuador de la ciudad se prolonga hacia el oeste hasta Whitehall. El efecto que se consigue es el de una gran actividad captada en una perspectiva majestuosa, con la ciudad ataviada en su gloria. A la vista panorámica se le añaden varias deidades clásicas que, por así decirlo, presentan y aplauden la escena desde los bastidores; la figura de Apolo flota sobre Saint Paul.

Se trata tal vez de la mejor representación gráfica de Londres, y con toda seguridad es la mejor imagen de la ciudad antes del gran incendio de 1666. Los mapas posteriores trazados por Norden, así como los de Newcourt y Faithorne, reflejan en estilo y espíritu al primer gran mapa caligrafiado. Asimismo, el conocido mapa del metro actual de Londres sigue complementando y puliendo el primero que se diseñó, con mucha lucidez, en 1933. El mapa del metro original sólo conserva un parecido aproximado con la ubicación de las líneas y estaciones, pero es un trazado tan agradable estéticamente que no se ha cambiado nunca.

En 1658, Wenceslaus Hollar terminó otro aguafuerte, el de una imagen de la cara oeste de la ciudad. Observamos que hay más terrenos, agujas de iglesia y caminos que se han visto reemplazados por plazas y viviendas. Algunas de esas casas tienen varios pisos de altura, otras son de menor volumen, pero todas ellas reflejan una agradable simetría que en realidad no existía. Hay otro tema que se impone, al menos considerando la primera imagen de Hollar. Las calles y las zonas abiertas están desprovistas de figuras o de cualquier rastro de vida activa —la ciudad ha crecido demasiado como para registrar la presencia simbólica de sus ciudadanos—, y por tanto parece un enorme lugar vacío esperando en silencio su destrucción en el gran incendio.

El alcance de esa destrucción puede verse en otro grabado de Hollar. Se terminó en 1667, y plasma la ciudad arrasada con más de cuatrocientos acres de contornos blanquecinos. Se esbozan las ruinas de las iglesias, prisiones y edificios públicos, pero el resto no es más que un espacio vacío cercenado por restos de edificios en pie que escaparon a las llamas.

Días después de extinguir el incendio, se trazaron varios mapas especulativos de un nuevo Londres. Eran proyectos visionarios. Hasta cierto punto se asemejan a los extensos planes urbanísticos de París y Nueva York que se llevaron a cabo en el siglo XIX. Muchos de estos diseños del siglo XVII para Londres incorporaron sistemas de cuadrícula con calles que se entrecruzaban, con grandes avenidas que unían a los majestuosos edificios públicos. Wren y Evelyn concibieron una ciudad humana y civilizada construida sobre un patrón preordenado, mientras que algunos de sus contemporáneos presentaron ingeniosos sistemas geométricos de carreteras y plazas. Estos nobles planes no podían funcionar y no funcionaron. La naturaleza misma de la ciudad los derrotó: sus cimientos antiguos son más profundos que el nivel que pudiera haber tocado cualquier incendio, y el espíritu del lugar quedó intacto.

Londres no es una ciudad civilizada ni elegante, a pesar del testimonio de sus mapas. Es tortuosa, inexacta y opresiva. En cualquier caso, nunca podría organizarse de nuevo con precisión geométrica, porque la larga historia de calles e inmuebles implicaba la existencia de una asombrosa red de propietarios y señores con sus demandas y privilegios especiales. Éste es un hecho social y topográfico, pero a la vez indica un aspecto no menos tangible de Londres. Es una ciudad construida a base de ganancias y especulación, no por necesidad, y ningún alcalde ni soberano pudo resistir su voluntad orgánica esencial.

Ésa es la razón por la que el mapa del Londres remodelado, publicado diez años después del incendio, refleja la ciudad reconstruida de forma muy aproximada a su estado original. Se crearon algunas calles nuevas, la New King Street y la New Queen Street que empezaba en el río y acababa en Guildhall, pero las calles que se agrupan a su alrededor —Milk Street, Wood Street, Aldermansbury, Old Jewry y todas las demás— son las mismas de siempre. Se ampliaron algunas calles después de aplicar medidas más seguras contra incendios y una nueva normativa relativa a las viviendas, pero la topografía esencial del vecindario revivió.

Hubo otra alteración. Los supervivientes de este mapa postincendio, John Ogilby y William Morgan, declararon que plasmarían «todos los pasajes y callejuelas, todas las calles y plazas, todas las iglesias y cementerios», según principios científicos de «medición y trazado», con teodolitos y «circunferentes». Por primera vez, la ciudad fue calibrada científicamente, con el resultado de que ya no podía representarse como un todo ideal y armonioso. Lógicamente, el resultado fue una entidad fragmentada, caótica, desconocida. Los veinte folios de este estudio topográfico están repletos de rectángulos y cifras —«i90 […], B69 […], C54»— pensados para acelerar la identificación, aunque el efecto general es de complejidad pasmosa. Cuando Londres se aborda con tamaños y medidas abstractos, se vuelve inimaginable.

En cambio, había una cierta moda hacia las guías que presentaban a Londres como una ciudad íntima e identificable —entre ellas la Historical Remarques and Observations de Couch, de 1681, The present state of London de De Laune y Le Guide de Londres de Colsoni, editada en 1693. A éstas se sumaron volúmenes como The Antiquities of London and Westminster, donde se daba constancia de las zanjas de la ciudad, las puertas de entrada a ella, las escuelas, hospitales, iglesias y circunscripciones.

En el siglo XVIII, salieron a la luz gran cantidad de este tipo de libros, que resaltan «lo más destacado por su GRANDEZA, ELEGANCIA O CURIOSIDAD». Otros textos están pensados para informar a los visitantes, o a los nuevos residentes, de cómo conducirse por la ciudad. Uno de ellos, por ejemplo, indica que si un conductor de una berlina se comporta groseramente, «recuerde el número del coche, como haría con un carruaje, y quéjese a la oficina antes mencionada, y los comisarios corregirán la insolencia». The London Adviser and Guide, de 1790, ofrece un consejo parecido, con la anotación de que a los comunes se les impondrá una multa de un chelín por insultar en la calle, y si son caballeros se les impondrá la pena máxima de cinco chelines. No se menciona la cifra de condenas.

El siguiente intento de llevar a cabo un estudio cartográfico exhaustivo, de la mano de John Roque en 1783, destaca por los problemas con que irremediablemente se encontró. La medición trigonométrica de las calles no cuadraba con las medidas reales, y los nombres de muchas vías públicas estaban confundidos. Costó siete años acabar el proyecto y, durante ese tiempo, Roque casi se arruinó. Era una iniciativa de gran envergadura y los editores sugirieron que se «pudiera enrollar en un cilindro» para que no molestara con ningún «mueble». Sin embargo, no se trata en absoluto de un estudio completo. Omite ciertos aspectos menores o sin importancia, hay nombres de lugares que faltan, y no se hizo ningún esfuerzo por incluir edificios individuales. Esto no es de extrañar en un mapa que abarca unos diez mil acres de terreno edificado, y los editores tuvieron el tacto suficiente como para alentar a los suscriptores del mapa a que señalaran «cualquier inexactitud u omisión». Así pues, en muchos aspectos sigue siendo un estudio impresionante, con sus calles, viviendas y comercios reducidos a un tenue sombreado gris; supuso un «constante hechizo», según los autores de The History of London in Maps, pero es el hechizo de la distancia.

A finales del siglo XVIII, el mapa más grande jamás impreso en Inglaterra transmitió lo que parecía ser, incluso en esa época, la inmensidad de Londres. El plano de Richard Horwood medía 28 metros cuadrados y recogía los números de las calles, nombres y viviendas. El proyecto se alargó nueve años, pero cuatro después de su publicación, Horwood, cansado y agobiado, falleció a los cuarenta y cinco años. Algunas de las dificultades inevitables a las que se enfrentó pueden apreciarse en los cambios de las cuatro ediciones sucesivas. En un lapso de trece años, los terrenos adyacentes a Commercial Road se fueron llenando de casas y barrios residenciales. En veinte años, la cifra de hogares en Mile End se había triplicado. El crecimiento constante y tenaz de Londres, en cierto sentido, había acabado con su topógrafo.

La intención de Horwood era básicamente utilitarista. La iniciativa fue patrocinada por la Phoenix Fire Insurance, una de las instituciones más importantes de la ciudad, y se anunció como un mapa indispensable «para ejecutar las acciones judiciales, desahucios, preparar escrituras de traspaso o alquiler etc».. En este sentido, resultó una herramienta útil, aunque sólo fuera porque cada intento posterior de plasmar viviendas y edificios específicos de la ciudad quedó engullido por su absoluta inmensidad. El primer organismo estatal de cartografía, el Ordnance Survey de Londres, terminó en 1850 un estudio cartográfico de 847 páginas; se redujo considerablemente en su publicación, pero luego resultó que se había trazado a una escala muy pequeña para ser útil a viajeros y ciudadanos. Éste y otros mapas posteriores de mediados y finales del Londres victoriano no hacen más que trazar líneas de calles unidas, con sombreados indiscriminados para representar tiendas, oficinas, viviendas y edificios públicos.

Todos ellos son los predecesores directos de la guía alfabética A to Z en la que se requieren cientos de páginas para cartografiar una ciudad que no puede reconocerse ni entenderse con una sola imagen central. La creadora de este A to Z, Phyllis Pearsall, fascinada por la inmensidad de Londres, recopiló la primera edición en los años treinta del siglo XX, gracias a que «me levantaba a las cinco de la mañana y recorría casi treinta kilómetros al día». Cubrió 4.800 kilómetros de calles, e introdujo 23.000 entradas que guardaba en una caja de zapatos debajo de su cama. Michael Hebbert, autor de London, ha revelado que los mapas «los trazó un único delineante», y que la misma Pearsall compiló, diseñó y corrigió el libro. Pero ningún editor estuvo interesado hasta que ella misma, cargando una carretilla, entregó copias a un proveedor del librero W. H. Smith. Cuando murió, en 1996, la cifra de calles londinenses había ascendido a unas 50.000.

La ciudad del siglo XIX, que ya se atisbaba como demasiado grande para comprenderse, se urdió a veces sobre una base temática. Había «mapas de taxis» que medían la distancia que podía recorrerse según las tarifas, mapas de mejoras callejeras con las respectivas vías subrayadas en rojo carmín, mapas de la «plaga moderna de Londres», que señalaba cada pub con una marca roja, y mapas que mostraban el número de muertes por cólera. Los planos del metro, de tranvías y de otros medios modernos de transporte no tardaron en llegar, de modo que Londres se convirtió en una ciudad de mapas, uno sobre otro como si fuera un palimpsesto histórico. Nunca dejó de crecer y, a lo largo de ese proceso, fue reluciendo con varios colores —los de la muerte, el del alcohol y la pobreza compitiendo con los de las mejoras públicas y vías de transporte.

«Hasta el momento —escribió Henry James en 1869—, me ha abatido la sensación de la magnitud de Londres (su inmensidad inconcebible) de tal forma que paraliza mi mente en cuanto a la apreciación de detalles». Pero para el verdadero historiador de Londres, esos detalles viven y sobreviven en la memoria, más allá del alcance de cualquier mapa o estudio. «En mi juventud —escribió John Stow en el siglo XVI—, recuerdo que la gente devota, así como los hombres y las mujeres de esta ciudad, estaban acostumbrados, especialmente los viernes, a pasear por aquí [por Houndsditch] con el fin de ofrecer sus aguinaldos; cada hombre y mujer pobres postrados en cama abrían las ventanas que daban a la calle para que todo el mundo los pudiera ver». Es una imagen particular y sorprendente, en una ciudad de espectáculos y rituales. Y luego otra vez: «Recuerdo que en estos últimos cincuenta y cuatro años el vino Malmsey no se vendía a más de un penique y medio la pinta». Aquí la memoria debe completar la tarea de observación, aunque sólo sea para «detener las lenguas de los hombres desagradecidos, que solían preguntar, ¿porqué has dicho esto, o lo otro? Y no agradecen lo que se ha hecho».

Stow sigue siendo el espíritu guardián de los londinenses que le sucedieron, colmados de sus propios recuerdos sobre el tiempo presente y pasado. Encontramos a Charles Lamb paseando por el Temple en 1820, observando que «el ahora ha borrado un aire tan antiguo en los relojes de sol, con sus inscripciones moralistas, siendo casi coetáneas de ese Tiempo que midieron»; ésos fueron mis «primeros recuerdos». Una década después, Macaulay habló de un tiempo futuro, cuando los ciudadanos de Londres, «antigua y gigantesca como es, buscarán en vano, entre sus nuevas calles, plazas y estaciones de ferrocarril, el lugar de esa vivienda» que fue en su juventud el centro de sus vidas o destinos. Leigh Hunt, en The Town, de 1848, observó de la ciudad que «ni siquiera hay un solo lugar en Londres donde el pasado no esté visiblemente presente, tanto en el aspecto de algunos edificios antiguos como en los nombres de las calles». A principios del siglo XIX, un periodista de Londres conocido como «Aleph» recorrió Lothbury, recordando su antigua «vista tortuosa y oscura de nobles casas» iluminadas sólo por quinqués; desde que Aleph recorrió sus calles ha cambiado muchas veces, aunque sigue siendo única e identificable, muy especialmente por su «oscuridad» y «altivez» recurrentes.

Se ha dicho que no hay piedra que abandone Londres, sino que siempre se reutiliza y se traslada, añadiéndose a esa gran pila sobre la que descansa la ciudad. Con ello, se produce una paradoja entre el cambio continuo y una constante identidad subyacente; algo que forma parte esencial de la pasión de los historiadores por una ciudad en continuo cambio y expansión que, no obstante, sigue siendo una cámara de resonancia de recuerdos extraviados y deseos incumplidos. Tal vez esta es la razón por la cual, tal como V. S. Pritchett observó a finales de los años sesenta del siglo XX, «Londres le hace a uno sentir personalmente histórico». «Es curioso —escribió en una ocasión— que, a pesar de que Londres elimina su pasado, el londinense no acaba de olvidarse de él». Cada recorrido por las calles de Londres puede convertirse en un viaje hacia el pasado, y siempre habrá londinenses que se estremecerán ante ese pasado como si se tratara de una obsesión. En la década de 1920, otro visionario de Londres, Arthur Machen, recorrió Camden Town y se encontró observando, como un resucitado, la ciudad de 1840, con sus calesas de ponis e interiores tenuemente iluminados, todo ello invocado por la repentina aparición de un «pequeño carruaje en su establo; y una visión de un estilo de vida que pertenece totalmente al pasado».

Hasta hace poco, era posible hallar habitantes de Bermondsey que estaban, en palabras de un reportero, «entusiasmados por la historia de su barrio». Se trata de una pasión genuinamente londinense. Donde Thomas Hardy pudo oír «la voz de San Pablo» en las piedras antiguas expuestas en el Museo Británico, los londinenses escucharon las voces de todos aquellos que les precedieron en sus reducidas viviendas y humildes calles. Charles Lamb recordó a un cajero de la compañía South-Sea, el señor Evans, quien fue muy elocuente «sobre la vieja y la nueva Londres: la ubicación de antiguos teatros, iglesias, y calles en estado ruinoso, donde se encontraban el estanque Rosamond, los jardines Mulberry y la fuente de Cheap». La autora de Highways and Byways in London, la señora E. T. Cook, se detuvo un anochecer de invierno en el puente de Westminster y, cuando «la luz se desvaneció y la niebla se posó sobre Londres, parecí perder los perfiles de los edificios modernos, y ver, como en una visión, la “isla Thorney” de un borroso pasado». Aunque esta observadora de principios del siglo XX vislumbra atisbos del siglo XVIII, sus meditaciones se ven interrumpidas por las súplicas de un vagabundo que pide dinero. «No tengo lugar donde dormir esta noche. Dios sabe que es verdad, estimada señora». El pasado y el presente chocan de mil formas distintas. Cuando Rose Macaulay visitó un terreno arrasado por los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo una especie de visión sobre «el primitivo caos y las noches de antaño que existieron antes de Londres». En el siglo anterior, Leigh Hunt observó que el cementerio de Saint Paul estaba en «un lugar donde puedes situar la última novela, y hallar vestigios de los antiguos británicos y del mar». A pesar de su miedo a la inmensidad de la ciudad, Henry James experimentó en persona «la sensación fantasmal, las presencias desencarnadas del antiguo Londres». Existe un paso subterráneo bajo el Támesis que une Deptford con Greenwich, y que parece albergar parte de sus misterios; para Stephen Graham, autor de la lacrimógena London Nights, «la ciudad nos revelaba un enigma que nunca se resolvería; el enigma del pesar de Londres, de su carga y de su esclavitud».

Siempre han habido londinenses solitarios meditando sobre el pasado, reflexionando, incluso, acerca de civilizaciones que como la suya habían caído en la ruina y la disolución. Edward Gibbon se sentó solo en su alojamiento de Bond Street y, escuchando el traqueteo de los carruajes, pensó en la caída de Roma. El joven John Milton se pasó media noche despierto en su habitación de Bread Street, con su vela centelleando frente a la ventana, mientras imaginaba a la antigua Londres y a sus fundadores. Han existido hombres así en cada generación, hombres que han pasado «sus vidas recreando la venerable ANTIGÜEDAD de esta ciudad». Uno de los primeros de esa lista, Fabyan, dirigente y consejero municipal, escribió una Chronicle or Concordance of Histories, cuya primera edición se publicó en 1485. Entre otros temas, recopiló una cronología de las sucesivas veletas que coronaron Saint Paul. El Chronicle, or Customs of London de Arnold apareció en 1521 y, entre un listado de las cartas fundacionales de la ciudad, se incluye «un cálculo de las viviendas de Londres» y una receta para «encurtir esturión».

El trabajo de Stow fue editado sucesivamente y corregido por Munday, Dyson y Strype, quienes también se consideraban fieles cronistas de Londres, «por ser nuestro lugar de nacimiento y crianza». Les siguió William Stukeley, quien encontró pruebas del campo militar de Julio César en la iglesia Old Saint Pancras y siguió la pista de las carreteras romanas en el Londres del siglo XVIII. «Da la impresión de que tiene todas las grandes virtudes y un carácter amable por ser historiador —dice Stukeley de Stow—: alguien que vive como un visionario el mundo del pasado», y así lo han hecho muchos otros londinenses. Murió en Queen Square y, cumpliendo sus deseos, fue enterrado en el monasterio abandonado de East Ham.

Los estudios históricos más amplios y elaborados, no obstante, datan de mediados del siglo XIX. Era una época de grandes estudios enciclopédicos, incluidos los seis grandes tomos de Old and New London, editados por W. Thornbury y E. Walford. Existen literalmente centenares de libros que registran las «curiosidades» y «personajes» de la que se había convertido en la ciudad más grande y rica del mundo. Fue también la época en la que se abordaron varias historias de Londres, una tradición que se prolongó hasta principios del siglo XX de la mano de sir Walter Besant, fundador del «People’s Palace», cuyo monumento puede contemplarse hoy en día bajo el puente ferroviario Hungerford. Fue Besant quien comentó, en su lecho de muerte, que «he recorrido Londres en los últimos treinta años, y cada día encuentro en ella algo nuevo», una observación que podría confirmarla cualquier admirador de Londres.

En 1870, en una época en la que los cronistas urbanos exaltaban el tamaño y la variedad de la nueva ciudad, había otros que, al igual que sus predecesores en siglos anteriores, lamentaban la desaparición de lo antiguo. En 1875 se creó la Society for Photographing Relics of Old London, como resultado directo de la amenaza de derribo de la Oxford Arms, en Warwick Street, y a su trabajo se le añadió el de libros como London Vanished and Vanishing y Unknown London. Había escritores concretos, muchos de ellos periodistas de periódicos londinenses, que exploraron los vestigios del pasado ocultos en antiguas plazas y espacios. En el siglo XX, siguieron esta labor libros como London’s Secret History, The Vanished City y Lost London. La ciudad siempre ha provocado sensaciones de pérdida y transitoriedad.

Pero la historiografía puede adoptar muchas formas. Al empezar el siglo XX, sir Laurence Gomme, un gran historiador de la administración, escribió una serie de volúmenes que sugieren, si no prueban, que Londres había conservado una identidad territorial y judicial desde tiempos de la ocupación romana. La naturaleza permanente e inmutable de Londres quedó, por ello, afirmada ante los cambios. La obra de Gomme ha sido complementada en cierta forma por la de Lewis Spence, cuyo Legendary London relacionaba la historia de la ciudad con las pautas tribales de los celtas y la magia druida.

Sus contribuciones a la historia de Londres se han visto tristemente desatendidas y ridiculizadas, en parte como resultado del registro más preciso y «científico» del crecimiento de la ciudad que llevaron a cabo varias sociedades arqueológicas londinenses, cuyo trabajo ha resultado ser de incalculable valor. Durante la posguerra, sin embargo, sociólogos y demógrafos tuvieron que hacer frente a otro tipo de reto: el de reconstruir la ciudad y pensar en nuevas formas de urbanismo.

La labor de los historiadores podría considerarse pasada de moda, así pues, salvo por una curiosa ceremonia que se celebra cada año en la iglesia de Saint Andrew Undershaft. En ella reposan los restos mortales de John Stow, junto a una estatua en su honor. Sostiene una pluma en la mano y, cada año, a principios de abril, el alcalde de Londres y un distinguido historiador se dirigen al monumento y colocan una pluma nueva en la mano de piedra de Stow. La ciudad honra de este modo a uno de sus más nobles ciudadanos, y con sólo ese cambio de pluma se simboliza solemnemente el hecho de que la escritura de la historia de Londres nunca llegará a su fin.

Las calles, parroquias y comercio

La alegre lechera

La lechera de Londres, retratada por Marcellus Laroon a mediados del siglo XVII; las lecheras eran generalmente galesas y rara vez alegres. La fuente de plata que llevaban sobre su cabeza formaba parte de las fiestas del Primero de mayo.

Capítulo 11

¿Dónde está el queso de Thames Street?

En el siglo XIX, los hombres judíos vendían ropa vieja. El mayor número de panaderos, en ese mismo siglo, procedía de Escocia, mientras que los barberos de Londres eran auténticos londinenses. Los constructores de ladrillos eran también hijos de la ciudad y sus trabajadores eran «casi exclusivamente irlandeses». Los astilleros eran de Yorkshire y Lancashire, mientras que un gran número de zapateros llegaban de Northampton. El azúcar refinado y la fabricación de juguetes estaban casi en manos de los alemanes, ubicados en Whitechapel y sus inmediaciones. La mayoría de carniceros y pescaderos, de Smithfield y Billingsgate respectivamente, había nacido en Londres, aunque los queseros llegaban de Hampshire y los vaqueros de Gales. La «lechera» galesa fue en su día una atracción habitual de la capital. Los vendedores de telas y paños provenían de Manchester, y sólo un reducido número de sus asistentes eran londinenses; la mayoría de ellos procedía de los condados de Devon y Somerset. En todos los casos, los miembros de la misma profesión tendían a formar sus propios enclaves de viviendas y talleres.

Esta misma gremialización siempre ha formado parte de la vida comercial de Londres. Así, en el siglo XVII los ópticos tendían a congregarse en Ludgate Street, los prestamistas en Long Lane y los libreros cerca del cementerio de Saint Paul. En el siglo XVIII, los queseros habitaban en Thames Street, y los naipes a lo largo de la Strand. Los letreros para tiendas y tabernas se vendían en Hopo Alley, en Shop Lane, donde los pintores gráficos ofrecían sus diseños que incluían desde dibujos de teteras a reproducciones de ciervos blancos y leones rojos. Los pajareros estaban situados en Seven Dials, los cocheros en Long Acre, los escultores en Euston Road, los sastres en Tottenham Road y los dentistas en Saint Martin’s Lane.

Pero a veces una calle rompía con su antigua tradición y cambiaba de actividad comercial. Catherine Street fue famosa en su día por sus libros de pornografía, a pesar de que el nombre de la santa se deriva del término griego «pureza». Pero en las primeras décadas del siglo XIX cambió de actividad y se dedicó a los restaurantes, a los quioscos de prensa y a las agencias publicitarias. La Strand destacó por su publicación de periódicos antes de que esa industria se trasladara al este de la ciudad, en Fleet Street, y después más al este aún, en el nuevo y renaciente barrio portuario de los Docklands.

Algunas parroquias se identificaban con la actividad comercial que se desempeñaba en su zona de influencia; estaban los polleros de Saint George, los cordoneros de Saint Martin, los artistas de Holy Sepulchre sin incluir Newgate, y los madereros de Lambeth. Los carreteros se ubicaban en Deptford, los molineros en Stratford y los guarnicioneros en Charing Cross.

A veces los negocios retrasaban su mudanza cuando desaparecían las calles en cuestión. «Es muy curioso señalar —escribió Walford en Old and New London— cómo los viejos negocios y los ancianos perduran en el mismo sitio». Puso el ejemplo de los orfebres en Cranbourn Street; la calle fue demolida, al igual que la adyacente Cranbourn Alley, pero las tiendas de la recién creada New Cranbourn Street «se llenaron enseguida de platos, artículos de joyería y baratijas».

La segregación de distritos dentro de Londres también se refleja en el dato curioso de que «el artesano londinense rara vez comprende más de un aspecto del oficio que aprende», mientras que los hombres de campo tienden a saberlo todo sobre su profesión. Es otra prueba de la «especialización» de los distritos de la ciudad. En el siglo XIX, las divisiones y distinciones se hacían evidentes en el lugar más pequeño y en cualquier profesión menor. En Hoxton, prosperó la industria de la piel y los rellenos de plumas, por ejemplo, y en East London Walter Besant observó que «la cifra de sucursales y subdivisiones es sencillamente asombrosa […]; un hombre llevará una vida cómoda sabiendo sólo una parte infinitesimal de su trabajo […]; generalmente un hombre o una mujer sabe cómo hacer una cosa y solamente una, y si no consigue ese tipo de trabajo específico, la persona en cuestión está perdida porque no sabe hacer nada más».

Así pues, estos trabajadores se convirtieron en un pequeño componente del mecanismo intrincado y gigantesco que conformaba Londres y su comercio. Un mapa de los «barrios industriales del noroeste de Londres de 1948» refleja zonas bien definidas en azul claro que marcan «los instrumentos de Camden Town» y el «barrio textil de Hackney», así como la «zona de zapateros en South Hackney». Una zona azul marino muestra el «barrio textil de Aldersgate» cerca del «barrio de impresores de Shoreditch», que linda por el norte con «el barrio de los muebles» y por el sur con «el barrio textil de East End». Estas zonas, que comprenden varias pequeñas industrias y negocios, se describieron en The Times London History Atlas como «los sucesores de oficios establecidos que se remontan a la ciudad medieval». Luego, como si se quisieran imitar las condiciones originarias de la ciudad medieval, otros barrios más periféricos empezaron a especializarse en ciertos oficios. Hammersmith y Woolwich eran sinónimos de ingeniería y metales, así como Holborn y Hackney eran conocidos por sus textiles.

Otras profesiones emigraron juntas, congregándose a lo largo de los siglos en nuevos territorios, como si respondieran a un instinto o impulso. Hoy en día es bien sabido que los médicos y cirujanos se agrupan en Harley Street. Sin embargo, en el siglo XVIII y a principios del XIX había destacados médicos que vivían en Finsbury Square, Finsbury Place y Finsbury Circus, mientras que los médicos más jóvenes o con menos recursos se ubicaban en las inmediaciones. Todos ellos emigraron en los años cuarenta y cincuenta del siglo XIX, y Finsbury se convirtió en un «distrito sin profesiones». Se produjo un movimiento similar con los productores de sombreros. Se confeccionaban en una zona de Bermondsey conocida como «the Maze» [el Laberinto], entre Bermondsey Street y Borough High Street, al igual que en Tooley Street, pero luego un instinto migratorio desconocido empujó al «gran centro de la producción de sombreros» más hacia el oeste, hasta que se asentó en Blackfriar Road; se desconoce la razón del abandono de Bermondsey, aunque cabe suponer que sería el resultado de algún mecanismo oculto relacionado con el comercio. Siguiendo un proceso similar, las carpinterías abandonaron Curtain Road, Shoreditch, y se instalaron en Camden Town.

El fenómeno de las calles y parroquias dedicadas a un único oficio también puede apreciarse a una mayor escala urbana, valiéndonos de los mapas de «uso de terrenos»; éstos demuestran que la zona entera estuvo dividida en su día en regiones marcadas como «edificables», «honduras de arcilla (improductivas)», zonas de «huerta», de «pastos», de «cultivo mixto», y de «rotaciones de cereales» basándose en un diseño extraordinariamente fluido de organización. Un mapa de los mercados alimentarios del siglo XVIII muestra un diseño natural parecido, como si la misma topografía de Londres estuviera determinada por las líneas silenciosas e invisibles del comercio.

¿Por qué a los vendedores de muebles de Tottenham Court Road, que todavía tienen sus negocios en esa calle después de 150 años, se les han unido las tiendas de aparatos electrónicos? ¿Por qué a los relojeros de Clerkenwell se les han añadido las empresas de diseño gráfico y publicidad? ¿Por qué Wardour Street, seno de las baratijas de anticuario, se ha convertido ahora en el centro de la industria del cine? Un período intermedio a finales del siglo XIX, cuando el Soho se convirtió en el centro de la edición musical, puede ayudar a comprender la transición, aunque no la explica. Al igual que con muchas otras cosas en Londres, no ha sobrevivido explicación alguna para dilucidar sus secretos y misteriosos cambios.

Un barrio de Londres

Una representación de la «Colonia de grajos» en la parroquia de Saint Giles, en 1800; sería una zona más ruidosa y sucia de lo que insinúa este dibujo. Obsérvese el cerdo.

Capítulo 12

La encrucijada

Las campanas de Saint Giles-in-the-Fields, según un documento de la iglesia, «están en muy buen estado, y, a pesar de su antigüedad, funcionan muy bien». Tienen más de trescientos años, pero se siguen escuchando cada jueves a la hora del almuerzo. Sin embargo, la historia de esta parroquia de Londres se remonta a tiempos aún más remotos.

Como ya era casi una costumbre, había una iglesia sajona en el terreno del actual Saint Giles. Drury Lane, en su día conocida con el nombre de «vía de Aldwych», era la carretera principal hacia Watling Street desde la colonia de Lundenwic, o Covent Garden; en su extremo norte había una cruz y una capilla administrada por «John, el de la buena memoria». En este sitio se fundó, en los primeros años del siglo XII, una capilla y un hospital para leprosos; se dedicaron a San Giles, el santo patrón de los leprosos. Los recintos y aposentos se ubicaron en campos y pantanales, con el fin de mantener a la ciudad libre de contagios. Pero San Giles fue también el santo mediador de vagabundos y tullidos, de quienes estaban afligidos por la miseria o consignados a la soledad. Él mismo era cojo, aunque se negó a tratar su enfermedad para poder practicar la automortificación con más fervor.

La invocación de tristeza y soledad, personificada por primera vez en la construcción del hospital del siglo XII, nunca ha llegado a abandonar esta zona; a lo largo de su historia, ha sido la morada predilecta de los pobres y los marginados. Incluso hoy en día, los vagabundos merodean por sus calles y cerca de la iglesia sigue existiendo un centro de acogida para personas sin hogar.

Los terrenos que pertenecieron al hospital, que con el tiempo se convirtió en la parroquia de Saint Giles, quedan apenas perfilados hoy en día por el triángulo que conforman Charing Cross Road (antes Hog Lane y, antes aún, Eldestrate), New Oxford Street y la avenida Shaftesbury. Siguió siendo un refugio para leprosos hasta el siglo XV, cuando al parecer también albergaba a los muy pobres y los enfermos; era, en palabras de un estudio de la audiencia provincial de Londres, una «institución particularmente londinense». Se formó un pueblo junto al refugio, y contaba con algunas pequeñas tiendas que cubrían las necesidades de los internos; Gervasele Lyngedrap (pañero de lino) es uno de los comerciantes de los últimos años del período medieval que se menciona en los archivos del hospital. Durante la Reforma, desapareció el refugio para enfermos y la capilla se transformó en la iglesia parroquial de Saint Giles-in-the-Fields. El primer edificio poscatólico se construyó en 1631, pero para esa época el talante del distrito ya había cambiado. Siempre una zona ambigua e indefinida, suspendida entre la ciudad y el campo, en el siglo IX estuvo emplazada en la principal vía sajona y, a medida que Londres prosperaba, se incrementó su actividad comercial y su tráfico; contaba con tabernas y posadas para los viajeros. Llegaron al lugar otro tipo de trotamundos cuando, tras la proclamación de la reina Isabel en 1585, se expulsó a muchos extranjeros de la ciudad y éstos se establecieron en las inmediaciones. A su vez, les siguieron más mendigos y pobres. Mientras tanto, la ubicación de Saint Giles, en las afueras de la ciudad y cerca de Westminster, atrajo a varios notables que construyeron magníficas casas entre tierras de pastos que se reconvirtieron en jardines. En el siglo XVII, Saint Giles era un vecindario conocido por su sorprendente contraste entre ricos y pobres, estos últimos apiñados al sur de lo que ahora es New Oxford Street. Se vio inmerso en ese desequilibrio durante varios siglos. «La cifra de residencias parece calcularse por el impacto de la miseria —escribió un cronista de la parroquia en el siglo XIX— y otras por el extremo de su opulencia».

Funcionaba, así pues, como un lugar de entrada y de salida; acogía a quienes llegaban y albergaba a quienes habían sido expulsados de la ciudad. Era, en el propio sentido de la palabra, una encrucijada. Se construyó un patíbulo, y posteriormente una «jaula» o «perrera», en el punto donde ahora confluyen Tottenham Court Road, Charing Cross Road, Oxford Street y New Oxford Street. Por debajo de Saint Giles Circus, se encuentra el cruce de las líneas de metro «Northern» y «Central». Saint Giles también ha sido una encrucijada entre el tiempo y la eternidad. «El sudario de una mujer pobre que murió en la jaula…» reza una notación del capillero. Incluso después de sacar el patíbulo, a finales del siglo XV, Saint Giles seguía siendo el guardián del umbral de la muerte; todos los malhechores que iban de camino al «árbol de Tyburn», hacia los postes de ejecución, se detenían en la muy oportuna «Puerta de la Resurrección» de Saint Giles-in-the-Fields, donde se les obsequiaba con una jarra de cerveza para aligerar su trayecto. El detalle casi podría describirse como una costumbre local, ya que Saint Giles destacaba por nutrir a los condenados de su época y por ser la segunda fuente inagotable de condenados al patíbulo. En palabras de una antigua canción: «Los de Saint Giles, mejor colgados que sueltos».

Esa bebida final durante el rito de paso era también oportuna en otro sentido, ya que la parroquia era aclamada o condenada —según los gustos de cada cual— por el número de tabernas y la incidencia de borracheras. La White Hart, abierta en el siglo XIII sobrevive en nombre en la esquina de Drury Lane, aunque muchas otras han acabado reducidas a polvo —la Maidenhead en Dyot Street, la Owl Bowl en Canter’s Alley, la Black Bear, la Black Jack, la Black Lamb, la Vine and the Rose. La Maid in the Moon, en Drury Lane, tiene como curiosa heredera a la Moon Under Water, en Charing Cross Road. Pero aún encontramos más vínculos con el alcohol; la actual Grape [uva] Street, está situada en el antiguo viñedo del hospital.

Éste es también el barrio donde el pintor William Hogarth situó su obra Gin Lane. La tradición de la última bebida en Saint Giles, o «la jarra de Saint Giles» de la que nos habla John Timbs, el autor decimonónico del Curiosities of London, «había convertido al lugar en un retiro de marginados alborotados y míseros». Pero no hay descripción que pueda igualar a la indignación y desesperación que reproduce el grabado del siglo XVIII. Hogarth sitúa la esencia del lugar donde los vagabundos se sientan en pequeños grupos bebiendo cerveza en cazos: el joven demacrado, la mujer borracha con llagas de sífilis, el suicidio, los apresurados entierros in situ, el niño a punto de caerse muerto, todo ello refleja con el más mínimo detalle la realidad de Saint Giles como centro de bebidas mortales, aunque también parece plasmar, en un anuncio misteriosamente profético, los barrios bajos que surgirían en el mismo lugar a principios del siglo XIX, conocidos como los «Rookeries» [Colonia de grajos].

La bebida provocó otra tragedia en Saint-Giles-in-the-Fields, en 1818. Una enorme cuba de la cervecera Horseshoe, situada al norte del cruce, explotó y vertió aproximadamente unos diez mil galones de cerveza; paradas, carros y paredes cedieron a su paso durante esa inundación y la cerveza colmó rápidamente los sótanos de las inmediaciones, con lo cual murieron ocho personas. Gin [ginebra] Lane y Beer [cerveza] Lane unieron sus cauces.

Los sótanos de la fatalidad tienen su propia historia. «Tener un sótano en Saint Giles era sinónimo de mugre y miseria. Ya en el año 1637, los relatos de los capilleros se refieren al enorme flujo de pobres que desemboca en esta parroquia […], personas que hospedan a familias enteras en sótanos, y otros abusos». Estas habitaciones subterráneas adquirieron su reputación de repulsivas por su mera ubicación: Saint-Giles-in-the Fields era un lugar conocido por «su humedad e insalubridad». Una ley de 1606 había descrito a Drury Lane y alrededores como «profundamente repulsivos y peligrosos para cualquiera que los transite». Christopher Wren se quejaba en un escrito de su «asquerosidad», ya que estaba rodeada de pantanales, conductos y fosos abiertos; en esa misma época, un estudio sobre Westminster reclamaba que la zona «estaba excesivamente anegada» y que se había vuelto «demasiado fangosa, sucia y peligrosa».

Era una zona peligrosa en más de un sentido ya que, de Drury Lane y sus pasajes adyacentes, surgió precisamente la plaga que se dio a conocer como la Gran Peste bubónica de Londres. En las últimas semanas de 1664, los primeros en contagiarse vivían en el extremo norte de la calle, frente al Cole Yard donde vivía la famosa niña de catorce años Nell Gwynne.[7] El brote epidémico «volcó las miradas hacia ese barrio», tal como escribió Daniel Defoe en su Diario del año de la peste, y el repentino incremento de entierros en la parroquia llevó a sospechar «que la plaga se había iniciado entre la gente de ese extremo de la ciudad». De modo que ese desafortunado lugar fue el origen del gran brote maligno que amenazó con matar a buena parte de los ciudadanos de Londres antes de purgarlo con el fuego. Se cerraron muchas casas, y en su diario del 7 de junio, Samuel Pepys advirtió «cuán contra mi voluntad» veía las puertas de madera embadurnadas con cruces rojas. Curiosamente, se culpó a la zona por la virulenta enfermedad: «esa parroquia de Saint Giles nos ha causado todo ese daño», escribió sir Thomas Peyton, y es muy probable que su ambigua condición de reducto de miserables y desposeídos fuera la responsable de su exigua reputación. Los desechos de la ciudad la convertían en la más amenazadora de las zonas.

Pero éste no fue el final de la desdichada historia de Saint Giles. Las oleadas de colonos pobres solían instalarse en sus enormes edificios, que a lo largo de los años se convirtieron en casas vecinales y sótanos. No es del todo desacertado suponer que el espíritu de Saint Giles en sí influyera en el traslado voluntario de los pobres hasta esta parroquia ya que, como consecuencia directa de su temprana historia como hospital, era un entorno conocido por su caridad. Los documentos parroquiales de mediados del siglo XVII observan: «Ido a Tottenham-court Meg, muy enferma, 1 chelín y 0 peniques […]. Dado al Ballet Cobler 1 chelín y 0 peniques […]. Dado al viejo Fritz-wig 0 chelines y 6 peniques […]. Pagado el alquiler de un año a Mad Bess, 1 libra, 4 chelines y 6 peniques». Abundan las referencias a la ayuda entregada a los «pobres irlandeses despojados» o a familias «que vinieron de irlanda», y de hecho los originarios de esa nación iban a predominar en la zona durante dos siglos. Pero también llegaron algunos franceses, los expulsados de la ciudad por pedir limosna, y los criados negros que habían acabado mendigando y que eran conocidos con el apodo «los mirlos negros de Saint Giles». En este barrio surgió una tradición de mendicidad que no se ha erradicado del todo; en 1629, ya se elevaron algunas quejas para sacar a los «holgazanes» y, una generación después, las quejas aludían a que la parroquia era un reducto de «irlandeses, extranjeros, vagabundos, y personajes disolutos y depravados». Al cabo de tres generaciones, se admitió que la zona estaba «sobrecargada de pobres». La historia de la mendicidad de Londres puede entenderse con sólo prestar atención a este reducido territorio. Más punzante es quizá la desdichada suerte de los individuos que aparecen en los anales de la ayuda caritativa. A mediados del siglo XVIII, «el viejo Simon» vivía con su perro bajo una escalinata de una casa en ruinas en Dyot Street; una descripción contemporánea de J. T. Smith en Book for a Rainy Day se parece a la que darían los vagabundos de finales del siglo XX: «Llevaba varios chalecos y abrigos que cada vez eran más grandes, de modo que su voluminosa vestimenta le permitía cubrir el montón de fardos que cargaba, llenos de telas de diversos colores, libros, latas con pan, queso y otros alimentos, fósforos, una caja de lumbre y carne para su perro». La presencia o compañía de un perro parece ser un rasgo permanente del vagabundo londinense.

«El viejo Jack Norris, el músico de las gambas», vivió en la misma calle unos setenta años después (actualmente George Street). Era un vagabundo, dedicado al «timo del sablazo» con la excusa de vender gambas, que murió de hambre o, tal y como dictó el juez, «falleció por la visita de Dios». También era conocida Anne Henley, quien en la primavera de 1820 falleció a sus 105 años en los edificios Smart. «Solía sentarse en varios portales de Holborn para vender sus acericos. Era baja, de porte tranquilo y modesto, aseada y generalmente vestía un abrigo gris».

Mientras escribo, hay una mujer voluminosa y con el cabello rapado sentada en New Oxford Street entre Earnshaw Street y Dyott Street (que ha recuperado su nombre original); lleva consigo bolsas repletas de periódicos y habla sola sin cesar, aunque no pide dinero. No queda claro por qué escoge cada día ese mismo sitio público, a menos que supongamos que el antiguo atractivo de Dyott Street no se perdió del todo tras la reconstrucción de la zona. Un joven, con el pelo muy corto y gafas con montura metálica, pide sentado cerca de la esquina de Dyott Street; en Saint Giles High Street, entre Earnshaw Street y Dyott Street, las escaleras y puerta de entrada de un bloque de oficinas abandonado son morada de hombres de mediana edad que piden dinero para «una taza de té». Saint Giles sigue siendo en verdad un refugio de vagabundos y mendigos, entre ellos la mujer que se sienta rodeada de palomas en una esquina con charcos de orina en High Holborn; o el anciano que siempre está borracho pero nunca mendiga junto al teatro Dominion, donde en su día estuvo la cervecera. Hay jóvenes mendigos que piden a los transeúntes al doblar la esquina del teatro. Están acostados en sacos de dormir frente a un albergue juvenil YMCA, como si quisieran dejar constancia de que el enclave de los errantes en la vida de Saint Giles nunca se ha desvanecido.

En el umbral de Saint Giles, donde la carretera de High Holborn atraviesa las entradas de Southampton Row y Proctor Street, siempre se ve a los vagabundos solos o en grupo, como si fueran los guardianes de la zona. También se quedan en el cementerio de Saint Giles-in-the-Fields, sin afeitar, con el rostro colorado, sucios y bebiendo alcohol como las generaciones que les precedieron.

Siguiendo esta línea narrativa, podemos constatar el fin de las vidas peculiarmente breves de este barrio, registradas en los archivos parroquiales, como las de «Elizabeth Otley y una tal Grace», quienes murieron al derrumbarse una chimenea en Patridge-alley […] o la del hijo de un agricultor en Cole-yard, ahogado en un balde de agua; la de alguien que murió al ser atacado por un criado; o la de una tal Goddid White «que se ahogó ella misma»; la de una niña en Hogg Lane, «que se colgó»; o la muerte de un niño a quien «un gato o un perro le mordió las costillas, en casa de mi señor de Southampton, en Lond-fielde». Pero también la de un niño asesinado cuyo cadáver fue hallado en el patio trasero de la taberna King’s Head, y la acusación contra Priscilla Owen por morder en el dedo a su esposo, «lo cual le provocó la muerte».

Hay otro modo de describir a sus habitantes. En las narraciones pictóricas se perciben como arquetipos de un cierto modo de vida urbano, caracteres depravados y borrachos que se ven empujados a una inevitable muerte temprana por enfermedad o por ejecución. La muerte, por tanto, se convierte en un rasgo más de Saint Giles. Las escenas fatales de La historia de una ramera, de Hogarth, se sitúan en Drury Lane, y en un sótano vecino el «aprendiz holgazán» es detenido por asesinato antes de ser condenado al patíbulo. Otro de los infames personajes de Hogarth, Tom Nero en Los cuatro estados de la crueldad, es un niño de Saint Giles que vive en una casa de caridad. También acaba en el patíbulo. La muerte era protagonista en la parroquia, y Saint Giles tenía el segundo mayor índice de mortalidad de toda la ciudad.

Los pobres también pueden convertirse en las criaturas de otro artefacto narrativo, cuando se narran sus vidas en boca de quienes gustan del sensacionalismo o lascivia neogóticos. Charles Dickens visitó esa zona en varias ocasiones, solo o bien en compañía de inspectores de policía, e inmortalizó una de sus calles más célebres en su obra Reflections upon Monmouth Street [Meditaciones sobre Monmouth Street]. Tobias Smollett escribió sobre «dos pilluelos de los alrededores de Saint Giles, y entre los dos no hacían más que una camisa y un par de pantalones». En 1751, Henry Fielding, otro gran novelista londinense, publicó su propio relato de los actos infames de Saint Giles, donde «los hombres y las mujeres, que a menudo ni se conocen, reposan promiscuamente, ya que el precio de una cama doble no cuesta más de tres peniques para alentarles a dormir juntos: y del mismo modo que estos lugares se adaptan a la promiscuidad, son propensos a la embriaguez, ya que se les vende ginebra a un penique el cuarto […]. En una de esas casas, no precisamente grande, él [el señor Welch, jefe de policía de Holborn], había contado cincuenta y ocho personas de ambos sexos, su hedor era tan intolerable que se vio obligado a abandonar el lugar rápidamente».

La bebida, el sexo y el hedor se mezclan en un compuesto embriagador pensado para despertar los sentidos de quienes son lo suficientemente afortunados como para abandonar la zona; éstos son precisamente las escenas y los aromas que Fielding no podría haber presentado en ninguna de sus novelas, aunque disfrazado de reportero formal pudo satisfacer su apetito novelístico por lo «bajo» y «sucio».

No hace falta insistir en el hecho de que las vidas de los pobres de Saint Giles eran verdaderamente desdichadas, y que existían inmundas casas de citas en la parroquia; pero también cabe recordar que los grandes novelistas de Londres, como Dickens y Fielding, crearon una curiosa representación de sombras chinescas sobre imágenes urbanas. Sus personajes obsesivos y ofuscados se mezclaban con las fuerzas oscuras de la ciudad para crear un Londres teatral y simbólico que en muchas ocasiones reemplazaba la «realidad» de varias zonas.

Los relatos más sensacionalistas de Saint-Giles-in-the-Fields se reservaron para las primeras décadas del siglo XIX. Fue la época de las «Colonias de g rajos» o Rookeries, una isla de sótanos y viviendas adosadas ruinosas que quedaba delimitada por Giles High Street, Bainbridge Street y Dyott Street. En ese desdichado triángulo, antes de construirse New Oxford Street para echar abajo los barrios de chabolas, estaban Church Lane, Maynard Street, Carrier Street, Ivy Lane y Church Street junto a una congregación de plazas y callejuelas que transformaron la zona en un laberinto utilizado por los vecinos como refugio y escondite. «Nadie tiene nada que hacer aquí —escribió Edward Walford en Old and New London—, y si lo tuvieran, verían que les conviene salir de ahí lo antes posible».

Los Rookeries también se conocían con el nombre de «Pequeña Dublín» o «Tierra Santa» debido a la población irlandesa que vivía allí. Pero en ellas convivían ladrones, carteristas, prostitutas y vagabundos junto a peones, barrenderos y vendedores ambulantes. Las calles eran muy angostas y estaban sucias, las ventanas de las destartaladas casas se tapaban con papel o harapos, y los interiores eran húmedos e insalubres. Las paredes estaban combadas, los suelos cubiertos de polvo, los bajos techos descoloridos por el moho; su hedor era del todo indescriptible. Thomas Beames, en The Rookeries of London, describió cómo estas siniestras calles bullían de «holgazanes que merodean […], mujeres con una pequeña pipa en la boca y rostros hinchados, y hombres que se ocupaban en algo inmediato para sobrevivir, ejerciendo ya de verdulero, ya de cazador de pájaros». Sus habitantes eran también «niños escuálidos, hombres macilentos con cabello largo y despeinado, vestidos con harapos […], lobunos con aspecto de perro». Detrás de algunas de las calles más pobladas y transitadas de la capital, surgían estas zonas de pura inactividad y languidez agotadora; era uno de los muchos contrastes permanentes e imponentes de la ciudad. Los alojamientos nocturnos se conocían vulgarmente como «óperas de vagabundos» por la bebida y el tumulto que alentaban.

Durante muchas generaciones, se celebró un carnaval anual de vagabundos en el vecindario. En realidad, sólo el sexo y el alcohol podían hacer soportables sus condiciones de vida. Un informe oficial de 1847 declara que una habitación en una casa «podía estar ocupada por sólo tres familias durante el día, pero tantas como cupieran durante la noche». A menudo convivían más de veinte personas en un espacio reducido, junto con la mercancía que vendían en las calles; naranjas, cebollas, arenques y berros eran los víveres más apreciados. En un callejón, detrás de Church Street, había una habitación parecida a una «vaquería» donde «diecisiete seres humanos comen, beben y duermen». En ese espantoso lugar «el suelo era húmedo y estaba por debajo del nivel de la calle».

Una vez más se resalta la peculiar humedad y fetidez de la parroquia, la «asquerosidad» de la que Wren y otros autores se habían quejado. La zona estaba llena de insectos de toda clase y, en esas condiciones, se producían innumerables casos de fiebre, cólera y tisis. Thomas Beames halló a un joven con un episodio de tos tísica: «iba casi desnudo, no tenía ni un solo harapo sobre su espalda, pero llevaba encima una fina manta y un paño azul como si fuera la tela de una silla de montar, que se quitó para que viéramos que no había engaño alguno». En muchos casos de enfermedad mortal «se dejaba que los afectados murieran solos, desatendidos, desoídos, “morían y no daban señal de ello” […], sin una palabra que diera muestra de un sentir religioso, sin Dios en el mundo […]». Nadie estaba junto a ellos para murmurar «¡Saint Giles, protégelos!», porque el santo regente se marchó del barrio. Los irlandeses se comportaban de forma imprudente y violenta porque creían que habían entrado en una «ciudad pagana». Los Rookeries encarnaron las peores condiciones de vida de toda la historia de Londres; era el escalafón más bajo al que podía caer un ser humano antes de que le sorprendiera la muerte, y a los irlandeses les parecía que la ciudad y sus habitantes ya se habían entregado al diablo.

Se entregaron a los dueños y patronos, no obstante, en vez de al diablo. Londres se consolidó sobre la base de las ganancias comerciales y la especulación financiera, y sus pautas de habitabilidad siguieron imperativos parecidos. La ciudad ha crecido en gran medida a través de construcciones especulativas, y ha ido avanzando en sucesivas temporadas de inversión y ganancias mientras su actividad se detenía momentáneamente en períodos de recesión. La parroquia de Saint Giles fue un caso interesante de explotación. Un reducido grupo de individuos eran propietarios de las casas de la zona —ocho personas, por ejemplo, poseían un ochenta por ciento de las viviendas en el barrio de Church Street— y alquilaban las calles una por una. A cambio de una cantidad acordada, una persona alquilaba una calle durante un año y luego subalquilaba ciertas casas por una paga semanal, mientras que el arrendador de cada vivienda alquilaba habitaciones individuales. La persona que alquilaba una habitación pedía algo de dinero a quien ocupara una esquina. Todo ello representa ejemplarmente una jerarquía absoluta de necesidad, o de desesperación, en la que nadie asumía responsabilidad alguna por las condiciones desesperadas que imperaban en el lugar. Se acusaba a los «irlandeses» o a la tendencia al vicio de las «castas inferiores» que, de algún modo, eran consideradas portadoras de su desdichado destino. Las caricaturas de Hogarth, o de Fielding, condenan a las víctimas en vez de a su opresión.

También afloró el «populacho» de Saint Giles, una masa indiferenciada de seres humanos que suponía una amenaza para el orden y la seguridad. En una redada armada que se llevó a cabo en una «taberna irlandesa —tal como nos informa Peter Linebaugh en The London Hanged—, el distrito entero estaba bajo alarma, y acudían a nosotros cientos de personas: hombres, mujeres y niños […]. ¡Dije mujeres!, parecían diablos, medio desnudas como iban». Aquí el lenguaje demoníaco de la ciudad pagana se aplica a los mismos atormentados. Pero si observamos más de cerca a esa «muchedumbre», se apreciará más diversa y más interesante. A menudo se suponía que, por ser Saint Giles un reducto de trashumantes, sus vecinos eran vagabundos. Pero en realidad, por lo que nos queda del lugar y lo que se recoge en los libros de la época, la población era relativamente estable y el flujo de movimientos en la parroquia ocurría sólo en zonas muy concretas; en otras palabras, los pobres se mantenían en su vecindario y no parecían plantearse salir de él. Cuando posteriormente se llevó a cabo una remodelación de la zona y se derribó gran parte de los Rookeries, sus vecinos se mudaron a calles contiguas donde acabaron viviendo en circunstancias aún más angustiosas. En realidad la tendencia a vivir en un entorno relativamente limitado es una característica general de los londinenses; hoy en día todavía es posible encontrar a vecinos de Hackney o Leytonstone, por ejemplo, que nunca han estado en el oeste de la ciudad; y al contrario, vecinos de Bayswater o Acton que nunca han viajado al este de la capital. En el caso de los pobres de Saint-Giles-in-the-Fields, ese imperativo territorial estaba muy arraigado; vivían y morían en los mismos escasos metros cuadrados con su propia red de tiendas, tabernas, mercados y contactos callejeros.

El gran sociólogo Charles Booth describió Saint Giles-in-the-Fields como un depósito de «trabajadores comunes», aunque este término, como el de «populacho», apenas hace justicia a la naturaleza del empleo en este barrio de marginados londinenses. Vivían allí afiladores de cuchillos y cantantes ambulantes, verduleros y fabricantes de pomos, perreros y barrenderos, pajareros y zapateros, vendedores ambulantes de telas estampadas y vendedores de arenques. También existieron otras profesiones más exóticas que surgieron en este vecindario.

Hasta 1666, cuando se volvieron a construir casas en la zona, la parte sur de la parroquia era un yermo conocido como campos de Cock y Pye. No se urbanizó del todo hasta 1693, cuando se abrieron siete calles que desembocaban en una plaza central y formaban una especie de estrella. Este espacio recibió el nombre de Seven Dials [los Siete Punteros]. Tal vez la dimensión simbólica de esta creación de finales del siglo XVII fomentara la presencia de los astrólogos, que se congregaban en la zona. Estaba Gilbert Anderson, «un famoso curandero» que vivía junto a la taberna llamada Cradle and Coffin [Cuna y Ataúd], en Cross Street; estaba el doctor James Tilbury en la Black Swan de Saint-Giles-in-the-Fields, quien vendía una hierba supuestamente espolvoreada con oro; también W. Baynham, quien vivía a unas cuantas yardas de distancia en la «casa de la esquina en el extremo norte de Saint Martin’s Lane cerca de Seven Dials, Saint Giles», que informaba a sus clientes sobre «quién ganará en las carreras de caballos o de velocidad»; y también, «cerca de Seven Dials en Saint Giles, vive una señora, la séptima hija de una séptima hija» que podía adivinar el desenlace de los embarazos y los juicios: y «TAMBIÉN SABE INTERPRETAR LOS SUEÑOS». Otro famoso curandero y alquimista vivía «junto a la iglesia de Saint Giles, donde se puede ver un papel colgado en la puerta» en el que se promete revelar el funcionamiento del «sulfuro y el mercurio»; y también estaba el famoso Jack Edwards, que vivía «en Castle-street, en la parroquia de Saint-Giles-in-the-Fields», donde vendía medicinas, pastillas y pócimas para el tratamiento de humanos y animales. Todos ellos pueden encontrarse en The Quarks of Old London, de C. J. Thomson.

Estos ejemplos de lo que actualmente llamaríamos medicina alternativa proceden del siglo XVII y de principios del siglo XVIII, pero el barrio nunca ha perdido su taciturna reputación de ocultista con tendencia a las prácticas misteriosas. En años posteriores, los masones, la Sociedad Swedenborg, la Sociedad Teosófica y la Orden del Amanecer Dorado se han instalado en la misma parroquia. A pocos metros de Monmouth Street, se encuentra la librería Atlantis, que sigue siendo el depósito más célebre de literatura ocultista de toda Inglaterra. También aquí se aprecia otro ejemplo de ese imperativo territorial, o genus loci, algo que mantiene a habitantes y actividades dentro del mismo y escaso perímetro.

Jack Edwards fue cantante de baladas y médico, y las baladas de Seven Dials eran tan famosas como los sucesos y personas a quienes conmemoraban. James Catnach, de Monmouth Court, fue quien engendró y fomentó las broadsides, canciones y panfletos que circularon por las calles londinenses del siglo XVIII. Costaban un penique cada hoja, he aquí su denominación «catchpenny» [saldo] como tributo a las dotes comerciales de su creador. No obstante, se vio obligado a depositar los peniques en un banco porque nadie quería tocar sus panfletos por miedo a coger una infección, debido a su contacto continuado con el metal. La reputación de Seven Dials fue siempre oscura y perturbadora, aunque el mismo Catnach remedió su situación hirviendo los peniques en potasa y vinagre para que volvieran a brillar.

Había otros cinco impresores de baladas en las inmediaciones de Saint Giles, y publicaban literatura callejera con títulos como «La infeliz señora de Hackney», «Carta escrita a Jesucristo», o «Las últimas palabras de […]». Estos boletines eran, para los londinenses, las noticias «reales» que pasaban de mano en mano; en muchos casos ofrecían noticias perturbadoras o polémicas, basadas en sucesos que afectaban a los propios ciudadanos. Había una balada de mediados del siglo XVIII, por ejemplo, que salió de Seven Dials y concernía a los penales de trabajos forzados de la zona: «La crueldad de los penales, los penales de trabajos forzados se convierten en cárceles, y los carceleros en verdugos». La muerte de «una tal señora Mary Whistle» en ese reformatorio se convirtió en materia de rencor popular. También se escribieron quejas poéticas sobre las condiciones de los pobres y los vagabundos, ya que a muchos de ellos se les dejaba morir en las mismas calles donde se repartían las baladas. En este sentido, Saint Giles-in-the— Fields, tal vez por su iracunda población y su espantoso índice de mortalidad, actuaba como un foco de desórdenes. Se convirtió en un reducto ideal para los «acuñadores», quienes en realidad emitían otro tipo de dinero, y de paso contribuían a alterar el sistema de comercio y finanzas que ensombrecía manifiestamente a los pobres habitantes de esta zona.

También es oportuno señalar que la parroquia era el lugar predilecto de las prostitutas y una guarida de «casas nocturnas». Los pasajes y callejones adyacentes de Drury Lane eran los más célebres por esa ocupación y fue aquí, en su London Labour and the London Poor, publicado entre 1851 y 1862, donde Henry Mayhew recogió el testimonio de una mujer «de más de cuarenta años, mal vestida y con un aspecto poco atractivo y de dudosa reputación». Los relatos de Mayhew constituyen una fuente extraordinaria y conmovedora de la vida en la calle y sus anécdotas. Su veracidad y precisión se han puesto en entredicho en algunas ocasiones, básicamente porque el autor formaba parte de una generación de escritores de mediados de la época victoriana que tendía a exagerar o a inventarse los sucesos y habitantes del «gran tumor», refiriéndose a Londres. Pero el tono y la sinceridad de las transcripciones de Mayhew son de fiar, como se aprecia en esta infeliz historia de una mujer: «Me hospedo en Charles Street, en Drury Lane. En una ocasión viví en Nottingham Court y en Earl Street. Pero, señor, he vivido en tantos lugares que no se los puede ni imaginar, y no creo que se creyera ni la mitad. Estoy continuamente cambiando como el viento, como ustedes dicen, […] no pienso mucho en mi estilo de vida. Ustedes, señores, tienen honor y carácter, y sentimientos y esas cosas, y no entienden cómo yo ya no tengo todo eso. No siento. Me he acostumbrado […], no creo que viva por mucho tiempo más, y eso es otra cosa que me gusta. No quiero vivir, pero morir no me preocupa lo suficiente como para matarme. No tengo las agallas que otros tienen, y de eso se trata». Mayhew asegura que «ella se había vuelto brutal», pero en realidad era la ciudad quien la había brutalizado.

Su fatalismo, no obstante, no era necesariamente un sentimiento compartido. D. M. Green, en People of the Rookery, señaló que, debido a sus espantosas condiciones de vida, Saint Giles contenía «las semillas de la revolución». Fue una curiosa coincidencia que, en 1903, el Segundo Congreso del Partido Socialdemócrata de Rusia se celebrara en la misma Tottenham Court. Lo organizó Lenin, y dio como resultado la separación de los bolcheviques de los mencheviques. Tal como escribió el autor de Lenin in London, Lionel Kochahs, «casi sería correcto afirmar que el bolchevismo, como partido político, se fundó en Tottenham Court Road». Así pues, la parroquia de Saint Giles-in-the-Fields sí que contenía esas «semillas» de un violento desorden social, aunque se tratara de una especie de venganza instintiva y distante.

Los alrededores de Saint Giles eran, calcando el lenguaje de la época, una «llaga» o «absceso» capaz de envenenar a todo el cuerpo político, expresión que arrastraba de forma implícita la idea de que la zona se debía purgar o cauterizar. Así pues, entre los años 1842 y 1847, se diseñó una amplia avenida conocida como New Oxford Street que atravesaría Saint Giles, lo que supuso el derribo entero de los peores callejones y pasajes con su correspondiente éxodo de vecinos pobres —aunque la mayoría se mudó tan sólo a unas cuantas calles de distancia hacia el sur. Este lenguaje corporal lo utilizaron una vez más los moralistas contemporáneos, que celebraban, como ya era típico, el hecho de que «una enorme masa de suciedad» se hubiera disipado. No obstante, la atmósfera embriagadora del lugar no se extinguió en absoluto; los pobres exiliados acabaron viviendo en peores condiciones y más apretados que antes, mientras que los locales y tiendas de la calle nueva quedaron sin alquilar durante varios años. Seguía siendo un lugar húmedo, sombrío y «deprimente» que sólo atrajo a algunos residentes nuevos. Y así sigue siendo hoy en día. New Oxford Street es una de las calles menos interesantes de Londres, sin personalidad alguna salvo por el dudoso predominio del rascacielos del Centrepoint. El edificio se eleva sobre el terreno de la antigua «jaula» y el patíbulo, y tal vez pueda considerarse su justo sucesor. Actualmente, es una zona sin carácter ni propósito, el hogar de los vendedores de productos informáticos, del gran almacén Argos, de edificios de oficinas impersonales y sin distinción, y de tiendas concebidas para el negocio de los turistas de paso. Los vagabundos siguen merodeando en los recovecos de la zona como vestigios de su pasado, pero donde en su día existió la vida y el sufrimiento, ahora se distingue una triste quietud de la que Saint Giles no puede desprenderse.

El teatro de Londres

«Judy y Polichinela». El teatro de títeres llegó pronto a Londres y estuvo en sus calles hasta hace poco. Los animadores callejeros han sido un elemento habitual de la ciudad desde el siglo XIII tal vez incluso desde antes.

Capítulo 13

¡Show! ¡Show! ¡Show! ¡Show! ¡Show!

¡Show! ¡Show! ¡Show! ¡Show! ¡Show! Éste era el grito que despedía la ciudad del siglo XVII, tal como figura en el London Spy de Ned Ward. En realidad, había muchas funciones que ver en las calles de Londres, pero la mejor feria de todas se celebraba en Smithfield. Era la Feria de San Bartolomé.

Smithfield empezó siendo una zona comercial sin pretensiones dedicada a los tejidos y a la ganadería, pero en su historia siempre han destacado su carácter turbulento y su afán por el espectáculo. En el siglo XIV, fue escenario de grandes justas y torneos, así como espacio ritual de duelos y de batallas, y el lugar elegido para levantar el patíbulo y la hoguera. Pero ese ánimo festivo también se manifestaba de un modo algo menos violento. Se organizaban regularmente partidos de fútbol y torneos de lucha, y Cock Lane, pasado el campo abierto, era el lugar predilecto de las prostitutas. Smithfield también ofrecía autos sacramentales como parte de sus actividades dedicadas al ocio.

El comercio textil se vio superado por el de otras zonas hacia mediados del siglo XVI, pero la corporación municipal siguió manteniendo «los privilegios de las ferias». Así pues, el mercado de tres días se convirtió en un festival de catorce jornadas que ha dejado su rastro en las obras teatrales y novelas de siglos sucesivos, con frases como «¿Qué le hace falta? ¿Qué quiere comprar?». Desde el principio, su fama se debió al teatro de títeres y a los actores callejeros, a los engendros humanos y a los juegos de dados, a las carpas para bailar y beber y a los restaurantes especializados en tocino asado.

Ésta fue la feria que Jonson aclamó en su obra del mismo nombre. En ella, plasma el sonido de los cascabeles, los tambores y los violines. En las paradas de madera se vendían trampas para ratas y pan de jengibre, monederos y petacas. Había tenderetes y jugueterías. Debajo de un letrero donde se anunciaban Palmoteos estaba «el prodigio de la naturaleza, una joven de unos dieciséis años, nacida en Cheshire, que no medía más de medio metro […]; lee muy bien, silba y es muy agradable de escuchar». Muy cerca, actuaban «el hombre con una cabeza y dos cuerpos distintos», el «gigante» y la «pequeña hada», entre otros personajes y grupos teatrales. Había oseznos, pájaros cantores y caballos a la venta; se cantaban baladas, y el público no paraba de consumir cerveza embotellada y tabaco. Los más pícaros predecían nacimientos y las prostitutas ejercían su oficio. Jonson dio cuenta de los más mínimos detalles, y observó cómo la gente reunía los corazones de manzanas para arrojárselos a los osos. Tal como exclama uno de sus personajes: «¡Dios mío! ¡líbrame, ayúdame, sostenme! ¡la feria está aquí!».

Curiosamente, la feria siguió celebrándose durante la época de la Commonwealth puritana, sin duda alguna con la intención primordial de mantener a raya los ánimos de los ciudadanos más problemáticos, pero emergió con mayor fuerza tras la Restauración de 1660, cuando la libertad y la licencia volvieron a estar de moda. Un versista de la época menciona adaptaciones de farsas y mascaradas como La mujer de Babilonia, El demonio y el Papa, y actuaciones donde aparecían osos y acróbatas. Algunos números se repetían año tras año: la «holandesa alta» actuó durante al menos diecisiete convocatorias anuales, junto con el «caballo y no caballo, con la cola donde debería estar la cabeza». Por supuesto, no faltaban los funambulistas, entre ellos el célebre Scaramuccia, «que baila sobre la cuerda sosteniendo una carretilla de mano con dos niños y un perro, y con un pato sobre su cabeza», así como el notable bailarín de cuerda Jacob Hall «que no para de saltar». La más famosa de estas hazañas fue quizá la de Joseph Clark, «el maestro inglés de las posturas» o «Clark el Posturas», tal era su apodo. Al parecer podía «dislocar y volver a su posición casi cualquier hueso o vértebra de su cuerpo, y ponerlo de nuevo en su lugar»; podía contorsionarse de tal forma que ni siquiera sus amigos íntimos eran capaces de reconocerlo.

Así pues, la feria continuó celebrándose, como ocurre con todas las ferias. Tenía incluso una noria donde, según Ned Ward en The London Spy (1709), «los niños se encerraban en unos coches voladores que subían a grandes alturas […] y cuando llega a cierto punto desciende de nuevo según el movimiento circular de la esfera giratoria».

El ruido y el tumulto general, acompañado del inevitable tropel de carteristas, superó con el tiempo lo que las autoridades eran capaces de soportar. En 1708, la quincena dedicada a la feria se redujo a tres días a finales de agosto. Pero a pesar de que su talante fue menos desenfrenado, no dejó de ser festivo. Los relatos de la época hablan de cómicos como los Alegres Andrews, o bien Los Jack Puddings o Arenques Encurtidos. Lucían un traje con orejas de burro, y acompañaban a otros actores con sus violines. Uno de los bufones más famosos era un vendedor de pasteles de pan de jengibre en Covent Garden; ya que le pagaban una guinea al día por su trabajo en la feria de San Bartolomé, «se esforzaba por no rebajarse a reír jamás, o a apreciar un chiste, durante los restantes 362 días del año».

Junto a los Alegres Andrews pululaban los impostores que vendían curaciones milagrosas y medicinas patentadas a los crédulos que se las comprasen. En una ilustración de Marcellus Laroon, uno de ellos va vestido de arlequín de la Commedia dell’arte con un mono atado a una cuerda junto a él. Su voz, también, podía distinguirse entre el ruido y el tumulto: «¡Un refresco exótico para fortalecer y alegrar el corazón en la desdicha […], un dentífrico único […], ideal para fortalecer el estómago contra cualquier infección, humedades insalubres, y efluvios malignos!». Así transcurría la feria. A modo de apunte cabe añadir que, entre el ruido y la excitación, John Bunyan sufrió un desmayo y murió en la esquina entre Snow Hill y Cock Lane, en 1688.

Si había un personaje destacado, ese era el de Punch o Polichinela, el monarca sin corona del «guiñol, los caballitos de juguete, los tambores, las multitudes y las gaitas». Emergió de los teatros menores a finales del siglo XVII, y lo anunciaba un bufón y un violín, una trompeta o un tambor. No fue un fenómeno únicamente londinense, pero se convirtió en un asiduo animador de las ferias y las calles de la ciudad; con su violencia, su ordinariez y sus indirectas sexuales era un personaje urbano reconocible. «A menudo, dirigiéndose a un grupo de chicas, se sentaba cerca de ellas: mis bellas damas, decía, guiñándoles el ojo con picardía, ¡aquí tenéis a una chica que va a haceros compañía!». Con su abultada barriga, su nariz grande y un bastón largo, personificaba la esencia misma de un burdo chiste erótico pero, desgraciadamente, con el paso de los siglos su figura se fue empequeñeciendo y acabó siendo un animador infantil. Existe una acuarela de Rowlandson, de 1785, que muestra una obra de guiñol con Polichinela en acción. Jorge III y la Reina Charlotte se dirigen a Deptford, pero la atención del público se centra en la parada de madera donde Polichinela apaliza el trasero desnudo de su esposa. Se le solía representar como a un marido resignado pero, en este caso, la paciencia llegó a un límite. Naturalmente, la obra de Rowlandson se concibe en parte como una sátira contra la familia real, pero está impregnada de una energía urbana mucho más intensa y envolvente.

En la feria de San Bartolomé se producía una transgresión absoluta de las distinciones sociales habituales. Una de las críticas contra la feria era precisamente que aprendices y amos podían disfrutar de los mismos espectáculos, o apostar en las mismas mesas de juego. Éste es un rasgo totalmente característico de Londres, heterogéneo e instintivamente igualitario. No es por casualidad, por ejemplo, que durante la feria se celebrara una cena anual en Smithfield para jóvenes deshollinadores. Charles Lamb ha inmortalizado la ocasión en uno de sus ensayos, The Praise of Chimney Sweepers [Elogio de los deshollinadores], donde escribe que «cientos de dientes sonrientes sorprendieron la noche con sus destellos» mientras que en el fondo se oía el «agradable bullicio» de la feria. Si se pretendía o no una verdadera igualdad con semejante gesto es discutible; hay quien considera que estas solemnes celebraciones no hacían más que fomentar la resignación entre los pobres «deshollinadores» que verían como inevitable su lúgubre destino. Podría, por tanto, considerarse una de las paradojas de Londres, que consuela a quienes está a punto de consumir.

Polichinela aparece también en el grabado de Hogarth Southwark Fair. Conocida como la «Lady Fair», se celebraba en las calles del barrio un mes después de la feria de San Bartolomé. Pero ya que Hogarth anunció su cuadro como La feria y Caprichos de una feria, cabe suponer sin error a equivocarse que está plasmando un espectáculo londinense típico y conocido. En este grabado, Polichinela aparece montado a caballo en un escenario sujetando el bolsillo de un payaso; encima lleva un letrero que anuncia «la ópera de Polichinela», donde se representa al personaje narigudo empujando a su esposa con una carretilla hacia la boca abierta de un dragón.

En otro lugar de la feria hay un grupo variopinto de actores en un balcón de madera, donde un letrero de tela pintada anuncia «El asedio de Troya está aquí»; los animadores se han identificado como parte de la compañía teatral de Hannah Lee, y uno de sus carteles ha sobrevivido al paso de los años. «A la que se añadirá una Nueva Ópera de Pantomima […] mezclada con escenas cómicas entre Polichinela, Arlequín, Scaramuccia, Pierrot y Colombina. Empezaremos la actuación a las diez de la mañana, y actuaremos todo el día hasta las diez de la noche». Era una jornada larga en la feria.

A cada lado de los actores se realizan varias hazañas acrobáticas; un funámbulo que atraviesa dos edificios de madera, mientras que otro se deja caer al vacío con una cuerda desde la torre de Saint George the Martyr. En otro rincón de la feria se ha venido abajo un escenario de madera, y los actores caen sobre unas paradas que venden porcelana y desbaratan una mesa donde dos hombres juegan a los dados. Pueden verse enanos, prestidigitadores y figuras de cera, perros y monos espectáculo; una niña toca el tambor, mientras un timador vende su medicina; un carterista se afana en su labor a la vez que otro tipo de artista engulle llamas. Un cliente mira por la ranura de un peep-show y no advierte que, justo a su lado, un hombre está siendo arrestado por un alguacil.

La feria de San Bartolomé se convirtió en el escenario de personajes de ficción cuyos autores situaban sus aventuras, aunque quizás el relato más famoso sea de carácter autobiográfico. En el séptimo libro de su Preludio, Wordsworth conmemoró su estancia juvenil en el Londres de 1790, y eligió la feria de San Bartolomé como uno de sus emblemas por su «anarquía y bullicio bárbaro e informal»: una palabra que haríamos mejor en traducirla como informe. Era

De un color, movimiento, gesto, forma, visión, sonido monstruosos

atestada de

monos chillando y colgándose de sus postes,

[…] y niños dando vueltas en sus tiovivos […]

El comepiedras, el tragafuegos…

Resulta evidente que los espectáculos no cambiaron a lo largo del siglo XVIII y a principios del XIX, pero la respuesta particular de Wordsworth a ese «bullicio» bárbaro y sin forma es un ejemplo de su predisposición general hacia la ciudad en sí. La feria se convierte, en realidad, en un simulacro de Londres. Los primeros versos del Dunciad de Pope, aluden a lo mismo con su exaltación a

la Santa Madre y su hijo, que acerca

las musas de Smithfield al oído de los reyes.

La feria es un símbolo de desorden y anarquía que amenaza con desbordar los valores de un Londres humanizado y civilizado con su vulgar parafernalia de «espectáculos, artefactos y obras dramáticas, entretenimientos que antes sólo gustaban al populacho». Las energías igualitarias de la ciudad, así pues, son objeto de profunda desconfianza por parte de quienes escribían para reducidos círculos londinenses.

Cuando Wordsworth visitó la feria, ésta ya había iniciado su proceso de ampliación hasta que, en 1815, llegó a ocupar uno de los dos márgenes de Saint John’s Street; en la dirección opuesta llegó casi a alcanzar Old Bailey. También se había convertido en un lugar peligroso y sin ley, frecuentado por ladrones, conocidos como «la gentuza de lady Holland»; su ocupación principal era «robar a los visitantes, pegar con porras a los peatones inofensivos y perseguir a personas indefensas». Dejó de ser la gran festividad del siglo XVIII, y evidentemente no iba a perdurar en el clima más respetable del nuevo siglo. La feria de San Bartolomé no podía durar mucho en la época victoriana, y en 1855 falleció sin grandes muestras de luto popular.

Pero Wordsworth había adivinado, durante su visita a la feria, un rasgo permanente de la vida de Londres. Reconoció, y despreció, su teatralidad innata y exuberante, satisfecha con manifestar contrastes y espectáculo puro sin ningún significado interior ni residual. En este libro de El preludio, «Residencia en Londres», observa:

En extraños de todas las edades, el baile veloz

de colores, luces y formas, el bullicio de Babel.

Es el juego de la diferencia, caracterizado por la movilidad y la indeterminación, lo que le molesta. En otros versos observa «una tienda tras otra, con sus símbolos, nombres blasonados […], fachadas de casas, como portadas de libros», como si la ciudad albergara formas de representación infinitas, sin que una fuera superior a la otra. Toma nota de las baladas que cuelgan en las paredes, los enormes carteles de anuncios, los gritos de Londres y los típicos personajes urbanos: «el lisiado […], el soltero, el holgazán militar», como si todos ellos participaran de una función interminable.

Pero es posible que él no comprendiera del todo la realidad que describe tan vivamente: estas «escenas cambiantes de pantomima», estos «dramas de hombres vivos», este «gran escenario» y «espectáculos públicos», las funciones y los artistas, bien pueden representar la verdadera naturaleza de Londres. Así, su teatralidad conduce a la «extravagancia en su gesto, aspecto y vestuario», al igual que en todas las calles y avenidas los ciudadanos eran «formas vivientes»; incluso el vagabundo en el borde de un camino lleva un «letrero» que cuenta su historia. Todo puede ser irreal, o parece serlo. Wordsworth creyó ver sólo «partes», en todos los sentidos de la palabra, y no percibió ninguna «sensación de totalidad». Quizá fue incapaz de hacerlo.

Wordsworth tenía razón sobre la teatralidad esencial de la ciudad, aunque ése es un aspecto que puede considerarse desde otro punto de vista. Es algo que puede convertirse en motivo de celebración. Charles Lamb, londinense por excelencia, alabó su ciudad como «pantomima y mascarada […]; lo maravilloso de estas visiones me impulsa a recorrer sus concurridas calles por la noche, y he llegado a llorar en la variopinta Strand de pura felicidad ante tanta vida». Macaulay se quedó maravillado frente a la «deslumbrante brillantez de los espectáculos londinenses», a la vez que James Boswell creía que abarcaban «la vida humana entera en toda su variedad»; para Dickens, era la «linterna mágica» que colmaba su imaginación con vislumbres de dramas misteriosos y espectáculos espontáneos. Para cada uno de estos londinenses, lo fueran de nacimiento o por adopción, la teatralidad de Londres es su característica única y más importante.

La muchedumbre reunida para presenciar la inauguración de la primera línea de tren subterránea, en 1863, se comparó en los periódicos con «una aglomeración frente a las puertas de un teatro en una función de pantomima». Por su parte, Donald J. Olsen, autor de The Growth of Victorian London, ha comparado la velocidad y la dimensión del transporte urbano de esa época con la «transformación mágica de la pantomima que se traduce constantemente a la vida». Ésta es la razón por la cual Londres siempre se considera el hogar de los arquetipos teatrales: «el señorito vil», «el chulo de la ciudad», «el buscón». En los escaparates de las imprentas de mediados del siglo XVIII se mostraban las caricaturas de «tipos» londinenses, y los ciudadanos más modernos se vestían interpretando a esos caracteres para asistir a los bailes de máscaras y disfraces.

La serie pictórica más famosa que recoge personajes londinenses, Los gritos de la ciudad de Londres, de Marcellus Laroon, publicada en 1687, revela muchas profesiones y oficios que tenían como principio fundamental el actuar. Muchos vagabundos se colocaban una máscara con el fin de agradar a los transeúntes, aunque Laroon eligió a una mendiga especial para ejemplificar lo que dio en llamar «la vagabunda de Londres». No le puso un nombre, pero en realidad todos la conocían como Nan Mills quien, según los últimos editores de la obra de Laroon, «no sólo era una buena fisonomista, sino un excelente mimo […] capaz de adaptar su rostro a cualquier circunstancia de dolor». Sin duda alguna, era una mujer pobre, y consciente de su degradación. He aquí, una vez más, parte del misterio de Londres, donde el sufrimiento y la mímica, la penuria y el drama, se funden hasta volverse indistinguibles uno del otro.

Los rituales del crimen en Londres también han adoptado un aire teatral. Jonathan Wild, el célebre delincuente de mediados del siglo XVIII, afirmó que «la máscara es el summum bonum de nuestra era»; mientras tanto, los alguaciles, o la policía urbana de unos años después, iban ataviados con sombreros de tres picos y botones de lentejuelas. El detective de la ciudad lucía disfraces más discretos. Sherlock Holmes nos da cuenta de uno de ellos, un personaje que sólo pudo existir en el corazón de Londres. Según su amanuense, Holmes «tenía al menos cinco pequeños refugios en distintas zonas de Londres donde podía cambiar su personalidad». Igualmente, los misterios del Dr. Jekyll y Mr. Hyde sólo podían tener lugar en los «torbellinos en espiral» de la niebla de Londres, donde el carácter y la identidad pueden ocultarse por completo.

Si el crimen y su antítesis confían en el disfraz, también el castigo de Londres contaba con su propio teatro de juicios y sufrimiento. El Old Bailey estaba concebido como espectáculo, y en realidad se le llegó a comparar con «una gigantesca función de títeres», en la que los jueces se sentaban en un pasillo abierto de los Juzgados, algo que más bien parecía el escenario de un teatro.

Ya que Polichinela —quien al final consigue ahorcar al Verdugo—, es la personificación del desorden, es probable que su espíritu también se manifestara en circunstancias más sórdidas. El sótano de la prisión Fleet recibía el apodo de «Feria de San Bartolomé», mientras que la capilla de Newgate invitaba al público a sus gradas para que se deleitaran con las payasadas de los condenados a muerte, quienes entretenían deliberadamente a la audiencia con hazañas atrevidas y espectaculares. Leemos, por ejemplo, de un tal John Riggleton que «tenía por costumbre robar al celador de la prisión cuando éste rezaba con los ojos completamente cerrados y en voz alta». Naturalmente, éste es el papel de Pantaleón en el teatro de pantomima.

El teatro no acababa en la capilla de la cárcel, sino que encontraba expresión en el reducido escenario donde se efectuaban las ejecuciones. «Los rostros vueltos hacia arriba de los ansiosos espectadores —escribió uno de los autores de The Chronicles of Newgate— se parecían a los de los “dioses” en Drury Lane la noche del 26 de diciembre». Otro testigo señaló que, justo antes de la ejecución, la gente gritaba «“¡arriba el sombrero!” y “¡más cerca!”, como si estuvieran en un teatro». Hay un episodio auténticamente teatral en 1820, durante la ejecución por traición de Thistlewood[8] y sus compinches de Cato Street; según la sentencia tradicional, debían ser ahorcados y luego decapitados. «Cuando el verdugo llegó a la última cabeza, la levantó pero, como impulsado por un arrrebato de torpeza, la dejó caer. Con lo cual la muchedumbre se puso a gritar “¡manos de mantequilla!”». La anécdota manifiesta el peculiar temperamento del pueblo de Londres, capaz de mezclar en igual medida el humor con la brutalidad.

Los testigos de las ejecuciones no eran los únicos londinenses que apreciaban las virtudes teatrales de la ciudad. La construcción, en 1622, del Banqueting House por el arquitecto Inigo Jones, fue, en boca de John Summerson en su obra Georgian London, «una auténtica prolongación de su obra como escenógrafo»; podría decirse lo mismo de sus otros proyectos urbanos. Doscientos años después, John Nash disimuló un esfuerzo concertado de urbanismo que dividía a los pobres de la zona este de los ricos de la cara oeste con sólo trazar calles y plazas que representaran los principios de «la belleza pintoresca» valiéndose de efectos escénicos. George Moore comentó que la «línea circular» de Regent Street se parecía a la de un anfiteatro, y se sabe que la época de «las mejoras urbanísticas de Nash» coincidió con los grandes panoramas y dioramas de Londres. Buckingham Palace, si se contempla desde un extremo del Mall, no parece más que un complejo escenario, mientras que el edificio de la Cámara de los Comunes es un ejercicio de neogótico nostálgico al estilo de los dramas enrevesados que se representaban en los teatros con licencia. La última guía del historiador del arte Nikolaus Pevsner observa que los bancos de compensación de la City «se construyeron para impresionar a lo grande», mientras que la arquitectura de la década de 1960 «adoptó el potencial expresivo del cemento hasta un extremo teatral».

Ese espíritu esencial de Londres lo han adivinado artistas y arquitectos por igual. En la obra de Hogarth las calles se trazan teniendo en cuenta una perspectiva escénica. En muchos de sus grabados, y quizás especialmente en su esbozo de La feria, la división entre artistas y espectadores resulta invisible; los ciudadanos cumplen su papel con más vitalidad que los actores, y detectamos episodios más genuinamente dramáticos entre la multitud que sobre las tablas.

Algunos de los retratos más famosos de Londres también beben del teatro de su tiempo. Se ha observado, por ejemplo, que el cuadro de Edward Penny Lluvia de ciudad se inspira en una escena de El esposo desconfiado de David Garrick. Uno de los mejores pintores de paisajes urbanos de mediados del siglo XIX, John O’Connor, fue también un consumado pintor de escenarios teatrales. Los editores del volumen más completo sobre el tema, Londres in Paint, sugieren incluso que «se llevará a cabo un mayor estudio de este vínculo esencial entre las dos profesiones» de pintor urbano y diseñador escénico. Pero tal vez no sean dos profesiones, sino una.

Al parecer, todo el mundo en Londres vestía un disfraz. Los archivos más antiguos de la ciudad ya traslucen los vivos contrastes de rango y jerarquía, con sus anotaciones sobre los tejidos a rayas y las capas de tonos arco iris. Cuando los dignatarios de la ciudad asistían al primer día de la feria de San Bartolomé, por ejemplo, cabía esperar que llevaran «capas violetas y a rayas», pero ese énfasis en el color y el efecto era algo compartido por todos los ciudadanos londinenses. De hecho, en una ciudad tan poblada, la gente sólo podía distinguirse por su vestuario, el carnicero por sus «manguitos azules y delantal de lana» o la prostituta por su «capucha, bufanda y un lazo en el pelo». Por esa razón, cuando en la feria se cambia el vestuario, se socava la jerarquía social.

Un tendero de mediados del siglo XVIII anunciaba el valor de su mercancía «con cabello empolvado, una rodillera plateada y hebillas, y sus manos envueltas en unas hermosas chorreras trenzadas». A principios del siglo XX, se observó que los mensajeros del banco y los pescadores, los camareros y los policías de la ciudad, seguían llevando vestidos de mediados de la época victoriana para mostrar su antigua deferencia o respetabilidad. En cualquier período de la historia de Londres, en realidad, es posible detectar la presencia de varias décadas según la vestimenta y la conducta de quienes poblaban las calles.

Sin embargo, el disfraz puede ser una forma de engaño. Un notable bandido escapó de Newgate «vestido como una vendedora de ostras», mientras que un personaje de Humphry Clinker, Matthew Bramble, observó cómo los sencillos jornaleros de Londres iban «disfrazados de sus superiores». A la vez, Boswell se deleitaba con la personificación de lo «bajo», vistiéndose y asumiendo el papel de «truhán» o soldado para recoger prostitutas y entretenerse en las calles y tabernas de la ciudad. Boswell se quedó encantado con Londres precisamente porque le permitía adoptar una serie de disfraces y huir de su propia identidad. No quedaba, tal como Matthew había escrito, «ningún residuo de distinción o subordinación», lo cual da cuenta precisamente de esa combinación de igualdad y teatralidad tan característica de la ciudad.

Londres es verdaderamente el hogar del espectáculo, tanto de los vivos como de los muertos. Cuando, en 1509, se transportó el cadáver de Enrique VII de Inglaterra, una esfinge de cera de su real persona, vestida con el uniforme de Estado, se colocó sobre el coche fúnebre. Detrás del coche iban sacerdotes y obispos llorando, mientras que los seis mil empleados de la casa del rey seguían en procesión con velas encendidas. Era el tipo de cortejo fúnebre por el que Londres siempre se ha destacado. El funeral del duque de Wellington, en 1852, no fue menos ornamental ni suntuoso, y un relato de la época describe el evento en términos sumamente teatrales: «el efecto es original y sorprendente», el peso de la oscuridad queda compensado por el color, particularmente el de «un granadero, con un uniforme escarlata que contrastaba con la decoración negra a su alrededor».

Cuando venían monarcas extranjeros, o nacían príncipes, o después de una victoria militar, la ciudad se embellecía con cabalgatas llenas de color. Catalina de Aragón entró en Londres en 1501, y fue recibida con castillos de madera pintada levantados sobre cimientos de piedra, columnas y estatuas, fuentes y montañas artificiales, zodíacos mecánicos y almenas. Resulta imposible sobreestimar la sed de espectáculo entre los londinenses a lo largo de muchos siglos. Cuando Enrique V regresó de Agincourt en 1415, vio dos figuras gigantescas colocadas sobre la entrada del Puente de Londres; en él «había muchos niños representando la hueste angélica, vestidos de blanco, con alas relucientes, y el cabello recogido con coronas de laurel»; el canal de Cornhill estaba cubierto por una carpa de tela carmesí, y, al acercarse el rey, se soltó «una enorme cantidad de gorriones y otros pájaros pequeños». En el canal de Cheapside había doncellas vestidas completamente de blanco, y «con las manos ahuecadas soplaban unas hojas de oro hacia el rey». Se colocó una imagen del sol «que resplandecía sobre todas las cosas» encima de un trono, y a su alrededor «había ángeles cantando y tocando todo tipo de instrumentos musicales». En los reinados siguientes, las canalizaciones de Cornhill y Cheapside fueron adornadas con árboles y cuevas, montañas artificiales y complejos riachuelos de vino o leche; las calles estaban cubiertas de tapices y ropas doradas. Tal como Agnes Strickland, una de las primeras biógrafas de Isabel I, observó a raíz de estas manifestaciones, «la ciudad de Londres pudo haberse considerado, en esa época, como un escenario». Un viajero alemán observó también que, durante la coronación del rey Jorge IV, éste «se vio obligado a presentarse como si fuera el actor principal de una obra de pantomima», mientras que el vestuario regio «me hacía recordar a una de esas funciones históricas que aquí se representan con tanto éxito».

Hay otro tipo de drama muy próximo a la vida de la ciudad. Las calles facilitaban un escenario permanente, por ejemplo, en el que cualquier «charlatán» o cantante podía atraer a los curiosos. Los escenarios de los teatros del siglo XVI se construyeron mirando hacia el sur para que la luz entrante diera a los actores, pero cabe imaginar que las representaciones de actores menos profesionales estarían igualmente iluminadas en las concurridas calles de Londres. Los actores callejeros escenificaban episodios históricos. Existen fotografías de actores en el teatro callejero del siglo XIX; parecen pobres, y tal vez sucios, pero visten medias de lentejuelas y trajes elaborados que resaltan sobre unos telones pintados muy llamativos. A principios del siglo XX, se representaban pasajes de las novelas de Dickens en carros abiertos, en los mismos lugares donde se ubicaban esas escenas.

Dickens debió de apreciar ese gesto, ya que convirtió a Londres en un enorme teatro simbólico; gran parte de su imaginación teatral se forjó visitando los teatros que proliferaban en su juventud, especialmente los teatruchos y salas de funciones de Drury Lane. En uno de ellos vio una pantomima y «observé que a los tenderos, y a quienes representaban a los peatones de las calles, no se les notaba en lo más mínimo su afectación, sino que normalmente se parecían a la persona real a la que imitaban». Nos advierte de que los londinenses de a pie, principalmente de la generación joven, pagaban para poder actuar en la última función o pantomima de la temporada en la ciudad. En La feria de las vanidades su contemporáneo, Thackeray, observó que dos niños de Londres «tenían muy buen gusto en retratar personajes teatrales». Igualmente, casi todas las calles de Londres habían sido objeto de la curiosidad teatral, desde A Chaste Maid of Cheapside [La doncella casta de Cheapside] a The Cripple of Fenchurch Street [El cojo de Fenchurch Street], o desde Boss of Billingsgate [El patrón de Billingsgate] a The Lovers of Ludgate [Los amantes de Ludgate], desde The Devil of Dowgate [El diablo de Dowgate] a The Black Boy of Newgate [El niño negro de Newgate]. El público encontró en ellas lo mismo que en La feria de San Bartolomé, un teatro que reflejaba la naturaleza de sus vidas y la esencia de la ciudad en sí. Estas funciones tenían generalmente un trasfondo violento y melodramático, pero ésa es precisamente la razón por la cual ofrecían una imagen veraz de la bulliciosa existencia urbana.

Al mismo tiempo, la vida de Londres podía convertirse en teatro callejero, aunque a veces se tratara de un teatro trágico e involuntario. El pobre, y especialmente el marginado, no goza de privacidad, y, tal como Gissing observó en su novela The Nether World [El mundo de abajo], de 1889, «sus escenas, fueran de ternura o de ira, deben representarse principalmente en calles concurridas», donde sus gritos y murmullos pudieran oírse con claridad.

Capítulo 14

No molestará a esta parroquia nunca jamás

«Fuera de aquí granuja, sinvergüenza, chulo […], ¿no es cierto, mocoso? Dios mío, ¿estás lloriqueando? ¡Tú, a quién engendró una mendiga en un granero!»[9]. Estas frases de La feria de San Bartolomé evocan el estilo del habla londinense, aunque no logran recoger su particular acento y entonación.

El lenguaje londinense se ha descrito con adjetivos muy variados, como disonante, como dulce, aunque al parecer su rasgo más característico es el de ser «descuidado». W. Matthews, autor de Cockneys Past and Present, apunta que «los cockney [vecinos del East End, tradicionalmente el barrio obrero de Londres] evitan el movimiento de sus labios y mandíbula tanto como pueden»; M. MacBride, autor de London’s Dialect, señala lo mismo después de examinar microsegmentos y picos en el contorno de las extremidades, núcleos y articulaciones, y confirma: «Los cockney evitan, en la medida de lo posible, cualquier movimiento innecesario de los órganos articulatorios». En otras palabras, son hablantes perezosos. Hay otro detalle que salta a la vista. Si el acento cockney es realmente «disonante», lo es tal vez porque los cockney siempre han vivido en una ciudad caótica y ruidosa, donde la necesidad de escucharse por encima del «agitado Londres» se convierte en un asunto de vital importancia.

Hay muchos ejemplos famosos de lo que se dio a conocer como cockney: un «piper» en vez de un «paper» [papel], «Eye O pen» por el topónimo «High Holborn», o «wot» en vez del estándar «what» [qué]. También tenemos expresiones muy comunes como «so i goes […] and he goes», que actualmente es más habitual que «so i says […] and he says» [como digo yo […] y como dice él»], aunque se sigue conservando el sentido de inmediatez de ambas construcciones. «Innit?» o «Ennit?» se prefieren a «Ain’t it?» [¿verdad?], y frases memorables como «‘E didn’t ‘alf ‘it,‘er did’» [tampoco lo tenía ella, sino él] o «You ain’t seen nuffin» [tú no has visto nada] o incluso «nuffink» se siguen escuchando en ciertas zonas del East End. Otras expresiones típicas del cockney, no obstante, no han sobrevivido al siglo XX. Es muy raro oír hoy en día un «For why?» [Para qué?], al igual que «summut» [algo]. Incluso «blimey» [¡caray!] está cayendo en desuso. Ciertos cockneyarismos, conocidos quizá por las novelas de Dickens, forman parte de un pasado distante. «Wery» en vez de «very» [muy], «wulgar» por «vulgar» [vulgar], apenas se usan, aunque estos recursos fueron siempre más populares en la literatura que en las calles; lo mismo puede decirse de «Hexcuse» en lugar de «excuse» [disculpa, perdón]. En las primeras décadas del siglo XX, se podía oír a un tendero gritar lo siguiente: «Plees to reckleck that at this ‘ere’ stall you gets…» [por favor, recuerde que en esta parada tiene …], pero es una frase que ya no se oye. Hace tiempo los camareros cockney pronunciaban frases como «tenemos varias pierna de cordero, y una chuletas», aunque son giros que ya no gustan. Otras simplemente cambian de referente; a mediados del siglo XIX, los cockney tendían a utilizar «Ax» [hacha] para referirse a «Ask» [preguntar], pero ahora esta elipsis es habitual entre la comunidad negra de Londres. Hay una construcción que sigue en boga: «paralysed, like» [como paralizado] o «fresh, like» [como fresco], aunque ha formado parte del habla londinense durante al menos dos siglos. Cabe destacar en este sentido un dato revelador, y es que el inglés cockney ha conservado su esencia durante más de quinientos años.

Su historia es relevante, así pues, aunque sólo sea para demostrar una vez más la continuidad esencial de la vida de Londres. El cockney siempre ha representado una cultura oral en vez de escrita, sustentada por una sucesión ininterrumpida de hablantes nativos, a pesar de que durante muchos siglos no existió un habla londinense estándar. La herencia del inglés antiguo dejó una variedad de dialectos identificables entre los ciudadanos de principios del medievo londinense; podemos diferenciar entre el habla y el acento del sudeste, el del sudoeste y el de la región del centro de Inglaterra. El sajón occidental era la lengua de Westminster, debido a la relación histórica entre el soberano y Winchester, mientras que la lengua predominante de la ciudad era el sajón del este; de ahí los lazos comunes entre el dialecto de Londres y el de Essex. «Strate» en Londres era «strete» [calle] en Westminster. Es decir, no existía una pronunciación estándar ni uniforme; probablemente variaba incluso entre parroquias.

También existían otros dialectos que brindaban al lenguaje urbano una cualidad más heterogénea y políglota. Un estudio lingüístico de los registros del inglés de Londres, que abarca desde la última década del siglo XIII hasta principios del XV, revela una amplia gama de fuentes y de préstamos lingüísticos. En los archivos de la Torre de Londres que hasta hace poco no habían sido objeto de estudio, pueden encontrarse documentos, que generalmente tratan de los pescadores del Támesis, donde se hallan componentes de inglés antiguo, anglonormando y latín medieval, así como del neerlandés y el alemán medievales; podría considerarse que simplemente fueron hechos por clérigos cultos transcribiendo el dialecto burdo a un estilo más pulido y formal, pero en realidad todos los datos apuntan a que existió un estilo verdaderamente «mezclado» o «macarrónico», nacido de «la interacción entre distintos registros del inglés londinense». La autora de Sources of London English, Laura Wright, también ha señalado que los londinenses «que normalmente utilizaban el francés y el latín en su trabajo conservarían casi con toda seguridad la terminología de esas lenguas incluso cuando hablaran o pensaran en inglés». Desde luego, no nos imaginamos a los pescadores del Támesis hablando latín clásico. Su latín sería una especie de argot o dialecto que incluiría términos heredados de la época de la ocupación romana. Probablemente se le añadió el francés, después de la Conquista, y poco a poco todas estas lenguas se incorporaron al tejido vivo del lenguaje.

Existieron, no obstante, pautas generales de cambio. Durante el siglo XIV, la voz dominante del sajón este de Londres quedó reemplazada por la de las regiones centrales y centro este de Inglaterra; no existe una única razón que explique esta evolución, aunque es posible que a lo largo de varias generaciones las familias de mercaderes educados y ricos emigraran de esa región central y se instalaran en Londres. En ese mismo período, se produjo otro cambio lingüístico de vital importancia, cuando esa lengua distinta y supuestamente más «educada» inició un proceso lento de estandarización. A finales del siglo XIV, ya había surgido un único dialecto, conocido como el «inglés de Londres», que a su vez se convirtió en lo que el editor de la Cambridge History of the English Language da en llamar un «inglés estándar moderno y literario». Los cánones de escritura también los fueron estableciendo los escribanos del Tribunal Supremo, y se centraban en la corrección del lenguaje escrito, en su uniformidad y propiedad.

Así que el dialecto de las regiones centrales y centro este de Inglaterra se convirtió en la lengua hablada de los londinenses educados, y, cada vez más, en la lengua de los ingleses en general. ¿Qué le ocurrió, pues, al dialecto sajón del este que antes había sido la lengua natal del londinense? Hasta cierto punto debió de ir quedando arrinconado pero, aún más importante, acabó cayendo en una categoría inferior. Uno de los principales prejuicios contra su uso fue que siempre había sido una lengua hablada y rara vez, si es que ocurrió, se había escrito. Por tanto, esos «gritos vocales» estaban repletos de «incongruencias y errores». En el siglo XVI, esta diferencia entre «estándar» y lo que se había convertido en inglés «cockney» fue materia de mucha atención, aunque lo más notable que se desprendió de todo ello fue la supervivencia del cockney.

Los registros parroquiales de finales del siglo XVI y de principios del siglo XVII desvelan que el cockney no sólo se había asentado en la ciudad, sino que ya mostraba ciertas características permanentes. Así, «el abad de Westminster y los monjes retrasaron […], Mr. Phipp fue elegido gobernador en cuya comparecencia hizo aparente su imbecilidad […], se erigió por muchas voces […], sin la más mínima promesa de la parroquia […], él no recibiría a una mujer laica que viniera a las vi de la mañana».[10] Luego estaba la doble negación: «No molestará a esta parroquia nunca jamás […], ni tampoco usarse jamás». En una función de teatro del siglo XVII, leemos una parodia de esta doble negación en frases como «¿usted no fue nunca ninguno de los estudiosos del señor Moncaster?». Una vez más, podemos oírles hablar: «En esta sacristía se mencionó una vez más si la parroquia estaría gustosa de aceptar al señor Gardener como lector […], grave negligencia de nuestros médicos». En los diarios del siglo XVI, especialmente el de Henry Machyn, encontramos ortografía fonética que capta el acento y la entonación de este primer lenguaje cockney: «anodur» [otro] y «alff» [mitad]. Topónimos como Vestmynster [Westminster], Smytfeld [Smithfield], Hondyche [Houndsditch] y Powlles Cross [Paul’s Cross] aparecen mencionados junto a Honsley Heth y Bednoll Grene. Una de las entradas de Machyn concierne a un rayo que cae inesperadamente, cuando «un criado estaba tan asustado que se quedó aquí arriba, y jamás bajará desde entonces». Un diligente investigador halló también numerosos recursos lingüísticos, utilizados por los cockney de los siglos XVI y XVII y que siguen siendo conocidos; entre ellos se encuentran «Stren» en vez de «Strand», «sattisfectory» [satisfactorio], «texes» [impuestos], «towled» [dicho], «owlde» [viejo], «chynes» [cadenas], «rile» [carril], «suthe» [sur], «hoathe» [juramento], «orfunt» [huérfano], «cloues» [ropas], «sawgars» [soldados], «notamy» [anatomía], «vill» [indicador del futuro verbal], «usse» [casa], «’im» [a él]. Hay ciertas palabras y expresiones clave que han sobrevivido al paso de los siglos, entre ellas salvar el pellejo [sav’d ‘is bacon], bouze (bebida), poppet (niña), elbow-grease (energía), paw (mano), swop (cambiar) y tick (crédito). Lo más importante y evidente que podemos deducir de todo ello es que el lenguaje cockney del siglo XXI es, en muchos aspectos, idéntico al del siglo XVI. Como tradición oral, nunca ha muerto.

El cockney de los siglos XVI y XVII también llegó a los escenarios y a los documentos escritos, pero en estos primeros años se le imitaba, en vez de burlarse de él. Doña Prisas, la tabernera parlanchina del Cabeza de jabalí en East Cheap, en la segunda parte de Enrique IV de Shakespeare, puede considerarse casi un símbolo de las féminas cockney más estridentes. «El otro día comparecí ante maese Tísico, el sustituto, y me dijo (fue el miércoles pasado, seguro): “vecina Prisas”, dice (y estaba presente maese Mudo, el cura), “vecina Prisas”, dice, “admitid a gente de orden, pues”, dice, “tenéis mala fama”».

Ésta bien podría ser la voz de la señora Gamp,[11] casi tres siglos después. Shakespeare debió de oír esas elisiones, repeticiones y apartes mientras recorría las calles de la ciudad.

Henry Fielding fue otro agudo observador de la vida de Londres en las primeras décadas del siglo XVIII; también él escuchó las voces y las reprodujo con precisión: «Sería una muy tremenda presunción por mi parte saberla egnorante de mi amor. No, señora, y lo digo con toda solennidad», escribe Jonathan Wild a una supuesta admiradora, «[…] no pego ojo por las noches desde que tuve la dicha de verla por última vez; por tanto espero que, de pura cumpasión […]»

Se trata de las mismas voces identificadas por Smollet en fechas posteriores. «Coind sur, después de tener el placer de conocerle en el hospital de inválidos, me quedo con este pesadus de latín que usted conoce […]» Esta frase contiene algo más que una nota de humor; también se aprecia cierta singularidad que en ningún modo condena a los hablantes cockney por su deje al hablar. De alguna manera, la vitalidad y compasión dramáticas que hallamos en Shakespeare quedan patentes en estos otros escritores urbanos. Smollet trabajó de cirujano en Downing Street, y Fielding trabajó de juez en Bow Street; conocían todas las voces. Igualmente, su relación con el lenguaje de Londres arroja una sugerente luz sobre las observaciones de Karl Friedrich Schinkel, en su diario de 1826, donde escribe: «Un hombre de letras que se empeñe en cultivar, aunque sea modestamente, la entonación de Shakespeare y Milton […] debe fijarse en Londres, que siempre aportará un gran valor ilustrativo y sugerente, y, en realidad, una especie de santidad».

Los escritores de generaciones posteriores se preocuparon más por el gusto refinado y la conservación del «buen» inglés como medio de ilustración. En este contexto, el acento cockney se convierte en algo absurdo y deplorable. Así pues, en los dramas de mediados del siglo XVIII, el cockney se satiriza. «He oído, buen señor, que todo el mundo tiene una más mejor y un más peor lado de la cara que el otro […], es la uniquísima forma de ascender en el mundo […], todos de esos tipos de cosas». En poco tiempo, surgieron tratados y manuales educativos que condenaban la vulgaridad y la incorrección del habla cockney; ese prejuicio se vio azuzado por la proliferación de internados y colegios religiosos donde, en el marco de un sistema educativo nacional, el hablante cockney era considerado «maleducado» y analfabeto. Ya que «el inglés de Londres» se había convertido en la norma estándar de inglés «correcto», a la vez sirvió para condenar con más vehemencia el dialecto nativo de Londres. Se convirtió en un sello de error y de vulgaridad.

La figura del cockney, no obstante, nunca desapareció. El término en sí se ha considerado un insulto. Según la mayoría de estudios, «cockney» deriva de la palabra medieval «cokenay» o «huevo de gallo»; es decir, se trata de un objeto artificial o un error de la naturaleza. Hay otra explicación, igualmente burlona. Se supone que un londinense, en su primera visita al campo, preguntó inocentemente: «¿Los gallos también relinchan?». Pero lo cierto es que los orígenes de la palabra «cockney» pueden ser menos humillantes. Un historiador ha propuesto que el término deriva del latín coquina, o «cocina», y que procede de una época en la que Londres se consideraba como el gran centro de especialidades culinarias. También puede derivarse del mito celta que idealizaba Londres como «Cockaigne», un lugar de leche y miel, del cual los cockneys son los verdaderos habitantes. Pero incluso este origen ha ido en su contra. En el siglo XV, la palabra era sinónimo de «lechería» o de «un tipo afeminado», y en el siglo XVI fue un «término burlón para referirse a un ciudadano con aire afeminado, a diferencia de los habitantes más duros del campo». A veces, el cockney recrea una imagen de compasión, como demuestran las palabras de un barrendero reproducidas por Dickens: «Un soberano e lo que me dio una señora con un vestío aferpado y dijo que era una criada, y mientras se acercaba a mi caseta una noche me pidió que le enseñara esta caza de aquí». Pero Dickens tiene muchos personajes cockney que conservan su exuberancia y vitalidad. Está Ikey en Un episodio de la vida del señor Watkins Tottle, en su Cuentos de Boz, que transmiten el auténtico deje cockney: «La vio varias veces, y luego se plantó y le soltó que le gustaría ser su compañía. […] El padre de la joven se comportó peor incluso, y con unos modales más innaturales, […] luego se me da la vuelta y me dice […], tampoco él era un miedica».

Dickens era un maestro de la palabra hablada y en todas sus obras evidencia su dominio del dialecto londinense. Podría decirse incluso que en el siglo XIX lo cockney llegó a su apogeo. Los ciudadanos cockney ya no eran los comerciantes o los taberneros de las obras del siglo XVII, o los vecinos con aspiraciones (si son vulgares) de la novela del siglo XVIII; se les consideraba miembros de un grupo extenso y característico.

El auge del argot basado en rimas, por ejemplo, puede fecharse en las primeras décadas del siglo XIX, cuando surgieron expresiones como «apples and pears» [manzanas y peras] para referirse a «stairs» [escaleras] y «trouble and strife» [problemas y conflictos] por «wife» [esposa]. El argot de términos invertidos apareció también en esta época. De ahí surgen palabras como «yob», por ejemplo, para referirse a «boy» [chico].

Precisamente en ese mismo siglo apareció el cockney como un personaje identificable, aunque no siempre querido. Escritores como Pierce Egan, Henry Mayhew y G. A. H. Sala —cuyas carreras abarcaron el siglo entero— copiaron modismos reconocibles en frases como «es una maldita asidua al ron cuando le da por beber», «no le importa nada de nadie», o «le dio un bofetón en las narices».

La literatura cockney en el siglo XIX es, a todos los efectos, interminable, pero también encontró un buen punto de apoyo en el lenguaje del music hall. Artistas como Albert Chevalier, Dan Leno, Marie Lloyd y Gus Elan, otorgaron al cockney una forma y dirección artísticas; permitió el fluir genuino de un sentir comunitario con canciones como Mi sombra es mi único amigo y Me pregunto cómo será ser pobre. Son las verdaderas canciones de Londres. Los números musicales también permitieron una expresión en los detalles y cierta ingenuidad, así que es justo decir que el cockney estándar se afianzó hacia 1880. Con toda seguridad, esa época presenció el renacer de lo que, todavía hoy, puede denominarse «cockney moderno».

Su máximo exponente fue, tal vez, el personaje Eliza Doolittle de Bernard Shaw: «Ay, su tía. Dos manojos de violetas pisoteadas. […] Con que ese es su rorro, ¿eh?»[12]. La última frase demuestra la habilidad de Shaw en la reproducción fonética, aunque no siempre es agradable al oído y a la vista. Otros ejemplos de cockney del siglo XX serán más fáciles de captar en su original: «Resulta que el otro día me gané unas perras apostando al Gran National».[13] Esta frase es de 1901, y veintiún años después encontramos la siguiente: «Había un tipo bajando por Tower Bridge, y a la altura de Decima Street cayó en la cuenta. Le lanzaron…»[14].

Pronunciaciones distorsionadas como relytions [relaciones], toime [tiempo], owm [hogar], flahs [flores], inselt [insultar], arst [preguntado], gorn [ido], I done it [lo hice], se han convertido en expresiones estándar. Ciertas palabras y frases han cambiado. «Smashin’» [estupendo], por ejemplo, se ha convertido en «blindin» o «brilliant». Otras se han recuperado. «Mate» [colega] o «mite» cayeron en desuso, aunque luego se recuperaron gracias a las telenovelas australianas. Pero en general, se han conservado la sintaxis y la entonación. Un hablante de 1960: «No dijo algo […], así que entró y cuando entró […] en la esquina habían […]; desde luego que él soltaba palabrotas […], pues de todos los modos le eché un vistazo, […] los visto […] diez días», no difiere radicalmente de un hablante cockney de principios del siglo XXI.

Debería hacerse una salvedad, no obstante. Siguen existiendo hablantes de cockney moderno y estándar, pero los londinenses jóvenes apenas lo emplean; tal vez se deba a que han recibido una mejor educación formal, aunque quizá tenga que ver más con una disminución general de los dialectos locales o nativos como resultado del impacto de los «medios» de comunicación.

Aun así, el cockney sigue siendo un ejemplo extraordinario de continuidad; el habla nativa londinense ha sobrevivido a todas las incursiones de las modas intelectuales, a las prácticas educativas y al desdén social, y se las ha arreglado para conservar su vitalidad a lo largo de muchos siglos de crecimiento. Su éxito refleja, y en realidad cabría decir que personifica, el éxito de la ciudad misma. El cockney se desarrolló, al igual que Londres, por asimilación; tomó prestadas otras formas de habla, y las hizo propias. Ha bebido del neerlandés y del castellano, del árabe y del Italiano, del francés y del alemán; ha tomado prestada la jerga de los ladrones y el argot de la prisión. Ya que en muchas ocasiones la ciudad ha sido descrita como una prisión, es lógico que el lenguaje de cockney sea en parte el idioma de todo lo que rodea al delito, desde el de un «soplón» hasta el de un «poli». Dada la violencia general y persistente de la vida de Londres, no es de extrañar que el dialecto de la capital haya adoptado muchas palabras y expresiones del boxeo, entre ellas términos de argot como «jeta», «leñazo», y «luchar a brazo partido». Otros términos provienen del ejército o de la marina, donde servían los ciudadanos cockney, y en las últimas décadas también se han asimilado americanismos. Así crece la lengua.

El cockney posee otras características que también sirven para definir la vida de la ciudad. Se beneficia de una extraordinaria teatralidad; rebosa grandilocuencia y una intensidad que no está del todo desvinculada de la fanfarronería. En los diarios de Machyn del siglo XVI notamos el mismo brío que, con algunas modificaciones, puede detectarse en las calles de Londres: «Las conchas más ricas que has visto jamás, […] el lucio más grande que jamás, […] hubo tal griterío y espectáculo como nunca antes». Todo ello se relaciona con la tendencia cockney a mezclar las palabras aparentemente impresionantes, a veces incluso malinterpretándolas, en un esfuerzo de convencer al oyente. La pared de un cuarto de baño puede estar «cubierta de condescendencia» o un anciano puede sufrir de «la enfermedad de Alkaseltzer», en vez de Alzheimer. Otros observadores han apuntado expresiones como: «Tu a séptico», «recolector de residuos internos», «venta gigante», «dale un momentum cuando se retire». La lista es interminable.

Se palpa igualmente una cierta alegría y regodeo, que es una característica tanto de la ciudad como del lenguaje. Los londinenses son muy dados a los refranes y a las frases hechas, y también a las palabrotas que superan la combinación de comedia, agresión y cinismo. Su lengua, por tanto, ha sido descrita como generalmente «cruda y materialista», pero es precisamente gracias a estas características por lo que consigue reflejar a la ciudad donde se forjó.

El argot y las frases hechas son tan antiguas como el lenguaje en sí. Las calles de Londres siempre han estado repletas de reclamos y expresiones casi visuales. Algunas de ellas se remontan incluso al siglo XV. «¿Quién puso excrementos en la boca del niño?», «tan desnudo como el culo de un pájaro», y «Dios te libre de la lluvia» son ejemplos típicos de lenguaje callejero. Existieron otras expresiones de origen específicamente urbano. Un famoso caballo «artista» llamado Marruecos, por ejemplo, cuando su amo le ordenaba elegir al más tonto de entre el público, señalaba al comediante Richard Tarleton, el cual respondía: «Os pido la piedad de Dios, caballo», una expresión que corría por Londres a finales del siglo XVI. Se empleaba para señalar la presencia de cualquier tipo de molestia, pero traía implícito un toque cómico debido a su asociación con el actor. «Bien, sir Robert, pegue fuerte» se convirtió en el siglo XVII en un grito general de reproche entre los londinenses ante cualquier atrevimiento. Proviene del golpe de un martillo para detener una flagelación en Bridewell.

A principios del siglo XIX, el argot callejero aparecía y desaparecía sin ninguna razón en especial. La palabra «quoz», por ejemplo, era una de las favoritas y absorbía cualquier significado. Según Charles Mackay, en sus Memoirs of Extraordinary Popular Delusions, esto no era más que una marca de incredulidad, de hilaridad, o de condescendencia. «Cuando un golfillo travieso deseaba turbar a un viandante, y provocar la risa entre sus compinches, le miraba a la cara y gritaba “Quoz!”. No había taberna que no resonara con sus Quoz; se podía oír en cada esquina, y todas las paredes de varios kilómetros a la redonda la llevaban inscrita en tiza».

La segunda frase favorita de la vida en la calle era «¡qué sombrero tan horroroso!», y se soltaba a cualquiera de cierta distinción. Otra palabra popular era «Walker!», pensada para provocar la máxima ofensa, y «se pronunciaba arrastrando la primera sílaba de un modo muy peculiar, con un tono agudo en la última». La utilizaban mujeres jóvenes para detener a un admirador o los niños cuando se burlaban de un borracho, pero también se podía soltar a cualquiera que obstruyera el paso. Sólo duró unos tres o cuatro meses, y fue sustituida por otro ejemplar de argot londinense que también duró poco tiempo: «Ahí va con el ojo fuera», era una expresión igual de insondable que «¿Es que tu madre ha vendido su escurridor?», un insulto habitual entre la población cockney. La brevedad y la incomprensibilidad son dos señales del sabor popular. En 1830, otra expresión, estallar [flare up], se convirtió literalmente en la voz de la ciudad. «Servía para responder a cualquier pregunta y aclarar cualquier disputa», escribió Charles Mackay, «[…] y de pronto se convirtió en la frase más completa de la lengua inglesa».

Un hombre que hablara fuera de lugar, o que hubiera bebido demasiado, o se hubiera visto envuelto en una pelea, había «estallado». Su popularidad también fue breve, y después le siguió otra expresión, «¿Sabe tu madre que estás fuera?», dirigida a cualquiera que tuviera un aspecto un poco pomposo o engreído. Respondía así, por ejemplo, un conductor de taxi al señorito que se negaba a que le cobraran el doble.

Hay otras muestras de esta continua capacidad para crear nuevas palabras o expresiones que parecen resonar misteriosamente en las calles de Londres inmediatamente después de que alguien —¿quién sabe quién?— las acuñe. Parece como si la ciudad misma las inventara y las enviara en forma de eco por las calles y pasajes, constituyéndose en una nueva letanía para sucesivas generaciones londinenses: «voy de lleno a por ti», «¿es que no te enteraste de que?», «¡lo pillé!», «está feo […], pero es guay», «mírame, viejo pardo […]», «piérdete», «¡para el carro, Emma!», «toma plátano […]», «hay mucho que largar […]», «es un artista espléndido, según no creo […]», «¿qué puedo hacerle por usted, señor?», «es de divertido que voy tirando», «hasta luego, cocodrilo», «cierra ese pico». Los ejemplos más recientes provienen respectivamente del music hall, la radio y la televisión. La televisión, junto con el cine y la música popular, son actualmente la fuente más productiva de argot callejero.

La tradición continúa, principalmente porque se trata de un aspecto del humor cockney en su día conocido como chaff. Sabemos que en el siglo XVIII los londinenses cayeron en «convulsiones» de risa con unos dibujos de una pareja bostezando después de mantener relaciones sexuales. El humor también puede transmitir un toque más personal. Sir Richard Steele, en el Spectator del 11 de agosto de 1712, cuenta la historia de un caballero del siglo XVII a quien se le acercó un mendigo y le pidió muy educadamente una moneda de seis peniques para ir a una taberna. «Me insistió, con rostro melancólico, que toda su familia había muerto de sed. El populacho tiene sentido del humor, y dos o tres empezaron a imitarle». En este caso, el «humor» del «populacho» se nota en el mendigo que se burla implícitamente del caballero, una forma burlesca que es muy común en el humor cockney. Los deshollinadores se vestían de sacerdotes; los limpiabotas, «con sus banquillos sobre sus cabezas», acudían a Hyde Park en el preciso instante que desfilaba la gente de moda. Eran distinciones que apelaban a un igualitarismo, y que parodiaban la riqueza o el rango. William Hazlitt advirtió en The Plain Speaker, de 1826, que «el cockney auténtico es tu único y verdadero paladín de la igualdad». Concluyó que «todo se vulgar iza en su mente. Nada le llama la atención el tiempo suficiente como para provocar un interés; nada se contempla a una distancia suficiente como para incitar curiosidad o asombro […], no tiene respeto hacia sí mismo, y menos aún (si eso es posible) hacia ti. Poco le importa su propio provecho, si tiene posibilidad de burlarse del tuyo. Cada sensación le llega a través de la frivolidad y la impertinencia». Tal vez represente una actitud demasiado cínica, no obstante, ya que ese humor que juega con el rango también se relaciona con el espíritu de «juego limpio», que por lo visto prevalecía entre el pueblo londinense; una de las expresiones cockney más conocidas era «el juego limpio es una joya». Quizá por eso los pilluelos de las calles del siglo XIX preguntaban a un caballero, «qué, ¿está bien la parienta?». Swift recordó haber oído a un niño decir, «ve y enséñale a tu abuela a mojar huevos».

Cuando los barrenderos se enfrentaron a las nuevas «máquinas de barrer […], se produjo un breve intercambio de humor callejero, y el populacho alentaba a las dos partes en cuestión». Igualmente, las reyertas callejeras, aunque espontáneas, se libraban según unas normas bien conocidas entre los londinenses. Ese mismo espíritu igualitario del humor londinense se aprecia en el afán de los cockney por el travestismo. El travestismo teatral ha sido un espectáculo destacado en Londres desde hace siglos, desde la señora Noah de los desfiles medievales hasta el último número londinense en un club drag. Cuando, en 1782, el actor Charles Bannister representó el papel de Polly Peachum en La ópera del mendigo —de por sí un gran símbolo de Londres—, un miembro del público «cayó en un estado de histeria que duró sin remisión hasta el viernes por la mañana, cuando finalmente murió».

Capítulo 15

Ciudad teatral

Los indicios de que existió un teatro romano, al sudoeste de Saint Paul, son evidentes; estaba situado a unos cincuenta metros al este del teatro Mermaid, en el barrio de Puddle Dock. Al parecer también hubo un teatro en Whitechapel en 1567; estaba a las afueras de Aldergate, tenía un escenario que medía un metro y medio de alto y contaba con varias gradas.

Después se construyó el Theatre en los campos de Shoreditch. El edificio era de madera y tenía el tejado de paja, bien diseñado para hacer mérito a la descripción de esta «espléndida sala de funciones erigida en los campos». El Doctor Fausto de Marlowe y el Hamlet de Shakespeare se representaron allí. Debió de ser un teatro muy popular porque, un año después, se levantó otro a casi doscientos metros de distancia; la gente lo llamaba «El telón» o, posteriormente, «El telón verde», aludiendo al colorido letrero pintado en la fachada. Los teatros, al igual que las tabernas y las tiendas, exhibían grandes carteles para llamar la atención de los ciudadanos.

Estas dos primeras salas fueron el modelo para los teatros más famosos, que desempeñaron un papel muy importante en la historia cultural Isabelina. Siempre se ubicaban fuera de la muralla de la ciudad (a diferencia del teatro «privado» de Blackfriars), y los dos teatros en la zona norte se construyeron sobre unos terrenos que en su día pertenecieron al priorato de Holywell; tal como su nombre indica, hubo una «fuente de agua bendita» en las inmediaciones. Quizá lo construyeran deliberadamente cerca del lugar donde en el pasado se habían representado autos sacramentales. Este hecho explicaría la presencia de un teatro en el antiguo priorato de Blackfriars. Los londinenses siempre han sido muy conscientes de la topografía de su ciudad y su entorno, y por tanto en muchas ocasiones y circunstancias una misma actividad puede celebrarse siempre en el mismo sitio. Se desconoce la ubicación del «theatrum» del siglo XII, pero no es descabellado suponer que estuviera en el mismo lugar donde se construyeron el Rose, el Swan y el Globe entre 1580 y 1590.

Se ha especulado mucho sobre los orígenes de la arquitectura teatral, y algunos expertos han supuesto que arrancó de los patios cerrados donde actuaban los grupos itinerantes de trovadores y actores; eran los innplayhouses. Había dos en Gracechurch Street, el Bell y el Cross Keys, y un tercero en Ludgate Hill. Este último se conocía como el Belle Sauvage o el Bell Savage y, al igual que los demás, en poco tiempo adquirió mala reputación. En 1850, un edicto del consejo del Rey ordenó a los funcionarios de Londres «sacar a los actores de la ciudad» y «derribar los teatros y casas de juego», donde la presencia de actores alentaba «la inmoralidad, el juego y la intemperancia […] entre aprendices y facciones». El teatro, así pues, puede provocar esa inquietud que al parecer siempre existió bajo la superficie de la vida urbana. También facilitaba la difusión de los terrores londinenses, el fuego y la enfermedad.

Otros historiadores del teatro han llegado a la conclusión de que el verdadero modelo de teatro Isabelino no fue el patio, sino el reñidero de gallos o el ruedo donde se celebraban las famosas peleas de perros contra un oso enjaulado. Lo cierto es que estas actividades no eran incompatibles con el teatro serio. Algunos teatros se convirtieron en ruedos o en cuadriláteros de boxeo, mientras que algunos reñideros y ruedos acabaron siendo teatros. No había necesariamente una distinción entre estas actividades, y los historiadores proponen que los acróbatas, los esgrimidores y los funámbulos también estaban capacitados para actuar en el teatro Globe o el Swan. Edward Alleyn, el gran empresario teatral de principios del siglo XVII, era también propietario del King’s Bears. Los escenarios públicos eran verdaderamente heterogéneos.

La popularidad del teatro Isabelino es una característica de los londinenses que lo vivieron, tanto en su afán por el ritual colorido como en su admiración por la grandilocuencia. El gusto del populacho por la violencia intermitente lo saciaban las obras en sí, mientras que el orgullo natural de los londinenses en cuanto a la historia de su ciudad se reconoció en esos espectáculos de dramas históricos que formaban parte de la dieta diaria de los teatros. Cuando Shakespeare emplaza a Falstaff y a su compañía en East Cheap, está invocando la vida de la ciudad que existió dos siglos atrás. El espectáculo y la violencia, el orgullo cívico y el honor nacional, encontraron su hogar natural en los teatros de Londres.

Evidentemente, hubo las quejas habituales. Cuando Burbage trató de abrir de nuevo el teatro Blackfriars en 1596, los «nobles y los caballeros» que se hospedaban en los edificios del antiguo monasterio se quejaron de «las personas mendigas y obscenas» que se congregaban allí; también afirmaron que «el ruido de los tambores y trompetas» impedía los servicios eclesiásticos de la zona. Cuando al final se consiguió abrir otra vez el Blackfriars, el público que acudía a ver las obras de Shakespeare o de Chapman se veía obligado a bajar de sus coches y carruajes en el extremo oeste de Saint Paul o junto al canal del Fleet, y dirigirse al teatro a pie; la estrategia estaba pensada para evitar mayores tumultos.

El teatro Fortune de Golding Lane, actualmente Golden, era famoso por sus «inflamaciones» con petardos, truenos y rayos artificiales. El precio era de un penique en platea y de pie, dos peniques por una silla y tres por «los asientos más cómodos con cojines». Durante el espectáculo, según la obra de Thomas Platter Travels in England, «se ofrece comida y bebida entre el público».

Durante la Commonwealth puritana, se cerraron los teatros; se alegó que la gente ya había presenciado suficiente tragedia pública y que no hacía falta ninguna versión dramática de los hechos; pero los espectáculos teatrales se siguieron llevando a cabo en la clandestinidad, o se hacían pasar por cualquier otra actividad. El teatro Red Bull, en Clerkenwell —a unos cientos de metros al norte de Smithfield—, siguió abierto al público para representar números circenses, aunque también se las arregló para introducir en ellos «escenas de teatro». Tan voraz era el apetito de estos espectáculos entre los londinenses de a pie, que un contemporáneo de la época escribió: «He visto el teatro Red Bull, que era muy grande, y estaba tan lleno que muchos tuvieron que regresar a casa por falta de espacio». Las quejas sobre las funciones y los actores eran continuas, incluso después de varias proclamaciones inhibidoras en 1642 y 1648; por eso cabe suponer que los londinenses más fogosos siguieron viendo, al menos, algunos dramas.

Seguramente, los londinenses estarían de acuerdo con uno de los suyos, Samuel Pepys, quien afirmó después de la Restauración que el teatro «es mil veces mejor y más glorioso que nunca». Se refería a los teatros de nueva licencia de los jardines Dorset y Drury Lane, aunque los nuevos teatros no tenían nada que ver con los antiguos. Según añadió Pepys, «ahora que todo es educado, nada de groserías». Es decir, el teatro se había refinado con el fin de que agradara al rey, a la corte y a los londinenses que compartían los mismos valores. Como el dialecto cockney estaba siendo denigrado, el teatro popular de las últimas décadas había desaparecido.

Aun así, los londinenses cockney también se las arreglaron para asistir a las nuevas funciones; no eran necesariamente bienvenidos en los palcos y la platea llenos de los ciudadanos más prósperos, pero ocupaban el gallinero desde donde podían proferir insultos o lanzar fruta al escenario y al público respetable. Los ciudadanos cockney asiduos al teatro eran sólo un aspecto, no obstante, del talante generalmente partidista e incendiario de la audiencia urbana. Los «claques» asistían para alabar o hundir la última producción; surgían peleas entre los caballeros «de clase», y solían producirse motines y disturbios que ponían punto y final a las funciones teatrales. En realidad, esos disturbios parecían casi teatrales. Cuando, a mediados del siglo XVIII, David Garrick propuso abolir las butacas de «mitad de precio» para quienes entraban después del tercer acto (la sesión entera empezaba a las seis de la tarde), el día señalado para aplicar tal innovación se encontró con el teatro de Drury Lane abarrotado de una multitud en silencio. P. J. Grosley compuso A Tour of London en 1772, y preparó la puesta en escena. Tan pronto como empezó la función, estalló un «griterío general» acompañado de «puñetazos y garrotazos», lo que desencadenó mayor violencia cuando el público «arrancó los bancos de la platea y el gallinero» y «destruyó los palcos». El león, que había decorado el palco del rey, se arrojó al escenario entre los actores, y el unicornio cayó sobre la orquesta «haciendo añicos el clavicordio». En su Diario londinense del 19 de enero de 1763, Boswell observa que «nos apresuramos a llegar al teatro, nos plantamos en medio de la platea, y con porras de roble en las manos y unos silbatos estridentes en nuestros bolsillos, nos sentamos del todo preparados».

Este comportamiento en los teatros de la capital continuó hasta bien entrado el siglo XIX. Un viajero alemán de 1827, el príncipe Pückler Muskau, posteriormente caricaturizado por Charles Dickens como el conde Smorltork en Papeles póstumos del club Pickwick, comentó que «lo más sorprendente de los teatros ingleses para un forastero es la inaudita ordinariez y brutalidad del público». Los motines del «Precio Antiguo» de 1807 duraron setenta noches, y la vida privada del actor Edmund Kean —acusado de ser un borracho y un adúltero— provocó cuatro noches de violentos disturbios en el teatro de Drury Lane. Lo que se dio en llamar «espíritu festivo» incitó peleas entre los espectadores y los actores en más de una ocasión. La presencia de extranjeros en el escenario también era motivo de agitación; cuando el Théâtre Historique llegó a Drury Lane procedente de París, el público arremetió contra el escenario. Una multitud cercó el teatro Royal en Haymarket, en 1805, cuando una comedia titulada The Tailors [Los sastres] fue motivo de ofensa entre dicha fraternidad. Los boxeadores profesionales eran invitados a los auditorios por grupos rivales desde 1743, con el fin de liarse a puñetazos. Éste era el drama urbano, en todos los sentidos de la palabra. Aun así, en la ciudad propiamente dicha, el drama auténtico seguía representándose en las calles.

Capítulo 16

Violentas delicias

A lo largo de la historia de la ciudad se han sucedido artistas y espectáculos, desde los ventrílocuos callejeros que hablaban con la mano en la boca hasta el «hombre del telescopio» quien, por dos peniques, dejaba contemplar el cielo una noche de verano. Algunos hacían equilibrios sobre la veleta del capitel de Saint Paul; a medianoche se libraban peleas entre perros y duelos de ratas; había juglares y prestidigitadores con gaitas y tambores; osos y monos artistas que eran arrastrados por las calles de Londres con unas largas cuerdas. A finales del siglo XVIII, un vendedor ambulante mostraba su liebre bailando sobre un tambor, mientras que otro animador popular se colocaba «una curiosa máscara de abejas sobre su cabeza y rostro». A principios del siglo XIX, se formó un corrillo en torno a un tenderete llamado «Fantasina», mientras los niños miraban por un caleidoscopio. En Tower Hill se montó un «artefacto ingenioso» de muchas figuras mecánicas, con la leyenda «para animar al inventor», mientras que en Parliament Street un mono iba tirando de un cosmorama titulado «La Batalla de Waterloo». Ahora hay salones recreativos donde en el pasado relumbraron los escaparates de las tiendas de grabados, y en el actual zoo de Londres hubo una «colección de animales salvajes» en Exeter Change, en la Strand, donde el rugido de los animales resonaba por toda la calle y asustaba a los caballos.

Siempre han existido los prodigios y las curiosidades. John Stow dio cuenta de las minuciosas aptitudes de un herrero cuyo espectáculo consistía en atar al cuello de una pulga un candado con llave y cadena incluidos. John Evelyn aseguró ver a «la mujer peluda» cuyas cejas cubrían su frente, y al niño holandés, que enseñaba las palabras «Deus Meus» y «Elohim» en cada iris de sus ojos. Durante el reinado de Jorge II, se anunció que «desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche, al final de la magnífica parada en Blackheath, una mujer de treinta y ocho años del oeste de Inglaterra, viva, con dos cabezas, una sobre la otra, […] tuvo el honor de ser visitada por sir Hans Sloane y varios caballeros de la Royal Society. Damas y caballeros, pueden verla en su propia casa cuando quieran». El anuncio es de un folleto con el título Merrie England in the Olden Time [La alegre Inglaterra en los viejos tiempos]. De modo que acercaban a la desdichada criatura a las casas de los ricos londinenses para que la pudieran examinar de cerca. A principios del siglo XIX, «los gemelos siameses» eran todo un espectáculo, aunque tales «dobletes monstruosos» ya se exhibieron siglos atrás con otros nombres. De esa misma época es el «vivante anatómico» o el «esqueleto viviente», que medía un metro setenta y cuatro de altura y pesaba menos de cuarenta kilos. En otra feria de Londres estaba «el hombre más pesado que ha existido jamás», con más de quinientos kilos, y que también entretenía a los curiosos. Tal y como dice Trinculo cuando se enfrenta a Calibán por vez primera en La tempestad de Shakespeare, en esa isla encantada que curiosamente le recuerda a Londres, «aunque no den ni un penique para aliviar a un mendigo cojo, darán diez para ver a un indio muerto».

Fleet Street fue en su día sede de los prodigios londinenses, aparte, claro está, de los que ya aparecían en los periódicos. El dramaturgo Ben Jonson advirtió «una nueva escenificación de la ciudad de Nineveh, con Jonás y la ballena, en el puente Fleet». En 1611, se exhibían las «mandrágoras de Fleet Street» por un penique. Un niño de catorce años, que sólo medía medio metro, posaba en 1702 en una tienda de ultramarinos llamada El águila y el niño, en Shoe Lane; a escasos metros, en el White Horse, podía contemplarse un buey de Lincolnshire que medía diecinueve palmos de alto y tres metros y medio de largo. También estaban los habituales gigantes y enanos; cualquier cosa que se saliera de su tamaño y proporción habituales era bienvenida en la «desproporcionada Londres». También despertaban mucho interés los «autómatas» y otros artefactos mecánicos, como si quisieran imitar a los rudimentos de la ciudad en sí. Resulta curioso leer en el Daily Advertiser de 1742 que en la taberna Mitre había expuesto «un carruaje de lo más peculiar que funciona sin caballos. Este precioso invento es muy fácil de manejar y puede recorrer cuarenta millas al día».

En Fleet Street, también estaban las figuras de cera. La señora Salmon, la predecesora directa de Madame Tussaud, las expuso por vez primera bajo el cartel del local Golden Salmon [El Salmón de Oro] cerca de Aldersgate; tal como el Spectator señaló el 2 de abril de 1711, «hubiera sido ridículo que la ingeniosa señora Salmon viviera bajo el cartel de la Trucha». Pero la mujer se mudó a Fleet Street, donde su colección de ciento cuarenta figuras fue objeto de admiración pública. La planta baja de su establecimiento era una juguetería que vendía títeres, bastones de cricket y tableros de ajedrez, mientras que en los dos pisos superiores se mostraban réplicas de John Wilkes, Samuel Johnson, la señora Siddons y otros notables de Londres; el letrero esmaltado colgado en la fachada decía, solamente, «Figuras de Cera». En la entrada había la figura pálida de cera amarilla de la Madre Shipton que, tirando de una palanca, daba una patada al peatón despistado.

Estas figuras, móviles o no, también servían a un propósito aparentemente más serio. Durante varios siglos las efigies de cera de los monarcas y gobernantes muertos, pintadas y «arregladas», se exponían en la Abadía de Westminster. La efigie de la fallecida Isabel i, llevada en procesión en su funeral, suscitó «suspiros generalizados, gemidos y lloriqueos», y su decrépito estado a mediados del siglo XVIII la hacían parecer «medio bruja y medio fantasma». Pero la frase «hombre de cera» seguía estando en boga; no tenía connotaciones desagradables, sino que aludía a un personaje que algún día podría tener el honor de ser expuesto en la Abadía.

La señora Salmon hace mucho que cayó en el olvido, pero las obras de cera de Madame Tussaud sobrevivieron en la gloria. Curiosamente, los cereros siempre han sido mujeres, y a la misma Madame Tussaud puede atribuírsele la invención de lo que Polichinela acuñó como «Cámara de los horrores». El museo de cera actual está situado junto al planetario, un recinto igual de espectacular.

Myfair se llama así por la feria anual que se celebraba al norte de Picadilly; actualmente, sólo las prostitutas del mercado Shepherd hacen eco de su pasado. Pero Haymarket ha conservado sus antiguas asociaciones. Desde el siglo XVIII, ha sido una calle dedicada al espectáculo, desde la ópera Cats de 1758 al Fantasma de la ópera de la última década del siglo XX. En 1747, Samuel Foote, un famoso actor y mímico, impartió una serie de conferencias cómicas en el teatro Haymarket; en la sala construida en el mismo sitio, en 1992, el actor cómico John Sessions presentó una actuación muy parecida. La energía imperecedera de la ciudad tiene su propio impulso que desafía cualquier explicación racional.

Londres es una ciudad célebre por su viveza y su inquietud. Sabemos por la obra de Thomas Burke, Las calles de Londres, que «el caminar de los ciudadanos por las calles está marcado por la impetuosidad y una muestra constante de fuerza». También sabemos por Pierre Jean Grosley, a través de su libro A Tour of London, de 1772, que «los ingleses caminan muy deprisa; están totalmente absortos en sus asuntos, acuden puntualmente a sus citas, y quienes por casualidad se atreven a interponerse en su camino, acaban escarmentados; moviéndose siempre hacia adelante, los arrasarán con una fuerza proporcional al volumen y la velocidad de su andar».

Un siglo después, un viajero parisino observó que en todo Londres «se levanta una bulliciosa multitud que ni siquiera existe en nuestro más concurrido boulevar […], los carruajes transitan el doble de rápido, los barqueros y los conductores reducen las frases a una sola palabra […], extraen hasta el último átomo de valor de cada acción y de cada minuto». Incluso los espectáculos eran enérgicos, y en Greenwich «la gente de Londres se reúne en Lunes de Pascua y se tumba en el césped, hombres y mujeres juntos con total promiscuidad». La libertad sexual y la energía comercial se mezclan, y arroja a los ciudadanos a un remolino frenético. Un viajero francés del siglo XX creía que en Londres «las piernas inglesas se mueven con mayor velocidad que las nuestras. Y este torbellino arrastra incluso a los ancianos». El torbellino es mitad fluido, mitad desorden, pero también es parte del incesante movimiento de las personas, las mercancías y los vehículos. Tobias Smollet, en Humphry Clinker, observó sólo «divagaciones, paseos a caballo, saltos, prisas, mezclas, vitalidad, chasquidos y estrépitos […], todo es tumulto y agitación; uno se imagina que esta gente debe sufrir algún tipo de trastorno que no le permite vivir en paz». Es cierto que a veces parece notarse una especie de fiebre. Maurice Ash, autor de A Guide to the Structure of London en 1972, cuando se enfrentó a la continua «agitación arriba y abajo», estuvo tentado en concluir que no había otro negocio que «el del tráfico en sí»; es decir, la ciudad representa el movimiento en estado puro. Recuerda a la escena del «disparo al puente» del Lavengro de George Borrow, cuando un barquero de Londres navegó sin temor por las aguas revueltas bajo el Puente de Londres, «alzando una de sus calaveras en señal de triunfo, el hombre saludando y la mujer […] izando su chal». Es una escena de la intensa vitalidad de la vida londinense.

Cuando Southey preguntó a una panadera por qué dejaba su tienda abierta cuando hacía frío, la mujer contestó que de lo contrario perdería clientela, «ya que muchas eran las personas que compraban bollos o galletas al pasar y le arrojaban los peniques, pues no se daban tiempo para entrar». Ese ritmo de vida apenas ha disminuido en un siglo, y uno de los últimos estudios sociales de Londres, Focus 97, revela que «los índices de actividad económica de Londres se han mantenido entre un 1 y un 2 por ciento más elevados que en el Reino Unido en conjunto». Este movimiento infinito no ha cesado en más de un milenio; nuevo y en constante renovación, aunque sigue bebiendo de la antigüedad. Ésta es la razón por la cual el «remolino» y las tiendas de las calles conforman sólo un orden aparente, y algunos observadores han advertido un ritmo central o un impulso histórico que lleva a la ciudad a seguir hacia adelante. He aquí el misterio: ¿cómo puede el ajetreo continuo ser eterno? Ése es el acertijo de Londres, el de ser una ciudad constantemente nueva y siempre vetusta.

Hay días de reposo, no obstante, incluso en la turbulenta ciudad. Se ha comentado en muchas ocasiones que, de entre todas las ciudades, el domingo es el día más deprimente de Londres, quizá porque la agitación y el silencio no se suceden con facilidad ni naturalidad. No siempre fue así. Los londinenses siempre pasan sus vacaciones o días de descanso dedicados a sus «violentas delicias». Desde los primeros años de la Edad Media, se libraron justas y torneos de tiro al arco, partidos de bolos y balompié —así como «el lanzamiento de piedras, troncos y hierros»—, aunque el gusto del pueblo londinense pudo no ser tan sano. Se celebraban peleas de gallos y de osos, espectáculos que consistían en hostigar a toros, osos y perros. Los osos tenían nombres cariñosos, tales como Harry, el Buenazo, aunque el tratamiento que recibían era cruel. Un visitante que pasaba por Bankside, a principios del siglo XVII, observó cómo unos cinco o seis hombres azotaban a un oso ciego, «formaron un corro alrededor del animal y lo empezaron a pegar sin piedad, ya que no podía escaparse porque estaba encadenado: el oso se defendía con toda su fuerza y pericia, arremetiendo contra todo aquel que se le acercara y haciendo trizas los látigos». A finales del siglo XVII, leemos sobre las sesiones de hostigamiento en Bankside, donde se colocaban varios perros frente a un «gran caballo»; éste derrotó a sus hostigadores, pero «el público gritó que había trampa, empezó a destrozar la sala y amenazó con echarla abajo si el caballo no salía de nuevo y los perros le hostigaban hasta la muerte». Éste era el deporte del populacho de Londres.

Los toros también eran hostigados por los perros, pero a veces enloquecían con las pulgas que sus amos les metían en los hocicos, o con los petardos sobre sus lomos. En el siglo XVIII se practicaba la caza del buey en Bethnal Green, el hostigamiento de tejones en Long Fields, junto a Tottenham Court Road, y violentos encuentros de lucha libre en Hockley-in-the-Hole. Esta zona, pasado el río Fleet a la altura de Clerkenwell, fue una de las más peligrosas y agitadas de todo Londres, y donde se ofrecían «todo tipo de deportes peligrosos».

Los ciudadanos más respetables del siglo XVII no se divertían necesariamente con estos espectáculos. Preferían los «paseos» saludables que se abrieron en una serie de zonas bien planificadas y trazadas. A principios del siglo XVII, Moorfields se había drenado del todo, lo que permitió crear pasos «superiores» y «subterráneos», y al cabo de unos años los terrenos de Lincoln Inn se convirtieron en «paseos comunales y de recreo». Los paseos de «Grays Inn» eran muy populares y Hyde Park, aunque seguía perteneciendo al rey, se abrió al público para celebrar carreras de caballos y encuentros de boxeo. El parque Saint James se creó al poco tiempo; aquí, según las palabras de Tom Brown, un periodista contemporáneo, «el paseo verde nos ofrecía toda una variedad de conversaciones de personas de ambos sexos […] interrumpidas por los ruidosos lecheros que gritaban ¡una jarra de leche, señoras!; ¡una jarra de leche de vaca roja, caballero!».

Pero la verdadera «naturaleza» de Londres no es de arbustos y zonas verdes, sino humana. Por la noche, debajo de las copas de los árboles, según el conde de Rochester, «se cometen sodomías, violaciones e incestos», mientras que el estanque Rosamond, en el lado sudoeste del parque Saint James, fue famoso por sus suicidios.

En los jardines Spring había una pista de bolos y un campo de tiro. En los jardines New Spring, posteriormente los jardines Vauxhall, se abrieron avenidas y paseos cubiertos. Unos pequeños quioscos vendían refrescos, vino y ponche, rapé y tabaco, tacos de jamón y lonchas de pollo, mientras que las señoras de dudosa moral se paseaban entre los árboles con relojes de oro que les colgaban del cuello como muestra de su oficio. Los aprendices y sus novias visitaban los campos Spa en Clerkenwell o los jardines Grotto en Rosoman Street, donde se les invitaba a consumir té, helados o alcohol, amenizados con música y espectáculos generalmente «bajos».

Gran parte de esa energía se ha desvanecido. Los parques son en la actualidad lugares típicamente tranquilos dentro del tumulto londinense.

Atraen con mucha facilidad a quienes están tristes o enfermos. Los holgazanes y los vagabundos duermen debajo de los árboles, junto a quienes están simplemente cansados de la ciudad. A los parques de Londres se les suele llamar los «pulmones» de la ciudad, pero su sonido es de carácter onírico. «Hace muchísimo calor, y estoy cansado», escribió Pepys el 15 de julio de 1666, «me tumbé sobre el césped junto al canal [el parque Saint James], y dormí un rato». Es un mundo de cansancio que Hogarth plasmó en un grabado en el que aparecen un tintorero y su familia volviendo de las fuentes Sadler. El paisaje que dejan atrás es de un encanto nemoroso, aunque regresan por una carretera polvorienta. La esposa, rellenita y embarazada, va vestida al estilo urbano, y exhibe un abanico con motivos clásicos; pero está embarazada porque le ha sido infiel a su marido, y el hombre tiene un aspecto cansado y abatido mientras sostiene a un niño en brazos. Sus otros dos hijos se pelean, y su perro observa el canal que recoge el agua de Islington y la reparte por los conductos y canales de Londres. Todo denota calor y debilitamiento, en ese instante en que la excursión a las afueras de Londres llega a su inevitable fin. En años más recientes, también, los ciudadanos regresan a Londres exhaustos y malhumorados después de sus escapadas de fin de semana, como prisioneros que vuelven a su celda.

Capítulo 17

Música, por favor

A mediados del siglo XIX, los jardines de recreo quedaron anticuados, y dejaron como herencia las salas de concierto que se habían abierto en la ciudad. En 1785, se anunció que en la «gran sala» de los jardines Spring, el Mozart de siete años «tocará el clavicordio con tal perfección que supera toda […] imaginación».

Pero la interpretación musical formal no era la única música de Londres. Las arias y lamentos londinenses se iniciaron con el primer vendedor ambulante y han continuado desde entonces. Se ha comentado en varias ocasiones que la cultura «barriobajera» del londinense nativo es capaz de revitalizar y reformar las energías de la cultura tradicional. El espectáculo del niño Mozart tocando en una sala de conciertos se entiende mejor con la observación de Handel, «algunos pasajes de sus mejores canciones se deben a los sonidos que escucha de los gritos en las calles». En la ciudad, «lo elevado» y «lo bajo» se unen inextricablemente.

Oímos a los comerciantes del Cheapside medieval, gritando en la obra London Lickpenny con «Fresas maduras» y «Cerezas del día». «Hilo de París señoras, el más fino del país. […] ¡Pies de cordero frescos. […] Caballas, […] pasas verdes!». El vendedor ambulante vendía «¡Costards!», que eran manzanas enormes, aunque siglos después el vendedor ambulante, con su caballo y car ro, gritaba: «¡Lenguados, oh! […] Eglefino fresco, […] ¡an-an-guiii-las vivas, oh! […] ¡Caballa, ca-ba-baa-lla!». Y así seguía su cantinela, haciéndose eco por las calles a lo largo de varios siglos. «Bella muchacha, bella señora, […] compre mis hermosas anguilas; […] que va, que va, que va la pelota de caldo, oh, […] cerillas y cacharros, […] compre cera o barquillos […], zapatos viejos para escobas […], compre un conejo […], compre un tenedor o un sofoca-fuegos […], crac, crac, crac, cangrejos […], compre mis pollos cebados […], sillas viejas para remendar […], chicas, utensilios de cocina […], cuatro pares de calcetines holandeses por un chelín […], compre mis cuatro ristras de cebollas […], ¿algo que darle a John el Tonelero? […], Agua fresca del río».

Se han escrito libros enteros sobre estos reclamos londinenses, y también hemos heredado ilustraciones de los vendedores que los pronunciaron. Esta identificación fue otra manera de descifrar el caos de la ciudad y de crear una galería de personajes a partir de los pobres o los «estratos inferiores». El vendedor de bacalao, por ejemplo, viste un delantal raído, mientras que el vendedor de zapatos luce una capa. La vendedora de merluza seca carga un cesto sobre su cabeza con la mercancía, pero la vendedora de naranjas y limones lleva su botín apoyado en la cadera. Los irlandeses eran famosos por vender conejos y leche, los judíos ofrecían ropa vieja y pieles de liebre, los Italianos vendían espejos y cuadros. La anciana que vende sofoca-fuegos se coloca un sombrero pasado de moda en forma de cono, como si quisiera invocar a los meses de invierno. Las campesinas que entraban en la metrópolis para vender su mercancía solían llevar abrigos rojos y sombreros de paja, mientras que los hombres llevaban unas flores enroscadas en sus sombreros. Los vendedores de pescado eran normalmente los comerciantes más pobres, y las mujeres que vendían ropa lucían los atuendos más elegantes.

Pero la vestimenta de casi todos los vendedores ambulantes llevaba impresa el sello indistinguible de la miseria, con vestidos o abrigos viejos y harapientos. Muchos de estos comerciantes eran tullidos o sufrían algún tipo de malformación, y, tal como ha observado el editor de Marcellus Laroon en Los gritos de la ciudad de Londres, Sean Shesgreen, «si es que causan alguna impresión por encima de todas las demás, ésta es la de una melancolía desdeñosa». Los retratos de Laroon son únicamente individuales, a diferencia de los «tipos» o categorías, y su arte puede apreciarse en las líneas de destino y circunstancias específicas de cada uno de esos retratos. Sus características distintivas, que plasmó en 1680, siguen siendo una muestra tácita de muchas generaciones que han recorrido llorando las calles de la ciudad.

Aunque el pobre vendedor muriera —o legara sus escasos bienes— se recuperaba su grito como si se tratara de un eco. Era verdad que, tal y como Addison escribió en 1711, «la gente conoce lo que vende cada cual por sus cantinelas, no tanto por sus palabras». Esas palabras solían ser indistintas o indistinguibles: el remendón de sillas viejas podía reconocerse por su tono grave y melancólico, mientras que el vendedor de paneles de cristal se especializaba en un chillido estridente muy adecuado a su mercancía. Pero incluso la música en sí misma podía resultar confusa. El vendedor de gambas adoptaba las mismas tonalidades que el de berros, y las patatas se vendían al son del mismo grito que las cerezas.

Con el transcurso de los años, o de los siglos, se fue produciendo la continua abreviación o recorte de su jerga: «Me comprará leche hoy, señora» se convirtió en «Señoras, leche aquí», luego «leche aquí», después «leche-e», y finalmente «echee». «Old clothes» [«ropas viejas»] se convirtió en «Ogh clo» [«oopa ieeja»] o «owld clo». «Salted hake» [«merluza salada»] pasó a gritarse «Poor Jack» [pobre Jack]; luego «Poor John» [«pobre John»] se convirtió en la consigna de los vendedores de bacalao seco. El de los deshollinadores era «’we-ep» o «’e-ep» y Pierce Egan, autor de Vida en Londres, recordó «a un hombre del que no pude entender más que happy happy happy now [feliz, feliz, feliz ahora]».

A medida que Londres crecía y se convertía en una ciudad aún más ruidosa, los gritos subieron de tono, tal vez, incluso, más desesperados e histéricos. A unos ochocientos metros de distancia, no eran más que un grave murmullo continuo y regular, como una cascada; eran un Niágara de voces. Pero, en plena ciudad, eran un enorme tumulto de notas. Para los observadores foráneos, Londres era una «ciudad distraída», y Samuel Johnson advirtió que «la atención de un recién llegado se centra generalmente en la multiplicidad de gritos que le aturden en la calle». Sorprender, sorprendente, sorprendido: es una auténtica voz londinense. Tal y como dijo el vendedor de grabados e ilustraciones acerca de su mercancía colocada sobre un paraguas volcado: «el efecto es sorprendente, y la gente compra al pasar».

Al grito del vendedor ambulante se le sumaba el de los «gritadores comunes», que anunciaban noticias públicas tales como «si cualquier hombre o mujer puede informar acerca de una yegua gris, con la crin larga y una cola corta […]». Estaban los tenderos de Cheapside, Paternoster Row, East Cheap y de otras muchas calles con su incesante «qué le hace falta […], me comprará […]». El grito de la «mujer mercurio», o «la Gaceta de Londres aquí», quedó reemplazado con el tiempo por el del niño vendedor de periódicos con su «pa-a-par! [papers, periódicos]. ¡Todos los periódicos de la mañana!». La bocina del vendedor de enseres para el campo anunciaba su mercancía al son de la campana de un basurero y el «traqueteo de una tetera o una sartén de latón», junto a un variado sinfín de sonidos del tráfico londinense.

En la actualidad, los mercados callejeros siguen ostentando su cháchara; la mayoría de estos gritos característicos han desaparecido, aunque incluso en el siglo XXI puede oírse el cascabel del vendedor de bollos o la bocina del afilador de cuchillos, o verse al hombre de hojalata y al trapero. También estaba el «hombre del carro con gambas y bigarros vivos», o la vendedora de lavanda, la de apio «tan blanco como un lirio», y el hombre del berro que gritaba, «aquí están tu apio y tus berros».

En el pasado, también podían oírse cantantes de baladas, charlatanes, vocalistas itinerantes, vendedores de almanaques y periódicos que entonaban su cantinela en cualquier esquina para vender boletines sobre los asesinatos más escabrosos o las canciones de moda.

El noticiero más antiguo fue tal vez un boletín a doble página, una hoja impresa por una cara que informaba de las últimas noticias sensacionales. Desde los primeros años del siglo XVI, éste era el lenguaje de las calles: «¡sir Walter Raleigh, sus lamentos! […]; misteriosas noticias de Sussex […]; no es una madre natural, sino un monstruo […]». A estos «titulares» se les sumaban baladas a toda página como «Los lamentos de una joven por un novio», o «Ya no puedo ni quiero estar sola. […] La mejor respuesta de un hombre a una mujer. […] La joven que daría diez chelines por un beso». Éstas eran las canciones que se entonaban en las calles y se incrustaban en las paredes. Sus vendedores no esperaban cobrar por sus voces, pero sí que lograban congregar a los curiosos que pasaban y luego vender su mercancía a medio penique la hoja. Había una predilección especial por «las últimas palabras antes de morir» que los «cazadores de la muerte» vendían al populacho mientras se realizaba una ejecución pública. En una ciudad que vivía de los rumores, las novedades y las alteraciones repentinas de sentimientos comunes, gritar noticias y cantar baladas eran la forma perfecta de comunicación. El político John Dryden no fue capaz de competir con la balada política «Lillibullero», que vendió más que él, mientras que otro compositor escribió: «Dryden, tu ingenio ha aullado por mucho tiempo, ahora el lero lero es la canción». Las canciones, al igual que los eslóganes y los reclamos, podían arrasar durante días o semanas antes de caer en el más profundo olvido.

Luego las canciones nuevas, junto a una antigua balada como complemento, se convertían en parte de una «canción larga», que consistía en varias baladas impresas en un mismo papel enrollado. También podían acabar en manos del «agujeador», quien sujetaba varios cientos de baladas en unas barras de hierro, o bien las colgaba en una «tapia». En 1830, unos setecientos metros de muro en la cara sur de Oxford Street se utilizaron para colgar estas canciones, hasta que la llegada de las tiendas y los escaparates transformaran la calle.

Algunas baladas conservaron su popularidad durante muchos años. «Willikins y su Dinah», «Billy Barlow» y «La hija del ratonero» fueron las grandes favoritas del populacho londinense: la hermosa hija del ratonero tenía «una voz tan dulce y aguda, señor / puedes oírla cuando pasa por Parliament Street / y hasta en Charing Cross, señor». Esa joven representaba a todos esos artistas callejeros itinerantes cuyas vidas solían ser tan patéticas y terribles como las baladas que cantaban. Actuaban principalmente por las tardes, a veces acompañados por una flauta o una guitarra rota, y se plantaban en cada esquina desde la Strand hasta Whitechapel. Charles Dickens recordó su encuentro con uno de esos «cantantes itinerantes» en la ribera sur del Támesis: «¡Cantar, qué pocos de los que pasan delante de tan miserable criatura piensan en la angustia de su corazón, el hundimiento de alma y espíritu que provoca el esfuerzo de cantar!».

El cantante de baladas tenía como homólogo en las calles londinenses al «charlatán», que gritaba los romances y tragedias del día. Henry Mayhew describió sus actividades en su habitual estilo lacónico: «Es […] una “pandilla” o “escuela” de charlatanes y consta de dos, tres o cuatro hombres. Todos ellos afirman que cuanto más ruido hacen, más posibilidades de venta tienen». Normalmente se colocan en distintas partes de la calle y pretenden competir entre ellos por llamar la atención, incrementando así el interés por el último delito, asesinato, fuga o ejecución. Una vez más, el requisito de la ciudad es que conserve su estrépito.

La conmoción y los rumores son más importantes que la «verdad», si es que ese bien puede hallarse en Londres, de modo que el charlatán suministraba a su público «ficción placentera», que luego se vendía a precio de saldo. A veces el delincuente protagonista anunciaba sus falsedades con ilustraciones muy chillonas, añadiendo los motivos londinenses de sangre y llamas encaramados a un poste.

No sería justo burlarse de estos productos de arte autóctono. Joshua Reynolds confesó que tomó prestada una de estas ilustraciones grabadas en madera que había encontrado enganchada en una tapia. Walter Scott estudió la literatura callejera y las baladas para estimular su interés en los mitos e historias populares. Es importante destacar una vez más cómo el gusto cockney puede penetrar en una tradición cultural más «refinada» y darle nueva vida.

Las voces de los charlatanes y los cantantes itinerantes iban invariablemente acompañadas de las notas, a menudo discordantes, de los músicos callejeros. Hector Berlioz, de visita en Londres a mediados del siglo XIX, escribió que «ninguna ciudad del mundo» estaba tan consumida por la música; a pesar de su profesión, le preocupaban menos las melodías de las salas de concierto que las interpretadas por organillos, pianolas, gaitas y tambores, que resonaban en las calles. Tal y como Charles Booth observó en su estudio sobre el East End, «si un organillo toca un vals en cualquier esquina, las chicas que pasan y los niños de los bajos fondos empiezan a bailarlo alegremente. A veces los hombres se unen a ellos, muchas veces bailando juntos», mientras una multitud agradecida observa el espectáculo.

Había bandas alemanas de música, así como percusionistas indios y «abisinios» que tocaban el violín, la guitarra, el tambor y las castañuelas; había también juglares (normalmente una pareja) que gritaban «Oh, ¿dónde está mi chico esta noche?» y «¿Nos veremos en la fuente?». En 1840, había un músico ciego que tocaba el violonchelo con los pies, y un trompetista paralítico que circulaba con un carro de dos ruedas tirado por un caballo.

La cacofonía era inmensa, y, aun así, en una de esas transiciones graduales pero necesarias de la vida de Londres, ha ido desapareciendo dejando sólo a los músicos callejeros que tocan frente a los cines y a los creativos intérpretes de música ilegal en los pasos subterráneos del transporte público de Londres.

Capítulo 18

Un signo de los tiempos

Un viajero del siglo XVIII observó que «si las ciudades se llamaran por las primeras palabras con que sus habitantes reciben a un recién llegado, Londres se llamaría “¡maldición!”». A principios del siglo XX esa palabra hubiera sido «¡demonios!» y hoy en día «qué jodido».

«Jodido» es una de las palabrotas más utilizadas y escuchadas en las calles de Londres desde el siglo XIII; no es de extrañar que el adjetivo predominante para describir el lenguaje de los londinenses sea «repugnante». La «repugnancia» es una respuesta a esa resaca de ira y violencia que caracteriza la vida urbana, mientras que miserias tales como los abusos sexuales pueden haber dado fe de la aversión que los londinenses han sentido por su pasado miserable y sucio. Los cánones contemporáneos de higiene y unas costumbres sexuales más liberales no han hecho menguar sustancialmente los «jodidos» y los «coños» que resuenan en las calles. Quizá los londinenses no hacen más que pronunciar las palabras que han heredado de la propia ciudad.

En este sentido, no deben olvidarse los gestos obscenos. En el siglo XVI, morderse el pulgar era un acto de agresión. Después se llevaba el sombrero al revés y un poco levantado, y, a finales del siglo XVIII, la moda era un movimiento brusco del pulgar sobre el hombro izquierdo. Luego el pulgar pasó a llevarse hasta la punta de la nariz para indicar desprecio, y en el siglo XX se levantan dos dedos en forma de «v» para indicar victoria. El brazo y el codo se levantaban bruscamente para indicar escarnio.

Los gestos de la mano en las calles no siempre tenían connotaciones sexuales. Años atrás, se podía ver en todas partes una mano extendida en cuya palma se leía una indicación, «por aquí, por favor», tanto si se trataba de un restaurante como de una juguetería. Londres era una ciudad de señales. En 1762, según el libro Hogarth de Jenny Uglow, la «Sociedad de Pintores de Letreros» anunció una «Gran exposición» de sus productos, y en algunas salas de Bow Street se mostraron «llaves, campanas, espadas, postes, barras de azúcar, tabaco, panecillos y velas», todo el «mobiliario ornamental tallado en madera». Estaba concebido como reproche a las producciones más refinadas de la Society of Arts, pero su variedad cómica fue también un testimonio de esa antigua tradición de arte callejero que sigue viva.

En su tiempo, un poste forrado de tela roja era el emblema del barbero-cirujano a quien se le permitía hacer sangrar a sus clientes en su establecimiento, y el poste rojo simbolizaba la vara de madera que el cliente debía sostener para mantener su brazo inmóvil. La tela roja pasó a ser posteriormente una tira de ese mismo color, hasta que acabó siendo el poste de colores típico de cualquier barbería de siglos posteriores. Casi todas las casas y talleres tenían su propio letrero, de modo que las calles de la ciudad se asemejaban a un bosque continuo de imágenes pintadas: «Flor de lis», «Cabeza de petirrojo», «El cuervo», «El cáliz», «El sombrero del cardenal». Había ilustraciones de osos encadenados y amaneceres, de barcos surcando el mar y de ángeles, de leones rojos y campanas doradas. También estaban los letreros sencillos que indicaban residencia. El señor Bell [campana], por ejemplo, colgaba una campana fuera de su casa. Pero también se daban asimilaciones muy conocidas, aunque sorprendentes, en los letreros de los pubs, como el «El perro y la parrilla» o el «Tres monjas y una liebre». Asimismo, no faltaban las atribuciones inusuales. Tal como señaló Joseph Addison, «he visto una cabra frente a la puerta de un perfumero, y la cabeza del rey francés en una cuchillería». Tom Jones, en la novela homónima de Henry Fielding, recoge la letanía: «Aquí vimos el sueño de Joseph, el Toro y Boca, el Gallina y Navaja, el Hacha y Botella, el Ballena y Cuervo, la Pala y Bota, la Pierna y Estrella, la Biblia y Cisne, la Sartén y el Tambor». Adán y Eva simbolizaban una frutería, mientras que el cuerno de un unicornio era el local de un boticario; una bolsa de tornillos denotaba un ferretero, y una fila de ataúdes a un carpintero. Al letrero con el dibujo de dos manos juntas, la de un hombre y una mujer, se le añadía a veces la frase «bodas aquí».

Todo era cuestión de leer la calle, de trazar las asociaciones correctas en un entorno que requería una total descodificación para mitigar su caos y variedad. También circulaban folletos de carácter interpretativo, tales como el elegantemente titulado Vademécum de parásitos de la cerveza.

En 1716, John Gay supo dar magnífica expresión a esta situación, en El arte de recorrer las calles de Londres —un tema que recogieron muchos escritores— con su caracterización de un forastero que «se queda mirando cada cartel, y con su mirada atontada, se adentra en una callejuela de dudosa reputación».

También había letreros y placas esculpidas sobre piedra en los edificios londinenses. Unos pequeños rectángulos delimitaban las calles recién trazadas —«Ésta es John’s Street, Ano Dom 1685»— mientras que se recurría a la heráldica comunitaria en los «brazos» de un distrito o empresa adjunta a varios edificios; el símbolo de Saint Marylebone contiene violetas y rosas porque éstas eran las flores que se encontraron en la tumba de Saint Mary, que da nombre al distrito. Posteriormente, incluso las modestas tapas de las carboneras públicas se decoraban con todo lujo de detalles, así que quienes prefirieran andar con la vista pegada al suelo seguían viendo imágenes de perros y flores. Un aro tachonado sobre una puerta denotaba la presencia de pintura fresca, mientras que un pequeño bouquet de paja indicaba que se estaban haciendo obras en la zona.

La ciudad es en realidad un laberinto de letreros y señales, con la sospecha ocasional pero desconcertante de que tal vez no exista más realidad que la de esos símbolos ilustrados que llaman tu atención mientras te pierden. Tal como dijo un comentarista a propósito del moderno y resplandeciente Picadilly Circus, «es una imagen maravillosa […], si sabes leer».

Los letreros de la ciudad distraían en otro sentido. Colgaban tan alejados de la pared que tocaban a los que había al otro lado de la calle, y a veces eran tan voluminosos que impedían ver el cielo. También eran peligrosos; debían colocarse lo suficientemente altos para que pudiera pasar un caballo con su jinete, pero no siempre se acataba esta norma. Además, estos letreros eran muy pesados y en algunos casos su peso, añadido al del soporte de hierro, era excesivo para la pared donde se colgaba. En una ocasión, se derrumbó una fachada por ese motivo en Fleet Street, hirió a varias personas y mató a «dos jóvenes, un zapatero, y al joyero del Rey». En los días ventosos de la capital el ruido era de lo más inquietante, ya que el «chirriar» de los carteles era una señal de inminentes «inundaciones». Así pues, al mismo tiempo que se celebró la exposición de carteles urbanos de Bow Street, las autoridades municipales llegaron a la conclusión de que éstos se habían convertido en un estorbo para el tráfico, cada vez más abundante, y ordenaron su eliminación. Diez años después, se introdujo la numeración de los edificios.

Pero no se perdió todo el color. La pasión por el arte callejero simplemente cambió su forma, unido a la expansión de la publicidad. Siempre ha habido carteles empapelando los postes de madera en las calles para anunciar la última subasta o la última obra de teatro, pero sólo tras la defunción de los carteles callejeros surgieron otras formas de arte público. A principios del siglo XIX, Londres se había «vuelto maravillosamente pictórica» con una variedad de adornos de papel maché o cuadros colocados en los escaparates para indicar el oficio del inquilino. Un ensayo en The Little World of London, titulado «Arte comercial», se recrea con placer en estos objets d’art. Muchas cafeterías blandían el símbolo de una barra de pan y un trozo de queso junto a una taza; los pescaderos pintaban las paredes de su establecimiento con «varios peces inmensos», todos ellos con colores de lo más exóticos, mientras que los verduleros se especializaban en «piezas de conversación» que imitaban a varias matronas benevolentes de Londres «reunidas en torno al silbido de una tetera hirviendo». Botas, puros y velas, de dimensiones gigantescas, colgaban por encima de la puerta de entrada de algunos establecimientos, mientras que la destrucción de Pompeya parecía un reclamo más apropiado para un exterminador de cucarachas.

La valla publicitaria fue una innovación importante del siglo XIX, y en algunas de las primeras fotografías de Londres se ven algunas vallas bordeando las calles y las nuevas estaciones de ferrocarril, ofreciendo desde sopa de guisantes hasta el periódico Daily Telegraph. La publicidad era, en ese sentido, parte integral del ideal de «progreso», ya que las vallas en sí se habían creado para resguardar a las calles de la multitud de solares para edificar y de las mejoras en la red ferroviaria. Cuando los carteles fueron tan grandes que taparon esas estructuras de madera, las imágenes publicitarias se adueñaron de la ciudad en sí (enormes, coloridas, llamativas). Algunos de esos terrenos eran muy populares, entre ellos el extremo norte del puente de Waterloo y la pared ciega junto a la English Opera House, en North Wellington Street. Aquí, según Charles Knight nos escribe en London, podían encontrarse «pancartas del color del arco iris que competían en una espléndida extravagancia de color con el último nuevo cuadro de Turner […], cuadros de plumas gigantes, como las del casco del Castillo de Otranto […], unas gafas de enorme tamaño […] o irlandeses bailando bajo la influencia de la cerveza negra Guinness Dublin».

Escena de una calle londinense, un cuadro pintado por J. O. Parry en 1833, podría servir como introducción a cualquier escena callejera de los últimos dos siglos. Un niño deshollinador con la cara ennegrecida observa admirado cómo colocan un cartel de la nueva representación de Otelo sobre el que anuncia a John Parry en El falso príncipe; una de las vallas publicitarias proclama «señor Matthews, en casa», «¡Tom & Jerry, el bautizo!» y en una franja estrecha se pregunta: «¿Ha visto qué trabajadoras son las pulgas?» Con todo ello las paredes de la ciudad se convierten en un palimpsesto de sensaciones futuras, recientes y antiguas.

En una tapia cerca de donde ahora estoy escribiendo este libro, y no muy lejos del solar que inspiró el cuadro de 1833, pueden verse pósteres de «Armagedón», «A Heathrow en quince minutos», «Llegan los calzoncillos del señor Amor», «Festival Fusión’98», «Apóstol» y «La niña con el cerebro en los pies». Hay otros anuncios más misteriosos que sugieren que «Hay una revolución a la vista», o «La magia está más cerca de lo que crees», y «No hay nada que me conmueva más».

«Los hombres pancarta» aparecieron en las calles en 1830. Hicieron tanto furor que Charles Dickens entrevistó a uno de ellos, y, describiéndolo como «una pieza de carne humana entre dos rebanadas de cartón», acuñó la expresión «hombre bocadillo». George Scharf dibujó a muchos de estos anunciantes, desde a un niño encajado en un abrigo y sosteniendo un tonel con la frase «Whisky John Howse» a una anciana levantando el cartel «Modelo anatómico de la figura humana».

Luego, al puro estilo londinense, las personas cartel se agruparon para formar una especie de desfile o de pantomima; uno de esos grupos se introdujo en unos moldes de cartón para ennegrecer ollas, por ejemplo, y desfilaron ordenadamente para anunciar la eficacia del «Ennegrecedor Warrens, Strand 30» por el mismo lugar donde Dickens vivió su tortuosa infancia londinense. Luego llegó la publicidad en los carruajes y carros, coronados por un enorme sombrero o un obelisco egipcio. El afán por la novedad fue siempre intenso, y la pasión por los carteles dio luz a los «anuncios eléctricos» de 1890, cuando «la sopa Vinolia» era aclamada en letras luminosas sobre Trafalgar Square.

Los anuncios de luz empezaron a moverse en poco tiempo; en Picadilly Circus se podía ver una botella de cristal rojo que servía oporto en una copa, pero también un coche con ruedas giratorias plateadas. Luego estuvieron por todas partes, sobre el suelo, bajo tierra, y en el cielo. La plétora de la publicidad en Londres contribuyó a formar la visión de Huxley de cómo sería la futura ciudad en Un mundo feliz, donde por encima de Westminster «los anuncios eléctricos del cielo apagan la oscuridad exterior. “Calvin Stopes y sus dieciséis saxofonistas”». Los autobuses del siglo XXI, tal vez alejándose del ambiente de la ficción agorera, exhiben actualmente sus llamativas imágenes como hicieron los carromatos espectáculo del Londres medieval.

Los artistas de las aceras han vivido una carrera menos gloriosa en la ciudad. Empezaron su trabajo sólo cuando las calles se pavimentaron con losas en vez de adoquines, y en este sentido la suya es una profesión nueva en Londres. Hubo un tiempo en que los mendigos esculpían sus mensajes de súplica sobre las piedras —«Puede ayudarme» era una de las frases predilectas—, aunque los pintores de aceras suministraron una variante en 1850 con las palabras escritas en tiza «Toda mi obra» o «Cualquier pequeña ayuda. Gracias». Estos artistas de la calle tenían su propia parcela. Las esquinas de plazas de moda se consideraban el territorio ideal, pero Cockspur Street y la explanada frente al restaurante Gatti en la Strand eran ubicaciones propicias. También había una alineación de estos artistas a lo largo del paseo Embankment, con veintitrés metros de separación entre cada obra. Muchos de estos pintores eran pintores desmoralizados cuyas obras ortodoxas no habían dado sus frutos (la carrera de Simeon Solomon como pintor prerrafaelista había sido muy aclamada, por ejemplo, pero acabó siendo un artista callejero en Bayswater). Otros eran personas sin hogar o sin empleo que se dieron cuenta de que tenían talento para el oficio; con sólo unas tizas de colores y un borrador, se hacía aparecer un paisaje o un retrato sobre la piedra. Algunos se especializaron en retratos de políticos contemporáneos, o en escenas domésticas de valor sentimental; un artista pintaba escenas religiosas en Finchley Road, mientras que en Whitechapel Road otro pintor se dedicó a reproducir incendios y casas en llamas. En cada caso, no obstante, lograban satisfacer el gusto londinense pintando con los tonos más toscos y chillones, aunque por una curiosa asociación, guardan relación con el cielo nocturno sobre la ciudad. En Highways and Byways of London, la señora E. T. Cook dijo que el cielo detrás de las viviendas de los artistas en Drury Lane o Hatton Garden solía estar cubierto de «intensos tonos naranjas, púrpuras o carmín», como si quisiera imitar los colores de esas casas. George Orwell, en Sin blanca en París y Londres, recuerda la conversación de un pintor callejero, Bozo, cuya parcela estaba situada cerca del Puente de Waterloo.

Paseaba con Orwell hacia su casa de Lambeth, pero todo el rato iba mirando al cielo. «Vaya, fíjate en Aldebarán. Observa el color. Como si fuera una enorme naranja de sangre […]. De vez en cuando salgo por las noches y observo los meteoritos». Bozo se carteaba incluso con el astrónomo de la corte sobre el tema del cielo londinense, de modo que por un momento la ciudad y el cosmos quedaron íntimamente relacionados con la vida de un artista callejero.

Pero ningún relato del arte de Londres haría justicia sin incluir la historia de sus graffiti. Uno de los primeros fue una maldición de un londinense hacia otros dos, escritos de puño y letra romanas: Publius y Titus fueron «solemnemente malditos». Es equiparable a la pintada de finales del siglo XX que registró un novelista contemporáneo londinense, Iain Sinclair, «TIKD. QUE TE JODAN. DHKP», y sugiere una característica de la literatura callejera de Londres. «Porque la piedra gritará desde los muros», según Habakkuk 2:11, y en Londres los gritos suelen ser de ira y hostilidad. Muchos son totalmente de carácter personal, sin ningún significado salvo para quien los pinta o los esculpe en una pared, y constituyen lo más enigmático de la ciudad; un instante de ira o de pérdida ha quedado inscrito sobre su superficie, para convertirse en parte del caos circundante de señales y símbolos. Al salir de la estación de Paddington, puede leerse «Fume» en todas partes junto a «Cos», «Boz» y «Chop». «Rava» se lee en los puentes de la ribera sur. «El gran redentor, el liberador del pueblo» adornó la estación Kentish Town en la década de 1980. «Thomas Jordan limpió su ventana, y maldito trabajo, digo yo. 1815» fue una frase escrita en un viejo ventanal; en una pared de Londres, Thomas Berry garabateó «Oh, Señor, atraviésalos con tu espada». Un representante del arte del grafito le comentó a Iain Sinclair, «si vas a estar por la ciudad mucho tiempo, mejor será que dejes claro cuál es tu nombre», razón por la cual la gente, a lo largo de los años, ha escrito sus nombres o iniciales en cualquier superficie maleable con la enmienda ocasional del «estuvo aquí». Es una forma de reafirmar su propia individualidad, tal vez, pero se convierte de inmediato en parte de la textura anónima londinense; en este sentido, los graffiti son una viva muestra de la experiencia humana en la ciudad. Podrían compararse a unas huellas dactilares o unas pisadas sobre cemento que se convierten en parte de la estructura urbana. Se han encontrado huellas de mano en Fleet Street, en Hampstead, tan misteriosas y conmovedoras como los símbolos entallados en piedras antiguas.

A veces, los graffiti guardan cierto significado con su ubicación —«James Bone besa mal», o «Rose Maloney es una ladrona»—, donde sirven como mensajes silenciosos, el equivalente escrito al sonido de los tambores en una selva. Pero también leemos amonestaciones de carácter más general. En una de sus obras en prosa, Tomás Moro cita un eslogan del siglo XV escrito en muchas paredes —«d. C. no tenía P»— que quizá pueda descifrarse con la ayuda de la explicación que ofrece Moro: «Se refiere a la facilidad que las mujeres tenían hacia la obscenidad de la carne, si caían presa de la embriaguez». Cabe figurarse que «d. C». denota «coños bebidos» [drunken cunts], pero la «P» sigue siendo todo un misterio.

Cualquier año de este último milenio nos ofrecerá su letanía de insultos, maldiciones e imperativos. En 1792, por ejemplo, éstos eran algunos de los graffiti: «Cristo es Dios; ¡No al impuesto de carros!; Muerte a los judíos; Joanna Southcott; ¡Maldito sea el duque de Richmond!; ¡Maldito infierno!». En 1942, los graffiti más destacados seguían siendo «¡Atacad a Occidente ahora!», y a finales de ese siglo los eslóganes más imponentes eran «George Davis es inocente» y «No a la poll tax». La ciudad parece hablar consigo misma valiéndose de estos mensajes, en una lengua vivaz y crítica. Otros graffiti más recientes poseen un tono más reflexivo, como el «Nada perdura» pintado sobre una pared de ladrillo o «la Obediencia es suicidio» sobre un puente de Paddington, «Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la instrucción» inscrito sobre nombres como «Rangers», «Follón», «Botas» y «Revolución del alquiler» en la esquina de Basing Street, en Notting Hill Gate, este último un elocuente ejemplo del fenómeno de aglutinación de graffiti. Una pared puede permanecer intacta durante muchos años pero, tan pronto como alguien le estampa una pintada, irremediablemente le siguen otras en un alarde competitivo o agresivo. La agresión puede asociarse a menudo con la sexualidad. Muchos de estos mensajes tienen intenciones sexuales anónimas que sugieren aislamiento y deseo: «Oh, por favor, no me pegues muy fuerte, amo. […] 23/11», «Tengo 30 años y una casa en Victoria SW», «Me encanta disfrazarme y ahora llevo medias rosas».

El lugar adecuado para estos mensajes de amor tan impersonales y duros es, naturalmente, el lavabo público. Este lugar se ha convertido en la fuente principal de todos los graffiti urbanos; en la intimidad y encerrado, el londinense le habla a la ciudad entera con palabras y signos tan antiguos como Londres. Un vigilante le explicó a Geoffrey Fletcher, autor de El Londres que nadie conoce, que «el lavabo de Charing Cross Road era el lugar adonde ir si querías que los escritos en las paredes […] te hicieran helar la sangre». En realidad, los lavabos de Londres han sido famosos desde hace siglos, y en 1732 Hurlo Thrumbo compuso en el muro Bethlehem, en Moorfields, una recopilación titulada The Merry Thought or the Glass window and Bog House Miscellany [Ocurrencia o miscelánea de la ventana y el meadero]. Tal vez merezca la pena incluir algunos de sus epigramas más destacados y, quizás, inmortales. Del mingitorio de Pancras Wells, nos llega:

Aquí he venido a cagar corriendo

Pero encontré tales excrementos de ingenio

Que con el afán de demostrar mis dotes en verso

Apenas tuve tiempo de limpiarme el trasero

Luego sigue un diálogo o coro y otras notas más bien estreñidas donde «write» [escribir] rima varias veces con «shite» [cagar], y «London» rima con «undone» [desabrochado, o destrozado]. Las prendas de vestir de los autores anónimos están «desabrochadas», literalmente, en el «meadero» de Londres; pero tal vez se lance un mensaje más lastimero, el de que ellos están destrozados. De los lavabos públicos cercanos a la iglesia Temple nos llega:

No hay héroe más valiente en la batalla

Que el hombre que se esfuerza para cagar

Y en la pared de una taberna en Covent Garden:

No cometemos nada obsceno

Más que lo que escribimos y lo que cagamos

A veces se producen réplicas a esta escatología urbana. «Ésa es la vanidad de los degenerados —escribió un londinense— que desean ver plasmados sus nombres allí».

La otra fuente principal de graffiti londinenses ha sido la prisión, desde la inscripción de Thomas Rose en la pared de la Torre Beauchamp, en la Torre de Londres: «Sé amigo / de quienes él no hizo ningún daño. 8 de mayo de 1666», a la celda de una prisión moderna donde un interno ha escrito «Tal vez seas culpable / pero cómo debe de ser esto / para quienes no lo son». Estos hombres también han sido destrozados por Londres. Thomas Mehoe escribe en 1581: «Con-extrañeza-mi-verdad-fue-probada-pero-mi-libertad— negada», con palabras dolorosa y cuidadosamente inscritas con un clavo de hierro. Siguen estando en la Torre, donde se conservan piedras talladas, cruces, esqueletos, calaveras y relojes de arena esculpidos como muestras o símbolos de sufrimiento. Encontramos palabras que seguramente debieron de ofrecer consuelo: «Ten esperanza hasta el final y paciencia […] Spero in Deo […] la paciencia prevalecerá», frases que pueden contrastarse con los graffiti de la prisión actual de Londres: «A casa en mayo. […] Aquí es donde he pasado la mayor parte de mi vida. […] Fue sólo una vez que nunca me fui por alguien a quien cogieron. […] Trátame con cuidado, tengo siete años de mala suerte». En muchas inscripciones, la prisión en sí se trata como si fuera casi una imagen del mundo, o de la ciudad, lo que tal vez ayudará a comprender otra pintada de una pared londinense: «No puedo respirar».

Capítulo 19

Todos estos ciudadanos

Existen otros tipos de anonimato. Dickens supo de una mujer, a la que vio en las calles colindantes a la Strand, «que ha caído de bruces, dos veces, debido a una dolencia en la columna vertebral, y cuya cabeza últimamente se ha ido doblando hacia un lado, de manera que ahora cae sobre uno de sus brazos casi a la altura del hombro. ¡Quién no reconoce sus trastos, su chal y su cesta, mientras anda a tientas por la calle, incapaz de ver nada más que la acera; nunca pide, nunca se detiene, siempre va a alguna parte, ¡pero sin motivo alguno! ¿Cómo vive, de dónde viene, a dónde va, y por qué?». Dickens la vio en muchas ocasiones; nunca supo su nombre, y ella no pudo ver al famoso novelista mientras éste pasaba a su lado y, quizá, cuando se dio la vuelta para volverla a mirar.

Yo solía encontrarme con un enano, vestido con ropas muy antiguas y con facciones un tanto arrugadas, que con voz ronca dirigía el tráfico en el cruce de Theobalds Road con Grays Inn Road; allí estaba cada mañana pero un día, de repente, en verano de 1978, desapareció. Hace poco había un joven antillano que recorría Kensington Church Street vestido con papel de plata y unos globos atados en las muñecas. Un caballero, conocido vulgarmente como «El rey de Polonia», solía caminar descalzo por la Strand vestido con terciopelo rojo y un chal sobre la cabeza. También él se desvaneció sin previo aviso.

Estos londinenses tan particulares tienen su propio escenario y apenas se les ve fuera de él; son los espíritus de un lugar concreto, y pertenecen exclusivamente a la ciudad. Había el «hombrecillo musical del carbón», en Clerkenwell, quien, después de terminar su ronda diaria, organizaba conciertos en su casa de Jerusalem Passage; murió cuando, en una broma que le gastaron, un ventrílocuo conocido como «Talking Smith» [Smith al habla], se hizo pasar por la voz de Dios anunciando su muerte. También estaba lord Queensberry, o «el viejo Q», que cada día se apostaba en la ventana de su casa en el número 138 de Picadilly; aunque sólo tenía un ojo, miraba con lascivia y guiñaba el ojo a cualquier fémina atractiva que pasara por la calle. Y luego había la «muchacha afligida, con el rostro pálido e inexpresivo», quien se pasó muchos años sentada cerca del Horseshoe, un pub de Tottenham Court Road, «inconsciente del tiempo que transcurría y acostumbrada a aguantar todo el ruido y el tumulto de la calle».

Siempre vemos caras conocidas. Actualmente vemos a los guardias de tráfico que ayudan a los niños a cruzar la calle, pero hasta las primeras décadas del siglo XX estaban los barrenderos de cruces. Muchos de ellos se quedaban en sus puestos —o en su «propiedad» particular, tal como decían— durante treinta o cuarenta años. Uno de ellos era el barrendero barbudo de Cornhill: «A veces me insultan, sólo con palabras; a veces la gente sobria me toma el pelo». Justo ahí, en la esquina de la plaza Cavendish, estaba Billy, quien recordaba motines de otros tiempos: «El populacho llevaba un pan de casi dos kilos mojado en sangre de buey, y cuando lo vi pensé que era la cabeza de un hombre; me asusté, y me fui corriendo». Un barrendero anciano «se ocupaba» del pasaje que va desde Berkeley Street a Stratton Street, y llevaba puesto un viejo abrigo y un sombrero de cazador. En una ocasión declaró ante el tribunal correccional como testigo, y Mayhew recogió parte de su comparecencia:

JUEZ: ¿Es usted un mariscal de campo?

TESTIGO: No, mi señoría. Soy el barrendero de Lansdowne Passage.

Había un tal «sir» Harry Dimsdale, de Seven Dials, según narra el libro Old and New London, «una pobre criatura diminuta, deforme y medio idiota», que vendía hilos y cordones a principios del siglo XIX; siempre seguía el mismo recorrido, en Holborn o en Oxford Street, y era objeto de las burlas infantiles y las de los barqueros que limpiaban los botes de alquiler. Sólo tenía cuatro o cinco dientes, pero era capaz de doblar una moneda de plata con ellos «cuando podía convencer a alguien de confiarle una». Su pasatiempo favorito era atormentar a los niños pellizcándoles o arrojándolos al suelo, aunque su mayor placer era la bebida. Estaba «totalmente borracho cada noche […], aullando en el frenesí producido por el alcohol fuerte, o bien profería deprimentes lamentos incitados por el hambre y el dolor». Se dice que su expresión era de «idiotez y de sufrimiento físico, y tenía cierta propensión a hacer daño», pero la dueña de su lamentable vivienda —un ático trasero con un techo de paja— declaró que por las noches se le oía rezar. «Sir» Harry era conocido en toda la ciudad, y hay incluso un retrato suyo de cuando tenía treinta y ocho años; pero también él desapareció de repente. La suya es una historia curiosa de sufrimiento y aislamiento, pero es una historia que se repite en la ciudad moderna.

Otros vendedores excéntricos llevaban vidas más amables en las calles. Está el famoso personaje Peter Strokes, «el pastelero ambulante» de Holborn Hill a principios del siglo XIX; tal y como describe «Aleph» en London Scenes and London People, «siempre vestía un traje negro, escrupulosamente cepillado, chaleco y abrigo, calzones, medias gruesas de color negro, y zapatos con hebillas metálicas». Este vendedor, con una expresión «abierta y agradable, de intelecto expresivo y excelencia moral», partía de Fetter Lane a las doce en punto del mediodía y recorría el vecindario en las cuatro horas siguientes, esquivando a los caballos, carros y carruajes, gritando sin cesar «¡compre, compre, compre!». También él era muy conocido en todo Londres, y posó para un pintor con su cesta de pasteles balanceándose hábilmente en su brazo derecho.

Igual de notable en las calles de Londres, poco más de un siglo antes, era «Colly Molly Puffe», un hombre con joroba que también vendía pasteles. Él prefería llevar su cesta sobre la cabeza, en vez de colgando del brazo y, a pesar de su aspecto débil, tenía una voz estentórea con la que anunciaba a gritos su mercancía. Su voz era inconfundible, y se hacía ver en los desfiles de la ciudad o en ejecuciones públicas, siempre blandiendo un enorme bastón para ahuyentar a cualquier ladrón o pilluelo que tratara de robarle sus pasteles.

Tiddy Doll era un vendedor de pan de jengibre en Haymarket, y llevaba ropas muy floridas y de colores llamativos, rematados con un sombrero de plumas. Además, tuvo el privilegio de que Hogarth lo retratara; era tan conocido en Londres que «un día no estuvo en su lugar habitual […] porque se fue de visita a una feria del campo, y el relato de un “vendedor de boletines” sobre su supuesto asesinato se vendió a miles en las calles». Su muerte real causó la misma sensación: durante una feria de invierno, cuando se celebraba un festival sobre la superficie congelada del Támesis: Tiddy Doll cayó al agua debido a una grieta en el hielo y se ahogó.

Existieron muchísimos excéntricos y exhibicionistas londinenses que alcanzaron la fama en las calles. Pongamos otro ejemplo, el de un célebre avaro, Thomas Cook, de Clerkenwell, quien en su lecho de muerte le reclamó el dinero que había pagado al médico por no haberle curado. Había también un destacado doctor, Martin Van Butchell, que iba por West End montado sobre un poni con una ijada pintada a topos. Cuando llegaba a su casa de Mount Street, vendía naranjas y pan de jengibre en la puerta de entrada, y tenía a su primera esposa embalsamada en la sala de estar. «Hacía vestir a su primera mujer de negro, y a su segunda mujer de blanco», según relata Edward Walford en Old and New London, «y nunca les permitió que se vistieran con otros colores». Sorprendió a sus contemporáneos dejándose crecer la barba —esto a finales del siglo XVIII—, pero fue igual de desconcertante para sus vecinos que se convirtiera en «uno de los primeros abstemios».

Benjamin Coates entró en la escena pública en 1810, cuando alquiló el teatro Haymarket entero para poder representar el papel de Romeo por una noche; apareció en el escenario «con una capa de seda azul cielo de abundantes lentejuelas, pantalones rojos, un chaleco de muselina blanca, y una peluca al estilo de Carlos ii, coronada por un sombrero de copa alta». Desgraciadamente su voz era «gutural», y las carcajadas que provocó su actuación se vieron acrecentadas por las prendas inferiores del actor, tan ajustadas que no ocultaban nada. Desde entonces, la gente lo empezó a llamar Romeo Coates, y a menudo iba conduciendo por las calles con un carruaje en forma de concha. Por puro vigor y energía, podemos compararlo con el artista William Woolett que, cada vez que acababa una nueva obra, disparaba un cañonazo desde el tejado de su casa en Green Street, en Leicester Square.

Algunas mujeres también causaron una impresión singular. Estaba la rica y culta señorita Banks, vestida con unas enaguas acolchadas que tenían «dos bolsillos inmensos, repletos de libros de todos los tamaños». Cuando emprendía una de sus expediciones urbanas en busca de libros, siempre iba acompañada de un criado que medía un metro ochenta y que «sujetaba un bastón casi igual de alto que él». Por su aspecto y condición, de nuevo según Walford, «en más de una ocasión la tomaron por un miembro de la cofradía de baladas». La señora Mary Lucrine, de Oxford Street, selló las ventanas de su casa y no salió jamás en cincuenta años; fue una de las varias solteras londinenses que se encerraron por la ansiedad y la violencia de la ciudad.

Algunos londinenses dejaron huella por su dieta. A mediados del siglo XVII Roger Crab, de Bethnal Green, se alimentaba a base de «hojas de acedera, malva o césped» y agua mineral, mientas que a finales del siglo XX Stanley Green, con su americana sport y una gorra, desfilaba por Oxford Street con una pancarta proclamando «menos proteínas significa menos pasión». Durante veinticinco años, la gente pasaba junto a él, casi ajenos a su presencia, centrados exclusivamente en su tumulto habitual.

Pestilencia y llamas

Los londinenses no se cansaron de describir las causas y las consecuencias de la Gran Peste de 1665, aunque la mayoría la consideró un castigo de Dios para una ciudad pagana.

Capítulo 20

Una peste sobre nosotros

Londres es una ciudad de condena perpetua. Siempre se la ha considerado como la Jerusalén tan aclamada por los profetas, y a la que se suelen aplicar las palabras de Ezequiel para apaciguar su esencia imponente —«Di a los que lo recubren de argamasa. ¡Que haya una lluvia torrencial, que caiga granizo y un viento de tormenta se desencadene» (Ezequiel, 13:11). En el siglo XIV, Hohn Gower lamentaba su inminente destrucción, y en 1600 Thomas Nashe escribió que «Londres se lamenta, Lambeth está bastante olvidada; los comerciantes lloran, qué infortunio merecimos desde que nacimos […]; desde el invierno, pestes y pestilencia, buen Señor, sálvanos». En 1849, el conde de Shaftesbury describió Londres como la «Ciudad de la Peste», y uno de los personajes de George Orwell en Keep the Aspidistra Flying habla de «la ciudad de los muertos».

Se ha escrito mucho sobre la naturaleza del miedo en Londres. James Boswell llegó a la ciudad en 1762. «Empecé a temer que hubiera cogido una fiebre nerviosa, una suposición no del todo improbable, ya que había pasado una de esas enfermedades cuando estuve la última vez en Londres. Me sentía hundido». El comentario del editor sobre las imágenes de Laroon de vendedores ambulantes destaca los rastros de ansiedad en sus rostros, en especial los ojos «asustadizos y con la mirada perdida». En el poema Londres, el narrador de William Blake se pierde por las calles cerca del río, «y veo cada rostro marcado por la debilidad, marcas de dolor junto al grito infantil de temor […], los soldados suspiran […], las rameras maldicen […], los recién nacidos derraman lágrimas». En la ilustración con la que el poeta ha decorado el lado derecho de sus versos, un niño se calienta junto a un gran fuego que presagia una calamidad. En su relato de la peste de 1664 y de 1665, Daniel Defoe describió la ciudad arrasada por la fiebre y el miedo nervioso. Se decía de Tackeray que «parecía como si Londres fuera su enfermedad, y él no pudiera evitar describir los síntomas», a lo cual se añade «ésta es otra marca de un auténtico londinense». En un poema de Thomas Hood, las piedras de Londres gritan contra una mujer que pasa a gran velocidad montada a caballo: «¡Apaleadla! ¡Reventadla! ¡Sacadle los sesos! ¡Que se derrame su sangre!».

Muchas cosas han provocado ansiedad en la ciudad —el ruido, el incesante tumulto, la violencia del populacho. Londres ha sido comparada con una prisión y una tumba. Para el poeta alemán Heinrich Heine, «este Londres acelerado oprime la imaginación y desgarra el corazón». El London Memories de Heckethorn nos revela que, cuando en 1750 un soldado profetizó un terremoto, «una enorme multitud abandonó Londres y se fue al campo, de manera que los campos que rodeaban la ciudad quedaron atestados de fugitivos huyendo de la amenazadora catástrofe». Luego, el desafortunado vidente fue encerrado en un manicomio. Pero los síntomas del temor nunca han menguado de modo sustancial. Durante la peste, muchos ciudadanos murieron simplemente de miedo, y es bien conocido que en los discursos del siglo XIX la palabra «penumbra» aparece repetidamente. Guarda relación con la niebla o con los «pormenores de Londres» en ese siglo, pero también parece haber tenido una relevancia íntima y más desconcertante. Noviembre era el mes de los suicidios en Londres y, cuando la niebla era totalmente densa, «a la gente que experimentaba este fenómeno le parecía como si el mundo llegara a su fin». Estas últimas palabras fueron exactamente las que utilizaron los vecinos de Whitechapel Road cuando explotó una fábrica de fuegos de artificio. La frase les salía de forma natural, como si, tal vez, existiera un deseo inconsciente de un cese absoluto. Dostoievski observó, después de visitar la Feria Universal de Londres, que «uno se pone nervioso […], una sensación de temor que te abruma. ¿Crees que esto puede ser, en realidad, la consecución de un estado de cosas ideal? ¿Es esto el final, por casualidad?».

La muerte siempre ha sido uno de los artificios londinenses. Se pintó «El Baile de la Muerte» en la pared del cementerio de Saint Paul, de modo que quienes acudían a esa iglesia por compromiso o por entretenimiento siempre eran conscientes de su condición de mortales. En junio de 1557, el secretario de una parroquia registra las siguientes causas de mortandad en ese mes: «hinchazón […], fiebre intermitente […], tisis […], tos […], flujos sanguíneos […], viruela […], pústula abierta […], contusiones […], hambre […], agotamiento». Los certificados de defunción en Londres, publicados cada jueves, incluyen a los que fallecieron por «locura planetaria», a quienes sufrieron «cabeza de herradura» o de «subida de luces», estos últimos incomprensibles en la actualidad; se incluyen entradas para los que «murieron en la picota» o para quienes «fallecieron por carencias en Newgate». Incluso antes de la peste de 1665 y del incendio de 1666, los motivos memento mori eran «una especialidad de los cementerios del siglo XVII». «Nadie está sano en Londres —se queja el señor Woodhouse en Emma, de la escritora Jane Austen—, nadie podría estarlo». Un personaje de Smollet en Humphry Clinker, Matthew Bramble, sufrió ciertos síntomas en Londres «que me hicieron huir de este centro de infección». Un siglo después, Londres se describió como el «Gran Tumor» o excrecencia carnal, indicativa de una salud pobre.

Siempre se han producido epidemias y oleadas de muerte dentro de la metrópolis. La «Muerte Negra» de 1348 mató aproximadamente a un cuarenta por ciento de la población de Londres. A muchos los enterraron fuera de los muros de la ciudad en tierra de nadie, unos terrenos conocidos también con el nombre de cementerio Perdón o pasaje del desierto, actualmente parte de Clerkenwell Road, detrás de Charterhouse. En los siglos XV y XVI, la epidemia de «fiebre de la hinchazón» se cernió sobre la capital al menos en seis ocasiones; en la de 1528 «visitó Londres con una violencia tal que se llevó a miles de personas en espacio de cinco o seis horas». Los atolladeros o las alcantarillas abiertas de la ciudad la convirtieron en un «paraíso para los mosquitos», causando la «fiebre» que actualmente se conoce como malaria.

La peste llegó pronto a Londres; el primer caso del que se tiene constancia data del siglo VII. Entre los años 1563 y 1603, se produjeron cinco ataques graves de peste, enfermedad que en el último año mató a treinta mil londinenses cuando «el miedo y los temblores arrasaron con todos […], no se oía más que muerte, muerte», y Watling Street era «como un claustro vacío». Nadie estaba a salvo. Nadie estaba del todo bien en una ciudad «llena de hoyos y cenagales, muy peligrosos e insalubres», sucios y llenos de «aires corruptos». Londres se había convertido en el foco de la enfermedad. Pero nada en su historia pudo haber preparado a sus ciudadanos para los sucesos que iban a desarrollarse entre los fatídicos y predestinados años que transcurrirían entre 1664 y 1666.

Los indicios de catástrofe se hicieron notar. En 1658 Walter Costello escribió que «si el fuego no reduce la ciudad a cenizas y a huesos, di para siempre que soy un mentiroso. ¡Oh, Londres! ¡Londres!». Al siguiente año, un tratado cuáquero titulado A Vision concerning London contenía la profecía de que «en cuanto a la ciudad y a sus barrios periféricos, y todo lo que le perteneció, se inició un fuego; pero no se supo cómo ocurrió, incluso en sus lugares de bondad, aunque ese incendio llegó a los cimientos de todos sus edificios y nadie podía aplacarlo». En su Monarchy Or No Monarchy, publicado en 1651, el astrólogo londinense William Lilly insertó una placa jeroglífica «que de un lado mostraba a personas cavando tumbas en calles sinuosas; en la otra una gran ciudad en llamas». Wenceslaus Hollar había advertido el vigor y la energía de los ciudadanos en 1647 pero, a su regreso, en 1652, «vio que la expresión en el rostro de las personas había cambiado por completo, parecían melancólicos, apagados, como si estuvieran embrujados». La Madre Shipton predijo un incendio general, y un cuáquero anduvo desnudo por la feria de San Bartolomé con una sartén en llamas y azufre sobre su cabeza a modo de profecía. Un hombre en un callejón cercano a Bishopsgate convenció a sus amigos y conocidos de que había un fantasma que «hacía señas a las casas y al suelo», con lo cual venía a decir que «muchas personas acabarán siendo enterradas en este cementerio».

Hay un terreno adyacente a Goswell Road conocido como Mount Mills. Actualmente es un espacio abierto utilizado como aparcamiento de coches. No es habitual en esta zona de Londres hallar lo que básicamente es una parcela de terreno baldío. La respuesta a este interrogante es histórica. Aquí, según Daniel Defoe en Diario del año de la peste, en «una parcela pasado ya Goswell Road, cerca de Mount Mill […], se enterraron muchos cuerpos sin orden ni concierto, procedentes de las parroquias de Aldersgate, Clerkenwell, e incluso de las afueras de la ciudad». Es decir, era la fosa de la peste donde, durante la Gran Peste de 1664 y 1665, se arrojaron miles de cuerpos que llegaban en los «carros de la muerte».

Podría compararse con la fosa de Houndsdicth, con unos doce metros de longitud, cuatro de ancho y seis de profundidad, y que contenía más de mil cadáveres. Algunos de los cuerpos «se envolvieron con sábanas, o en harapos, otros estaban prácticamente desnudos, o eran tan delgados que les resbalaron las telas que llevaran puestas al arrojarlos al carro». Se decía que a veces los vivos, de pura desesperación, se lanzaban a la fosa con los muertos. La taberna Pye estaba muy cerca de la fosa de Houndsditch y cuando, por la noche, los borrachos oían el traqueteo del «carro de la muerte» y el tintineo de la campana metálica, se acercaban a la ventana y se burlaban de quienes lloraban a los recién fallecidos. También proferían «expresiones blasfemas» tales como Dios no existe o Dios es un demonio. Había un conductor que «cuando en su carro de la muerte traía a un niño gritaba “leña y más leña, cinco por seis peniques” y cogía a un niño por la pierna».

La zona de Mount Mills sigue siendo hoy una tierra baldía.

Estas escenas son del relato de Defoe. Él tenía sólo seis años cuando estalló la peste y gran parte de su narración es anecdótica, aunque también tenemos descripciones contemporáneas que proporcionan material histórico adicional. Cualquier observador que pretendiera entrar en la ciudad durante la peste habría notado el silencio en primer lugar; el único tráfico en las calles era el de los carros de la muerte, y se cerraron todas las tiendas y mercados. Los que no huyeron se encerraron en sus casas, y el río quedó desierto. Los ciudadanos que se adentraban en las calles de la ciudad lo hacían caminando por el medio, alejados de los edificios; también evitaban los encuentros casuales y de cortesía. La ciudad estaba tan apagada que en el casco antiguo podía escucharse con toda claridad el fluir del agua debajo del puente. Se montaron enormes hogueras en los cruces y en medio de las calles principales, para que éstas se llenaran de humo y el hedor de los muertos y moribundos quedara mitigado. La vida de Londres parecía tocar a su fin.

La peste había empezado en la parroquia de Saint Giles a finales de 1664. Se sabe que la infección fue transmitida por la rata negra, conocida también como rattus rattus, rata de barco o rata de casa. Estas ratas son viejas habitantes de Londres, y se descubrieron huesos de esta especie en excavaciones del siglo IV en Fenchurch Street. Es muy probable que llegaran en barcos romanos procedentes del sur de Asia, y que se quedaran en la ciudad desde entonces. El intenso frío de los primeros meses de 1665 impidió la propagación de la infección durante un tiempo, pero en primavera la tasa de mortalidad empezó a subir. En julio, la peste se había introducido en la ciudad desde los barrios periféricos del oeste. Fue un verano seco, cálido y sin viento. La hierba crecía en las calles abandonadas.

El sacerdote John Allin se quedó en la ciudad y envió muchas cartas a quienes vivían a una distancia prudencial; estas misivas se recopilaron después en el libro Unknown London, de W. G. Bell. El 11 de agosto escribió: «Me preocupa que la enfermedad se vaya acercando más y más cada semana que pasa; ya hay un nuevo cementerio que nos han construido cerca». Este «ellos» implícito indica una autoridad indeterminada, apremiante en su ambigüedad, que siempre ha formado parte del vocabulario londinense. Trece días después, escribe: «Estoy bien por pura misericordia, en medio de la muerte que se va acercando cada vez más: no está a muchas puertas de distancia, y siempre veo las fosas del cementerio abiertas desde la ventana de mi habitación». Al cabo de una semana, a principios de septiembre, describió «el triste tañido continuo y casi universal de las campanas». Ése era el sonido que rompía el silencio. En la misma carta mencionó que su hermano había salido de su casa una mañana y que, de regreso, notó una «tirantez debajo de su oreja; le salió una hinchazón que no pudo reventar, pero que le escocía, y murió la noche del pasado jueves». Cinco días después, Allin escribió sobre el mal del moquillo: «Está en las dos casas que tengo al lado, y bajo el mismo techo […]; en estos tres días se han levantado muchas hogueras en las calles por cada doce puertas, pero esto no detendrá la mano de Dios». Su ansiedad queda patente. No fue hasta mediados de septiembre que la lluvia mitigó el fuerte calor, pero después de esta modesta tregua, la peste irrumpió de nuevo.

John Allin contó la historia de seis médicos que, creyendo haber encontrado un remedio, abrieron un cuerpo infectado: «se dice que desde entonces estos médicos están muertos». Seis días después, un niño trajo la noticia «sobre el preocupante aumento de la peste, hasta 18.317 personas muertas en una semana». El niño murió. Pero los índices empezaron a descender. En la última semana de febrero de 1666, sólo se registraron cuarenta y dos muertes, mientras que en septiembre de 1665 morían más de 8.000 cada semana.

Entre la textura de la prosa de Defoe, Londres se convierte en un ser vivo y sufriente, no en el «espacio cívico abstracto» del poema de W. H. Auden. Londres se siente atormentada por la «fiebre» y está «llorando». Su «rostro» se muestra «curiosamente alterado» y en sus calles circulan «vapores y humos» como la sangre de los infectados. No queda claro si todo el cuerpo enfermo de Londres es una emanación de sus ciudadanos, o si los habitantes son una emanación o proyección de la ciudad. Con toda seguridad, sus condiciones fueron las responsables de muchas muertes. En el gran centro de negocios y comercio, el proceso de comprar y vender acabó destruyendo a sus ciudadanos: «esta necesidad de salir de nuestras casas para comprar provisiones fue, en gran medida, la ruina de la ciudad entera». La gente «caía muerta en los mercados», mientras compraba. Simplemente se «sentaban y morían», con las monedas aún en sus bolsillos.

Hay otra imagen melancólica en las páginas de Defoe. Es la de una ciudad donde «habían tantas cárceles como viviendas cerradas». Las metáforas de encarcelamiento se suceden en todos los escritos londinenses, pero durante la Gran Peste surgieron ejemplos vívidos y literales de encarcelamiento urbano. El simbolismo de la cruz roja y las palabras «que el Señor se apiade de nosotros» no lo escatimaron los mitógrafos de la ciudad, aunque la medida de control por parte de la sociedad tal vez no se ha reconocido del todo. Naturalmente, muchas personas huyeron, a menudo atravesando el muro del jardín como último recurso, o saltando de tejado en tejado —en algunos casos asesinando a un vigilante nocturno para asegurarse la libertad— pero, en teoría, cada calle y casa se convirtió en una cárcel.

Hay una ordenanza que ha permanecido en vigor durante tres décadas con la proclamación de que «todas las tumbas deberán medir al menos un metro ochenta de profundidad». Se expulsó a todos los mendigos. Se prohibieron las asambleas públicas. En una ciudad que había dado muestras de su propensión maníaca de mil formas distintas, el orden y la autoridad debían imponerse directa y estrictamente. De ahí que las viviendas se convirtieran en prisiones con sólo «cerrarlas», una medida que incluso en esa época fue considerada por muchos como arbitraria e inútil. Pero en una ciudad de cárceles, no era más que la respuesta natural e instintiva de las autoridades civiles.

A modo de anécdota y de detalles circunstanciales, Defoe ofrece una visión londinense sobre una ciudad «bastante abandonada a su desesperación». En su obra se evidencia que los ciudadanos recurrían muy fácilmente a la superstición y a las creencias supuestamente primitivas. Había una auténtica locura en las calles, con profetas e intérpretes de sueños, adivinos y astrólogos, todos ellos aterrorizando «a la gente hasta el final». Muchos, temiendo una muerte repentina, salían a la calle para confesar que «he sido un asesino» y «he sido un ladrón». En el apogeo de la peste, se creía que «Dios estaba empeñado en acabar con la gente de esta miserable ciudad», y como resultado de ello los ciudadanos «empezaron a desvariar y estaban como enajenados». Daniel Defoe conocía Londres muy bien —tal vez mejor que cualquier otro hombre de su tiempo—, y declaró que «el extraño temperamento del pueblo de Londres en esa época contribuyó en gran medida a su destrucción».

Estaban los «magos y las brujas […], curanderos y saltimbanquis», quienes pegaban carteles por toda la ciudad anunciando sus servicios y recetaban pastillas, jarabes, melazas y «aguas contra la peste» a los desesperados. Se publicaba una lista de curaciones en la Señal del Ángel, cerca del canal de Cheapside, y era posible beber un «excelente brebaje contra la peste» a seis peniques la jarra en el Dragón verde de Cheapside.

Londres siempre ha sido un centro de sanadores y médicos, cirujanos y magnetizadores de todo tipo. Tal vez su miedo nervioso ha provocado unos síntomas que curan mejor los «psíquicos». En el Londres del siglo XIV, se utilizaban los calendarios de santos, así como varias cartas astrológicas, para determinar la eficacia de ciertas hierbas. Los sacerdotes fueron los primeros cirujanos. En el siglo XIII las autoridades papales los persiguieron por derramar sangre. Posteriormente, los cirujanos y médicos eran omnipresentes. Sin embargo, no todos habían pasado por el período de aprendizaje habitual de diez años, y a principios del siglo XVI se reveló que «la ciencia y la pericia de la medicina y la cirugía estaba siendo ejercida por “herreros, tejedores y mujeres” que recurrían a la magia y a la brujería» para realizar sus curaciones. Se creía, por ejemplo, que beber agua del cráneo de un ahorcado o tocar la mano de un hombre muerto, eran remedios eficaces.

En el Londres del siglo XVII, también, los «sanadores» o «curanderos» estaban en auge y fueron debidamente catalogados en el libro de Charles Mackay sobre engaños y supersticiones populares. Cuando Valentine Greatraks, un «sanador», se mudó a Lincoln’s Inn Fields a principios de 1660, «no se hablaba de otra cosa en Londres más que de sus prodigios; y estos prodigios fueron avalados por tan importantes autoridades, que la asombrada multitud se los creía sin más». Por eso hubo otro showman que tuvo mucho éxito «magnetizando al pueblo de Londres». «Los sanadores de escorbuto» recurrían a hierbas autóctonas que crecían en la ribera del Támesis, aunque también se dispensaban tratamientos más agresivos como el «Espíritu de la Perla» o «La Esencia de Oro». Había «mujeres-sabias» y «hombres-sabios» que examinaban muestras de orina (conocidos como médicos de la «ciencia pis-pote») o bien observaban la disposición de los lunares para descubrir el origen de una enfermedad. El séptimo hijo de un séptimo hijo entraba invariablemente en el oficio, aunque muchos decían gozar de esa distinción sin que fuera cierto.

Un tal William Salmon ejerció en las puertas mismas del hospital Bartholomew y aseguró haber curado «a Ambrose Webb en Las tres brújulas, en Westbury-street, enfermo de un derrame de sangre por la nariz; a un joven, un hijo de William Ogben, sastre, cerca del Niño negro, en Barnaby-street, enfermo de una larga y tediosa fiebre y locura […]; a Nicholas Earl, en La taza del pasaje Long, que padecía hidropesía; a Joan Ingram cerca de El oso en Moor Fields, enferma de gota, y a Anthony Geasture en El gallo, en Wapping, de agotamiento». Los detalles circunstanciales que ofrece son fascinantes. El recuento sirve también para dilucidar la manera en que los londinenses se identificaban unos a otros en cuanto a su ubicación; citaban el nombre de la taberna más cercana.

Sin duda alguna, William Salmon curó; al igual que un psiquiatra moderno, era especialmente efectivo en disipar o exorcizar esa «melancolía» tan recurrente de Londres. Él era un londinense auténtico, medio brujo, medio hechicero y medio médico. Nació en el verano de 1644 y empezó como «ayudante de un vendedor ambulante de medicinas» antes de forjarse su propia carrera como vendedor del «Elixir de la Vida». También fue un educador muy popular, y en 1671 publicó Sinopsis Medicinae, o Compendium of Astrological, Galenical and Chymical Physick que se reeditó al menos cuatro veces. Escribió varios libros más, sobre matemáticas, dibujo y medicina, aunque su obra más famosa fue su London Almanack, en el cual profetizó con un estilo que luego adoptaría Old Moore. Sus recorridos por Londres pueden trazarse con cierta exactitud: iba de Smithfield a Salisbury Court, en dirección a Fleet Street; de allí al Balcón azul junto a una acequia cerca del puente Holborn, para después seguir hasta Mitre Court junto a Fleet Street. Al igual que muchos londinenses, fue un disidente radical; se unió a una secta llamada «La nueva fraternidad religiosa de librepensadores», que se reunía cerca de los establecimientos de los vendedores de pieles. Luego, entrando en la vejez, empezó a interesarse por la anatomía. Tras su muerte en 1714, dejó dos microscopios y una biblioteca con más de tres mil volúmenes.

Naturalmente, existieron médicos más distinguidos, si no más formados, que trabajaron bajo el patrocinio de la Compañía de Cirujanos Barberos (posteriormente se dividieron en dos grupos, y eran barberos o bien cirujanos) o Colegio de Médicos. Esta última institución, con un tejado descrito como «la imagen a lo lejos de una píldora dorada», estaba situado en Warwick Lane, cerca de la prisión de Newgate de la que procedían muchos de sus «sujetos anatómicos». Las lecciones de anatomía eran su especialidad principal y la más lograda. Se impartían en una sala central del edificio, empleada también como escenario del grabado La recompensa de la crueldad, de Hogarth, donde el cadáver de un malvado asesino, Tom Nero, se disecciona y degrada anatómicamente. La sala se dio a conocer como el «teatro», y en realidad se convirtió en parte intrínseca del mundo del espectáculo en Londres. La recogida de cadáveres de ahorcados para diseccionarlos y desecharlos era una vieja costumbre —leemos acerca de la necesidad de una «vela de cera para observar el interior del cuerpo»—, pero en años posteriores los cadáveres también se utilizaron para probar las propiedades de la electricidad. Un asesino recién muerto fue «galvanizado» en 1803, y como resultado de ello, abrió uno de su ojos y alzó la mano derecha. Charles Knight contó que su profesor «murió esa misma tarde del susto». Años atrás, en 1740, un espécimen estaba a punto de anatomizarse cuando «plantó su mano contra el rostro del cirujano, y accidentalmente cortó sus labios con la lanceta». Tras escaparse del cuchillo, el médico se sentó en una silla, protestando y «con profunda agitación»; luego se recuperó y reclamó «efusivamente» la presencia de su madre.

El grabado de Hogarth es una composición en forma de espiral, donde la complementariedad circular de todas las partes evoca los círculos de la vida de Tom Nero en el inferno de Londres; también parece demostrar la relación entre la propia crueldad de Nero y la de los médicos que le están arrancando las entrañas. La violencia de las calles moldea el talante de Nero, hasta convertirlo en la personificación del peor «tipo» londinense. Pero no es muy distinto al cirujano que se deleita con hurgar con su escalpelo en su órbita ocular. Hogarth basó su retrato en un cirujano llamado John Freke.[15] En esta ciudad todo guarda una relación.

Los esqueletos de dos famosos malhechores, que en su día colgaron de las alcobas del teatro anatómico, pueden verse en el museo del Royal College of Surgeons. Jonathan Wild, el villano más célebre del Londres del siglo XVIII, y William Corder, el asesino de Maria Martin en el caso del Viejo granero rojo, cuelgan juntos como parte de un espectáculo verdaderamente pasado de moda. En la misma galería puede verse al gigante irlandés Charles Byrne, cuyo esqueleto de dos metros y veinte centímetros de largo reposa junto a los diminutos restos mortales de Caroline Crachami, quien sólo medía cincuenta y siete centímetros de altura. Eran «monstruos» londinenses y, una vez muertos, siguen satisfaciendo el placer por el teatro urbano.

Los boticarios de Londres, al igual que los anatomistas, estaban acostumbrados a la dirección escénica. Solían vestir de negro y era casi obligatorio que en sus establecimientos, por muy humildes que fueran, no faltasen un cráneo y una hoja de papel escrita en alguna lengua antigua. Los boticarios vendían hierbas y polvos, píldoras y brebajes, medicamentos y dentífricos, pomadas y amuletos para el amor. En Camomile Street y Bucklersbury, especialmente, se podían encontrar todos los remedios de hierbas. En el Roderick Random (1748) de Smollet, se incluye un resumen del arte del boticario Random: «Podía convertir las conchas de ostra en ojos de cangrejo; el aceite común en aceite de almendras dulces […]; el agua del Támesis en agua de canela […]; cuando a un paciente le recetaban un remedio común, [el boticario] siempre se preocupaba de disfrazarle el color o el sabor, o ambos, de tal forma que fuera imposible reconocerlos».

Los fármacos eran variados según la moda de la época. En el siglo XVII, la moda era musgo, testículos de caballo ahumados, rocío de espino y beleño. En el siglo XVIII, encontramos nuez moscada y arañas enrolladas en su propia tela. En el siglo XIX, leemos acerca de un «ruibarbo turco y ácido sulfúrico». A principios del siglo XX, en el East End, se habla de «gelatinas de hierro, ungüento Zam Buk, sales de heno afrutadas, tónico para los pulmones Owbridge y preparado Clarke para la circulación». Las píldoras escocesas Anderson, venidas al mundo en 1636, «seguían vendiéndose en 1876».

En su narración de la Gran Peste, Defoe subraya la credulidad del populacho londinense, que llevaba «amuletos, filtros y talismanes» con el fin de protegerse de la invasora enfermedad. Algunos llevaban consigo signos del zodíaco o la frase escrita «Abracadabra» en los bolsillos, o bien la escribían en los burletes de las ventanas. Habían vuelto al paganismo que había dominado la ciudad desde que se esculpiera el primer ídolo de madera en Dagenham (2200 a. C.).

Hay un museo al sur del río, y que da a Walworth Road, que contiene la «colección Lovett» de amuletos, talismanes y reliquias de Londres. Es el verdadero hogar de la superstición urbana, y contiene una serie de artefactos que indican que la ciudad ha absorbido todas las tradiciones de la magia y los rituales, tanto de las poblaciones autóctonas como de las exóticas. Del East End había, en 1916, «cinco piedras de forma desigual sobre una cuerda»; y se colgaba, según el catálogo del museo, «en la esquina de una cama para ahuyentar las pesadillas». En ese mismo año, «se depositó una botella tubular de un blanco grisáceo sellada en cada extremo con hilos con mercurio en el interior». Se empleaba como cura para el reumatismo. La piel de un gato gris se usaba como remedio para la tos ferina, y una «alpargata de piel pintada de color dorado» era un símbolo de buena suerte. De Clapham llegó un acerico con forma de pieza de dominó, marcada con siete puntos. Del este de Londres salió una llave unida a una cuerda, como talismán para protegerse de las brujas, así como un collar de ámbar y otras piedras que se lucía en 1917 «para atraer buena salud». En Barking se buscaban raíces de mandrágora, que gritan como un niño cuando se arrancan. Hay monedas para atraer riqueza, bellotas de pirita de hierro para evitar ser alcanzado por un rayo (la bellota del árbol del dios trueno), corazones de vaca y cuernos de carneros y pezuñas de burro que funcionan de amuletos. El museo también recoge la punta de la varita mágica de un mago londinense, grabado con el sello de Salomon; fue tallada en el siglo XIV, y luego se perdió en las profundidades del río. En 1915, era una práctica habitual, en el East End, cortarle cabello a un niño enfermo. Con esos mechones se preparaba un bocadillo y se le daba al primer perro que pasara por la casa; la enfermedad abandonaba al niño, pero entraba en el cuerpo del desgraciado animal. También en East End, era costumbre en las mujeres y niñas llevar unas cuentas de cristal azul alrededor del cuello «como amuleto preventivo contra la bronquitis»; estos collares se vendían a cientos en tiendas pequeñas, «normalmente presididas por una anciana», y valían medio penique. Luego se puso de moda enterrar esas cuentas con la mujer que las había lucido. A principios del siglo XX, también, las jóvenes de todo Londres acudían a los herbolarios para adquirir «raíz tormentilla» o «sangre de dragón» —resina de un árbol de Sumatra— como filtros de amor.

En un libro muy sugerente escrito por Edward Lovett, Magic in Modern London, publicado en 1925, se cuenta que los dientes de tiburón extraídos del barro sedimentado del suelo de Londres servían, según rezaba el saber popular, para curar calambres. En Camberwell era costumbre cubrir una herradura con una sábana roja con el fin de resguardarse de las pesadillas, mientras que Mile End era un lugar famoso porque los niños podían ser «encantados» y curados. Cuando el mercado no iba bien en East End, los tenderos decían: «¡Vaya!, supongo que me olvidé de inclinarme ante la luna nueva». Es del todo pertinente, en una ciudad dedicada al comercio, que la gente gritara «dinero» cuando observaban una estrella fugaz. Sobre los manteles se colocaban unas piedras de formas extrañas como «ofrendas», por el mismo motivo que se colgaban imágenes de costillas de plata en las iglesias medievales de la ciudad. Una mujer, en Whitechapel, le contó a un investigador que, cuando alguien se mudaba de casa, era costumbre hacer pasar a un gato por una habitación para inducirlo a quedarse. También se tienen pruebas interesantes de «sacrificios de gatos» en las paredes de ciertas viviendas. Parte del líquido amniótico que cubría la cabeza de un niño al nacer se vendía a dieciocho peniques como protección contra los ahogos pero, durante la Primera Guerra Mundial, cuando la amenaza de la muerte estaba más cerca, el precio subió a dos libras esterlinas. En los mercados de Londres era posible, hasta hace poco, comprar hachas de piedra neolítica o puntas de lanza de sílex, como protección adicional contra los rayos.

Londres se asemeja a una prisión, y por eso no sorprende descubrir que las llaves siempre han sido un objeto tabú. Se asociaban a la magia y a la presencia de demonios; por este motivo, «el arte cerrajero» se apodaba «el arte negro»; según Peter Linebaugh, en The London Hanged, «la herramienta más común de los cerrajeros era el “amuleto”». Las llaves se utilizaban para investigar a sospechosos; el nombre de la persona se colocaba en la punta de la llave y si ésta se movía, entonces el individuo era culpable. Las viviendas de las prostitutas se simbolizaban «dibujando una llave larga», y muchas señoras de la noche llevaban llaves atadas al cuello como muestra de su oficio.

Hay un pasaje muy sugerente del siglo XVIII, relacionado con la revuelta de la prisión Newgate. Uno de los amotinados volvió a su casa de huéspedes y anunció: «Tengo las llaves de Newgate». Durante su juicio a raíz de este motín, un compañero de pensión fue interrogado por el magistrado sobre esas llaves. «¿Es que no las toca por temor a que le contaminen? Yo no me acercaría a ellas».

A los pacientes de Bedlam que se negaban a tomar sus medicinas se les abría la boca a la fuerza con una llave de metal especialmente diseñada al efecto.

Durante la peste, se presenciaron espectros por las calles de la ciudad; en realidad, Londres siempre ha estado atormentada por los fantasmas; una casa de ladrillo a la vista, en la cara sur del cementerio de Clerkenwell, nunca se alquilaba por su mala reputación. El número 7 de Parker Street, que desemboca en la calle Drury Lane, tenía fama de «mala suerte» y al final se echó abajo. Otra casa de la misma calle, en el número 23, estaba encantada con «ruidos terroríficos» en una esquina donde alguien había muerto. También había una casa encantada en la plaza Berkeley que permaneció «vacía mucho tiempo», y otra igual en Queen’s Gate.

P. J. Grosley, de visita en la urbe del siglo XVIII, observó «el pavor» que la gente sentía hacia los fantasmas, a pesar de que los londinenses «se burlan de ello en teoría». Otro forastero de la misma época visitó los teatros y advirtió que los fantasmas de las obras de Shakespeare provocaban «sorpresa, miedo, incluso horror […], hasta tal punto que parecía que la gente creyera ver en esas escenas algo real». Se ha dicho en varias ocasiones que, en una ciudad dedicada al espectáculo, los londinenses tienen dificultades para distinguir entre realidad y ficción; pero, aún más revelador, estos comentarios indican una sorprendente credulidad. A mediados del siglo XVI, se contaba que una niña falsificó una voz sobrenatural en una casa cerca de Aldersgate, «con lo cual la ciudad entera se sintió muy molesta». Caben imaginarse los rumores, las historias y el miedo que circularía por la calles.

El escritor londinense «Aleph» cuenta otra historia. En los primeros meses de 1762, la gente creía a pies juntillas que, en una casa de Cock Lane, en su día «lúgubre, estrecha y medio iluminada», moraba un fantasma conocido como «rasga traseros», entidad responsable de dar golpes a puertas y ventanas. Se creía que una niña estaba poseída por este espíritu, y «la asaltaban constantemente ruidos misteriosos, aunque la atasen y la amordazasen». Miles de londinenses visitaron Cock Lane y a los más distinguidos se les permitía entrar en la habitación de la niña, cincuenta personas en una ocasión, «que llegaron a sofocarla del calor». Un comité de eminentes londinenses investigó sus alegaciones —uno de ellos fue el supersticioso Samuel Johnson— y llegaron a la conclusión de que la niña «tenía cierta habilidad para falsificar sonidos». Su padre acabó en la picota de Cock Lane, y el «populacho lo trató con compasión». Así acabó el asunto, después de que Londres se sintiera de nuevo «muy molesta». Es como si la ciudad fuera un espectro, tan llena de evocaciones de su pasado que atormenta a sus propios habitantes.

El «fantasma de Islington» visitaba una parcela de tierra junto a la iglesia Trinity, en la plaza Cloudesley, provocando una «enorme conmoción en varias zonas, ya que la tierra se hinchaba y se revolvía»; se supone que Michael Faraday detectó un intercambio telefónico en Bride Street, que en su día fue la capilla de su congregación Sandemania. Lord Holland y Dan Leno, Dick Turpin y Annie Chapman, se han visto en varias ocasiones. Los antiguos hospitales y las iglesias de la ciudad resultan ser lugares muy propicios para los fantasmas, y el terreno junto a Swains Lane junto al cementerio, en Highgate, ha sido reducto de muchos «avistamientos». Al parecer, hay un fantasma que recorre las salas dedicadas a oriente en el museo británico, y un mirlo fantasma frecuenta una vivienda de Dean Street desde hace varias generaciones. La hija del conde Holland, mientras paseaba por los jardines Kensington, «se encontró con una fantasma idéntica a ella, con sus mismos ropajes incluso, como si la chica hubiera visto su reflejo en un espejo». Murió al cabo de un mes. El rector de Saint Bartholomew Smithfield vio en su púlpito al fantasma de un divino «ataviado con una toga negra genovesa […] pidiendo al público invisible con gran fervor, gesticulando con vehemencia, inclinándose primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda sobre el púlpito, dando puñetazos a unos cojines que tenía frente a él, mientras sus labios se movían como si de ellos emanara un discurso».

La Torre de Londres ha sido, naturalmente, morada de muchos espíritus. En ella han pasado volando figuras como Walter Raleigh y Ana Bolena. Esta última fue «vista» por tres testigos como «una figura blanca», y un soldado que montaba guardia «cayó en un desmayo mortal». Tuvo que comparecer ante un consejo de guerra, pero luego fue absuelto. El fantasma de un oso «salía por debajo de la puerta» de la Casa de las Joyas, y el guarda que lo vio falleció dos días después. Cabe recordar que en la Torre en sí había toda una manada de animales salvajes, o mejor dicho un zoo al completo. Una de las apariciones más ambiguas fue la que se concedió al conservador y a su esposa; la pareja estaba sentada junto a una mesa de la sala de estar de la famosa Casa de las Joyas, cuando «un tubo de vidrio, del grosor de mi brazo», quedó suspendido en el aire. Contenía una especie de «fluido denso, un azufre blanco pálido […] que daba vueltas sin cesar y se mezclaba con el cilindro». Se acercó a la esposa del conservador, y ésta exclamó, «¡Oh, Dios mío, me ha cogido!» antes de que el cilindro atravesara la habitación y desapareciera.

Otros lugares han seguido siendo objeto del temor londinense. Se cree que los gritos de los judíos ahogados y asesinados cuando fueron expulsados en 1290, siguen oyéndose cerca de Gravesland durante la marea baja. El «Campo de los cuarenta pasos», que ahora queda debajo de la plaza Gordon, fue considerado en su día como un lugar «encantado» o «maldito», según los gustos. Aquí se arrancaban hojas de llantén porque al parecer tenían influencia sobre los sueños pero, más importante, es el mismo sitio donde se mataron dos hermanos en un duelo. Se creía que aún quedaban las huellas de sus pasos fatales, y que además en la parcela del duelo en sí no crecía el césped. Southey pudo delimitar el contorno de setenta y seis pisadas, «del tamaño de un pie humano grande de siete centímetros de espesor», y en verano de 1800, poco antes de que se edificara la zona, Moser «contó más de cuarenta».

Washington Irving se fijó en los vecinos de Little Britain, detrás de Smithfield junto a Aldersgate, en los años treinta del siglo XVIII. «Son propensos a sentirse incómodos con los cometas y los eclipses —escribió disfrazado de «caballero Geoffrey Crayon»—, y si un perro aúlla con tristeza durante la noche, eso se interpreta como una señal segura de muerte». También redactó una lista de «juegos y costumbres» de esa gente. En ella se menciona la antigua ceremonia de «varear los límites», un acto de afirmación parroquial que deriva de la importancia de expulsar al demonio a palos; hubo un tiempo en que los niños de las casas de caridad azuzaban los muros que marcaban los límites del barrio con unas varas de sauce, pero en época más reciente las paredes en cuestión se azotan con simples palos. En total, perduran unas cincuenta y seis costumbres y ceremonias anuales en la ciudad, y oscilan desde el «Juramento de las astas» en Highgate al «veredicto del juicio de la píxide», en Goldsmiths’ Hall, pero los rituales del Primero de Mayo son los que han perdurado más tiempo, aunque no sean necesariamente los más atractivos.

En las primeras ceremonias de las que se tiene constancia, las «Alegres lecheras» de Londres llevaban sobre su cabeza una «pirámide» o «fuente de plata» en vez de sus cubos habituales; tal vez suene algo pintoresco, pero las connotaciones de esta práctica eran más rituales que bárbaras. Las chicas eran apenas «alegres» —eran unas de las trabajadoras peor pagadas y que más duro trabajaban entre todos los oficios urbanos— y ese desfile de fuentes de plata, que los prestamistas cedían para la ocasión, debe entenderse como un símbolo de su esclavitud financiera durante el resto del año. El primer día de mayo era también una jornada de libertad sexual y, como reconocimiento de este hecho lascivo, los jóvenes deshollinadores se unieron a las lecheras en una versión posterior de este espectáculo. Grosley relata que sus rostros negros «se palidecen con carne, sus cabezas se cubren con unas pelucas empolvadas como si fuera nieve, y sus ropas se adornan con lazos de papel; aun así, aunque vayan vestidos tan graciosamente, su porte es casi tan serio como los invitados a un funeral». Los deshollinadores, al igual que los mineros, siempre se relacionan con las fuerzas oscuras y promiscuas del mundo; de ahí su aparición en las fiestas del primero de mayo. Pero los jóvenes deshollinadores, con su porte «tan serio», también eran los niños más duramente tratados de Londres. Muchos morían, se quemaban o quedaban deformes a causa de su trabajo, que consistía literalmente en encaramarse por los conductos de las chimeneas y sacar el hollín o la carbonilla. Por eso su labor, y su sufrimiento, desfilaba en un día dedicado a la frivolidad.

Hay un cuadro muy interesante, que data de 1730, titulado La vendedora de cuajada y suero, Cheapside; muestra a una niña ciega sentada junto a un caño de la calle, tendiendo su mano a tres jóvenes deshollinadores. Éste era su lugar predilecto, y sus expresiones son de sorprendente vivacidad. Los rostros de dos de los niños están tan ennegrecidos que sólo se aprecian sus ojos y boca. Todos ellos son muy pequeños, y uno tiene la espalda deformada. Parecen en realidad los personajes grotescos de la ciudad, con una amenaza implícita dirigida a la vendedora ciega y de tez muy blanca. Puede sugerirse, así pues, que la procesión de deshollinadores en el primer día de mayo era una representación de su amenaza que se veía aliviada simbólicamente por la risa. Al igual que todos los ritos londinenses, no obstante, la ceremonia se fue volviendo más estrafalaria, con la introducción a finales del siglo XVIII de un «hombre verde» cubierto de hojas y ramitas. Se le conocía por el apodo de «Jack el Verde» o, sencillamente, «El Verde» y, acompañado de las lecheras y los deshollinadores, desfilaba por varias parroquias como una especie de símbolo de la primavera. Con el paso de los años, los artistas callejeros se hicieron con las ceremonias del primero de mayo, antes de desaparecer del todo.

Pero las supersticiones de Londres no se han esfumado. La ciudad en sí sigue manteniendo su talante mágico; es un lugar misterioso, caótico e irracional, que sólo puede organizarse y controlarse mediante los rituales privados o la superstición pública. El célebre londinense por adopción, Samuel Johnson, se sentía obligado a tocar cada poste de Fleet Street al pasar. De modo similar, muchas calles londinenses se han negado a tener un número 13 —entre ellas Fleet Street, Park Lane, Oxford Street, Praed Street, Saint James Street, Haymarket y Grosvenor Street.

Pero el trazado mismo de una calle tiene, para algunos, una función más numinosa. Ha habido varios intentos de delimitar la trayectoria de la ciudad por medio de «líneas de campo», que unen ciertos lugares en línea recta. Una de éstas conecta a Highgate Hill en el norte con Pollard’s Hill en Norbury al sur, y a lo largo de ese trayecto pasa por un asombroso número de iglesias y capillas de la ciudad. Se ha intentado unir a las distintas iglesias construidas por Nicholas Hawsmoor, o de alinear la antigua iglesia de Saint Pancras, el museo británico o el observatorio de Greenwich dentro de una topografía que tuviera sentido. En cierta forma, evoca la magia telúrica que en su día practicaron las tribus celtas de esta región, aunque también ofrece el debido reconocimiento del poder que entrañan los lugares.

Éste es el poder que William Blake aclamó en su visión de «Los que recorren Londres», «hasta que llegó al antiguo Stratford, de ahí a Stepney y la isla / de los perros de Leutha, y después atravesó la angosta ribera / y descubrió que cada minuto tenía su peculiaridad». Es en estos momentos tan particulares, como el de los lúgubres días de la Gran Peste, cuando la vida y la historia de la ciudad se pueden revivir.

Capítulo 21

La ciudad pintada de rojo

El rojo es el color de Londres. Los coches de caballos de principios del siglo XIX eran rojos. Las cabinas telefónicas eran, hasta hace muy poco, de color rojo. Los buzones son rojos. Los autobuses son típicamente rojos. Los vagones de metro fueron en su día generalmente rojos. Las tejas del Londres romano fueron rojas. La muralla original de Londres se construyó a base de arenisca roja. El mismo Puente de Londres tenía fama de estar empapado de rojo, «salpicado de la sangre de niños pequeños» como parte de los antiguos rituales de construcción. El rojo es también el color de la violencia.

Los grandes capitalistas de Londres, la cofradía de los merceros, vestían con ropas de un rojo muy vivo. Las Chronicles of London de 1399 describen cómo «el alcalde y los concejales de Londres visten con traje, también de color escarlata», mientras que un poema que conmemora la entrada triunfal de Enrique VI en Londres, en 1432, describe «al noble alcalde vestido de terciopelo rojo». Los jubilados del hospital Chelsea siguen vistiendo uniformes rojos.

El rojo era el color empleado para marcar las mejoras en las calles sobre los mapas de Londres, y para indicar las zonas de los «acomodados» o ricos. El «rojo» era también el término que utilizaba el argot cockney para referirse al oro. Los peones que trabajaban en el río, y que apoyaron a la multitud que se echó a la calle en la primavera de 1768, inventaron la bandera roja como símbolo de descontento radical.

Los novelistas también han identificado al color rojo con la naturaleza de la ciudad. En El Napoleón de Notting Hill (1904), la visión de Chesterton en la que vislumbraba al Londres del futuro uno de los protagonistas dice: «Me preguntaba si alguno de ustedes lleva algo rojo» y acto seguido se clava un cuchillo en su palma izquierda para que «la sangre se derramara con tal intensidad que llegara hasta el suelo sin gotear». Este gesto es un preludio del éxito de «los rojos de Notting Hill» en esa novela.

Se colgaban cruces rojas en las puertas de los hogares cerrados debido a la peste, confirmando así la asociación simbólica del color con esa enfermedad de Londres que en su día se consideró «un fuego sin fin que arde sin llama», como un rescoldo cubierto. Los bomberos de Londres lucían unas chaquetas rojas o «una librea carmesí». Su comandante, que murió en un violento incendio de 1861, hizo algo revelador: «me detuve sólo por un momento para desatar el pañuelo de seda roja cachemir alrededor de mi cuello». El color rojo está por todas partes, incluso en la tierra misma de la ciudad: las capas de rojo brillante del hierro oxidado en la arcilla de Londres revelan algunas de las explosiones e incendios que ocurrieron casi dos mil años atrás. Pero hay un incendio que siempre ha permanecido vivo en la memoria de los londinenses: un fuego que, tal como John Locke observó, creó «rayos de sol de una extraña luz tenue y roja» que cubría la ciudad entera, y que podía contemplarse incluso desde su biblioteca de Oxford.

El Gran Incendio de Londres de 1666 se ha considerado como el mayor de todos los incendios ocurridos, aunque en realidad sólo fuera uno más de una serie de sucesos devastadores. Los incendios del año 60 y del año 125 destruyeron casi toda la ciudad, por ejemplo, creando lo que los arqueólogos describen como «un horizonte de fuego destructor». Éste es el horizonte de la ciudad en sí. Londres pereció en las llamas en los años 764, 798, 852, 893, 961, 982, 1077, 1087, 1093, 1132, 1136, 1203, 1212, 1220 y 1227. R. S. Fitter, mientras escribía London’s Natural History después de la Segunda Guerra Mundial, observó que «las grandes extensiones desoladas de la ciudad debieron configurar el aspecto del Londres medieval como si fuera el Londres bombardeado de 1945, mucho más de lo que la gente piensa». El historiador de arte James Pope-Hennessy, mientras recopilaba un libro sobre esa destrucción provocada por la guerra, descubrió «una especie de continuidad» entre las ruinas de las iglesias londinenses. Recordó que «el incendio de la ciudad de diciembre de 1940 rememoró por un momento la famosa descripción de Pepys del incendio de 1666. El cielo de la noche, iluminado por un tembloroso destello naranja, parecía desplegar un aura en absoluto distinta a su “arco de llamas”».

Londres parece invitar al fuego y la destrucción, desde los ataques de Boudicca a los del IRA. En la literatura sobre el tema, se hace referencia a las zonas especialmente susceptibles de arder. Arthur Hardwick, en su obra Memorable Fires in London reveló que Watling Street era «una región en el corazón de la ciudad que siempre ha sido muy “ardiente”». Aldersgate y Silver Street tienen «reputación de ser la “zona peligrosa”», mientras que Cheapside y Bread Street han sido pasto de las llamas en repetidas ocasiones. Wood [madera] Street también «ha demostrado ser una calle particularmente propensa a caer bajo las llamas» —tal vez por su nombre—, y se han producido varios incendios misteriosos en la plaza Paternoster. La zona de Saint Mary Axe quedó destruida en 1811, 1883, 1940 y de nuevo en 1993. En este sentido, cabe recordar que en la ciudad del espectáculo los teatros arden continuamente; treinta y siete salas fueron destruidas a lo largo de ciento treinta años, desde 1789 a 1919, lo que propició una escena dramática ideal para quienes acudieron a verla. La naturaleza de los incendios de Londres también se ha concebido en términos teatrales. Durante una deflagración en la plaza Paternoster, en 1883, «las llamas ardían desde el tejado e iluminaban la ciudad con su brillantez»; dos años después, en un incendio en la Charterhouse, las llamas lanzaron un destello ardiente «como si el sol brillara sobre todas las cosas».

El puente de Londres ha sido presa del fuego, al igual que el Royal Exchange, el ayuntamiento y las Casas del Parlamento. En un espacio de nueve años, desde 1833 a 1841, se produjeron 5.000 incendios en la ciudad, lo que implicaba una «media de 556 al año, o unos tres incendios cada dos días». En la ciudad de 1833, se produjeron 750 incendios; en el Londres de 1993 y su área metropolitana, se declararon 46.000 incendios «primarios» y «secundarios». En 1983, hubo aproximadamente 180 incendios en chimeneas; en 1993 fueron 215. La mayoría de incendios se declara en diciembre, y abril es el mes con menos fuegos del año; el viernes es el peor día de la semana en cuanto a incendios, y el sábado el mejor. La hora del día más peligrosa es las diez de la noche, y la más benigna las siete de la mañana. Algunos incendios son intencionados, pero la mayoría son accidentales: el siniestro de 1748, en el que perecieron más de cien casas en las calles y pasajes colindantes a Exchange Alley y murieron doce personas, empezó «porque una criada dejó encendida una vela en el cobertizo mientras escuchaba a una banda de músicos tocando en la taberna Swan». Poco tiempo después del incendio, un impresor de Scalding Alley compuso un grabado que ilustraba las ruinas consumidas por las llamas.

Pero el fuego también puede revelar la historia olvidada o desatendida de la ciudad. El recinto del Palacio del obispo de Winchester, en la ribera sur del Támesis, fue descubierto después de un incendio en los molinos Mustard, en Bankside. Los restos de una atalaya del siglo XIII salieron a la luz en 1794, tras un incendio en Saint Martin Court, Ludgate. Así pues las llamas pueden destruir, pero también volver a crear. Tal vez sea un dato significativo que, en el folklore londinense, un sueño en el que aparezcan llamas denota «salud y felicidad» o «casamiento con el objeto de cariño».

Un corresponsal del siglo XIX de Le Temps advirtió que, comparándolos con los parisinos, los londinenses mostraban «una asombrosa celeridad» en su reacción al llamado de «¡Fuego, fuego!». Era el grito de guerra de la ciudad. En el Londres del siglo I, los vigiles o «chicos del cubo» patrullaban la ciudad por las noches; ya se notaba una cierta fascinación o misterio en torno al fuego, pues estos jóvenes eran conocidos por «su viveza y sus diabluras». Su organizado sistema de observación fue decayendo en siglos posteriores, pero cabe suponer que los primeros guardas medievales asumieron la responsabilidad de localizar y extinguir los incendios de las zonas que debían controlar. La siguiente medida preventiva fue el simple toque de queda o couvre-feu; al sonar la campana vespertina que se escuchaba en la ciudad entera del siglo XI, todos los hogares debían estar apagados y con las cenizas barridas; si se daba el caso de iniciarse un incendio, entonces las campanas de las iglesias tocaban en orden invertido para dar la voz de alarma; era como si de pronto hubiera surgido el demonio con el crepitar de las llamas. La gente dejaba toneles de agua fuera de las casas grandes y, en el siglo XII, se promulgaron ordenanzas muy detalladas sobre la extinción de llamas y paja ardiendo.

En el siglo XV, se decretó que cada nuevo alguacil y concejal, transcurrido un mes desde que accediese al cargo, «debe aportar 12 cubos nuevos de piel para apagar fuegos». El sucesor del humilde cubo fue «una especie de jeringa o chorrito», al que después le siguió un aparato de bombeo muy sencillo; los bomberos lo activaban a la vez que exclamaban su conocido «¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!», y se bautizó como «el primer “motor de incendios” en llegar a las calles de Londres». A principios del siglo XVII quedó reemplazado por «un motor o instrumento» que «con la ayuda de diez hombres» podía bombear más agua «que quinientos hombres con la ayuda de cubos y escaleras». Éste fue el invento que alabó Dryden, en Annus Mirabilis; describió el espectáculo de las llamas, y cómo «las calles se van abarrotando de gente, y agitadas con cada día que pasa». La impresión, una vez más, es de fuego, como si un sol alternativo inundara las calles con luz. Una de las primeras empresas aseguradoras que ofrecía cobertura contra incendios se llamó «El Sol», y su insignia puede verse aún en muchas viviendas. El fuego, por un salto metafórico, se convierte entonces en la fuente de energía y poder, como si representara la irrupción esporádica y violenta de la caldeada vida de la ciudad. Uno de los mapas más extensos de Londres, el «Horwood Plan» de 1799, estuvo dedicado a la central de bomberos Phoenix, en Lombard Street, creada poco después del incendio de 1666; también aquí se plasma el sello de la importancia de quienes se ocupaban del fuego en la capital. Curiosamente, el primer máximo responsable de Phoenix fue un tal señor Stonestreet [calle de piedra].

A lo largo de los siglos, los gritos de los bomberos se fueron sustituyendo por campanas manuales, y posteriormente por campanas mecánicas y eléctricas. Luego llegó la sirena, que a su vez se vio suplantada por un complejo sistema sonoro que incluía el «doble tono», el «aullido», y el «gañido». Los primeros bomberos vestían trajes muy coloridos. Una compañía, por ejemplo, lucía «chaquetas azules con elaborados puños dorados, y galones también dorados con calzones negros, medias blancas y ligas doradas»; en ocasiones especiales, desfilaban con unos bastones y broches de plata. Estos hombres se sentían encendidos por el deber: eran «corazones resplandecientes», tal como Hilaire Belloc dijo acertadamente. Tal era su prestigio que las sedes de muchas centrales de bomberos se describieron como «estilo parecido al de los lujosos palacios».

Dos niños pasan por delante de la central de bomberos Phoenix en una novela de Edith Nesbit. «¿Fuego?» dice uno. «Para los altares, supongo». Sí, para el gran altar de sacrificios que es Londres.

El fuego se convirtió en una de las principales características de la ciudad. Lo llamaban incluso «el Rey Fuego». A lo largo de los siglos XVIII y XIX, los incendios «crecieron en magnitud y frecuencia» y, tal vez como resultado de ello, también lo hizo la multitud humana. Un incendio en Tooley Street costó más de un mes en ser extinguido; la Casa de los Comunes quedó destruida por el fuego en 1834, lo cual inspiró algunos de los cuadros más pintorescos de Londres. El incendio de Westminster se convirtió, según los autores de London In Paint, «en el suceso más pintado del Londres del siglo XIX […] y atraía al lugar de los hechos a toda una hueste de grabadores, pintores y artistas de acuarela», entre ellos Constable y Turner. Estos artistas reconocieron que, situados en las entrañas de las llamas, podían también evocar al espíritu y a la presencia de la ciudad. Se tiene constancia de que nutridos grupos de personas acudieron al Palacio de Cristal, en 1936, para presenciar su destrucción, así como a muchos incendios en los astilleros y en los almacenes donde se decía que merodeaba «el fantasma de los incendios de la época victoriana».

El voraz apetito de fuego entre los ciudadanos no disminuyó hasta el «bombardeo masivo» de 1940. La noche del 29 de diciembre, mientras empezaba el ataque cuando el agua del Támesis estaba a su nivel más bajo, quemaban unos 1.500 incendios al mismo tiempo en toda la ciudad. Se dijo por aquel entonces que el «Gran incendio» había vuelto de verdad. El Gran incendio, uno de los sucesos más formativos de la historia de la ciudad, ocurrió el 1 de septiembre de 1666, día en que Pepys y su esposa se quedaron «horrorizados de ver al joven Killigrew acercarse [a un lugar público de recreo] con un nutrido grupo de “jóvenes chispas”». Estos jovenzuelos, o «jóvenes chispas», representaban la fogosa juventud de la ciudad. Samuel y Elizabeth Pepys volvieron a su casa de Seething Lane donde, a las tres de la madrugada del día siguiente, les despertó una criada con noticias de un incendio en el centro de la ciudad. Pepys vio llamas alzándose por el extremo sur de una calle vecina, y luego volvió a la cama. El incendio había empezado una hora antes en casa del panadero real, el señor Farryner, en Pudding Lane. En una investigación realizada después del siniestro, Farryner insistió en que «antes de irse a dormir había pasado por cada habitación y no vio rastro de ningún fuego excepto el de una chimenea que se encontraba en una habitación con suelo de ladrillo, y que procedió diligentemente a recoger las ascuas que estaban en el suelo». Nunca se llegaron a descubrir las causas que provocaron el Gran Incendio. Simplemente ocurrió.

El mes de agosto había sido extrañamente cálido, «caracterizado por una sequía insólita», de modo que la paja y la madera de los edificios colindantes en las calles angostas y en los callejones ya estaba «medio quemada». Es decir, el fuego se encontró con territorio amigo, y se vio azuzado por un fuerte viento del sudeste; este viento hizo avanzar al fuego de Pudding Lane hacia Fish Street y el Puente de Londres, luego descendió por Thames Street hacia Old Swan Lane, Saint Lawrence Lane y Dowgate. Los que pudieron cargaron sus botes, esquifas o embarcaciones ligeras con sus pertenencias y se resguardaron en las aguas del río. Pepys también lo hizo, y con su rostro azotado por las fuertes rachas de viento «casi se quema por una ducha de gotas de fuego». Observó que muchas familias se llevaron consigo una espineta. También vio que las «pobres palomas eran reacias a abandonar su morada y se quedaban volando por los balcones y ventanas hasta que se quemaban las alas y caían al suelo». Para entonces, el incendio estaba descontrolado, y ardía sin cesar hacia el norte y hacia el oeste; al final Pepys salió del río incendiario y acabó en una taberna al otro lado de la ribera, y vio el «fuego crecer […] en esquinas, en capiteles, y entre las iglesias y las casas, hasta donde alcanzaba la vista, en unas llamas maliciosas de sangre y de lo más horrendas, que no se parecían en nada a las llamas de un incendio normal». Fue entonces cuando advirtió el arco o inclinación de las llamas, que medía un kilómetro y medio de ancho (y que Pope-Hennessy presenció también durante los bombardeos de 1940).

Esa noche el fuego se propagó hasta el Támesis, atravesando Cornhill, Tower Street, Fenchurch Street, Gracechurch Street y el castillo Baynard. Cheapside quedó tan afectada que el fuego se apoderó de Saint Paul la cual, por casualidad, tenía a su alrededor unos andamios de madera. John Evelyn, que anduvo por las calles a esas horas, vio «el estruendo, el crepitar y el rugido de las impetuosas llamas, los gritos de las mujeres y niños, las prisas de la gente, el desplome de torres, viviendas e iglesias, era como una tormenta atroz, y el aire que se respiraba era tan ardiente que al menos yo no pude sofocarlo».

Los ciudadanos que no estaban preparados para semejante suceso, quedaron desconcertados; no hicieron ningún esfuerzo por apagar el fuego, y simplemente huyeron. Quienes se quedaron, la gente de «los bajos fondos», robaron todo lo que pudieron de los edificios en llamas. Quienes no se refugiaron en el río, que a esas alturas se veía asfixiado por el humo e inundado por las «gotas de fuego», se dirigieron a los campos de las afueras en Islington, Finsbury y Highgate; sólo podían observar y llorar.

Al día siguiente, lunes, el incendio se había propagado por Ludgate y Fleet Street y había ardido hasta Old Bailey; Newgate y Billingsgate desaparecieron, mientras que el plomo derretido del tejado de Saint Paul fluía por las calles «resplandeciendo con un rojo incandescente, de manera que ningún hombre o caballo podía pasar por ellas». En este punto, el humo subía ochenta metros, y quienes huyeron de la ciudad viajaron durante horas bajo su estela.

Esa misma noche, se unieron varios incendios al principal. Uno arrancaba de Cornhill, y otro de Threadneedle Street; juntos, se unieron a dos incendios independientes que llegaban de Walbrook y Bucklersbury. John Evelyn señaló que «esos cuatro incendios, ardiendo juntos, se fundieron con una enorme masa ardiente en una esquina de Cheapside, con tal resplandor, calor y estrépito por el derrumbe de casas, que fue un espectáculo pasmoso». Era como si un espíritu del fuego de la antigüedad hubiera asomado su cabeza en el corazón de la metrópolis.

El martes, el incendio ya se había apaciguado, y cesó de arder en el extremo norte de Fetter Lane, en Holborn. Las escrituras de la taberna Mitre, situada en el otro extremo de Fetter Lane, describían un muro limítrofe junto «al árbol donde se divide el fuego de Londres». El incendio seguía ardiendo al norte en Cripplegate y al este junto a la Torre, pero las autoridades, asesoradas por Carlos II —que siempre había mostrado mucho interés en la prevención de incendios— fueron capaces de detener su curso haciendo volar con pólvora las casas a su paso.

El jueves, John Evelyn recorrió una vez más las calles de su ciudad, que ahora estaban en ruinas, «pasando por las difuntas Fleet Street, Ludgate Hill, por Saint Paul, Cheapside, Exchange, Bishopsgate, Aldersgate», todas ellas desaparecidas. Según Evelyn, «subí por las pilas de escombros humeantes, y a menudo confundía el lugar donde me encontraba». Ésta fue también la experiencia de los londinenses después del bombardeo de 1940; su ciudad se transformó de pronto en un paraje desconocido e irreconocible. Se había convertido en un lugar foráneo, como si acabaran de despertarse de un sueño y se hubieran encontrado con una realidad totalmente distinta. «No había forma de saber dónde estaba uno —escribió Evelyn—, si no fuera por las ruinas de alguna iglesia o edificio público que conservase alguna torre o capitel conocido». La tierra a sus pies estaba tan caliente que apenas podía caminar; los portales y los barrotes de hierro de las prisiones se habían derretido; las piedras de los edificios quedaron calcinadas y lucían un blanco brillante; el agua de las fuentes seguía hirviendo mientras que «los sótanos, las aguas subterráneas y las mazmorras» arrojaban «nubes negras de humo». Cinco sextas partes de la ciudad quedaron consumidas bajo las llamas, y la zona devastada comprendía dos kilómetros y medio de largo y casi un kilómetro de ancho. Quince de los veintiséis distritos de la ciudad quedaron completamente destruidos y, en total, arrasó 460 calles que albergaban 13.200 viviendas. Desaparecieron ochenta y nueve iglesias, y cuatro de las siete puertas de entrada a la ciudad quedaron reducidas a polvo y cenizas. El parte oficial declaró que sólo habían muerto seis personas, una de ellas un relojero de Shoe Lane del que se hallaron «sus restos, con sus llaves».

Quizás el retrato más notable de este extraordinario incendio fue el que facilitó un sacerdote, el reverendo T. Vincent, en un libro titulado God’s Terrible Advice to the City by Plague and Fire [Las terribles advertencias de Dios a la ciudad por medio de la peste y el fuego]. Vincent también había presenciado «el espantoso arco» de luz que atravesaba la ciudad. Había sido testigo de la quema del ayuntamiento «que permaneció en pie todo entero y a la vista durante varias horas después de ser alcanzado por el fuego, sin llamas (me imagino que debido a la madera de roble maciza), y relucía como un carbón incandescente, como si hubiera sido un palacio de oro, o un enorme edificio de cobre bruñido».

Después del Gran incendio, brotó una planta con flores amarillas conocida como Oruga Londinense y, en 1667 y 1668, «creció muy abundantemente en las ruinas en torno a Saint Paul»; volvió a verse en 1945, «justo en los límites de la ciudad». Es la verdadera flor del fuego. El Monumento, erigido en el mismo lugar donde empezó el incendio, tiene forma de cohete o de vehículo de fuego; al principio propusieron que se colocara una estatua del Rey, o de un enorme fénix, sobre su cúspide. Pero al final acordaron que una urna de llamas, conocida como «la hoguera», debía amueblar la columna. Daniel Defoe interpretó el objeto como una vela enorme, y la urna como una «¡hermosa llama dorada!».

Disponemos de muchas descripciones de lo ocurrido en esos cinco días de fuego, y no es menor la serie de poemas largos que puede leerse en una antología titulada London in Flames, London in Glory. La ciudad ardiendo se compara por separado con Roma, Cartago, con Sodoma y con Troya; incluye representaciones de los dioses de la época clásica paseándose por las calles en llamas, junto a Virgilio y Jezabel, mientras que el espectáculo del llameante Londres evoca imágenes de civilizaciones antiguas muertas o moribundas. Las imágenes pintadas del incendio fueron igual de ostentosas, aunque algunas de ellas parecen, literalmente, haber sido trazadas en el mismo momento de la quema. Hay estudios formales que incluyen a los de Hollar mostrando «una perspectiva verdadera y exacta de la famosa ciudad de Londres», antes del otoño de 1666, junto con la misma vista «tal como aparece ahora, después de la triste calamidad y destrucción producida por el fuego». Se dibujó desde la ribera sur, y es posible adivinar el interior de Cheapside entre las ruinas. Pero la mayoría de obras siguieron el estilo «pintura de deflagración», según afirma London in Paint, inspiradas en «incendios bíblicos o míticos». Dos de los cuadros más famosos, «Después de Jan Groffier el Viejo», muestran las torres y los rastrillos de Ludgate en llamas como si fuera la entrada misma del infierno; tal vez haya otra explicación a la aparición de Ludgate, no obstante, ya que la zona colindante se consideraba «el barrio de los artistas» a mediados del siglo XVII. Abundan las escenas y los episodios breves reflejados en esos cuadros: la mujer de rostro colérico que huye del fuego invasor, el hombre cargando varias fuentes de plata sobre su cabeza, los carros y los caballos que se llevan todos juntos a campo abierto. Pero la imagen más sorprendente es la de un hombre que lleva a un niño sobre sus hombros con una cortina de humo detrás. Fue una imagen que recuperaron Blake, Doré y otros artistas como una verdadera representación de los misterios y sufrimientos de Londres.

Así pues, el Gran incendio no inspiró solamente a los artistas contemporáneos. Durante más de doscientos años fue la imagen más llamativa del siglo XVII. Philippe Jacques de Loutherbourg, un magnífico diseñador escénico de los teatros londinenses, pintó su propia versión a finales del siglo XVIII, y en el siglo XIX el Gran Incendio se recreaba cada noche en los Jardines Surrey.

Pero la combinación de ciudad y fuego fue más allá del teatro o el espectáculo. Para Panizzi, a mediados del siglo XIX, Londres parecía una ciudad que de alguna manera ya estaba quemada. En Noche y día, Virginia Woolf la describe como «eternamente quemada»; parecía que «ninguna oscuridad se iba a cernir sobre esas luces, y ninguna oscuridad se cernió sobre ellas durante cientos de años. Era espantoso que la ciudad ardiera para siempre en el mismo sitio». En 1880, un francés creía que la capital era «un templo de adoradores del fuego»; su compañero de peregrinaje urbano, Arthur Machen, se puso a describir «todos los fuegos de Londres tenuemente reflejados en el cielo, como si a lo lejos se abrieran unas horribles puertas de horno». Mirabeau se refirió a Londres en términos «de misterio, de deflagración, de hornos», mientras que Monet, a finales del siglo XIX, deseó pintar el sol «poniéndose como una enorme bola de fuego detrás del Parlamento». En algunos de sus cuadros, en realidad, Londres parece respirar y vivir en una atmósfera de fuego que envuelve todas las calles y edificios con el mismo brillo sobrenatural.

A mediados del siglo XIX, el cielo sobre Londres era célebre por «la atmósfera resplandeciente que inunda la capital en millas a la redonda»; los hornos de ladrillo que en esa época estaban situados sobre el perímetro de la ciudad conformaban una especie de anillo como si fuera fuego teatral, mientras que las enormes montañas de polvo flotando sobre Londres tenían aspecto de volcanes. Era una ciudad «donde los fuegos apenas se pueden controlar» mientras que, trasladado al siglo XX, eso mismo se caracteriza como «una isla de calor urbano». Londres se conocía popularmente como el «Gran Horno» y, en los años de la década de 1920, V. S. Pritchett confesó la sensación de estar «ahumado» en las profundidades de la ciudad. Cuando al final el fuego abandona la metrópolis, ésta se vuelve severa, gris e inexorable, una especie de monumento carbonizado de la eternidad inmerso en lo que Keats llamó «la carga del misterio». Se hizo evidente, después del Gran incendio, que el fuego debía controlarse. Los moralistas interpretaron la visita conjunta de las llamas y la peste como la obra de un Dios enfurecido por la pecaminosidad y la disipación de Londres. Pero hubo otros, incluidos Christopher Wren y Edmond Halley, que empezaron a cuestionarse el saber común de asignar toda la responsabilidad de los desastres al destino o al descontento divino. La Royal Society, la academia de ciencias inglesa, se había creado en Londres en 1660, y las dos tragedias instaron a sus miembros a hallar causas «científicas» u «objetivas» a tan violentos sucesos. En nombre de la «razón» —lo que es «simple, sólido y sensible»—; se esperaba que la fisonomía de Londres pudiera cambiar para que, en el futuro, estas plagas e incendios pudieran evitarse. El mayor efecto del fuego, paradójicamente, fue el de promover el avance de la ciencia. Incluso antes de acabar el mes de septiembre de 1666, según se cita en London in Flames, London in Glory, «los hombres empiezan a recuperar sus ánimos de nuevo, y piensan en reparar lo viejo y reconstruir una nueva ciudad». Concretamente, parecía una oportunidad para exorcizar «los humores rebeldes, los horrendos sacrilegios […] y las cantinelas extravagantes» de la era anterior. Esta frase alude a la Guerra Civil, y a la ejecución de Carlos i, pero también sugiere que la piedad extravagante y la práctica supersticiosa —precisamente las respuestas de los ciudadanos a la peste, tal como Defoe lo documenta— ya no se iban a permitir. Iba a construirse una nueva ciudad en todos los sentidos de la palabra.

Después del incendio

Dos planos de un Londres reconstruido después del Gran Incendio de 1666; el primero, obra de Christopher Wren y el otro de John Evelyn. Su ciudad hipotética y teórica no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir por las fuerzas gemelas de la tradición y el comercio que, obstinadamente, devolvieron a Londres su imagen anterior.

Capítulo 22

Una calle londinense

El Gran Incendio empezó a apagarse en Fetter Lane que, durante casi toda su existencia, ha sido territorio fronterizo. Discurre desde Fleet Street hasta Holborn, y la ruta antigua la ocupan actualmente edificios de oficinas del siglo XX con aire acondicionado, así como algunas reliquias del siglo XIX. En el tramo de Fetter Lane que sale directamente de Fleet Street y tiene, en sus respectivas esquinas, una librería y una tienda de informática, se encuentra Clifford’s Inn, el colegio de abogados de la Cancillería más antiguo y en su día el edificio más importante de la calle. Actualmente reconstruido, y fraccionado en oficinas y apartamentos, está situado junto a un restaurante moderno, el Café Rouge, y enfrente hay un nuevo pub llamado Hogshead. El aire judicial de la calle no ha desaparecido del todo, ya que junto a Clifford’s inn hay un edificio que alberga al «Tribunal de tecnología y obras». Este tramo de la calle está siempre muy congestionado por el tráfico, especialmente por los taxis que tuercen por Fleet Street.

Hacia el norte, en dirección a Holborn, la calle se divide y la bifurcación este se convierte en New Fetter Lane. Pero la antigua Fetter Lane sigue su curso hacia el norte, aunque con mayor dificultad. Su cara este ya no existe, ya que los cimientos de los edificios más altos y grandes quedan hundidos en la tan receptiva tierra de Londres. La antigua oficina del registro público sigue visible, y queda en el lado oeste de la estatua de John Wilkes en los edificios Rolls, mientras que, acercándonos a Holborn, el Mucky Duck y el Printer’s Devil han sobrevivido como pubs. Siguen en pie tres casas de mediados del siglo XIX que conforman una especie de hilera de la antigüedad por conservar la memoria de la calle, aunque en sus plantas bajas se han instalado varias cafeterías y tiendas de bocadillos.

¿Y por qué se llama Fetter Lane? John Stow, quien la conocía bien, pensaba que «Fetter» se refería a «los fewters (holgazanes) que merodeaban por la zona, como si fuera un camino que condujera a los jardines». Otros, no obstante, han propuesto que la palabra deriva del normando defaytor, «rebelde». Algunos prefieren otro término de origen francés, foutre, «truhán». Pero existen otras posibilidades. Fetter puede aludir a los feuriers, los «artesanos del fieltro», que al parecer se instalaron en esta calle en el siglo XV. O bien puede derivarse del nombre del propietario, Viteri o Viter, que vivió en la zona un siglo antes. Los historiadores más osados han sugerido que el nombre proviene de fetor o hedor, «olor repulsivo», algo bastante improbable en una zona rodeada de jardines y huertos, a menos que los fewters, o fouters, o los defaytors, fueran de algún modo los responsables del hedor. Otra opción relaciona el nombre con frater «hermano», un saludo característico entre los hombres de derecho que frecuentaban la zona. Una asociación más sencilla es la trazada entre los talleres de la calle con los fetters o chalecos de lanza de los caballeros templarios, quienes también se congregaban en la vecindad. La confusión y la especulación no se resolverán nunca, y la oscuridad del nombre «Fetter» sirve sólo para demostrar la imposibilidad de conocer el origen de muchos gentilicios de Londres. Es como si la ciudad se empeñara en ocultar sus orígenes. En efecto, tal como G. K. Chesterton observó en una ocasión, «la calle más estrecha posee, en cada curva y recodo de su intención, el alma del hombre que la construyó, tal vez en su tumba desde hace tiempo. Cada ladrillo posee un jeroglífico humano como si fuera la piedra de una sepultura babilónica; cada piedra de pizarra en el techo es un documento tan educativo como lo sería una pizarra llena de sumas y restas». También cabría decir que cada objeto, cada puerta de entrada, arroja luz sobre el antiguo territorio del cual la actual Fetter Lane es guardiana.

Se descubrió una urna romana con monedas bajo la superficie de la calle, lo cual confirmaba la observación de Stow de que había una antigua carretera romana en las inmediaciones. También había un puente de madera sobre el Fleet, de modo que los primeros habitantes de Fetter Lane y sus alrededores tenían la ventaja de vivir junto a un río que fluía con rapidez. Asimismo, se descubrió una empuñadura de espada del siglo IX entre las entrañas de la calle. Su material y elaboración eran de muy buena calidad, lo cual indicaba que se empleaba para fines conmemorativos y no sanguinarios. Podría guardar cierta relación con una carta de 959 en la cual el Rey Edgar de Wessex cedió la tierra circundante a los monjes de la abadía de Westminster, un terreno fronterizo delimitado por una línea paralela a Fetter Lane.

A lo largo de su historia, Fetter Lane actuó de frontera natural, o bien se ha registrado como territorio fronterizo; fue donde el Gran incendio se detuvo, y marca el terreno donde la influencia de la ciudad cesa. También es la zona donde dos parroquias confluyen: Saint Andrew’s, en Holborn, y Saint Dunstan’s, al oeste. Por eso, tal vez, ha atraído a quienes viven «al margen».

A principios del siglo XIV, empezó a emerger su aspecto y contorno actuales. En 1306, se la conocía como «neu strete», pero en 1329 se la nombra como «una nueva calle llamada Faiteres Lane». Los primeros registros públicos indican, no obstante, que ya había adquirido una reputación ambigua. Se tiene constancia de una tal «Emmade Brakkele, una ramera», que vive en Fetter Lane. El dueño de una casa que acogía a «prostitutas y sodomitas» vivía también en «fayters lane». Pero ya debió de ser un vecindario «mixto» en su talante totalmente medieval, pues perdura también una tradición de «colegios de abogados» en «Fewter Lane», y el hecho de que Clifford’s Inn ya estuviera en la zona en 1345 indica que debió de existir una cierta continuidad en este sentido, antes de que Fetter Lane apareciera en los registros públicos. Los recintos religiosos de las inmediaciones también habrán proporcionado cierta medida de control extramuros con Saint Dunstan al sur, y Saint Andrew y Ely Place al norte. En 1349, John Blakwell, «ciudadano de Londres», compró con su esposa una finca en «Faytourslane», y en los registros también sale mencionado que Enrique VI cobraba alquileres de las viviendas de la zona. Los datos en sí no son necesariamente una garantía de respetabilidad, aunque estos registros apuntan a que en toda la época medieval había un «barrio periférico» alrededor de Londres muy conocido y ampliamente documentado. A principios del siglo XV, había una taberna famosa en la esquina de Fetter Lane con Holborn, de nombre Le Swan on Le Hope, que ofrecía habitaciones para forasteros de paso. La gente se quejó de su prominente tejado, y de unas «barreras que se habían erigido frente a la taberna y que obstaculizaban la carretera», aunque el establecimiento perduró hasta mediados del siglo XVIII con el nombre de Black Swan [El cisne negro]. A unas cuantas yardas de distancia, se encuentra actualmente el Mucky Duck [El pato sucio], como triste recordatorio de una presencia un poco más amable.

En un mapa de mediados del siglo XVI, Fetter Lane está claramente delimitada por quince casas en su cara este y doce en la oeste; la topografía puede no ser del todo exacta, pero contrasta con «Liver Lane» (Leather Lane), al norte, que discurre entre jardines y campos abiertos. En el extremo norte de Fetter Lane puede apreciarse Barnard’s Inn y, avanzando hacia Fleet Street, se vislumbra Clifford’s Inn; también se marca una arcada de piedra que atraviesa la calle, casi en su meridiano. El mapa pierde precisión en un aspecto, no obstante, ya que no transmite la invasión continua de nuevos edificios en toda la vía; sobre unos terrenos que en su día pertenecieron a Saint Bartholomew, «se erigieron diez bloques con jardines» durante 1555, y en 1580 ya se habían construido trece «nuevas casas ilegales» más. El mapa tampoco revela sus calles angostas y los distintos pasajes, tales como Fleur de Lys Alley y Crane Court, que nacían en la calle principal y siguen existiendo hoy en día.

Al igual que otras zonas de Londres, tiene su historia de incendios y ejecuciones. Las dos bocacalles servían en realidad para montar los patíbulos. Se tiene constancia de recusantes católicos, en 1590, que fueron ahorcados y descuartizados en un extremo de Fleet Street; se trata, según un libro de historia católica, Catholic London, de W. D. Newton, de «uno de nuestros reductos sagrados».

El melancólico compositor católico John Dowland, que murió en 1626, había vivido en Fetter Lane. En 1643, dos conspiradores contra el gobierno fueron ahorcados a la salida de Holborn; habían tramado su plan en una vivienda de esa calle, y durante dos siglos ese lugar solía ser escenario de ejecuciones. No obstante, se ha relacionado con la muerte de varias maneras. A mediados del siglo XVIII, había una destilería en la esquina entre Fetter Lane y Holborn; estaba situada sobre el mismo terreno que el Black Swan, anteriormente Le Swan on Le Hope, y por tanto conservaba su relación con la bebida. Durante las jornadas más violentas de la Revuelta Gordon en 1780, cuando la multitud enfurecida se echó a las calles para gritar «¡No al Papa!», se rumoreaba que el propietario de la destilería era católico. Por tanto la saquearon y le prendieron fuego, con resultados catastróficos. «Los canalones de la calle, y cada grieta y fisura del pavimento, estaban inundados de un licor abrasador; trataron de contenerlo rápidamente, pero se desbordó por la calle formando un enorme charco, en el que la gente caía muerta a docenas». Esta descripción es de Charles Dickens quien, al igual que muchos londinenses, estaba obsesionado con la muerte violenta por el fuego, aunque su visión se ve corroborada por otras fuentes de la época. En Fetter Lane, «algunos cayeron con sus labios en los bordes de la acera y nunca más levantaron su cabeza, otros renacían de la pócima ardiente y bailaban, mitad locos en son de triunfo, mitad por la agonía de la asfixia, hasta que se desplomaban y remojaban sus cuerpos en el licor que les había matado». Otros, huyendo de la destilería con su ropa en llamas, se revolcaron en el líquido pensando que era agua pero «se convirtieron en el polvo y las cenizas de las llamas que ellos mismos habían provocado, y además las esparcieron por las vías públicas de Londres». Se convirtieron en parte de Fetter Lane.

Se han producido otros incendios y explosiones a lo largo de los siglos. Curiosamente, el del 10 de abril de 1679 se consideró el resultado de una «revuelta papista»; el ahorcamiento de recusantes, y la quema de la destilería, se convirtió luego en parte de una trinidad católica morbosa. En 1583, después de que la iglesia vecina de Saint Andrew, en Holborn, se «volviera a barnizar» para eliminar cualquier rastro de superstición papista, una violenta explosión de pólvora en Fetter Lane provocó destrozos en todas las ventanas de la iglesia. Asimismo, gracias a la pólvora se pudo «aplacar» el Gran incendio en las inmediaciones. El tribunal de incendios, encargado de las demandas de propiedad, estaba en el mismo edificio de Clifford’s Inn. Por tanto Fetter Lane se convirtió en un famoso cortafuegos.

Con sus instituciones legales junto a las tabernas, y sus iglesias junto a las casas de proxenetas, la calle siempre conservó su condición de intermediaria. Los sanadores de más dudosa reputación vivían aquí: en el siglo XVII un tal Bromfield en el Blue Balls, en Fetter Lane, anunciaba «píldoras contra todas las enfermedades». El amigo de Samuel Johnson, un pobre boticario llamado Levett, se encontró con «una mujer de mala vida» junto a una carbonera de Fetter Lane y lo engatusó para casarse con ella. Luego casi acaba en prisión por las deudas de la señora. La historia es, según Jonson, «tan apasionante como cualquier página de las Mil y una Noches». También frecuentaban la calle los prestamistas, un hecho al que alude una obra de teatro del siglo XVII, el Ram-Alley del dramaturgo Lodowick Barry:

Coge estos libros

y ve al prestamista de Fetter Lane

La alusión a los libros resulta pertinente en otro sentido, ya que Fetter Lane se asocia a varios escritores londinenses. Henry Peacham, autor de The Art of Living in London, vivió en ella. Michael Drayton, autor de Poly-Olbion, vivió en el número 184. Thomas Hobbes, según John Aubrey en Brief Lives, «vivió gran parte de su vida en Fetter Lane donde escribió, o acabó, su libro De Porpore, en latín y luego en inglés». Prefería su vida en Fetter Lane a una existencia en el campo donde «la carencia de conversación culta era un gran inconveniente». John Dryden vivía en la intersección de Fetter Lane con Fleur-de-lys Court, en una de las casas recién construidas tras el Gran incendio; vivió en ella durante nueve años, según el Dictionary of National Biography, y por algún tiempo su vecino de enfrente fue otro dramaturgo, Thomas Otway, quien murió borracho en una taberna contigua a su casa. Charles Lamb fue a la escuela en un callejón que nace en Fetter Lane. Coleridge impartió conferencias en esta misma calle y, en distintas épocas, Samuel Butler, Lionel Jonson y Virginia Woolf vivieron en Clifford’s Inn. Lemuel Gulliver, el héroe de la novela de Swift, aparece viviendo en Fetter Lane.

Uno de los vecinos más célebres, aunque ahora haya caído un poco en el olvido, fue isaac Praisegod Barebone; se dedicaba a la peletería en una esquina de Fleet Street. Cierto recuerdo atávico debió de impulsar a George Eliot, en el siglo XIX, a observar que Fetter Lane «tenía algo en ella relacionado con el olor a piel». Pero Barebone también era un fervoroso y asiduo predicador anabaptista que en 1640 provocó mucho revuelo en el vecindario por su «predicar tumultuoso y su parloteo, lleno de imbecilidades». Durante la instigación de Oliver Cromwell, Barebone entró en el Parlamento como miembro del ayuntamiento; aunque sus enemigos lo bautizaron como el «parlamento de Barebone», no llegó a pronunciarse en la cámara. Fue encarcelado después de la Restauración pero, tras su liberación, regresó a su antigua parroquia; su entierro quedó registrado en Saint Andrew, Holborn, la iglesia que queda al norte de Fetter Lane.

A pesar de todo, la presencia de Barebone no fue el único elemento disidente en esa calle. Un grupo de puritanos del siglo XVI se reunía en el taller de un carpintero en el lado este de la calle; durante el reinado de María, su perseguidora, rezaban en un sencillo aserradero, y al cabo de unos años un panfleto anónimo, con el título Nuestra capilla más antigua, afirmó que los disidentes sentían un afecto hacia la zona «semejante a la veneración». Curiosamente contrasta con «el reducto sagrado» de veneración católica a unos cuantos metros al sur, donde estaba el patíbulo en la esquina de Fleet Street, y además sugiere que una pequeña calle de Londres puede albergar recuerdos espirituales contradictorios.

Durante el reinado de Isabel I (1558-1603), a los puritanos se les permitió construir un templo de madera en el terreno de la aserrería; luego los presbiterianos se mudaron al lugar, y erigieron una capilla de ladrillo en el mismo ter reno. Su interés por Fetter Lane, al igual que ocurrió con sus predecesores inconformistas, quedó en el más absoluto secreto y discreción. A la capilla «sólo se podía acceder por un pasaje largo y angosto» de nombre Goldsmith; un mapa del siglo XVII de Fetter Lane revela sus diversos pasajes y callejuelas adyacentes, de modo que su existencia incontrolable parecía fluir en todas direcciones. La capilla también quedó oculta «debido a la continua construcción de casas que incluso en los primeros tiempos bordeaban la cara este de la Fetter Lane», mientras que en la otra cara «los edificios altos al oeste […] la enmascaraban y pasaba desapercibida a cualquier transeúnte». Así que en pleno Londres era posible encontrar aislamiento. Pero el pueblo londinense conocía muy bien las callejuelas de la ciudad, y en 1710 un grupo de amotinados prendió fuego a la capilla. Fue reconstruida, pero luego la adoptó el grupo sectario y radical de los Hermanos Moravos y se quedaron en la zona durante dos siglos. Los metodistas rezaban aquí junto a los Hermanos, y en el primer día de 1739 Charles Wesley escribió que «el poder de Dios descendió poderosamente sobre nosotros, tanto que muchos gritaron y lloraron de absoluta felicidad, y muchos cayeron al suelo». De modo que la «efusión repentina del espíritu santo» se apeó en una callejuela de Fetter, desde donde el «renacer religioso […] se difundió a otras partes de Inglaterra».

Hubo otros radicales y disidentes que se sintieron atraídos por esta zona. El convertidor Richard Baxter impartía sus conferencias en Fetter Lane; había una congregación baptista en Black Raven Passage, y otra capilla de disidentes en Elim Court entre el número 104 y 107 de Fetter Lane. Varios moravos poblaban esa zona en «casas comunales», en Nevill’s Court y en otros pasajes. Vivían en el límite de la fe ortodoxa, al igual que en los límites de la ciudad. Ciertos grupos y personas se sienten irremediablemente atraídos a ciertos lugares, cuya topografía es curiosamente análoga a su situación personal. Ésa es la razón por la cual los radicales políticos, así como los religiosos, se congregaban dentro del mismo perímetro. Un «jacobino» y miembro de la comunista London Corresponding Society, Thomas Evans, estableció su centro de operaciones en Plough Court, junto a Fetter Lane. Un pub de Fetter, el Falcon, también estaba bajo vigilancia por ser un centro de actividad política subversiva. El mismo Evans, que vivió en Fetter Lane en los años noventa del siglo XVIII, estimulaba su fervor revolucionario con alcohol, y financiaba sus actividades vendiendo baladas y pornografía. En eso, era perfectamente coherente con su entorno igualmente ambiguo. Fue lo suficientemente huidizo como para abordar numerosas profesiones, entre ellas la de pornógrafo, impresor, dueño de una cafetería y pintor de acuarela, todas ellas profesiones vinculadas a Fetter Lane, así que en otro sentido es tan proteico y holgazán como la calle misma. ¿Es posible, así pues, que ciertos habitantes adquieran su identidad, o su temperamento, de las circunstancias de su entorno?

Hay otros nombres en la lista de este talante radical. Tom Paine, cuyo Rights of Man se convirtió en la Biblia no oficial del radicalismo del siglo XVII, vivió en el número 77 de Fetter Lane. William Cobbett escribió y publicó su Political Register desde el número 183 de la misma calle. Keir Hardie vivió en el número 14 de Nevill’s Court, que nacía en Fetter Lane, a principios del siglo XX. Por seis chelines con seis peniques a la semana se alojaba en una de las casas más viejas de Londres, «una vivienda de finales de la Edad Media de cinco pisos y medio de madera»; estaba viviendo en la historia de Fetter Lane, aunque tal vez no fuera consciente de que Cobbet y Paine habían recorrido la misma vía antes que él. Como si se tratara de un homenaje implícito al pasado, la estatua de John Wilkes, el famoso radical londinense, está situada donde ahora convergen Fetter y New Fetter. Tiene el mérito anecdótico de ser la única estatua bizca de Londres, un dato que se añade a la condición ambigua de su entorno.

En el siglo XIX, la calle sufrió una suerte parecida a la de muchas otras calles de la época: se vio superada por la magnitud de Londres, y por lo visto se fue empequeñeciendo y oscureciendo. «Quienes vivían en Fetter Lane y en los pasajes adyacentes —decía un documento eclesiástico—, pertenecen a la clase más pobre y laica de la ciudad. El vecindario es simplemente un laberinto de locales comerciales». Así era el estado de muchas calles cerca del antiguo centro de la ciudad. Se echaron abajo los colegios de abogados; en su lugar se construyó un asilo de pobres y una oficina general del registro público. De los edificios que se derruyeron por estar al lado de esa oficina, un topógrafo anónimo de la época comentó que «Fetter Lane está habitada principalmente por personas en absoluto involucradas en negocios lucrativos, y se cree que ninguno de los alquileres dura más de veintiún años». El talante de Fetter atraía a una población emigrante. Salvo para los colonos moravos, quienes sabían que en esta Tierra no hay ciudad duradera, la tónica es la transitoriedad.

Aun así, en la ciudad siempre existen otras pautas y modelos dentro del modelo general. En un callejero de 1828 aparecen listadas nada más y nada menos que nueve tabernas; esta cifra relativamente grande en una calle tan relativamente corta es indicativo del Londres de principios del siglo XIX, pero también aporta elementos acerca de una población móvil y tal vez anónima. En el directorio comercial de 1841, hay en ella profusión de impresores, editores, papeleros, grabadores y libreros —unos diecinueve en total—, un sector que sólo se ve superado por los propietarios de cafeterías, hoteles y restaurantes. Todos ellos son comercios que se basan en el gusto de las gentes que pasan y en lo que se podría considerar «novedades». Cabe imaginarse, así pues, que Fetter Lane no era un lugar estable o asentado, sino que participaba en la agitación habitual del centro de la ciudad.

En un callejero de 1817, aparecían listados tres «vendedores de óleos y colores». En el directorio postal de 1845, se listan dos pintores y un «vendedor de óleos y colores», y en 1856 aparece un «almacén de aceites y colores»; en uno de sus cuentos, Charles Dickens describe a un tal «señor Augustus Cooper, de Fetter Lane» como «del ramo de las pinturas y los óleos». Dickens debió de dilucidar una extraordinaria coincidencia de oficio. Por otra parte, estaba adivinando de algún modo el espíritu imperante de la calle. También menciona que «pasado» el local de Augustus Cooper estaba «el instalador de gas»; curiosamente, en el directorio de 1865 aparece un «pulidor de metales e instalador de gas». En ese encantador espacio urbano donde se mezclan la realidad y la imaginación, también cabe observar que, en una calle donde Lemuel Gulliver era un cirujano, otros dos cirujanos se listan en el directorio de 1845.

Un dibujo de 1900, en el que aparece la cara oeste de Fetter, revela que muchas casas eran del siglo XVII; pero también que esa vía pública estaba repleta de comercios en las plantas bajas de los edificios. Una sección representativa, en un callejero de 1905, desplegó en este orden a un carnicero, un lechero, un herrero, un constructor de herramientas, un relojero, un fabricante de timbres eléctricos, una taberna, un panadero, un impresor, una cafetería, otra taberna, otra cafetería, un peluquero y un cartógrafo. Siguiendo por los callejones y pasajes —los edificios Blewitt, los edificios Barlett, Churchyard y muchos otros— había varios inquilinos y huéspedes que aparecen como «pobre», «no puede pagar» o «no pagará» en los libros de la contribución municipal. En Nevill’s Court, donde se hospedaba Keir Hardie, lo que en su día fueron casas espaciosas se dividieron en viviendas pequeñas de alquiler. Algunas cayeron tras el Gran Incendio, mientras que otras se construyeron inmediatamente después del siniestro, pero el rasgo común de todas ellas era su pequeño jardín delantero. En un informe para la London Topographical Society, en 1928, Walter Bell observó cuán bien atendidos estaban esos jardines y sugirió que «es el hombre pobre quien mantiene intacto para nosotros este fragmento del ser anciano de Londres». De esta manera, el vecindario reclamaba su identidad del siglo XVI, como lugar de pasajes y jardines dispersos. Pero a principios del siglo XX «te frotas los ojos de puro asombro. ¿Puede ser esto en verdad la City, el centro de la ciudad, este lugar oculto, donde la gente vive su vida, y cuida de sus flores, y muere? No es cierto que nadie muera en la ciudad».

En Fetter Lane no mueren: se mudan. Es evidente por los archivos parroquiales y los de correos que los comercios abrían un breve espacio de tiempo y luego desaparecían. En el número 83, en un período de setenta años, hubo, en este orden, un cuchillero, un restaurante, un cervecero, una cafetería, un impresor y un lechero, y todos ellos acabaron desapareciendo entre el tejido y la textura de la calle. Hoy en día, en la planta baja de esa casa está el bar de bocadillos Tucker.

La moda de los pequeños negocios perduró hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando en 1941 las bombas arrasaron la zona. Cuando ésta volvió en sí, Fetter Lane se reafirmó como morada de los papeleros, impresores y cafés. Pero todos los habitantes se habían marchado. Actualmente las callejuelas y pasajes están llenos de locales comerciales y alojamientos, mientras que en la calle principal los bares de bocadillos son un recordatorio actual de las cafeterías y restaurantes que en su día marcaron una presencia tan familiar. Pero las vistas principales, y los sonidos, son de derrumbe y reconstrucción en esta calle de cambio constante.

Capítulo 23

La reconstrucción

En 1666, muchos ciudadanos regresaron de inmediato a las ruinas humeantes, con el fin de descubrir dónde habían estado sus casas; luego se apropiaban ese terreno construyéndose un cobijo temporal. En el mismo día que se apagó el incendio, Carlos II fue informado de que «algunas personas están a punto de erigir casas otra vez en la ciudad de Londres, sobre los mismos cimientos que las antiguas».

Tres días después, el Rey prometió a los ciudadanos hacer esa reconstrucción rápidamente, pero exigió que no se emprendieran obras nuevas hasta que el «orden y la dirección» se volvieran a establecer. Luego formuló ciertos principios, y el más importante fue que todas las viviendas se construyeran de ladrillo o piedra. Ciertas calles, como Cheapside y Cornhill, «se harían tan anchas como fuera posible para que, con la bendición de Dios, se evitara el mal de que un lado de la calle se resintiera si el otro ardía, como ha ocurrido últimamente en Cheapside». El monarca también mostró cierta preocupación por la salud de sus súbditos, declarando que «todos esos oficios que impliquen humo», como los cerveceros y los tinteros, «deberían habitar el mismo espacio».

Ya se habían presentado algunos proyectos de reconstrucción y planificación, siendo los más destacados los de Wren y Evelyn, en los que la reconstrucción de Londres se trazaba a gran escala y con suma complejidad. Wren propuso una serie de avenidas cruzadas siguiendo un modelo urbanístico europeo; la nueva ciudad de Evelyn parecía un tablero de ajedrez gigante dominado por doce plazas. Ninguno de los dos proyectos fue aceptado, ni eran aceptables. La ciudad, como siempre, se reafirmó a sí misma siguiendo sus antiguas líneas topográficas.

Pero primero debía empezar el trabajo de demolición. Quienes habían perdido sus talleres, o bien se quedaron sin empleo, fueron convocados al servicio civil municipal; debían nivelarse las ruinas, y deshacerse de los escombros. Hacía faltar expulsar el humo de las calles y abrirlas, mientras se despejaban los muelles para reemprender su actividad comercial. Se montaron mercados callejeros provisionales en el perímetro de la ciudad, y los banqueros y comerciantes más emprendedores abrieron sus negocios junto a Bishopsgate, una zona que había sido alcanzada por las llamas. A finales de año, los hombres de negocios del Royal Exchange, por ejemplo, se habían trasladado a Gresham College.

En cierto sentido, se palpaba una nueva atmósfera de emoción, de libertad. Las deudas y la propiedad, las hipotecas y los edificios, fueron también destruidos por igual. Aun así, esta limpieza financiera era equiparable a las pérdidas en ganado y bienes, en especias y vino, en aceite y telas: todo quedó destruido en los depósitos y fábricas.

Fue una señal de la vitalidad de la ciudad, no obstante, que en el plazo de un año volviera a rodar la agitada rueda del comercio. En otro sentido, la ciudad seguía siendo la misma; los ladrones y los pilluelos vieron que los nuevos cambios les eran favorables para su negocio, y además «había mucha gente que aparece asesinada y a la que arrastran hasta los sótanos entre las ruinas». Este detalle adicional incita a más especulaciones. ¿Qué les ocurrió a los prisioneros que, antes del incendio, habían vivido en esos «sótanos»? Muchas celdas estaban por debajo del nivel de la ciudad, y cuesta creer que todos los prisioneros fueran liberados y escapasen con vida. ¿No es más probable que se quemaran o que perecieran asfixiados? El recuento oficial fijó en seis el número de muertos, pero esa cifra tan baja podría en verdad ofuscar las pérdidas humanas debidas a la negligencia de los funcionarios. ¿Se escaparon muchos prisioneros cuando se fundieron las barras de las celdas? ¿Y qué les ocurrió a los demás?

Se creó un comité de seis sabios encargado de dirigir la reconstrucción de la ciudad. Uno de sus miembros fue Christopher Wren, quien ya sabía que su versión idealizada de Londres no se iba a implantar. También se creó un «Tribunal de incendios» encargado de fallar todas las demandas y disputas que surgieran a raíz de la propiedad de las tierras y bienes muebles. En febrero del siguiente año, el Parlamento había puesto en práctica lo que la comisión sugirió. Se ampliaron ciertas calles pero, como era de suponer, no se hicieron muchos cambios. Se trazó King Street y se abrió una pequeña callejuela que dieron en llamar Queen Street, de manera que se llegara al ayuntamiento directamente desde el Támesis. Hubo un cambio más notable aplicado al tamaño y materiales de las casas en sí. A partir de ese momento, se construirían de ladrillo o piedra, tal como había exigido el Rey, y existirían cuatro tipos de casas «para su mejor regulación, uniformidad y belleza». Las viviendas de las calles principales tendrían cuatro pisos de altura, por ejemplo, mientras que en las vías secundarias se consideraba suficiente con dos pisos. En otros aspectos, se renovó el trazado de calles antiguo de la ciudad.

Luego empezó el trabajo. Los ciudadanos y los dueños de propiedades privadas se vieron obligados a recurrir a sus ahorros, ya que el dinero para las obras públicas tales como la reconstrucción de iglesias se recaudó a partir de un impuesto al carbón que llegaba a la ciudad. En la primavera de 1667 las calles ya estaban jalonadas, y la ciudad entera se anunciaba a «todas las personas dispuestas a servir y a proveer a esta ciudad madera, ladrillo, cal, piedra, vidrio, pizarra y otros materiales de construcción». Con ello, se produjo también uno de los cambios más importantes de la población londinense.

Cabe suponer que muchos de los que habían vivido en la ciudad antes del incendio no regresaron a la escena de la devastación. Algunos emigraron al campo, otros viajaron a Estados Unidos; en ambos casos, la presencia de familiares, y la posibilidad de trabajar, eran factores que incidían en su decisión. Pero una vez empezada la reconstrucción de la ciudad, miles de nuevos habitantes se sintieron atraídos por la órbita de la metrópolis. Sabían remover la tierra y fabricar ladrillos, eran carreteros y torneros que vivían fuera de la muralla de la ciudad; además, cientos de vendedores ambulantes y comerciantes se trasladaron a la urbe que había perdido la mitad de sus mercados y la mayoría de sus tiendas. Y desde luego, vinieron los constructores que se aprovecharon de la situación para llenar las calles de casas. Roger North ha descrito cómo el más célebre de estos especuladores, Nicholas Barbon, acabó por transformar parte de Londres «convirtiendo los terrenos en calles y casas pequeñas, y aumentando su número reduciendo en lo posible los jardines delanteros». Barbon entendió las virtudes de la sencillez y la estandarización: «No valía la pena aprovechar poco —comentó en una ocasión—, lo que un albañil podía hacer». Pero los albañiles ya tenían mucho trabajo.

Dos años después del incendio se habían construido mil doscientas casas, y al cabo de un año otras mil seiscientas. El proceso no fue tan rápido y vigoroso como algunos historiadores han supuesto, y durante algunos años Londres mantuvo su aspecto de ciudad en ruinas, aunque poco a poco iba emergiendo de sus cenizas.

El mapa de John Ogilby de 1677, trazado sólo once años después del Gran Incendio, muestra su nuevo aspecto. La mayor parte de la ciudad ha sido reconstruida, aunque faltan algunas iglesias y la urbanización propuesta de unos muelles junto al Támesis nunca se produjo. Las nuevas casas de ladrillo y con una fachada y delanteros estrechos, se dibujan como rectángulos; ya se muestran muy apretados unos contra otros, cediendo paso a las callejuelas y pasajes que las conectan entre sí. Muchas de estas casas tienen pequeños jardines o patios traseros, pero la impresión general es, una vez más, de una vida densa y constreñida. Si uno recorre Leadenhall Street avanzando hacia el este, a unos noventa metros de Billiter Lane hasta el cruce con Fenchurch Street, sobrepasa en su lado izquierdo a no menos de siete calles pequeñas —John Stype las catalogó como de «indiferentes» o «pequeñas, asquerosas y mendicantes»—, que o bien eran simples calles sin salida o se convirtieron en diminutas plazas. Gran parte de esa zona se pinta de gris para indicar que hay pequeñas viviendas de obra y piedra.

El mapa de Ogilby revela la expansión progresiva de Londres. La zona en torno a Lincoln’s Inn en el distrito oeste se marca indicando calles y casas; el norte, en Clerkenwell, ya cuenta con varias calles y pasajes nuevos más. Nicholas Barbon creó Essex Street, Devereux Court, Red Lion Square, Buckingham Street, Villiers Street y Bedford Row. Con sus aptitudes como constructor y promotor, sólo se vio superado por Nash en su influencia sobre el aspecto de Londres. El pragmatismo y el oportunismo financiero de Barbon parecen encajar sutilmente en la naturaleza y la atmósfera de la ciudad por la que tanto hizo; ambos prosperaron juntos. En parte, como resultado de sus actividades, en parte porque los mercaderes ricos y los hombres de negocios huyeron del hedor y el ruido de las antiguas zonas de actividad comercial. Era una forma de escapar de los «humos, los vapores y los olores apestosos de todo el este».

Gran parte de ese desarrollo urbanístico había empezado antes de que el incendio impulsara su avance. La plaza del Covent Garden se había planificado y reconstruido en 1631; le siguió Leicester Fields cuatro años después. La construcción de Seven Dials unía a la iglesia de Saint Giles con la de Saint Martin, ambas «in the fields». Great Russell Street se terminó en 1670. El año anterior al incendio se trazó la plaza Bloomsbury Square. En 1684 el proceso de expansión hacia el oeste había llegado muy lejos, hasta Red Lion Square y Saint James’s Square.

El principio rector de estas plazas era la creación de lo que John Evelyn dio en llamar «una pequeña ciudad», que en teoría no era muy distinta a las jurisdicciones del Londres anglosajón controladas por un gran señor. En el siglo XVII, el propietario de un señorío, como lord Southampton, que poseía Bloomsbury, se dio cuenta de que había dinero que ganar de sus terrenos. Él vivió en una de las residencias de su señorío, pero el resto se dividía en unidades que luego se alquilaban a especuladores, quienes construían las casas antes de alquilarla o realquilarla. En el plazo de nueve años, las casas pasaban a ser propiedad del señorío.

Las otras características de las plazas tienen que ver con su aspecto cívico. Se consideraban, en el mejor de los casos, como pequeñas comunidades con una iglesia y un mercado junto a una urbanización. Parecía una forma de crear una ciudad atractiva y humana fuera de las viejas murallas. Cuando se crearon las plazas por primera vez, se consideraron, en boca de Macaulay, «una de las maravillas de Inglaterra», por su mezcla de utilidad y belleza. La regularidad y uniformidad de esas plazas, tan distintas a las vistas barrocas de París o Roma, debieron tomar ejemplo de los antiguos patios de los monasterios o los jardines de conventos que Londres conocía bien. Recorrer las plazas Queen, Russell, Torrington y Bedford era sentir que «se habían transmitido las tradiciones de la Edad Media» y que la tranquilidad de los recintos eclesiásticos se hacía notar en el oeste de la ciudad.

Pero nunca conviene infravalorar los elemento ancestrales de la vida de Londres, a medida que va sobrepasando todos sus límites fronterizos. La expansión se produce en distintas oleadas, con un movimiento brusco y una marea seguida de una calma. En una ocasión, la ciudad rozará a su paso el mar, o en otra lo colonizará totalmente. Leicester Fields y la plaza Soho, por ejemplo, ya estaban tan cerca de la capital en ciernes que no se hizo ningún intento de crear un espacio comunitario o público elegante. En este sentido, también es importante observar que el movimiento incesante de la ciudad se establecía, según las palabras de John Summerson, tomando como base «el ciclo del comercio en vez del de las ambiciones y políticas cambiantes de gobernantes y administradores». Por un tiempo, la ciudad cesó de crecer hacia el oeste en lo que ahora es New Bond Street, anteriormente «un campo abierto». Dejó de construirse temporalmente en la franja sur de la calle Oxford que era poco más que «una calle muy honda con baches y bordeada de setos». Regent Street era entonces un «recodo solitario» y Golden Square, que antiguamente se había empleado como fosa común de los muertos por la peste, «era un campo que ningún londinense podía cruzar sin sentir escalofríos».

Las nuevas plazas no fueron por mucho tiempo modelos de armonía cívica o comunitaria. Macaulay observa que, a finales del siglo XVII, el centro de Lincoln’s Inn Field «era un espacio abierto donde el populacho se congregaba cada noche» y donde «se vertía basura en todos los rincones». La plaza Saint James se convirtió «en un receptáculo de menudillos y carbonilla, y de todos los gatos y perros muertos de Westminster»; en una ocasión, «un imprudente ocupante ilegal se instaló en la plaza y se construyó un cobertizo para trastos y basura bajo las ventanas de las tabernas doradas». Constituye otra muestra del contraste y las contradicciones de la vida de Londres, aunque también evoca una ciudad que ya en esa época se fundamentaba en la brutalidad. Es tentador concebir esas nuevas plazas como comunidades independientes rodeadas de campos, por ejemplo, porque en realidad los campos estaban siendo urbanizados. «En este límite de la ciudad —se quejó un vecino de Westminster—, campos enteros se transforman en edificios nuevos y en tabernas llenas de personas necesitadas».

Aunque la mayoría de urbanizaciones al oeste de Londres se basaban en contratos de arrendamiento fieles a la ley, la extensión de las regiones al este fue confusa y desordenada, ya que se rigió por los antiguos estatutos de los señoríos de Stepney y Hackney, que sólo permitieron breves «permisos de explotación y arriendo de treinta y un años. Por tanto, la expansión de la ciudad hacia el este careció desde el principio de una buena planificación y quedó sin explotar del todo. Zonas como Wapping y Shadwell ya habían tomado forma diez años después del incendio, mientras que Spitalfields fue «casi totalmente reconstruida» a finales de ese siglo. Mile End acabó siendo un distrito muy poblado, mientras que la ribera desde Ratcliffe hasta Poplar siguió siendo una calle humilde de viviendas y comercios.

El mapa de Ogilby no incluye las calles más pobres del este, ni la urbanización confusa del oeste. En cambio, sí revela lo que en su poema, Annus Mirabilis, Dryden glorificó como «una ciudad de un molde precioso»:

Mayor que lo humano, y más augusta

Se deifica nueva a partir de sus cenizas:

Sus calles ensanchadas confían en nuevos cimientos

Y, abriéndose, vuela hacia tierras más grandes.

Una vista del Palacio Lambeth, pintada en los años ochenta del siglo XVII, revela una perspectiva a lo lejos de Westminster y la Strand. Es, en conjunto, un modelo de elegancia, con las agujas de Saint Clement Danes y Saint Giles-in-the-Fields claramente visibles y juntas, y con representaciones majestuosas de las casas Durham y Salisbury. Si el pintor hubiera mirado sólo un poco hacia el este habría visto, dentro de los límites de la ciudad recién reconstruida, la torre de la Royal Exchange que, como centro financiero de Londres, fue por supuesto agraciada con las primeras agujas de capiteles nuevas de la ciudad. El magnífico capitel de Saint Mary-le-Bow también fue reconstruido, y luego le siguieron el de Saint Clement Eastcheap y el de Saint Peter, en Cornhill, el de Saint Stephen Walbrook y el de Saint Michael en Crooked Lane, así como otras cuarenta y siete iglesias diseñadas por Wren y sus colaboradores.

En el diseño visionario de Wren, la gran catedral de Saint Paul había sido el punto central desde donde se iban a ensanchar o alargar las calles, y Wren trató de aferrarse a su concepto original de grandeur e inmensidad. Encontró a la catedral en ruinas donde, según observó Pepys, «es extraño cómo la imagen misma de las piedras cayendo de los capiteles me pone enfermo». En 1674, ocho años después del Gran Incendio, el antiguo edificio no se había restaurado ni reemplazado. Londres seguía siendo, en parte, una ciudad en ruinas. Pero Wren emprendió la tarea de derribar los viejos muros con pólvora y apisonadoras, de modo que la primera piedra de la catedral se colocó en verano de 1675.Treinta y cinco años después, el hijo de Wren, en presencia de su padre, el arquitecto maestro, colocó la piedra más alta de la linterna sobre la cúpula de la catedral como señal de que estaba terminada. «Construyo para la eternidad», había dicho Wren. Pero en ese sentimiento el poeta Felton se le adelantó, quien predijo que nada duraría tanto como las piedras de Newgate.

Crimen y castigo

Rowlandson evoca un ahorcamiento en Londres; los niños entre la multitud parecen encantados con el espectáculo, y una madre lleva a su hijo sin la más mínima turbación. Los extranjeros solían decir que los londinenses no tenían miedo de la muerte.

Capítulo 24

Canción de Newgate

Transcurridos cuatro años después del incendio, la prisión de Newgate estaba a punto de terminarse. Había sido reconstruida con un estilo de «gran magnificencia» y «suntuosidad», tal como la London Encyclopaedia lo describe. Era, en cierto sentido, el símbolo de Londres. La prisión permaneció en el mismo lugar desde el siglo XII y fue, casi desde sus inicios, un emblema de muerte y sufrimiento. Se había convertido en un lugar legendario, donde las piedras en sí se consideraban «mortales», y ha sido capaz de inspirar más poemas, dramas y novelas que cualquier otro edificio de Londres. Su función como puerta de entrada a la ciudad también fue motivo de leyenda, ya que su umbral era el lugar desde donde los prisioneros abandonaban la ciudad terrenal para ser enviados a Tyburn, a Smithfield o al patíbulo con sólo atravesar los muros de Newgate. Su presencia se asoció al infierno, y su hedor impregnaba las calles y las casas colindantes.

En los siglos XIV y XV, la prisión de Newgate había empezado a corroerse y a derrumbarse; sesenta y cuatro prisioneros murieron en una epidemia de «fiebre carcelera» en 1419, mientras que varios guardianes de la prisión fueron acusados regularmente por infligir torturas y castigos injustos a los internos. Judíos falsamente acusados de circuncidar a niños cristianos, matones, falsificadores y asesinos se encerraban en sótanos muy profundos donde vivían atados a unas cadenas o quedaban confinados en cepos. Gracias al dinero legado por Richard Whittington, la prisión quedó totalmente reconstruida en 1423, pero pronto volvió a su estado natural de penumbra y horror. Había aproximadamente trescientos prisioneros encerrados en un espacio de medio acre, en un edificio dividido en tres secciones: el ala principal dedicada a los prisioneros que podían pagarse alimento y bebida, el ala de los comunes para deudores indigentes y criminales, y el ala de presión para «prisioneros notables». Cabe suponer, por tanto, que el ala de los comunes era el escenario de mayores privaciones e indignidad.

Los guardianes de Newgate siempre se destacaron por su violencia e intemperancia. En 1447, James Manning dejó abandonado en la calle el cuerpo sin vida de uno de sus prisioneros, «lo cual causó mucha molestia y peligros al Rey, que justo pasaba por ahí»; cuando se negó a retirarlo tras varias advertencias, y después de que su esposa le soltara «palabras vergonzosas», los dos acabaron encerrados. Al cabo de dos años su sucesor también fue encarcelado por un «horrendo ataque» a una prisionera. Al parecer los guardianes se contagiaban de la brutalidad y de la fiebre de sus prisioneros. Tal vez el más famoso de estos celadores, unos años antes del Gran Incendio, fue Andrew Alexander, quien en el reinado de Maria I instó a sus internos protestantes a ir a Smithfield a gritar la consigna «¡líbrame de mi prisión! ¡líbrame de mi prisión!». Uno de los presos favoritos tocaba el laúd para Alexander y su esposa, que «adoraban la música», y éste le adjudicó la mejor celda de la prisión. Pero no había forma de evitar las condiciones en las que se encontraba la cárcel: los olores «repugnantes […] causaron al pobre caballero una fiebre abrasadora». Alexander se ofreció a cuidarlo en su propio comedor, «pero éste estaba cerca de la cocina, y el olor de la carne era desagradable». El olor es un rasgo destacado en estos relatos de The Chronicles of Newgate mientras que, en los calabozos, «no cesaba el tumulto, las revueltas y el desorden».

Quienes podían permitirse el alcohol estaban continuamente borrachos «de un licor hipocrás de amarillo ámbar», mientras que los encarcelados por sus creencias políticas o religiosas deliraban atados a sus grilletes. «Cinco hombres del monarca dan sermones sediciosos en Newgate —según los archivos—, y ofrecen oraciones a los de sangre justa»; la prisión estaba tan poblada que la mayoría de internos sufría «una fiebre maligna y muy contagiosa». Era un «lugar de infamia y gran dolor donde los piojos eran los eternos compañeros de los prisioneros». A un interno le obligaron a dormir en un ataúd, mientras que otro pasó catorce días «sin luz ni fuego, viviendo con medio penique de pan al día». Fue aquí donde, en 1537, once monjes católicos «fueron encadenados a unas columnas y abandonados hasta que murieron de hambre».

En esta época surgió por vez primera la leyenda del «perro negro»: «un espíritu merodeador parecido a un perro negro, deslizándose por las calles poco antes de una ejecución, y durante la noche mientras se llevaba a cabo un juicio». Algunos creían que la criatura era una emanación de las miserias del Newgate del siglo XII, cuando el hambre obligó a ciertos prisioneros a recurrir al canibalismo. Otros suponían que se trataba de un ser que existía «en nombre del servicio y la oficina»; es decir, que era un fantasma creado por la maldad de los carceleros. A principios del siglo XVIII, no obstante, «hacer que el perro negro ande» era una frase utilizada para designar el «brutal tratamiento que los prisioneros daban a los nuevos internos». Se supone que la actual pared cubierta de hiedra al final de Amen Court, cerca del patio de los tribunales, sigue siendo la morada de ese espíritu maligno.

En el siglo XVI, sin embargo, el perro negro no era más que uno de los muchos terrores de Newgate. Había un calabozo subterráneo, al que llamaban «Limbo», que fue descrito como «un lugar lleno de horrores, sin luz y plagado de insectos y bichos que se arrastran». Éste era el espacio de los condenados que quedaba por debajo de las puertas de entrada, y era «el lugar más aterrador, triste y deplorable […]; los presos están tumbados como cerdos en el suelo, apilados unos sobre otros, gruñendo y aullando. Me pareció más terrible que la muerte». Ésta era la máxima de los que habían visitado Newgate: «Está más llena de horrores que la muerte». No hay que olvidar que el recinto se alzaba como una de las entradas a Londres. Cuando un prisionero, encarcelado por sus creencias religiosas, gritó: «No cambiaría mis cadenas por las cadenas más grandes del señor alcalde» estaba relacionando los sufrimientos de Newgate, en su agonía, con la opresión de la ciudad.

Una obra dramática anónima de principios del siglo XVII, Dick of Devonshire, incluye la súplica de un hombre «tan cargado de grilletes y cadenas» como los de cualquier ladrón encerrado en Newgate, lo cual confirma la idea de que era imposible escapar de esa prisión. Pero Newgate también se convirtió en un símbolo de hermandad entre ladrones —«encadenados los dos a los mismos grilletes»— o, tal como Bardolph le dice a Falstaff, «dos más dos, la moda de Newgate» y, en Satiro-mastix, de Dekker:

Caminaremos cogidos de la mano

Como si fuéramos rumbo a Newgate

Es en parte un símbolo de desafío bajo condiciones opresoras y en vista de una muerte inminente. Ésa es la razón por la cual el grito de guerra desde el pilluelo al ladrón era «¡Newgate o victoria!». La prisión se convierte en el símbolo central de la autoridad y por tanto, como veremos más adelante, en el primer objetivo de los amotinados de Londres, ansiosos por destruir el orden de la ciudad. Como tal, a menudo ha sido objeto de incendios y fuegos intencionados, entre los cuales el Gran incendio fue una muestra notable de ira y venganza.

Volvió a erigirse de nuevo en 1670, embellecida y decorada con un estilo que hacía justicia a uno de los mayores estamentos de la ciudad. Lucía incluso un modelo en bajo relieve del gato de Richard Whittington, y durante un tiempo la prisión se conoció popularmente como «la Whit»; no podía darse demostración más lúcida de su relación íntima con Londres. Tenía cinco pisos de alto, y se extendía desde la entrada a Newgate Street hasta Giltspur Street y la empinada pendiente de Snow Hill. En este nuevo edificio habían cinco «alas» para diversos tipos de delincuentes y deudores, junto con una cámara de «presiones» rediseñada (el objetivo de «presionar hasta la muerte» era el de sonsacar confesiones), una sala de condenados, una capilla y lo que se dio en llamar «la cocina del verdugo».

A su llegada, los prisioneros eran encadenados con grilletes antes de ser conducidos a su calabozo correspondiente; una vez atravesada la puerta de entrada, pasaban, a su izquierda, ante la sala del celador jefe, debajo de la cual había un espacio destinado a los condenados a muerte. Hay un prisionero confinado en esta zona subterránea, seguramente no muy distinta a los calabozos anteriores al Gran incendio, que aparece citado en la obra de Anthony Babington The English Bastille: «Se vislumbraban destellos de luz […] y por eso te das cuenta de que estás en una habitación oscura, opaca, salvaje». Se entraba por una escotilla, y estaba construida totalmente de piedra con una «alcantarilla abierta que pasaba por en medio» y que desprendía tal «fetidez» que se colaba en cada rincón. Atados en el mismo suelo de piedra, había unos ganchos y unas cadenas para castigar y confinar a quienes eran «obstinados y revoltosos».

Justo a la derecha de la puerta, estaba la bodega. La regentaba un prisionero a quien se le permitía sacar algún dinero de las ventas. Ya que también quedaba bajo tierra, el recinto estaba iluminado por unas velas «colocadas en unos candeleros hechos de arcilla». Los internos que podían costeárselo bebían sin parar día y noche; consumían una ginebra a la que llamaban con varios nombres: «machaca-tapas», «mata-penas», «alivio», «carne y trago» o «ducha y cama». Un prisionero recordó que «abunda tal grado de maldad, que este sitio se parece al mismo infierno». Pasada esta bodega, y avanzando por Newgate Street, había un «edificio de piedra» para deudores comunes y un «espacio de piedra» para delincuentes comunes. Éstos eran calabozos «prácticamente sin luz», repletos de una «asquerosidad indescriptible». Al pisar el suelo, los piojos que quedaban bajo los pies crepitaban de modo parecido a los caparazones de frutos que poblaban los suelos de los jardines. El resto de la prisión quedaba encaramado sobre una pendiente, dedicado a los prisioneros «de categoría» y a las mujeres internas.

Éstas eran las instalaciones que daban la bienvenida a los recién llegados a la ciudad, un lugar donde no entraba ningún médico. En 1760, Boswell inspeccionó las celdas: «Había tres hileras de habitáculos, con cuatro celdas en cada fila, unas encima de las otras. Tienen ventanas dobles de hierro y, entre ellas, unos barrotes muy recios; en estas mansiones oscuras están confinados los infelices criminales». No pudo sacarse de la cabeza en todo el día la imagen de los «lugares lúgubres», ya que «Newgate se quedó en mi mente como una nube negra». Casanova, que pasó una temporada en esta prisión, la describió como una «morada de misterio y desesperación, un infierno como el que Dante describió». Wilhelm Meister, mientras atravesaba el ala noble durante una inspección, «fue atacado como por un enjambre de harpías y sólo pudo escapar arrojándoles un puñado de monedas de medio penique, a las que se echaron encima con toda la furia de una manada de bestias salvajes»; otros «estaban totalmente encerrados, aferrados a los barrotes de hierro y profiriendo los más horrendos gritos». Éste es el espacio al que Daniel Defoe dedicó la narración de las aventuras de Moll Flanders; ya que el autor pasó algún tiempo encarcelado en Newgate, en 1703, su relato lleva el sello de unos recuerdos genuinos. Resulta «imposible describir el terror de mi mente cuando entré allí por primera vez, y cuando observé a mi alrededor todos los horrores de ese penoso lugar […]; el ruido infernal, el griterío, los insultos, el hedor y la fetidez, y todas las aflicciones espantosas que presencié, se unían para convertir a ese sitio en algo parecido a un emblema del infierno, y en una especie de entrada a él». Pero en más de un pasaje del libro se menciona que los internos se iban acostumbrando poco a poco a ese infierno, de manera que se vuelve «no sólo tolerable, sino incluso agradable», con sus habitantes «tan impúdicamente contentos y dichosos en su miseria como lo fueron cuando estaban libres». «Ahora me resulta natural —dice una prisionera—, no me caliento la cabeza con ello». Por supuesto se trata de una observación astuta acerca de las costumbres de Newgate, aunque tal vez pueda entenderse en un contexto más amplio, entendido como Londres en conjunto. En compañía de esta «tripulación», Moll se volvió al principio «estúpida e inconsciente, y luego brutal e irreflexiva», hasta acabar convirtiéndose en una «mera pájara de Newgate, tan malvada e injuriosa como cualquier otra».

Algunos internos no fueron en absoluto «irreflexivos», pues trazaron muchos planes ingeniosos de huida. Los grandes héroes de Londres han sido, a menudo, quienes lograron librarse de las coacciones de Newgate. El más célebre de ellos, Jack Sheppard, se escapó del cautiverio en seis ocasiones distintas; durante dos siglos fue una especie de símbolo para quienes eludían las prácticas de la opresión con descaro, valentía y habilidad. Merece la pena destacar, por ejemplo, que un informe de la «comisión de trabajo infantil» de la década de 1840 sacó a relucir que los niños londinenses pobres, que nunca habían oído hablar de Moisés o de la Reina victoria, tenían «un conocimiento general acerca del carácter y vicisitudes de Dick Turpin, el bandido, y muy especialmente de Jack Shepherd [sic], el ladrón y prófugo».

Jack Sheppard nació en White’s Row, en Spitalfields, en la primavera de 1702, y a muy pronta edad acabó en el asilo de pobres de Bishopsgate —construido sobre el perímetro de la ciudad, al igual que Newgate—, antes de trabajar como aprendiz de carpintero en Wych Street. Abandonó su aprendizaje al cabo de seis años, a pesar de que sólo le faltaban diez meses para acabarlo, y se dedicó al robo como profesión. En la primavera de 1724, fue encarcelado por primera vez en la cochera de Saint Giles, pero salió tres horas después porque pudo abrir un hueco en el techo y bajar desde allí al suelo, valiéndose de unas sábanas y mantas atadas a modo de cuerda. Luego se «unió a una banda» y escapó por las calles de Saint Giles. Al cabo de unas semanas, lo arrestaron de nuevo por robar carteras en Leicester Fields, y lo encarcelaron en la New Prison de Clerkenwell. Lo llevaron al «ala Newgate» y lo sujetaron con cadenas y grilletes muy pesados; se las arregló para serrar las cadenas y cortar una junta de hierro antes de abrirse paso a través de un poste de roble de unos veintidós centímetros de espesor. Una vez huido, las autoridades de la prisión dejaron intactas las sillas y los barrotes rotos con el fin de «dar fe y conservar el recuerdo de este extraordinario y villano suceso».

vivió en libertad durante tres meses antes de que diera con él un célebre delincuente y «atrapaladrones», Jonathan Wild; esta vez Sheppard llegó a Newgate escoltado y, después de que lo sentenciaran a muerte por tres robos, lo encerraron en el ala de los condenados a morir. Incluso en ese espacio tan espantoso, se las arregló para hacerse con un punzón y cavar un hueco en la pared (o tal vez en el tejado); con la ayuda desde el exterior de sus cómplices pudo salir arrastrándose. La semana de su huida coincidió con la celebración de la feria de San Bartolomé, y Sheppard pudo escapar confundiéndose entre la multitud que subía por Snow Hill y Giltspur Street hacia Smithfield. Desde ahí puso rumbo este hacia Spitalfields, donde se escondió en la taberna Paul’s Head; en un mapa del siglo XVIII, como el de John Roque, es posible seguir su ruta. En cualquier caso, evoca una imagen muy poderosa: la de un prisionero que escapa casi milagrosamente de su cautiverio para unirse a unas gentes que celebran su libertad temporal entre los espectáculos y tenderetes de la feria de San Bartolomé.

Durante los días siguientes a su huida, según narra Peter Linebaugh en The London Hanged, fue visto por un «zapatero de Bishopsgate y por un lechero de Islington». En Fleet Street entró en el taller de un relojero y se dirigió al aprendiz, instándole a «centrarse en sus herramientas, y no dejar que su jefe se tomara la mala costumbre de hacerle trabajar hasta tan tarde». Saqueó las instalaciones, pero enseguida lo persiguieron y lo atraparon. Luego, una vez más, lo encerraron en una celda aislada en Newgate y «lo ataron al suelo con dobles grilletes». Todo el mundo iba a Newgate para verle, y todos le hablaban. Había causado verdadero furor en Londres, y la gente estaba «loca por él» en una época de gran «holgazanería entre mecánicos, muy sabida en Londres». Es decir, que todos estos profesionales se habían reunido en las tabernas y bares para hablar del prodigioso Sheppard. Cuando ciertos caballeros de la iglesia visitaron su celda, les soltó que eran «tipejos de pan de jengibre» y que «una lima vale más que todas las Biblias del mundo». El temperamento pagano del londinense sale a la luz con estos comentarios. «Sí, señor, soy Sheppard [pastor] —dijo mientras estuvo encerrado—, y todos los carceleros de la ciudad son mis ovejas». Le encontraron una lima encima y lo trasladaron al «castillo de piedra», en una celda de un quinto piso, donde lo encadenaron al suelo, le sujetaron las piernas con hierros y las manos con esposas. Los carceleros inspeccionaban diariamente estos instrumentos, y Sheppard estaba bajo estricta vigilancia.

Aun así, sorprendente, si no milagrosamente, escapó de nuevo. Se las compuso para deslizar sus manos entre las esposas, y con un pequeño clavo pudo deshacer uno de los eslabones de las cadenas en sus piernas; al igual que un «contorsionista» de la feria de San Bartolomé, estrujó y rompió las enormes cadenas que lo sujetaban. Con un trozo de la cadena rota, arrancó un travesaño de la chimenea y subió hacia la «habitación roja», «cuya puerta estuvo cerrada con candado durante siete años». Con un clavo le sacó el cerrojo en siete minutos y salió a un pasillo que conducía a la capilla; luego, valiéndose de una barra puntiaguda que encontró en una de las verjas interiores, abrió otras cuatro puertas que estaban igualmente trabadas con un cerrojo desde fuera. Cuando abrió la última puerta salió al exterior, y debió de contemplar a sus pies los tejados de la ciudad. Luego se acordó de su manta. La había dejado en su celda. Regresó al «castillo de piedra», pasando por la capilla y la chimenea, con el fin de recuperarla. Después salió de nuevo al exterior y, con la manta pegada a la pared, descendió sigilosamente.

En los días siguientes, anduvo por la ciudad disfrazado de vagabundo y de carnicero, los dos tipos de londinenses más habituales, mientras en las calles se repartían panfletos y boletines que proclamaban su última escapada. Vestido de mozo, visitó al impresor de esos «últimos discursos» que, tal como ya adivinaba o sabía, acompañarían su viaje al patíbulo. Asaltó a un prestamista en Drury Lane, y con el dinero se compró un traje elegante y una espada de plata; luego alquiló un coche de caballos y, con ese sentido innato del teatro que nunca le abandonó, atravesó el arco de entrada a Newgate antes de pasar un rato en las tabernas de la zona. Lo capturaron de nuevo esa misma noche, dos semanas después de su fuga, volvió a la prisión de donde había efectuado tan extraordinaria salida, y permaneció bajo vigilancia continua; cuando compareció ante los tribunales que lo condenaron a muerte una vez más, se vio rodeado de «una nutrida multitud de personas como jamás se ha visto en Londres». El ahorcamiento estaba previsto para la semana siguiente. Corrieron rumores de que se escapó por un momento en Little Turnmill, de camino a Holborn —y la verdad es que en su trayecto a Tyburn le encontraron una navaja—, pero esta vez no pudo escapar de lo que Peter Linebaugh llamó «su última fuga».

Se trata de una historia londinense profundamente privada y pública.

Podemos suponer que su experiencia juvenil en el asilo de pobres de Bishopsgate alimentó su deseo obsesivo de escaparse, y es muy probable que adquiriera su asombrosa habilidad con los instrumentos mientras trabajaba como aprendiz de carpintero; con toda seguridad, aprendería los distintos usos que pueden darse a las limas y a los cinceles mientras trabajaba la madera. Era un hombre violento y deshonesto, pero lo cierto es que sus fugas de Newgate transformaron la atmósfera de la ciudad, donde los ánimos reinantes se tornaron en una excitación colectiva. Escapar del símbolo más visible y opresor de la autoridad —esa «nube negra» que persiguió a Boswell— era en cierto sentido liberarse de todas las ataduras del mundo ordinario. Podríamos por tanto equiparar la experiencia de la prisión a la experiencia de la ciudad misma. Se trata, en realidad, de una analogía conocida y a menudo acertada, y la historia de Jack Sheppard sugiere otro de sus aspectos. Sheppard apenas salió de Londres, aun teniendo la oportunidad y la acuciante necesidad de hacerlo; después de tres días de permanecer «fugado» en Northamptonshire, por ejemplo, regresó a la ciudad. Tras su penúltima escapada de Newgate volvió a Spitalfields, donde había pasado su infancia. Cuando se fugó por última vez, estaba dispuesto a quedarse en Londres, a pesar de las súplicas de su familia. En este sentido era un auténtico londinense que no quería o no podía funcionar fuera de su territorio.

También poseía otros rasgos propios de Londres. Una vez fugado de la prisión, se disfrazaba de operario, y generalmente se comportaba de un modo muy espectacular. Pasar por Newgate en un carruaje era un sello de genialidad teatral. Era profano hasta el punto de resultar blasflemo, mientras que su actitud violenta contra la propiedad era coherente con el espíritu igualitario del «populacho». En una de sus escapadas, un repartidor de panfletos gritó: «Lamentaos, tenderos; lamentaos, comerciantes, porque el león rugiente ronda por aquí». Jack se convirtió en parte intrínseca de la mitología londinense, y sus hazañas eran aclamadas en versos, canciones, en obras de teatro y en la literatura.

En 1750, el hedor de Newgate ya se había extendido por todo el vecindario. Los muros se habían lavado con vinagre y se instaló un sistema de ventilación; siete de los once hombres que trabajaron en este proyecto se contagiaron de «fiebre carcelera», lo cual indica el alcance de la enfermedad en el interior de la prisión. Cinco años después, los habitantes de Newgate Street seguían sin «poder salir de casa por mucho tiempo» y los clientes eran reacios a visitar las tiendas del vecindario «por miedo a las infecciones». Se dieron incluso algunas instrucciones para quienes se acercaran a los delincuentes: «Éste deberá vaciar prudentemente su estómago e intestino unos días antes, con el fin de no albergar ningún residuo de sustancia podrida o putrefacta».

George Dance reconstruyó la prisión en 1770, y el poeta Crabble la describió como «un edificio grande, robusto y bello»; bello, sin duda alguna, debido a su sencillez. «No tiene nada —escribió un autor de la época—, más que dos grandes bloques sin ventanas, cada uno de veintisiete metros cuadrados». Unos amotinados le prendieron fuego en 1780 y, dos años después, ya estaba reconstruido tomando como base los mismos planos. Esta segunda prisión era mucho más saludable e higiénica que cualquier otra en Londres, aunque perduraba su atmósfera añeja. Poco después de su reconstrucción, la nueva cárcel «ya empieza a cargarse con aire viciado». Las antiguas condiciones comienzan a apoderarse de la prisión y, a principios del siglo XIX, se escribió en The Chronicles of Newgate que «los lunáticos delirando como locos vagaban por los pasillos, y era un terror para todo aquel a quien se encontraran, […] jugaban a celebrar matrimonios […], era una escuela y una guardería del crimen […], los más depravados corrían libres para contaminar y desmoralizar a sus compañeros más inocentes».

Las ayudas y reformas que promovió la filántropa Elizabeth Fry, en 1817, surtieron algún efecto en ese «infierno sobre la tierra», aunque los informes oficiales de 1836 y de 1843, redactados por el inspector de prisiones, seguían condenando la miseria y la mugre. Poco antes de que el primero de esos informes saliera a la luz, el joven periodista Charles Dickens visitó Newgate, quien desde la infancia se había sentido fascinado por la amenazadora casa del guarda en esa lúgubre prisión; según relata en Cuentos de Boz, había pensado muchas veces que miles de personas «pasan a diario y vuelven a pasar por delante de este depósito de culpas y miserias de Londres, en un continuo fluir de vida y tumulto, totalmente ajenos al tropel de desdichadas criaturas que lo alojan». «Puede oírse una risa ligera o un alegre silbido de alguien a unos noventa metros a la redonda, atado y desamparado, cuyos días están contados mientras aguarda su ejecución». En su segunda novela, Oliver Twist, Dickens regresa a «esos espantosos muros de Newgate que han ocultado tanta miseria y angustia indecible». Fagin se sienta en una de las celdas de los condenados a muerte —Dickens advierte que la cocina de la prisión está junto a la explanada donde se levanta el patíbulo—, y un grabado de George Cruikshank, dibujado después de una visita al recinto, muestra un banco de piedra con un colchón encima. No se ve nada, salvo los barrotes de hierro fijados en una pared de piedra, y los ojos brillantes del prisionero. El joven Oliver Twist visita la celda de los condenados, «atravesando los pasillos oscuros y sinuosos» de Newgate, a pesar de que el carcelero le ha advertido que «no es visita para niños». Dickens debió de estar recordando su propia niñez, ya que su primera y más educativa experiencia de Londres fue la de atender a su familia cuando éstos se encontraban en la prisión Marshalsea, de Southwark. Tal vez sea ésta la razón por la cual la imagen de Newgate siempre le había atormentado y quizá por ello, en el crepúsculo de su vida, una noche, totalmente consumido y desmoralizado, regresó a la antigua prisión y, «al palpar su piedra áspera», empezó a «pensar en los prisioneros que dormían allí».

Dickens estaba escribiendo sobre una época en la que Newgate había dejado de ser una prisión general y empezó a utilizarse para encerrar a los condenados a muerte (y a quienes esperaban ser juzgados en los tribunales penales centrales de un edificio adyacente), aunque se llevaron a cabo reformas en 1859, cuando se rediseñó la prisión para que albergara varias celdas independientes donde cada interno pudiera estar aislado y en silencio. En una serie de artículos publicados en Illustrated London News, se describe como «paciente» al prisionero que aguarda una flagelación. Así pues, la prisión se convierte en un hospital, o tal vez el hospital no es mejor que una prisión.

De esta manera, las instituciones de la ciudad empezaron a parecerse unas a otras. Newgate también se convirtió en una especie de teatro cuando, cada miércoles y jueves, entre las doce y las tres de la tarde, abría sus puertas al público. En estas visitas, la gente contemplaba bustos de los criminales más célebres, así como las cadenas y las esposas que en su día sujetaron a Jack Sheppard; si querían incluso podían encerrarse por un momento en una de las celdas de los condenados a muerte, o sentarse junto al poste de azotes y castigos. Al final del recorrido, el guía llevaba a los visitantes por el «Birdcage», el pasillo que iba de las celdas de Newgate hasta la sala de los tribunales. En ese pasadizo, podían leer «cartas curiosas pegadas en las paredes», lo cual denota que los cuerpos de los condenados estaban enterrados detrás de las piedras. El nombre de ese pasillo evoca curiosamente una escena de la obra A Child of the Jago, de Arthur Morrison, en la que un niño visita a su padre, preso en Newgate, a quien ve «a través de una doble verja de hierro cubierta de una malla de alambre […]; una imagen que permaneció en su memoria años después y que le hacía ver a su padre como a un hombre que vivía en una jaula».

La última ejecución en Newgate tuvo lugar en mayo de 1902. Tres meses después empezaron las obras de demolición. A las tres y quince minutos de la tarde del 15 de agosto, según el Daily Mail del día siguiente, «un trozo de piedra del tamaño de un pie cayó sobre la acera, y en una brecha se vio una mano con un cincel. Un pequeño grupo de curiosos se acercó para presenciar la intervención». También se supo que las «palomas viejas, tan agresivas y sucias como la propia prisión si las comparamos con otras bandadas de Londres», revolotearon cerca de la estatua de la libertad encaramada sobre el pináculo de la prisión. Estos pájaros, al menos, no deseaban abandonar su jaula de Londres.

Seis meses después, se celebró una subasta de las reliquias que guardaba la prisión. La parafernalia de las ejecuciones vendió por un monto de cinco libras y quince chelines, mientras que cada vaciado de yeso de los delincuentes más famosos «se adjudicó» por cinco libras. Dos de las puertas principales, y el poste de azotes a los «pacientes», pueden verse actualmente en el Museo de Londres. El Old Bailey ocupa ahora el terreno de la antigua prisión.

Capítulo 25

Una nota de suicidio

Muchos internos «se asesinaron» entre las paredes de Newgate, pero en Londres el suicidio adquiere muchas formas. La gente se arrojaba desde la Galería Whispering de la catedral de Saint Paul; se envenenaba en la soledad de los áticos londinenses, o se ahogaba por amor en las aguas del parque Saint James. El Monumento era otro espacio favorito para suicidarse: el desdichado sujeto se tiraba desde lo alto del pilar y caía en la base del Monumento, en vez de en la calle. El 1 de mayo de 1765, según la obra A Tour of England, de Grosley, «la esposa de un coronel se ahogó en el canal del parque de Saint James; un panadero se colgó en Drury Lane; una niña, que vivía cerca de Bedlam, trató de despacharse de la misma manera». En verano de 1862, «la manía del suicidio» se convirtió en un tema de atención pública. En ese mismo siglo, el río Támesis parecía adornado con los cadáveres de los ahogados.

Londres fue la capital europea del suicidio. En el siglo XIV, Froissart describió a los ingleses como a «una raza muy triste», cuya descripción se aplicaba principal y especialmente a los londinenses. Los franceses consideraban que la moda de Londres por los suicidios se debía a «la afectación de la singularidad», aunque un observador más perspicaz creyó que venía «de un desprecio por la muerte y una repugnancia por la vida». Un francés describió el dolor de las familias londinenses, «que no habían reído en tres generaciones», y observó que los ciudadanos se suicidaban en otoño para «eludir el clima». Otro visitante comentó que ese autoasesinato «se debía, sin duda alguna, a la niebla». También sugirió que la carne de ternera era una de las causas esenciales del suicidio, ya que «su viscosa pesadez transmite sólo vapores biliosos y melancólicos al cerebro»; su diagnóstico guardaba un curioso parecido con la superstición popular de los londinenses, según la cual soñar con ternera «denota la muerte de un amigo o un pariente». Cabe observar, en este caso, la relación entre la ternera y el actual «mal de las vacas locas».

Grosley también apuntó que «la melancolía prevalece en Londres en cada familia, en círculos, en asambleas, en lugares de recreo públicos y privados […] las animadas reuniones sociales, aunque sean del populacho, se ven mitigadas por esta tristeza». Dostoievski observó la «penumbra» que «nunca abandona» al londinense, aunque éste se encuentre «en un entorno de diversión». También se creía que el vino de las tabernas londinenses «ocasiona esa melancolía, que está tan extendida». Incluso se culpabilizó al teatro de ese temple apesadumbrado; un viajero describió cómo el hijo de su señor, después de ver Ricardo III, «salió de la cama de un salto y, tras golpear sus pies y cabeza contra la pared, a la vez que gritaba como un condenado, cayó al suelo y empezó a enroscarse con unas convulsiones espantosas, lo cual nos hizo temer por su vida; él creía que se le habían aparecido todos los fantasmas de la tragedia de Ricardo III, y también todos los muertos de los cementerios de Londres».

Se le echaba la culpa a todo menos, tal vez, al estado oneroso y agotador de la propia ciudad.

Capítulo 26

Historia de penitencias

Han existido más prisiones en Londres que en cualquier otra ciudad europea. Desde la celda de penitencia en la iglesia de los Caballeros Templarios a la prisión de deudores de Whitecross Street, o desde el trullo situado en Deadman’s Place, en Bankside, a la trena de Giltspur Street, Londres ha destacado siempre por sus lugares de reclusión. Había una prisión en el palacio Lambeth donde se torturó a uno de los primeros grupos religiosos reformistas, los Lollardos, y también una «cochera en Saint Martin’s Lane, donde veintiocho personas fueron arrojadas a un agujero de casi dos metros cuadrados y allí se quedaron toda la noche» y cuatro mujeres casi se mueren de asfixia. Siempre se estaban construyendo nuevas prisiones, como por ejemplo la Tun en Cornhill de finales del siglo XIII o la Wormwood Scrubs, en East Acton, de finales del siglo XIX. A los prisioneros se les obligaba a llevar máscaras en la nueva «prisión modelo» de Pentonville, mientras que la «nueva prisión» de Millbank debió de haberse construido en perspectiva «panóptica» para que cada interno y celda pudieran ser escudriñados individualmente.

A principios del siglo XVII, las prisiones de Londres, al igual que sus iglesias, se festejaban en verso:

En Londres a una milla de distancia lloro.

Hay dieciocho mazmorras o prisiones

Y sesenta postes de azotes, cepos y jaulas.

La primera prisión que se menciona en esta triste letanía es la Gatehouse de Westminster; después le sigue un encomio a la prisión Fleet.

La Fleet era la más antigua de todas, más incluso que Newgate, y en su día se conocía como la «cárcel de Londres»; fue también uno de los primeros edificios de piedra de la ciudad medieval. Estaba situada al lado este del Fleet y la rodeaba un foso con «tres revestimientos», donde actualmente Farrington Street desciende hasta el Támesis. Al piso inferior «hundido» lo llamaban feria de San Bartolomé, aunque las noticias de su brutalidad, inmoralidad y mortalidad hacen de éste un apodo irónico. Pero la prisión era muy conocida por sus casamientos «secretos» e ilegales, realizados por «clérigos degradados», que los llevaban a cabo por menos de una guinea. A principios del siglo XVIII, había unas cuarenta «casas de matrimonio» en las tabernas de la vecindad, y al menos seis de ellas con el nombre de La mano y la pluma.

Llevaban a las mujeres, drogadas o intoxicadas, y las casaban por su dinero; o engatusaban a algunas jovencitas haciéndoles creer que era una unión legal. Un relojero al que llamaban «Dr. Gaynam», o tal vez gain them [consíguelas], se disfrazaba de sacerdote. Vivía en Brick Lane y tenía como costumbre pasearse por Fleet Street. Cuando cruzaba el puente Fleet, «con su capa y faja de seda», se le reconocía por su imponente figura y por su «rostro bello pero considerablemente rubicundo». En su barrio lo apodaban «El obispo del infierno».

En varias ocasiones, la prisión Fleet fue pasto de las llamas, y el último incendio importante fue el de 1780, cuando una muchedumbre —dirigida, quizás oportunamente, por un deshollinador— le prendió fuego. Luego, la prisión se reconstruyó siguiendo el modelo antiguo, y sus detalles más interesantes se dejaron intactos. En lo que actualmente es Farrington Street, por ejemplo, la pared de la cárcel conservaba una abertura con barrotes. En ella dejaron una caja de latón para aguinaldos y, desde el interior, un interno elegido debía gritar sin cesar «recuerden a los pobres prisioneros». Ésta fue la prisión que alojó a Samuel Pickwick quien, después de hablar con los internos «olvidados» y «desatendidos», murmuró: «He visto suficiente […]; mi cabeza adolece con estas escenas, y también mi corazón».

La prisión Fleet se echó abajo en 1846, pero el solar no quedó libre hasta dieciocho años después. Donde en su día se levantaron paredes y celdas se abrieron «callejones ciegos» que, incluso en los días veraniegos, resultaban tan estrechos y agobiantes que «nadie soportaba permanecer en ellos». La atmósfera del antiguo recinto persistió incluso después de su destrucción material.

Es probable que Fleet inspirara la famosa metáfora de Tomás Moro del mundo como prisión, «unos atados a un poste […], unos en el calabozo, unos en la planta superior […]; algunos lloran, algunos ríen, otros trabajan, algunos juegan, algunos cantan, algunos reprenden, otros pelean». Al final, Moro acabó también encarcelado, aunque en su época como subgobernador de la corona en Londres había mandado a muchos cientos de londinenses a prisión. Envió a algunos al Old Compter en Bread Street y a otros al Poultry Compter cerca de Bucklersbury; en 1555, la prisión de Bread Street se trasladó unos cuantos metros al norte de Wood Street, donde uno de los presos debió de haber repetido las palabras de Moro. Aparece citado en Old and New London: «Este agujero es como una pequeña ciudad en una república, ya que en una ciudad se cuentan todo tipo de funcionarios, oficios y vocaciones, al igual que aquí si los comparamos un poco». Los hombres enviados allí eran conocidos como «ratas», y las mujeres como «ratonas». Hay unos pasadizos subterráneos secretos que siguen existiendo debajo de un pequeño patio junto a Wood Street; las piedras resultan frías al tacto, y se palpa una cierta humedad en el aire. En su día, los prisioneros nuevos debían beber «un cuenco lleno de clarete» para brindar por su nueva «sociedad», y ahora el Compter se utiliza a veces como sala de banquetes y fiestas.

La imagen de la ciudad como prisión está muy arraigada. En su novela de finales del siglo XVIII, Caleb Williams, William Godwin describió «las puertas, los cerrojos, los pestillos, las cadenas, las paredes macizas y las ventanas barradas» de la reclusión; afirmó que «esto es la sociedad», y que el sistema de prisiones representaba «toda la maquinaria de la comunidad».

Cuando la prisión Holloway se inauguró en 1852, la entrada estaba flanqueada por dos grifos de piedra que también constituyen, naturalmente, los emblemas de la ciudad. Su piedra fundacional mostraba la inscripción «que Dios guarde a la ciudad de Londres y que convierta este lugar en un terror para los que hagan el mal». No deja de ser curioso que su arquitecto, James B. Banning, utilizara los mismos principios de diseño en su obra del Coal Exchange y en el mercado de ganado Metropolitan. Se apreciaba cierta afinidad entre algunas de las grandes instituciones públicas de la ciudad.

A finales de la década de 1970, V. S. Pritchett describió Londres como «este lugar parecido a una prisión de piedra» y en 1805 Wordsworth insultó a la ciudad llamándola «una prisión donde él había sido encerrado»; a su vez, Matthew Arnold, en 1851, la describió como esta «prisión desvergonzada» donde los habitantes «sólo sueñan en estar más allá de los muros de su prisión». En 1884, William Morris añadió su visión sobre el encarcelamiento con su relato:

Esta lúgubre red de Londres, esta prisión construida totalmente

Con la codicia de todos los tiempos […]

Una vivienda muy humilde fue su «celda / en la prisión de la agotada Londres». Keir Hardie, al regresar a su Ayrshire natal en 1901, escribió que «Londres es un lugar que recuerdo con un espanto obsesivo, como si me hubieran encerrado en él». Una noticia sobre los mismos prisioneros londinenses, recogida en el London’s Underworld de Thomas Holmes, en la misma época que las observaciones de Keir Hardie, advierte que «la gran masa de rostros nos sorprende con desasosiego, y sentimos que la mayoría de ellos son miserables que piden compasión más que venganza». La pobreza en la ciudad era tal que «las condiciones de vida en la prisión eran mejores que las de sus propios hogares». Por tanto iban de una prisión a otra. La cárcel era el lugar, según se decía en cockney, «donde los perros no muerden».

También existían zonas reservadas de «derechos de santuario» en Londres, unos barrios de aparente libertad donde las cárceles no proyectaban ningún tipo de influencia. Estos espacios estuvieron en su día en manos de importantes instituciones religiosas, pero su encanto o poder persistió mucho después de que lo abandonaran los monjes y monjas. Entre éstos, se contaba Saint Martin le Grand y Whitefriars; habían sido, respectivamente, el hogar de canónigos seglares y de carmelitas, pero como santuarios a salvo de persecuciones o arrestos llegaron a convertirse en reductos «para las clases más bajas, para canallas y rufianes, ladrones, criminales y asesinos». Uno de los presuntos asesinos de «los príncipes de la Torre», Miles Forest, se refugió en Saint Martin y «se fue pudriendo poco a poco». «Las cuentas de Saint Martin» se convirtió en una expresión popular para referirse a la joyería de contrabando. Los privilegios de Saint Martin le Grand se abolieron a principios del siglo XVII, pero el refugio de Whitefriars perduró. La zona se dio en llamar popularmente «Alsacia» (en honor a la infeliz frontera de Alsacia), porque ninguna parroquia se encargaba de ella ni los funcionarios públicos se atrevían a explorarla; si lo hacían, sonaba el grito de alarma «¡Palos!» y «¡Al rescate!» antes de que los atraparan y les propinaran una paliza. Actualmente, esta zona queda comprendida entre la plaza Salisbury y Hanging-Sword Alley, entre Dorset Street y Magpie Alley.

Había otros dos santuarios relacionados con la acuñación de dinero. Estaban situados cerca de la Casa de la Moneda en Wapping y en Southwark, como si el acto literal de fabricar dinero fuera igual de sagrado que cualquier actividad que se celebrara en una iglesia o parroquia. A mediados de la década de 1720, unos funcionarios judiciales trataron de infiltrarse y expulsar a los «acuñadores» de Wapping, pero éstos resistieron el acoso. Un alguacil «resultó ahogado» en un solar donde se vaciaban las letrinas, mientras que otro se vio obligado a huir con «excrementos en la boca y ante una multitud que le perseguía». La relación entre el dinero y la suciedad queda flagrantemente al descubierto.

Otros santuarios siguen arremolinándose en torno a las iglesias, como si la tradición de pedir limosna prosiguiera de un modo más disoluto. La zona que en su día fue dominio de los frailes dominicos era un conocido reducto de delincuentes y de vagabundos. Un santuario en el vecindario de la Abadía de Westminster fue durante siglos «bajo e indigno», y Shire Lane junto a la iglesia de Saint Clement Danes se conocía como la calle de los pillos. Aquí se congregaban tabernas y casas conocidas como «Cadgers’ Hall» [El salón de los gorrones], «The Retreat» [El retiro] y «Smashing Lumber» [Madera estupenda]; esta última era una fábrica de monedas falsas donde, según la obra Old and New London, «cada habitación tenía su trampilla o panel secreto […]; todos los aparatos de falsificación y los empleados podían desaparecer como por arte de magia». En cualquier topografía alternativa de Londres, los santuarios, al igual que las prisiones, se convirtieron en reductos altamente especializados de mala fama. Que acudan allí quienes se atrevan.

Capítulo 27

Galería de canallas

Si los reductos de crimen y castigo no cambian necesariamente con el paso del tiempo, sino que dejan una huella perenne, esa misma continuidad puede apreciarse también entre los delincuentes de Londres. Leemos sobre los falsificadores y chantajistas del siglo XIV, y los registros de los jueces de instrucción revelan una larga letanía de «mancebías, carteristas, ladrones y mujeres de mala fama…». La ciudad llegó a albergar a tantos ladrones en este período que a las autoridades municipales se les permitió «colgar a los canallas cogidos in fraganti (cum manu opere)» sin juicio ante jurado.

No fue hasta el siglo XVI, sin embargo, que la literatura del crimen en Londres llega a su apogeo. Las obras de Robert Greene y Thomas Dekker, en particular, revelan un inframundo de ladrones e impostores que sigue tan antiguo y nuevo como la propia ciudad. Con toda seguridad, el argot delincuente bebía de raíces muy antiguas, y algunas de sus frases más expresivas sobrevivieron hasta el siglo XIX. «And bing we to Romevill, to nip a bung» bien puede traducirse como «Y ahora vayamos a Londres, a rajar un bolso». El porqué llamaban Romevill a Londres, mucho antes de que se comparara con esa ciudad imperial, sigue siendo un misterio. «Yonder dwelleth a queer cuffin. It were beneship to mill him» («aquí vive un tipo difícil y grosero. Bien estaría robarle»).

Las personas, así como sus palabras, cobran vida en las páginas de estos antiguos catálogos del crimen —«John Stradling, con su cabeza temblorosa […]; Henry Smyth, que habla arrastrando las palabras […]; John Browne, el tartamudo»—, cada uno de ellos involucrado en algún tipo de timo propio del siglo XV. Esos timos también han sobrevivido. La estafa de los cubiletes, donde el espectador debe elegir cuál de ellos oculta una pelotita, se sigue jugando en las calles londinenses del siglo XXI; el timo existe en la capital desde hace ya más de un milenio.

Por su listado de los «hombres abraham» (quienes se hacían pasar por locos), los «evasores» (quienes pescaban cualquier objeto a través de las ventanas abiertas) y los ladrones de caballos, a Dekker y Greene se les puede acusar a veces de exageración; las calles del Londres del siglo XVI no debieron de ser tan violentas o peligrosas como sugieren. No obstante, la auténtica delincuencia se ubicaba en lugares muy concretos. El vecindario de Chick Lane y Field Lane en Clerkenwell, por ejemplo, fue célebre en este sentido. En Chick Lane había una casa, en su día conocida como «la taberna del león rojo», que después de derruida se descubrió que era tricentenaria. C. W Heckethorn, en London Souvenirs, revela que contenía «armarios ocultos, trampillas, paneles corredizos y rincones secretos». Una de esas trampillas desembocaba en Fleet Ditch, y «permitía deshacerse de los cuerpos con suma facilidad». Había un cenagal de calles que salían de Ratcliffe Highway, con nombres del tipo Hog Yard («Patio de los indeseables»), Black Dog Alley («pasaje del perro negro»), Money Bag Alley («pasaje del bolso») y Harebrain Court («calle de los atolondrados»), todas ellas famosas por su «degradación moral». Existía también una casa cerca de Water Lane, que salía de Fleet Street, conocida como «la casa de la fuente de sangre» porque en ella «se producían escenas sangrientas casi a diario, y apenas pasaba un mes sin que no se cometiera un asesinato».

En un contexto tal vez menos sensacionalista, un cronista de la ciudad del siglo XVII describió una redada en la taberna Watton, cerca de Billingsgate. El establecimiento era en realidad una «escuela donde se enseñaba a los niños a robar bolsos». El entrenamiento consistía en colgar varios bolsos y monederos en fila con «campanitas» y «carillones» pegados a ellos; si un niño sacaba una moneda sin hacer sonar las campanas, «se le adjudicaba una pinza judicial». En el siglo XVIII existió otra escuela como ésta en Smithfield, donde un tabernero enseñaba a los niños cómo robar carteras, a atracar en los comercios arrastrándose por las vigas de madera, y a entrar en los edificios recurriendo a un truco muy sencillo: simulaban estar dormidos contra la pared cuando en realidad estaban sacando los ladrillos y el mortero de la fachada hasta abrir un agujero.

Es curioso, en esta descripción de la criminalidad, que los delincuentes mismos adoptaran la terminología de la «ley». «Trampa legal» era el término que aludía al timo de los dados, y «ley versada» al arte de la falsificación de monedas. «Ley salvaje» aludía al acto de rajar monederos. Era la ley alternativa del «bajo» Londres.

Pero los nuevos delitos podían también evolucionar. En el siglo XVII, por ejemplo, los robos en las vías públicas se conocían como «ley pública». Tan pronto como empezaron a circular coches de caballos, se hicieron famosos los asaltos a los carruajes, por lo que John Evelyn escribió: «Esta semana se han cometido robos entre las luces del camino de Londres a Kensington, a ambos lados y mientras circulaban peatones y carruajes». Entre las luces resplandecientes de ese camino principal, por la noche se cernía una completa oscuridad que facilitaba el trabajo de los ladrones. En las páginas de The London Hanged, escuchamos incluso sus voces. Un bandido, Edward Smith, propuso a un colega «atracar en la carretera». «Debemos aprender a valernos por nosotros mismos y a ocuparnos de nuestro futuro». ¿Y si les cogían? Este periódico incluye también la historia de un ladrón a quien capturaron y llevaron a Londres: «no paraba de moverse y de tirar del caballo, hacía señas con las manos a todo aquel que se acercara en el camino, como si estuviera empuñando una pistola, gritando ¡eh!». Hounslow Heath y Turnham Green, Marylebone y Tottenham Court Road eran zonas especialmente peligrosas para los incautos porque los asaltaban en plena calle. Llegó incluso a ser costumbre en el Londres de principios del siglo XVII que los viajeros que entraban a la capital lo hicieran en grupos para protegerse unos a otros. Sólo empezaban su peligrosa travesía cuando sonaba una campana de aviso, y por la noche los acompañaban unos «chicos enlace» con unas luces.

Esas mismas luces o antorchas eran un elemento indispensable para moverse entre la ciudad. «A un caballero lo detuvieron unos asaltantes en Holborn a las doce de la noche, pero como el caballero opuso resistencia los asaltantes le dispararon y le robaron […]. Un tal Richard Watson, portazguero de Marybone, fue hallado brutalmente muerto en su caseta». Una mujer que servía en una taberna de Marylebone aparece citada en el London de Charles Knight: «Me pregunto por qué me he librado de los golpes o heridas que propinan esos asaltantes de caminos, que son muchos y habituales y andan por estas calles; siempre paso por Long Acre, donde están los peores de su clase». Un comentarista en ese mismo libro asegura que los ciudadanos de Londres «sienten tanto respeto hacia los forajidos como los colonizadores de un nuevo país lo sienten hacia las bestias salvajes que merodean en los bosques que les rodean».

Los jóvenes delincuentes de una época habían emigrado a otra, y por lo visto el Londres del siglo XVIII «está plagado de carteristas, tan atrevidos como sutiles y astutos». Pueden robar en la misma horca de donde algún día colgarán, y «no hay ejecución en la que no se hurten pañuelos u otros artículos». Si se les pillaba in fraganti, la gente los arrastraba a la fuente más próxima y «los sumergía en el agua hasta que casi se ahogaban». Si los funcionarios públicos los capturaban, les imponían una pena más severa. A mediados del siglo XVIII, la cifra de delitos por la que un hombre o una mujer podían ser ahorcados había ascendido de 80 a más de 350. Aun así, esto no sirvió para detener la delincuencia. Al cabo de unos años, en un Tratado sobre la policía de la metrópolis, se reveló que «115.000 personas en Londres se dedicaban con regularidad a actividades delictivas». Esto equivaldría a una séptima parte de la población. Así pues, en 1774 la Gentleman’s Magazine pudo escribir que «los periódicos están repletos de noticias sobre robos y asaltos a casas, y de recitales sobre las crueldades perpetradas por los asaltantes, más brutales que nunca». Cabe figurarse, por tanto, que en una época de afluencia y riqueza «conspicua», los delitos contra la propiedad eran tan numerosos como los perpetrados contra personas —y eso a pesar de que cuanto mayor fuera la suma del robo o el chantaje, mayor era la posibilidad de acabar en la horca.

Peter Linebaugh ha estudiado a fondo las estadísticas de las penas de muerte por ahorcamiento en todo el siglo XVIII, y ha llegado a conclusiones interesantes. Los nacidos en Londres tendían a morir en la horca aproximadamente a los veinte años, antes que los foráneos. En su mayoría, quienes morían en el patíbulo eran carniceros de oficio, o bien tejedores o zapateros. La estrecha relación entre los carniceros profesionales y los asaltantes de carreteras resulta inquietante (Dick Turpin había sido aprendiz de carnicero). Se han propuesto varias interpretaciones sociológicas de esta correlación pero, en términos generales, los carniceros de la ciudad eran conocidos por su carácter agitado, individualista y en ocasiones violento. Con toda seguridad, eran los vendedores de Londres de quienes más se hablaba, y un visitante extranjero aseguró que era «una maravilla ver tantas carnicerías en todas las parroquias, en todas las calles y en cualquier dirección». Solían ser líderes de su comunidad; los del mercado Clare, por ejemplo, trabajaban y vivían entre los teatros de patente de la zona, y se les describió como «los árbitros del gallinero, los líderes de las peleas en los teatros, los músicos en las bodas de las actrices, quienes más lloran en los funerales de los músicos». También lideraban a la comunidad en momentos de escasez o desorden social. Se sabe de un asalto muy violento, por ejemplo, en el que «los carniceros han ido por delante de nosotros, y en estos días de alerta fueron ellos quienes dieron con el hombre». Es lógico pensar, por tanto, que muchos carniceros o sus aprendices acabaran en primera línea de los delitos más arriesgados o violentos.

En 1751, Henry Fielding publicó su Inquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers [Investigación sobre las causas del reciente incremento de atracadores], y un año después la Ley de Homicidios añadió otro terror al entorno de la muerte al declarar que los cuerpos de los ahorcados debían ser públicamente diseccionados por cirujanos y anatomistas. Una medida como ésta debió de estar incitada por una percepción del aumento del crimen, pero también fue resultado directo de un pánico entre los crédulos y los ansiosos.

Londres siempre ha sido el centro del pánico y del rumor. A finales del siglo XX, por ejemplo, un estudio oficial concluyó que «el temor a la delincuencia es un problema social en sí mismo», ya que un gran porcentaje de londinenses, a diferencia de quienes vivían en otras zonas de Inglaterra, se sentían inseguros en sus casas y en las calles. Tal vez estuvieran reflejando los sentimientos de un londinense de 1816, quien afirmó que «por la propia experiencia del autor en casi todos los rincones de Europa […], no puede mencionar otro lugar tan lleno de peligros como los alrededores de Londres». Naturalmente, Londres era en esa época una ciudad relativamente compacta y encerrada —la crucial intensidad del delito ha menguado con el crecimiento de Londres—, y sus delincuentes parecen haber tomado prestados sus hábitos y costumbres de la vida de principios del siglo XVIII.

Al asaltante de caminos se le conocía, a principios del siglo XIX, como «vigilante», aunque eso no cesó la violencia de sus ataques. Quien se dedicaba a los atracos en las casas se apodaba «golpista», mientras que un «buscador de bichos» era alguien que se dedicaba a desvalijar los bolsillos de los borrachos; un «siestas» era alguien que se hospedaba en un hotel antes de robar a otros huéspedes, mientras que una «serpiente regional» llamaba a las puertas de las cocinas con la esperanza de encontrarlas abiertas y desatendidas. Éstos eran los delitos típicos de la ciudad, y sus perpetradores eran generalmente ladrones, carteristas, y esos comerciantes fraudulentos y timadores que se aprovechaban de la incredulidad de los transeúntes.

Si bien sería ir demasiado lejos afirmar que «el hombre que conocía Londres podía reconocer a cada tipo por su atuendo y porte», tal como Thomas Burke escribe en The Streets of London, los delincuentes sí que fueron un componente particular y distinguible de la vida de la ciudad hasta mediados del siglo XIX. Su jerga, también, al igual que la de los «hombres abraham» de siglos atrás, era peculiar y distintiva: «Arrumba eso […]; entretenerse con la serpiente, machacando un rato […]; si me pillan me meten en la perpetua». Asimismo, esta existencia contaba con su propia música. Un maleante era un «sostenido» y su víctima un «bemol».

Según se supo en 1867, esta «clase criminal» llegó a sumar 16.000 personas. Pero para entonces, las calles eran más seguras que nunca. Cinco años antes se había producido la moda del «garrote», el apodo que designaba a los robos con agresión, pero estos actos se erradicaron eficazmente por medio de azotainas igual de violentas. Ya no se podía afirmar, tal como el duque de Wellington lo había hecho cuarenta años antes, que «las calles principales de Londres» estaban «por las noches en posesión de mujeres y vagabundos ebrios, así como de bandas organizadas de ladrones». Si en etapas anteriores de la historia de la ciudad los «vagabundos» y los «ladrones» quedaban repartidos indiscriminadamente en diversas «islas» que nacían de las vías principales, hacia mediados del siglo XIX se habían agrupado en varios barrios a las afueras de la metrópolis más civilizada. Solían ocupar los barrios del este o, como pronto se dio en llamar, el East End. Esa zona, unos dieciséis años antes de que Jack el destripador hiciera famosa la región de Whitechapel, era célebre como cuna de ladrones y tabernas cochambrosas «cargadas con el inconfundible y penetrante hedor a humedad y moho» que se cernía en la calle de los crímenes. En Bethnal Green, también, habían pubs y tabernas que no eran más que «zonas de intercambio y casas de llamada convenientes y aisladas», llenos de «pensionistas», «irlandeses» y «galeses». Éstas son palabras de Arthur Morrison, localizadas en su libro A Child of the Jago de finales del siglo XIX cuando, una vez más, la jerga había cambiado para describir de forma aún más gráfica los delitos habituales de Londres. Una «casa de llamada», al igual que un «intercambio» no eran más que términos para describir una sala donde se realizaban transacciones comerciales. Así pues, medio en broma y como deferencia implícita, la terminología del Londres financiero y comercial era objeto de parodia por parte de los especuladores de bienes urbanos más discretos, aunque no por ello menos célebres.

En Bethnal Green y en sus alrededores, Morrison advirtió la presencia de los delincuentes más airosos de finales del siglo XIX, que pertenecían a las «bandas de clase», tal como lo expresó un vecino, «las bandas altas». Morrison estaba en realidad reflejando un pasatiempo tradicional londinense: el de la banda organizada, generalmente con especialistas más que habilidosos en las artes delictivas, y uno o dos líderes. La banda controlaba una cierta zona de la ciudad o ciertas actividades específicas. Dick Turpin dirigió la «banda de Essex» de ladrones y contrabandistas en la década de 1730; diez años antes, individuos con sobrado talento como Jonathan Wild pudieron dominar el curso general del delito londinense. Pero a medida que la ciudad crecía se dividió en territorios independientes controlados por bandas específicas.

En el siglo XIX, las bandas rivales competían por territorios y por influencia. A principios del siglo XX, el este de Londres se convirtió una vez más en el escenario de conflictos asesinos. La oposición de la «banda Harding» y la «banda Bogard» culminó en una violenta confrontación en el pub Bluecoat Boy, en Bishopsgate. En la década de 1920 y 1930 las familias mafiosas de los Sabinis y los Cortesis lucharon entre ellas en las calles de Clerkenwell por el control de los pubs y los hipódromos, mientras que diez años después la familia White, de Islington, tuvo que enfrentarse a Billy Hill y a su «pesada banda» de Seven Dials procedente de Nueva York.

Existieron otras fraternidades delictivas, conocidas con diversos nombres como «la banda elefante», «la banda ángel», y «la banda Titanic». Se ocupaban de robos organizados en tiendas o de «robos relámpago», así como de negocios más generales como la drogas, la prostitución y la extorsión organizada. En las décadas de 1950 y 1960 los hermanos Kray, del East End, y los Richardsons de los barrios sur, controlaban sus respectivas zonas con un notable éxito. En territorio Kray, «la admiración popular hacia esos magníficos ladrones», según una frase de mediados del siglo XIX, nunca fue a menos. En 1995, el cortejo fúnebre en honor a Ronnie Kray, que recorrió Bethnal Green Road y Vallance Road, se convirtió en todo un evento social; tal y como Iain Sinclair escribió, a propósito del East End, en Lights Out for the Territory, «ningún otro estrato de la sociedad guarda tal sentido de la tradición». Los recuerdos de hazañas delictivas en ese vecindario se remontan a la «banda de Essex» de Turpin, y a épocas anteriores.

Sería equívoco afirmar que cualquier aspecto del delito o del comportamiento delictivo es totalmente nuevo. La expresión «robo relámpago» se popularizó, por ejemplo, en las décadas de 1940 y 1950, aunque no se originó en esos años; se tiene constancia de esa clase de delito en los siglos XVII y XVIII. Las bandas de los Krays y los Richardsons han quedado reemplazadas por otras de diversos orígenes étnicos, como la jamaicana «Yardie» y la «Tríada» china, por ejemplo, que actúan en sus respectivas zonas. En la década de 1990, cuando el tráfico de drogas como la heroína, el khat, el crack y el éxtasis se hizo muy lucrativo, bandas de Nigeria, Turquía y Colombia participaron en la nueva actividad criminal de la ciudad. A los «Yardies» se les considera responsables, en el siglo XXI, del mayor porcentaje de asesinatos en una ciudad donde el asesinato perdura. El asesinato, parafraseando a Thomas De Quincey, es una de las bellas artes de Londres.

Capítulo 28

Horrible asesinato

Nos ha llegado de diversas formas. En el siglo XVIII, se decía que a las víctimas les arrancaban la oreja con los dientes durante su estrangulamiento. Estrangular y apuñalar acabaron siendo actos públicos al término de ese siglo, y a principios del XIX le siguieron los degollamientos y las palizas; a finales de siglo se prefirieron el veneno, la mutilación y los hachazos mortales.

Pero el componente misterioso sigue siendo tal vez el aspecto más interesante y sugerente del asesinato londinense, como si la ciudad en sí hubiera participado en el crimen. Uno de los asesinatos sin resolver del siglo XVII, en una época en la que todo el mundo estaba acostumbrado a la muerte, tuvo como protagonista a un hombre llamado Edmund Berry Godfrey, o Edmunsbury Godfrey. Fue hallado muerto en 1678, en lo que actualmente se conoce como Primrose Hill, con su espada atravesando su cuerpo, pero sin «rastro de sangre sobre la ropa o en la piel», y además «sus zapatos estaban limpios». También había sido estrangulado y el cuello estaba partido; cuando le desnudaron, su pecho presentaba «todo tipo de contusiones». Otro dato curioso era que «tenía muchas gotas de cera blanca en los calzones». Se sospechó de un complot católico y, después de reunir todas las pruebas, se arrestó y ejecutó a tres miembros del Tribunal Supremo en Somerset House; sus nombres eran Green, Berry y Hill. El nombre anterior de Primrose Hill, donde se halló el cadáver, era Greenberry Hill. Nunca se llegó a descubrir al asesino o asesinos verdaderos, pero parecía que la topografía de Londres desempeñó una parte casualmente maligna.

Una noche, a las nueve en punto, durante la primavera de 1866 en Cannon Street, Sarah Millson bajó las escaleras de su casa para abrir a alguien que llamaba al timbre de la puerta. Al cabo de una hora, un vecino que vivía en el piso de arriba descubrió su cadáver al fondo de una escalinata. La joven murió debido a unas heridas muy profundas en la cabeza, pero «le habían sacado los zapatos y los pusieron sobre una mesa del recibidor»; no había ni rastro de sangre en ellos. La luz del quinqué había sido apagada discretamente tras el asesinato, al parecer para ahorrar el gasto. El vecino abrió la puerta de entrada para salir a buscar ayuda, y vio a una mujer en el umbral que parecía resguardarse de la intensa lluvia que estaba cayendo. El vecino pidió auxilio, pero la mujer huyó asustada, mientras exclamaba, «¡Oh!, señor mío, no puedo entrar». Nunca se capturó al asesino, pero las características de lo misterioso en Londres se detectan aquí en detalles casi emblemáticos: la casa de huéspedes de Cannon Street, la intensa lluvia, la luz del quinqué, los zapatos impolutos. La extraña mujer que se resguarda de la lluvia sólo contribuye a ese aire de intimidad y oscuridad que caracteriza a este crimen. Una vez más, parece como si el espíritu o la atmósfera de la ciudad participara en los sucesos.

Ésta es la razón por la cual los asesinatos cometidos por «Jack el destripador», entre agosto y noviembre de 1888, son un aspecto perdurable de la mitología de Londres, y en ellos Spitalfields y Whitechapel fueron espacios cómplices a la sombra de esos crímenes. Las crónicas periodísticas de los asesinatos de «Jack» fueron directamente responsables de las comisiones parlamentarias de estudio sobre la pobreza en esos vecindarios, y en el «East End» en general; en ese sentido, la caridad y la cobertura social vinieron a renglón seguido de las monstruosas muertes. Con un talante escurridizo, las calles y viviendas de ese vecindario se acabaron identificando con los asesinatos, casi hasta el punto de que parecieron compartir la culpa. Una crónica académica de Colin Wilson menciona los «secretos» de una sala en la taberna Ten Bells del barrio, en Comercial Street, donde sugiere que las paredes y los interiores de las calles pobres eran el confesionario del asesino. También se dispone de documentos contemporáneos sobre el pánico que suscitaron los asesinatos de Whitechapel; M. V. Hughes, autor de A London Girl of the Eighties, escribió que «nadie puede creer ahora cuán atemorizados y desequilibrados estuvimos por sus asesinatos». Estas palabras pertenecen a alguien que vivía al oeste de Londres, a muchos kilómetros del barrio en cuestión, y la mujer añade: «Una apenas puede figurarse hasta qué punto el terror debió de apoderarse de esas calles angostas donde los vecinos sabían que el asesino estaba al acecho». Es un testimonio del poder de la sugestión urbana, así como de los peculiares últimos años del Londres victoriano, que el saber popular otorgara «un rasgo sobrenatural a los acontecimientos». El paganismo esencial de Londres se reafirma a sí mismo en este caso. Los asesinatos no cesaban, pero hicieron aparición libros y panfletos sobre el tema, entre ellos The Mysteries of the East End [Los misterios de East End], The Curse Upon Mitre Square [La maldición de la plaza Mitre], Jack the Ripper: Or the Crimes of London [Jack el destripador: o los crímenes de Londres], London’s Ghastly Mystery [El escalofriante misterio de Londres]. El lugar se convierte en un foco de interés, y acabados los crímenes los curiosos se acercaron a raudales a Berners Street, George Yard, Flower y Dean Street; un cosmorama de Whitechapel presentaba incluso figuras de cera de las víctimas para deleite de los espectadores. Tal es el poder de convocatoria del barrio, y el de sus crímenes, que aún se siguen organizando varios tours diarios (principalmente para turistas) por la zona de la taberna Ten Bells y las calles colindantes.

El vínculo entre Londres y el asesinato es, así pues, de carácter permanente. Martin Fido, autor de The Murder Guide to London, afirma que más de «la mitad de los asesinatos más memorables de Gran Bretaña han sucedido en Londres», y ciertos asesinatos prevalecen en unas zonas más que en otras. El asesinato puede parecer «respetable» en Camberwell, y brutal en Brixton; a la letanía de cuellos cortados en el Londres del siglo XIX le sigue una lista de féminas envenenadoras. Aun así, tal como el mismo narrador ha señalado, «ha habido tantos asesinatos en Londres que se puede redactar una lista de lo más exhaustiva».

Hay algunos episodios e incidentes, no obstante, que siguen siendo emblemáticos, y además salta a la vista que ciertas calles o zonas llegan a identificar los crímenes. Están los «asesinatos de Turner Street» y los «asesinatos de la carretera Ratcliffe», por ejemplo, el último de los cuales, en 1827, inspiró el memorable ensayo De Quincey sobre «El bello arte del asesinato». Empieza su relato de una serie de asesinatos —los más soberbios de todo el siglo— con una invocación de la carretera Ratcliffe en sí, definiéndola como «perteneciente al barrio más caótico del Londres este o portuario», y una zona de «canallismo sin par». Se halló una familia entera asesinada en una tienda junto a esa carretera, en circunstancias de lo más espantosas; apenas tres semanas después, en New Gravel Lane, una calle muy cercana a esa carretera, un hombre gritó: «¡Están matando gente en la casa!». Siete londinenses en total, incluidos dos niños y un bebé, pasaron a mejor vida en el plazo de ocho días. Uno de los asesinos, John Williams, se suicidó en su celda de la prisión de Coldbath Fields, en Clerkenwell; su cadáver, junto con el martillo ensangrentado y el cincel que habían sido las herramientas de sus crímenes, acabaron exponiéndose en la puerta de las casas donde había colaborado en los asesinatos. Williams fue enterrado en el cruce de Back Lane con Cannon Street Road o, tal como Quincey escribió, «en el centro de un cuadrivio o confluencia de cuatro caminos, con una estaca clavada en su corazón. Y sobre él transcurre para siempre el bullicio del agitado Londres». Así pues, Williams pasó a ser parte de Londres; después de trazar una marca alrededor de un espacio concreto, su nombre fue enterrado en la mitología urbana que envolvía a los «asesinatos de la carretera Ratcliffe». Acabó convirtiéndose en la víctima sagrada de la ciudad, enterrada con mucha pompa y ritual. Varios siglos después, unos obreros que cavaban la zona encontraron sus «restos profanados»; no es del todo inapropiado que sus huesos se repartieran en la zona como si de reliquias se tratasen. Su cráneo, por ejemplo, acabó siendo propiedad de un tabernero de un local situado en la esquina de ese cruce fatídico.

Otros caminos y calles demuestran que son perjudiciales casi por sí mismos. Dorset Street fue el escenario del asesinato de Mary Kelly en invierno de 1888, de la mano de «Jack»; reclamó su denominación original de Duval Street después de tan salvaje crimen, como forma de conservar el anonimato, pero luego fue testigo de unos tiroteos fatales en 1960. En ninguna de las dos matanzas se procesó al asesino.

Hay muchos casos de asesinos anónimos que merodean entre la gente y entre las calles atestadas mientras esconden entre sus ropas un cuchillo u otro instrumento mortal. Es una imagen verídica de la ciudad. A veces incluso se han registrado las declaraciones de los asesinos: «¡maldita! Ahógala otra vez y acaba con ella […], carbonízala […], saca los cuchillos». Las calles en sí se convirtieron entonces en objeto de una investigación que levantó pasiones. Leemos, por ejemplo, en The Murder Guide to London que «el nombre de la víctima en Lady Molly of Scotland Yard, de la baronesa Orczy, tenía su oficina en Lombard Street. En La piedra ámbar, de Wilkie Collins, la piedra semipreciosa estaba empeñada en un banco de Lombard Street». Varios escritores de misterio han recurrido a una comisaría de policía de Wood Street como sede imaginaria, y Edgar Wallace convirtió All Hallows, junto a la Torre de Londres, en «Saint Agnes, en Powder Hill». En una ciudad donde el espectáculo y el teatro se convierten en una parte íntima de la realidad cotidiana, la realidad y la imaginación pueden mezclarse extrañamente.

Un complejo entero de calles puede también ser presa del crimen, de modo que Martin Fido, quien en realidad era un eminente criminólogo, escribe sobre la «densa zona de asesinatos de Islington», situada «en las calles que quedan detrás de Upper Street y la City Road»; en este vecindario, la hermana de Charles Lamb asesinó a su madre en otoño de 1796, sólo a unos cuantos metros de la habitación donde el dramaturgo Joe Orton fue asesinado por su amante en 1967. En las primeras décadas del siglo XX, se sucedieron una serie de asesinatos conocidos genéricamente como «los asesinatos del norte de Londres», aunque en realidad los cometieron por separado Hawley Harvey Crippen y Frederick Seddon.

La lista de asesinos londinenses es verdaderamente extensa. Catherine Hayes, propietaria de una taberna llamada Gentleman in Trouble [Caballero en problemas], le partió la cabeza a su esposo en la primavera de 1726 y la lanzó al Támesis antes de esparcir otros miembros por todo Londres. Al final, se pudo recuperar la cabeza, se colgó de un poste en un cementerio de la ciudad, y con el tiempo se identificó. La señora Hayes fue procesada y condenada a muerte, con el honor añadido de ser una de las últimas mujeres quemadas en Tyburn.

Thomas Henry Hocker, descrito por un detective de la policía como «un tipo con un abrigo largo negro», salió de detrás de unos árboles en Belsize Lane una noche de febrero de 1845, tal como afirmaron unos testigos presenciales. Pasó canturreando frente a la escena del crimen que acababa de cometer y, todavía sin ser descubierto, conversó con el policía que había hallado el cadáver. «Vaya trabajo más desagradable», le comentó, y luego tomó la mano del hombre muerto. «Esa escena fue obra suya —se escribió posteriormente en The Chronicles of Newgate—, aunque no pudo sobreponerse a la extraña fascinación que le causaba, y por eso permaneció junto al cadáver hasta que se lo llevó un camillero».

Uno de los asesinos en masa más célebre de Londres fue el de John Reginald Christie, cuya casa en el 10 de Rillington Place cobró tanta fama que con el tiempo cambió el nombre de la calle. Con los años la casa se derruyó, después de que en ella vivieran una serie de inquilinos eventuales. Las fotografías del caso revelan una típica vivienda y escena londinenses. La casa era un ejemplar típico de casa vecinal en Notting Hill a principios de la década de 1950: cortinas rasgadas, yesos rotos y muy manchados, ladrillos negros de hollín. El asesinato, en este contexto, puede ocultarse.

Hay otro aspecto de las muertes de Londres que puede comprenderse analizando la carrera de Dennis Nilsen quien, mientras vivía en Muswell Hill y Cricklewood durante las décadas de 1970 y 1980, asesinó y desmembró a muchas víctimas jóvenes. Los detalles de las vidas de esos hombres asesinados no parecen tener gran relevancia salvo por lo que escribió un periodista: «A pocos de ellos se les echó en falta cuando desaparecieron». Éste es precisamente el contexto de muchos asesinatos en Londres, donde el aislamiento y el anonimato de los extraños que transcurren por la ciudad les deja curiosamente indefensos ante las garras de un asesino urbano. Una de las víctimas de Nilsen, por ejemplo, era un indigente a quien había conocido en el cruce de la iglesia de Saint Giles-in-the-Fields; Nilsen, por lo visto «horrorizado por su estado tan demacrado», lo mató y lo quemó en el jardín de su casa en Melrose Avenue. Otra víctima fue un joven «skinhead» que había convertido en pintada su propio cuerpo; uno de los tatuajes consistía en una línea punteada alrededor del cuello con las palabras «corte aquí». Aquí, en estas circunstancias brutales y violentas, el rostro oscuro de Londres parece emerger a la superficie.

Todo lo que se supo de Elizabeth Price, condenada a muerte por robo en 1712, fue que «se había dedicado al negocio de recoger harapos y carbonilla y que en otra época de su vida vendió fruta y ostras, o bien pudín caliente y peras por las calles». Leemos acerca de una tal «Mary corta-y-vuelve» que, cuando unos policías la arrestaron, sacó pecho «y lanzó leche a chorros hacia el rostro de los hombres mientras espetaba: “Malditos vuestros ojos, ¿es que os queréis llevar mi vida?”». Ese espíritu de profundo desprecio hacia las fuerzas de la ley y el orden es un rasgo característico de la vida de Londres. Se relaciona también con un flagrante paganismo, como en el caso de una sirvienta acusada de asesinato y que, al parecer, «sentía una profunda animadversión hacia los temas religiosos». Asimismo, Ann Mudd, acusada de asesinar a su esposo, se mostró igual de desafiante. «¿Por qué? —respondió—, le apuñalé por la espalda con un cuchillo para divertirme». Pasó las últimas horas de su vida cantando canciones obscenas en la celda de los condenados.

Los asesinatos de Whitechapel promovieron el uso, por vez primera, de fotografías policiales que registraban «la escena del crimen»: en 1961, un asesinato en Cecil Court, partiendo de la Strand, dio como resultado el primer éxito en la técnica del retrato robot. La táctica de colgar de un poste la cabeza del esposo de Catherine Hayes, como método de identificación, había tenido un interesante sucesor. El rasgo fundamental sigue siendo que el crimen, y en especial el asesinato, da vida al populacho urbano. Ésta es la razón por la cual, en la mitología de Londres, sus mayores héroes son a menudo los mayores criminales.

Capítulo 29

Opera de Londres

Las hazañas de Jack Sheppard demostraron cuán profunda podía llegar a ser la excitación que las andanzas de un asesino suscitaban en Londres. El pintor más notable de la época, sir James Thornhill, visitó al criminal en 1724 con el fin de completar un retrato que posteriormente se vendió al público como un grabado «mezzotinto».

Nueve años más tarde, en 1732, el yerno de Thornhill, William Hogarth, hizo una visita similar a Newgate; allí dibujó a otra famosa malhechora, Sarah Malcolm, en la celda de los condenados. Había estrangulado a dos ancianos y luego le cortó el cuello a su criada, el más imprudente de sus crímenes y el que le valió la fama entre el público londinense. Lo cierto es que Sarah era muy joven, sólo tenía veintidós años, y muy sosegada. Durante el juicio declaró que la sangre de su enagua era producto de su flujo menstrual más que de un asesinato y, después de escuchar su sentencia a muerte, confesó que era católica romana. Hogarth la pintó sentada en su celda con un rosario en las manos, y anunció en la prensa que su grabado estaría listo en un par de días. Fue un anuncio de su talento, así como un tributo a la notoriedad de su modelo. En su biografía de Hogarth, Jenny Uglow describe cómo Sarah llegó a su patíbulo, situado muy cerca del escenario de sus crímenes, según mandaba la tradición, «impecablemente vestida, con una capucha de luto de crepé, apoyando su cabeza en el coche de caballos con cierto porte, y posando como si se supiera retratada». Poco después de que la ejecutaran, se rumoreó que «entre la muchedumbre había un caballero muy apenado, quien la besó y repartió medias coronas entre la gente».

He aquí todos los elementos del drama y la intriga que hicieron memorables esos rituales de crimen y castigo en Londres. El mismo Hogarth no pudo resistirse a las directrices de los condenados. Cuando, en 1761, Theodore Gardelle estaba a punto de ser ahorcado en la esquina entre Panton Street y Haymarket, Hogarth captó su expresión de desesperación «con unos cuantos trazos rápidos».

Resulta de cierto interés, por tanto, que en febrero de 1728 Hogarth asistiera a La ópera del mendigo de John Gay, y disfrutara con ella. En este drama, la «baja» vida criminal de Londres se presenta bajo un reluciente disfraz teatral. Fue una verdadera producción londinense, mitad burlesca y mitad jocosa, y una parodia de la ópera Italiana tan en boga, así como una sátira de las conspiraciones gubernamentales. Tenía como protagonistas a Macheath, un bandido, y Peachum, un perista de mercancía robada. La obra aspiraba a ser una valiente representación del mundo delictivo londinense debidamente rematado con el retrato de Lockit, el guardián de Newgate.

Las escenas dramáticas dentro de Newgate confirman dos de las imágenes más duraderas de la ciudad: el mundo como escenario y el mundo como prisión. Hay otros aspectos de la vida de Londres de contenido dramático. Sus constantes alusiones al comercio y a la moneda, unido a su tendencia de «tratar a la gente y a las relaciones como si fueran bienes de consumo», según el último y mejor biógrafo de John Gay, David Nokes, marcó la poderosa y posiblemente corrupta atmósfera de comercio y finanzas que perdura en todas las actividades de Londres. ¿De qué otra forma, si no, se les ocurrirían con tanta facilidad a los personajes que pueblan sus calles «las metáforas mercantiles»? Estas personas «se valoran sin duda alguna en términos comerciales; es decir, según cuánto se pueda “sacar” de ellos». He aquí el verdadero espíritu comercial de la ciudad, aunque también guarda implicaciones significativas. Esta actividad mercantil la persiguen tanto las clases «altas» como las «bajas», cortesanos y bandidos, de modo que el regocijo y la exuberancia de la «ópera» se basan en parte en su negación implícita de todas las distinciones relativas al rango y la clase. Es el instinto igualitario —casi podría decirse, antónimo— del populacho de Londres, representado en los escenarios con fervor y colorido.

Al mismo tiempo, Gay fue acusado de engatusar a los ladrones y peristas de artículos robados, como si en el acto de equiparar las actividades de los vagabundos con la de sus «superiores» prestara una vulgar distinción a los elementos más vergonzosos de la vida de londinense. Según escribió un moralista de la época, «varios ladrones y asaltantes callejeros confesaron en Newgate que se envalentonaban cuando asistían al teatro y escuchaban las canciones de su héroe Macheath antes de partir hacia sus violentas expediciones nocturnas». Si eso era verdad, vemos en ese contexto ferviente y febril de Londres que la vida de las calles no tiene escrúpulos en recurrir al arte dramático.

Ahí reside precisamente la importancia de la admiración de Hogarth hacia La ópera del vagabundo. Este artista, que es la quintaesencia de Londres, vio la posibilidad de canalizar su genialidad a través de la ciudad. Pintó la misma escena de la obra en seis ocasiones distintas mientras, según Jenny Uglow, «irrumpía en la vida como un verdadero pintor». No es difícil comprender cómo esta representación tan intensa de la vida de Londres infundió vida y alentó al artista, ya que en sus obras posteriores reveló su compromiso vital con las posibilidades escénicas de la existencia en las calles. En realidad, crea su propia tradición de villanos londinenses, un interés que se plasma con la caracterización de «Tom Nero» en Los cuatro estados de la crueldad (1751) y de «Thomas Idle» en la serie Industry and Idleness series (1747); ambos hombres acabaron sus vidas como asesinos colgados en el patíbulo, pero al transcurso de sus funestas carreras se le añade un ingrediente atractivo y sensacionalista con sólo ubicarlo en las calles y en los barrios más sórdidos de la metrópolis.

En este caso todos los elementos conspiran para engendrar actos espantosos. En Los cuatro estados de la crueldad, la vida de la ciudad en sí es el verdadero motor de esa crueldad; tal como Hogarth expresó en su disquisición sobre esos grabados, se crearon con «la esperanza de evitar en algún grado ese trato cruel de los pobres animales que convierten a las calles de Londres en algo muy desagradable para la mente humana, como ninguna otra cosa, y cuya sola descripción resulta dolorosa». En una escena en el exterior de la cafetería Thavies Inn, en Holborn, junto a la carretera principal hacia Smithfield que parte de las zonas rurales de Islington y Marylebone, el conductor del carruaje número veinticuatro varea sin piedad a su caballo mientras en primer plano alguien apalea a una oveja hasta matarla; inadvertidamente, un niño acaba debajo de la rueda del coche de un cervecero, mientras en una pared cuelga un cartel anunciando una pelea de gallos.

Durante la ejecución de Thomas Idle, el populacho violento y bebido congregado frente al patíbulo actuaba como espejo de su existencia, y constituye un símbolo de ella. Reconocemos a figuras conocidas entre la multitud de Tyburn: Tiddy Doll, el excéntrico vendedor de pan de jengibre, Madam Douglas, la gruesa y borracha alcahueta, y, sobre el mismísimo patíbulo, el bobo «Joe, el Gracioso», quien divertía a la gente durante las ejecuciones con sus chistes y discursos. Un sugerente verso bíblico de los Proverbios, en la parte inferior del grabado, anuncia que «y ellos llamarán a Dios, pero él no responderá». Hogarth describe a una sociedad pagana de la que, indefectiblemente, han nacido estos delincuentes.

John Gay parecía estar empeñado en convertir a los ladrones y peristas en héroes o personajes dramáticos, pero no hacía más que seguir una notable tradición londinense. En el transcurso de los cuatro años anteriores al estreno de La ópera del vagabundo ya se habían lanzado otras funciones teatrales como Arlequín Sheppard y A Match in Newgate en las que, especialmente la primera, relacionaban la pantomima con el crimen. Hacía más de un siglo que Beaumont y Fletcher, en The Beggar’s Bush, habían otorgado inmediatez dramática a los timos y a la jerga de los delincuentes londinenses, de nuevo con una evidente insinuación de que su conducta no era peor que la de los «superiores» que los gobernaban. En 1687, Marcellus Laroon describió de modo parecido, con un estilo y forma elegantes, a The Squire of Alsatia [El terrateniente de Alsacia], un destacado ladrón y timador llamado Dawson, el Matón, quien a pesar de todo posa en el grabado de Laroon con un porte digno de un gran caballero y petimetre.

El talante teatral, y el disfraz, son emblemáticos del contraste y la variedad en las calles. Todas estas obras manifiestan, a su vez, una curiosa fascinación por la vida del vagabundo y el marginado, como si el estado en el que se encontraba Londres pudiera impulsar a cualquiera a vivir en la necesidad o en la ilegalidad. ¿Por qué, si no, las calles de Londres obsesionaban tanto a la imaginación de Hogarth?

Esta tradición perduró en los relatos sensacionalistas de las biografías de delincuentes famosos, cuyas hazañas eran completamente melodramáticas, igual que los actores sobre un escenario. «No puede uno imaginarse —escribió Horace Walpole a finales del siglo XVIII— la ridícula cólera que suscita el hecho de ir a Newgate y publicar la biografía de algún malhechor; biografías que se relatan con una pompa digna del Mariscal Turenne».[16] Swift se burló de esa «cólera» unas décadas antes con su descripción de «Tom Clinch» mientras se dirigía al cadalso:

Las jóvenes se acercaron corriendo a las puertas y ventanas, exclamando, «¡denle un día!» que es un joven decente.

En el siglo XIX, se escribió un ensayo sobre «La admiración popular hacia los grandes ladrones», donde se destaca que en el siglo anterior los ingleses no «se enorgullecían menos del éxito de sus bandidos que de la valentía de sus tropas». De ahí la enorme popularidad del The Newgate Calendar [El calendario de Newgate], el título genérico de una sucesión de libros que proliferaron a finales del siglo XVII; el primero fue The Malefactor’s Register or New Newgate and Tyburn Calendar, y su éxito fue tal que puede compararse al Libro de los Mártires de Foxe, de mediados del siglo XVI, o tal vez a las omnipresentes leyendas sobre santos de la Edad Media. Podría incluso equipararse a la moda que tuvieron los cuentos de hadas de principios del siglo XIX. La ambigüedad del género se ve reforzada por la escuela «novela de Newgate», que surgió en esa misma época, y a la que se adscribieron escritores tan célebres como Harrison Ainsworth y Bulwer Lytton. Es un dato significativo que en el interior de Newgate los reclusos fueran adictos a la «literatura fácil […]: novelas, canciones, obras teatrales, libros». Todos se copiaban unos a otros.

El contenido de estas publicaciones tan diversas era igualmente ambiguo, con un tono entre la celebración y la condena. Asimismo, la destreza y la audacia, así como el disfraz y la estrategia, solían ser objeto de tanta admiración como los recursos dramáticos de la vida callejera. Existía el infame «Casey, el Niño», un carterista de nueve años cuyas proezas lo convirtieron en un prodigio londinense de la década de 1740. Había una tal Mary Young, más conocida como Jenny Diver, que había trabajado en las mismas calles unos cuarenta años antes; se hacía pasar por una embarazada y ocultaba un par de brazos y manos artificiales debajo de su vestido, lo que le permitía rajar bolsillos y abrir bolsos con suma facilidad. También fue aclamada por el populacho londinense por su «destreza con el tiempo, el disfraz, el ingenio y el disimulo».

Posteriormente, hizo su aparición Charles Price, o «el viejo remendón»; sus falsificaciones eran de lo más sofisticadas, y ponía en circulación sus billetes valiéndose de todo un complejo surtido de disfraces y envoltorios. Era un «hombre fornido de mediana edad», pero solía vestirse de anciano enfermo, ataviado con un «abrigo negro largo de piel y una capa de vuelo abrochada a la altura de la barbilla». También tenía un enorme «sombrero flexible de ala, solía llevar puestas unas gafas o una visera verdes». Es decir, se vestía como «el anciano» de las comedias teatrales.

A finales del siglo XIX, otro personaje popular fue Charles Peace, un maestro en el arte del disfraz y la manipulación; era hijo de un archivero y básicamente llevó una vida normal y corriente como arrendador en Lambeth y en Peckham. Pero «con sólo empujar la mandíbula hacia adelante cambiaba totalmente su aspecto. Se hizo pasar por manco, y ocultaba un brazo debajo de la ropa […]; la policía declaró que también podía transformarse, sin necesidad de disfraces, de un modo totalmente irreconocible». Llegó incluso a diseñar una escalera plegable de dos metros y medio de largo que quedaba reducida a una sexta parte, a unos cuarenta centímetros de largo, y que podía ocultar debajo del brazo. En su día había sido músico callejero y sentía predilección por los violines; llegó incluso a robar algunos, y daban un toque extravagante a sus otros objetos del botín expoliado. Tras su ejecución, su colección de instrumentos se sacó a subasta. Pero en una ciudad de espectáculo y personajes teatrales era su facilidad para el disfraz lo que ejercía tanta fascinación entre los londinenses. En el «Museo Negro» de Scotland Yard solían exponerse un par de gafas «que llevaba puestas cuando se vestía de su personaje favorito, el de viejo filósofo excéntrico».

También fue un criminal sin escrúpulos que asesinaba a quien se interpusiera en su camino, así que la admiración que levantaba como transformista quedaba atenuada por la repugnancia que suscitaron sus crímenes. Esta misma repugnancia se deja entrever en The Newgate Calendar, especialmente en el relato «La historia de las horrendas crueldades de Elizabeth Brownrigg a sus aprendizas». La mujer en cuestión era una comadrona que los supervisores de la mísera parroquia de Saint Dunstan eligieron para «ocuparse de las humildes mujeres que trabajan en el asilo de pobres». Tenía a su servicio varias chicas sin un centavo que trabajaban como sirvientas en su casa de Fleur-de-lis Court, que daba a Fleet Street, y las torturaba sistemáticamente, abusaba de ellas y después las mataba. De camino a su ejecución, en otoño de 1767, el populacho londinense gritaba consignas como «que se vaya al infierno» y que «se la lleve el demonio». Los médicos le practicaron una autopsia, la anatomizaron, y expusieron su esqueleto en una hornacina del Colegio de Médicos.

Un suceso de esta índole siempre iba acompañado de las «Últimas confesiones del condenado», que era todo un negocio. Algunos de estos escritos los redactaban los mismos criminales —quienes solían deleitarse con su lectura en su propia celda— pero normalmente era el sacerdote de Newgate quien escribía esos textos básicamente morbosos y moralistas. La ciudad se convertía en un escenario donde se representaban funciones para goce y terror de un público urbano.

Hay un relato breve de Arthur Conan Doyle, protagonizado por Sherlock Holmes, sobre lo que en esa época se daba en llamar «mendicantes fraudulentos». En «El hombre del labio leporino» Neville St. Clair, un caballero adinerado que vivía a las afueras de Kent, viajaba cada día a Londres para dedicarse a sus negocios y volvía por las noches saliendo de Cannon Street. Resultó que tenía una vivienda secreta en Upper Swandam Lane, un «callejón de mala muerte» que quedaba al este del Puente de Londres. Allí se disfrazaba de un tal «lisiado siniestro» llamado Hugh Boone, muy conocido como vendedor de cerillas en Threadneedle Street, con un «mechón de cabello pelirrojo y un rostro pálido desfigurado por una horrenda cicatriz». Esta historia se publicó en 1892 como parte de Las aventuras de Sherlock Holmes. Doce años después, se supo de un vagabundo que vendía cerillas en Bishopsgate; era muy famoso en el barrio, ya que era «paralítico […] y se le veía arrastrándose con dificultad por la cuneta, su cabeza le colgaba hacia un lado, todos sus miembros le temblaban violentamente, un pie le quedaba atrás y el brazo derecho lo tenía totalmente caído, fláccido e inutilizable. Como guinda a estas miserias, su rostro se mostraba de lo más distorsionado». Estas palabras las escribió un jefe de los inspectores de policía de la ciudad, Ernest Nicholls, en Crime within the Square Mile. En otoño de 1904, un joven detective de ese mismo cuerpo policial decidió seguir de cerca al vendedor de cerillas; el agente descubrió que el vagabundo iba arrastrando su cuerpo paralizado hasta la plaza Crosby y luego «salía por otra esquina como un hombre joven y ágil». Resultó ser un caballero de nombre Cecil Brown Smith, que vivía «en los distinguidos barrios de Norwood» y se ganaba bien la vida con la caridad de quienes pasaban por Bishopsgate. No deja de ser una curiosa coincidencia, si no algo más, que puede contarse como una de las muchas y extrañas casualidades que genera la vida en la ciudad.

En ese mismo libro de casos policiales se recoge la historia de un cuchillo manchado de sangre descubierto en un asiento de autobús; el joven que encontró el arma dudó unos cuantos días antes de entregársela a la policía, puesto que años atrás él le había cortado el cuello a su «novia» con igual arma mortal. Los relatos de esos vagabundos mendicantes implican tal vez que Cecil Brown Smith había leído las historias de Conan Doyle sobre la mendicidad londinense, y que decidió hacerlas realidad; o tal vez algunos escritores eran capaces de adivinar ciertas pautas de comportamiento y actividad en la ciudad.

En cualquier caso, la relación entre la realidad y la ficción, en el reino del crimen, no se perdió del todo en el siglo XX. Tommy Steele encarnó a Jack Sheppard en Where’s Jack, Phil Collins hizo de «Buster» Edwards en Buster, Roger Daltrey fue John McVicar en McVicar y dos artistas de Spandau Ballet personificaron a los hermanos Kray en The Krays. La tradición de The Beggar’s Bush y La ópera del mendigo no desfallece.

Capítulo 30

Langostas crudas y otras especies

Si los villanos se convierten en héroes, el destino de los policías ha sido convertirse en objeto de burla. Shakespeare satirizó a Dogberry, el agente de Mucho ruido y pocas nueces, en lo que ya se vislumbraba como una larga tradición de humor urbano a expensas de sus guardianes.

Al principio, «la guardia» o «ronda», tal como las fuerzas policiales se habían dado en llamar durante muchos siglos, era literalmente un cuerpo guardián en las murallas de Londres. En un documento de 1312, se estipula que «dos hombres de la guardia, fuertemente armados, vigilan a todas horas del día en la puerta de entrada a la ciudad, tanto fuera como dentro, arriba o abajo, con el fin de inquirir a todo aquel que se acerque con grandes caballos y con armas, o quiera entrar en la ciudad». Pero, ¿qué hay del enemigo en casa? Según la costumbre, los «hombres honestos» de cada distrito se responsabilizaban de mantener el orden en su zona, aunque en 1285 el sistema informal de protección mutua fue a menos con la creación de una «guardia» pública que reunía a los propietarios de cada prefectura bajo la jurisdicción de un agente policial. Cada propietario, cuando no asumía las funciones de vicario, agente o responsable de la limpieza en las calles, debía servir como parte de la guardia que operaba cuando se proferían los «gritos de alarma». Oímos hablar de aprendices revoltosos perseguidos por estos agentes, y de detenciones de «hombres y mujeres de la calle». Leemos constantes alusiones a los alborotadores que beben, juegan y pegan a los transeúntes en las calles. Estos agitadores son arrestados, encerrados, y comparecen ante las autoridades judiciales municipales a la mañana siguiente.

Ser miembro de la guardia se consideraba un deber público, aunque a la larga ganó la costumbre de que los ocupados propietarios pagasen a otro ciudadano para que asumiera su puesto. Solían ser personas de categoría social más baja, y de ahí nos llega la descripción de que la guardia de Londres estaba compuesta de hombres mayores «elegidos entre la escoria; hombres que no tienen más armas que una linterna y palos; quienes patrullan las calles y anuncian a gritos la hora en punto cada vez que suena el reloj». Ése es un aspecto patente en la guardia organizada por el agente Dogberry en Mucho ruido y pocas nueces: «Se os considera el hombre más sensato y digno del mando de la ronda; por consiguiente, quedaréis al cuidado de la linterna». En la década de 1730, se aprobó una ley relativa a las rondas policiales con la intención de regularizar la situación; con un sistema de buenos salarios se esperaba alentar el empleo de agentes y vigilantes más preparados, y en algunos casos se pensó en contratar a soldados o marineros licenciados en vez de a los jubilados de la parroquia, pero al parecer la iniciativa no sirvió de mucho. Hay una fotografía de mediados del siglo XIX, de William Anthony, una de las últimas que se tomaron del cuerpo de rondas londinense, en la que el guardia sostiene un bastón con su mano derecha y una linterna con la izquierda. Lleva puesto el peculiar sombrero de ala ancha y el gabán que definía su profesión, y la expresión de su rostro transmite una sensación que va de la severidad forzada a la imbecilidad.

Se les conocía como «Charleys», y la gente se reía de ellos continuamente. Patrullaban ciertas calles y se esperaba de ellos que actuaran como guardianes de la propiedad. «Cuando ese hombre se dispone a iniciar su ronda —observó César de Saussure en 1725—, empuja las puertas de los comercios y casas con su bastón con el fin de averiguar si están correctamente cerradas, y si no es así avisa a sus propietarios». También despertaban a primera hora a los vecinos «que debían partir de viaje». Pero los Charleys no eran necesariamente de fiar. El informe de un responsable de la policía, después de realizar una visita inesperada a sus diversos puestos e instalaciones, recogió comentarios del tipo: «Di unas voces, pero nadie acudió en mi ayuda […], ningún agente de servicio encontró a ningún sereno ni siquiera lejos del lugar donde gritó; luego se dirigieron a una taberna […] y encontraron a cuatro serenos de Saint Clement bebiendo». En el siglo XVI, eran célebres por «sus retrasos, y se sentaban en sus puestos de vigilancia, donde algunos se dormían por el cansancio o por efecto de la bebida, o bien la naturaleza les pedía descansar de noche». Tres siglos después, se les seguía vilipendiando como carcamales «cuya rapidez se equipara a la de un caracol, y la fuerza de sus brazos no puede ni arrestar a una anciana lavandera de ochenta años después de trabajar duro en el lavadero». Los serenos se convirtieron a la vez en los objetivos de los jóvenes más violentos y alborotadores. Quedó constancia de que «a un sereno que echaba una cabezada en su garita durante un descanso de su ronda, lo volcaron, con la silla y todo, y lo patearon sin que pudiera defenderse, como si se tratara de una tortuga con la espalda en el suelo. Hasta que al final alguien acudió en su ayuda». Los Charleys solían ser atacados por merodeadores mientras recorrían las oscuras calles.

Es poco probable, así pues, que Londres contara con un sólido cuerpo de policía desde los siglos XIV al XVIII. Todos los datos apuntan a que el concepto medieval de cooperación entre los distritos y las prefecturas prevaleció durante varios siglos; los mismos ciudadanos de Londres aseguraban que su ciudad era al menos relativamente segura, y que reinaba un sistema informal de justicia local. Se zambullía a los carteristas y a las prostitutas, al igual que a los médicos y a los comerciantes fraudulentos. A un marido cornudo se le hacía saber su condición con un «charivari», o música burlona «interpretada con cazos de latón, teteras y huesos de médula». Era un sistema auto policial que debió de funcionar, aunque sólo fuera porque las demandas de crear un cuerpo metropolitano de policía se rechazaron durante muchos años.

Pero el ritmo de crecimiento de Londres pedía unas medidas de control más efectivas. En la década de 1750, Henry Fielding funda en Bow Street, casi a título individual, una comisaría de policía que era una especie de sede central para la erradicación de la delincuencia de Londres. Sus colaboradores o «captores de ladrones» recibieron apodos como el de los «petirrojos» o los «langostas crudas» debido a los chalecos colorados que vestían. El número de estos agentes aumentó de seis a setenta a finales de siglo, mientras que en 1792 se abrieron otras siete «oficinas de policía» en varias partes de la capital. El casco antiguo de Londres, con su afán de proteger su identidad medieval, ya había creado sus propios guardias. El cuerpo de la Policía de Día se fundó en 1784 y eran inconfundibles con el gabán azul que vestían. Según cuenta Donald Rumbelow en The Triple Tree; con ese atuendo se pretendía «otorgar a los agentes un aire de distinción cuando hacían de escolta a los prisioneros en el día de su ejecución». De estos desdichados orígenes surgió el uniforme policial convencional. En 1798, la jefatura de policía del Támesis se encargaba de proteger los muelles y almacenes, así como las dársenas recién construidas junto al río; con ello se salía un poco del sistema habitual de distrito y prefectura. Al cabo de siete años, se creó una guardia montada para arrestar a los bandidos de carretera.

Hay un cuadro, que data de 1835, en el que se retrata una garita de guardia. En realidad es un edificio de dos pisos de principios del siglo XVIII, con unas contraventanas en la planta baja. Está situada en la cara oeste de la plaza, justo al lado de la iglesia de Saint Paul, en Covent Garden, y muestra a varios policías con abrigos azules y sombreros negros apiñados frente a la verja de hierro. Se ven unas macetas en una jardinera de una ventana del piso superior, y las palabras «Guardia» pintadas vívidamente sobre la fachada blanca de ladrillo. Da la sensación de ser un local que encaja perfectamente en el entorno, con sus flores que conforman un emblema pintoresco de Covent Garden. Pero tal vez su aspecto sea engañoso. Debajo de la fachada de Queen Anne hay unos calabozos subterráneos, y el cuadro se acabó seis años después de que se aprobara la ley sobre la Policía Metropolitana, que alteró sustancialmente el rostro de «la ley y el orden» en Londres.

El problema había sido la corrupción. Como ocurre muy a menudo en la ciudad, quienes debían regular la actividad delictiva acabaron condonándola o incluso la alentaban. Se descubrió que algunos serenos de Bow Street recibieron dinero y bienes mientras se reunían con los «villanos» en las tabernas. Éste es un dato ilustrativo del espíritu de la ciudad y de sus tendencias comerciales. Así pues, fue con muchas dificultades que Robert Peel pudo poner en práctica las propuestas de establecer un cuerpo de policía organizado y centralizado en Londres. Algunos lo consideraron una amenaza directa a la libertad de la ciudad y, según el diario The Times, «un motor […] inventado por el despotismo». Pero, al prescindir de la ayuda de la antigua policía de la ciudad, y al agasajar a un comité selecto con episodios de crímenes callejeros y estadísticas de vagabundería, Peel se aseguró el éxito de sus propuestas.

En 1829, se inauguró la comisaría de la «Nueva Policía» en un pequeño patio de Whitehall conocido como el Great Scotland Yard, y contó con un destacamento de tres mil hombres organizados en diecisiete divisiones. Son las instalaciones que aparecen en el cuadro del Covent Garden, donde los agentes lucen sombreros negros de copa y gabanes azules. No fueron muy populares en las calles de Londres, y la gente los apodaba «los demonios azules» o «los espectros azul real», este último sobrenombre con una clara alusión a los estragos del cólera en la década de 1830. Cuando en 1832 un agente de policía que no iba armado fue asesinado a puñaladas cerca de Clerkenwell Green, el juez de instrucción registró un veredicto de «homicidio justificable».

La policía provenía de la misma clase y barrios que los sujetos controlados por ella; en este sentido los vecinos creían que los agentes trataban de controlar y arrestar a los suyos. Al igual que sus antecesores vigilantes y serenos, también quedaron expuestos a los cargos de inmoralidad y adicción al alcohol. Pero estos delitos se castigaban con la expulsión sumaria del cuerpo policial; como resultado de ello, según la London Encyclopaedia, «en el plazo de cuatro años quedaron menos de una sexta parte de los tres mil agentes iniciales». Quienes sobrevivieron recibían apelativos como «los machacones» o «los de la placa», o bien términos menos descriptivos como «peelers» y «bobbies» en clara referencia a Robert Peel. Estos nombres se han transformado en el moderno old Bill [el viejo Bill], que a su vez parece conservar parte del tono despectivo del anterior «Charleys». De hecho se produce una continuidad en estos tratamientos. A mediados del siglo XX, a los policías se les solía llamar «moscas azules», que es precisamente la palabra que Dora Rompesábanas le suelta a un guardia en la segunda parte de Enrique IV, de Shakespeare: «Haré que te zurren de firme. Tú, vil mosca azul […]». En los últimos años, también se les ha tildado de «espíritus malignos», «bazofia», «soplones», «pelusa», «cerdos», o «trepadoras». Pero los historiadores de la policía londinense han observado que en dos o tres décadas el cuerpo de policía de Robert Peel había adquirido cierto grado de autoridad, y de éxito, en su persecución del crimen.

Las alusiones a la conducta y al aspecto del agente de policía como individuo suelen producirse en este contexto. «La actitud habitual hacia la policía de quienes viven de la delincuencia no es tanto de desagrado como de un terror absoluto y ciego», escribió un observador. Era un modo de sugerir que la oscuridad de Londres se había disipado de forma efectiva con la lámpara de ojo de buey de los policías, que usaban mientras hacían su ronda. En 1853, un viajero extranjero, Ventura de la Vega, advirtió el uniforme casi militar de abrigos azules «cerrados por delante con un cuello rígido en el que había un número bordado» y un sombrero con una franja metálica. Cuando es necesario, según él, «se sacan del bolsillo trasero un bastón de casi medio metro con forma de cetro y con una bola de metal en el extremo superior».

Sin embargo, nunca lo utilizan, ya que «al escuchar la voz de un policía nadie replica y todo el mundo obedece como un corderito». Como contrapartida a las descripciones de violencia y energía del populacho londinense, debemos tener en cuenta este dato de observancia casi instintiva. Naturalmente, esto no significa que cada verdulero o vendedor ambulante se aterrorizara ante la llegada inminente de un uniforme. Las estadísticas de ataques a la policía, ahora y en el pasado, atestiguan esa falta de temor. Pero los observadores tienen razón en un rasgo general. Sí que parece haber un punto o masa crítica en el cual la ciudad se apacigua y no se consume en una revuelta o insurrección general. Se alcanza un cierto grado de locura, aunque después se retrotraiga.

Hay otras figuras que emergen y llegan a tocar la naturaleza misma de Londres, incluso en el siglo XXI. En este sentido cabe sugerir, por ejemplo, que la explosión del movimiento «feniano» en la prisión de Clerkenwell, en 1867, formaba parte de unas pautas de conducta que se manifestaron en la explosión de Canary Wharf en 1996 por parte del IRA. Las revueltas de Trafalgar Square de 1887 ocuparon el mismo espacio que las manifestaciones contra el renombrado impuesto de la poll tax en marzo de 1990. Las quejas sobre la corrupción e incompetencia de la policía son tan antiguas como la policía en sí. En 1998, una investigación oficial del asesinato de un adolescente negro, Stephen Lawrence, reveló muchos casos de irregularidades administrativas y judiciales; también apuntó a un prejuicio racial implícito dentro del cuerpo de policía que en realidad lo importunaba desde hacía cincuenta años. Desde que el primer «peeler» se puso encima su gabán azul, la policía de Londres ha sido objeto de burlas y sospecha. Pero esos agentes que posan frente a la oficina de Covent Garden se sorprenderían al saber que su rama investigadora se amplió unos 1.200 km² en número de delitos, según datos de las últimas estadísticas, y llegaría a más de 1.200.000 km². Aunque tal vez no se sorprenderían tanto al saber que el porcentaje de casos resueltos por número de denuncias era sólo de un 25 por ciento.

Capítulo 31

Harina de otro costal

No nos ha llegado ningún cálculo del número de personas que fueron quemadas en la hoguera, ni de las lapidaciones, ahorcamientos, decapitaciones, ahogamientos o crucifixiones que se practicaron en época romana y sajona. Pero sí que tenemos documentos escritos del siglo XIV acerca de un condenado que llevaba capucha y estaba maniatado a un caballo; su verdugo montaba detrás de él con la soga en la mano, mientras sus «torturadores» iban a su lado burlándose de él a lo largo de todo el camino desde Cheapside a Smithfield. El ahorcamiento era un ritual de muerte eminentemente público y formalizado que se exhibía por las calles de Londres. La aflicción y la penitencia, no obstante, eran tan importantes como la gravedad del castigo. La pena por insultar a un concejal consistía en caminar con los pies descalzos desde Guildhall a Cheapside, pasando por Fleet Street, sosteniendo una vela pesada en las manos. Sostener una vela era la forma de castigo propia de los asaltos a la autoridad de los líderes civiles o eclesiásticos, y además sugiere un arrepentimiento dirigido a la ciudad misma.

El castigo favorito para las falsificaciones comerciales era la picota. El tendero era humillado ante los clientes engañados. Subían al condenado a un caballo de espaldas a la cabeza y le colocaban un gorro de bufón; a veces lo acompañaba una hueste de trompetistas y gaiteros. Cuando llegaba a la picota —había una en Cheapside y otra en Cornhill—, los artículos falsificados se quemaban frente al impostor. Si éste había cometido fraude, había falsificado monedas o dados, se los colgaban alrededor del cuello como si fueran un collar. Si su delito había sido mentir, le colgaban una piedra acabada en punta, como símbolo de su lengua afilada. La duración del castigo en la picota se medía con total exactitud. Por haber difundido la noticia falsa de que a los comerciantes extranjeros se les otorgaban los mismos derechos que a los ciudadanos libres, el castigo era una hora en la picota. Por vender tazas de metal común en vez de plata, dos horas. Por vender porciones rancias de congrio asado, una hora. Pero ese tiempo era sólo una medida de dolor y humillación. Ser identificado y expuesto frente a vecinos y colegas de oficio era, para cualquier ciudadano de Londres, motivo de apuro y vergüenza extremos. También podía ser algo peligroso. Algunos eran fustigados con fruta podrida, pescado o excrementos, pero los infractores más impopulares o faltos de escrúpulos corrían el peligro de ser bombardeados hasta la muerte con palos y piedras. El hecho de que la picota no se aboliera hasta el verano de 1837 es un baremo del conservadurismo de Londres, o de su severidad.

Entre las diversas atracciones de la ciudad podían contemplarse las cabezas abiertas de los traidores. Por encima de la entrada principal del Puente de Londres se erigían unos pinchos de hierro sobre los que se pegaban los restos de los hombres condenados; en muchas ilustraciones de esta escena se dibujan cinco o seis recordatorios de esta índole, aunque no queda claro si la demanda superaba en número a la oferta. En 1661, un viajero alemán contó hasta diecinueve o veinte de ellos, lo cual indica que los conflictos civiles de ese desdichado período fueron fructíferos al menos en un aspecto.

En el siglo siguiente, las cabezas emigraron a Temple Bar, «donde la gente hacía negocio prestando gafas para espiar por medio penique». También se veían desde un telescopio situado en Leicester Fields, lo cual sugiere que esas cabezas eran una atracción urbana. Ciertamente, los ciudadanos parecen haberse acostumbrado a estos espectáculos solemnes de castigo salvo, según «Aleph», «cuando uno de los agraviados es desconocido; en ese caso los curiosos se paran a preguntar “¿y qué nueva cabeza es ésa?”».

A finales del año 1760, Oliver Goldsmith paseaba por la esquina de los poetas de la Abadía de Westminster con Samuel Johnson quien, tras inspeccionar las lápidas monumentales de los muertos ilustres, murmuró «Forsitan et nostrum nomen miscebitur istis» (es probable que nuestro nombre se llegue a mezclar con éstos). Pero cuando subieron a Temple Bar y observaron las cabezas, Goldsmith detuvo a Johnson y «le susurró taimadamente: “Forsitan et nostrum nomen miscebitur istis”».

Durante una memorable tormenta en marzo de 1772, cayeron al suelo dos cabezas de jacobitas decapitados. La señora Black, esposa del editor del Morning Chronicle, recordaba cómo «las mujeres no paraban de chillar cuando cayeron; los hombres, según he oído, también chillaron. Una mujer que estaba a mi lado por poco se desmaya». Treinta años después, los pinchos de hierro se sacaron por fin de la malévola verja.

Sin embargo, no se daban ningún respiro con los ahorcamientos. En el siglo XV, ocho delitos merecieron ese destino, entre ellos un incendio provocado y «traición menor (el asesinato de un hombre a manos de su esposa)». A cualquiera que leyera cualquier pasaje de la Biblia, conocidos como «los versos del cuello», se le consideraba un clérigo y por tanto era entregado a las autoridades eclesiásticas. Durante dos siglos, evitar la muerte era uno de los principales regalos que ofrecía la alfabetización.

A partir del siglo XII, el escenario favorito para los ahorcamientos era Tyburn. El primero (el de William Longbeard) se registró en 1196, y el último (el de John Austen) en 1783. El terreno donde se colocó el patíbulo ha sido objeto de debate, ya que se le ha otorgado ese honor tanto a Connaught Place como a Connaught Square, ambos espacios en los límites de la desolada Edgware Street, sensiblemente al norte de Marble Arch. Pero las investigaciones de los historiadores revelan que el solar de esas ejecuciones se encontraba en la esquina sudeste de la plaza Connaught. Un carpintero recordó que su tío «levantó las piedras sobre las que se colocaron los postes del cadalso». Cuando se estaba construyendo la plaza en la década de 1820, se derribó una «casa baja» en una esquina y se hallaron muchos cadáveres. Así que algunas de las víctimas del patíbulo se enterraban in situ. Se descubrieron otros restos al trazarse las calles y plazas colindantes durante las primeras décadas del siglo XIX; y una casa situada en Upper Bryanston Street, que daba a tan funesta explanada, «tenía unos curiosos balcones de hierro en las ventanas de la primera y la segunda planta, donde los agentes se sentaban a presenciar las ejecuciones». También se construyeron unos bancos de madera en la zona, como si fueran tribunas en una carrera de caballos, donde se alquilaban asientos para espectadores curiosos. Uno de los encargados insignes de estas tribunas se conocía como Mammy Douglas, el de los bancos de Tyburn».

Como es de esperar, los ejecutores eran el blanco de todas las miradas. El primer verdugo público famoso fue un tal Bull, seguido de un tal Derrick que adquirió bastante fama. «Y Derrick debe ser su anfitrión —escribió Dekker acerca de un ladrón de caballos en su Bellman of London (1608)—, y Tiburne la tierra donde brillará». Existía un refrán: «Si los cables de Derrick aguantan […]» que aludía a una estructura muy ingeniosa, como si fuera una grúa, sobre la que podían colgarse hasta veintitrés condenados a la vez. Este artilugio también tenía usos más generalistas, servía para descargar y levantar contenedores en los buques, y aún conserva el nombre del verdugo.[17]

A Derrick le sucedió Gregory Brandon, quien fue objeto de muchos juegos de palabras: le llamaban «calendario gregoriano» y «árbol gregoriano», entre otros. Su hijo Richard también se dedicó al oficio, y alegó que le correspondía este puesto público por herencia. Luego le sucedió un tal Dun el Jefe, y después el famoso Richard Jaquet, alias Jack el Queche, asumió el puesto en la década de 1670. Nos han llegado muchas baladas y versos dirigidos en contra de El Queche, entre ellas El fantasma de Tyburn: o, la extraña caída del patíbulo: un relato totalmente verdadero sobre cómo el famoso Triple Árbol, cerca de Paddington, fue arrancado de cuajo y derribado por ciertos espíritus malvados, junto con los lamentos de Jack el Queche por la pérdida de su negocio, 1678. El lugar se conocía como el Triple Árbol porque el patíbulo formaba un triángulo y tenía tres postes que servían de puntos de apoyo. Cada una de las tres vigas podía aguantar a unas ocho personas y resultaba un poco más efectivo que el invento de Derrick, de manera que era posible colgar a veinticuatro víctimas al mismo tiempo.

El «día de las ejecuciones» era el lunes. Los condenados llegaban al patíbulo montados en un carro abierto desde Newgate, en cuyas puertas se congregaba generalmente una nutrida y entusiasta multitud. «Los ingleses son un pueblo que se ríe de las delicadezas de otras naciones —observó un viajero extranjero—, y convierten un ahorcamiento en un asunto de noble importancia. El condenado procura ir bien afeitado y vestido, sea con galas de luto o con un vestido de novio […]; a veces las muchachas se visten de blanco y lucen unos enormes pañuelos de seda, además llevan unos cestos repletos de flores y naranjas cuya fragancia se reparte por dondequiera que pasen». De este modo, el recorrido ceremonial hacia Tyburn también era una ocasión para la celebración. Era costumbre que los delincuentes famosos de Londres lucieran unas escarapelas blancas en sus sombreros como símbolo de triunfo o burla; en ocasiones también servían como emblema de su inocencia. A los delincuentes más gallardos o famosos se le entregaba un ramillete «de la mano de una de las frágiles hermandades», es decir, una de las prostitutas que estaba frente a la Iglesia del Santo Sepulcro, al otro lado de la cárcel.

La procesión avanzaba por Snow Hill y atravesaba el puente de Holborn, después Holborn Hill y el mismo Holborn, donde se recibía a los condenados con vítores o insultos; siempre iban rodeados de un grupo de agentes montados a caballo que mantenían a raya a la multitud. Ferdinand de Saussure, en A Foreign View of England, advirtió que algunos delincuentes del siglo XVIII «se encaminaban hacia su muerte totalmente ausentes, otros se mostraban tan impenitentes que se atiborraban de alcohol y se burlaban de los arrepentidos». En la iglesia de Saint Giles-in-the-Field se entregaba a los malhechores, a modo de ritual, unas jarras de cerveza. Una vez los prisioneros aplacaban su sed, la procesión avanzaba por Broad Saint Giles, entraba en Oxford Street y llegaba a Tyburn.

El carro se detenía justo enfrente del patíbulo. Los condenados eran escoltados a otro carruaje especialmente diseñado que contaba con una plataforma para la ocasión; con él llegaban debajo del triple árbol. Los verdugos colocaban la soga alrededor del cuello de los condenados, se azuzaba a los caballos y luego los malhechores quedaban suspendidos en el aire hasta que la muerte aliviaba su dolor. En estos momentos, los amigos y parientes de las víctimas «tiraban de los pies de los ahorcados para que fallecieran más rápido y no sufrieran».

Cuando se sacaban los cadáveres de la horca todo el mundo se precipitaba hacia ellos, ya que se creía que los cuerpos de los ahorcados eran extrañamente eficaces en la cura de enfermedades. La London Encyclopaedia recoge la anécdota de un francés que vio cómo «una joven de bello aspecto, pálida y temblorosa, acabó en brazos del ejecutor, y ésta se descubrió su pecho para aplicarse sobre él la mano del cadáver ante la presencia de miles de espectadores». Había un molesto paganismo latente en esta escena teatral tan dramática. A mediados del siglo XVII, una de estas imposiciones de manos podía costar hasta diez guineas, ya que «se creía que la posesión de la mano era aún más eficaz en la cura de enfermedades y la prevención de desgracias».

La gente también se peleaba por los cadáveres. Unos deseaban quedárselos para sus propios fines y otros contrataban a ayudantes para llevárselos a los cirujanos y que éstos los diseccionaran. Entre todo ese tumulto, «el populacho solía pegarse por acercar los cadáveres hasta sus padres, quienes aguardaban en carruajes para recibirlos. Todo resultaba «de lo más entretenido», también según Ferdinand de Saussurre, quien se quedó sentado en una de las tarimas que rodeaban el espectáculo.

Un ladrón y ratero, John Haynes, dio señales de vida tras ser escoltado hasta la casa de un famoso cirujano. Le preguntaron qué recordaba: «Lo último que recuerdo es que subía por Holborn Hill en un carro. Creí estar en un bonito prado verde; y eso es todo lo que recuerdo hasta que me encontré en su honorable sala de disecciones». Así llegó a la muerte, y a la vida, balbuceando sobre unos prados verdes.

En realidad, Londres se convirtió en la ciudad del patíbulo. En 1776, el Morning Post explicó que «los delincuentes condenados a la pena capital en Old Bailey serán ejecutados en un futuro en el cruce cerca de la taberna Mother Red Cap, la casa que queda a medio camino de Hampstead, y que no se montarán tribunas, cadalsos ni tarimas provisionales cerca del lugar». Se adoptó esta medida para evitar los motines entre los espectadores en una época en la que el radicalismo violento caracterizó la política de Londres. El solar para las ejecuciones estaba normalmente situado en un cruce donde ahora queda la estación de metro de Camden Town. Existían otros cruces que también se utilizaban como espacio natural para montar un patíbulo, y donde se enviaba a los viajeros a su ambigua travesía —la división entre la City Road y Goswell Road, en Islington, estuvo en su día operativa—, pero en los siglos XVII y XVIII se tenía por costumbre colgar a los delincuentes en el mismo lugar donde se había cometido la fechoría, o cerca. En 1790, por ejemplo, se ahorcó a dos pirómanos en Aldersgate Street, justo enfrente de la casa que habían incendiado. El último ejemplo de este tipo del que se tiene constancia ocurrió en Skinner Street, en 1817, cuando un ladrón pasó a mejor vida frente a la tienda de un armero a quien había desvalijado.

En Wapping queda el muelle de las ejecuciones, un lugar de castigo para quienes habían cometido crímenes en alta mar, mientras que los cuerpos suspendidos de los ahorcados podían contemplarse frente a Blackwall y en otros rincones a lo largo del Támesis, como en Bugsby’s Hole. Los cadáveres de los condenados también podían verse en Aldgate y en Pentonville, en Saint Giles y en Smithfield, en Blackheath y en Finchley, en Kennington Common y en Hounslow Heath, de modo que esos recordatorios llamaban la atención de quienes entraban o salían de Londres. No era una visión agradable. Los asesinos, por ejemplo, «se colgaban primero en el patíbulo común, luego se untaban sus cuerpos con sebo y grasas, encima se les coloca una camisa alquitranada sujeta en su parte inferior con unas tiras de hierro, y después los cuerpos se cuelgan con cadenas al patíbulo […] y ahí permanece colgado hasta que se descompone». La razón por la que esto se consideraba un espectáculo adecuado para quienes entraban o salían de la ciudad es otro asunto; curiosamente, a nosotros nos sirve para recordar que las entradas o puertas principales de la ciudad también se empleaban como prisiones, y sugiere una actitud defensiva y amenazadora.

Ciertas formas de castigo, sin embargo, se mantenían en secreto. En Newgate había una «prensa» reservada para quienes se negaban a aceptar sus acusaciones. Se desnudaba a los presos «y les hacían entrar en unas cámaras oscuras y bajas; luego les colocaban enormes pesos de hierro sobre su cuerpo, más de lo que podían soportar, hasta que morían por asfixia». Hay un grabado del siglo XVIII en el que aparece un criminal, un tal William Spiggot, «bajo presión» en Newgate; está tumbado desnudo en el suelo, con los brazos y piernas extendidos y sujetos a unos ganchos de las paredes. Sobre su pecho descubierto hay un tablero de madera lleno de pesos enormes. Uno de los carceleros, el encargado de las llaves, está junto al preso mientras otro se va moviendo con una vela para observar el sufrimiento de la víctima. Esta tortura casi medieval, conocida como «presionar hasta la muerte», se practicó hasta 1734, un buen indicio de la barbaridad de la justicia municipal.

En esta misma línea, la cifra de ahorcados aumentó en la segunda mitad del siglo XVIII. En un mes de 1763, por ejemplo, «cerca de ciento cincuenta personas han sido condenadas a la nueva prisión y en Clerkenwell por robos y otros delitos criminales». En los registros anuales municipales se escribió que «los imprudentes maleantes parecen agolparse y gritar “no nos podéis colgar a todos”». Pero se intentó.

Sin embargo, muy pronto cambió la ubicación del crimen. A medida que los nobles iban ocupando la parte oeste de la ciudad, la antigua ruta tribal desde Newgate a Tyburn empezó a hacerse sentir en los barrios de moda cerca de Oxford Street. De modo que, en 1783, las autoridades municipales sacaron el patíbulo y lo trasladaron a la prisión de Newgate, y así cortaban de cuajo a la procesión en su mismo origen. El populacho en general se sintió despojado del espectáculo del «timo», según la jerga referida al patíbulo, y los londinenses más eruditos creyeron que se estaba eliminando un aspecto habitual de la ciudad y en un momento poco oportuno. «La edad persigue locamente a la innovación», le dijo Samuel Johnson a Boswell, y «Tyburn no se salva de ese furor por la innovación […]. No, señor, no es una mejora: aluden que el antiguo método atraía a muchos espectadores. Señor, las ejecuciones están pensadas para que atraigan a espectadores. Si no lo hacen, no están respondiendo a su razón de ser. El método antiguo era de lo más satisfactorio para todas las partes: el público se complacía ante una procesión: el delincuente se sentía apoyado por ella. ¿Por qué acabar con todo ello?». Boswell tal vez tuviera una respuesta de cosecha propia. Él era un adicto a contemplar esas ejecuciones —«Sentía una especie de impaciencia incontrolable de estar ahí», escribió en una ocasión a propósito de Tyburn—, y por mediación de los buenos oficios de Richard Ackerman, el guardián de Newgate, pudo ser testigo de muchos ahorcamientos celebrados ante esta prisión.

El primer ahorcamiento en Newgate tuvo lugar el 9 de diciembre de 1783, pero su sistema revolucionario de «caída en el patíbulo» pronto se cobró más víctimas. Pocos días después de que se le declarara la pena de muerte a un acusado, éste recibía el certificado de su condena en la misma celda donde era «arrojado». Las Newgate Chronicles detallan las horas que tardaba el condenado hasta que aparecía en «el escenario». Durante la primera noche en la celda de los condenados, «la solemne notificación del golpe inminente los mantiene a todos en vela», pero en poco tiempo no tendrán dificultades para conciliar el sueño. «Todos ellos muestran también buen apetito —según nos revela el mismo cronista—, y comen con deleite hasta el último instante de su vida». El «muchacho Italiano» condenado por asesinar a una mujer francesa en Haymarket comía «constante y vorazmente», como si quisiera atiborrarse antes de su salida final. Un tal Jeffreys, quien colgó a su hijo en un sótano de Seven Dials, pidió pato asado para comer cuando entró en la celda de condenados.

Una hora antes de la ejecución, el condenado era conducido a una «sala fría de piedra», el lugar donde «el alabardero de la caballería» lo maniataba antes de conducirlo al «nuevo patíbulo». El mecanismo de la muerte, que era transportable, lo llevaban arrastrando unos caballos siguiendo unas guías situadas en la misma Newgate Street. Ese mecanismo consistía en un escenario sobre el cual había tres vigas en paralelo. El espacio del lado de la cárcel tenía una plataforma cubierta; ahí se colocaban los asientos de las autoridades, mientras que alrededor se apostaban los espectadores interesados en el evento. En medio del escenario había una trampilla de unos tres metros de largo por dos y medio de ancho, por encima de la cual quedaban las vigas.

La hora de la ejecución era siempre las ocho de la mañana y, pocos minutos antes del momento señalado, los alguaciles sacaban a los prisioneros de sus celdas.

Cuando se bajaba la bandera, los pestillos que cerraban la trampilla se abrían y el condenado o condenada perdía todo sostén, con lo cual moría ahorcado.

En varios grabados contemporáneos aparece «el nuevo patíbulo de Old Bailey», con quienes lo van a sufrir en actitud de rezo o llorando y la soga en el cuello. A su alrededor, protegida por un cerco de soldados, está la multitud que contempla fascinada la última y fatal escena. En realidad, un redactor de The Chronicles of Newgate escribió que «el traslado de Tyburn a Old Bailey no ha supuesto ninguna mejora en cuanto a la muchedumbre o a su conducta. Igual número de espectadores, o más, se reunieron para ver el horrible espectáculo; además, el espacio es más reducido y la gente sigue exhibiendo sus brutales payasadas, bromas toscas y gritos frenéticos».

En una ocasión, hubo «un espacio de breves minutos de un suspense de lo más aterrador»; «los culpables se quedaron mirándose unos a otros con asombro […]; por fin oímos el fragor de las campanas, y los pobres tipos mostraron entonces el miedo en sus rostros». En la narración de Defoe de la temporada pasada por Moll Flanders en Newgate, el repicar de campanas de la iglesia del Santo Sepulcro levantó «una fatídica sucesión de gemidos y lloriqueos […], a los que siguió un confuso clamor procedente del interior del recinto, entre los varios presos que expresaban su curioso pesar por las pobres criaturas que estaban a punto de morir […]; algunos lloraron por ellas, otros se regocijaron y les desearon feliz viaje; otros maldecían a quienes les habían condenado».

La noche previa a una ejecución, debía ponerse a punto toda la parafernalia ejecutora en el exterior de Newgate: el patíbulo, las barreras, las tribunas. Naturalmente, estos preparativos atraían a grupos de atentos observadores o simples curiosos. «Las tabernas de poca monta y las cervecerías en torno a la zona de Newgate Street, Smithfield, y el distrito Fleet, están llenas de gente que entran y salen por turnos para ver cómo marchan los preparativos, y grupos de curiosos que se arremolinan en distintos puntos» para comentar los sucesos de la mañana siguiente. La policía los dispersa, pero la gente se vuelve a congregar en otra parte. Poco después de la medianoche del domingo, cuando casi todos los juerguistas abandonaban las calles, las tabernas y cafeterías abrían sus puertas y alquilaban sus habitaciones: «¡Una sala muy cómoda!», «¡Sitio inmejorable!», «¡Espléndida vista!»; además, también se alquilaban tejados y ventanas de las casas de las inmediaciones; se pagaban hasta cinco libras «por el ático de la cafetería Lamb», y un balcón frontal en el primer piso podía valer hasta cinco veces más. La multitud empezaba a congregarse hacia las cuatro o las cinco de la madrugada, y toda la explanada frente a Newgate estaba a rebosar a las siete de la mañana. Cuando empezaba la ceremonia, algunos espectadores eran empujados con fuerza contra las vallas protectoras y quedaban aprisionados allí durante varias horas, de modo que «casi se desmayan de agotamiento».

Cuando el gobernador Wall salió de Newgate y se dirigió hacia el lugar de la ejecución, fue saludado con abucheos e insultos por el resto de prisioneros de la cárcel. Mientras fue gobernador de Goree, en África, había sido el responsable de la muerte de un soldado por exceso de azotes (uno de esos abusos de autoridad que tanto detestan los londinenses). Su aparición en el patíbulo vino acompañada de tres gritos secos y prolongados por parte de la multitud congregada en Newgate Street. Cuando hubo acabado la ejecución, el alabardero ofreció trozos de la cuerda a un chelín la pulgada; una mujer conocida como Emma la Sonrosada, que al parecer era la esposa del alabardero, «era de habla incansable, siseaba y venía de Pie Corner, donde había tomado su dosis matinal de ginebra», vendía trozos de esa fatídica cuerda a mejor precio.

El gobernador Wall aguantó la escena con aplomo y discreción. Arthur Thistlewood, condenado por ser uno de los conspiradores de Cato Street en 1820, subió al cadalso y exclamó «¡pronto conoceré el último y gran secreto!». La señora Manning, condenada en 1849 por un asesinato más desagradable de lo habitual —con la complicidad de su esposo había asesinado a su amante con un cincel—, hizo su aparición en el patíbulo con un vestido negro de satén; la «elección de su caro atuendo hizo caer en desgracia a ese tipo de tela, cuya impopularidad duró casi treinta años». Curiosamente, este dato evoca el caso de la señora Turner, una célebre envenenadora durante el reinado de Jaime i; a la mujer le gustaba la moda y había inventado las gorgueras y los puños amarillos almidonados. De ahí que la sentenciaran a «ser colgada en Tyburn con su pequeña gorguera y puños amarillos, ya que ella fue la inventora y portadora de ese horrible atuendo». Para añadirle una guinda a la moraleja, el verdugo de ese día se pintó de amarillo «sus manos y puños», y a partir de ese momento el almidón de ese color, como en el caso del satén negro de la señora Manning, «se acabó odiando y dejó de utilizarse». Constituye una medida de la enorme importancia de este ritual el hecho de que Newgate, y Tyburn, pudieran incidir en la moda de la época. Una vez más, cobra fuerza la idea de la ciudad como espectáculo. Los ahorcamientos, así pues, eran esencialmente un género de teatro callejero. Cuando se ejecutó a cinco piratas por un motín frente a Newgate, las Chronicles describen que «los rostros alzados de los ansiosos espectadores se parecían a los de los “dioses” de Drury Lane la noche del 26 de diciembre […]; los comentarios de la multitud eran, naturalmente, de aprobación. “¿No le parece bien?” le comentó un verdulero a su acompañante». La teatralidad y la brutalidad se mezclan con sutileza.

El «incesante murmullo» de la multitud se convirtió en un «profundo rugido» cuando apareció el condenado; algunos gritaban «¡quitaos el sombrero!» y «¡adelante!» mientras éste se acercaba al alabardero. Luego se cernía un momento de silencio que la caída de la trampilla interrumpía bruscamente. En el mismo instante que descendía, «cada eslabón de esa cadena humana se conmueve, y la escena descalabra a toda la hilera de seres». El silencio se ve reemplazado, tras ese «descalabro» del cuerpo de la ciudad, por un ruido de la multitud «semejante al leve murmullo de una concha del océano». Y luego, con mayor claridad, los gritos habituales de los vendedores de «cerveza de jengibre, tortas, pescado frito, bocadillos y fruta», junto con los nombres de delincuentes famosos cuyos panfletos se seguían anunciando en el mismo lugar donde éstos, también, cayeron. A esto se le unían pronto «blasfemias, peleas, conductas obscenas, un lenguaje aún más burdo» y, tal vez, un tenue gesto de desilusión. Siempre cabía la esperanza de que algo no marchara bien: que el condenado peleara por su libertad o que el mecanismo mortal no funcionara satisfactoriamente. Charles White, condenado por provocar un incendio en 1832, dio un salto hacia adelante en el mismo momento que se abría la trampilla y pudo mantener el equilibrio en sus bordes mientras «la multitud le infundía ánimos a gritos, a la vez que el condenado se peleaba violentamente con el verdugo y sus ayudantes». Finalmente, lo empujaron hasta la trampilla y el verdugo se aferró a sus pies. En estos casos, los londinenses sentían instintivamente compasión hacia los condenados, como si ese público se observara a sí mismo en el acto de ser despachado por las autoridades del estado.

En algunas ocasiones, la muerte sobre el fatídico estrado iba acompañada de la muerte en las calles. La ejecución de dos asesinos, Haggerty y Holloway, tuvo lugar en febrero de 1807; fue tanta la expectación levantada ante este suceso que unas cuarenta mil personas se apiñaron frente a la prisión y sus inmediaciones. Antes de que los asesinos comparecieran en el patíbulo, varias mujeres y niños perdieron la vida aplastados entre gritos de «¡asesinos!». En Green Arbour Court, frente a la puerta de los deudores de la prisión, un pastelero se detuvo para recoger unas herramientas rotas y «parte de la muchedumbre, sin ver lo que había sucedido, se abalanzó contra él. Todos los que cayeron al suelo no se volvieron a levantar jamás». En otro lugar, un carro cargado de espectadores cedió y se rompió, «y muchos de los que estaban en él fueron pisoteados hasta perder la vida». Aun así, entre estas escenas de caos y muerte, el rito de la ejecución no se interrumpía. Sólo después de retirar el patíbulo, y una vez dispersada la multitud, se hallaron los cadáveres de veintiocho personas y cientos de heridos.

Dos grandes novelistas del siglo XIX parecen reconocer implícitamente la relevancia simbólica de estas mañanas de lunes, cuando la ciudad se unía para celebrar la muerte de uno de los suyos. William Makepeace Thackeray se levantó a las tres de la madrugada del 6 de julio de 1840 con el propósito de no perderse la ejecución de un sirviente, Benjamin Courvoisier, acusado de asesinar a su señor. El escritor describió lo ocurrido en uno de sus ensayos: «Escena de un ahorcamiento». En un coche de caballos con destino a Snow Hill, Thackeray siguió a la multitud que se dirigía a la ejecución; a las cuatro y veinte minutos, junto a la iglesia del Santo Sepulcro, «muchos cientos de personas poblaban las calles». Aquí Thackeray experimentó su «choque eléctrico» cuando vio por primera vez el patíbulo que sobresalía de la puerta de Newgate. Preguntó a varias personas reunidas en la zona si habían visto muchas ejecuciones. La mayoría contestó que sí. ¿Y les había servido de algo? «En ese sentido, podemos decir que no; la gente no se preocupaba por ello en absoluto» y, en una trascripción original de la doble negación de la jerga londinense, añadió: «jamás nadie pensó en ello».

Frente a los escaparates de las tiendas se arremolinaban todo tipo de dandis, y de «grupos tranquilos, familiares y bien nutridos», mientras que en un balcón un aristócrata alborotador rociaba a los allí reunidos con brandy y la soda de un sifón. La impaciencia de la gente crecía a medida que la manilla del reloj se acercaba a las ocho de la mañana. Cuando la campana de la iglesia del Santo Sepulcro daba la señal, todos los hombres se sacaban los sombreros y «se producía un enorme murmullo, más espantoso, extraño e inquietante que cualquier otro sonido que haya escuchado jamás. Las mujeres y niños empezaban a gritar horrorizados», y luego «un sonido discordante y febril, pavorosamente veloz, se mezclaba con el tumulto de la gente y duraba unos dos minutos». Era una escena febril y alarmante, como si el cuerpo entero de Londres se despertara de una pesadilla. Era el sonido, casi infrahumano, que Thackeray advirtió de inmediato.

El hombre que iba a ser colgado salió de la puerta de la prisión. Tenía los brazos atados frente a él, pero «abrió sus manos con un gesto desesperado, y luego dio una o dos palmadas. Movía su cabeza de un lado a otro, y por un instante observó lo que había a su alrededor con una agreste mirada de imploración. Su boca estaba contraída con una especie de sonrisa lastimera». Avanzó rápidamente por debajo de la viga; el verdugo le dio la vuelta y le colocó un gorro de dormir «que cubría la cabeza y rostro del paciente». Thackeray no fue capaz de seguir mirando.

El episodio le dejó una «abrumadora sensación de terror y vergüenza». Resulta interesante que, al parecer por descuido, utilice la palabra «paciente» para describir al condenado; este mismo término se aplicaba a los prisioneros de Bridewell castigados a una sesión de latigazos. La ciudad parecía un enorme hospital, atestado de enfermos y moribundos. Pero Londres es también una sala de operaciones, donde el novelista y el populacho se convierten en espectadores de los condenados y de los fallecidos. Thackeray lo describió como «un anhelo desenfrenado de sangre». Con ello sugería que entre los elementos en juego había ciertas fuerzas permanentes y atávicas.

Charles Dickens había acudido a Newgate temprano esa misma mañana. «Sólo por una vez —les contó a sus amigos—, deseaba presenciar una escena como ésa, y ver el final de ese drama». Aquí el espléndido novelista de Londres recurre, casi por instinto, a la palabra adecuada que ilustra esa horrenda cita. Dickens encontró una habitación de un piso alto en una casa cercana al lugar de la ejecución, y pagó su debido alquiler; desde ahí observó ávidamente los movimientos de la multitud londinense que pronto cobrarían vida en su relato de las revueltas Gordon, en su obra Barnaby Rudge. Mientras contemplaba a la multitud, distinguió un rostro que le resultaba familiar: «¡Hombre, el bueno de Thackeray!». Los encuentros casuales en las calles de Londres tiñen las novelas de Dickens y, frente a Newgate y entre la ingente piña humana, la vida real de Londres corroboraba su visión.

Nueve años después, en una fría mañana de noviembre, se levantó de su cama para no perderse otra ejecución. Los Manning iban a ser ahorcados en la explanada de la prisión de Southwark, en Horsemonger Lane, e inmediatamente después del evento Dickens escribió una carta al Morning Chronicle. Allí, entre la muchedumbre congregada frente a las puertas de la prisión, Dickens vio «la imagen del demonio». «Creo que una imagen tan increíblemente espantosa como la maldad y la frivolidad de la enorme multitud […] no podría presentarse en ninguna tierra pagana existente». En este caso, el evidente paganismo de Londres cobra expresión.

Dickens, al igual que Thackeray, queda horrorizado por el ruido que genera la muchedumbre, en especial «el sonido estridente de los gritos y los aullidos», al igual que ese «chillido febril y discordante» que Thackeray escuchó. Se oían «alaridos y risas, y gritos a coro, como una parodia de cánticos de negros, sustituyendo a “Susana” por “señora Manning” […]; desmayos, pitadas, imitaciones de Polichinela, bromas pesadas». Otra «señora Manning», que se encontraba entre la multitud «gritó que llevaba encima un cuchillo y amenazó con matar a otra mujer si no la dejaba subir a la tarima de los ahorcados tras “su tocaya”». La furia y la excitación de la gente, que rezumaba «un contagio y corrupción generalizados», sirvieron a la descripción dickensiana de lo sucedido. El autor comentó que «no existen muchas fases de la vida de Londres capaces de sorprenderme». Pero sí que quedó asombrado, y alarmado, por esta experiencia.

La muchedumbre congregada fuera de Newgate y Horsemonger Lane solía silbar al verdugo y burlarse de él. El que le correspondió a Courvoisier y a los Manning fue un tal Calcraft, quien años atrás se había ganado la vida azotando a los jóvenes de Newgate. Los Manning fueron sus únicas víctimas en 1849, y sus servicios se fueron requiriendo con menor frecuencia. Entre 1811 y 1832, se produjeron aproximadamente ochenta ejecuciones anuales, pero desde 1847 a 1871 esa cifra se vio reducida a 1,48 anuales. El sucesor en el puesto de William Calcraft fue William Marwood, quien perfeccionó el método de la «cuerda larga». En una ocasión declaró que «habría sido mejor para los ejecutados si éstos prefirieran la diligencia en vez de la vagancia», de ahí que con una fatídica cuerda se relacionara el ejercicio de su arte con la descripción de Hogarth del ahorcamiento del aprendiz holgazán.

Marwood murió como consecuencia de sus abusos con el alcohol. Su sucesor más reciente y más célebre dentro de esta profesión única fue Albert Pierrepoint, quien alardeaba de poder matar a un hombre en veinte segundos. Los servicios de Pierrepoint, sin embargo, se prestaban en silencio y con discreción. El último ahorcamiento público fuera de Newgate se celebró en 1868, y a partir de ese momento las ejecuciones pasaron a realizarse en un cobertizo especialmente construido al efecto detrás de los muros de la prisión. Ruth Ellis fue ahorcada en la cárcel de Holloway en 1955; su ejecución, y la del octogenario Derek Bentley dos años antes, sirvieron esencialmente para abolir la pena capital. La última ejecución en Londres fue en 1964, más de cien años después de que Thackeray pidiera a Dios «que limpiara la sangre de nuestra tierra».

He aquí otro misterio de Londres: según indica la superstición de la ciudad, soñar con el patíbulo augura muy buena fortuna. El dinero y la sangre siguen yendo a la par.

Londres voraz

Detalle de una acuatinta de Rowlandson titulada «Juerguistas en Vauxhall»; los jardines de esa zona eran conocidos por su elegancia, pero con el tiempo degeneraron hasta convertirse en un reducto de borrachos y promiscuidad.

Capítulo 32

En la vorágine

Cuando, en los primeros meses del año 1800, De Quincey viajó a Londres en un coche de caballos descapotable, experimentó una «atracción muy intensa, percibida en un radio de distancia muy amplio, y al mismo tiempo una conciencia de que en otros radios más largos, por tierra o por mar, se está produciendo la misma atracción». Esta imagen tan elocuente de su ensayo La nación de Londres, corresponde a un «extenso campo magnético» que atrae a todas las energías y fuerzas del mundo hacia su centro. Cuando De Quincey estaba a unos sesenta kilómetros de Londres, advirtió que «te llega inadvertidamente el tenue presentimiento de una enorme capital, una especie de miedo». Un zona de energía desconocida, e invisible, ha venido a buscarle, obligándolo a avanzar.

Hay una expresión muy peculiar: «Londres conquista a casi todos los que se adentran en ella», que ahora es tal vez un tópico. Una famosa viñeta de principios del siglo XIX, embellecida y rematada de mil formas distintas, alude a esa expresión. Dos hombres se citan junto a un hito del camino hacia Londres. Uno de ellos regresa de la ciudad, tiene la espalda encorvada y se muestra cansado; el otro, que viene en dirección contraria hacia él, andando a buen ritmo y con decisión, le tiende la mano y le pregunta: «¿Es que el pavimento es de oro?».

«Hace mucho tiempo —comentó Walter Besant en East London—, se descubrió que Londres devora a sus propios hijos». Parece como si las familias insignes de la ciudad mueran o desaparezcan en el transcurso de un siglo; los principales apellidos del siglo XV, Whittington y Chichele, se habían desvanecido en el XVI. Las familias del Londres del siglo XVII no conservaron su nivel de actividad en el XVIII. Ésta es la razón por la cual Londres debe continuar ejerciendo un incesante flujo energético de atracción, y captar a nuevas personas y familias que repongan las constantes pérdidas. De camino a Londres, De Quincey había notado las «enormes manadas de ganado», todos ellos con las cabezas mirando hacia la capital. Pero la ciudad necesita espíritus animales, así como animales en sí.

En 1690, los archivos municipales revelaron que «un 73 por ciento de quienes son libres en la ciudad gracias a su condición de aprendices, nacieron fuera de Londres»: una cifra pasmosa. La emigración anual a Londres durante la primera mitad del siglo XVIII era aproximadamente de diez mil personas, y en 1707 se observó que para cualquier hijo o hija de una familia inglesa «que supere al resto en belleza, ingenio, valor o diligencia, o en cualquier otra aptitud inusual, Londres es su estrella polar». La ciudad es su piedra imán. En 1750, la capital albergaba un diez por ciento de la población inglesa, un dato que incitó el comentario de Defoe de que «todo este reino, así como su gente, al igual que la tierra e incluso el mar, en todas sus partes, se dedican a proveer algo, y debo añadir que proveen lo mejor de cualquier cosa con el fin de abastecer a la ciudad de Londres». Un millón de personas poblaban la metrópolis a finales del siglo XVIII; cincuenta años después, esa cifra se había duplicado y no mostraba indicios de reducción alguna. «¿Quién podría imaginarse —escribió un observador en 1892—, que los hombres se sentirían atraídos hacia ese vértice a pesar de las duras consecuencias que deben pagar?». Hasta mediados del siglo XX, las cifras sólo avanzan en una dirección: siempre ascendente y contándose a millones, hasta que en 1939 se alcanzó la cifra de ocho millones de personas viviendo en toda la zona metropolitana de Londres.

En los últimos años estas cifras han disminuido, aunque el poderío que sentía De Quincey sigue ejerciendo su atracción. Un estudio contemporáneo del albergue de Centrepoint, a unos cientos de metros de la antigua inclusa de Saint Giles-in-the-Fields, descubrió que «cuatro de cada cinco jóvenes […] venían de fuera de Londres, y que la mayoría eran recién llegados».

Tal como el autor Ford Madox Ford escribió, «Londres nunca pierde, y nunca puede echar de menos a nadie. No ama a nadie, y no necesita a nadie; tolera a todo tipo de personas». Pero si Londres no necesita a nadie en particular, precisa de todo para conservar su ímpetu. Acapara mercancías, mercados y artículos de consumo. El autor anónimo de Letter from Albion [Carta desde Albión], (1810-1813), se muestra adecuadamente exultante. «Resulta imposible no sorprenderse frente a tal ostentación de riquezas. Véanse los costosos mantones de las Indias Orientales, los bordados y los tejidos de seda de la China, y ahora todo un mundo de oro y plata […], un océano de sortijas, relojes, cadenas y pulseras». La voracidad, repitiéndose a sí misma en una infinidad de formas, es una de las características más destacadas de Londres.

En el pasado se decía, a propósito del museo del Real Colegio de Cirujanos, con una colección algo inquietante de especímenes anatómicos, que «se ha saqueado la tierra entera para enriquecer sus arcas». Saquear es asaltar y destruir, y ésa es, también, la naturaleza de la ciudad. Addison se dejó llevar por un entusiasmo parecido ante el espectáculo del Royal Exchange, «que convertía a esta metrópolis en una especie de Emporium para toda la Tierra». El Emporium a la vez incita hacia el Imperium, ya que los señores del comercio son los señores del mundo. Las frutas de Portugal se intercambian por sedas de Persia, la porcelana china por fármacos de América; la hojalata se convierte en oro, y la lana en rubíes. «Me siento maravillosamente entusiasmado —escribió Addison en el Spectator del 19 de mayo de 1711—, cuando veo a ese ejército de hombres que prosperan en sus fortunas privadas, a la vez que fomentan el bien público […], abasteciendo al país con cualquier cosa que precise y eliminando lo superfluo».

He aquí una muestra de en qué se había convertido Londres a principios del siglo XVIII: en el centro del comercio mundial. Fue una época de loterías, emisión de acciones y «burbujas» especulativas. Todo estaba a la venta: los cargos políticos, los ascensos en la carrera eclesiástica, las herencias… y, dijo Swift, «el poder, que según el viejo refrán, se empleaba para ir detrás de la posesión tierra, ahora se ha pasado al dinero». En El Peregrino (1678), John Bunyan también ridiculizó la vanidad de Londres, en virtud de la cual «las casas, las tierras, los oficios, los cargos, los honores, los ascensos, los títulos, los reinos, la lujuria, los placeres y todo tipo de alegrías» están comprendidos en esa denominación general de «negocio». En 1700, un 76 por ciento del comercio de Inglaterra con el mundo pasaba por Londres.

En los negocios se intercambiaba dinero, y también bienes de consumo. El centro comercial era también un centro de créditos, donde el banquero y el corredor de bolsa asumían el espíritu de aventurero mercante. Los banqueros surgieron del gremio o sociedad de orfebres. Los orfebres sabían cómo proteger sus artículos, y durante un tiempo sus oficinas se emplearon como espacios informales de seguridad para depositar dinero. Pero, durante el siglo XVII, esta función primordial de reserva y protección se vio sensiblemente reemplazada con la emisión de efectos bancarios o cheques para facilitar el traspaso de ingresos entre la capital y el exterior. Francis Child y Richard Hoare habían sido orfebres antes de fundar sus bancos; junto con otros tres o cuatro hombres fueron, tal como Edward, conde de Clarendon, escribió en su autobiografía de 1759, «hombres de riqueza bien conocida, y de tan buena reputación que todo el dinero del reino se confiaría o depositaría en sus manos». De estas empresas bancarias surgió el Banco de Inglaterra, el símbolo por excelencia de la riqueza y la seguridad de la ciudad; los accionistas principales de este nuevo banco fueron comerciantes londinenses, aunque a esta aventura básicamente especulativa pronto se le concedió estatus constitucional cuando varios soldados la protegieron durante los motines de Gordon[18] en junio de 1780. El oro lo convirtieron en guineas en la Casa de la Moneda de la Torre de Londres, y su enorme reserva de lingotes permitió básicamente la estabilidad financiera de la nación por medio de una sucesión de burbujas especulativas, períodos de pánico y guerras. A pesar de que siempre mantuvo una buena administración, aceleró las andanzas y empresas de los hombres de negocios de Londres —desde los comerciantes de tejidos y diamantes a los pequeños empresarios del carbón, desde exportadores de sombreros a importadores de azúcar.

Una de las figuras clave de esta época, muy ridiculizada en la poesía y en el teatro, fue el «corredor de bolsa». Gay denunció a una capital y a una época donde «con toda frescura se sienta el apasionante broker». En realidad se sentaban en las cafeterías de pasajes como el Change [cambio] Alley. Estos brokers o agentes de bolsa eran los descendientes directos de los notarios o escribientes que redactaban documentos sobre cambios de tierras o propiedades, aunque después se ocuparon del cambio de empresas y la transferencia de activos y acciones. Cibber analiza la escena en su obra The Refusal, de 1720. «Allí (en el pasaje) verás a un duque ofreciéndose a un director; a un noble y a un aprendiz regateando por una octava parte; a un judío y a un cura dirimiendo sus diferencias; o a una joven con clase comprando acciones a la baja de un cuáquero; pero también a una anciana que vende opciones a un teniente de granaderos».

Con el tiempo, el ajetreo en las cafeterías, como la Jonathan o Garraway en Change Alley, subió de tono, y los agentes de bolsa se trasladaron a la New Jonathan, que en verano de 1773 se cambió de nombre y pasó a ser «The Stock Exchange» [«La bolsa»]. Unos veinte años después apareció en escena un nuevo edificio en Capel Court, cuyas voces quedaron registradas en The Bank Mirror de 1795. «Llega un correo, ¿qué noticias trae? ¿Qué noticias? Venga, venga: fondos consolidados para mañana; ha cesado una gran empresa; empieza el pago de los cinco por ciento; pasado el río Rhin; ¡derrota de los australianos!; ¡siguen los franceses! ¡Se abre a un cuatro por ciento!».

El Banco de Inglaterra y el Stock Exchange siguen dominando este espacio reducido y compacto. La Mansión House cae cerca, en el mismo lugar donde estaba el mercado de ganado original, donde se comerciaba con carne y pescado desde el siglo XIII. De modo que estas instituciones trinitarias pudieron marcar uno de los espacios sagrados de la ciudad. Un estudio de los planos de años posteriores revela que la zona quedó impregnada de una cierta oscuridad cada vez mayor, a medida que el edificio del Banco de Inglaterra se iba ampliando hasta ocupar toda la zona comprendida entre Lothbury y Threadneedle Street. Al sur de esa región, durante el Gran Incendio de 1666, John Evelyn observó la concurrencia de dos enormes bolas de fuego. No hace falta ser un psicogeógrafo para reconocer que esta zona está dedicada de lleno a la energía y al poder.

Mientras la ciudad iba acumulando más dinero en sus arcas, y más créditos, crecía a buen ritmo. Se extendió en ambas direcciones, a este y a oeste. En 1715, el plan para la construcción de la plaza Cavendish, así como de ciertas calles al norte de la carretera de Tyburn, se propuso por vez primera. Luego le siguieron Henrietta Street y Wigmore Road, cuya urbanización incitó el extraordinario crecimiento de Marylebone. En la década de 1730, Berkeley Square surgió en la cara oeste de la ciudad. Bethnal Green y Shadwell se construyeron al este, y Paddington y Saint Pancras al oeste. Los planos de la ciudad fueron cobrando densidad, de manera que un recuadro de un plano de 1799 abarcaba seis recuadros de uno de 1676.

«He estado a punto de detener mi coche dos veces en Picadilly, creyendo que había un motín» escribió Horace Walpole en 1791, y luego se dio cuenta de que no eran más que londinenses «paseándose y arrastrándose» por la calle. «Pronto habrá una carretera de Londres a Brentford —se quejó—, y de Londres a cada pueblo a diez millas a la redonda». Walpole estaba anunciando una ley de la vida. Las consecuencias directas del poder y la prosperidad en toda su expansión.

Las «mejoras» del siglo XVIII dentro de la capital fueron también un aspecto de ese poder y riqueza. Lincoln’s Inn Fields quedó encerrado en 1735 y, cuatro años después, el mercado de ganado cada vez más mugriento se mudó del centro de la ciudad. En 1757, las viviendas sobre el Puente de Londres se tiraron abajo y, en ese mismo año, se vació y cubrió la sucia ciénaga del Fleet, de modo que el río quedó nivelado. Al cabo de cuatro años se eliminaron las puertas de entrada a la ciudad con el fin de promover un acceso más libre al centro de Londres. Al desaparecer las puertas, también lo hicieron las señales callejeras, de modo que las vías «fueran más saludables y estuvieran mejor ventiladas», aunque con ello también se despojaba a Londres de su antigua identidad. Todas estas medidas estaban pensadas para facilitar el tráfico de mercancías y de personas, y permitir así una circulación más fluida por todo el cuerpo urbano en una época que otorgaba una original importancia a la velocidad y a la eficacia.

Siguiendo esta misma tónica, la ordenanza para pavimentar Westminster en 1762 inauguró una serie de leyes relativas a la iluminación y pavimento de toda la ciudad, lo que a su vez sirvió para hacer limpieza general de las vías urbanas. Una ciudad que importaba sedas y especias, café y lingotes de oro, ¿por qué no podía traer también la luz? En la década de 1780, un viajero alemán escribió que «sólo en Oxford Street se cuentan más lámparas que en toda la ciudad de París». Los cambios procuraron más iluminación al centro en ciernes del comercio mundial. Estas medidas habían introducido, según Life of Hanway de John Pugh, «un grado de elegancia y simetría en las calles de la metrópolis que provoca la admiración de toda Europa y excede con creces a cualquier cosa que se le parezca en el mundo moderno». La «simetría» es otra expresión de la uniformidad, y en la ley de Edificaciones de 1774 se tendió aún más hacia la estandarización; se clasificaron los tipos de casas londinenses en una serie de «grados» o «índices», de manera que la ciudad pudiera reproducirse infinita y uniformemente como lo hacía su moneda. Era la era del estuco, o de la luz blanca.

Los monumentos públicos también constituían una especie de reconocimiento al comercio, con homenajes tales como la nueva oficina de aduanas, la oficina de impuestos de la Old Broad Street, el mercado de cereales de Mark Lane y el de carbón en Lower Thames Street. La South Sea House, en Threadneedle Street, y la East India House en Leadenhall Street competían en esplendor, mientras que el Banco de Inglaterra de 1732 se embellecía y ampliaba sin cesar. Las centrales de los distintos gremios también se construyeron haciendo gala de una pródiga ostentación.

Y luego estaba el Puente de Westminster, inaugurado en el invierno de 1750 al son de trompetas y timbales. Sus quince arcos de piedra atravesaban el río y creaban «un puente de magnificencia». Marcó un efecto decisivo en el aspecto de la ciudad, ya que sus promotores lograron convencer a Giovanni Canaletto de que visitara Londres con el fin de pintarlo. Naturalmente, todavía se estaba construyendo cuando el pintor lo retrató en 1746, pero su visión de Londres ya se percibió atenuada por su estilo veneciano. Londres se volvió un poco más estilizada, Italianizada, se extendía por todo el Támesis con una luz pura y uniforme. Una ciudad que aspiraba a la fluidez y a la elegancia había encontrado a su dibujante perfecto.

Pero la diversidad y el contraste de Londres quedan del todo representados por el hecho de que, al mismo tiempo, William Hogarth inmortalizase la ciudad. En primer término de «mejoras en una calle nueva», Hogarth presenta a un niño vagabundo engullendo trozos de una tarta despedazada.

Capítulo 33

Clase de cocina

Uno de los orígenes más simpáticos y probables de «cockney» es coquina, la palabra latina que designa «cocina». Londres se vio en su día como una enorme cocina y «el lugar de abundancia y buenos alimentos». Así pues, tal como ya se ha observado, se convirtió en «Cockaigne», la legendaria tierra del buen vivir.

En un año, 1725, consumió «60.000 terneros, 70.000 ovejas y corderos, 187.000 cerdos, 52.000 cochinillos» así como «14.750.000 caballas […] y 16.366.000 libras de queso». El Gran Incendio empezó en Pudding [pudín] Lane y acabó en Pie [tarta] Corner, donde todavía sigue en pie una estatua dorada de un niño rollizo; años atrás, había una leyenda en esa estatua: «Este muchacho es un recuerdo del último incendio de Londres, provocado por el pecado de la gula, en 1666».

Pie Corner era famosa por sus tiendas gastronómicas y, en especial, por su carne de cerdo aliñada. Shadwell escribe sobre «carne aliñada en Pie por unos grasientos cocineros», mientras que Jonson describe a un hombre hambriento que «se alimenta» oliendo el vapor que emana de los comercios. El vapor de la carne cocida llegaba hasta unos cuantos metros de Smithfield, donde en su día la carne asada de los santos también se elevaba en bocanadas de humo. Un restaurante del siglo XXI, junto a Smithfield, incluye en su carta platos de bazo y tripa, cabeza de cerdo y corazón de ternera.

En el Museo de Londres se ha reconstruido una cocina del siglo II; muestra un horno grande sobre el que descansan unos trozos asados de ternera y cerdo, pato y ganso, pollo y ciervo. Era tal la profusión de especies salvajes en los bosques de las inmediaciones que Londres se convirtió en un refugio de los aficionados a la carne. Y así ha sido desde entonces.

En los últimos años, en varias excavaciones en lo más profundo del Londres romano, se han hallado esparcidas conchas de ostra, huesos de cereza y ciruelas, restos de lentejas y pepinos, guisantes y nueces. Una taza alta o ánfora superviviente en Southwark lleva la inscripción: «Lucius Tettius Africanus provee la mejor salsa de pescado de la Antipolis».

La dieta del londinense en época sajona era menos exótica. En tiempos de abundancia de carne, el régimen cotidiano carnívoro se aderezaba con puerros, cebollas, ajo, nabos y rabanitos. Un buey valía seis chelines y un cerdo un chelín, aunque también sabemos que, años después, los londinenses consumían una gran cantidad de anguilas. En varios puntos del Támesis había caladeros de anguilas que se remontaban al menos al siglo XI. Unos yacimientos en Saint Pancras han descubierto, precisamente, huesos de ciruela y cerezas de ese mismo siglo.

El pan ha sido la mercancía más importante de toda la historia de Londres. Existen muchas ordenanzas municipales del siglo XIII relativas al ejercicio de los panaderos, cuya profesión se dividía entre los que elaboraban «pan blanco» y los que hacían «pan de torta». También había panaderos de pan francés, pan blanco de costra refinado o común; preparaban pan negro y «de torta», que era el pan de menor calidad. Los mayores panaderos se ubicaban al este de la ciudad, en Stratford, y sus productos se transportaban en unos carros largos hasta las distintas tiendas y paradas de la ciudad. El pan era el alimento básico de la vida. La escasez de materias primas de 1258, por ejemplo, dio como resultado directo que «quince mil pobres murieran». Se importaron barcos enteros cargados de cereales y trigo procedentes de Alemania, y ciertos nobles de Londres se dedicaron a distribuir pan al pueblo, aunque «una gran cantidad de pobres fallecieron y sus cuerpos quedaban tendidos en el suelo, hinchados por su falta de alimento». El contraste permanente de Londres, entre la necesidad y la abundancia, ha adoptado muchas formas distintas. En los años más prósperos del siglo XIII no obstante, la dieta del ciudadano incluía ternera, cordero y cerdo junto con lampreas, marsopa y esturión. No había mucha demanda de verduras, pero la gente preparaba como plato especial una «sopa de repollo». Los londinenses también habían inventado un plato que consistía en una mezcla de carnes, donde convivían la carne de volatería con el cerdo. Un libro de cocina familiar de finales del siglo XIII revela que, en los días de pescado, se podía elegir entre «arenques, anguilas, lampreas y salmón», mientras que en los días dedicados a la carne se podía tomar «cerdo, cordero, ternera o aves de corral, pichones y alondras» acompañados de «huevos, azafrán y especias».

Las descripciones del siglo XIV son menos propensas a los detalles, pero Stow menciona que los años 1392 y 1393 fueron años de escasez, cuando los pobres se vieron obligados a seguir una dieta a base de «manzanas y frutos secos». Lo cierto es que si los pobres llegaron alguna vez a vivir bien o no sigue siendo una cuestión abierta, incluso en los años de abundancia. El salario medio de un trabajador londinense era de seis peniques al día, a pesar de que un pastel de pollo costaba ocho peniques y el de gallina cinco. Un ganso asado podía valer siete peniques, mientras que diez pinzones costaban un penique. Diez huevos hervidos también costaban un penique, y una paletilla de cerdo tres peniques. Las ostras y otros mariscos eran baratos, al igual que los tordos y las alondras. En este caso se evidencia una dieta curiosamente variada, a la que cabe añadirle ricas exquisiteces como complemento: «gachas de almendra […], potaje de buccinos […], manjar blanco de pescados […], gachas de cerdo […], carne de cerdo en su salsa». En Los cuentos de Canterbury (c. 1387-1400) de Chaucer, el cocinero «hierve el pollo y los huesos con tuétano […], prepara un puchero y cuece una tarta» (el puchero era una sopa con pescado, carne de cerdo, pollo, huevos, pan, pimienta y cerveza). Cabe imaginarse que el ajetreado londinense compraría una alondra o un tordo asado en una parada de comidas y se la comería por la calle, tal vez limpiándose los dientes con los huesos del pájaro antes de arrojarlos al borde del camino.

En el siglo XV la carne seguía siendo el alimento predominante: «pato, capones asados […], caldo de carne de venado, conejo, perdices y gallo braseado», rematado con postres de mezclas elaboradas, como la Leche Lombarde, que era «una especie de gelatina hecha de crema, cola de pescado, azúcar, almendras, sal, huevos, pasas, dátiles, pimienta y especias». Por lo visto, los platos estaban bien condimentados, y siempre había mucha demanda de hierbas para carnes. El autor de London Lickpenny es abordado por unos comerciantes de Newgate: «Venga señor, ¡carne caliente y fresca de oveja, caballas frescas!»; y al pasar por East Cheap «¡unas costillitas de ternera, y gran surtido de tortas!». La presencia de cocinas y jardines monásticos en el siglo XV, liderados por una autoridad simplemente conocida como «el Maestre de jardinería», presentaban hierbas como la salvia, la pamplina, la borraja, el romero, el hinojo y el tomillo como dieta básica «vegetariana». Otras verduras predilectas eran los «ajos, las cebollas y los puerros», lo cual no indica un gran gusto por las legumbres.

El cronista Tudor, William Harrison, indica que se produjo un cambio de dieta, y observa que en «los viejos tiempos» —y con ello quiere decir el siglo XIII— había una gran demanda de hierbas y tubérculos, aunque se utilizaron mucho menos en los siglos XIV Y XV. Pero «actualmente no sólo se están volviendo a emplear entre los humildes comunes —me refiero a los melones, calabazas, pepinos y rábanos […], zanahorias, calabacines grandes, nabos y todo tipo de vegetales para ensaladas—, sino que se tienen por platos suculentos en las mesas de refinados comerciantes y caballeros». En períodos de bonanza económica, sin embargo, se prefiere la carne para conservar el espíritu animal de los londinenses. Tal vez sea ésta la razón por la cual los cronistas de la época insisten tanto en los festines como forma de hacer ostentación del poder y la riqueza de la ciudad. Stow escribe acerca de una de esas celebraciones, «aunque sería algo tedioso ofrecer detalles de todos los preparativos sobre los platos de pescado, carne y otros víveres que se consumieron en esa fiesta»; pero luego no tarda en citarnos los veinticuatro bueyes, las cien ovejas, los cincuenta y un ciervos, los treinta y cuatro jabalís, los noventa y un cerdos…

Se producen ciertas variaciones en la dieta según la estación del año. Los arenques frescos se reservaban para la fiesta de San Miguel a finales de septiembre, el cerdo y los espadines eran típicos de noviembre en la fiesta de Todos los Santos, la carne de vaca y el tocino se reservaban para Semana Santa. En verano de 1562, un observador veneciano notó que la población autóctona se deleitaba con las ostras crudas y el pan de cebada.

Otros hábitos alimenticios cambiaban en virtud de la ley. Tras un período de distensión en cuanto a las complicadas normas relativas al ayuno, por ejemplo, la carne barata solía sustituirse por el pescado. Este tipo de alteraciones también las provocaban los viajes de descubrimiento a tierras lejanas; los ñames o los boniatos de virginia y el ruibarbo de la China se convirtieron en artículos típicos del siglo XVI en una ciudad que arrancaba sus frutos de cualquier país conocido.

A principios del siglo XVII, leemos acerca de la importancia casi emblemática del rosbif, y de las ostras frescas, como símbolo de existencia cívica. Estos platos iban seguidos invariablemente de un pudín de leche a modo de postre; la expresión inglesa «llegar a la hora del pudín viene a decir que uno llega en el momento más oportuno del mundo», cuenta Misson deValbourg a principios de ese siglo. En las casas de las familias pudientes el rosbif y el pudín se sustituían a veces por un «trozo de carne de vaca asada y salada unos días antes, rellena de cinco o seis capas de coles, zanahorias, nabos u otras hierbas o raíces, bien sazonado con pimienta y sal, y untado de mantequilla». Para deleitarse con platos más refinados, las familias londinenses se sentaban en torno a una plancha «donde tostaban rebanadas de pan con mantequilla […] a lo que llamaban “tostada”».

También del siglo XVII nos llegan noticias de los alimentos que ofrecían los vendedores ambulantes de la capital inglesa. El ilustrador Marcellus Laroon retrata al buhonero que grita «¡Compre mis pollos cebados!» junto a una tendera itinerante que ofrece «espárragos maduros», ya que los londinenses consideraban el pollo y los espárragos como exquisiteces. Además, el pollo era barato; junto con el conejo, parecen ser las únicas carnes que se vendían por la calle. El vendedor de conejos, con sus gritos de «¡compre un conejo, un conejo!» solía ser de origen irlandés, y llegaba a Londres en otoño con su mercancía. El hombre recomendaba a sus clientes que «para asegurarse de que el conejo está recién matado, hay que fijarse en el olor». La leche y el agua se transportaban por las calles con unas vasijas, pero no el vino. Las cerezas llegaban a principios de verano, seguidas de las fresas al acabar la temporada, y las manzanas en otoño. En otoño e invierno, la vendedora ambulante presentaba sus peras calientes en una plata que le balanceaba sobre su cabeza. La actitud del hombre de campo hacia esas frutas de la ciudad queda muy bien representada con el comentario de Matthew Bramble en Humphry Clinker (1771), de Smollett: «olvidémonos de ese puré pálido y contaminado al que llaman fresas, manchadas y revueltas por pezuñas grasientas en veinte cestos con costras de mugre». En este caso se hace hincapié en la suciedad, desde luego, pero también en el exceso de población endémico de Londres en el que cada artículo pasa por una serie de «pezuñas» anónimas. Las angulas eran un alimento barato en la dieta de un londinense; generalmente las vendían mujeres, y las ofrecían vivas, aunque se despellejaban en la misma calle si se iban a utilizar en pasteles o empanadas. No eran el único tipo de pescado que se vendía por las calles principales; los cangrejos también eran económicos, así como la caballa y la platija, mientras que las ostras se compraban a «doce peniques» los siete kilos aproximadamente.

Del campo venía un joven que vendía «¡vinagre blanco a tres peniques un cuarto!». Elaborado a partir de sidra o vino, el vinagre se empleaba como salsa y como brebaje preventivo contra enfermedades; pero básicamente se empleaba como conservante. Casi todo podía ser encurtido, incluidas las nueces, las coliflores, los melocotones, las cebollas, los limones, las ostras y los espárragos.

En el siglo XVIII el rosbif se describió como un plato que pertenecía a la «vieja Inglaterra», aunque en realidad sólo había sido una de las muchas carnes de mesa en los siglos anteriores. Como símbolo de carácter nacional, el mito del rosbif debe más a las observaciones de los visitantes extranjeros acerca de que los londinenses eran «completamente carnívoros», con la suposición imperante de voracidad. En mayo de 1718, seis burros cargaron un enorme pudín de carne, de cinco metros y medio de largo y un metro veinte de diámetro, hasta la taberna Swan de Fish Street Hill, aunque al parecer «su aroma fue demasiado para la gula de los londinenses. La escolta se detuvo en el lugar indicado, y la gente se abalanzó a devorar el pudín». «Un extranjero —escribió un párroco alemán que visitó Londres en 1767— se sorprendería al ver lo carnívoros que son los ingleses. Se asombraría ante la visión del enorme trozo de ternera, de unas dimensiones que tal vez no ha visto jamás en la vida, que le colocarían sobre la mesa». El mismo comentarista también observó que «los comunes de Londres» se empeñaban en tomar su «carne de vaca o cordero diarias» acompañada de pan blanco y cerveza fuerte. La carne no se comía necesariamente en forma de costilla o muslo, ya que en la década de 1750 las salchichas se convirtieron en una moda culinaria.

Hay otro aspecto del relato del párroco que resulta interesante, y que se detecta en los párrafos donde los londinenses exigen que sus alimentos y bebidas tengan colores vivos. El coñac y el vino deben mostrar «un tono intenso», las verduras deben ser brillantes y verdes «como si estuvieran recién cogidas»; las coles y los garbanzos, por ejemplo, no se hierven «por miedo a que pierdan su color». Se trata, quizá, de un indicio de la artificialidad del paladar londinense; en una ciudad volcada al espectáculo, incluso los alimentos deben verse del todo antes de comprenderse. Pero también puede ser un síntoma de un cierto anhelo por impresionar, que en sí puede resultar enfermizo. El clérigo alemán contempla la blancura de la carne de ternera y menciona que a los terneros se les obliga a lamer tiza para que tengan ese color. También advierte que los londinenses más pobres «manifiestan muchos prejuicios en cuanto al color […]; cuanto más blanco es el pan, mejor creen que es». Uno de los personajes de Smollett consideraba que el pan blanco no era más que una «pasta nociva, mezclada con tiza, alumbre y cenizas de huesos». De modo que los londinenses confunden la naturaleza de las cosas con juzgar sólo las apariencias. Ésta, naturalmente, fue también la crítica de los moralistas sociales que veían cómo seres despiadados y ridículos pasaban por nobles caballeros por su vestimenta y sus modales.

Pero con todo ello también se insinúa una cierta aversión al consumo codicioso. «¿Qué debían hacer —tal y como escribió el poeta John Lewkenor— con toda esa carne grasienta?». Otro héroe de Smollett entra en una tienda de comidas inundada por el «vapor de la carne hervida» donde la visión de la «piel de la carne de vaca, las tripas, las patas o las salchichas […] me revolvió el estómago». En esa misma época, la Sociedad de Carniceros de Worshipful, endeudada e importunada por la competencia de los barrios de las afueras, demostró ser incapaz de aplicar una normativa que regulase la venta de carne. Podía comprarse todo tipo de carne enmohecida y de mala calidad. Una vez más, las riendas desenfrenadas del comercio se convierten en un símbolo de la vida urbana.

Llegados a la primera mitad del siglo XIX, encontramos que «los alimentos procesados» ocuparon su lugar junto a las fábricas a orillas del Támesis; las esencias y salsas de carne surgían del Puente de Londres, mientras que la carne enlatada llegaba de Bermondsey. Fue el siglo del paté de anchoa y de las lenguas en conserva, de la mantequilla rebajada y del foie en lata. También había artículos más cercanos al consumidor. En algunos relatos aparecen viajeros del siglo XIX desayunando jamón, lengua y «un demonio» (riñón), o bien almuerzan una chuleta de cordero, filete de cadera y un chuletón de ternera, mientras que en establecimientos menos espléndidos la comida incluía «jamones y solomillos, restos de ganso y pavo, bacalao reducido a agallas, aletas y cola».

Pero casi toda la ingente cantidad de información y datos gastronómicos tiene que ver con los alimentos que ofrecen los vendedores ambulantes de la época. Con una gran población, inquieta y en continuo movimiento, el equivalente actual a la comida rápida era la forma de subsistencia más característica y adecuada. Tanto si la gente compraba pescado frito envuelto en un papel aceitoso, o pudines hervidos en bolsas de algodón, los ciudadanos pobres tenían por costumbre «comer sobre las piedras». Se vendían huevos recién incubados en Holborn Hill y carne de cerdo en Broad Saint Giles. También existían las omnipresentes paradas de patatas asadas, así como las tiendas que servían pastas de brazo de gitano. Un tendero de Whitechapel informó a Henry Mayhew de que «vendía pudines por valor de 300 peniques al día. Dos tercios de esa cantidad la vendía a jóvenes menores de quince años […]; los chicos resultan molestos a veces: “Señor”, me dicen, “¿nos puede dar un pudín más grande que ese?” o “¿ya se ha acabado?”. “Me gusta caliente, muy caliente”». Después, los bocadillos o sándwiches, aclamados como «una de nuestras insignes instituciones» por Charles Dickens, empezaron a competir con esos postres dulces. Dickens los vio en una imagen de actividad y consumo perpetuo, mientras eran devorados en los palcos del Teatro Britannia, en Hoxton.

La época de ese consumo ha cambiado, tanto en las zonas comerciales como en los barrios de moda de la ciudad. Podría construirse una historia entera sobre costumbres sociales a partir del dato esencial de que, en los últimos cinco siglos, la hora de cenar, o de tomar la comida principal del día, ha avanzado unas diez horas aproximadamente. A finales del siglo XV, muchos londinenses comían a las «diez de la mañana», aunque otros lo dejaban para un poco más tarde; en el siglo XVI, la hora de comer carne oscilaba entre las once y las doce, pero nunca después. En el siglo XVII, era común comer entre las doce y la una. Pero en las primeras décadas del siglo XVIII se produjo una rápida desaceleración de la hora de tomar la ingesta principal. En 1740, las dos de la tarde era la hora apropiada, y en 1770 ese momento vital eran las tres. En las últimas décadas del siglo XVIII, y a principios del XIX, la hora de la «cena» dio un salto hasta las cinco o las seis de la tarde. Después, Harriet Beecher Stowe, mientras escribía sobre la vida londinense en la década de 1850, observó que cenar a las ocho o incluso a las nueve de la noche se consideraba como algo correcto en las mesas de los aristócratas.

La razón de este aplazamiento de la comida principal se atribuía, por parte de los moralistas del siglo XVIII, al declive del carácter moral y el ascenso de la decadencia social, como si fuera algo importante devorar la comida antes de devorar con éxito el día. Pero una circunstancia más específica debió de haber incidido en ese proceso, especialmente en las primeras décadas del siglo XVIII cuando, según Grosley, «la hora de ir al Change interfería con la hora de la comida, de manera que los comerciantes vieron más conveniente no cenar hasta regresar de su trabajo». Una vez más, los imperativos comerciales se relacionan con la textura íntima de la vida de Londres.

Capítulo 34

Comer fuera o en casa

Los establecimientos donde sirven comidas, o restaurantes, han formado durante muchos siglos una parte compleja del tejido social. En el siglo XII, un monje describe un «enorme comedor público» a orillas del Támesis donde podía comprarse carne o pescado —asado, frito o hervido—, mientras que los más refinados pedían carne de venado, que invariablemente iba acompañada de bebidas como la cerveza o el vino. El local puede presumir de ser el primer restaurante de Londres, aunque un historiador de la ciudad cree que este espacio público de refrigerios era en realidad el remanente de una cocina pública romana. En ese caso, la tradición de la hospitalidad londinense es francamente antigua. La versión del siglo XII incluía, por ejemplo, «un comedor para los hombres ricos y una cantina para el hombre pobre», que prestaba una especie de servicio de comidas para llevar por si uno recibía visitas inesperadas. Sin duda alguna, era un negocio de envergadura, tal vez equiparable a los comedores multitudinarios de Terence Conran en el Soho y el West End, ya que según William Fitz-Stephen «cuando un nutrido grupo de soldados u otros forasteros entraban en la ciudad a cualquier hora del día o de la noche, o están a punto de partir, suelen pasarse por aquí».

El número de comedores fue incrementándose a medida que crecía la población, de modo que en los siglos XIV Y XV había muchos establecimientos de comidas congregados en Bread Street y East Cheap. Con el tiempo se convirtió en el «barrio de los restaurantes» donde, bajo la supervisión de las autoridades municipales, se controlaba el precio de los platos. A veces los clientes traían consigo su comida y se cocinaba en los hornos del local, y en esos casos el precio oscilaba de un penique a dos según el coste del asado y la mano de obra.

El menú fijo «ordinario» no era más que una variación de la cantina del siglo XVI. Se servían «ordinarios» a doce peniques y a tres, y el precio variaba según el estilo, la comodidad del establecimiento y el coste del plato principal. Los comedores tenían los suelos de madera de junco, sobre los que se extendían unos bancos también de madera frente a unas mesas con caballetes, y el mozo o camarero de la casa se paseaba entre los clientes gritando «¡qué les falta!» o «¿qué han traído?». Se servía carne, volatería, aves de caza y pastas, en este orden; la expresión «estar llegando a la perdiz» significaba que se estaba acabando de comer. Los vecinos llegaban al restaurante hacia las once y media, y vagaban por el local solos o en grupos esperando a que les sirvieran la comida. Algunos «sacaban sus trapos sucios, y hablaban tan alto como podían con el fin de sentirse como en casa». Efectivamente, se respiraba un aire casero, un rasgo que se convirtió en la tónica de las cantinas londinenses y que continuaría bien entrado el siguiente siglo.

Hay una descripción de François Misson, de finales del siglo XVII, acerca de la carne de carnicero en el menú de aquellos restaurantes: «Carne de vaca, oveja, ternera, cerdo y cordero; en la cantidad que uno desee, gruesa, fina, muy hecha o cruda; se le añade una pizca de sal y mostaza a un lado del plato, acompañado de una botella de cerveza y un panecillo». Al acabar la comida, cuando se saldaba la cuenta, el camarero se acercaba a la mesa en cuestión con un cesto, y con un cuchillo limpiaba las migas de pan y los pedazos de carne sobrantes. En muchas de estas cantinas había también un «comedor noble» para los clientes de gustos delicados o caros. Para el ciudadano de a pie, bastaba un plato de seis peniques en el «comedor público».

Para esa época, dichas tabernas se habían mudado de los límites de East Cheap y Bread Street, y se habían ubicado en las zonas más pobladas de la capital. Bishopsgate Street, Lincoln’s Inn Fields, Old Bailey, Covent Garden, Haymarket y otras vías colindantes contaban con sus establecimientos muy frecuentados.

En el siglo XVIII, estos locales se conocían más con el nombre de «casas de ternera» o «casas de cordero», junto con unas tabernas que se especializaban en comidas más formales o prolongadas. La Casa del Cordero de Dolly, en Paternoster Row, era una de las cantinas favoritas, y servía sus platos «requetecalientes», es decir, que se servían inmediatamente después de asados. También existía un local de comidas muy famoso detrás de Saint Martin-in-the-Fields, conocido entre la población local como «la Isla del Puchero»; era un tugurio un poco desagradable, donde la ginebra y la cerveza proveían tanto alimento como la comida que servía el cocinero «bajo una bandeja de peltre».

Pero, sin lugar a dudas, los locales londinenses más célebres del siglo XVIII fueron las cafeterías. De hecho, nacieron a mediados del siglo anterior cuando, según una descripción de la época que aparece en The Topography of London [La topografía de Londres], «también había una bebida turca que se vendía casi en cada calle, a la que llamaban café, y otro tipo de bebida llamada té, y también otra llamada chocolate, que llenaba mucho». En 1652, se inauguró la primera cafetería en Saint Michael’s Alley, saliendo de Cornhill; al cabo de dos o tres años apareció otra cafetería muy cerca, en Saint Michael Churchyard. Una tercera, la Rainbow [Arco iris], situada en Fleet Street junto a la puerta de entrada a la ciudad en inner Temple, fue enjuiciada en 1657 por causar «enorme estruendo y perjuicio al vecindario»; la queja principal se refería a los «malos olores» y a los riesgos de incendio. Pero la popularidad de las cafeterías entre los londinenses se impuso de inmediato, tanto porque permitían «la comodidad de citarse en cualquier parte de la ciudad», según Macaulay, como por la conveniencia de «poder pasar una velada en compañía con poco dinero». A finales de siglo había unas dos mil cafeterías en la capital.

Un cuadro anónimo que retrata uno de estos establecimientos, que data aproximadamente de 1700, muestra a varios caballeros con peluca sentados y tomándose «platos» de café; sobre las mesas hay velas, y el suelo es de madera rasa. Uno de los clientes está fumando una pipa larga de cerámica, mientras que otros leen los periódicos. Uno de estos diarios, The Spectator, publicó su primer ejemplar en la primavera de 1711 con una noticia sobre el mundo de las cafeterías: «A veces me inmiscuyo en una ronda de políticos en el Will’s, y escucho con gran atención las historias que se cuentan en ese pequeño círculo. Otras veces me fumo una pipa en el Child’s, y mientras no parezco fijarme en nadie en especial más que en el cartero, escucho las conversaciones de cada mesa en la sala. Me aparezco los domingos por la noche en la cafetería Saint James, y en ocasiones me uno al pequeño comité de política en la sala privada, como un participante que viene a escuchar y a proponer mejoras. Mi rostro es también muy conocido en el Grecian, el Cocoa-Tree…». En todas estas cafeterías corrían las noticias y los rumores del día.

Había cafeterías propias de cada oficio y profesión, y Macaulay observó que «los extranjeros notaron que la cafetería era lo que distinguía especialmente a Londres del resto de ciudades». Y añadió «que la cafetería era el hogar del londinense, y que quienes deseaban citarse con un caballero no preguntaban si vivía en Fleet Street o en la Chancery, sino si frecuentaba el Grecian o el Rainbow». El famoso médico John Radcliffe iba de Bow Street hasta la cafetería Garraway’s, en Change Alley, Cornhill, donde «siempre se le veía en una mesa concreta, rodeado de cirujanos y farmacéuticos». Hacía coincidir sus visitas «cuando el Exchange estaba lleno», sin duda alguna con la esperanza de codearse con los ricos comerciantes y corredores de bolsa.

En otras cafeterías, los abogados se citaban con sus clientes y los corredores de bolsa hablaban de sus asuntos; los comerciantes bebían café con sus compradores y los políticos se tomaban un té con los periodistas. La cafetería Virginia y Maryland, en la Thread-needle Street, se convirtió en un célebre lugar de encuentro para quienes se dedicaban a los negocios con Rusia, por lo que con el tiempo pasó a llamarse cafetería Baltic. En la Jerusalem, en Cornhill, se reunían los comerciantes que trataban con las Antillas, mientras que la Batson’s, también en Cornhill, era una especie de consultorio para los médicos que recibían a sus clientes en la ciudad. La cafetería Old Slaughter, en Saint Martin’s Lane, se convirtió en el centro reconocido de los artistas londinenses. La Saint James, en la calle del mismo nombre, era el lugar de reunión de los políticos liberales; bajando por esa misma calle, la Cocoa-Tree, en la esquina de Pall Mall, era reducto de los políticos conservadores, o Tories, y los jacobitas. El Grecian, en Devereux Court, servía a los abogados; el Will, en la cara norte de Russell Street, en Covent Garden, constituía un refugio de ingeniosos y escritores. Había incluso una cafetería flotante, un barco amarrado frente a las escaleras de Somerset House, llamado el Folley. Era tan «aparatoso como un hombre de guerra» y estaba dividido en una serie de salas que servían café, té y «licores con alcohol». Al igual que muchos establecimientos londinenses situados sobre el río, empezó por atraer a buenas compañías pero, con el tiempo, fue captando a borrachos o a clientes de mala fama hasta que acabó siendo poco más que un burdel flotante. En cierto momento, se desmoronó, y vendieron sus entrañas como leños para encender fuegos. Como no estaba cimentado sobre el suelo, no esgrimía tenacidad de propósito.

Las cafeterías, ancladas en el mar o en tierra, eran generalmente lugares un tanto sórdidos que apestaban a tabaco. El suelo de madera solía estar enarenado, y abundaban las escupideras. En algunos locales, las mesas y sillas estaban manchadas y sucias, mientras que en otros había «cajas con respaldos rectos y asientos estrechos»; las lámparas humeaban y las velas crepitaban. Siendo así, ¿por qué estos locales estaban abarrotados de ciudadanos de a pie y por qué, como los pubes del siglo XX, se convirtieron en un emblema de la vida urbana? Detrás de ello se escondía, como siempre, una razón comercial. Las cafeterías hacían las veces de gestorías y salas para subastas, de oficinas y tiendas, donde los comerciantes y agentes, los empleados de oficinas y corredores de bolsa podían enfrascarse en sus negocios. Los agentes que vendían terrenos o propiedades se daban cita con sus clientes en esos locales, a la vez que se incitaba la venta de otros artículos. En 1708, por ejemplo, podía leerse el siguiente letrero un tanto espeluznante: «Un niño negro, de doce años, dispuesto a trabajar de sirviente en casa de un caballero, puede adquirirse en la cafetería Denis, en Finch Lane».

El ambiente en sí también era propicio para los negocios, de modo que las subastas se convirtieron en una de las especialidades de las cafeterías. En las ventas por subasta de la cafetería Garraway, se recurría al café, al alcohol y a los panecillos dulces para alentar la puja. El Garraway quedaba frente al Exchange, y por tanto era un reducto para la «gente de clase que hace sus negocios en la ciudad, y para ciudadanos ricos»; como resultado de ello, se vendían libros y cuadros, té y muebles, vino y madera. Era un local amplio y de techo alto, con bancos y asientos que iban de punta a punta del establecimiento, con una ancha escalera central que conducía a la sala de subastas en la planta superior, ambos espacios tan cercanos que los negocios y el ocio se aunaban en una curiosa mezcla. Su rasgo más simpático, donde no faltaba una estufa de carbón y los panecillos dulces tostándose en unos tenedores, se refuerza con la descripción que ofrecen sus clientes, y que recoge «Aleph» en London Scenes and London People: con un «humor admirable; los chistes maliciosos circulaban de un oído a otro; todo el mundo parecía conocerse». Pero en Londres, las apariencias pueden ser engañosas. Jonathan Swift, en uno de sus comentarios sobre los efectos del estallido de la burbuja financiera en los negocios de los mares del Sur, donde se perdieron enormes fortunas tras el derrumbe de la empresa South Sea en 1720, describe a los especuladores «de Garraway’s cliffs» como «una raza salvaje que se alimenta de naufragios».

«Soy un rostro conocido en la cafetería Chapter —escribió Thomas Chatterton a su madre en mayo de 1770—, y conozco a todos los genios que la frecuentan». La Chapter estaba situada en la esquina entre Paternoster Row y Ivy Lane, y era el lugar predilecto de libreros y aspirantes a escritor; rendía honor a la clase a la que pertenecía con sus pequeñas ventanas de cristal, y con sus paredes de revestimiento y techos bajos de pesadas vigas, lo que oscurecía el local incluso en pleno día. Cuando Chatterton escribió acerca de esos genios, se estaría refiriendo a un reducido club de editores y escritores que siempre se sentaban en los bancos del extremo superior este del local, y que se daban en llamar el «club del papel mojado». Cuando se decidían a recomendar «un buen libro», desde luego era uno que se había vendido mucho y con rapidez. Con este ambiente, y esas compañías, tal vez merece la pena recordar que el aparente suicidio de Chatterton se consideró el resultado directo de su incapacidad de sacarle provecho a las prácticas comerciales del mundo londinense de la edición.

La Chapter también era conocida por su clientela de círculos eclesiásticos, ya que, según «Aleph», «hacía las veces de sala de consultas para los párrocos pobres que la alquilaban para sus servicios dominicales»; además, alguno de ellos también escribía sermones por encargo. Los discursos variaban de precio, y oscilaban entre los dos chelines y seis peniques y los diez chelines y seis peniques: «Un comprador sólo tenía que mencionar su tema y doctrina», y se escribía la piadosa lección correspondiente. Si se pedían en exceso ciertas clases de sermones caritativos, «una llamada conmovedora» —por ejemplo— para una escuela parroquial, el discurso en cuestión salía muy barato.

Los precios en la cafetería Chapter estaban al mismo nivel que otros establecimientos semejantes. A principios del siglo XIX, una taza de café costaba cinco peniques, mientras que cuatro bocadillos de jamón con un vasito de jerez valían dos peniques; una tetera, que alcanzaba para tres tazas, acompañada de seis rebanadas de pan con mantequilla, un panecillo dulce y dos bollos tostados, costaban diez peniques; o, mejor dicho, un chelín, ya que se daban dos peniques extra al camarero jefe, William, uno de esos tipos londinenses que parece no ausentarse jamás del establecimiento donde trabaja, una figura totalmente compuesta de la quintaesencia de Londres.

William era de estatura media, bastante corpulento, y se rumoreaba que tenía dinero «a raudales». Era imperturbable, educado en todo momento y, tal como escribió el observador «Aleph», «iba esmeradamente vestido con un traje negro mejor que el de muchos de sus clientes, y además llevaba pantalones cortos, calcetines negros de seda y un pañuelo de cuello blanco impecable». Aunque era un hombre parco en palabras, éstas siempre eran amables; «sus ojos se posaban en cada rincón de la cafetería». Esperaba que su propina fuera de un penique o de dos, aunque a veces le asaltaban momentos de inesperada generosidad; cuando «sospechaba que un cliente estaba muy necesitado, le traía dos panecillos dulces y sólo le cobraba uno». Mantenía muy buena relación con los clientes habituales, quienes le solían llamar simplemente «William», aunque éste no reparaba en dar un repaso a los nuevos visitantes «con miradas inquisidoras». A quienes no consideraba aptos para su local, los ponía de patitas en la calle con la frase de que «se debían de haber equivocado de cafetería: el Blue Boar estaba situado en Warwick Lane».

A este local propio de escritorzuelos y gacetilleros llegaron Charlotte y Emily Bronte de camino a Bélgica, setenta años después de las visitas de Chatterton. Charlotte recordó al camarero jefe, un «anciano de pelo gris». Es muy probable que fuera William. Condujo a las jóvenes a una habitación de la planta de arriba que daba a Paternoster Row. Se sentaron junto a la ventana, pero «no pudieron ver nada en movimiento, ni indicios de cambio, en las adustas viviendas mortecinas que quedaban enfrente». La calle en sí estaba tan tranquila que podía escucharse con claridad cada paso de un peatón. Una de las heroínas de Charlotte Bronte, Lucy Snowe en Villette (1853), pasa su primera noche en Londres en esa misma cafetería. Mira por la ventana a la mañana siguiente, «y contemplé sobre mi cabeza, por encima de los tejados, envuelta en una ola de nubes, una solemne y esférica forma de color azul oscuro […]. ¡La cúpula! Mientras miraba sentí una gran emoción, y las alas de mi espíritu, normalmente encadenadas, casi recobran la libertad. Experimenté un súbito vuelco en el corazón; como si yo, que nunca había vivido verdaderamente, estuviera a punto de probar el sabor de la vida».

Las cafeterías conservaron su popularidad hasta bien entrado el siglo XIX londinense. Algunas se convirtieron en comercios especializados, otras en clubes o en hoteles privados. Otras en cambio se convirtieron en restaurantes donde no faltaban las mesas de madera pulida de caoba, lámparas de aceite y una especie de palcos con cortinas verdes que los separaban. A principios del siglo XIX, surgió otro tipo de cafetería que servía desayunos a los trabajadores antes de empezar su jornada. Ofrecían costillas de cordero y riñones, pan y encurtidos; una combinación típica era «un té y un huevo». En muchos de estos establecimientos, los distintos «salones» cobraban diferentes precios por el café. A las cuatro de la madrugada, el cliente pobre se tomaba una taza de café y una fina rebanada de pan con mantequilla por un penique y medio; el desayuno de las ocho de la mañana, para los que no eran tan pobres, incluía una rebanada de pan de molde por un penique, medio penique de mantequilla y café por tres peniques. Arthur Morrison, en A Child of the Jago (1896), describe una cafetería que exhibe «arenques ahumados y arrugados […], un pastel de aspecto dudoso […], bollos paliduchos […] y encurtidos rancios». Aun así, seguía siendo un establecimiento más respetable que la casa de comidas de al lado, envuelta en una nube de vapor que debió de dar pie a la expresión cockney que alude a las simas de la pobreza o la desesperación: «Desearía estar muerto; y regentar una cafetería». Durante una de sus incursiones en el barrio de East End, Charles Booth entró en una «burda cafetería», y encontró un largo mostrador «sobre el que había apilados, en grandes números, muchas rebanadas de pan, tocino, tacos de mantequilla, dos teteras […], tres surtidores de cerveza Kop y una jarra de cristal repleta de cebollas en vinagre». Obsérvese la omnipresencia de los encurtidos; a los londinenses les encanta la acidez. Treinta años después, George Orwell entró en una cafetería de Tower Hill y se vio inmerso en «una pequeña sala de ambiente cargado», decorada con unos «bancos de iglesia de respaldos altos» que habían estado de moda en la década de 1840. Cuando pidió una taza de té y pan con mantequilla —la dieta habitual para los desayunos de la clase trabajadora desde principios del siglo XIX— el camarero le respondió «no hay mantequilla, sólo margarina». Orwell también leyó un letrero en la pared en el que se advertía: «No está permitido meterse el azúcar en los bolsillos».

Ése no era el único lugar donde zamparse un desayuno escaso. «Los locales que ofrecían desayunos muy temprano por la mañana» eran básicamente cafeterías con otra denominación, «donde hacía un calor sofocante» y el aroma del café se mezclaba con el «hedor de las lonchas fritas de tocino, aparte de otros olores en absoluto amables». Desde el siglo XVIII, también existían «quioscos de desayuno», que fundamentalmente eran mesas de cocina montadas por la gente en las esquinas o a la entrada de un puente. En ellas servían trozos de pan y mantequilla por medio penique, acompañadas de unos enormes tazones de té o café que calentaban en fuegos de carbón. Después se vieron reemplazadas por unos quioscos de café más completos, construidos siguiendo el modelo de tienda londinense medieval con interiores de madera y cierres. Por lo general estaban pintadas de rojo, se levantaban sobre unas ruedas y eran llevadas a caballo hasta rincones concurridos de Charing Cross, en la entrada de la Savoy Street, sobre el puente de Westminster, debajo del puente de Waterloo, en una esquina de Hyde Park, o junto a las puertas del muelle de West India. Vendían de todo, desde salchichas de cerdo picantes a huevos duros, café y «leños» (cigarrillos de madreselva).

Existe un cuadro muy animado, fechado en 1881, que muestra toda una variedad de londinenses congregados alrededor de uno de estos puestos frente a las puertas de entrada a un parque o en una plaza. Su propietaria está lavando una taza —la mayoría de estos quioscos estaban regentados por mujeres porque se creía, como siguen creyendo muchos pubs de hoy en día, que los clientes agresivos serían menos propensos a causar alboroto y peleas ante una mujer. Hay pan sobre la mesa, pero ni rastro de los bocadillos de jamón ni de los berros que también formaban parte del menú diario. Un muchacho con una chaqueta roja, haciendo gala de la librea de la Ciudad de Londres, está sentado en una carretilla de mano tratando de enfriar soplando su plato de líquido; era uno de esos empleados municipales que se encargaba de ir detrás de los caballos en las calles para recoger el estiércol. Una barrendera y una vendedora, ambas con una expresión de asombro y compasión en sus rostros, parecen observar detenidamente el festín del chico. Una joven bien vestida, con parasol y bolso, bebe a sorbos y delicadamente de su taza, al otro lado del quiosco. Se trata de una imagen evocadora del Londres de finales de la época victoriana. La competencia de este puesto es un carro de patatas asadas, que en realidad no es más que un horno portátil y con ruedas que sus propietarios pasean por las calles. También había tenderetes de ostras donde los londinenses, tal como reza el refrán, comían con los pulgares.

Los comedores y los establecimientos de menús ordinarios siguieron existiendo en el siglo XIX, transformados en «casas de costillas», «casas de jamón y ternera», o «casas de ternera à-la-mode». También había tabernas o pubs donde era habitual que el cliente trajera consigo su trozo de carne para que el camarero se lo cocinara y aderezara en una parrilla a cambio de un penique por el servicio. Los orígenes de los pubs del siglo XX donde sirven comidas hay que buscarlos en estos establecimientos del siglo XIX, en los que «un queso curado excelente», las tortas de carne de cordero y las patatas asadas con piel se solían vender en la barra.

Los antiguos comedores públicos de costillas y de carne de ternera no gozaban necesariamente de buena reputación. Nathaniel Hawthorne describió uno de esos locales en sus The English Notebooks (1853-1858), con un «mantel asqueroso, cubierto de las migas de otros clientes; tenedores de hierro, un salero de color plomizo y los platos más vulgares; los bancos para sentarse y comer eran estrechos y oscuros». Advirtió que las condiciones de este lugar eran las habituales. Constituían una medida de la incomodidad y la suciedad a la que los londinenses, a lo largo de toda su historia, se han acabado acostumbrando. No obstante, existían diversos grados de servicio y bienestar. En los comedores más formales, un camarero, con una servilleta sobre su brazo izquierdo, anunciaba al cliente los platos acabados de preparar; con un «tono de voz monótono pero rápido» recitaba la lista de «ternera asada, cocida, muslo de cordero asado, cerdo cocido, carne de vaca y jamón asados, salsa de salmón y gambas, torta de pichón y pastel de filete de cadera». En las casas de ternera á-la-mode se servía un plato por seis peniques y otro a cuatro: «Dos de seis y uno de cuatro», le gritaba el camarero al cocinero.

Estos lugares de esparcimiento, después de haber dominado la vida de Londres de formas muy diversas y durante varios siglos, quedaron desplazados en la última mitad del siglo XIX por los «salones de comidas», «restaurantes» asociados a la construcción de hoteles nuevos, y «salas de refrescos», muy vinculados a las nuevas estaciones de ferrocarril. Estos locales no tenían por qué mejorar necesariamente a sus predecesores. De hecho, la reputación de Londres como proveedora de alimentos insípidos y sin gracia empezó básicamente a mediados del siglo XIX. Henry James, en 1877, criticó duramente a los restaurantes de la capital, «que son fabulosamente horrorosos». Aun así, prosperaron. El hotel Saint James tuvo fama de ser «el primero en presentar mesas separadas para las comidas», aunque fue M. Ritz quien sacó el mayor provecho a la idea; con la inauguración de su restaurante, se puso fin a la antigua moda londinense de «comer todos juntos en enormes mesas». A partir de la década de 1860, el número de restaurantes, comedores y bares se multiplicó: el Café Royal abrió sus puertas en 1865 y el restaurante Criterion (al igual que muchos, heredó el nombre de un teatro adyacente) lo hizo en 1874. Los restaurantes Spiers y Pond Gaiety, junto al teatro Gaiety en el Strand, se inauguraron en 1869. Tenemos incluso una fotografía de su «restaurante y salón de baile»; hay un cabriolé aparcado fuera y unos hombres con sombreros de copa apiñados en la entrada. Una descripción contemporánea de la publicación Building News hace mención de un bar donde se sirven almuerzos, una cafetería y dos comedores, todos ellos equipados con una «ostentación de diseño» digna de «un artista vidriero, o incluso de un escenógrafo». Al final se descartó la construcción del restaurante y el teatro para poder edificar la sala Aldwych.

Los cambios sociales se fueron maquinando con la llegada del restaurante. Las mujeres, por ejemplo, ya no quedaron excluidas de las cenas. Walter Besant escribió a principios del siglo XX que «las damas pueden ir, y así lo hacen, a esos restaurantes sin escuchar reproche alguno; su presencia ha suscitado muchos cambios; siempre se respira una atmósfera de buen humor, si no de alegría»; una descripción que sugiere indirectamente el tono tristón o lastimero de los antiguos comedores de chuletas, a los que sólo asistían hombres. El primer restaurante en amenizar las comidas con música fue el Gatti, en Charing Cross, y la moda se difundió rápidamente de manera que, para la década de 1920, sólo el Café Royal se resistía al cambio con su silencio. Asimismo, con el nuevo siglo se impuso la moda de los bailes en las cenas e incluso entre platos. Otros cambios se sucedieron de forma más sutil y gradual. Ralph Nevill, el autor de Night Life, en 1926, observó que el ritmo al que se fue introduciendo el restaurante victoriano había sido mucho más lento, y que «siempre se producía una pausa entre la aparición de los distintos platos», a diferencia de las prisas y el bullicio de los restaurantes modernos que el autor atribuyó al advenimiento de «los vehículos a motor» en la calles de Londres. En la ciudad, todo guarda una relación entre sí.

Con la llegada del nuevo siglo, también hizo su aparición la extensa cadena de restaurantes Lyon’s Corner; se fundó en 1909, y surgió a partir de una serie de salones de té y casas de comidas que abrieron al acabar el siglo XIX. Entre ellos estaba el primer restaurante totalmente subterráneo, el Lyons de Throgmorton Street, con un comedor de asados situado a más de doce metros bajo tierra. En las cafeterías comunes de la capital confluían todo tipo de londinenses; de forma parecida, los salones de té se tenían por «democráticos […] en la mezcla de clases que se pueden observar sentadas juntas comiendo y bebiendo las mismas cosas». Theodore Dreiser visitó un «Lyons» en el año 1913, un local que quedaba en la parte norte de Regent Street, y advirtió «una sala enorme, decorada siguiendo la moda de un salón palaciego, ataviado con unas arañas inmensas de cristal en forma de prismas que colgaban del techo, así como un balcón amueblado con piezas de color crema y oro». Sin embargo, los platos eran «caseros» y los clientes muy «normales y corrientes». En este caso, así pues, los rasgos populares y teatrales de la vida urbana se unían sin el menor esfuerzo.

Nos ha llegado un relato muy gráfico sobre la cocina del East End de principios del siglo XX, recogida en el East London de Walter Besant. En el texto se incluyen recetas de pescado salado para los desayunos de los domingos, o unas lonchas de pasta conocidas con el nombre de «Nelson», o el plato vespertino de «albóndigas, salchichas picantes y pudín de guisantes»; por supuesto no faltaban las omnipresentes casas de tortas, o los «salones de tortas de anguilas», donde uno podía zamparse anguilas con gelatina, salchichas o pasteles picantes de carne con puré de patatas, que eran platos de rutina. Sus competidoras eran las tiendas de pescado con patatas.

Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, un menú cockney típico ofrecía salchichas picantes y pudín de guisantes, salchichas alemanas y morcilla, pescado frito y encurtidos de verduras, torta crujiente y patatas, albóndigas y encurtido de mostaza. El té fuerte, así como el pan con mantequilla en grandes cantidades, eran también otros componentes básicos de la vida. La situación era más compleja en otras partes de Londres, donde se hacía mucho menos hincapié en la cocina tradicional, aunque el fundamento siempre era la carne, las patatas y dos verduras bañadas en salsa de carne, lo cual no hace más que reforzar la reputación de Londres como una ciudad sin verdaderas dotes culinarias.

En el período de entreguerras, y también después de la Segunda Guerra Mundial, los restaurantes de Londres quedaron muy por debajo del nivel de otras capitales europeas. La calidad de algunos restaurantes era la propia de la media inglesa, locales donde servían ternera, cordero, verduras, salchichas y puré, albaricoques y natillas. Pero en el Soho, los restaurantes lograron prosperar debido a la influencia de la cocina francesa, Italiana, española, rusa y china. Asimismo, en los establecimientos más frecuentados del Soho, se introdujo un hábito informal en las comidas o, mejor dicho, se volvió a introducir. El primer bar de bocadillos, el Sandy’s de Oxford Street, se inauguró en 1933; rápidamente empezaron a proliferar en toda la capital los locales de bocadillos y las granjas. A esta revolución de apetencias cabe añadirle, veinte años después y como complemento, la inauguración del primer bar donde servían cafés. Era el Mika, en Frith Street, también en el Soho.

El mundo de la comida y la bebida rápidas, un fenómeno destacado anteriormente al hablar de las panaderías y las tiendas de tortas del siglo XIV, así como en los tenderetes ambulantes de patatas asadas en el siglo XIX, se reafirmaba a sí mismo. Los bocadillos son actualmente el ingrediente típico del almuerzo de Londres, provengan de un establecimiento de moda como las cadenas Prêt À Manger o de la tienducha de la esquina en cualquier vía concurrida. Se ha producido un incremento concomitante de la comida rápida, desde las hamburgueserías a los restaurantes de alas de pollo. Así pues, la dieta habitual de la ciudad sigue inalterable, mientras que las estadísticas de su apetito voraz también siguen constantes. El presupuesto de los hogares londinenses para «restaurantes y cafeterías […], bares y establecimientos de comida para llevar» es, según un estudio sobre estadística nacional, aproximadamente «un tercio más elevado que el del Reino Unido en su conjunto».

La reputación de Londres como inferno culinario se fue disipando poco a poco durante la década de 1980, cuando se pusieron de moda los restaurantes de envergadura capaces de satisfacer todos los gustos o ambientes. Actualmente, un cliente de la ciudad puede elegir entre tempura de rape y pechuga de pollo al chilli con arroz al coco, conejo asado con polenta y pulpo a la parrilla con garbanzos y cilantro. Muchos de estos restaurantes se convirtieron rápidamente en empresas muy prósperas; sus chefs eran figuras londinenses reconocidas y controvertidas, sus propietarios entraron a formar parte de un mundo chic de arte y sociedad. En la década de 1990, la relación entre la cocina y el comercio se hizo del todo inconfundible con la entrada de ciertos restaurantes en bolsa; otros establecimientos han sido adquiridos por grandes compañías como forma rentable de explotación. Algunos de los restaurantes de más reciente implantación son verdaderamente inmensos, y el hecho de que sólo queden sin reservar algunas mesas atestigua la voracidad permanente y característica de los londinenses. Razón por la cual a Londres siempre se la ha reconocido como una ciudad de mercados.

Capítulo 35

Día de mercado

Los primeros mercados fueron callejeros. En realidad, es posible imaginarse el eje central del Londres del siglo XII o XIII como un mercado callejero continuo que partía del matadero, en Newgate, hasta llegar a Poultry siguiendo Cornhill. En el matadero, durante 1246, «todas las paradas de los carniceros deben estar numeradas, y se les preguntará a quién pertenecen, en virtud de qué servicio y a quién sirven». Bajando por esa calle, a la sombra de Saint Michael «le Querne», estaba el mercado de trigo. Así pues el trigo, el pan de cada día, se esparce bajo los auspicios de la iglesia. Pasado el mercado de trigo se establecieron los de pescado en la Old Fish Street y en Friday Street, es decir, la calle viernes (la gente se abstenía de comer carne los viernes). Bread [pan] Street y Milk [leche] Street son adyacentes, lo que conforma un alineamiento topográfico de gran importancia para la ciudad. La denominación de las calles se hace eco de los alimentos que se comercializan en ellas. La ciudad puede definirse, por tanto, como ese lugar donde la gente acude a comprar y a vender.

Cuando los londinenses del siglo XII recorrían West Cheap —actualmente Cheapside—, lejos del hedor del matadero y las paradas de pescado, pasaban por tiendas donde se vendían arneses y sillas de montar, donde los peleteros ejercían su oficio, y donde los merceros y los vendedores de telas extendían su mercancía a lo largo de las filas de tenderetes. Después estaba Poultry [pollería] Street, cuyo nombre habla por sí solo, y Coneyhope Lane donde se vendían conejos. Gracechurch Street se llamó en un principio «Grass [hierba] Church Street», debido a las hierbas que se vendían en su calzada.

Existen varios dibujos cargados de energía, si no de idiosincrasia, de mercados callejeros adyacentes a esta zona, especialmente en la obra A Caveatt for the Citty of London (1598). Junto a Saint Nicholas Shambells, las lonchas de ternera, lechones y cerdos enteros colgaban en un pasaje dedicado a las carnicerías. En Gracechurch Street, los vendedores de manzanas, pescado y verduras han montado sus paradas debajo de unos pilares y toldos que proclaman su procedencia de Essex, Kent y «Sorre». Pero no todas las mercancías se vendían en mercados al aire libre: se ha calculado que existían unas cuatrocientas tiendas pequeñas —tal vez una especie de quioscos de madera— en todo Cheapside. El ruido y el tumulto eran intensos, y se aprobaron varias leyes para evitar las aglomeraciones. También había otros peligros, contra los que se aplicaron medidas estrictas que prohibían la reventa de artículos robados. El mercado de ropa de Cornhill, por ejemplo, destacaba por ese motivo; fue aquí donde el narrador de London Lickpenny reconoció la capucha que le habían birlado en Westminster. En vista de «los muchos riesgos y grandes peligros […], el gran número de reyertas y desórdenes» durante el «Evynchepynge» o mercado de tarde en «Cornhulle», se dispuso que «tras el toque de campana de las celdas de Cornhulle», ya no se pudieran traer más productos al mercado. La campana sonaba una hora antes del atardecer, y otra treinta minutos más tarde; podemos imaginarnos a los comerciantes despejando a gritos a la multitud que menguaba lentamente, a medida que el sol descendía por las torres y los tejados de la ciudad.

La confusión general sobre las distintas actividades comerciales fue una de las razones por las cuales, en 1283, se fundó un «mercado de provisiones» generalista en el extremo este de Poultry, donde se vendía «carne y pescado» junto a frutas, raíces, flores y hierbas. Su nombre no aludía a «provisiones»,[19] sino a los postes que se habían levantado en esa zona para castigar a los delincuentes de la ciudad. Un «mercado privilegiado» que permaneció en el mismo sitio durante cuatrocientos cincuenta años, antes de trasladarse a Farringdon Street a mediados del siglo XVIII, y que tenía fama de ofrecer la elección más selecta de víveres. Existe un grabado, representado antes de su traslado, que muestra la estatua de Carlos II erigida en el centro mismo del mercado; dos perros pequeños miran fijamente la parada que vende quesos, mientras una mujer y un niño se sientan con sus cestos en los escalones de la estatua. Al fondo del cuadro se distingue una escena muy animada de venta y regateo. Una pareja se da cita en primer plano, al parecer ajenos al ruido que los envuelve, mientras que un londinense le muestra una dirección a un visitante extranjero. Aquí vale la pena pararse a recordar el testimonio de un forastero, uno de los muchos centenares que aparecen entre los tres tomos de la magnífica obra de Xavier Baron, London 1066-1914: «Por mucha prisa que tenga un caballero, cuando os encontráis por la calle y os dirigís a él, se detiene a responder, y a menudo busca un espacio adecuado para aclararte unas señas, o te consigna al cuidado de alguien que parece andar en la misma dirección que tú». En un balcón encaramado en la parte superior de la escena, una joven sacude una alfombra. Con semejantes imágenes, se puede decir que Londres vive de nuevo.

Billingsgate fue tal vez el mercado más antiguo de Londres. Se presupone su fundación unos cuatrocientos años antes del inicio de la era cristiana; no es del todo improbable que los pescadores descargasen sus anguilas y arenques en este lugar desde tiempos inmemoriales, aunque los registros históricos oficiales fechan esta actividad en los albores del siglo XI. No cabe duda de que constituía un espacio separado del resto de Londres; es aquí, en un ambiente que apestaba a pescado, con escamas incrustadas en el suelo y un «estanque poco profundo de lodo» por todas partes, de donde habían surgido figuras y tradiciones específicas.

Estaban las «esposas» de Billingsgate —tal vez descendientes de las devotas del dios Belin que supuestamente se adoraba en este lugar—, ataviadas con gruesos vestidos largos y enaguas acolchadas; su cabello, cofias y sombreros acababan achatándose formando una masa indistinguible, debido a la práctica de llevar cestos sobre la cabeza. Las llamaban las «mujerzuelas del pescado» y fumaban tabaco en unas pequeñas pipas, tomaban rapé, bebían ginebra y eran conocidas por su colorido lenguaje. De ahí surgió la expresión «gritar como una pescadera». Un diccionario de 1736 definió el término «Billingsgate» como «una mujer descuidada, apestosa y refunfuñona». Pero gradualmente, y a lo largo del siglo XIX, las mujerzuelas del pescado fueron desapareciendo y entraron en escena los mozos de carga. Llevaban unos cascos de cuero con una solapa que les llegaba hasta el cuello, de manera que pudieran cargar con más facilidad sus cestos de pescado. Aparte de los mozos estaban también los pescaderos, que no se sacaban nunca sus sombreros de paja, ni siquiera en invierno. Podemos ver cómo nace de esta reducida zona de Londres una tradición indumentaria, así como lingüística, muy concreta.

Este fenómeno también se aprecia en otras zonas. Smithfield no goza de una historia tan larga como Billingsgate, pero hacia el siglo XI «la explanada» que se abría al salir de la ciudad amurallada era un espacio identificado por la venta de caballos, ovejas y ganado, así como por su profusión de borrachos y violencia generalizada, lo cual le valió el mote de «la explanada de los rufianes». Esa violencia no cesó con la concesión de una carta real al mercado de ganado en 1638.

Los días de mercado eran los martes y los viernes; los caballos se dejaban en los establos de la vecindad, pero el ganado se transportaba desde las zonas periféricas, lo que provocaba agotamiento en los animales y molestias a los ciudadanos. Según recoge el texto Smithfield Past and Present, de los autores A. Forshaw y T. Bergstrom, se «practicaba una gran crueldad, y los pobres animales eran acuciados en las ijadas y atizados en la cabeza antes de reunirse en sus puestos». A principios del siglo XIX, se vendía anualmente un millón de ovejas y un cuarto de millón de ganado vacuno; el ruido y el hedor eran considerables. El peligro tampoco era un factor despreciable. Un día de 1830, «un caballero fue abatido por un toro muy fuerte» en High Holborn, y, «antes de que pudiera recuperarse, fue aplastado y corneado». En Turnmill Street, otra vía pública que daba al mercado y arrancaba de calles adyacentes, un cerdo «despedazó a un niño y al parecer se lo habría comido». A veces los animales eran provocados y salían en estampida por las estrechas y barrosas calles que partían de Clerkenwell y Aldersgate, añadiéndose al ambiente general de caos e intemperancia del que se aprovechaban los diversos tipos libertinos que se alimentaban de la embriaguez y la imprudencia de los demás.

Dickens poseía un sentido intuitivo para esos lugares, y se fijó en Smithfield definiéndolo como un centro de «suciedad y barro». En Oliver Twist (1837-1839), lo vemos repleto de «aglomeraciones, empujones, movimiento y golpes» entre «figuras desaseadas, sin afeitar, sucias y mugrientas». El protagonista de Grandes esperanzas (1860-1861) toma conciencia de que «ese vergonzoso lugar, saturado de suciedad, grasa, sangre y espuma, parecía pegarse a mi cuerpo». Ocho años antes de escribir estas líneas, el mercado de ganado se trasladó a los campos Copenhague, en Islington, aunque ese ambiente envenenado persistió; cuando el mercado de carne central se estableció en Smithfield en 1868, se describió como «una perfecta selva de terneras, cerdos y ovejas sacrificadas, colgadas en balaustradas de hierro colado».

En cuanto a los mercados de verduras, la lista no tiene fin. El mercado Borough, en Southwark, puede considerarse el primero en aparecer en los registros históricos, y se remonta a una época anterior al siglo XI. Sin embargo, el Covent Garden sigue siendo el mercado más ilustre. En su día fue un jardín, repleto de hierbas y fruta que curiosamente parecía anticipar su posterior abundancia en ese mismo lugar; después fue la huerta de la Abadía de Westminster, y quedaba contigua al jardín de Bedford House erigido a finales del siglo XVI. Pero el mercado en sí surgió a partir de las propuestas del conde de Bedford, quien tenía intención de construir una plaza ornamental y bellamente decorada como parte de su gran plan urbanístico de inspiración Italiana para los barrios residenciales; la plaza y los edificios adyacentes empezaron a construirse en 1630, y poco después los negocios del populacho se mudaron a la zona. En la cara sur de la plaza, junto al muro del jardín, se levantaron una serie de cobertizos y tenderetes que vendían frutas y verduras; era una prestación local que además tenía el mérito adicional de ser económicamente solvente; en 1670, la finca obtuvo una cédula real que autorizaba la existencia de un mercado «para la compraventa de todo tipo de frutos y hierbas». Treinta y cinco años más tarde, se abrieron tiendas permanentes de una sola planta, a lo largo de dos filas. Poco a poco, inexorablemente, el mercado se extendió por toda la plaza.

Se convirtió en el mercado más famoso de Inglaterra, y, dada su condición comercial única en la capital del comercio mundial, su imagen quedó plasmada en muchísimos dibujos y cuadros. Primero apareció en un aguafuerte de Wenceslaus Hollar en 1647, cuya obra, según los editores de London in Paint, tenía el mérito de ser «el primer dibujo en primer plano de uno de los barrios de Londres». Otra obra, de principios del siglo XVIII, muestra a un grupo de compradores tempraneros recorriendo las calles de tiendas de madera y paradas al aire libre; puede verse la fruta fresca y las verduras en unos cestos de mimbre, mientras que un carro tirado de un caballo se aleja del escenario principal. Veinte años más tarde, en 1750, esa imagen pintada ha variado por completo; en vez de cobertizos destartalados, hay edificios de dos pisos, y la actividad mercantil abarca toda la plaza. Todo transcurre en un bullicioso movimiento, desde el niño que forcejea con un cesto de manzanas a la vendedora de mediana edad que separa unas hierbas. Se pueden encontrar coles de Battersea y cebollas de Deptford, apio de Chelsea y guisantes de Charlton, espárragos de Mortlake y nabos de Hammersmith; los carros y berlinas avanzan a empujones, mientras que las carretas cubiertas que vienen del campo se abren paso entre la multitud. Este cuadro retrata la esencia pura de una ciudad dedicada al comercio, aunque poco después otra obra deja entrever la acción de los carteristas y músicos callejeros entre el gentío.

Los dibujos de George Scharf, fechados en 1818 y 1828 respectivamente, muestran la vida del mercado con todo lujo de detalles. La tienda de J. W. Draper, El comerciante de naranjas, tiene un letrero pintado de «amarillo y verde», según las anotaciones de Scharf; asimismo, nos han llegado dibujos de tiendas como la del «vendedor de patatas Whitman» y la de «Butler», vendedor de hierbas y semillas. Hay carretillas de mano llenas de coles y nabos, zanahorias y granos de cacao, junto a paradas móviles de manzanas y guisantes, fresas y ciruelas. En el carro de un joven vendedor ambulante ondea una bandera roja, blanca y azul, y anuncia que cuatro naranjas cuestan un penique.

En 1830, se terminó la construcción de un mercado permanente, con avenidas y columnatas, e invernaderos en tres filas paralelas; todo ello le otorgaba un aspecto institucional, y a la vez corroboraba su estatus como un imperio del comercio mundial. «Probablemente es más fácil comprar una piña aquí, cada día del año», afirma John Timbs’s en Curiosities of London, «que en Jamaica y Calcuta, de donde son autóctonas las piñas». Los barcos a vapor traían artículos procedentes de Holanda, Portugal y las Bermudas.

Asimismo, se hizo necesario poner un poco de orden al mercado; las verduras se vendían en el ala sur, la fruta al norte, y las flores al noroeste. Los londinenses tenían como costumbre venir a contemplar las flores cortadas, y con ello robaban «unos minutos al ajetreo del día para congraciarse con uno de los sentidos más puros». Contemplaban con deleite los narcisos, las rosas, los claveles y los alhelíes antes de sumergirse de nuevo en el ruido y tumulto habituales de la ciudad.

El New Market, o Mercado Nuevo, tal como se le llamó, continuó su actividad durante más de un siglo, hasta que en 1974 fue trasladado a una explanada de Battersea. Naturalmente, el espíritu de Covent Garden ha cambiado desde esa mudanza, aunque sigue siendo un centro de ruido y bullicio; los buhoneros y los vendedores ambulantes de toda clase siguen en él, pero el murmullo de los vendedores con sus cestos se ha convertido en el sonido propio del trajín de los músicos itinerantes, y los ágiles mozos de carga se han transformado en una clase distinta de artista callejero.

Los grandes mercados —Smithfield, Billingsgate, Covent Garden, y el Stocks— eran vistos como los cuatro ejes, de algún modo emblemáticos, de la vida de Londres. Charles Booth, en su Life and Labour of the People in London (1903), reveló que en Petticoat Lane podían encontrarse cada domingo por la mañana «sábanas de algodón, ropa vieja, botas usadas, lámparas defectuosas, pastoras de porcelana resquebrajadas, cerrojos oxidados» junto a vendedores de «caramelos holandeses» y vino de zarzaparrilla, pomos de puerta y de cama, y cuencos de guisantes hervidos. Aquí, a principios del siglo XX, el célebre vendedor Tubby Isaacs inauguró su parada, en la que vendía pan y anguilas con gelatina: la misma pequeña empresa siguió ahí a principios del siglo siguiente. En la cercana Wentworth Street había panaderos y pescaderos. En Brick Lane se vendían «pichones, patos, conejos, aves de corral, loros o cobayos». El mercado Hungerford era conocido por sus verduras, Spitalfields por sus patatas, y Farringdon por sus berros. En Goodge Street había un mercado de fruta y verduras, mientras que en Leather Lane se vendían herramientas y aparejos para comerciantes ambulantes junto a «pomos viejos para camas, llaves oxidadas y tiras sueltas de cañerías de hierro». El mercado Leadenhall, fundado en el siglo XIII se dio a conocer en un principio por sus prendas de lana, aunque su solar principal lo utilizaban, alternativamente, los carniceros y los curtidores. El mercado Clare, en Lincoln’s Inn Fields, era célebre por sus carniceros. El mercado Bermondsey lo era por sus pieles y cueros, y el de Tattersall por sus caballos. Las pescaderas montaban su mercado a lo largo de Tottenham Court Road, «con una especie de linternas de papel unidas a sus cestos por las noches». La letanía de mercados es una letanía de Londres en sí —Fleet Market, Newgate Market, Borough Market, Lisson Grove Market, Portman Market, Newport Market, Chapel Market en Islington.

La metáfora del mercado se ha difundido por todo Londres y ha sobrepasado sus sistemas comerciales, aun así nace de lugares como Brick Lane, Petticoat Lane, Leather Lane, Hoxton Street y Berwick Street. Todos ellos, y casi un centenar más, sobreviven actualmente como mercadillos callejeros, la mayoría en lugares donde surgieron por vez primera siglos atrás. En sus paradas, los pobres compran productos de quinta mano que los ricos adquirieron nuevos. Algunos mercados al aire libre, no obstante, han desaparecido. La feria Rag, en Tower Hill, nos dejó: un espacio taciturno, donde se vendían «harapos y ropa vieja» junto a verduras podridas, pan duro y carne rancia, acabó desapareciendo en sus propios desechos.

Capítulo 36

Material de desecho

Lo que la ciudad devora, insaciable, al final debe verterse en forma de basura y excremento. Tomás Moro, quien en calidad de subgobernador conoció de primera mano las condiciones insalubres y malolientes de Londres, decidió que en su Utopía (1516) todo lo sordidum (sucio) o morbum (corrupto) se prohibiera entre sus muros. A principios del siglo XVI, esa situación era efectivamente utópica.

Las condiciones higiénicas de Londres durante los siglos de civilización romana, cuando un sistema de baños públicos y letrinas contribuían activamente a fomentar la limpieza urbana, estaban al nivel de cualquier otra ciudad del imperio. Pero no sería acertado describir a una metrópolis de mármol sin mancha alguna; las pilas de desechos, que escondían huesos de bueyes, cabras, cerdos y caballos, se levantaban en los campos abiertos de la ciudad, dentro del Londres amurallado, aunque es probable que los cuervos estuvieran dispuestos a consumir gran parte de la ofensiva basura que plagaba las calles. Es bien conocida la costumbre de arrojar por la ventana el contenido de los orinales, tal como atestiguan numerosos casos judiciales. A la entrada de las tabernas y talleres romanos, no obstante, se han descubierto enormes recipientes de piedra que bien podrían describirse como urinarios. He aquí la primera evidencia palpable de la existencia de aseos públicos londinenses (en uno de ellos, situado en Fish Street Hill, se encontró una bolsa de hachís, lo cual también da cuenta de la longevidad de la cultura narcótica en la ciudad).

En cuanto a la época de ocupación sajona y vikinga, se sabe que la gente arrojaba los excrementos en cualquier parte, y que lo hacían incluso en las mismas viviendas, lo cual indica un deterioro en las costumbres higiénicas de la población. Al mismo tiempo, cabe imaginarse a la ciudad medieval llena de estiércol de caballo y pozos negros, llena de los menudillos de los carniceros, de astillas de madera y de restos orgánicos, de excrementos humanos y de la basura diaria, lo que generalmente obstruiría los «canales» que discurrían a ambos lados de la calle. Ciertas ordenanzas del siglo XIII obligaban a que «nadie vertiera estiércol u otros excrementos en las calles, y que se esperara a que se lo llevasen los barrenderos a los lugares dispuestos a tal efecto»; esos «lugares» eran una versión primaria de los vertederos, cuyo contenido se transportaba en carro o barca a las zonas periféricas de la capital de modo que los excrementos pudieran servir de abono para los campos. A los cerdos se les permitía vagar por las calles, en calidad de consumidores naturales de basura, aunque resultaron ser un estorbo considerable debido a su costumbre de bloquear los pasajes estrechos y de entrar inopinadamente en las casas; tras una buena criba, fueron reemplazados por los milanos, unas aves que realizaban la misma función que los cuervos en el Londres del siglo I. En realidad, existieron leyes que prohibían, bajo pena de muerte, la matanza de milanos y cuervos, los cuales llegaron a ser tan mansos que podían arrebatar un trozo de pan con mantequilla de las manos de un niño.

En 1349, el rey Eduardo III escribió al alcalde quejándose de que las calles estaban «plagadas de heces humanas, y el aire de la ciudad apesta y constituye una amenaza para los transeúntes». Como resultado de ello, las autoridades municipales redactaron una declaración pública en la que se denunciaba la «grave y enorme abominación» de la suciedad encontrada, los excrementos y otras asquerosidades que obstruían las vías públicas. A partir de las entradas en los registros públicos y las actas judiciales, es evidente que los dirigentes de la ciudad, temiendo una epidemia, aceptaron la necesidad de una legislación en materia de higiene. En cada barrio, cuatro basureros serían los responsables de los residuos en esa zona, y los dueños de las casas tenían el deber de asegurar que la parcela de calle en su puerta de entrada estuviera libre de desechos. Empezaron a aplicarse multas para los ciudadanos que vertieran desechos a los ríos Fleet o Walbrook, y se nombró a un «cabo de canales» para asegurarse de que las canalizaciones de las calles fluyeran sin impedimentos. Pero los viejos hábitos se resistían. Las viviendas que daban al Walbrook pagaban una especie de impuesto para construir sus letrinas sobre el agua corriente del río, y sobre el Puente de Londres había 138 casas y unas letrinas públicas que arrojaban directamente los detritos al río.

Los lugares públicos, en ese sentido, se empleaban más a menudo que los espacios privados. Pissing [orinar] Lane, posteriormente conocida como Pissing Alley, «iba de la iglesia Paul a Pater Noster Row» y es digna de mención, junto con otras dos vías públicas del mismo nombre, aunque una es del siglo XIII y otra del XVI. Igualmente, existía Dunghill [montaña de estiércol] Lanes junto a Puddle Dock y Whitefriars, así como en Queenhithe, mientras que la escalinata Dunghill estaba situada frente al muelle Three Cranes.

Los primeros lavabos públicos, desde las urnas del Londres romano, se construyeron en el siglo XIII. El nuevo puente que cruzaba el río estaba equipado con una de esas modernas instalaciones, que contaba con dos entradas, y los puentes más pequeños que atravesaban el Fleet y el Walbrook también ofrecían ese servicio. Asimismo, frente a los riachuelos y los afluentes había «casas de servicios», aunque muchas consistían simplemente en unos tablones de madera con unos orificios. Se construyeron retretes más completos, algunos con cuatro agujeros o más, lo que con el tiempo acabó culminando en la «casa de confort» o la «casa larga» de Richard Whittington en el siglo XV, emplazada sobre el río Támesis a un extremo de Friar Lane. Tenía dos hileras de sesenta y cuatro asientos, una para hombres y otra para mujeres, de modo que los excrementos caían en una hondonada que las olas limpiaban. Exponerse demasiado en los lavabos de la ciudad, no obstante, podía ser peligroso. Una pelea entre dos hombres en un retrete junto al muro de Ironmonger Lane acabó en asesinato. La muerte adoptaba otros medios, pero provenía de la misma fuente. El retrete sobre el río Fleet, cerca de la desembocadura del Támesis, provocó mucho desasosiego entre los monjes carmelitas de la zona, quienes en 1275 declararon a Eduardo I «que las emanaciones putrefactas que surgían de ahí superaban al incienso utilizado en sus servicios, y además habían provocado la muerte de muchos hermanos».

Otras partes de Londres fueron famosas y denunciadas por su suciedad —las afueras de Farringdon y Portsoken eran célebres por sus pilas de estiércol y los montones de basuras, mientras que los vecinos de Bassinghall y Aldersgate fueron multados por «arrojar excrementos y orín». A este desagradable listado cabe añadirle un lugar llamado Moorfields donde, antes de que fuera drenado en 1527, se decía de él que era «una región melancólica de cuestas y pilas de basura, profundos pozos negros, un olor insufrible y detestables cloacas abiertas». Era un paseo ideal, según una historia de la ciudad, para los suicidas y los filósofos de Londres.

Las actas judiciales del siglo XIV están llenas de quejas y súplicas. Un muro «se desplomó en plena High Street, emitiendo un fétido olor […], los retretes públicos de Ludgate no funcionan en absoluto y son asquerosos, y además su hedor pudre las piedras de las paredes». En la parroquia de Saint Sepulchre se acusó a un tal Halywell «por dañar el campo llenándolo de estiércol a ambos lados de los abrevaderos» y a un tal Norton por un delito parecido, ya que «no hay caballo ni carro que pueda pasar debido a su porquería». Se demandó a catorce familias en Foster Lane por «arrojar excrementos y orín», y en la parroquia de Saint Botolph no cesaban las molestias derivadas «del estancamiento del agua debido a los excrementos y desechos que se tiran». Todos los cocineros de Bread Street tuvieron que presentarse a juicio por dejar «su basura y estiércol» en sus establos, mientras que un estercolero de Watergate Street acabó emitiendo un «hedor de retretes y otras vistas horrorosas». En estas denuncias podemos escuchar la voz de los londinenses, y unirnos a ellos en su imagen local de la «porquería que baja por Trinity Lane y Cordwainer Street pasando por Garlekhith, luego avanza y cruza la tienda de John Hatherle y Rick Whitman, cuyos desechos llegan al Támesis».

En cada siglo se repite el mismo tipo de quejas, y el triste eco de estas actas londinenses lo vemos plasmado en las palabras de Samuel Pepys procedentes de Seething Lane. «Cuando bajé al sótano pisé un excremento, y luego descubrí que el servicio de la casa del señor Turners está tan lleno de heces que llegan a mi sótano».

Los londinenses sienten fascinación por los excrementos. Sir Tomás Moro, a principios del siglo XVI, recurre a cinco nombres distintos para referirse a la porquería —cacus, merda, stercus, lutum, coenum— en su polémica obra. Son vocablos latinos, aunque en el inglés del mismo siglo se rindió homenaje al excremento humano con el apodo de «Sir-reverencia». A finales del siglo XX, los artistas eminentemente londinenses «Gilbert y George», de Spitalfields, montaron una gran exposición pictórica con sus Cuadros de Mierda.

Incluso las viviendas de Londres se levantan sobre montones de desechos. Los objetos olvidados o vertidos, depositados en cimientos antiguos, sirvieron para soportar el peso de la ciudad moderna, de modo que debajo de nuestros pies se encuentran broches y crisoles de cobre, zapatos de piel y recuerdos de plomo, cinturones y hebillas, trozos de cerámica, sandalias y estatuillas, herramientas y guantes, jarras y restos de huesos, zapatos y conchas de ostras, cuchillos y juguetes, cerrojos y candeleros, monedas y peines, platos y pipas, una pelota de niño y el amuleto de un peregrino, todos ellos desperdigando su callado ministerio por toda la tierra. Pero la ciudad se construye sobre restos y ruinas en un sentido más literal. En Chick Lane, en 1597, se descubrió que treinta bloques de viviendas y doce casas de campo se habían levantado sobre un enorme vertedero, mientras que Holywell Street se construyó sobre un solar de basuras y desechos acumulados durante un centenario después del Gran Incendio. Incluso las aceras de la ciudad moderna están compuestas, según The Stones of London de Elsden y Howe, «de losas producidas por parte de las autoridades municipales con basuras caseras petrificadas».

Las calles también ostentan señales de residuos. El nombre de Maiden Lane proviene de middens [muladar]; Pudding Lane se denomina así por el «pudín» que se enviaba a los botes cargados con estiércol procedentes del Támesis. Los vertederos públicos también se conocían con el nombre de estercoleros, laystalls, y actualmente todavía existe la calle Laystall Street en Clerkenwell. Sherborne Lane se conoció en su día como Shiteburn [muladar] Lane.

En la época en que Pepys se quejaba de las sustancias que halló en su bodega, el retrete se utilizaba en la mayoría de casas para verter las basuras domésticas y de la cocina, así como los excrementos humanos. Las calles, a pesar de todas las prohibiciones y normas, seguían siendo repugnantes por «el polvo y el insalubre hedor durante el verano, y por su suciedad cuando hace mal tiempo». Esta frase sale mencionada en un informe de 1654, y ocho años después la ciudad realizó uno de sus esfuerzos periódicos para limpiarse con una serie de mandamientos judiciales en los que se pedía a los dueños de las casas que los miércoles y los sábados vertieran sus desechos en unos «cestos u otros recipientes para que se los pueda llevar el basurero»; la presencia de su carro o carromato se anunciaba con un «timbre, una bocina, el repicar de un badajo u otros medios», de modo que los vecinos podían sacar la basura. Los «hombres de la tierra nocturna» sacaban los excrementos de los pozos negros y viajaban en unos carros famosos por sus escapes; del carro caía «casi una cuarta parte de los desechos», y el ilustre filántropo del siglo XVIII Jonas Hanway observó que estos hombres sometían a «cada carruaje y a cada transeúnte, fuera del rango que fuera, a ser arrollado por tartas enteras de porquería en cualquier sacudida accidental del carro, por lo que muchas personas han sufrido las experiencias más desagradables a raíz de ello». Cabe suponer que el Gran incendio pondría fin rápida y drásticamente a los problemas de la ciudad en cuanto a sus residuos, pero las costumbres del ciudadano no cambiaron fácilmente. Las novelas del siglo XVIII prestan atención, con horror, aunque de forma un tanto indirecta, a las condiciones malolientes y generalmente repulsivas de la capital.

Pero si el Gran incendio no limpió Londres, es natural que lo hiciera el comercio. La mejora en las técnicas agrícolas supuso que, hacia 1760, el estiércol se convirtiera en un artículo valioso. Desde que las cenizas y la carbonilla caseras empezaron a usarse en la elaboración de ladrillos, emergió todo un nuevo mercado para las sustancias de desecho. Aparecieron nuevos corredores de bolsa, que competían por el valor de las calles. En 1772, un barrendero de la ciudad en Saint James, Piccadilly, afirmó que «fue gravemente herido por una serie de personas llamadas “basureros itinerantes” que se dedican a ir por las calles y casas de esta parroquia a recoger la carbonilla». Le rogó a sus feligreses que «sólo entregaran sus cenizas y carbonilla a las personas empleadas por él, John Horobin, que se distinguen de los demás por el sonido de una campana». Un anuncio del siglo XVIII proclama las virtudes de Joseph Waller, domiciliado junto a Turnpike en Islington, quien «emplea sus carros y caballos para vaciar pozos negros». Cuando la basura se convirtió en parte del intercambio comercial, las condiciones de la ciudad mejoraron a un ritmo mucho más rápido que con las ordenanzas sobre enlosado o la aparición de comités de higiene.

En el siglo XIX, la historia de la basura urbana entró a formar parte de la historia de las finanzas urbanas. La pila de suciedad a la que alude Dickens en Nuestro amigo común, está basada en una pila auténtica y aún más repulsiva de King’s Cross Road, que contenía supuestamente un tesoro enterrado, y ya había otorgado una fortuna a su propietario. «Soy todo un entendido en cuanto a basuras —explica el señor Boffin—, puedo tasar los distintos montones a la más mínima fracción, y también sé cuál es la mejor forma de deshacerse de ellos». Existían «montones» o «montañas» de basura en diversas partes de Londres. Una que quedaba inmediatamente al oeste del hospital de Londres se conocía como «la montaña de Whitechapel», y desde su cima se divisaban «las antiguas villas de Limehouse, Shadwell y Ratcliffe». Otra estaba situada en el puente Battle y el autor de Old and New London la conocía como una montaña de «altozanos abarrotados de huesos de caballo» junto con carbonilla, harapos e inmundicias. Se convirtió en el reducto de «innumerables cerdos», aunque su auténtico valor comercial quedó demostrado de forma patente cuando, en los primeros años del siglo XIX, los rusos compraron todas las cenizas de ese solar para usarlas en la reconstrucción de Moscú después de que los franceses la quemaran. La zona en sí, que cae al norte de la actual estación de King’s Cross, se había convertido en la sede central de los «basureros y buscadores de cenizas», así como de barrenderos de talante más general, o, en otras palabras, de todos aquellos que vivían de los residuos de la ciudad. En ese sentido, era un lugar lóbrego que, incluso a principios del siglo XXI, se caracteriza por su desolación y su fealdad. El aire de abandono todavía se cierne sobre él.

En Letts Wharf, en la ribera sur del Támesis cerca de la torre Shot en Lambeth, otra banda de londinenses solía hacer una criba entre la basura. La mayoría eran mujeres, que fumaban unas pipas cortas y llevaban «polainas de cartón y unas sombrereras desmontadas a modo de delantal». La suya era una antigua profesión que pasaba de madre a hija, de generación en generación. «El aspecto de estas mujeres es de lo más deplorable —escribió un responsable médico—, ya que se mueven entre un polvo muy fino y una basura que les llega a la cintura, sus rostros y extremidades superiores quedan manchados de una suciedad negra, están rodeadas de porquería y respiran un aire cálido, húmedo y putrefacto cargado con las emanaciones gaseosas de compuestos orgánicos en descomposición». La basura se iba cribando hasta reducirla a sus componentes burdos y valiosos, mientras que los trozos de latas oxidadas se recuperaban junto con los zapatos rotos, huesos y conchas de ostras. Las latas solían reciclarse en abrazaderas para los equipajes, mientras que las conchas de ostras se vendían a los constructores; los zapatos viejos acababan en manos de los fabricantes del famoso tinte «azul de Prusia». Nada se echaba a perder.

En una ocasión, se rumoreó que las calles de Londres estaban pavimentadas de oro, y por tanto quizá no es de extrañar que, en el siglo XIX, la basura «que se barría y se recogía a diario en las calles […] se transforma en oro en la cantidad de unos cuantos miles de libras al año». En fotografías de la ciudad victoriana, las cloacas están llenas de basuras y barrenderos, con la vejación añadida de todo tipo de pieles de naranja. Las recompensas de los barrenderos dependían de su ubicación, aunque el producto más evidente era el «lodo callejero», que vendían a los agricultores o a los jardineros de los mercados. Las calles más preciadas eran esas donde «el movimiento es incesante». Haymarket era «seis veces más movida que las calles normales», seguida de Watling Street, Bow Lane, Old Change y Fleet Street. Así pues, incluso el movimiento genera beneficios en una ciudad que se asienta sobre la velocidad y la productividad.

Los «ordenanzas callejeros» barrían las calles y los cruces. Algunos eran «trabajadores indigentes» que emprendían la labor como método idóneo de combinar disciplina con eficiencia, mientras que otros eran «trabajadores filantrópicos» que recibían un sueldo de varias iniciativas caritativas. A mediados de siglo, todos ellos competían con las nuevas «máquinas de barrer las calles», que tenían una capacidad mecánica «equivalente al trabajo de cinco barrenderos».

El trabajo era complejo, no obstante, y ciertas formas de recuperar basuras resultaban muy específicas. Unos niños vestidos con uniformes rojos recogían los excrementos de caballo, y se movían entre el tráfico para sacarlo con palas y luego colocarlo en unos receptáculos situados a un lado del camino; era una parte del «oro» londinense, al menos para los agricultores que sufrían escasez de fertilizantes. Había recogedores de huesos y de harapos, de puros y cigarrillos, recolectores de madera añeja, rastreadores, basureros y «los tipos del lodo», todos ellos con la intención de recolectar «la basura más despreciable» de la ciudad en caso de que pudiera convertirse en «fuente de grandes riquezas».

A partir del dueño de una cervecería en Southwark Bridge Road, Henry Mayhew —quien describió a los rastreadores de calles como una clase distinta de moradores urbanos—, supo cómo los recoge-huesos llegaban a su establecimiento con sacos de huesos. En ese local cobraban y «se sentaban […] en silencio con la mirada fija en las esquinas del suelo, ya que rara vez levantaban la vista». Los busca-harapos tenían sus propios espacios diferenciados. Los buscadores «puros» recogían los excrementos de los perros en las calles; a principios del siglo XIX, ésta había sido una profesión típica de las mujeres conocidas como «sacudidoras», pero debido a la demanda de mano de obra cada vez mayor en la industria de las curtidurías, donde el excremento se utilizaba como astringente, también creció la demanda de trabajadores masculinos.

Con la esperanza de «hallar los colaboradores y compañeros apropiados a su miseria […] o bien con la intención de esconderse del mundo y ocultar las dificultades de su existencia», los buscadores «puros» tendían a congregarse en edificios de viviendas al este de la City, poco después de atravesar la Torre de Londres, entre los muelles y Rosemary Lane. Ésta era una zona, según cuenta Mayhew, «repleta de suciedad y preñada de enfermedades pestilentes». El uso inadvertido de «preñada» indica la asociación general entre personas sucias y la depravación sexual. En realidad, el intento de eliminar la prostitución en las calles de Londres iba muy ligado a la erradicación de los excrementos para limpiar la ciudad. Asimismo, también se lanzaron advertencias del potencial revolucionario de los pobres, con sus «fiebres y […] asquerosidad». Una vez más, se traza la relación implícita entre pobreza, enfermedad y excrementos. Fue una asociación generada en el seno de los buscadores «puros». «Estoy tan aturdido ahora —le dijo uno a Mayhew—, me siento como si ese aturdimiento no me perteneciera. No, hoy no he ganado dinero. He tomado un trozo de pan que he remojado en agua. Nunca pude soportar el pensamiento de ir al asilo de pobres; estoy tan acostumbrado al aire que prefiero morir en la calle, como les ha pasado a muchos que conozco. Sé que varios de nuestra gente se han sentado en la calle con su macuto al lado, y han muerto».

De este modo, los muertos se convertían a la vez en basura que retirar y barrer por la parroquia. Se ponía fin al ciclo vital.

Las marcas de la vejez podían apreciarse en los rasgos de los muy jóvenes. Los chicos recolectores de desechos en los ríos, conocidos como los «tipos del lodo», rastreaban la zona en busca de fragmentos de carbón o madera que luego depositaban en teteras, cestos o incluso sombreros viejos. Muchos eran niños pequeños, de unos siete u ocho años de edad, y Mayhew habló con uno de ellos. «Había oído de Jesucristo en una ocasión […], pero nunca había oído hablar de quién o qué era y tampoco se “preocupaba especialmente” por saberlo […]. Londres era Inglaterra e Inglaterra, según dijo, estaba en Londres, aunque no podía determinar en qué parte». Para él lo que hacía «Londres» existía en todos lados; y, tal como Mayhew observó, «se notaba una dolorosa uniformidad en las historias de todos los niños» de la ciudad.

Otro grupo de barrenderos rastreadores se conocía con el nombre de toshers [bobalicones], de ahí el término peyorativo tosh [bobadas]. Buscaban en las cloacas, y cavaban debajo de la superficie de la ciudad en busca de algún residuo de valor. A principios del siglo XIX podían introducirse por los hoyos del Támesis, desafiando al enladrillado despedazado y a la piedra podrida, con el fin de avanzar arrastrándose por el laberinto subterráneo. Posteriormente, en la década de 1850 y 1860, todo cambió como resultado de lo que se dio en llamar la «revolución higiénica» de Londres.

Constituye un dato curioso de la vida en la ciudad el hecho de que las medidas higiénicas de principios del siglo XIX no se diferenciaran sustancialmente de las del siglo XV. Se hicieron algunos intentos de mejoras superficiales, con esfuerzos para mantener limpio el Kilbourne y el Westbourne, el Ranelagh y el Fleet, el Shoreditch y el Effa, el Falcoln Brook y el Earl, importantes ríos o riachuelos. Pero el aspecto primordial de la higiene londinense siguió siendo su principal desgracia; seguían existiendo pozos negros debajo de unas doscientas mil viviendas. Las aguas residuales iban subiendo y llegaban a los suelos de madera de las casas más humildes.

La solución de la comisión metropolitana de alcantarillado, en 1847, según la cual los residuos de los retretes debían ir directamente a las cloacas, pareció convencer en ese momento. Pero tuvo el efecto de que las aguas residuales iban a parar directamente a los tramos centrales del Támesis. Como resultado de ello, los cisnes y los salmones, así como otros peces, desaparecieron en lo que se convirtió en una cloaca abierta. En palabras de Disraeli, el caudal se había transformado en «un infernal río Estigio que apestaba con un hedor inefable e insoportable». Donde en su día se habían colocado pétalos de rosas en las ventanas de edificio del Parlamento de Westminster, ahora se pegaban papeles impregnados de cloro. El problema se vio agravado por el hecho de que el suministro de agua para muchos londinenses se sacaba directamente del Támesis, y a partir de ese momento se empezó a describir como agua de un color «pardusco». La frecuencia del cólera en esa misma época, cuando se creía que «todos los olores son enfermedad», no hizo más que aumentar el nocivo horror de una ciudad que veía cómo los residuos de tres millones de personas fluían en su seno. La concentración de personas en busca de trabajo en la capital, y el creciente consumo de la clase media victoriana, había provocado una subida adicional de los residuos. El penetrante hedor podría considerarse como el olor del progreso. Éstas eran las condiciones de Londres a finales de 1858, el año de la «Gran Fetidez».

En 1855, bajo la presión de circunstancias extremas, se formó una junta metropolitana de obras públicas para poner remedio a tan desdichada situación. Tres años después, durante un largo y cálido verano, Joseph Bazalgette comenzó su plan previsto para desviar las aguas residuales del Támesis hacia distintos tipos de alcantarillados (vía principal y de intercepción, vías de lluvia y desagües) a los desagües de Barking y Crossness; el Observer lo describió como «la obra más extensa y maravillosa de los tiempos modernos», y casi al acabar el trabajo de este excelente ingeniero se habían reconstruido doscientos sesenta y cinco kilómetros de alcantarillado principal con cemento Portland, además de mil setecientos kilómetros adicionales de nuevas alcantarillas. En la práctica, algunos tramos extensos del sistema que trazó Bazalgette siguen en el mismo sitio a principios del siglo XXI. Fue un notable ejemplo de iniciativa de salud pública ante un entorno urbano que se estaba deteriorando por momentos; sin embargo, como rasgo característico de la administración londinense, cabe decir que el proyecto se llevó a cabo muy rápidamente y en condiciones que rayaban el pánico. Todas las grandes obras de la ciudad parecen ser, en cierto sentido, improvisadas y sin orden.

A principios del siglo XX, se eliminaron las montañas de residuos y los fosos abiertos de la capital, y la mayor parte de la basura se pulverizó, se quemó o se trató con sustancias químicas; la teoría medioambiental de la enfermedad, que simplemente prescribía que los residuos debían trasladarse lo más lejos posible, quedó reemplazada por la teoría del «germen», según la cual los residuos debían neutralizarse de forma contundente. Hasta tal punto los cambios en la investigación epidemiológica pueden incidir en la topografía de la ciudad. El tejido de Londres es susceptible a la teoría, así pues, y en el siglo anterior la purificación de extensas áreas de aguas residuales se vio complementada con la introducción de inmensas plantas incineradoras. La enorme planta de transferencia de residuos sólidos de Smugglers Way, en Wandsworth, y la gran depuradora de Beckton, apenas se ven; constituyen monumentos a la industria secreta de la ciudad.

Siguen existiendo vertederos situados en varios puntos de la capital, y, aunque las gaviotas y las palomas sustituyen ahora a los cuervos y a los milanos, los vagabundos que buscan en las basuras (en su día conocidos como trotones) pueden verse todavía en las calles de Londres rebuscando entre las basuras para encontrar colillas, alimento o bebida. La capacidad —de hecho la necesidad— de la ciudad de deshacerse de su basura sigue adoptando diversas formas. La cantidad de residuos en una ciudad que no detiene su crecimiento ha superado cualquier montaña de basura del siglo XIX, con una media de diez millones de toneladas que produce la ciudad anualmente, entre la cual casi un millón y medio de toneladas son de chatarra y medio millón son de papel. Es de esperar, también, que la historia de las aguas residuales modernas sigan siendo parte de la historia del comercio. En el siglo XVI, se descubrió que el nitrógeno de los excrementos podía usarse en la fabricación de la pólvora, pero en el siglo XX las heces humanas generaron una forma distinta de energía. Las plantas incineradoras, como la de Edmonton, producen cientos de miles de megavatios de electricidad cada año. Unos catalizadores instalados en los coches despiden oro y platino que se va depositando en el humo que emiten los tubos de escape; pronto, según explicó un científico en The Times en 1998, «tendrá sentido económico cribar los depósitos» en las vías públicas de la ciudad. Así que ahora las calles de Londres también están verdaderamente pavimentadas de oro.

Capítulo 37

Una copita o dos

Y, junto con la comida, llega la bebida. Los habitantes de la región londinense, hace unos cuatro mil años, tomaban una variedad de cerveza o aguamiel. Los londinenses la han estado bebiendo desde entonces. Hace poco se ha desenterrado cerca de la Old Kent Road un broche romano de jaspe. Tenía grabada la cabeza de Sileno, el sátiro borracho que era tutor de Baco. No pudo haberse descubierto mejor divinidad para Londres. Thomas Brown observó en 1730, a propósito de la capital, que «al ver el número de tabernas y cervecerías uno imaginaba que Baco era el único dios que se adoraba en ellas».

En el siglo XIII Londres era ya célebre por «la bebida sin moderación de los imprudentes». Los vinos de la región del Rhin y de Gascuña, de Borgoña y Madeira, el vino blanco de España y el tinto de Portugal se consumían a raudales, pero los más humildes bebían cerveza; al parecer, se cultivó lúpulo a principios del siglo XIV, pero la mayoría de cervezas estaban sazonadas con pimienta en una mezcla conocida como «stingo». Este dato indica la afición de los londinenses por los alimentos muy condimentados, tal vez como complemento adecuado a sus vidas energéticas y competitivas en la ciudad. En los Cuentos de Canterbury de Chaucer (c. 1387-1400), el cocinero es muy consciente de los requisitos de lo que el poeta denomina en otros fragmentos «un trago de cerveza húmeda de cereal», mientras que su molinero, un consumidor de cerveza, «estaba completamente pálido de embriaguez». En esa misma época, el Glotón de Pedro el Labriego, de William Langland (c. 1362), «ingirió un galón y un cuarto de pinta» de cerveza. Sin duda alguna, existieron muchos locales dedicados a ello. A principios del siglo XIV había en Londres «354 tabernas y 1.334 cervecerías», que después se conocerían con el término más vulgar de «mamaderos» o «despachos de alcohol». A principios del siglo XV, se registraron 269 cervecerías y en 1427 se constituyó la cervecera London Company of Brewers con su propio escudo de armas. Ya había dispuesto ciertas normas para sus miembros, como la de 1423 que ordenaba a «los minoristas de cerveza vender la bebida de sus locales en tarros de peltre y sellados; asimismo, el encargado de llevar la cerveza al comprador debe sujetar el tarro en una mano y una copa en la otra, y quien no tenga los tarros sellados será multado». Se impuso un respeto parecido a la calidad entre los vinateros, a quienes se les prohibió en virtud de una ordenanza municipal de principios del siglo XV «colar o manipular» su vino. Un tal William Harold fue condenado en 1419 a una hora de picota por haber «hecho pasar un vino añejo y suave por un buen Romeney, en la parroquia de Saint Martins in the vyntry».

En el siglo XVI, según John Stow, los problemas asociados a la bebida se habían agudizado tanto que se cerraron doscientas cervecerías en 1574. Por aquel entonces existían veintiséis cerveceras en Londres, y su producto se conocía con apodos tan diversos como «copa del enfado», «perro loco», «comida de ángeles», «pata tiesa y zancada». Al parecer, los ingredientes eran distintos a los de ahora, e incluían elementos como la hiniesta, las bayas de laurel y de hiedra, junto con malta y avena, aunque sólo a la mezcla elaborada con lúpulos se la consideraba cerveza auténtica. El cronista Isabelino William Harrison observó a los borrachos que poblaban las calles y aseguró que «nuestros aficionados a la malta se arrastran por las calles en hilera detrás de los pechos de sus damas, hasta que se tumban y ya no pueden ni moverse». Algunas cervecerías de la época se identificaban tanto con Londres —ya fuera en las canciones populares, ya en el teatro— que se convirtieron en emblemas de la ciudad. El Cabeza de jabalí, en Eastcheap, fue el vivo escenario de personajes dramáticos como Falstaff y Pistol, Dora Rompesábanas y Doña Prisas, y causó tanta impresión en la memoria popular de los londinenses que se llegó a decir que Shakespeare en persona debió de haber bebido en ese establecimiento. En el siglo XVIII, los miembros de un club literario se reunían allí con el fin de asumir papeles Shakesperianos, y tal era el poder de evocación del local que atrajo a peregrinos incluso mucho después de su destrucción, en 1831. Existe, sin embargo, un recuerdo muy concreto. Robert Preston «difunto camarero del Cabeza de jabalí, nos abandonó a la edad de veintisiete años, el 16 de marzo de 1730»; él «bebía buen vino, bien se encargaba de llenar sus jarras», y su lápida se levantó contra el muro de Saint Magnus the Martyr.

La Mitre de Cheapside era un tugurio vecinal donde, según Ben Jonson, si «entra un desconocido, todos se levantan a una y empiezan a mirarle fijamente, como si el hombre fuera una bestia africana inusitada». En este caso, el camarero, George, alcanzó la inmortalidad cuando apareció citado en 1599 en la obra de Jonson Cada cual sin humor: «¿Dónde está George? Llamadme a George y que venga aquí de inmediato», y en 1607 salió en Westward Ho! de Dekker y Webster: «¡Oh, eres George, el camarero de la Mitre!». Es una evidencia de la forma en que un londinense en particular puede llegar a convertirse en un tipo de personaje inalterable a ojos de sus contemporáneos. La relación tan peculiar y persistente de las cervecerías con el teatro también perduró gracias a la taberna Mermaid [Sirena].

Qué cosas hemos visto

En la Mermaid; hemos escuchado palabras

Tan ágiles y llenas de sutil ardor…

Estas palabras las escribió Beaumont dirigidas a Jonson. Keats, haciendo eco de ese mismo sentimiento doscientos años después, no conocía

Ningún prado feliz ni caverna musgosa

Más exquisita que la taberna Mermaid

El poeta, un londinense que de niño había vivido en las instalaciones de la taberna Swan y Hoop en Moorgate, había emigrado con su imaginación al cruce entre Friday Street y Bread Street, donde la taberna Mitre fue pasto de las llamas en el Gran incendio.

Una taberna «es el único lugar de reunión donde hallar buena compañía», según la obra de Dekker Guls Horne-Booke, de 1609, donde conocer al personal de la barra, los camareros, es un asunto importante, al igual que «saberse sus nombres como Jack, Will y Tom» para procurarse un servicio rápido y con descuento. En esos casos, se le pueden soltar al camarero frases como «chico, ve a buscarme dinero a la barra». La cuenta se conocía con nombres tales como «el cómputo» o «el balazo». Se jugaba a los dados y había violinistas ambulantes que tocaban yendo de un local a otro. Podemos incluso observar de cerca los salones de una taberna de principios del siglo XVII, gracias al inventario de un tal Boca, de apodo muy acertado, en la Bishopsgate Street. En dicho inventario figuran los tabiques de madera que separan una sala de otra en la taberna, cada una con una denominación distinta: la sala Percullis, la Pomgrannatt, la Tres toneles, la Vino, y la Cabeza de rey. Vemos también cinco barras diferentes en el mismo establecimiento, todas ellas acompañadas de mesas, bancos y taburetes. En la sala Percullis había «un listón largo de madera a modo de mesa, con un banco», así como «una pequeña mesa redonda», «una vieja banqueta de madera» y «un par de mesas de juego»; en la Cabeza de rey había también una pequeña mesa redonda y «un taburete para niños». En una de las estancias para invitados, en el piso superior, se listaron varias almohadas, sábanas de lino y una colcha tapizada, así como arcones y armarios.

Un poema de 1606 menciona la taberna «Cabeza de jabalí, muy cerca de la piedra de Londres […], la Swan de Dowgat […], la Myter en el barrio Cheape […], la Castel en Fishstreet» y otros establecimientos que «ponen roja la nariz». Pero bebida y alojamiento no era lo único que los taberneros del siglo XVII sabían ofrecer. El anuncio de uno que se trasladaba de la Swan en el puente de Holborn a la Oxford Arms en Warwick Lane, mencionaba que «también tenía un caballo, y todo lo necesario para trasladar una tropa a cualquier parte de Inglaterra». «Existen infinidad de tabernas —escribió Thomas Platter a principios de la década de 1600—, locales de cerveza y vinos de todo tipo y tamaños imaginables, alicantino, canario, moscateles, claretes, tintos, renanos». También interminables son los versos que se han escrito a propósito de las tabernas londinenses. El Vade Mecum for Malt Worms de Ned Ward y el Pilgrimage de John Taylor constituyen sólo dos ejemplos de poemas que ofrecen un listado de pubs y su ubicación como una especie de topografía de la ciudad, donde la naturaleza y el aspecto de Londres se conocen únicamente en función de un ebrio ensueño:

Por eso nos dirigimos a Cloak-lane, cerca de Dowgate Hill,

Y en la Three Tuns anclamos para tomar buena cerveza […]

Después las prisas no sirvieron de nada, se puso el sol

Pero pude llegar al Flagon de Shoreditch.

A las diez, me retiré, y bajo la luz de la luna

Llegué a la Bell Inn, donde caí desmayado.

Aquí confluyen las palabras de los dos poetas, con el propósito de sugerir la precisión de sus referencias a la ciudad como espacio donde uno debe emborracharse para sobrevivir.

El impuesto sobre el consumo aplicado a la cerveza en 1643 atestigua la popularidad cada vez mayor de esa bebida. Samuel Pepys advirtió durante el Gran incendio que las mujeres «podían reñir por unas copas y beber como demonios»; naturalmente, su comportamiento durante ese inferno sería excusable, aunque un reposado observador, Henry Peacham, en su obra The Art of Living in London de 1642, recomienda «sobre todo tener cuidado con las borrachas violentas […], algunas están tan ebrias que, cuando se desploman al suelo o, lo que es peor, en los canales, no son capaces de moverse. La bebida entraña peligros y riñas, y ha provocado la muerte de muchas personas, tal como refleja la experiencia diaria […]; los hombres borrachos son más propensos a perder sus sombreros, sus capas o sus estoques, y ni siquiera saben lo que han gastado». Pepys también anotó el caso de una señora, mientras cenaba con ella en casa de un amigo común, que se bebió de un trago tres cuartos de litro de vino blanco.

Aunque el siglo XVII podría equipararse con cualquier época pasada en cuanto a la cantidad de alcohol que fluía por las venas de Londres, esa media se vio eclipsada en el siglo XVIII cuando el consumo alcanzó proporciones masivas hasta el punto de llegar casi a una situación de crisis. Ésta fue la época en que el célebre londinense Samuel Johnson declaró que «hoy en día un hombre no es feliz a menos que esté borracho». Al parecer, un gran número de sus conciudadanos estaban de acuerdo con esta afirmación.

Se puso de moda la «cerveza rubia», de sabor dulce, pero un impuesto adicional en la malta incitó a las cerveceras a introducir más lúpulos en sus bebidas. El nuevo brebaje se convirtió en «cerveza amarga» —«tan amarga que no podía beberla», afirma Casanova de Seingalt— y al mezclarla con la cerveza común se dio a conocer con el nombre de «mitad y mitad». De esa misma época es la «cerveza pálida», y se volvió tan popular que empezaron a surgir locales de cerveza «pálida» en la ciudad. A principios de la década de 1720, se comercializó una cerveza mucho más añeja, que se hacía reposar entre cuatro y cinco meses; los «trabajadores y los mozos la bebían» durante los desayunos o las cenas, de modo que el refresco adoptó el apodo de cerveza «mozo», o «porter». Era una cerveza que sólo se elaboraba en la ciudad, y luego derivó directamente en el tipo de cervezas «negras»: cerveza oscura, doble negra, irlandesa, entera, o la especial de Londres.

También era una peculiaridad de Londres que sus tabernas mantuvieran una relación directa con el comercio. En muchos sectores, la única agencia de contratación era un pub concreto o «taberna de citación». Los panaderos y sastres, los fontaneros y los encuadernadores se congregaban en un local donde llegaban los patronos «para pedir mano de obra cuando la necesitaban». El patrón o señor solía pertenecer al mismo ramo y pagaba algo a los desempleados, principalmente en forma de bebida. Los comerciantes pagaban a sus empleados en unas mesas reservadas al efecto y en esas mismas tabernas, con resultados evidentes y previsibles, agravados por el hecho de que no se intercambiaba dinero hasta la medianoche y a la una de la madrugada de los domingos.

Existían otras costumbres laborales que requerían el consumo de alcohol. El «primer sueldo» de un nuevo aprendiz o un jornalero se gastaba en la taberna, y diversas multas aplicadas a los trabajos tardíos o incompletos también se saldaban de la misma manera. Según narra una célebre historiadora, M. Dorothy George, en London Life in the Eighteenth Century, «el consumo de bebidas alcohólicas estaba vinculado a todas las etapas de la vida a partir del período de aprendizaje de un oficio»; cabe suponer que el espíritu gremial, tan importante en la vida de Londres, siguió vivo y encendido. La bebida y el fuego van de la mano, y a los destiladores se les acusaba de negligencia porque sus productos «generaban frecuentes y terribles incendios».

Hay varios episodios muy singulares de embriaguez en la ciudad: Oliver Goldsmith cuando se coloca su peluca al revés para divertir a sus amigos en su vivienda de Temple, Charles Lamb que llega tambaleándose a su casa junto a New River, en cuyas aguas se había bañado de niño; o la historia de Joe Grimaldi, a quien el terrateniente del marqués de Cornwallis debe llevar cargado a sus espaldas cada noche. Pero también nos han llegado historias menos felices. El dramaturgo del período de la Restauración, Nathaniel Lee, bebió hasta la saciedad y acabó en Bedlam, donde declaró: «Dijeron que estaba loco, y yo respondí que ellos estaban locos: malditos sean, me superaban en número». Al final lo soltaron, pero el día en que murió «bebió tanto que cayó desplomado en plena calle, donde le atropelló un coche de caballos. Llevaron su cuerpo a Trunkits, el perfumero de Temple Bar, y permaneció allí hasta que lo reconocieron». William Hickey, el biógrafo de principios del siglo XIX, fue hallado en una cuneta de Parliament Street, «totalmente incapaz de dar cuenta de mí mismo, o de articular siquiera […]; no me acordaba de ningún hecho en particular ocurrido en las últimas doce horas, como si hubiera estado muerto». Se despertó al día siguiente, «incapaz de mover las manos o los pies ya que presentaba todo tipo de moratones, cortes y golpes en el cuerpo entero». Otro personaje especial del Londres del siglo XVIII fue Richard Porson, el primer bibliotecario de la London Institution, a quien por las mañanas se le solía ver tambaleándose «cuando salía de su taberna de toda la vida, Cider Cellars, en Maiden Lane». El editor de Eurípides fue un renombrado intelectual capaz de «recitar hipando el idioma griego como un ilota», aunque prefería alardear de que podía repetir de memoria todo el Roderick Random de Smollett (1748). «De Porson se contaba —según el Old and New London de Walford—, que bebía cualquier cosa que tuviera al alcance de su mano, incluso bálsamos y alcohol utilizados en los quinqués. Samuel Rogers le describió una vez volviendo a la taberna cuando los clientes ya se habían marchado, con la intención de beber lo que dejaron en sus copas». Su expresión más habitual y consabida, cuando estaba sorprendido o simplemente perplejo, era Whooe!, y, en el día de su muerte, se le oyó recitar versos de una antología griega. Un amigo advirtió que en esta última ocasión «recitó el griego con soltura, pero el inglés le salía pésimamente lento, como si el griego brotara de su boca con mayor naturalidad».

Reanimado por el vino y la gelatina disueltas en agua y coñac, lo llevaron a una taberna de Saint Michael’s Alley, en Cornhill, pero al tocar la medianoche falleció en la London Institution.

Cuando se aplica el término «bebida alcohólica» a los hábitos de consumo de la ciudad, esa bebida es generalmente sinónimo de ginebra. El magistrado sir John Fielding la denunció como «este líquido ardiente con el que los hombres se beben su infierno de antemano». Se convirtió en el demonio de Londres durante medio siglo, y se la consideró responsable de la muerte de muchos miles de hombres, mujeres y niños. Fuera cual fuera la verdadera tasa de mortalidad, algo abierto todavía a debate, no se pone en duda la popularidad de la ginebra (elaborada a partir de cereales, endrinas y enebro). Se calcula que en las décadas de 1740 y 1750 existieron diecisiete mil «establecimientos de ginebra». El lema, que Hogarth copió para su retrato de El callejón de la ginebra, decía «borracho por un penique, totalmente borracho por dos peniques, y desplomado por nada». Estos locales de ginebra estaban situados en sótanos o en la planta baja de talleres reformados; proliferaban en los barrios más pobres, y comparadas con ellos las tabernas más tradicionales de talante familiar en la ciudad parecían respetables. Hogarth en persona comentó a propósito de su retrato que «en Gin Lane, cualquier circunstancia relacionada con sus horrendos efectos salta a la vista, y no había nada más que pobreza, desolación y una miseria que rozaba la locura y la muerte; no se observaba casa alguna en condiciones tolerables, excepto la del prestamista y la tienda de ginebra». En ese famoso estudio, se ve a un bebé precipitarse hacia su muerte segura cayendo desde las manos demacradas de su madre borracha; la mujer está sentada en una escalinata de madera, sus piernas presentan multitud de llagas y su rostro expresa un olvido que supera la desesperación. Tal vez parezca melodramático, pero no es más que una variante pictórica de la pura verdad. Por ejemplo, una tal Judith Defour sacó a su hija de dos años de un asilo de pobres, y luego la estranguló para arrebatarle la ropa nueva que llevaba puesta. De modo que vendió el vestidito de la niña y se gastó el dinero, 1 chelín y 4 peniques, en ginebra.

«Se aprecia una nueva clase de embriaguez —escribió Henry Fielding en 1751—, ajena a nuestros antepasados, pero que últimamente se hace sentir entre nosotros; si no la detenemos, destruirá infaliblemente a buena parte de las clases bajas. La embriaguez a la que aquí me refiero es […] debida a este veneno llamado ginebra […] y constituye el alimento básico (si cabe llamarlo así) de más de cien mil personas en esta metrópolis». Hubo varios intentos de poner fin a ese negocio, muy especialmente con la Ley de la Ginebra de 1736 que fue acogida con «los abucheos del populacho». La gente eludió y ridiculizó la ley, puesto que siguió vendiéndose ginebra a modo de pócima medicinal o camuflada con nombres como «la sangría», «el remolque», «el improvisado» o «el Rey Teodoro de Córcega». Los locales de ginebra estaban atestados de hombres y mujeres «y a veces incluso niños» bebiendo hasta tal punto que «después tenían serias dificultades para levantarse y salir del lugar». Los destiladores de Londres aseguraban producir «más de once duodécimas partes de toda la producción de Inglaterra» y un coetáneo de éstos, lord Lansdowne, admitió en 1743 que «el consumo excesivo de ginebra se reducía prácticamente a las ciudades de Londres y Westminster». Otorgaba el consuelo del olvido a los prisioneros y a los vagabundos; también a los pobres del barrio de Saint Giles, donde una de cada cuatro viviendas vendía ginebra.

El negocio de las destilerías era sumamente rentable. El sector estaba poco regulado y quedaba exento de los abusivos impuestos sobre el consumo; aquí vemos cómo el factor principal que aniquilaba a los pobres y a los desfavorecidos era el resorte de quienes deseaban amasar una fortuna rápida y fácil. Pasó algún tiempo hasta que las autoridades respondieron a los delitos de violencia contra la propiedad, incitados por la demanda de ginebra, y a la cifra de niños «débiles y enfermizos» que estaban resultando una carga difícil de soportar para las parroquias. Algunos establecimientos de ginebra se prohibieron en 1751, y al parecer la medida funcionó. Las mejoras en las destilerías, unas inspecciones más minuciosas en las tiendas de ginebra y el aumento de los impuestos suscitaron comentarios en 1757 del tipo «desde esas medidas, no vemos ni siquiera a una centésima parte de los pobres desgraciados borrachos que antes estaban en las calles». La fiebre disminuyó. El deseo incontrolado de ginebra se apaciguó tan rápido como había surgido, lo cual llevó a suponer que toda esa fiebre no había sido más que un período climatérico de la historia de la ciudad, como si Londres hubiera sido presa de un repentino frenesí y una sed insaciable.

Pero la ginebra y la cerveza no se consideraban los únicos líquidos adictivos y peligrosos. También estaba el té.

El tendero Daniel Rowlinson fue el primero en vender una libra de esta planta. Ocurrió en la década de 1650; cincuenta años más tarde, William Congreve describió los «complementos de una mesa de té», entre otros «el coñac a la naranja, el anís, la canela, la cidra y el licor de Barbados». J. Ilive, autor de A New and Compleat Survey of London en 1762, también señaló al «consumo excesivo de té» como el factor responsable de debilitar «los estómagos del populacho y volverle incapaz de realizar la digestión; con lo cual se deprava el apetito». Un panfletista de 1758 anunció que beber té era «muy dañino para quienes trabajaban mucho y vivían con pocos recursos» y lo condenó como «uno de los peores hábitos, porque deja a la persona sin defensas e incapaz de disfrutar del bienestar que le corresponde». Según el saber popular, William Hazlitt murió en 1830 en Frith Street, en el Soho, debido a un consumo excesivo de dicha infusión. Una vez más, se hace hincapié en la tendencia de los londinenses —incluso en ciudadanos importados como Hazlitt— hacia la obsesión y los excesos, de manera que un refresco aparentemente inofensivo se convierte en un brebaje nocivo.

Ésta es también la razón por la cual los jardines de té londinenses adquirieron una dudosa reputación en poco tiempo. Los refugios de las afueras con nombres amables tales como «La casa de la fuente blanca», «El pastor y la pastora», «Los jardines de Cupido» o «Las fuentes de Montpelier y Bagnigge», consagrados a servir té y otros agradables pasatiempos, se empezaron a asociar «con mujeres fáciles y jóvenes de moral depravada con el cuerpo maltrecho». Eran lugares afamados por «alentar el lujo, la extravagancia, la holgazanería y otros fines ilegales perversos». Es como si cualquier oportunidad de placer, o de ocio, se transformara de inmediato en exceso, en vicio y en inmoralidad; la ciudad nunca descansa tranquila.

El té y la ginebra siguen acompañando nuestros hábitos de consumo, pero hay un refresco del siglo XVIII que ha desaparecido por completo. El saloop era una bebida caliente y dulce elaborada a partir de sasafrás metílico, leche y azúcar, y se vendía a un penique y medio el tazón; se cree que el nombre deriva del sonido ahuecado que producía el líquido al derramarse por las manos de quienes lo consumían por la calle.[20] El café y el té eran caros, de modo que las paradas que vendían saloop se ubicaban en las zonas más pobres de Londres. En verano, el saloop se servía en unas mesas con ruedas; en invierno en una especie de carpa que consistía en un biombo y un paraguas viejo. Esta bebida se consideraba el mejor antídoto para las resacas, y Charles Lamb recordaba cómo al amanecer los artesanos y los deshollinadores se arremolinaban junto a los «tarambanas» en las paradas de saloop; «como estaban sin blanca», los jóvenes deshollinadores «levantaban la cabeza por encima de los penachos de humo para aliviar, al menos, uno de sus sentidos». El espectáculo impulsó a Lamb a reflexionar sobre una ciudad donde «confluyen los excesos».

En la misma época en que Lamb escribía esas meditaciones, dirigidas al London Magazine, el joven Charles Dickens entró en un pub de Parliament Street y pidió «la mejor cerveza, pero que sea la MEJOR de todas». La llamaban «auténticamente sorprendente» y el muchacho de doce años dijo, «dame un vaso de ésa, por favor, con mucha espuma». El espectáculo de los niños bebiendo en las calles y las tabernas era habitual en los primeros años del siglo XIX. «Las chicas, según me han dicho —escribió Henry Mayhew en la década de 1850—, son generalmente más aficionadas a la ginebra que los chicos». La tomaban para «sacarse el frío del cuerpo».

Paul Verlaine (1873) consideraba a los ciudadanos londinenses «escandalosos como patos, continuamente borrachos», mientras que Dostoievski (1862) advirtió que «todo el mundo se da prisa en beber hasta caer inconsciente». Un periodista alemán, Max Schlesinger (1853) vio a los clientes de un pub «de pie tambaleándose, de cuclillas o tendidos en el suelo, gimiendo y soltando palabrotas, bebiendo y olvidando». Un observador más cercano, Charles Booth, apuntó que en la década de 1890 la costumbre de beber entre las mujeres había aumentado sustancialmente respecto a épocas anteriores. «Una mujer ebria que esté en la calle inducirá a las demás a beber», según cita Booth en boca de un vecino del East End. Casi todas las mujeres «se emborrachan los lunes. Celebramos nuestra propia juerga», dicen; «nos gusta emborracharnos un poco los lunes». Por lo visto, las mujeres londinenses, fueran de la clase que fueran, bebían principalmente porque ya no se consideraba un acto pernicioso que una fémina entrara en un pub a tomarse un «trago». Por las noches, las clases más humildes enviaban a sus hijos al pub del vecindario para comprar una jarra de cerveza; tal como Booth escribió, «era un constante ir y venir, un chiquillo llenaba la jarra, se iba, y entraba otro; estos niños no se paraban a jugar o a charlar, sino que se apresuraban a volver a casa».

Los señoritos bebían con la misma ligereza y abundancia que los pobres. Thackeray señaló a quienes «se jactan de pasar el rato bebiendo» con la nariz roja y la cara llena de granos. «Ayer por la noche lo pasamos de rebién» fue una de las frases que recordó.

En cada año del siglo XIX, aproximadamente veinticinco mil personas fueron detenidas en plena calle por embriaguez. Pero las condiciones de vida era lo que solía impulsar a las clases más humildes de Londres a ese estado de intoxicación. Uno de ellos, un recogedor de excrementos de perro, le explicó a Mayhew que muchas veces había estado bebido «durante tres meses seguidos»; mientras tanto, «inclinaba la cabeza hacia la jarra para beber, pero era totalmente incapaz de llevársela a los labios».

Aunque se había apaciguado la fiebre de la ginebra y muchas bodegas cerraron, podríamos decir que su ardor continuó en los «palacios de la ginebra» del siglo XIX. Estos locales, más espaciosos, revestidos de fachadas resplandecientes de cristal cilindrado con escarapelas estucadas y cornisas doradas, destacaban por sus letreros iluminados con lámparas de gas, donde se anunciaba «el único coñac auténtico de Londres» o «el famoso refresco, la ginebra medicinal, tan recomendada por los médicos». Los textos tan sutiles revelan la atracción que suscitaban locales como El empedernido, El inconfundible, El bueno para mezclar y El descalabro. Pero el resplandor exterior era normalmente engañoso; la escena en estos «palacios» era deprimente y evocadora de las antiguas bodegas de ginebra. En el interior de estos locales era típico encontrar una barra larga de caoba, detrás de la cual se escondían unos toneles pintados de verde y dorado. Los clientes bebían de pie o se sentaban en unos barriles viejos situados a lo largo de un espacio angosto y mugriento junto a la barra. Cabe destacar que los observadores sociales de la época creían que la bebida era «la raíz de toda la pobreza y la miseria con la que habían entrado en contacto». Una vez más, se hace hincapié en las desdichadas condiciones de la ciudad, que literalmente impulsan a los hombres y mujeres a beber con imprudente avidez, urgencia y agobio. El análisis de los esqueletos hallados en el cementerio de Saint Bride’s Lower reveló que «aproximadamente un diez por ciento presentaba al menos una fractura». También se supo, en la fascinante recopilación London Bodies de Alex Werner, que «casi la mitad eran fracturas de costillas, normalmente provocadas en las caídas o tras una pelea».

En esa misma época, las cerveceras se habían convertido en una de las maravillas de Londres, uno de los espectáculos visitados por los turistas. En la década de 1830, existían doce principales fabricantes de cerveza que producían, según el London de Charles Knight, «dos barriles de cerveza anuales, o 76 galones, por cada habitante de la metrópolis —hombres, mujeres y niños». ¿Quién no sentiría curiosidad por conocer de cerca esta industria y este negocio? Un visitante alemán quedó impresionado por el «enorme espacio» de la cervecera de Whitbread en Chiswell Street, con sus edificios «más altos que una iglesia» y unos caballos que eran «los gigantes de su raza». Asimismo, en verano de 1827, un príncipe alemán «me obligó a conducir hasta la cervecera de Barclay, en Park Street, Southwark, un lugar de tal magnitud que casi resultaba romántico». Allí observó que unos motores a vapor alimentaban a las máquinas que producían de entre doce a quince mil barriles al día; noventa y nueve barriles de los grandes, cada uno «tan alto como una casa», se almacenaban en unos «cobertizos enormes»; ciento cincuenta caballos «del tamaño de un elefante» transportan la cerveza. Su toma de conciencia del tamaño y la inmensidad de Londres se reflejan aquí en la capacidad para producir cerveza y, en un último paralelismo, observa que desde el tejado de la fábrica «se contempla una bella vista panorámica de la ciudad».

Este significado simbólico fue un aspecto reconocido tanto por los pintores como por los turistas, y a principios del siglo XIX se consolidó lo que los historiadores de arte londinenses han calificado de «género de la cerveza». Diez años después de la visita del príncipe, por ejemplo, la planta de Barclay quedó inmortalizada por una artística mano anónima; se retrata la entrada junto con la próspera existencia de Londres a su alrededor. A la derecha está la cervecera, con un puente colgante que une los dos lados de la calle. En primer plano vemos a un aprendiz de carnicero vestido con el delantal azul típico de su gremio, hablando con un cliente junto a un carro de patatas asadas; unos caballos arrastran varios barriles de cerveza sobre unas almádenas y entran en un almacén, mientras se cruzan con un carro pesado que sale. En la calle, a la derecha, un cabriolé trae a más visitantes. El conjunto conforma una imagen de apetito, en la que vemos cómo el joven carnicero carga la mercancía a sus espaldas como muestra idónea de la dieta londinense, y como ejemplo de una inmensa energía y diligencia.

Pero hay otras formas de transmitir el modo en que la bebida adquiría mayor protagonismo en la ciudad. Blanchard Jerrold y Gustave Doré visitaron las mismas instalaciones para crear su Londres: un peregrinaje —«la ciudad de malta y lúpulos», tal como Jerrold la calificó en 1871— a fin de observar el proceso de elaboración de la cerveza llamada entera que tanto saciaba la sed de Londres. Jerrold vio que, apostados contra las enormes torres y los barriles, los trabajadores «parecían» moscas y, efectivamente, en los grabados de Doré esos perfiles oscuros y anónimos se ocupan de las labores de triturar y elaborar la cerveza con suma devoción; todo se cierne en una penumbra y un claroscuro, con unos destellos irregulares de luz que iluminan las actividades de esas diminutas figuras enclaustradas en amplios espacios. Una vez más, la vida urbana se asemeja a la de una gigantesca y decadente prisión, con sus chimeneas y cilindros de metal a modo de barrotes y compuertas. Jerrold, al igual que el visitante alemán que le precedió, contempla una vista de la ciudad «con Saint Paul dominando desde el norte», y se refiere a la cerveza como si se tratara de la bebida sagrada de la ciudad.

«Estamos en tierra clásica», puntualizó.

El palacio de la ginebra fue sustituido por el pub, el descendiente directo de la taberna. Evidentemente, las tabernas como tales sobrevivieron en las partes más antiguas de Londres, conocidas por sus clientes como reductos de calma y privacidad, y por sus detractores como tugurios de silencio y penuria. Los pubs dilataron la tradición de la segregación, ya que la zona de la barra, el salón y las barras privadas se distinguían de los espacios comunales y las secciones de bebida con jarras. Muchos pubs no eran en absoluto saludables, puesto que contaban con unos interiores mugrientos y poco aireados, con un largo mostrador con la superficie de zinc donde los hombres se sentaban solemnemente a beber: «Entras por una puerta muy pesada y entreabierta sujeta con una gruesa correa de piel […], te golpea la espalda cuando entras y a menudo te tira el sombrero». En vez de la larga barra del palacio de la ginebra, la del pub destacaba por tener forma de herradura, donde desde dentro sus botellas de variopintos colores levantaban el cuello. El mobiliario era sumamente sencillo, con sillas y bancos, mesas y escupideras sobre un suelo cubierto de serrín. En 1870, se contaban en la metrópolis unos veinte mil pubs y cervecerías encargados de abastecer a medio millón de clientes al día, locales que evocaban la «polvorienta, lodosa y humeante fábrica de cerveza que es Londres».

Cuando un forastero preguntaba la dirección de una calle en 1854, según narra The Little World of London, es muy probable que le contestaran «siga recto hasta llegar al Three Turks, luego tuerce a la derecha y cruce el Dog and Duck, y continúe hasta llegar al Bear and the Bottle, después gire por la esquina de Jolly Old Cocks, pasados el Veteran, el Guy Fawkes, y el Iron Duke, para finalmente tomar la primera a la derecha». En esa época había setenta locales con el nombre de King’s Heads y noventa King’s Arms, cincuenta Queen’s Heads y setenta Crowns, cincuenta Roses y veinticinco Royal Oaks, treinta Bricklayers Arms y quince Watermen’s Arms, dieciséis Black Bulls y veinte Cocks, treinta Foxes y treinta Swans. El color favorito de los carteles de los pubs era el rojo, sin duda alguna para completar la analogía londinense entre la bebida y el fuego, mientras que al parecer el número predilecto de la ciudad era el tres, Los tres sombreros, Los tres arenques, Las tres palomas, etcétera. También había letreros más misteriosos, con nombres como Mauricio el serio, El gato y el saludo y El jamón y el molino.

La variedad y la abundancia de pubs en el siglo XIX se prolongó hasta bien entrado el siglo XX sin que éstos cambiaran su naturaleza y estructura básicas, desde el pródigo establecimiento de West End a los pubs con los suelos de serrín en las esquinas de Poplar o Peckham. Posteriormente, en una de esas paradojas de la vida londinense, los pubs se convirtieron en espacios más variados y animados durante la Segunda Guerra Mundial. La cerveza se agotaba antes de cerrar y había escasez de vasos, pero Philip Ziegler apunta en London at War que «durante la guerra eran los únicos rincones de Londres donde uno podía divertir y divertirse a bajo precio, y encontrar la compañía que tanto se necesitaba en esos momentos». A pesar de que se difundió una curiosa superstición según la cual los pubs tenían más probabilidades de acabar siendo objetivo de las bombas, eso no pareció afectar la popularidad de estos locales; de hecho, con la ausencia forzada de hombres, las mujeres empezaron de nuevo a frecuentar los pubs. Un informe de 1943 revela que «solían verse en compañía de otras mujeres o incluso solas». «Los pubs londinenses no han sido nunca tan inspiradores como ahora —recordó John Lehmann—, porque en ellos se han podido oír confidencias extraordinarias o presenciar reuniones de lo más insólitas».

Al acabar la guerra en 1945, seguían existiendo unos cuatro mil pubs en la capital, y además la paz trajo consigo un interés renovado hacia estos bares. Las novelas y el cine lograron transmitir la atmósfera de los pubs del East End de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX —donde los hombres seguían luciendo gorra y bufanda y las chicas bailaban «con un cigarrillo entre los dedos»—, así como el clima de las salas y locales donde lo que Orwell describe como «la cálida neblina de humo y cerveza» envolvía a los «clientes habituales».

Esta insistencia en el entorno jovial de los pubs no ha cesado en el siglo XXI, a pesar de que los pianos y las máquinas de discos se han ido reemplazando por juegos de vídeo, máquinas del millón y enormes pantallas de televisión generalmente abocadas al fútbol. Puesto que poco a poco las grandes empresas cerveceras han ido comprando pubs y en las décadas de 1960 y 1970 proliferaron los establecimientos pertenecientes a una misma cadena, se ha ido notando una mayor estandarización y modernización de la que muchos pubs londinenses nunca se han recuperado. Ciertas cadenas, por ejemplo, pintaban el techo de sus establecimientos de color marrón o con un efecto ahumado, con la intención de imitar el interior de las antiguas tabernas, a la vez que varios objetos del siglo XIX y libros antiguos se colocaban discretamente en el local para darle un toque de autenticidad. Pero si hay alguna ciudad, de entre todas las ciudades del mundo, que rechace lo artificioso, ésa es Londres.

Entre los mil quinientos locales con licencia que actualmente existen en el centro de Londres, perduran los nombres de siempre. Aunque el «Londres» de 1857 y el «Central London» del año 2000 no se pueden comparar de ninguna manera, resulta al menos gratificante encontrar aún varios pubs Red Lion, Queen’s Head y Green Man. El tres se conserva como número favorito, como en el Three Compases de Rotherhithe Street o el Three Tuns de Portman Mews. Ya no quedan más Spotted Dogs ni Jolly Sailors, pero en cambio aguantan varios Slug and Lettuces. Siguen existiendo Saints’ Heads y Shakespeare’s Heads, aunque ahora no faltan cinco Finnegans Wakes, un Dean Swift, un George Orwell, un Artful Dodger y un Gilbert and Sullivan. El Running Footman ya ha desaparecido, pero hay tres Scruffy Murphys.

A pesar de las quejas justificadas sobre la homogeneidad de la cerveza y el entorno en el que se consume, en los albores del siglo XXI se aprecia una amplia variedad de pubs como jamás ha existido en la historia de Londres. Hay pubs con un escenario para actuaciones en la planta superior y pubs que ofrecen noches de karaoke, pubs de música en vivo y pubs con pista de baile, algunos con restaurante incluido y otros con jardines, e incluso pubs teatrales en Shaftesbury Avenue y pubs de negocios en Leadenhall Market; pero también podremos encontrar locales a la antigua usanza como el Mitre de Ely Passage y el Bishop’s Finger de Smithfield, pubs con actuaciones drag o striptease, pubs de cervezas especiales y pubs temáticos como el dedicado a Jack el Destripador, a Sherlock Holmes y dignatarios londinenses; hay pubs para homosexuales y pubs para travestidos. Y, conservando la tradición, los ciclistas se siguen reuniendo en el Downs, en Clapton, donde el club ciclista Pickwick se citó por vez primera el 22 de junio de 1870.

Pero hay otro elemento de continuidad. Los últimos estudios indican que, a pesar de los diversos niveles de intoxicación a lo largo del siglo XX, los londinenses han vuelto a sus viejas costumbres. Ahora se sabe que el consumo medio en la ciudad es superior al de otras regiones del país, de manera que según un Estudio sobre la demanda y servicios de alcohol publicado en 1991, «un millón y medio de londinenses pueden estar excediéndose en los niveles “prudentes” recomendados» y, además, «un cuarto de millón de éstos llegan a un nivel peligroso». La ciudad manifiesta, como siempre, «el beber inmoderado de los necios». En Londres, los apelativos dirigidos a los borrachos o a la embriaguez son muchos y diversos, como los «empapados», los «achispados» o los «troncos»; los «cabezas meadas» o los «artistas del pis» están «beodos», «ajumados», «fritos», «ciegos», «mamados», «hechos polvo», «como una cuba», «pedos», «cara mierda» y «colgados». Están «sobre el Monumento» o «en plena mar»; se «van de marcha», están «out», o «se salen de madre».

Actualmente los vagabundos que beben de Spitalfields, Stepney, Camden, Waterloo y ciertas zonas de Islington se conocen como «los bebedores de la muerte». Subsisten a base de una dieta compuesta de alcohol desnaturalizado (el azul), alcohol de noventa grados (el blanco) y otras formas de alcohol crudo. Se ha calculado que hay entre uno y dos mil alcohólicos indigentes en la ciudad; se congregan bajo los porches, en pequeños parques o en solares por edificar; sus habitantes conocen estos espacios por diversos nombres, tales como «las cuevas», «agua corriente» o «la rampa». A su vez, los vagabundos tienen apodos como El sin dedos del pie, El pelirrojo, Joe el Saltón y Sam el Negro; sus cuerpos están cubiertos de cicatrices y llagas, ennegrecidos por efecto de las hogueras improvisadas en espacios inhóspitos. Cuando mueren, algo que ocurre en relativamente poco tiempo, reciben sepultura en el cementerio municipal de Forest Gate. Londres los entierra porque Londres los ha matado.

Capítulo 38

Clubbing

En la fatídica noche de su última borrachera, William Hickey volvía a casa después de pasar la velada en el club de copas Red House. El término «clubbing», ir de marcha o de copas, se utiliza por vez primera con este significado en el siglo XVII; en julio de 1660, Pepys escribió que «fuimos al Wood’s, nuestra antigua taberna, a hacer clubbing». Pero tuvo que pasar un siglo para que surgiera toda una variedad de clubes de gustos muy diversos. Joseph Addison apuntó que «el hombre es un animal sociable y aprovechamos cualquier ocasión y excusa para unirnos a esas pequeñas asambleas nocturnas que comúnmente se conocen como clubs». Un club, sin embargo, no era muy distinto a una banda. Esta apreciación la advirtió el Spectator el 12 de marzo de 1712 refiriéndose a una «Historia general del club» que se escribió en aquella época. El periódico sugería que el compendio en cuestión debía incluir una «calificación de los hombres» que se habían ganado «el título de The Mohock Club», un grupo que aterrorizaba las calles de la ciudad con su afición a «pegar a los vecinos, apuñalarlos, rajarlos o carbonizarlos». En esa misma línea, el Spectator escribió que en la ópera se respiraba cierto espíritu de «club», puesto que las mujeres se repartían en palcos opuestos y levantaban «pancartas de partidos» para mostrar su afiliación al grupo liberal, o whig, o bien a los conservadores, o tories.

Éste es el contexto de donde arrancan los clubes de beber del siglo XVIII. Era típico que se encontraran una vez por semana en una taberna para comer, cantar y conversar. Existía el Club Kit-Kat de notables miembros whig, que se reunían en Shire Lane, y también estaba el Club Robin Hood en Butcher Row, que abrazaba en sus filas a «albañiles, carpinteros, herreros y otros artesanos». Los debates de Shire Lane se alargaban hasta bien entrada la noche, aunque en Butcher Row «a cada miembro sólo se le concede la palabra cinco minutos». El Beefsteak Club se reunía en una sala del teatro Covent Garden y sus asociados se dedicaban a beber y a contarse gracias «salpicadas de fragmentos de canciones y una buena dosis de insultos». El clima que se respiraba en ese lugar queda reflejado en The London Spy por Ned Ward: entró «en una sala chapada a la antigua donde un nutrido grupo de hombres muy característico y que olía a esencias urbanas se movían de un lado para otro con su sombrero en la mano, como si no se atrevieran a darle su uso acostumbrado para evitar mover sus pelucas […], se intercambiaban saludos y reverencias según marcaba la última moda […] y emitían un sonido zumbante como si fueran un nido de avispones en el chaflán de una chimenea». Como contrapartida, estaba el Twopenny Club del ciudadano humilde, donde una de sus normas estipulaba que «si un miembro insulta o blasfema, su vecino puede darle un puntapié en la espinilla». Un club conocido como House of Lords se reunía en Three Herrings, en Bell Yard; estaba compuesto de «la clase más disoluta de abogados y hombres de negocios». Existían clubes de ponche, clubes náuticos para los propietarios de embarcaciones en el Támesis, y clubes de «peroratas» para oradores en ciernes.

Éstos eran los foros de discusión dentro de la tradición combativa de Londres, donde se mezclaban canciones obscenas con discursos de corte igualitario en igual medida. Solían llamarse «clubes de butaca», aunque también había clubes de cartas para los aficionados al juego y clubes unisex para jóvenes y prostitutas. Se sabe incluso de un tal club «de prohibido sonarse» y un club «de gases» en Cripplegate donde sus miembros «se reunían una vez a la semana para corromper el aire del vecindario, y con sus ruidosos crepitares trataban de gasearse y burlarse unos a otros». C. W. Heckethorn, en London Souvenirs, entona toda una letanía de clubes londinenses: un club «de maleducados» que se concentraban en un establecimiento cerca de Billingsgate, atestado de comerciantes de barrio que se reunían para agudizar «la práctica de la contradicción y el lenguaje engañoso»; un club «de escupe peniques», que se daba cita cada semana en el Queen’s Head de Bishopsgate y estaba «compuesto principalmente de tacaños»; estaba el club «de tenderos arruinados», con su sede en el Tumble Down Dick, en Southwark, un grupo de insolventes cuyo negocio había caído en desgracia. El club «de los héroes fingidos» se reunía en una cervecería de Baldwin’s Gardens, donde cada miembro adoptaba el nombre de un «difunto héroe», mientras que el club «de las mentiras» se veía en el Bell Tavern, en Westminster, y sus socios no pronunciaban «ni una sola verdad» durante la velada. Un club «de matones» se concentraba en el local de un callejón junto a Saint Clement Danes, y no admitía a nadie que no hubiera «matado a un hombre»; pero también estaba el club «del aburrimiento», «compuesto de caballeros de talante sosegado, satisfechos con reunirse en una taberna, fumarse su pipa y no soltar palabra hasta la medianoche», cuando se dirigían de vuelta a casa. El club «de los incesantes» se llamaba así «porque su centenar de miembros se repartían en turnos las veinticuatro horas del día y de la noche de tal manera que en el club siempre había alguien sentado, y nadie podía levantarse e irse hasta que era relevado».

Esta tradición de organizarse en clubes siguió viva en el siglo siguiente, gracias a los suscriptores de la institución pub «libre y fácil» que pagaban un chelín a la semana; también existían clubes de debates, y comúnmente se ubicaban en los barrios de artesanos como Spitalfields, el Soho, Clerkenwell o Finsbury. Nacieron en parte a raíz de las sociedades ateas de la centuria anterior, que se habían aglutinado en Wells Street y en Angel y Saint Martin’s Lane, suscitando el mismo desagrado en las autoridades municipales. A principios del siglo XXI, surgieron muchos locales en un gesto de desafío a la policía, entre ellos el Swan de New Street, el Fleece de Windmill Street, el George de East Harding Street y el Mulberry Tree de Moorfields. Estas tabernas se convirtieron en el centro de la disidencia radical de Londres. En 1817, el Hampden Club se reunía en la taberna Anchor, por ejemplo, donde se fraguó la primera demanda de sufragio universal masculino.

Podría argumentarse que esas sociedades y clubes de debate en las tabernas se relacionan, por lo menos en Londres, con las discusiones informales de las cafeterías a principios del siglo XVIII. Fue tal la influencia formativa de esa institución, que podríamos señalarla como responsable de la creación de un club de naturaleza muy distinta a los que se reunían en Windmill Street o Moorfields. Se dio a conocer como «el club de los caballeros» y, según una descripción del siglo XIX, surgió en esa «cafetería o taberna de mal nombre» para llevar a cabo «una revolución en la constitución de la sociedad». El Club White, el más antiguo de estos establecimientos (1736), es descendiente directo de la chocolatería White; junto con el Brook’s and Boodle pertenecen al siglo XVIII pero el resto, incluido el Athenaeum y el Garrick, se fundaron en el siglo XIX. Estos establecimientos más recientes armonizaban las asociaciones privadas con edificios que fueron concebidos y previstos para usos públicos. Fueron diseñados por arquitectos como Wilkins y Barry y Smirke, y, con sus esculturas en bajorrelieve y su complejo modelado, se parecían a enormes casas de campo o a los palacios Italianos. Básicamente, siguen resultando impresionantes por la vulgaridad esencial de su aspecto. En ese sentido, podemos decir que forman una parte significativa del mobiliario escénico londinense.

Los infinitos contrastes de la ciudad quedan bien representados en esos otros clubes de caballeros del siglo XIX, los clubes de los trabajadores que generalmente se ubicaban en el primer piso del pub vecinal donde se respiraba un ambiente de burda diversión. A veces se impartían conferencias, como aparece reflejado en The Nether World de George Gissing: «qué les pasaría a los terratenientes de Clerkenwell si recibieran su merecido. Ay, qué pasará, compañeros, de aquí a muy poco tiempo», etcétera, aunque la educación para adultos o los debates animados solían dar pie «a un crujir de huesos, el rasgueo de un banjo y una voz que subía de tono a intervalos en una especie de estallido de júbilo». En la descripción de Arthur Morrison (1896) del Feathers de Bethnal Green, figura una sala para clubes donde «empezaron los cantos, porque al menos veinte tipos estaban ansiosos por “hacernos este favor”», aunque esa impresión queda atenuada por el comentario de Morrison de que el semblante de los asistentes era «como el de un hombre que se deja traicionar por la diversión en medio de una enorme tristeza». Una vez más, la importancia, en realidad cabría decir la inexorable necesidad de beber, se lee entre líneas.

Estos locales se conocían, siempre según su ubicación, como clubes de canto o tascas. Entre canción y canción se proponían brindis y se soltaban discursos. Los establecimientos más formales de esta índole eran los salones, y generalmente hacían pagar una entrada a cambio de una consumición, que iba desde la «cerveza rubia, porter negra, o cerveza fuerte» al té y el coñac. Las mesas forradas con hule o pieles se encajaban contra la pared, y al fondo de la sala había una mesa con un piano o un arpa. «No ofrecían un plan de espectáculos —comenta un cliente en London: A Social History, de Roy Porter—: De vez en cuando una de las chicas decía: “Creo que voy a cantar una canción”». Un visitante francés observó, tras el golpe seco de un mazo de subastas, «cómo tres caballeros, circunspectos como pastores anglicanos, empezaron a cantar baladas de amor, a veces solos, a veces a coro». También advirtió que, en algunas de esas tabernas, los dueños «desgraciadamente han instalado unos órganos mecánicos que chirrían sin cesar». Al parecer, las quejas sobre las distracciones que ofrecen los pubs son tan antiguas como la existencia misma de los pubs. Estas tabernas y salones encontraron sus respectivos homólogos en las «bodegas nocturnas» como la Cider Cellar de Maiden Lane y la Coal Hole de Fountain Court, en la Strand, donde artistas reconocidos hacían de cantantes o actores entre el aliento de la cerveza, el vapor de las lámparas de gas y el humo del tabaco.

Capítulo 39

Apunte sobre el tabaco

Los clientes de los clubes y pubs veían y olían «el humo de las pipas», un humo que se ha cernido sobre las tabernas de Londres desde que sir Walter Raleigh, según cuenta una leyenda popular, empezó a fumar en Islington por primera vez. Al cabo de unos años, un visitante alemán de principios del siglo XVII observó que los londinenses «fuman tabaco constantemente: tienen unas pipas de barro creadas a tal efecto, y en un extremo le añaden la hierba, tan seca que podría deshacerse en polvos, y luego le prenden fuego». Siempre se encuentran pipas de barro o cerámica en los yacimientos arqueológicos.

Al principio se creía que el tabaco tenía propiedades medicinales, y podía comprarse en las farmacias de la época como «remedio para flemáticos». A los niños también se les permitía fumar, incluso «las escuelas sustituían el desayuno por el tabaco y los profesores iniciaban a sus alumnos en la técnica de expulsar el humo por la nariz». Un diarista de 1702 recordó una tarde que pasó con su hermano en la cafetería Garraway, donde le sorprendió ver «a su hijo de tres años enfermo llenar de tabaco su pipa, y después se fumó una segunda y una tercera sin inmutarse».

Esta «curiosa droga» se veía por todas partes en el Londres del siglo XVII, pero también contaba con sus detractores, quienes la acusaban de fomentar la holgazanería y el estupor. Incluso el rey de la época, Jaime I de Inglaterra, escribió una «Réplica contra el tabaco» en la que describe «una especie de hollín pegadizo y aceitoso hallado en algunos fumadores empedernidos de tabaco» cuando se les practicó una autopsia. Pero no hay nada que pueda disuadir a los londinenses de seguir con sus pasatiempos, tóxicos en este caso, en una ciudad que depende tanto de los excesos. Aunque se publicitaban las propiedades medicinales del tabaco, su capacidad para crear adicción se convirtió pronto en un bálsamo contra la ansiedad y el aislamiento: «un compañero en la soledad», según lo calificó un observador de la época, «un pasatiempo que te acompaña, una inocente diversión ante la melancolía». Sabemos que los vagabundos de principios del siglo XVII, como los Roaring Boys y los Bonavento, fumaban en pipa. El tabaco se convirtió, en ese sentido, en uno de los placeres imprescindibles de los pobres de Londres.

Otro viajero del Londres del siglo XVII señaló cómo los ciudadanos fumaban pequeñas pipas durante las funciones teatrales o en las tabernas, y como «éstos se vuelven muy alegres y alborozados primero, y después se adormecen, como si estuvieran bebidos […]; fuman tanto por el placer que les proporciona». También fue objeto de comentario el hecho de que una pipa «se pasara de boca en boca», y que las mujeres de Londres fumasen «en secreto». El tabaco era un buen negocio, con una facturación de casi medio millón de libras esterlinas, y tantos comercios vendían pipas y tabaco que constituían por sí solos «una enorme ciudad». De este modo, una ciudad de humo quedaba envuelta en una ciudad dedicada al comercio. Se ha apuntado en algunas ocasiones que esta moda, si no el hábito, empezó a menguar en la década de 1770; pero a pesar del comentario que hizo Samuel Johnson en 1773, de que «se ha extinguido la práctica de fumar», la pipa se fusionó sin dificultades con los cigarrillos que vendrían a continuación.

Los cigarrillos hicieron su aparición en Londres poco después de la Guerra de Crimea: la primera tabacalera se fundó en Walworth, en 1857. Luego le siguieron una segunda y una tercera, que se establecieron en Queen Victoria Street y en Leicester Square respectivamente, propiedad ambas de inmigrantes griegos; el primer cigarrillo con filtro, conocido como «cigarrillo de Cambridge», se empezó a comercializar en 1865. El término «pitillo» sólo se refería a la variedad de cigarrillos más barata. La adicción siempre estuvo muy presente. En realidad, la ciudad parecía fomentar esa dependencia: «Hago lo que sea por conseguir tabaco —escribió Charles Lamb en una ocasión—, al igual que otros hombres se esfuerzan por conquistar la virtud». El depósito principal de tabaco en los muelles de Londres del siglo XIX almacenaba mercancía por un valor aproximado de cinco millones de libras esterlinas, y muchísimos pobres pasaban el rato «recogiendo las colillas de los cigarros que los fumadores tiraban en las calles». Luego vendían ese material de desecho al precio de entre seis a diez peniques el medio kilo. No hay nada en Londres que no pueda participar del comercio.

Capítulo 40

Mal olor

LOS olores de Londres persisten. Siempre son «más pronunciados en el corazón de la ciudad —según escribe una autora canadiense de finales del siglo XIX, Sara Jeannette Duncan— que en Kensington, por ejemplo». Continúa diciendo que «no podía distinguirse ningún olor en especial ni ninguna amalgama de ellos, se trataba de un aroma abstracto». Se ha comparado con la fragancia de la lluvia o la esencia de metal. Puede ser el olor de la actividad humana o de su codicia. Pero en cualquier caso se asegura que ese olor no es humano. Cuando cae la lluvia sobre la ciudad, uno de los olores más característicos es el de «piedra fresca», aunque esa humedad también puede generar «el aroma raído de Londres». Es el olor de la vejez, o, cabría decir, de la vejez restituida.

En el siglo XIV, los olores eran muchos y muy diversos, desde el olor a carne asada al de pegamento hirviendo, el de cerveza fermentando o el de la elaboración del vinagre; las verduras podridas competían con el sebo y los excrementos de caballo, y todo junto conformaba «una pesada nube de olores espesos que la gente debía respirar». Este «olor medieval» resulta difícil de identificar después de tanto tiempo, aunque tal vez perdure en portales y pasajes abandonados donde ahora el peatón se enfrenta a una mezcla parecida de aromas. En otros lugares del mundo, como por ejemplo en los mercados al aire libre del norte de África, o souks, se puede reconocer algo de la atmósfera que existiría en el Londres medieval.

Asimismo, cada siglo cuenta con sus olores característicos. En el siglo XV la perrera de Moorgate desprendía unos «aires fétidos e infecciosos», mientras que otras personas se quejaban del tufo de los hornos de tejas situados en las afueras de la ciudad. El olor a carbón, muy especialmente, se identificaba con el olor de la ciudad misma. Fundamentalmente, era el aroma del comercio lo que resultaba intolerable. De ahí que en el siglo XVI las fundiciones de Lothbury fueran objeto de gran inquietud pública. Desde el norte llegaba la peste a ladrillos horneados, mientras que en el centro de la ciudad, a la altura de Paternoster Row, se respiraba un «nauseabundo olor a sebo». El olor del mercado de víveres en el extremo este de Cheapside, era tan intenso que los fieles de la iglesia contigua de Saint Stephen Walbrook «se vieron abrumados por el hedor de las verduras podridas». Quienes iban a misa se exponían a otros peligros olfativos, no obstante, y la fetidez que emanaba del cementerio de Saint Paul alarmó al obispo Hugh Latimer en el siglo XVI. «Creo verdaderamente que muchos hombres encuentran la muerte en el cementerio de Saint Paul —comentó en uno de sus sermones—, y hablo por experiencia propia, porque cuando salgo algunas mañanas a escuchar los sermones, noto un olor malsano y después me siento indispuesto». Este efluvio a camposanto fue en realidad uno de los olores más persistentes y que más se prolongaron en la ciudad, puesto que existen quejas al respecto desde el siglo XVI al XIX.

Pero también se respiraba el olor de los vivos, aparte del de los muertos. Las alusiones al respecto en el teatro del siglo XVI y XVII destacan el olor inconfundible de una muchedumbre londinense, en particular lo que Shakespeare describió en Coriolano como «sus alientos apestosos». Julio César sucumbe ante el hedor de unos cuerpos repugnantes que son más propios de Londres que de Roma. En el siglo XVIII, George Cheyne, en The English Malady, sintió repugnancia por «las nubes de alientos apestosos y transpiraciones […], que bien bastaban para envenenar e infectar el aire a veinticinco kilómetros a la redonda». En los escritos del siglo XIX de carácter social, aparecen descripciones sobre el inmundo hedor de los edificios «de clase baja» y las casas vecinales, ante el cual los inspectores se desmayaban y enfermaban.

En una ciudad consagrada al trabajo y al comercio, una de sus principales molestias es la transpiración «de cocineros grasientos que sudan en su trabajo». Londres es una especie de invernadero que alberga «una mezcla de aromas inmundos como el tabaco, dedos del pie sudorosos, camisas sucias, desagües, alientos nefastos y reses muertas». Sin duda alguna, el londinense más refinado advertiría, en un día tranquilo, la presencia de otros ciudadanos sin necesidad de verlos. La imagen que generalmente se utiliza en este sentido es la de un contacto muy próximo y sofocante, como si los habitantes empujaran por todos lados con sus cuerpos malolientes y su aliento hediondo. Ésta fue una de las razones por la cual los extranjeros y los visitantes de paso se sentían tan anónimos en Londres: de pronto, tomaban conciencia del olor íntimo y empalagoso de la vida humana, y se convertían en parte de él. Cuando en un informe del siglo XVI se comenta que los débiles y los enfermos yacen tendidos en las calles de Londres, donde «su miseria y dolor intolerables […] corroen las miradas y el olfato de la ciudad», el sentido del olfato se asocia al de la vista para sugerir un abrumante horror de los sentidos.

También es un olor eterno. Recorrer un pasaje estrecho y maloliente en el Londres contemporáneo —y quedan muchos aún que salen de las arterias principales de la ciudad— significa atravesar Fowle [asqueroso] Lane or Stinking [hediondo] Alley. Si uno pasa muy cerca de un vagabundo desaseado experimenta la misma desagradable sensación que un londinense del siglo XVIII cuando se topó con un «hombre de Abraham» o un mendigo normal y corriente. En cuanto a sus aromas, la ciudad puede vivir en muchos tiempos pasados.

Con estos datos, sin embargo, no deberíamos suponer que toda la población londinense iba desaseada. En el siglo XV ya existía el jabón, así como unas pastillas contra el mal aliento y ungüentos para perfumar el cuerpo. El verdadero problema, al igual que con otros muchos en la ciudad, tenía que ver con la presencia y la patente contaminación de los pobres. En el siglo XVII, el hedor de la pobreza se inmiscuyó en los barrios de moda, convirtiendo ciertas calles en «callejones apestosos» y «jardines sofocantes» junto a plazas de reciente creación. Los olores de Londres eran un gran nivelador social. Las alfombras de junco de las casas más humildes escondían «escupitajos, vómitos, restos de comida y orín de perros y otros animales». En zonas como Bethnal Green y Stepney, algunos de esos animales eran cerdos; en Orchard Street, en Marylebone, había veintitrés casas en las que vivían un total de setecientas personas y cien cerdos, lo cual generaba «un tufo nauseabundo». Una vez más, en Londres la diferencia entre el olor y su ausencia viene dada por el dinero. El dinero es inodoro. En la ciudad de las finanzas, la pobreza apesta. A mediados del siglo XIX, un viajero urbano visitó los barrios de chabolas de Agar Town, en Saint Pancras, donde ni siquiera el viento y la lluvia podían despejar el ambiente y donde «el hedor de una mañana lluviosa es suficiente para derribar a un buey».

En ese mismo siglo, existían otras zonas con sus olores característicos. El área que rodeaba Tower Street olía a vino y a té (en el siglo anterior su aroma era de aceite y queso), mientras que el olor de Shadwell era el de las fábricas de azúcar. Bermond emitía aroma a cerveza y a encurtidos, así como el «olor de frutas fermentando para producir confituras»; Thomas Hardy, alojado junto al río en Adelphi Terrace, enfermó como resultado del olor a lodo cuando bajaba la marea. El Islington del siglo XIX olía a excremento de caballo y a pescado frito, mientras que la zona en torno a Fleet Street y Temple Bar estaba por lo visto impregnada del «olor a cerveza negra». Los visitantes recuerdan que el «aroma característico» de la ciudad era el de las cuadras, y que «se podía anticipar el tufo de sus caballerizas». La experiencia de pasear desde el Monumento al río Támesis, sin embargo, desataba una serie de olores sin identificar que iban desde «naranjas podridas» a «arenques».

Había olores exquisitos, así como desagradables. En el siglo XVII, a medianoche, cuando los panaderos de Londres empezaban a calentar sus hornos y las cocinas de carbón cesaban por fin su actividad, «la atmósfera empezaba a airearse y el humo de las panaderías que usan leña en sus hornos en vez de carbón despide un aroma campestre en el ambiente». También existían calles con fama de oler a dulce; uno de esos enclaves del siglo XVI era Bucklersbury a la hora «de las hierbas», y el recién construido Pall Mall. Un visitante japonés de 1897 comentó que la ciudad olía a comida, aunque también habló mal del aliento de los criados ingleses. El poeta francés Mallarmé advirtió que la ciudad olía a rosbif y a niebla, «un olor especial que sólo se percibe aquí». Poco después, J. B. Priestley recordó el olor de «los pequeños y grasientos restaurantes», así como el «de una mañana de otoño cargada de humo […] y un cierto aire a estación de ferrocarriles». El olor a transporte, en todas sus formas, siempre ha sido un rasgo característico de la ciudad. En primavera, el ómnibus, por ejemplo, despedía un olor a cebollas y, en invierno, a «queroseno o a eucalipto»; en verano, era sencillamente «indescriptible». La niebla penetraba hasta la garganta «como si fuera una bocanada de cloro». Rose Macaulay recordó un pasaje que salía de High Street, en Kensington, que «olía a vaselina». Long Acre olía a cebollas, y Southampton Row a antiséptico. El Londres del siglo XX también ha despilfarrado fragancias, desde el aroma a chocolate en Hammersmith Road, al tufo de las fábricas químicas en Chrisp Street, en el East End y en un puente que se conoce popularmente como «Stinkhouse Bridge».

Los antiguos olores han perdurado, como el del río y el de los pubs, y algunas zonas han conservado su atmósfera tan característica e identificable. Una descripción del East End, escrita a finales de la década de 1960, señala «un olor casi abrumador a pescado» y «a col hervida», junto a «un olor húmedo a madera añeja, muros desconchados y aire viciado»; casi un siglo antes, en 1883, se describió esa misma zona de forma muy parecida en The Bitter Cry of Outcast London, como un espacio impregnado «del aroma a pescado o a verduras podridas», y el hedor del siglo XIX a «cajas de cerillas secándose».

El olor omnipresente en el siglo XX, sin embargo, ha sido el de los autobuses y los automóviles. El «aire está tan teñido de su aliento —escribió William Dean Howells en 1905— que actualmente es una de las esencias más características de la “civilización”». Otra de las presencias constantes es el hedor a excrementos de perro en las aceras, y a la grasa que despiden los restaurantes de comida rápida. Y también cuenta la tenue bocanada acre del metro, que es igualmente el olor del polvo de Londres y el de su cabellera quemada. Pero aún peor es el olor empalagoso del metro a hora punta, donde los pulmones cargados de aire matinal despiden una esencia metálica desde lo más profundo de sus gargantas. Es humano e inhumano a la vez, como el olor de Londres.

Capítulo 41

You sexy thing

El sexo, en la ciudad, se ha asociado comúnmente a la suciedad ya la enfermedad, pero también con el comercio. La alianza se aprecia incluso en el seno del lenguaje; hard core es un término clásico aplicado a la pornografía, aunque su significado original, en el contexto londinense, aludía a la «basura dura como una piedra» utilizada en la construcción de carreteras y viviendas. Donde hay basura, también está presente la muerte. La zona de los alrededores de Haymarket, un célebre refugio de prostitutas, es «un desfile de muertos. Es un reducto de peste: el auténtico núcleo de la peste».

Londres siempre ha sido un centro de actividad sexual. En Coleman Street —que después, paradójicamente, albergaría a lollardos y puritanos—, se desenterró un modelo romano de falo, así como un arquitrabe donde aparecían representadas tres prostitutas. En los recintos del templo romano, donde actualmente están Gracechurch Street y Leadenhall Street, se celebraban fiestas eróticas relacionadas con el dios Saturno o Príapo, y junto al anfiteatro donde ahora se levanta el ayuntamiento había probablemente una palestra o paseo frecuentado por hombres y mujeres que se prostituían. Las autoridades romanas otorgaban licencias a algunos burdeles, y existían «fornixes», o bóvedas debajo de las cuales se levantaban unas «barracas inmundas» empleadas para fornicar. E. J. Burford, en su erudito London: the Synfulle Citie, ha observado que en algunos rincones se colocaban unas estatuillas, «un pequeño pilar de piedra con el busto de Hermes» donde no faltaba un pene en erección y un «prepucio pintado de rojo chillón».

Pero el uso de bóvedas y burdeles significaba que, en esta ciudad donde predomina lo comercial, el sexo ya se había comercializado. Durante los siglos de la ocupación danesa y sajona, las mujeres jóvenes se compraban y vendían como cualquier otro tipo de mercancía. «Se permite al hombre comprar a una mujer a cambio de ganado», según una directiva de la ley sajona, y «que el trato perdure sin que medie engaño». Un milenio después, la gente del siglo XVIII tarareaba una canción infantil con la letra «tuve que ir a Londres a comprarme una esposa». Cabe suponer que existieron subastas de mujeres en mercados clandestinos, una práctica que continuó hasta bien entrado el siglo XIX; además, ese énfasis en el aspecto económico se desvela en la insinuación de una prostituta cualquiera del siglo XX, «¿hacemos negocio?». Así, el espíritu de Londres estampa su huella en los deseos de sus habitantes. Londres está consagrada a vender. Pero los pobres no tienen nada que vender, de modo que venden sus cuerpos. De esta manera, se permite que la lujuria vague por las calles de la ciudad. Londres siempre ha sido escenario del libertinaje encubierto.

Esos cronistas medievales que citaban a Londres por su afición a la bebida y al pecado también la reprendían por sus violadores y su lascivia, por sus rameras y sus sodomitas. En el siglo XII, se hace referencia a Bordhawe, una zona de burdeles en la parroquia de Saint Mary Colechurch. En el siglo XIII y probablemente mucho antes, existía una calle Gropecuntlane [meter mano en el coño] en las dos parroquias de Saint Pancras y Saint Mary Colechurch (también conocidas con el nombre de Groppecountelane en 1276 y Gropecontelane en 1279); el contexto y el significado del nombre es suficientemente elocuente. En la misma época se alude a una Love [amor] Lane «donde las parejas jóvenes acostumbraban a retozar» y una Maid [doncella] Lane, «célebre por su disipación».

Junto a Smithfields estaba Cock [polla] Lane, que en 1241 quedó «marcada» por sus encuentros sexuales. En cierto sentido, se convirtió en el primer distrito rojo, típico de prostitutas; «al caer la noche salen raudas de sus casas […] y las tabernas de poca monta les sirven de morada para recibir a sus galanes». La descripción era pertinente en cualquier momento del siglo XII al XV, y permite dar cuenta de cómo un espacio reducido puede seguir con la misma actividad aunque la ciudad entera cambie a su alrededor. La calle estaba poblada de los auténticos tipos londinenses, como por ejemplo una tal señora Martha King, «una mujer regordeta y bajita, que el invierno pasado se dio a conocer por su vestido y sus enaguas de terciopelo»; o Elizabeth Brown, «que ha mantenido tratos con chicas jóvenes desde que tenía quince años; es modesta y agradable, hasta su tercera botella»; y una tal Sarah Farmer, «una mujer robusta y ambidextra, sin ningún tipo de encanto en su persona o en su trato». En Pedro el labriego (c. 1362), Langland también conmemora a «Clarice, de Cokkeslane, y párroco de la iglesia».

Nos han llegado documentos legales del siglo XIV en el que figuran demandas contra prostitutas, cortesanas, rameras y proxenetas. En junio de 1338, William de Dalton fue arrestado por «regentar una casa de mala fama donde las mujeres casadas y sus amantes eran habituales del lugar», y al mes siguiente Robert de Stratford fue llamado a declarar por esconder a prostitutas.

Un año después, Gilbert le Strengmaker, de Fleet Street, fue demandado por regentar «una casa escandalosa que albergaba prostitutas y sodomitas», mientras que, en esas mismas comparecencias ante la ley, dos cortesanas, «Agnes y Juliana de Holborne» fueron también acusadas de hospedar a sodomitas. Asimismo, en el Londres medieval existía una nutrida comunidad homosexual que se codeaba con el mundo de los burdeles y las prostitutas. Es tentador describirla como un inframundo, aunque era un universo harto conocido y omnipresente.

También se presentaron cargos contra los burdeles de los barrios de Aldersgate, Tower, Billingsgate, Bridge (aquí vivía una prostituta conocida como Clarice, la Repicatoros), Broad Street, Aldgate y Farringdon entre otros. Muchos de los detenidos por delitos sexuales venían de zonas muy alejadas de Londres, lo cual indica que la información sobre la promiscuidad sexual —y el lucro— se había extendido por todo el país. Londres ya se había convertido desde hacía años en el centro inglés del pecado. Una espléndida crónica de la época, Brut, alude a «señoras […] que llevaban estolas de zorro cosidas con tomillo para esconder sus traseros», mientras que otra habla de las señoras de la ciudad que lucían «sus pechos y su barriga al descubierto». En realidad, se aprobaron unas leyes relativas al comercio que prohibían a las mujeres obscenas vestir la misma ropa que «las nobles damas y damiselas del reino»; estaban obligadas a llevar ropa a rayas como indicativo de su profesión, lo cual sugiere indirectamente el nivel de tolerancia del Londres católico medieval: la prostitución no se prohibía ni se excluía.

En Londres el nivel de vicio fue muy superior a finales de la Edad Media, o al menos era más patente que en cualquier otro período del siglo XIX o XX; llegó a tal punto que sembró el pánico entre las autoridades municipales, quienes en 1483 publicaron una declaración contra «el pecado inmundo y horrible de la lascivia […] que crece cada día y se evidencia más que en cualquier otro momento del pasado, por medio de furcias, mujeres descarriadas y holgazanas que vagan por las calles a diario». Después, intentaron sacar a las «descarriadas» de los barrios más respetables de la ciudad y confinarlas a la zonas extramuros de Smithfield y Southwark. Pero en Southwark los burdeles de Bankside al sur del río vivían en un estado de amenaza continua por parte de los caprichos o los temores de las autoridades, de modo que las mujeres preferían frecuentar zonas como Saint Giles, Shoreditch (igualmente en boga hoy en día), y Ave Maria Alley junto a la catedral de Saint Paul. También se reunían en la taberna Harry, en Cheapside, en la Bell, situada en Gracechurch Street, y en una veintena de otros prostíbulos o calderos [stew]. Aquí stew no alude a un potaje de carne o a caldo caliente, sino que deriva de la palabra del francés antiguo referida al criadero artificial de peces: estuier, cerrar. Este sentido de calor encerrado, de hervir como en un estofado, se vio reforzado por la incidencia de la sífilis que en el siglo XVI se convirtió en objeto de indignación entre los moralistas y de pasión entre los escritores satíricos.

La vida sexual de la ciudad continuó a pesar de todo, y los visitantes advertían la facilidad de las relaciones íntimas entre los sexos. Un veneciano del siglo XVI comentó que «muchas jóvenes se congregan a las afueras de Moorgate para retozar con muchachos, aunque ni los conozcan […] se besan mucho». Al parecer las mujeres casadas participaban en esa misma actividad, y a principios del siglo XVII se colocó un asta de bandera a orillas del Támesis, a la altura de Deptford, «donde se ata a las mujerzuelas de todo tipo y descripción, en honor a todos los maridos engañados o cornudos […] y los ingleses se divierten mucho cuando pasan, y se quitan el sombrero ante ellas y ante todos los demás». Ser «Un caso de mujer» casada, como titulaba un injurioso artículo de principios del siglo XVII, era algo consabido.

La omnipresencia de prostitutas en la ciudad implicaba que la gente las llamara por muy diversos apodos: gamberras, madamas, busconas, plantonas, mujerzuelas, menea colas, haraposas, obscenas, rameras, fulanas, furcias, meretrices, hacedoras, picadoras, monjas, pingos, madres de medianoche, bastonas, bollos de mantequilla, ardillas, caballas, gatos, mariquitas, pelanduscas y otras muchas denominaciones. Madame Cresswell de Clerkenwell era una conocida proxeneta, a la que varios artistas pintaron o retrataron en varias ocasiones; en su casa albergaba a «bellezas de naturaleza muy diversa, desde morenas empalagosas a insaciables con los rizos de oro, de melosas con la mirada adormilada a lascivas bulliciosas», y además se carteaba con agentes de toda Inglaterra para descubrir a las chicas más bellas.

Fue una de las muchas madamas famosas de Londres. En el primer grabado de su serie La historia de una ramera, Hogarth retrató a una tal Mother Needham, propietaria de un afamado burdel de Park Place. Al final fue condenada a morir en la picota, y Hogarth encontró una sustituta en Mother Bentley, igual de célebre en las calles. Estas «madres» eran verdaderamente las madres de una ciudad lujuriosa.

Algunas de sus pupilas, y pupilos, eran muy jóvenes. «A cada diez metros aproximadamente —escribió un viajero alemán—, uno es abordado incluso por niñas de doce años, y por el tono de su insinuación le ahorran a uno la molestia de preguntarles si saben lo que desean. Se pegan a ti como lapas […] y te suelen agarrar del brazo de tal forma que sólo puedo describirlo adecuadamente no diciendo nada al respecto».

El diario de James Boswell acerca de la vida callejera en 1762 ofrece un vivo retrato de los favores sexuales que se ofrecían en la época. La noche del jueves 25 de noviembre aceptó a una de esas chicas en la Strand, y «se dirigieron a un lugar apartado con la intención de disfrutarla con un capuchón [es decir, con una especie de condón]. Pero ella no tenía […]; se sorprendió de mi tamaño, y me dijo que si alguna vez estaba con una virgen, la haría chillar». La noche del 31 de marzo del año siguiente «paseaba por el parque y tomé a la primera ramera que encontré, con la que copulé sin apenas intercambiarnos palabra y exento de peligros, ya que llevaba un capuchón. Era fea y flaca, y su aliento olía a alcohol. Nunca le pregunté su nombre. Cuando acabé, huyó corriendo». El 13 de abril, «acepté a una jovencita y me la llevé a un sitio apartado; pero ella era muy vigorosa». Boswell, de inclinaciones moralistas después de ese episodio, no da importancia al hecho de que fuera una «jovencita», lo cual indica que había muchas de su edad en las calles de Londres.

Cuando Thomas De Quincey conoció a una de esas mujeres, Ann, pasaron muchas noches juntos paseando «por todo Oxford Street», pero «la chica era tímida y se sentía abatida hasta tal punto que revelaba qué profundo pesar se había apoderado de su joven corazón». Él la dejó por una temporada, y menciona un lugar en la esquina de Titchfield Street donde se podrían volver a encontrar. Pero jamás volvió a ver a Ann. La buscó en vano entre los miles de rostros femeninos jóvenes de la multitud londinense, y tildó a Oxford Street de «hermanastra con el corazón de piedra, tú que escuchas los suspiros de las huérfanas y bebes las lágrimas de tus hijas». Esta actitud tan compasiva ante el sufrimiento de las jóvenes prostitutas aparece muy rara vez, si es que alguna, en los escritos del siglo XVIII, incluidos los de Boswell. Un mes después de «aceptar a la chica», por ejemplo, Boswell eligió a otra mujer y la «llevó al Puente de Westminster, y con un capuchón la tomé en ese noble edificio». En la jerga de la época, probablemente quería decir «un polvo de pie a tres peniques». «El capricho de hacerlo ahí, con el Támesis rugiendo a nuestros pies, me excitaba muchísimo».

Para Boswell, la mujer no era más que una «infeliz de clase baja», y sucia por definición; por tanto, después de la experiencia, se convirtió en objeto de sospecha y amenaza. Boswell siempre tenía miedo de contraer una enfermedad venérea, como les ocurría a muchos hombres de su época. John Gay, en un breve retrato de Londres, advirtió que:

esa sórdida pandilla,

Que retozan en cada farola, pasan de la salud

A la enfermedad, de un placer fugaz a corromperse

por el remordimiento

Y cada día, cada noche, agonizan de dolor.

Éstos fueron los tormentos de Casanova quien, después de citarse con una prostituta en la taberna Canon, contrajo gonorrea.

Casanova describió cómo en una cita anterior entró en otro burdel, la taberna Star, y pidió una habitación privada. Se puso a charlar con «el circunspecto dueño del local —un buen inciso que describía la actitud que adoptaban muchos proxenetas londinenses— antes de rechazar a todas las mujeres que entraban a su habitación». «Dele un chelín a los mozos y que se vaya —dijo su anfitrión tras el primer rechazo—. No estamos para tantas ceremonias aquí en Londres».

Tampoco mediaron muchas palabras cuando a Samuel Johnson se le acercó una prostituta en la Strand: «No, no, mi niña —murmuró—, no me sirve». A Richard Steele se le insinuó otra muchacha, «recién llegada a la ciudad», cerca de la plaza de Covent Garden. Ella le preguntó «si me apetecía una copita de vino» pero, bajo las bóvedas del mercado y la tenue luz del anochecer, advirtió «hambre y frío» en su rostro; sus ojos se mostraban apagados y ansiosos, su vestido era fino y de mal gusto, su porte infantil y distinguido. Esa extraña figura le provocó gran desasosiego, y para evitar que lo vieran con ella, la dejó.

El paseo de la Strand y Covent Garden, así como todas las calles perpendiculares a ellas, eran muy conocidas por sus refugios sexuales. Había casas públicas en los alrededores, donde «las bailarinas de posturas» realizaban una especie de streaptease del siglo XVIII; también estaban las «casas de placer», especializadas en la flagelación, y «casas de Mollie» frecuentadas por homosexuales. El London Journal de mayo de 1726 descubrió veinte «clubes sodomitas —incluidos, al parecer, los “lupanares” de Lincoln’s Inn—, donde la gente cierra esos tratos execrables y luego se retira a lúgubres rincones para perpetrar su odiosa perversidad». La Madre Clap, en Holborn, y la taberna Talbot, en Strand, eran los espacios predilectos de los homosexuales, y existía un burdel masculino en Old Bailey «donde era costumbre que los hombres se dirigieran entre ellos con títulos como “madam” o “señoría”». La casa Horseshoe, en Beech Lane, y la Fountain, en la Strand, eran los «pubs de ambiente» del siglo XVIII, mientras que el Royal Exchange era «zona de ligue» ya que, tal como decía un verso de la época, «los sodomitas eran tan imprudentes que se ofrecían en el Exchange». Pope’s Head Alley y Sweetings Alley eran calles de igual reputación; el dueño de una taberna o burdel en la Camomile Street era conocido como «la condesa de Camomile». El local de Mother Clap tenía habitaciones con camas donde «normalmente cabían de treinta a cuarenta tipos cada noche, a veces incluso más, especialmente las noches de los domingos»; en un burdel de Beech Street podía verse «a un grupo de hombres jugueteando y cantando canciones obscenas». Pero esas celebraciones también tenían su lado oscuro. Cuando en una ocasión hubo una redada en el «club Buggerantoes», varios de los detenidos se suicidaron, entre ellos un mercero, un vendedor de telas y un capellán. También se conocen muchos casos de chantaje para que en la ciudad no faltara el peligro, ni las emociones fuertes. A pesar de todo, Londres siguió siendo el centro de la homosexualidad donde, bajo unas condiciones imperantes de privacidad y anonimato, los elegidos podían expresar su vocación. Los jueces de la ciudad eran especialmente reacios a sentenciar con la pena capital el delito de sodomía; el fallo habitual era «intento de sodomía», y el castigo consistía en una breve estancia en la cárcel o un rato en la picota. Los londinenses son especialmente indulgentes en cuestiones de indecencia sexual. Si no, ¿qué actitud tendrían que adoptar en una ciudad donde todo vicio y extravagancia posible está al alcance de cualquiera?

El ambiente sexual de Londres en el siglo XIX, a pesar del cliché de que en la «época victoriana» predominaba el valor de la familia, no fue menos lascivo que la centuria anterior. En su London Journal, Flora Tristán escribió, en 1840, que «en Londres todas las clases sociales están profundamente corruptas. Sucumben muy jóvenes al vicio». La escritora quedó consternada por una «orgía» que presenció en una taberna, donde los aristócratas ingleses y los miembros del Parlamento se despachaban a gusto con mujeres bebidas hasta el amanecer. En un ambiente muy distinto, Henry Mayhew advirtió que en las calles había niños «cuya característica más notable […] es su extraordinaria licencia». Como resultado de sus observaciones, supuso que los niños alcanzaban la pubertad mucho antes de lo que creía la gente; se negó a facilitar, sin embargo, «los detalles de la inmundicia y de toda la asquerosidad que presenció». Incluso en los barrios donde se ubicaban las clases más respetables, era costumbre que las parejas de hasta trece y catorce años de edad vivieran juntas y procrearan sin haber contraído matrimonio; había una iglesia en Bethnal Green, por ejemplo, donde se celebraban estos «casamientos cockney» y donde «podéis casaros por siete peniques si tenéis catorce años». Un párroco de East End recordó una mañana de Navidad «que pasé casando a jóvenes blasfemos […], una comedia espeluznante». En este caso, el libertinaje se relaciona con una falta de religiosidad general o ateísmo, que constituye otro símbolo característico de la vida londinense.

Pero la mayor inquietud de los observadores urbanos del siglo XIX era el alcance y la naturaleza de la prostitución. Los estudios de la época —de Mayhew, de Booth, de Acton entre otros— señalan que se llegó a convertir en una especie de obsesión. Se publicaron libros sobre la prostitución, como el Prostitution in London, o, con un título más elocuente, Prostitution, Considered in its Moral, Social & Sanitary Aspects [La prostitución, vista en su dimensión moral, social y sanitaria]. Se proyectaron tablas y estadísticas sobre dónde vivían o se escondían las prostitutas, con varios apartados y subapartados: «Las que viven en los burdeles y visten bien»; «las que viven en alojamientos privados y visten bien»; «las de barrios bajos»; «las de casas de citas y hostales». Se incluían observaciones detalladas sobre «inclinaciones y carácter»; «Cómo pasan sus horas de ocio»; «Defectos morales» (léase «alcohol») y «Cualidades» (afecto mutuo). La prostitución parece haber sido la prioridad de los reformistas sociales victorianos, junto con los esfuerzos de otros trabajadores en materia de sanidad pública y vivienda; en ese sentido, todos se preocupaban por una herencia milenaria de vida urbana desenfrenada, con un ahínco especial en limpiarla o purificarla.

La asociación de sexualidad y enfermedad también fue explícita. William Acton, en Prostitution in London, reveló que «estas criaturas de tez blanca y mejillas sonrosadas, con los labios y las cejas pintadas y peluca, acostumbradas a merodear por Langham Place, por algunos tramos de New Road, por Quadrant […], por la carretera principal y las afueras del Liceo» solían ser, cuando se las sometía a una revisión médica, «un foco de sífilis». También se aludía a la curiosa metáfora de la basura y el desecho. «Al igual que una pila de basura fermenta, también lo hacen varias mujeres sin virtud». La prostituta, así pues, se convierte en un símbolo de infección, tanto moral como físico. De las ochenta mil que poblaban Londres en 1830, se decía que ocho mil fallecían anualmente. Los hospitales de Londres registraban 2.700 casos de sífilis al año, «en niños de once a dieciséis años de edad». La cifra real de prostitutas era un tema de interminable especulación e invención —setenta mil, ochenta mil, noventa mil, o más, y a mediados del siglo XIX se calculó que los ciudadanos se gastaban anualmente unos «ocho millones de libras esterlinas en este vicio sólo en Londres». La prostitución se convierte en una señal de la rapacidad comercial de la metrópolis, así como de los temores presentes en el crecimiento espectacular del vicio y de la ciudad en sí.

La degradación de la civilización, en el corazón de Londres, puede adoptar muy diversas formas. Algunas quedaron registradas en la obra de Ryan, Prostitution in London, publicada en 1839. «Maria Scoggins, de quince años de edad, servía como asistenta. Una noche, de camino a casa de su padre, fue captada y llevada a un burdel regentado por Roseta Davis, alias Abrahams, y se quedó haciendo la calle». Otra muchacha, de quince años, «fue vendida por su madrastra al dueño de una de esas casas al este de Londres». Los jóvenes incautos de ambos sexos eran pura mercancía. Leah Davis era una mujer mayor, madre de trece hijas, «todas ellas prostitutas o madams». La metáfora de jóvenes sacrificadas evoca los rituales barbáricos en los altares de Troya o Gomorra, mientras que la imagen de chicas «seducidas», «atrapadas» o «engatusadas» en las calles sugiere la visión de una ciudad oscura y laberíntica donde la inocencia se percibe rápidamente y se destruye. Tres adolescentes de quince años salían a la calle juntas para atraer al máximo número de jóvenes posible «y que el dinero ganado fuera considerable»; «fueron admitidas en la escena de depravación que ofrecía el establecimiento […]; esas casas se utilizaban como hostales para ladrones, vagabundos, mendigos y otros personajes de las clases más bajas […]; era bien sabido que en estos lugares se realizaban las prácticas más diabólicas […] entre una población densa e ignorante […]; hombres, mujeres y niños, de todas las edades, se reunían a fin de llevar a cabo sus más viles y bajos propósitos […] extendiendo así una miasma moral». Ésta es sólo una descripción de lo que se consideraba como una sombra de oscuridad pagana no en las afueras de la ciudad, o en calderos concretos, sino en el seno de la capital.

Pero, si la prostituta londinense se asociaba a la imagen de infección y enfermedad, la encarnación misma de todas las ansiedades y temores que la ciudad era capaz de provocar, la otra cara de la moneda era el aislamiento y la marginación. La descripción de Ann que realiza De Quincey, una de las hijas de Oxford Street, esa calle del corazón de piedra, constituye un ejemplo magnífico de ese ojo urbano que distingue en el dolor de una joven prostituta la condición misma de la vida en la ciudad; ella había caído presa de sus implacables fuerzas comerciales y de su indiferencia e ingratitud esenciales.

Dostoievski, mientras paseaba por Haymarket, observó «cómo las madres llevaban a sus hijas pequeñas para que las ayudaran en su negocio». Vio a una niña, «que no tendría más de seis años, vestida con harapos, sucia, descalza y con las mejillas hundidas; le habían propinado una enorme paliza y su cuerpo, medio descubierto entre los andrajos, dejaba entrever los moratones […]; nadie le prestaba la más mínima atención». Aquí presenciamos un modelo del sufrimiento de Londres entre la multitud que circula en un constante apremio, y que no se detendrá ante una niña agredida de la misma manera que no lo hace ante un perro lisiado. Lo que más le sorprendió a Dostoievski, acostumbrado al terror y a la desesperación en su país, fue «su mirada de tanto dolor, tal desespero en su rostro […]; no paraba de mover su cabeza despeinada, como si discutiera por algo, gesticulaba y abría sus manitas, luego de repente las juntaba y las apretaba contra su pequeño pecho desnudo». Éstas son las escenas y las imágenes de Londres.

En otra ocasión, por la noche, una mujer vestida completamente de negro pasó junto a él a toda prisa y le dejó un trozo de papel en la mano. Él lo leyó, y vio que contenía el mensaje cristiano de «Yo soy la resurrección y la vida». Pero, ¿cómo era posible creer en los preceptos del Nuevo Testamento cuando se era testigo del dolor y la soledad de una niña de seis años? Cuando la ciudad se describía como pagana, se debía en parte a que nadie que viviera entre semejante sufrimiento urbano podía profesar mucha fe en un dios que permitía a ciudades como Londres prosperar.

Pero tal vez los verdaderos dioses de la ciudad sean de otra índole. Cuando la fuente de Shaftesbury Memorial, también conocida como Eros, se inauguró en Piccadilly Circus, en 1893, estaba a pocos metros de distancia del infame Haymarket, donde las madres vendían a sus hijas años atrás. Eros fue la primera estatua de aluminio, y en esa unión de pasión ancestral y metal de nuevo cuño, obtenemos un símbolo del deseo tan antiguo y tan moderno como la ciudad misma. Eros ha sido objeto de atracción desde entonces. En una novela del siglo XX, The Lonely Londoners de Sam Selvon, uno de los protagonistas, un hombre de Trinidad y Tobago, observa que «el circus tiene un cierto magnetismo para él, que representa la vida, que el circus es el inicio y el final del mundo».

A lo largo del siglo XX, Piccadilly Circus ha sido el punto de encuentro de las citas sexuales nocturnas, y una zona frecuentada por los jóvenes en busca de aventuras. Es un espacio donde confluyen todos los caminos en infinito desorden, y además rezuma una atmósfera energética y a la vez impersonal.

Quizás ésta sea la razón por la cual, durante muchas décadas, se ha erigido como centro de la prostitución y los ligues fáciles, tanto masculinos como femeninos. Siempre ha sido el espacio de Londres más vinculado al sexo ocasional. «Solían frecuentar lugares concretos —escribió Theodore Dreiser a propósito de las prostitutas de Londres al inicio del siglo XX—, y Piccadilly es el mejor»; esa apreciación se ha hecho eco en miles de novelas y documentales. La estatua de Eros infunde, al fin y a cabo, un extraño poder. La ciudad en sí no es más que una forma de deseo promiscuo, con su muestra interminable de callejuelas y personas que ofrecen infinidad de citas y desviaciones. La naturaleza novedosa e inhóspita de Londres, con algunas de sus zonas desconocidas incluso para sus habitantes, posibilita la casualidad y los encuentros repentinos. Estar solo o ser un solitario, un síntoma característico de la vida urbana, es convertirse en un aventurero en busca de una fugaz compañía; también es la marca del depredador. El anonimato o la impersonalidad de la vida de Londres constituye el origen del deseo sexual, donde puede satisfacerse su apetito sin las limitaciones habituales de una sociedad reducida. De este modo, la inmensidad de la capital alienta la fantasía y el deseo sin fin.

Por eso la condición sexual de Londres siempre ha permanecido inalterable en su voracidad e insaciabilidad. Actualmente, hay bares y clubes de striptease que ofrecen bailes eróticos; miles de pubs y clubes nocturnos satisfacen todo tipo de perversidad sexual; existen calles de prostitutas y parques de ligue nocturnos. Barrios enteros de Londres se transforman por la noche, y la ciudad se vuelve una fuente fecunda e inagotable capaz de ofrecer realidades alternativas y experiencias peculiares. Por eso resulta «sexy», con su alarde de escondites secretos y tentaciones para los incautos. Torcer en otra esquina, o recorrer una calle más puede sorprenderte con […] ¿quién sabe qué? Las cabinas telefónicas están plagadas de notas donde se anuncian fulanas sádicas o transexuales, algunas alegan ser «nuevas en la ciudad» o «nuevas en Londres». Recuerdan a esa prostituta del siglo XVIII en el Covent Garden: «recién llegada a la ciudad». Pero no hay nada nuevo en Londres, donde los jóvenes siguen vendiendo sus cuerpos.

Capítulo 42

La suerte de los dados

Hubo un tiempo en el que el alcohol, el sexo y el juego eran inseparables. Formaban la trinidad del vicio y la debilidad, un profano grupo de tres que entretenía alegremente a toda la capital. Representaba la imprudencia y el desafío ante una ciudad atormentada por la inseguridad.

Todas las instituciones financieras y comerciales de Londres se crearon a partir de una apuesta a gran escala, de modo que ¿por qué no participar en el mismo juego peligroso y emocionante? Tu cita con una prostituta puede desembocar en una enfermedad mortal, pero la suerte de los dados podría hacerte rico; después, en vista de todos esos obstáculos y dificultades, tal vez bebas para olvidar. La historiadora del siglo XVIII, M. Dorothy George, observó que «las tentaciones de la bebida y el juego estaban asombrosamente entrelazadas en el tejido de la sociedad, y sin duda alguna se añadían a la inseguridad de la vida y el comercio aumentando esa sensación de inestabilidad, de acabar con toda probabilidad en la ruina más absoluta». Muchos hombres de negocios arruinaron sus empresas llevados por el juego y una vida disipada. Industry and Idleness, una obra que retrata el declive de un aprendiz londinense por culpa de la bebida, el juego y las mujeres hasta acabar ejecutado en la prisión de Tyburn, era un ejemplo típico.

Los primeros datos de que disponemos sobre el juego en Londres pertenecen al período romano, ya que en los yacimientos arqueológicos se han encontrado dados de hueso y de azabache. Los giros inesperados de la vida, tal como se experimentaban entonces, también se evidencian en el consistente equipo de un adivino, hallado bajo Newgate Street. A principios de la Edad Media, se practicaba el Riesgo en tabernas y locales de poca monta, junto con otro deporte de dados conocido como Tablas. En los burdeles medievales, el juego y la bebida se incluían en el servicio. A veces las peleas que surgían a raíz de una partida acababan en sangre y, tras una ronda de Tablas, «el perdedor apuñaló fatalmente al ganador cuando éste regresaba a su casa». Había amplio margen para el fraude y las trampas, y se tiene constancia de tableros de juego marcados y de dados más pesados que otros. Pero la pasión por jugar era generalizada. Una excavación en Duke’s Place reveló «un fragmento de teja medieval en forma de ficha», según un informe de The London Archaeologist, y en el siglo XIII se aprobaron unas leyes en Westminster que castigaban a los escolares que llevaran dados encima. Les pegaban con la vara por cada «punto» en el dado.

Los juegos de cartas fueron una importación del siglo XV, y su uso estuvo tan extendido que en 1495 Enrique VII «prohibió que sus criados y aprendices jugaran, excepto durante las vacaciones de Navidad». Stow recuerda que «desde Todos los Santos hasta el día después de la Candelaria se jugaba a las cartas, entre otros deportes, en todas las casas». También en todas las tabernas: las barajas llevaban impresos los nombres de varios locales y se publicitaban sus virtudes. «Baraja española recién llegada de Vigo. Muy agradable a la vista por sus vistosos colores y muy distinta a la nuestra; cuesta un chelín en la tienda de la señora Baldwin, en Warwick Lane». El negocio de las cartas era tan lucrativo que se calcula que los impuestos aplicados a su venta recaudaron, a mediados del siglo XVII, unos ingresos anuales de cinco mil libras, lo cual significa que «se debieron comercializar unos 4,8 millones de barajas de cartas».

Fulham se ganó una reputación en el siglo XVI por su dudoso comercio con los dados y fichas; Shakespeare lo evoca en Las alegres comadres de Windsor, donde se dice:

Las calabazas y los dados pesados

«Altos» y «bajos» engañan a ricos y pobres.

Otro centro lúdico muy conocido era Lincoln’s Inn Fields. Aquí los niños «jugaban por un cuarto de penique y naranjas»; un juego muy popular era la «Rueda de la fortuna», con su manilla móvil que giraba en torno a un círculo de figuras «y el premio eran unas galletas de jengibre del tamaño de un cuarto de penique». Naturalmente, estos locales de juego atraían a los londinense disolutos. Lincoln’s Inn Fields era el consabido refugio de «los vagabundos holgazanes y viciosos», conocidos en conjunto como «sus actores». Entre ellos estaban los especializados en dados, en fichas y en embustes. Los dados se fabricaban bien nivelados para que parecieran «rectos y buenos», pero «una de sus caras acababa siendo más larga que las otras».

—¿Qué truco esconden estos dados falsos?

—Cualquier pequeño cambio bien se considera un engaño.

Este diálogo continuaba en un panfleto titulado Manifest Detection, que incluía una veintena de trucos utilizados por la cofradía de los tramposos. Otra octavilla, Look on me, London, advirtió de los trucos y maquinaciones ideadas para engañar al inocente o al incauto; los extranjeros y los visitantes eran especialmente propensos a ser defraudados por timadores y embaucadores como El niño, El gorra y El chato, todos ellos apodos que han sobrevivido varias generaciones. Una vez más, el lenguaje empleado para describir los principales vicios de Londres alude a la corrupción y al contagio. Los juegos y los dados «eran un sendero macilento al infierno, seguido de un centenar de edemas y gota». En una ciudad aterrorizada por la enfermedad y las plagas, las metáforas sobre cualquier tipo de exceso, o de placer, resultan apremiantes.

La fiebre no menguaba. Cuando se arrancó el suelo del Middle Temple Hall, en 1764, «se hallaron nada más y nada menos que cien pares» de dados que se habían escurrido entre las tablas durante las partidas de generaciones anteriores. A mediados del siglo XVII, Pepys observó cuán «ceremoniosos son» los jugadores de uno de estos locales, advirtiendo que «cuando empiezan una nueva tanda de dados, se cambian de sitio o modifican la forma de tirar»; vio «cómo algunos antiguos jugadores que ahora no tienen dinero para gastar como antes, se sientan a mirar entre los demás». Estos reductos lúdicos acabaron por apodarse «infiernos», y en ellos Pepys pudo escuchar los gritos de los condenados. «Un hombre debía sacar un siete y no lo consiguió tras varios intentos, luego gritó que se condenaría si tiraba siete veces más en vida». Otro jugador, que había ganado, gritó: «Se cernirá una calamidad sobre mí, porque esta suerte que tengo desde hace dos horas me da dinero ahora pero, maldito sea, después me abandonará».

Las casas de juego londinenses solían caracterizarse, también, como espacios donde los caballeros y los nobles se sentaban junto a los «más humildes», utilizando la expresión de Pepys. Se hizo esa misma observación a finales del siglo XX, en relación a los casinos y clubes de juego donde convivían la aristocracia con el mundo de los bajos fondos. El derroche de Londres, al igual que la ciudad, actúa de nivelador social. Lord Chesterfield, tal vez influenciado por el espíritu igualitario de la ciudad, comentó en una ocasión que «prefería jugar con un tramposo antes que con un caballero, porque aunque no acostumbraba a ganar al primero, al menos estaba seguro de cuándo ganaba».

A principios del siglo XVIII, se contaron aproximadamente cuarenta casas de juego en la capital, conocidas como «casas de suscripción», «mataderos» e «infiernos». Había «más lugares infames de este tipo en Londres —según escribe John Timbs en Curiosities of London— que en cualquier otra ciudad del mundo». Se distinguían por una lámpara de gas de estilo muy rococó frente a la entrada, y por una puerta forrada de fieltro verde o rojo al final del vestíbulo. El juego fue prodigándose en su frecuencia y exceso durante todo el siglo, un siglo que la suerte quiso marcar con la inseguridad financiera y las ruinas fulminantes. Así pues, en la era de la burbuja financiera, entre otros temores, los caballeros jugaban al whist reunidos en la cafetería Crown, en Bedford Row.

Se ilegalizó el juego, pero a pesar de las redadas nocturnas en ciertos «infiernos» seleccionados, siguió prosperando. Siempre había «un grupo mixto compuesto de caballeros, mercaderes, comerciantes, funcionarios y timadores de todo tipo y condición» dispuestos a apostar al Riesgo, al Faro, al Basset, al Brazo de gitano y a una veintena más de otros juegos de dados y cartas. En estos tugurios acudían los «caladores», los «exhibicionistas», los «petardos», los «acosadores», y los cabecillas de banda con un regimiento de espías, mozos y perseguidores que alertaban cuando se acercaba un policía. En el Almacks, un famoso club de Pall Mall, los jugadores «daban la vuelta a sus abrigos para atraer la suerte»; lucían muñequeras de piel para proteger sus chorreras de encaje y llevaban puesto un sombrero de paja para resguardarse de la luz y evitar que les viniera el pelo a la cara. A veces, también se colocaban «máscaras para ocultar sus emociones». En el Brooks, su norma veintiuno rezaba que «no se jugará en el restaurante, salvo tratos a cara y cruz, so pena de pagar la factura de todos los miembros presentes». Pero en otros casos las apuestas eran menos agradables, tal y como se escribe en London Souvenirs. Un futuro jugador cayó muerto en la puerta del White; «el club empezó a apostar inmediatamente si el hombre estaba realmente muerto o sólo había sufrido un ataque; y cuando alguien se acercó para secarle la sangre, se entrometieron los que habían apostado a favor de su muerte, aludiendo que ese gesto repercutiría en la imparcialidad de la apuesta».

Los londinenses, según cuenta un analista extranjero, «violentos en sus deseos y vehementes en sus pasiones hasta el exceso, son del todo extravagantes en cuanto al juego». Otro visitante apuntó una sensación parecida. «¿Qué apuestas? Es lo primero que te suelen preguntar los de clase alta y baja, cuando surge la menor disputa en cuestiones de poca importancia. A algunos ricos, durante la sobremesa y después de haberse bebido una botella entera, les entran ganas de apostar; uno parte una nuez que esconde un gusano, el otro hace igual, y el tercero propone una apuesta, por ejemplo cuál de los dos gusanos recorrerá antes cierta distancia».

Evidentemente, también se apostaba en los deportes violentos —caza de ratas, peleas de gallos y lucha libre femenina— que tanto proliferaban en Londres, aunque los fenómenos naturales se convirtieron igualmente en objeto de especulación. Después de unos violentos temblores que se sucedieron durante la noche en la ciudad, por la mañana la gente apostó en el White «si había sido un terremoto o la explosión de un almacén de pólvora». Lo cierto es que fue un terremoto, uno de los peligros menos previsibles de la vida londinense.

Un trabajador del mercado de Leadenhall «se apostó a que daría 202 veces la vuelta a Moorfields en veintisiete horas, y lo consiguió». Un ministro de Estado, el conde de Sandwich, «se pasó veinticuatro horas sentado en una mesa de juego, tan absorto en la labor que no comió más que un bocado de carne entre dos rebanadas de pan tostado, que engulló sin tan siquiera abandonar la mesa. Este nuevo plato se puso de moda enseguida […] y lleva el nombre del ministro que lo inventó».

La tradición del juego público continuó en el siglo XIX en locales como el Royal Saloon, en Piccadilly, el Castle de Holborn, o el Tom Cribb’s Saloon en Panton Street, el Finish en James Street, y el Brydges Street Saloon en Covent Garden, también conocido como «El salón de la infamia» o «La condenada vieja». Al otro lado de Londres, en el East End, se ofrecían habitaciones para jugar y no faltaban los clubes a tal efecto, hasta el punto de que un párroco que trabajaba entre los pobres de la zona informó a Charles Booth de que «el juego sigue de cerca al alcohol como el mayor demonio de la época […], todos juegan más de lo que beben». Los pilluelos de calle apostaban con monedas de cuarto de penique o con botones, en un juego de cartas llamado Darbs, y las apuestas de caballos o de boxeo se realizaban por medio de los estanqueros, los taberneros, los vendedores de periódicos y los barberos. «Todos se ven empujados a apostar —según otro informador de Charles Booth para su estudio sobre el East End—, las mujeres igual que los hombres […] adultos y los niños caen de pura impaciencia cuando leen los últimos resultados y marcan al ganador».

Tampoco faltaba la lotería, por supuesto, que hizo su primera aparición en Londres en 1569. La «pasión por los números de la suerte» ha ardido durante siglos. «Aleph», en London Scenes and London People, observó que los amigos y conocidos, cuando se encontraban por casualidad, no hablaban del tiempo sino «del gran sorteo que acababa de celebrarse, o se iba a celebrar, y del afortunado ganador, o del número que habías elegido, y tu certeza de que el 1.962 iba a ganar el premio de veinte mil libras esterlinas». Se publicaban revistas sobre lotería y habían guanteros, sombrereros y vendedores de té que ofrecían un pequeño porcentaje de su boleto si contratabas sus servicios. El número ganador lo sacaba, en el edificio del ayuntamiento, un colegial con una venda en los ojos y vestido con un abrigo azul (una versión londinense de la diosa Fortuna también con los ojos vendados); alrededor del edificio se agolpaban «prostitutas, ladrones, trabajadores desaseados, o jornaleros, todos ellos casi desnudos, como meros niños, pálidos y ansiosos, aguardando el canto de los números». En 1984, la visión de George Orwell de un Londres futuro, también aparece «la lotería»: «Era probable que existieran varios millones de proletarios para quienes la lotería era la principal razón, si no la única, para seguir viviendo. Se había convertido en su deleite, su locura, su calmante, su acicate intelectual». Orwell comprendía muy bien a Londres, y con esta frase apunta a una profunda relación entre el principio de su civilización y la necesidad del juego y el timo. Los londinenses necesitan el acicate, y la esperanza urgente de lucro; las probabilidades de ganar son infinitesimales pero, en una ciudad ingente y desproporcionada, eso se da por sentado. Una apuesta puede compartirse con muchos millones más, y seguir siendo una única apuesta. La anticipación y la ansiedad también se comparten, de modo que el juego puede considerarse como un espasmo fugaz de atención comunitaria.

Actualmente, los negocios de apuestas y casinos están abarrotados en Queensway y en Russell Square, en Kilburn, Streatham y en Marble Arch, y en un centenar de lugares más. La vida, en Londres, puede concebirse como un juego en el que pocos pueden ganar.

La muchedumbre londinense

Un grabado al agua fuerte de James Gillray, ejecutado en 1851, donde se caricaturiza al dramaturgo Richard Sheridan haciendo de Polichinela y soplando unas pompas teatrales sobre una muchedumbre que lo aclama. Londres siempre ha sido una ciudad teatral y su populacho llegó a participar de su dramatis personae.

Capítulo 43

Mobocracia

En una ciudad de rumores y de fortuna inestable, de exceso en todas sus formas, el pueblo londinense ha adquirido con el transcurso de los siglos una patología interesante. Esa muchedumbre no es una entidad única que se manifieste en ocasiones concretas, sino la condición misma de Londres. La ciudad es una inmensa caterva humana. «Cuando contemplamos la calle —recordó un observador en el siglo XVII—, vimos una oleada de gente en busca de un lugar donde pararse, pero una nueva masa de curiosos que se congregaban sin orden ni concierto lo impedía. Era un curioso popurrí: ancianos que chocheaban, jóvenes insolentes y niños […], muchachas pintadas y mujeres de clase baja con sus hijos en brazos». La palabra «popurrí» implica espectáculo, y los pintores de mediados del siglo XVII empezaron a examinar con perspicacia ese desfile de la muchedumbre londinense. Ya no era una masa anónima, vista a una distancia prudencial, sino una asamblea general de personas con rasgos diferenciados.

Además de un espectáculo visual, la muchedumbre ofrecía un espectáculo sonoro. «Faltaba la luz, pero podíamos percibir cómo se iba poblando la calle, y el zumbido de la multitud era cada vez más alto […]; hacia las ocho de la noche escuchamos un estruendo que venía de abajo y empezó a invadir la calle hasta que percibimos cierto movimiento». El zumbido sonoro y confuso, que luego se convierte en rugido acompañado de un extraño movimiento general, es el verdadero sonido de Londres. «Detrás de esta oleada se escondía un vacío, aunque se llenaba rápidamente hasta que irrumpía otra oleada igual; iban pasando cuatro o cinco de estas olas, una detrás de la otra […] con las gargantas bien abiertas emitiendo un sonido tremebundo y ronco». Hay algo burdo y alarmante en este sonido; es como si la voz de la ciudad fuera primitiva, ajena a este momento. El caso aquí descrito, en The Streets of London Through the Centuries de Thomas Burke, remite a una procesión anticatólica de finales del siglo XVII que recorrió Fleet Street, y a su talante amenazador cabe añadirle la alusión de cómo alguien «gritó a través de un altavoz “¡sois detestables, detestables!” con una voz infernal». El sonido de Londres puede ser discorde y destemplado. Pero a veces, su aliento comunitario está cargado de amargura. El día en que se ejecutó a Carlos I de Inglaterra, el 30 de enero de 1649, se congregó un enorme gentío en Whitehall; en el mismo instante del golpe seco que decapitó al monarca, «se produjo tal gemido entre los miles de personas allí reunidas, que jamás lo volví a escuchar ni ganas tengo de oírlo de nuevo».

Aun así, para los realistas del siglo XVII, el gentío de Londres era «la escoria de todos los profanos, los hombres más viles, los marginados de la sociedad […], ciudadanos, artesanos y aprendices». En otras palabras, la multitud suponía una amenaza tangible; se estaba convirtiendo en una muchedumbre [mob] —la palabra se acuñó en el siglo XVII— y podía acabar siendo el Rey Muchedumbre.

Cabe destacar que Londres había crecido muchísimo en los siglos XVI y XVII, y por tanto el volumen de su población también lo hizo. Además, en un clima de controversia religiosa y política, no había ningún modelo de educación cívica para contenerla. Pepys se refiere a una multitud «que vociferaba en las calles pidiendo dinero y un parlamento libre», y, en verano de 1667, observa: «se dice que ayer gritaron por las calles, frente a Westminster, “¡Un parlamento, un parlamento!”, y creedme que costará sangre». Al cabo de un año, se produjeron revueltas en Poplar y en Moorfields, y la gente irrumpió en la nueva cárcel de Clerkenwell para rescatar a los prisioneros cautivos por la antigua costumbre de destrozar burdeles. «Por lo visto, esos vagos afirmaron con toda seguridad que hicieron mal en contentarse con echar por tierra los pequeños prostíbulos, y que se lamentaban de no haber asaltado el enorme burdel de Whitehall». Ésta es la auténtica voz radical e igualitaria del londinense, recién convertida en gentío o muchedumbre en el corazón de la ciudad. «Algunos hablaron entre ellos ayer por la noche sobre “reformas y disminución”. Este espíritu exasperaba a los hombres de la corte».

Londres se había vuelto peligrosa. «Si una muchedumbre de criados o sirvientes, o una banda de ladrones o timadores, es demasiado grande para la autoridad civil —escribió Henry Fielding—, ¿qué puede pasar en un tumulto sedicioso o revuelta general?». La historia de la muchedumbre del siglo XVIII muestra un cambio gradual de temperamento que resultaba inquietante para magistrados como Fielding. Las burlas y los insultos ya no iban dirigidos principalmente a los forasteros, sino a los que ostentaban riqueza o autoridad. «Un hombre vestido con uniforme judicial no puede andar por las calles de Londres sin que el populacho lo agreda con barro —escribió Giacomo Casanova—, […] los londinenses gritan al rey y a la familia real cuando comparecen ante el público». En este «caos», tal como lo describió Casanova, «la flor de la nobleza se mezcla confusa con el populacho más despreciable», los «comunes fingen mostrar su independencia […], el más desdichado mozo discutirá lo que sea con un señor». Asimismo, Pierre Jean Grosley escribió que «en Inglaterra no hay rango ni dignidad que se libre de los insultos» y «no hay nación más satírica ni más rápida en agudeza verbal, especialmente el populacho». Un francés hizo la inteligente observación de que «muchos consideran esta insolencia como el ingenio y los cumplidos propios de los mozos de carga y los barqueros; pero esta capacidad satírica y estos cumplidos fueron, en manos del parlamento, una de sus armas principales contra Carlos i». Es decir, la «agudeza de ingenio» y el insulto pueden tener consecuencias políticas. En este sentido, cabe destacar que los golfillos de las calles utilizaban la estatua de la Reina Ana de Inglaterra, a la salida de la catedral de Saint Paul, como blanco de sus prácticas en el lanzamiento de piedras.

Una de las características de la muchedumbre londinense era su irritabilidad y cambios repentinos de humor, de modo que cuando se hacía saltar una chispa en su hondura, ésta se encendía con suma rapidez. Cuando un condenado no llegaba a la picota de Seven Dials, como estaba previsto, el populacho montaba en una cólera que caía principalmente en los coches de caballos que circulaban por la zona; les arrojaban barro y excrementos y se obligaba a los conductores a gritar «¡Hurra!» al pasar. En un polémico encuentro electoral en Westminster, «todo el entarimado, bancos, sillas y todo lo demás quedó destrozado en cuestión de minutos». La ira del populacho era aleatoria y esporádica, estimulante y acalorada en igual medida. Un viajero alemán, después de visitar Ludgate Hill, observó: «Ahora sé lo que es la muchedumbre londinense». Viajaba en coche de caballos, en un período de dicha generalizada por la excarcelación, en 1770, del célebre político londinense John Wilkes, y recordó a «los hombres y mujeres medio desnudos, a los niños, los deshollinadores, los hojalateros, los moros y los hombres de letras, pescaderas y damas elegantes, todas las criaturas presas de sus antojos y locas de alegría, gritando y riéndose a carcajadas».

Parece como si las restricciones de la ciudad alentaran el apetito súbito de locura y licencia; las limitaciones impuestas por una cultura mercantil, de efectos funestos para muchos de los que forman parte de esa muchedumbre, provocaban cierta facilidad para las explosiones de ira y emoción. Asimismo, muchas personas se veían forzadas a convivir en un espacio demasiado reducido, y esta superpoblación que atestaba las calles estrechas engendraba extrañas fiebres y turbaciones. Por eso el temor instintivo de la muchedumbre tenía que ver tanto con su propensión a la enfermedad y con su predisposición a la violencia. Era el temor al tacto, al calor insalubre de Londres transmitido a través de sus ciudadanos y que se remontaba a las épocas de fiebres y pestes cuando, en boca de Defoe, «sus manos infectaban todo lo que tocaban, especialmente si estaban calientes y sudorosas, y normalmente tenían tendencia a sudar».

La muchedumbre también puede arremeter contra ella misma, o contra alguno de sus miembros. La expresión «¡Un carterista!» en Moll Flanders pone a la multitud en alerta cuando «los que estaban en los extremos corrieron hacia él, y el pobre chico fue apaleado en plena calle, una crueldad que me abstengo de detallar». En este episodio se aprecia un horror repentino, como si un remolino de ira se manifestara sin previo aviso. También se evidencia en una reseña sobre los últimos días de un famoso astrólogo y mago, John Lambe, publicada a mediados de junio de 1628 en «Vida y muerte de John Lambe», de Leva Goldstein, en la obra Guildhall Studies in London History. Lambe fue reconocido por unos chicos en el teatro Fortune que esperaban fuera y «le siguieron cuando se marchó». Varias personas se unieron a los chicos, y Lambe pidió a unos marineros que pasaban por ahí que le hicieran de guardaespaldas; cruzó Red Cross Street, torció a la izquierda en Fore Street y de nuevo a la izquierda hasta llegar a la taberna Horseshoe en Moor Lane, aunque la multitud que le perseguía era cada vez más numerosa y escandalosa. Cenó en la taberna, mientras los marineros «mantenían a raya a la gente», pero, cuando abandonó la taberna y entró de nuevo en el centro por Moorgate, la muchedumbre le empezó a perseguir de nuevo con gritos de «brujo» y «demonio». La situación era crítica. Llegó corriendo a Lothbury atravesando Coleman Street, y se refugió en una habitación alta de la taberna Windmill, que hace esquina con Old Jewry. Sus guardaespaldas fueron agredidos, y los ansiosos ciudadanos vigilaban las dos entradas de la taberna. Lambe trató de salir disfrazado, pero fue descubierto una vez más; se escondió en una casa cercana donde vivía un abogado, quien hizo llamar a cuatro agentes de policía para protegerlo. «Pero la furia de la gente llegó a ser tal […] que lo tiraron al suelo en medio de esos agentes» y empezaron a apalearlo y a lanzarle piedras; jamás volvió a hablar. Lo llevaron a la prisión de Poultry Compter donde falleció al día siguiente como consecuencia de esas heridas. Sirva de descripción exacta de las acciones que emprende una típica muchedumbre londinense.

Si abrigabas cualquier esperanza de encontrar «vida comunitaria» en Londres, «todos los extranjeros» coinciden en que es como buscar «una aguja en un pajar». En el siglo XVIII no existía ningún espíritu de comunidad en la capital, ni tampoco una sensación de vida en común, sólo una serie de muchedumbres distinguibles y características. Había grupos de mujeres que atacaban burdeles o comercios deshonestos, grupos de ciudadanos alertados por avisos de incendio o robo, grupos de parroquianos que asaltaban una prisión, grupos que contemplaban incendios, grupos de mendigos, y, por todas partes, grupos de trabajadores desesperados y sin empleo. Un eminente historiador londinense, Stephen Inwood, observó en su History of London que los insurgentes «podían ser una forma de “negociación colectiva” entre trabajadores y patronos». En 1710, estallaron enfrentamientos muy violentos provocados por los instaladores de marcos, algo que presagiaba décadas de agitación y desorden social en los distritos urbanos humildes como Whitechapel y Shoreditch.

Se producían revueltas de tejedores y carboneros, sombrereros y vidrieros, y de otros diversos oficios para quienes la progresiva industrialización y la subida de precios en los alimentos habían convertido su vida en una existencia desesperada. El calicó de la India suponía una amenaza para los tejedores de Spitalfields, por ejemplo, y una mujer fue agredida por una muchedumbre que «le arrancó, le cortó y le sacó de cuajo el vestido de calicó y la enagua, amenazándola con insultos, y luego la dejaron desnuda en un solar». Londres canalizaba las energías de sus ciudadanos en los recodos de las calles y pasajes, volviéndolos cada vez más iracundos y desesperados. Por ese motivo, el proceso de desarrollo de la vida humana se entendía como un movimiento dentro de una muchedumbre. A veces resulta indiferente y banal, un aspecto «de la gran metrópolis» donde converge «la ingente audiencia reposada que se seguirá parando a contemplar cualquier novedad». Pero, en ciertas ocasiones, su velocidad y agitación eran decisivas, como en el poema de Gray, donde «la tumultuosa muchedumbre es quien lleva a mi acompañante» por las calles de la ciudad. Se trata de una imagen definitoria, muy bien expresada en Moll Flanders: «La dejé entre la multitud y le dije, como si apremiara el tiempo, estimada Lady Betty, cuide a su hermana pequeña, y el gentío a mi alrededor repitió la frase, como si quisieran separarme de ella». La muchedumbre impersonal separa a los amigos, a los amantes; nuestros seres más queridos ya no nos quedan cerca, sino que son arrastrados por una ola hacia senderos desconocidos. Pero para algunos, ese anonimato infunde tranquilidad. «Debo retirarme a la ciudad —escribió Addison en el Spectator de julio de 1711— […] e introducir me de nuevo en la multitud tan rápido como pueda, con el fin de estar solo». La muchedumbre alienta la soledad, por tanto, así como el secretismo y la ansiedad.

El siglo XIX heredó todas esas tendencias pero, en ese enorme horno, la muchedumbre se volvió cada vez más impersonal. Engels, magnífico observador del Londres imperial, comentó que «la brutal indiferencia, el aislamiento insensible de todos […] no se aprecia tan desvergonzadamente en los rostros de las personas en ninguna otra parte […] más que en la muchedumbre de esta enorme ciudad». Con esto se refería no sólo a la gente que poblaba las calles, esa masa anónima de personas siguiendo una dirección predeterminada, sino también a la superpoblación generalizada en la capital; su cuerpo se había ido espesando hasta llegar a formar un núcleo negro de las vidas humanas que albergaba. Engels apuntó también que «la agitación de las calles tiene una cierta naturaleza repulsiva, algo contra lo que se rebela la naturaleza humana. Los cientos de miles de personas de toda clase y rango se agolpan al cruzarse en las calles […]». También advirtió cómo «cada uno avanza por su lado correspondiente de la acera para no retrasar el paso de los ríos de gente que vienen en dirección opuesta, y a ningún hombre se le pasa por la cabeza saludar a otro con algo parecido a una mirada». Esta muchedumbre del Londres decimonónico fue un fenómeno nuevo de la historia humana, razón por la cual tantos reformadores sociales y políticos repararon en observarla. En la descripción de Engels, por ejemplo, se convirtió en un mecanismo que imitaba a los procesos financieros e industriales de la ciudad, representando así una fuerza casi inhumana. Lenin se sentó en el piso superior de un ómnibus para estudiar mejor el movimiento y la naturaleza de esta extraña criatura; posteriormente se refirió a los «grumos hinchados y desaliñados de proletarios, en cuyo seno se pueden discernir algunas mujeres borrachas con un ojo morado ataviadas con un vestido largo y rasgado de terciopelo negro […]; las aceras estaban atestadas de grupos de trabajadores, hombres y mujeres, que compraban muy ruidosamente todo tipo de cosas, o saciaban el hambre comiendo allí mismo». En su relato, la muchedumbre londinense se convirtió en la feroz encarnación de la energía y el apetito, donde las fuerzas de su oscura existencia se veían intimidadas por los moratones y las prendas negras de las mujeres bebidas.

Cuando Dostoievski se perdió en una ocasión entre la muchedumbre, «lo que había visto me atormentó durante tres días […], esos millones de personas, abandonadas y apartadas de la celebración de la humanidad, se empujan unas a otras en la oscuridad subterránea […], el gentío no tiene espacio suficiente en las aceras e invade toda la calle […], un vagabundo borracho que se deja llevar por esa enorme multitud es empujado por los ricos y aristócratas. Se oyen insultos, peleas, súplicas». Experimentó todo el caos de la experiencia colectiva, en una ciudad que constituía de por sí un insulto, una pelea y una súplica. La masa entera de ciudadanos indistinguibles y sin nombre, esa enorme concurrencia de almas desconocidas, era una señal tanto de la energía urbana como de su falta de sentido. También representaba un símbolo del abandono ilimitado que supone la vida urbana. «Los hijos de los pobres, mientras son pequeños, suelen salir a las calles, se mezclan con la multitud y al final no consiguen regresar con sus padres». Es decir, que alcanzaban el destino último de los ciudadanos: entrar a formar parte de la muchedumbre.

Hay un relato breve de Edgar Allan Poe, situado en Londres en la década de 1840, titulado «El hombre de la multitud». El narrador está en una cafetería de una calle principal, analizando la naturaleza y la composición de «las dos poblaciones espesas y continuadas» que pasan por delante del establecimiento. Muchos mostraban «un porte serio y complacido […], con el ceño fruncido y unos ojos que se movían con avidez; cuando alguien les empujaba, no mostraban impaciencia». Pero también apareció una «clase numerosa» que «era muy inquieta en sus movimientos, tenían el rostro sonrojado y hablaban y gesticulaban solos […]; si alguien les empujaba, se inclinaban a modo de reverencia ante su asaltante y parecían abrumados por la confusión». Aquí se aprecian dos tipos de muchedumbre londinense. Están los viandantes satisfechos que avanzan en la corriente de la vida y el tiempo, y los raros o confundidos que son incapaces de unirse a su avance progresivo. Se disculpan por su confusión, pero sólo hablándose a ellos mismos establecen algún tipo de comunicación.

El narrador observa a los jóvenes trabajadores de oficina, luciendo los trajes de moda de la temporada anterior, y a sus homólogos de una categoría profesional superior, o «los viejos fijos»; ve a carteristas, a dandis, a vendedores ambulantes, a jugadores, «a inválidos débiles y fantasmagóricos sobre los cuales la muerte ha posado su mano», a chicas modestas, artesanos andrajosos, trabajadores exhaustos, pasteleros, mozos de carga, barrenderos, «innumerables borrachos indescriptibles, algunos cubiertos de harapos, incapaces de articular palabra y tambaleándose en las calles». La muchedumbre londinense del siglo XIX se pone en evidencia en este pasaje, «todo envuelto en un ruido y una viveza desmesurada que golpea al oído con su estruendo disonante y provoca escozor en los ojos».

Después, al narrador le llama la atención un semblante, el de un anciano que muestra cautela y malicia, triunfo y avaricia, regocijo y una «extrema desesperación». Desea con todas sus fuerzas conocer mejor a ese hombre, y le sigue durante toda la noche. En las calles atestadas de gente, el paso del anciano es raudo e inquieto, pero en las vías casi desiertas presenta síntomas de «desasosiego y vacilación». Corre por las arterias abandonadas hasta unirse a una multitud que sale del teatro: aquí, moviéndose entre esas personas, «se suavizó la intensa agonía de su rostro». Luego se une a un grupo de aficionados a la ginebra congregados en el exterior de un pub, y «con un grito de alegría […] se mueve hacia adelante y atrás, sin dirección aparente, entre el gentío». En las primeras horas de la madrugada recorre una zona de pobreza y delincuencia, donde «los abandonados de Londres dan vueltas de un lado para otro»; al romper el alba, regresa «con una energía de locura» a la calle principal donde «empezó a andar sin orden ni concierto, y durante el día no se separó del tumulto callejero».

Finalmente, el narrador comprende a quién, o a qué, ha estado siguiendo. Es la encarnación misma de la muchedumbre, esa ausencia de algo que alimenta la vida turbulenta de las calles. El anciano, con una expresión «de extraordinario poder mental […], de frialdad, de malicia», es el espíritu de Londres.

Otros vinieron a la ciudad para experimentar precisamente esta nueva y curiosa vida de la multitud. «Cuando busco ideas para mis cuadros o mis escritos, siempre me arrojo a la muchedumbre más espesa como la que circula en Earl’s Court o Shepherd’s Bush», escribió un artista japonés del siglo XIX. «Me dejo llevar por el gentío, lo considero un baño humano». Y Mendelssohn no pudo ocultar su deleite cuando se sumergió «en una vorágine» donde entre la corriente infinita de personas pudo ver «unas tiendas con letreros tan grandes como un hombre y carruajes atestados de gente, así como una fila de vehículos que se alejaban de los peatones […]; fíjense en ese caballo que levanta las patas traseras frente a una casa, en su jinete que saluda a los inquilinos, y en esos hombres acostumbrados a llevar carteles […]; miren a esos negros y a esos tipos fortachones paseando cogidos del brazo de sus hijas esbeltas y hermosas». Una descripción de los londinenses de 1837, que aparece en London Bodies, también resulta apropiada aquí. «El aspecto de las personas en las calles de Londres —escribió John Hogg—, es una de las cosas que primero llama la atención de los forasteros. Los habitantes autóctonos […] miden un poco menos que la media, pero sus miembros y facciones están por lo general bien formados. Son más bien enjutos, pero bastante musculosos; se caracterizan por mostrar un porte firme, y un aire independiente y erecto; se mueven con paso medido, normalmente enérgico. Sus rasgos son muy marcados y sobresalientes; los ojos, en particular, presentan una abertura y una plenitud de lo más extraordinario. Todo su semblante transmite un aire de agudeza de ingenio, vivacidad e inteligencia, cualidades que distinguen al londinense de sus vecinos ingleses».

La muchedumbre decimonónica también era consciente de sí misma como una forma nueva de congregación humana. Ese magnífico representante del sentir victoriano, W. P. Frith, retrató hasta la saciedad a esa muchedumbre, unos cuadros que a la vez atrajeron a una multitud interminable. Los teatros de Londres rebosaban funciones melodramáticas en las que la multitud era el escenario típico donde se situaban las historias individuales de patetismo y violencia. George Gissing nos habla del continuo movimiento «de millones» de personas en el Día del Jubileo de 1887. «Ahora se ha suspendido el tráfico en las calles principales del Londres central; entre las viviendas avanzaba una doble corriente de humanidad […], un ruido sordo de incontables pasos y el sonido tenue e inalterable que parecía una enorme bestia ronroneando en un estúpido regocijo». La muchedumbre se convierte en una bestia, satisfecha y obediente, merodeando por la ciudad que la ha engendrado. Pero, luego, sus movimientos pueden resultar alarmantes. «Estos enormes cruces son como remolinos; puedes dar varias vueltas y no llegar nunca a ningún sitio». Es fácil ver «cuán peligroso puede acabar siendo ese gentío».

La muchedumbre, consciente de su destino, se envía señales. Después del revés sufrido por las tropas británicas en la Guerra de Crimea, «todos salíamos a la calle, sin tener en cuenta las apariencias, leíamos los telegramas (en el periódico) con una ansiedad que nos cortaba el aliento […], había un mar perfecto de periódicos y de rostros curiosos que los escudriñaban, imperaba una profunda seriedad […], la gente caminaba hablándose entre dientes y con susurros». Los ciudadanos de Londres, así pues, se convirtieron en un único organismo con una sensación compartida de consternación; la muchedumbre está viva y alerta, y responde al unísono. El grito de «¡la ciudad de Mafeking está liberada!», el 17 de mayo de 1900, a las nueve y media de la noche, surtió un efecto igual de instantáneo en ese organismo. «El grito invadió de inmediato los ómnibus y la gente bajaba precipitadamente y a trompicones para oír la información repetida una y otra vez […], otros corrieron hacia las vías menos frecuentadas para comunicar la noticia, y las calles se iban llenando por momentos de personas que gritaban de júbilo y cantaban». Este entusiasmo en masa es casi tan inquietante como la «profunda seriedad» de la multitud registrada cuatro meses atrás; las dos reacciones muestran síntomas de ese exceso y esa reacción exagerada, cercana a la histeria, por la que se caracteriza la vida urbana.

También se percibe un atisbo infantil en ese gentío en acción, como si hubiera sido brutalizado, o devuelto a su infancia, por el hecho de vivir en la ciudad. En el siglo XIV, la muchedumbre londinense acogía a un supuesto enemigo con un «grito salvaje», y quinientos años después, en una reunión cartista en Coldbath Fields, «estalló un alarido de lo más aterrador en los labios de la multitud». Se trata de la misma voz aterradora e implacable. Durante las revueltas sociales que exigían la liberación del diputado radical William Burdett, en 1810, la gente «detuvo a todos los vehículos y obligaban a sus ocupantes a unirse a su causa». En esa misma época, una multitud congregada en la picota «parecía una bestia sumergida en un estanque de aguas muertas». Las «enormes y tumultuosas muchedumbres» que se agolparon para presenciar la batalla de Sydney Street en 1911 provocaron reacciones parecidas cuando un reportero del periódico News Chronicle escuchó que «las voces de estos millares de personas se acercaron a mí en una especie de arrebato asesino, como el rugido de las bestias salvajes en la selva».

Pero la ciudad permanece curiosamente impasible ante el efecto de su muchedumbre. Una de las claves de la paz cívica en Londres, a diferencia de otras capitales, es directamente su tamaño. Su magnitud determina su sosiego. Es a la vez demasiado grande y compleja como para reaccionar a cualquier estallido puntual de sentimientos apasionados, y en el siglo XX el rasgo más destacado de las manifestaciones y las rebeliones fue su fracaso a la hora de calar hondo en esta ciudad inflexible y con un corazón de piedra. El desengaño sufrido después de la revuelta cartista de 1848, a la que le precedió una gran concentración de personas en Kennington Common, anticipó la incapacidad de Oswald Mosley en 1936 de recorrer Cable Street junto con miles de simpatizantes fascistas. Parecía como si la ciudad reprendiera a esas personas y las contuviera. Las protestas contra la poll tax de finales de la década de 1980, celebradas en Whitehall y Trafalgar Square, fueron otro ejemplo de una violenta alteración local que no afectó a la relativa compostura del resto de la ciudad. Ningún movimiento fue capaz de arrasar en toda la capital, ni existió gentío alguno que pudiera controlarla. La ciudad es tan grande que vuelve al ciudadano casi impotente ante su presencia. En las primeras décadas del siglo XX, se respiraba un ambiente curiosamente sumiso y complaciente, por no decir conservador, en los vecinos cockneys; a diferencia de los partisanos, no querían enfrentarse a las condiciones de la metrópolis y se contentaban con vivirlas tal cual. Ese feliz equilibrio no podía durar.

Una desagradable novedad de la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, fueron las protestas racistas, entre las que destacaron la de Notting Hill en 1958 y la de Brixton en 1981. La de Notting Hill empezó con el hostigamiento individual que unas bandas de jóvenes blancos propinaban a los negros, y posteriormente un incidente en el pub Chase, en Saint Ann’s Well Road el 23 de agosto, provocó disturbios a gran escala. Tom vague, en su libro de tan acertado título London Psychogeography [Psicogeografía de Londres], describe a una «multitud de mil hombres blancos y algunas mujeres […] equipados con navajas, cuchillos, ladrillos y botellas». A la semana siguiente, un enorme gentío recorrió Notting Dale dedicándose a pegar a cualquier antillano que encontraran a su paso, aunque los peores enfrentamientos se produjeron el lunes 1 de septiembre, en el corazón de Notting Hill Gate. Otros grupos se congregaron en Colville Road, Powis Square and Portobello Road antes de «salir a destrozar como locos, gritando consignas como “¡matad a los negros!” […]; había mujeres que vociferaban desde las ventanas, “venga chicos, id a cazar negros”». Un analista observó que «Notting Hill se había convertido en un mundo al revés, ya que cualquier objeto mundano asumía de pronto una gran importancia. Las botellas de leche se convirtieron en proyectiles, las cubiertas de los contenedores de basura en escudos primitivos». De esta manera, un barrio de Londres queda impregnado hasta sus entrañas de las emociones de sus habitantes; todo lo irradia hacia fuera y el odio lo transforma. El mobiliario urbano de una ciudad civilizada se había transformado de repente en armamento rudimentario.

El líder de un grupo de jóvenes comentó que «ese tipo de chicos se acogen a cualquier actividad para romper con el aburrimiento», y en el siglo XX el aburrimiento debía considerarse como un elemento de la conducta de la muchedumbre. El puro aburrimiento cotidiano de vivir en un entorno pobre y poco atractivo es suficiente para quebrantar el espíritu de muchos londinenses, quienes se sienten atrapados en medio de una ciudad sin correctivo ni alivio. No crea apatía, sino un tedio activo. Así empieza la violencia.

Esa noche del lunes los antillanos se reunieron en Blenheim Crescent con «un arsenal que incluía botellas de leche, gasolina y arena para fabricar cócteles Molotov». Los grupos de blancos entraron en la zona gritando «¡acabemos con los negros!», y se toparon con unas bombas caseras. Una carga de agentes de la policía acudió al lugar poco antes de que el asunto desembocara en una auténtica guerra racial; algunos rebeldes fueron detenidos, otros dispersados. Luego, por casualidad, el sofocante calor de agosto fue engullido por una tormenta, y la lluvia cayó sobre los escombros de botellas rotas y postes de madera. Durante el juicio celebrado en septiembre, a algunos insurgentes blancos les dijeron: «Con vuestra conducta habéis retrocedido trescientos años atrás». Pero eso sólo significaba que el reloj del tiempo los transportaba a 1658; en realidad se habían comportado como sus antepasados medievales, que atacaban a supuestos enemigos o extranjeros con resultados normalmente fatales.

En la primavera de 1981, los jóvenes londinenses negros de Brixton, iracundos por el prejuicio y la opresión policial que se respiraba en el ambiente, estallaron en una revuelta callejera. Por primera vez se utilizaron cócteles molotov en los enfrentamientos contra las fuerzas del orden, junto con el uso convencional de botellas y ladrillos, mientras que una oleada general de incendios y saqueos dejó a su paso veintiocho edificios dañados o destruidos. La intensidad y la diversidad de los disturbios indicaba que esas personas tenían una causa con mayor fundamento que la opresión policial, y podemos detectarla en la tendencia de ciertos londinenses hacia los disturbios y el desorden social. Se convierte en una forma de lucha contra la opresión estructural, en virtud de la cual la textura y el aspecto de las calles resultan opresivos y agobiantes.

La pobreza y el desempleo también se han citado como causas de violencia esporádica, como la de Brixton; evidentemente, éstas confirman el carácter de la ciudad como prisión, puesto que encierra o atrapa a todo aquel que viva en ella. ¿Qué consecuencia más inevitable, así pues, que la ira contra sus condiciones y sus guardianes? Se han producido otras revueltas raciales; también otras revueltas contra la policía y contra las instituciones financieras de la City. Los artículos que se publican después de un suceso de esta índole suelen aludir al «colapso de la ley y el orden» y a la «base tan frágil» de la paz cívica. Pero de hecho, el rasgo curioso y persistente de la vida londinense es que «la ley y el orden» nunca se han venido abajo y la paz cívica se ha conservado a pesar de las graves alteraciones en el orden público. A menudo nos preguntamos cómo, en su diversidad y en su asombrosa complejidad, la ciudad consigue funcionar como un único organismo estable. Asimismo, la estructura básica de la ciudad, a pesar de sus diversos ataques, siempre ha perdurado. Sus muchedumbres nunca la han llegado a dominar.

Capítulo 44

¿Qué hay de nuevo?

La muchedumbre se alimenta de noticias y de rumores. La reina Isabel I recordaba una ocasión en la que, cuando aún era princesa, preguntó a su institutriz: «¿Qué hay de nuevo en Londres?». Al contarle los rumores de que estaba a punto de casarse con el almirante Seymour, contestó: «No es más que una noticia de Londres». En el siglo XVI, las «noticias de Londres» se consideraban informaciones efímeras e inexactas pero, aun así, eran objeto de gran curiosidad. En El rey Lear los «pobres bribones / hablan de noticias de la corte, […] de quién pierde y quién gana; quién va y quién viene». Shakespeare también se refiere a «las noticias / de innovaciones tumultuosas» en Enrique IV, primera parte, así como a «las nuevas noticias de la nueva corte» en Como gustéis. También era habitual que, al entrar en una cafetería, se preguntara inmediatamente: «¿Qué hay de nuevo? ¿Qué noticias tenemos?».

La ciudad es el centro del escándalo, la difamación y la especulación; los ciudadanos comunican rumores y generan calumnias. En el siglo XVI, circulaban octavillas, panfletos y periódicos de gran formato dedicados a los eventos más sensacionalistas de la jornada, y los vendedores ambulantes se aseguraban de que fuesen transmitidos de puerta en puerta. En 1622, se publicó un folleto semanal de noticias en Londres con el título de: Noticias semanales de Italia, Alemania, Hungría, Bohemia, el Palatinado, Francia, los Países Bajos, etcétera. Su éxito fue tal que inspiró la publicación de otros muchos semanarios que entraban dentro de una misma categoría, la de «corantos». Las «noticias» eran vistas con cierto recelo, no obstante; como si las informaciones de Londres se basaran en medias verdades o en una falta de rigor. Londres no era una ciudad honesta, y el editor del Perfect Diurnal, Samuel Peche, fue descrito en la década de 1640 como un ser «constante en nada salvo en frecuentar mujerzuelas, mentir y beber». En otras palabras, era un típico londinense.

Había otro aspecto de las «noticias» de Londres que no escapó a la atención de Ben Jonson. En su The Staple of Newes (1625), señala que las noticias dejan de serlo cuando se imprimen y se distribuyen; su esencia es inteligencia transmitida por medio del susurro o el rumor, el tipo de información que en los siglos XV o XVI podía extenderse por todo Londres en un santiamén. Jonson tenía su propia opinión acerca del trabajo de un editor, quien:

conoce bien las informaciones, puede ordenarlas y catalogarlas,

y, en caso de necesidad, fabricarlas.

En 1666, el London Gazette apareció en escena como la publicación más fidedigna. «No incluye ninguna noticia que no sea verdadera —escribió un coetáneo—, y se suele esperar a que se confirme antes de publicarla». Se imprimía en folios independientes los lunes y los jueves, y unas vendedoras apodadas «las mujeres de Mercurio» se encargaban de servirlo en las calles gritando «London Gazette, ¡aquí!» en Cornhill, Cheapside y el Royal Exchange. Macaulay reveló que contenía «una proclamación del rey, dos o tres discursos tories, avisos de varias promociones, el relato de una escaramuza entre las tropas imperiales y los jenízaros […], la descripción de un bandido, el anuncio de una gran pelea de gallos entre dos personas de rango y la oferta de una recompensa por un perro extraviado». Puede afirmarse con absoluta certeza que el bandido, la pelea de gallos y el perro despertaron la mayor atención del público.

Es un dato indicativo de la sed de noticias en Londres que su primer periódico diario, el Daily Courant, lanzado en 1702, se anticipara en unos setenta y cinco años a la aparición de un «diario» en París. A finales del siglo XVIII, existían 278 periódicos en la ciudad, de distinta frecuencia y tamaño. La mayor parte de esta cifra tan asombrosa se publicaba en el Strand, Fleet Street y las calles adyacentes al este del actual puente de Waterloo y al oeste de Blackfriars.

Fleet Street es un ejemplo del imperativo topográfico de la ciudad, por el cual la misma actividad se ubica en el mismo espacio reducido a lo largo de los siglos. También ésta fue una particularidad que acabó por dominar el carácter y la conducta de quienes participaban en ella, de modo que podemos decir que la tierra y las piedras de Londres crearon a sus tan peculiares habitantes. En el año 1500, Wynkyn de Worde abrió su imprenta frente a Shoe Lane, y en ese mismo año Richard Pynson se estableció como impresor y editor a unos cuantos metros, en la esquina de Fleet Street con Chancery Lane. Thomas Berthelet le sucedió en calidad de impresor de Enrique VIII, y montó su negocio junto al canal, frente a Shoe Lane; y en la década de 1530 William Rastell abrió otra imprenta en el cementerio de Saint Bride. William Middleton imprimía en la taberna George, Richard Tottell en la Hand and Star, John Hodgets en la Flower de Luce: todas ellas en la misma estrecha y concurrida calle.

«Esta parte de Londres —escribió Charles Knight—, es el Templo de la Fama. No paran de entrar a raudales los rumores y los cotilleos de todas las regiones del mundo, y desde esta sala de reverberación las informaciones se devuelven en forma de ecos curiosamente modificados hasta llegar a todos los rincones de Europa». Vemos que se trata de un espacio antiguo y de resonancias, una parte de Londres desde donde esa extraña mercancía llamada noticias se lanza en todas direcciones.

En el siglo XVIII, las noticias se difundían básicamente por medio de las publicaciones diarias o semanales que ofrecían las tabernas y cafeterías.

«Lo que atrae muchísimo la atención en estas cafeterías —escribió Saussure— son las gacetas y otros periódicos públicos. Los ingleses son ávidos consumidores de noticias. Los trabajadores normalmente empiezan el día en la cafetería para leer la última hora. Muy a menudo he visto cómo los limpiabotas y otras personas de esa clase acuerdan comprar juntos un periódico». Otro relato del siglo XVIII, del conde Pecchio, asegura que «para los trabajadores ingleses» de las tabernas «se publican una serie de periódicos dominicales que contienen un resumen de todos los datos, anécdotas y observaciones aparecidas en los diarios durante la semana». «Tan pronto como llegó el periódico a la cafetería —escribió un comentarista—, un silencio sepulcral se hizo dueño de ella. Todo el mundo estaba absorto en su hoja favorita, como si su vida dependiera de la velocidad con la que devorase las noticias del día».

Aquí vemos la imagen del londinense como «devorador» de noticias, igual que lo era también de alimento y bebida. Estos datos constituyen los primeros indicios de la presencia de un «consumidor», alguien que sólo puede experimentar el mundo mediante el acto de ingerir o asimilar. Quizás una ciudad es un artificio por naturaleza, por tanto crea necesidades artificiales. Addison caracterizó como tipo londinense al «noticiero», que «se levantaba antes del amanecer para leer el Postman», esperaba ansioso los «correos holandeses» y «sentía curiosidad por saber qué sucedía en Polonia». También estaban los que seguían el último caso de violación o divorcio en los periódicos del domingo, con el mismo ardor que sus homólogos medievales compraban baladas «sobre los temas más nuevos y verdaderos de Londres». La búsqueda de sensaciones es intensa y duradera; y, en una ciudad donde los habitantes se ven cercados por una variedad desconcertante de impresiones, sólo pueden contemplarse las más recientes. Por eso, en una ciudad de fuego, las últimas noticias se califican de «calientes», especialmente en las cafeterías, porque «salen recién hechas». «Nuestras noticias deberían publicarse muy rápidamente —comentó el Spectator—, porque son un producto que no se aguanta frío». Debe anunciarse como «¡Fuego!» para cautivar la atención de los viandantes.

La misma ciudad de Londres era como un periódico, tal como observó Walter Bagehot, donde «todo está desvinculado», una serie de impresiones, sucesos y espectáculos fortuitos sin relación alguna más que el contexto en el que se hallaron. Al leer el periódico, el londinense estaba simplemente prolongando las percepciones normales de la vida urbana; «leía» los noticieros públicos y la ciudad encarnada con la misma curiosidad banal, como si el periódico corroborara esa visión del mundo que Londres ya le había enseñado. El estado de la ciudad quedaba impreso en las páginas de los diarios: un hombre llamado Everett, de Fleet Street, vendió a su esposa a un tal Griffin de Long Lane a cambio de un bol de ponche de tres chelines (1729); un jabalí sobrevivió cinco meses gracias a la basura de la acequia de Fleet (1736); un hombre fue hallado de pie y congelado en esa misma acequia, se supone que cayó allí cuando estaba borracho y que fue incapaz de salir (1763); se arrojó pan y queso al populacho desde el capitel de Paddington según la costumbre anual (1737); la esposa de un tal Richard Haynes dio a luz a un monstruo con la nariz y los ojos como los de un león (1746); un sepulturero murió asfixiado mientras trabajaba en una tumba abierta (1769); un hombre se plantó en la iglesia del Santo Sepulcro y disparó contra un coro benéfico de niños (1820); un hombre llamado James Boyes se dirigió a la congregación de la capilla de Long Acre y se proclamó a sí mismo Jehová Jesús (1821). Y así sucesivamente, en una cadena sin fin, las «noticias» transmiten los accidentes y los desastres de la ciudad en columnas impresas como si se trataran de calles. Los bomberos de Londres sabían perfectamente que uno de sus mayores peligros era que se congregara una multitud en torno al incendio con la intención de presenciar el avance de su poder destructor.

Ésta es la razón por la cual, en un período de crecimiento y tumulto, las noticias cobraron más fuerza. La venta de periódicos a principios del siglo XIX, por ejemplo, era sinónimo de estridencia. «Noticias sangrientas», «¡Horrible asesinato!» y «Gaceta de lo extraordinario» eran consignas que se vociferaban «a pleno pulmón, acompañadas del bocinazo de una trompa larga», algo de lo que se encargaban los mozos y los vendedores ambulantes que llevaban algunos ejemplares del periódico atados a la cinta del sombrero. Con la imprenta de vapor los periódicos pudieron imitar a la «fuerza invencible» de Londres, con toda su energía y expansión. La nueva máquina podía imprimir dos mil quinientas copias de The Times por hora; y el proceso llamó la atención de Charles Babbage, inventor del primer prototipo de ordenador, quien aseguró que las enormes bovinas de la prensa devoraban hojas de papel blanco «con un apetito insaciable». Charles Knight comentó que los patios y plazas en torno a Fleet Street son «muy afanosas y animadas» gracias a la producción de noticias para servir a un público cada vez mayor: «Los dedos de los cajistas no cesan; el traqueteo de la prensa de vapor no conoce descanso». Las ventas de los periódicos ascendieron a dieciséis millones de copias en 1801; treinta años después, esa cifra era de treinta millones, y siguió aumentando.

En The Soul of London, de Ford Madox Ford, un título publicado a principios del siglo XX, se hizo la observación de que en la capital «debes conocer las noticias para estar a la par de otro ciudadano londinense. La asociación de pensamientos es una tarea casi imposible, porque apenas se encuentra una idea general que se asocie a una corriente de pensamiento». Vemos, por tanto, que la conciencia del londinense está fragmentada en mil pedazos. Ford recordaba que, de niño, «los vendedores respetables rechazaban ofrecer el periódico del domingo» y que se veía obligado a andar tres kilómetros para comprar un Observer en una tienducha «mugrienta, lóbrega y recóndita». Pero las ventas dominicales acabaron siendo tan sustanciosas, si no más, que las diarias. La hegemonía de las «noticias» en Londres se conservó e incrementó en ese siglo gracias a las nuevas técnicas de impresión y litografía que iban surgiendo. Tal vez la transición más significativa, sin embargo, se produjo en 1985, cuando la empresa News international trasladó a Wapping la producción de los periódicos Sun y The Times. Esta operación repentina y clandestina acabó con las «prácticas españolas» de los impresores ingleses, mientras que el uso de la nueva tecnología facilitó la expansión de otros diarios que se mudaron de Fleet Street al sur del río y a la zona portuaria, o Docklands. El poder de resonancia de Fleet Street ha desaparecido del todo, pero las «noticias de Londres» siguen siendo de máxima importancia. Tal como dijo un observador del siglo XX, lord Dahrendorf, Gran Bretaña «se gobierna desde Londres en prácticamente todos los sentidos».

A la historia del rumor y las noticias cabe añadirle la de las modas y los bulos, de nuevo por la mediación colectiva de la muchedumbre. La popularidad de las modas, los engaños y las falsas profecías siempre ha sido muy intensa en la capital. La credulidad de los ciudadanos es perpetua. Las diversas burbujas del siglo XVIII abarcaban desde un desastre financiero en el mar Austral hasta la afición por la música Italiana; «qué mal gusto de ingenio y sentido prevalece en el mundo —escribió Swift—, capaz de mezclar la política y los Mares del Sur, las fiestas, las óperas y los bailes de disfraces». Cuando se creía que en otoño de 1726 Mary Tofts había dado a luz a una camada de conejos, «todo el mundo acudió a la ciudad, vinieron hombres y mujeres para verla y tocarla […], los más eminentes médicos, cirujanos y comadrones de Londres pasaron con ella día y noche para seguir de cerca su próximo parto». La manía por los tulipanes en el West End en el siglo XVII y el XIX sólo puede equipararse con la moda por la aspidistra en el East End a principios del siglo XX. También en esa primera mitad de siglo se pusieron de moda los gatos persas, y «en poco tiempo no había hogar que no tuviera un gato». Un gato vivo acaparó «las noticias» en 1900: era el gato que lamía sellos en la oficina postal de Charing Cross, lo cual atrajo a un gran número de curiosos ávidos de ver al animal realizar la hazaña una y otra vez. El gato se convirtió en un reclamo publicitario que, en boca de un periodista de la época, representaba «la creación de lo temporalmente importante». Un elefante en cautividad llamado Jumbo era el responsable de una serie de canciones, cuentos y una variedad de caramelos conocidos como «las cadenas de Jumbo», antes de perderse del todo en los entresijos de la memoria colectiva.

Pero todas las modas de Londres son transitorias. El conde de Chateaubriand se dio cuenta de ello en 1850 con su observación de que «las modas de palabras, la afectación en la lengua y la pronunciación cambian en casi toda sesión parlamentaria de la alta sociedad londinense». Comentó cómo en Londres el vilipendio y la exaltación de Napoleón Bonaparte se sucedían uno a otro con extraordinaria rapidez, y llegó a la conclusión de que «las reputaciones se ganan rápidamente en las riberas del Támesis y se pierden de igual manera». «Una palabra de moda que esté en boca de todos durante un invierno —escribió la señora E. T. Cook en su Highways and Byways in London (1902)— se olvida por completo al verano siguiente». Horace Walpole comentó lo mismo, que «los ministros, los escritores, los ingeniosos, los necios, los patriotas, las prostitutas, apenas aguantan una segunda edición. Nadie hace mención de lord Bolingbroke, Sarah Malcom y el viejo Marlborough, salvo los ancianos cuando charlan con sus nietos, quienes nunca han oído hablar de esas personas». Estar «fuera de la vista» en Londres significaba ser «olvidado». Berlioz escribió en 1848 que en la capital había muchos «a quienes la novedad sólo les hace más estúpidos». Contemplan el curso de los acontecimientos y las carreras «con el ojo de un postillón situado a un lado de la vía y reflexionando sobre el paso de una locomotora».

Por tanto, la historia de Londres es también la historia del olvido. En la ciudad se concentran tantos esfuerzos e impulsos que sólo pueden contemplarse momentáneamente; las noticias, el rumor y el cotilleo chocan entre ellos tan rápidamente que su atención es ávida pero efímera. Una manía, o moda, sigue a otra, como si la ciudad se hablara infinitamente a sí misma. Esta transitoriedad de los asuntos urbanos se remonta al período medieval. «Sin duda alguna, en el siglo XIV —destacó G. A. Williams en Medieval London— no había nada que durase mucho en Londres». Además, la falta de memoria puede convertirse en una tradición; el primer martes de junio, desde que se celebrara un acto benéfico a finales del siglo XVIII, se sigue predicando un sermón en la iglesia de Saint Martin, en Ludgate, sobre el tema «la vida es una burbuja». Resulta de lo más apropiado que Londres celebre su transitoriedad de forma permanente. Es una ciudad que siempre se destruye y siempre se regenera, que se devasta y se renueva, adquiriendo su textura histórica a partir de las aspiraciones provisionales del transcurso de las generaciones; es un mito perdurable, así como una realidad fugaz, un escenario de muchedumbres, rumor y olvido.

La historia natural de Londres

Una florista cockney vestida con el atuendo tradicional de su oficio. Las floristas se congregaban en la estatua de Eros, en Piccadilly Circus, y se vieron por última vez a principios del siglo XX. Por lo general, eran mujeres pobres y deshonestas.

Capítulo 45

Dele una flor a la señora

A quienes no ven más que calles angostas y acres de tejados les sorprenderá saber que, según el último mapa fotográfico de la superficie terrestre realizado por satélite artificial, «más de un tercio» del suelo londinense «está compuesto de hierba silvestre o segada, tierra cultivada y bosques de hoja caduca». Siempre ha sido así. Uno de los primeros delineantes de Londres, Wenceslaus Hollar, también se sorprendió de la contigüidad existente entre ciudad y campo. Sus obras London, Viewed from Milford Stairs, View of Lambeth from Whitehall Stairs y Tothill Fields, todas ellas de 1644, muestran una ciudad encerrada entre árboles, praderas y colinas ondulantes. Sus «vistas desde el río» también señalan la presencia de una zona de campo abierto que sobrepasa el marco del grabado.

A principios del siglo XVIII, los pastos y prados nacían en Bloomsbury Square y Queens Square; los edificios de Lincoln’s Inn, Leicester Square y Covent Garden estaban rodeados de campos, y todavía quedaban varios acres de pastos en los barrios extramuros al norte y al este. Wigmore Row y Henrietta Street desembocaban directamente en la campiña, mientras que Brick Lane acababa abruptamente en un prado. «El fin del mundo» junto a Stepney Green era un enclave totalmente rural, y Hyde Park formaba una parte esencial de los terrenos de campo abierto que continuaban en la cara oeste de la ciudad. Camden Town era muy conocido por sus «calles rurales, caminos de setos y campos encantadores» donde los londinenses buscaban «quietud y aire fresco». Wordsworth recordaba el canto de los mirlos y los tordos en el corazón de la ciudad, mientras que De Quincey halló consuelo paseando por Oxford Street bajo la luz de la luna y contemplando las calles «que penetran el norte atravesando el centro de Marylebone hasta llegar a los campos y bosques».

Desde el inicio del período medieval en adelante, las casas de caridad y las tabernas, las escuelas y los hospitales, contaban con sus jardines y huertos particulares. El primer cronista de la ciudad, William Fitz-Stephen, se percató de que «los ciudadanos de Londres disfrutaban de enormes y bellos jardines en sus villas». Stow escribió que las casas de cierta distinción a lo largo de la Strand tenían «jardines de explotación», y dentro de la ciudad y entre sus profesionales libres había muchos «talleres de jardinería» que producían «lo suficiente para proveer a la ciudad con enseres de jardín». En los siglos XVI y XVII, las zonas ajardinadas ocupaban el espacio comprendido entre Cornhill y Bishopsgate Street, mientras que el convento de Minories, Goodman’s Fields, Spitalfields y la mayor parte de East Smithfield estaban formados por prados abiertos. Había jardines y praderas desde Cow Cross hasta Grays Inn Lane, y entre Shoe Lane y Fetter Lane. John Milton, que nació y creció en el mismísimo centro de la ciudad, siempre profesó afecto y admiración por las «casas con jardín» londinenses. Sus viviendas de Aldersgate Street y Petty France destacaban como magníficos ejemplos de ese estilo y, por lo visto, en la casa de Petty France el poeta llegó a plantar algodón en el jardín «que daba al parque».

Actualmente, en la City abundan los «jardines secretos», esos vestigios de antiguos cementerios que reposan entre los edificios bruñidos de las finanzas modernas. Estos jardines, que a veces sólo miden unos pocos metros cuadrados de césped, arbustos o árboles, son exclusivos de la capital; se remontan al período medieval o sajón, pero, al igual que la ciudad, han sobrevivido a muchos siglos de construcción y reconstrucción. Siguen existiendo setenta y tres de ellos: jardines llenos de silencio y sosiego. Pueden considerarse como territorios donde el pasado perdura —entre ellos, Saint Mary Aldermary, Saint Mary Outwich y Saint Peter upon Cornhill—, o tal vez pueda aprenderse su lección en las Biblias abiertas de los monjes esculpidos que se erigen en Saint Bartholomew, en Smithfield. La página que les ocupa, reunidos en torno a la figura yaciente de Rahere, revela el capítulo cincuenta y uno de Isaías: «Cuando haya consolado el Señor a Sión, haya consolado todas las ruinas y haya trocado el desierto en Edén y la estepa en paraíso de Dios».

La imagen del jardín alimenta la imaginación de muchos londinenses. Entre los primeros jardines de la capital que aparecen representados en pintura está Chiswick from the river, de Jacob Knyff. Este vergel urbano es pequeño y queda encajado entre otras viviendas. Se fecha entre los años 1675 y 1680, y en él vemos a una mujer que pasea por un sendero cubierto de gravilla y a un jardinero agachado. Estos jardines llegaron hasta el siglo XX. Albert Camus escribió hacia la década de 1950: «Recuerdo Londres como una ciudad de jardines donde los pájaros me despiertan por las mañanas». En el siglo XXI, casi todas las casas al oeste de Londres tienen su jardín privado o comunitario; en los distritos que quedan al norte, como Islington y Canonbury, y en los barrios del sur, los jardines constituyen un elemento integral del paisaje urbano. En este sentido, tal vez, un londinense necesita un jardín para mantener una sensación de pertenencia. En una ciudad que se caracteriza por la velocidad y la uniformidad, por el ruido y el bullicio, y donde se construyen muchas casas siguiendo un diseño estándar, el jardín parece brindar la única posibilidad de variación. También es un lugar de recreo, de contemplación y de satisfacción.

El hombre considerado como «el padre de la botánica inglesa», William Turner, vivió en Crutched Friars y recibió sepultura en la iglesia de Pepys en Saint Olave, en Hart Street, en 1568. No debe resultar en absoluto paradójico que el primer botánico consolidado fuera un londinense, ya que los extensos campos y pantanales extramuros eran tierra fértil. Turner siguió la práctica intelectual de su tiempo al no revelar la ubicación «de las doscientas treinta y ocho plantas británicas que registra por vez primera» —dicho comentario aparece en la obra indispensable de R. S. Fitter, Natural History of the City—, aunque se ha dicho que una de esas plantas, la pimentera, se encontró en un jardín de Coleman Street. Otro botánico del siglo XVI, Thomas Penny, vivió veinte años en la parroquia de Saint Andrew Undershaft y recogió muchos de sus especímenes en la zona próxima a Moorfields. El foso de la Torre de Londres también era célebre por sus plantas «acuáticas» o con especial necesidad de agua, como la hierba flotante y el apio silvestre; a su vez, un naturalista de Holborn encontró apio silvestre en «los campos de Holborn, cerca de la posada Gray», así como hierba del panizo en «el muro junto a Chancery Lane, propiedad del conde de Southampton».

Si los barrios al oeste de la capital eran lugares propicios para los naturalistas, las zonas indómitas de Hoxton y Shoreditch se dieron a conocer por sus viveros. A finales del siglo XVII, un vecino natural de Hoxton llamado Thomas Fairchild introdujo «muchas plantas nuevas y curiosas»; además, escribió un tratado sobre cómo colocar «esos árboles de hoja perenne, los frutales, los arbustos en flor, las flores y las plantas exóticas para que resulten decorativas y crezcan mejor en los jardines de Londres». Tituló su obra El jardinero de ciudad [City Gardener], y a partir de entonces todo el mundo le empezó a llamar por ese nombre. Otro vecino de Hoxton, George Ricketts, quien vivía a unos pocos metros de Bishopsgate, incorporó a la zona árboles como el arrayán, el limero y el cedro del Líbano. Pero Fairchild y Ricketts no eran en absoluto los únicos jardineros en este espacio curiosamente fructífero y rodeado del fango y escombros de los barrios norteños, donde crecía la budleya, la anémona y el labiérnago rayado.

Siempre se ha dicho que a los londinenses les apasionan las flores; la moda de las «ventanas jardín», en la década de 1880, representó únicamente una manifestación más del hecho de que los maceteros de las ventanas se empezaran a ver en todos los grabados de las calles de Londres, de generación en generación. Pero la señal más llamativa de la pasión londinense por las flores viene dada por las floristas de la capital. Se vendían violetas perfumadas en las calles, y al inicio de la primavera se «anunciaban por vez primera» las prímulas. Para el ciudadano cockney, escribió Blanchard Jerrold en London: a Pilgrimage, «el alhelí es una revelación; el alhelí de diez semanas una nueva estación; el clavel, un sueño de la dulce Arabia». Todas ellas forman parte de un agitado comercio londinense que empezó en la década de 1830.Antes, las únicas flores visibles en Londres —o, mejor dicho, las únicas flores que se ofrecían— eran el arrayán, el geranio y el jacinto.

Cuando empezó a notarse el gusto por la decoración floral, especialmente entre los londinenses de clase media, las flores, como cualquier otra cosa en la ciudad, se convirtieron en un nuevo objeto comercial, y muchos de los barrios periféricos emprendieron la producción y la distribución de flores a gran escala. El ala noroeste del mercado de Covent Garden estaba dedicada a la venta al por mayor de rosas, geranios, clavelinas y lilas, que a su vez se vendían en tiendas y en otros comercios. En poco tiempo, las flores se convirtieron en objeto de especulación comercial. La fucsia llegó a Londres a principios de la década de 1830, por ejemplo, y fue un buen negocio. El interés por las flores caló inevitablemente en las clases «más humildes», con sus vendedoras ambulantes que ofrecían un ramillete de flores variadas a un penique, mientras que en el mercado se vendían cestos enteros de rosas y claveles. Las vendedoras, que se congregaban en el Royal Exchange o en los juzgados, ofrecían portulacas; las violeteras estaban por todas partes y el «viajante jardinero» vendía productos célebres por su corta vida. El precio del comercio, en Londres, a menudo supone la muerte y la ciudad es su tumba natural. Se traían muchos millones de flores a Londres sólo para marchitarse y expirar. La construcción de enormes cementerios públicos en los barrios periféricos contribuyó también a incrementar la demanda de flores para decorar las tumbas.

Asimismo, los árboles de Londres adquieren un carácter simbólico. «Podemos afirmar —ha observado Ford Madox Ford— que Londres empieza donde los troncos de los árboles ennegrecen». Por eso el plátano es una especie característica de Londres; debido a su facilidad para deshacerse de su corteza tiznada, se convirtió en un símbolo de profunda renovación en una ciudad donde prevalecía la «atmósfera corrupta». Un plátano del cementerio de Saint Dunstan, al este, medía nueve metros de alto, aunque los plátanos más antiguos son los plantados en Berkeley Square en 1789. Curiosamente, al igual que muchos londinenses, el plátano de la capital es un híbrido: un fructífero ejemplo de matrimonio mixto entre el árbol oriental introducido en Londres en 1562 y el plátano occidental de 1636; y en todo este tiempo ha continuado siendo el árbol del centro de Londres. Es la única razón, y la más importante, por la cual Londres se ha calificado de «ciudad de árboles» con «perfiles solemnes» y «romántica melancolía».

Esta melancolía también puede abatirse sobre los parques de Londres, desde Hyde Park, al oeste, hasta Victoria Park, al este; desde Battersea a Saint James Park; desde Blackheath a Hampstead Heath. Ninguna otra ciudad del mundo parece gozar de tantos espacios libres y abiertos. Para los enamorados de la severidad y el esplendor de Londres, estos parques son irrelevantes, aunque convocan a los demás: a los vagabundos, a los trabajadores de las oficinas, a los niños, a todos los que busquen consuelo de la vida «entre las piedras».

Cuando los ómnibus de caballos, que partían de Notting Hill Gate y llegaban a Marble Arch, pasaban junto a Hyde Park «las manos del piso superior se afanaban por arrancar una ramita de árbol y llevársela a la ciudad» y se encontraban con «los cantos del trepador azul y el carricero, el cuco o el ruiseñor». Esta observación procede de London Green, de Neville Braybrook. Matthew Arnold sugirió en sus «poemas escritos en Kensington Gardens» que:

los pájaros cantan dulcemente en estos árboles,

y atraviesan el zumbido envolvente de la ciudad.

Lo cual plantea inmediatamente un contraste entre la tranquila presencia del pino, el olmo y el castaño y «la estridencia discordante de la ciudad». La paradoja es que Londres alberga esa paz en su interior, que Hyde Park y Kensington Gardens son una parte integral de la ciudad, como lo son Borough High Street o Brick Lane. La ciudad avanza despacio y rápido a la vez; ofrece una historia de silencio y de ruido.

También existieron oasis campestres en las zonas de Clerkenwell y Piccadilly, en Smithfield y Southwark; entre los oficios que allí se desempeñaban estaban el de trillar y ordeñar. Los nombres de las calles son una clara evidencia de la naturaleza rural de Londres en esa época. Cornhill, como su propio nombre indica, alude a una «colina donde se cultiva trigo y otros cereales», según la obra Street Names of the City of London de Eilart Ekwall, y Seething Lane debe interpretarse «como un lugar donde había mucha paja […], esa paja para forraje se elaboraba a partir de maíz trillado y aventado en la calle». Oat [avena] Lane y Milk [leche] Street hacen referencia al campo. Cow [vaca] Lane no era un lugar donde se criaban vacas, sino una «calle por donde pasaban las vacas cuando iban a pastar o venían de los campos». Addle Street, que nace en Wood Street y queda ligeramente al norte de Milk Street, deriva del vocablo del inglés antiguo adela u orín maloliente y de eddel o estiércol líquido; de ahí surgió «una calle llena de excrementos de vaca». Las Huggin Lanes de Cripplegate y Queenhithe aparecen como Hoggenlane en las primeras transcripciones registrales. No había menos de tres Hog [puerco] Lanes: en Smithfield este, en Norton Folgate y Portsoken. Hay calles como Chicken [pollo] y Chick [polluelo] Lane, junto con Duck [pato] Lane, Goose [ganso] Lane y Honey [miel] Lane (ésta última indica «que se criaban abejas en la calle»). El nombre de Blanch Appleton, un distrito de Aldgate, procede de appeltun, que es «huerto» en inglés antiguo.

La vida natural de Londres merece, así pues, ser conmemorada. Existen fotografías de castaños de indias en Watford y de cedros en Highgate, de palomas torcaces anidando en el Banco de Inglaterra y de la siega del heno en Hyde Park. Innumerables insectos y otros invertebrados han construido su hogar entre las piedras de Londres, mientras que varias especies de plantas, como la mostaza silvestre y la manzanilla, la acedera y la euforbia, crecen profusamente en el hábitat natural de la capital. Si el grajo y la grajilla se han visto poco a poco empujados hacia las afueras de la ciudad, la paloma torcaz y el vencejo se han adentrado en ella a modo de sustitutos. Los canales que atraviesan Londres siguen siendo morada de aves acuáticas, porque han conservado abundantes reservas de agua. La construcción de plantas depuradoras en la década de 1940 recreó las condiciones necesarias para las primeras ciénagas del Támesis, con tan involuntario acierto que miles de aves migratorias llegaban a Londres cada año.

Se cuentan más de doscientas especies y subespecies distintas de aves en la región de Londres, que van desde la urraca al verderón común, aunque quizás el pájaro más omnipresente sea la paloma. Se ha sugerido incluso que las colonias de palomas silvestres descienden de aves que escaparon de los palomares en los primeros años del período medieval; encontraron un hábitat natural en las hendiduras y salientes de los edificios, al igual que sus antepasadas, las palomas torcaces, cuando vivían rodeadas de agua en los acantilados. «Anidan en pequeñas colonias —ha escrito un observador—, normalmente en los lugares muy altos e inaccesibles», sobre las calles de Londres, como si éstas fueran verdaderamente un mar. En 1277, cayó un hombre del campanario de Saint Stephen’s Walbrook cuando buscaba nidos de paloma, mientras que el obispo de Londres se quejó en 1385 de unas «personas malvadas» que arrojaban piedras a las palomas que anidaban en las iglesias de la ciudad. De modo que estas aves ya eran una presencia familiar en esa época, aunque no se trataban con la misma indulgencia que sus sucesoras más recientes. Las primeras muestras de afecto hacia esas criaturas se manifestaron a finales del siglo XIX, cuando se las alimentaba con avena en vez de con el acostumbrado pan duro de hoy en día.

A finales del siglo XIX, las palomas torcaces también migraron a la ciudad; pronto se acostumbraron a ella, incrementaron su población y se volvieron más dóciles. «Solemos verlas en los tejados de las casas —escribió el autor de Bird Life in London en 1893—, y por lo visto están tan a gusto como en un palomar». Si levantas la vista podrás ver sus «líneas aéreas» en el cielo, desde Lincoln’s Inn Fields pasando por Kingsway y Trafalgar Square hasta Battersea, junto con otras líneas que van del Victoria Park a Kenwood. El aire londinense está cubierto por estas «líneas aéreas», y seguir la estela de los pájaros nos permitiría observar la ciudad de una forma totalmente distinta; parecería vinculada y unificada por los miles de caminos y senderos de energía, cada uno con su historia.

Los gorriones se mueven con rapidez en los espacios públicos, y actualmente forman una parte tan integral de Londres que los vecinos de la zona los han adoptado con el nombre de «sparrer» en vez del original [gorrión]; para los cockney, un amigo es también un «cock-sparrer», como tributo a un pájaro que es dulce pero vigilante a la vez, bendecido con un plumaje oscuro aunque escaso, parecido al del polvo de Londres, un pajarillo que sale y entra precipitadamente del incesante tumulto de la ciudad. Son aves pequeñas que pueden perder temperatura corporal muy rápidamente, de modo que están perfectamente adaptados a la «isla de calor» de Londres. Viven en cualquier pequeña cavidad o ranura, detrás de los desagües o en los conductos del aire acondicionado, en estatuas públicas o en las hendiduras de los edificios; en ese sentido, están perfectamente adaptados a la topografía de Londres. Un ornitólogo que describió al gorrión como «curiosamente cercano al hombre» dijo que ahora este pájaro «nunca cría alejado de un edificio donde vivan o trabajen personas». Tanta sociabilidad, que también parte de la debilidad del londinense por los gorriones y a la inversa, se manifiesta de muchas maneras. Un naturalista, W. H. Hudson, ha descrito cómo cualquier extraño en un espacio verde o en un jardín público descubrirá al poco rato «que varios gorriones le están haciendo compañía […] observando cada uno de sus movimientos, y si esa persona se sienta en una silla o en un banco, se le acercarán varios de estos pájaros dando saltitos mientras pronuncian una tímida pregunta algo lastimera: “¿No tienes nada para darnos?”. También se han descrito como pilluelos callejeros «con tendencia al hurto, seguros de sí mismos y agresivos», una condición que igualmente puede valer el mérito de la atención y la admiración de los nativos londinenses. Están sorprendentemente unidos a su entorno, y rara vez crean «líneas aéreas» que crucen la ciudad; allí donde nacen, al igual que otros londinenses, se quedan.

De este modo, se vinculan a su entorno y se caracterizan por él. Los gorriones de la Torre de Londres hicieron historia como «esos rufianes asesinos con plumas» que estaban en lucha continua con las palomas y los estorninos del edificio, a pesar de que habían compartido el barrio con ellos durante muchos siglos. En otoño de 1738, el impacto de un relámpago dejó el suelo cubierto de «pequeños montones de gorriones muertos» en Mile End Turnpike. Es una imagen a la vez lamentable y espléndida de este asesinato en masa, como si, una vez más, los gorriones representaran el espíritu de la ciudad. Estas pequeñas criaturas encarnan «la fecundidad invencible», según E. M. Nicholson, autor de Bird-Watching in London: «Pueden ser masacrados continuamente sin que constituya obstáculo alguno para ellos, nunca menguará su población, ésa es la salvación de la especie». Así que su murmullo «incesante e indescriptible», cuando se concentra en un nidal, es el sonido del triunfo colectivo, «todos locos y muy felices», batiendo las alas y volando de rama en rama como si de pronto los árboles hubieran cobrado vida propia.

Ahora las gaviotas son también visitantes permanentes, aunque llegaron por primera vez a Londres en 1891. Se instalaron en la capital para disfrutar de las buenas temperaturas durante los duros inviernos, y en poco tiempo llamaron la atención de los londinenses. Los ciudadanos se congregaban en los puentes y en las riberas para verlas caer en picado y sumergirse en el agua. En 1892, los magistrados de Londres prohibieron disparar a las gaviotas, y en ese momento surgió la costumbre de darles de comer; los obreros y los oficinistas de la década de 1890 se dirigían a los puentes, durante la hora libre del almuerzo, y daban de comer a las gaviotas con alimentos de lo más diverso. Theodore Dreiser paseaba por el puente de Blackfriars un domingo por la tarde, en 1912, y vio cómo una hilera de hombres alimentaba a «miles de gaviotas» con piscardos que costaban un penique el paquete. Una mezcla de asombro y bondad parecía definir ese acto de ingenuidad. Debido a su éxito en obtener alimento de manos humanas, las gaviotas siguieron apareciendo con asiduidad hasta que adquirieron la reputación de ser las basureras principales de la ciudad, reemplazando así los servicios del cuervo. De modo que la actividad de la ciudad puede cambiar los hábitos de las aves, así como su hábitat.

Hay algunos pájaros, como el petirrojo y el pinzón, que resultan menos sociables y sinceros en la ciudad que en el campo. Otras especies, como el ánade, se retraen cuando abandonan Londres. Se ha producido una marcada disminución en el número de gorriones, pero en cambio los mirlos van en aumento. Los cisnes y los patos también han visto incrementada su población. Algunas especies, no obstante, han desaparecido del todo. El grajo de Londres es, tal vez, la ausencia más notable, ya que sus nidos se vinieron abajo por la tala de árboles y la construcción de edificios. Algunas zonas de Londres convivieron permanentemente con grajos durante muchos cientos de años. El cementerio de Saint Dunstan, al este de la capital, y los jardines del Tribunal Eclesiástico en Doctor’s Commons, así como las torretas de la Torre de Londres y los jardines de Grays Inn, fueron domicilio estable de grajos. Existía una colonia de estos córvidos en Inner Temple al menos desde 1666, un hecho que menciona el escritor Olivier Goldsmith en 1774. Los grajos anidaban en Bow Church y en Saint Olave. Se convirtieron en venerables pájaros londinenses, y preferían apiñarse en iglesias y edificios antiguos como si fueran sus guardianes locales. No obstante, según la letra de una canción del siglo XIX, «ahora los viejos grajos han perdido su morada». En Kensington Gardens había una arboleda dedicada a los grajos; contenía unos setecientos árboles que conformaban un reducto de naturaleza salvaje, un deleite y una maravilla para quienes paseaban entre sus copas y escuchaban el graznido ininterrumpido que apagaba el barullo de la metrópolis. Pero talaron los árboles en 1880. Los grajos no volvieron jamás.

Hay otros pájaros que frecuentan la ciudad. Son pájaros de jaula, como los canarios y los periquitos, las alondras y los tordos que entonan cantos sobre su confinamiento de modo parecido a como lo hacen los londinenses. En Casa desolada, la novela de Dickens que es casi una reafirmación simbólica de la visión de Londres, los pájaros enjaulados de la señorita Flite constituyen un emblema fundamental de cautiverio urbano. A los presos de Newgate se les conocía como los «ruiseñores de Newgate» o «los pájaros de Newgate». En Sin blanca en París y Londres (1933), George Orwell advirtió que los habitantes de pensiones baratas tenían pájaros enjaulados, «pequeñas criaturas marchitas que habían vivido toda su vida bajo tierra». Recordó a una en particular, un «viejo irlandés […] que le silbaba a un camachuelo ciego en una jaula diminuta», lo cual indica que existe una extraña afinidad entre la desdicha en Londres y los pájaros encerrados. En el muro de piedra de la torre Beauchamp, en la Torre de Londres, se leía la inscripción «Epitafio al jilguero» sujeta con un clavo:

Donde Raleigh permaneció en la penuria de la cárcel

Yo canté alegremente, tampoco murmuré de mi desgracia […]

Sino que la muerte, más amable que el decreto de una ley,

Pagó mi rescate del cautiverio.

Debajo figuran las palabras grabadas, «enterrado el 23 de junio de 1794, por un compañero de prisión en la Torre de Londres». Los nombres de los pájaros encarcelados de la señorita Flite eran «Esperanza, Felicidad, Juventud, Paz, Sosiego, Vida, Polvo, Ceniza, Desecho, Carencia, Ruina, Desesperación, Locura, Muerte, Astucia, Demencia, Palabras, Peluca, Pingajo, Funda y Botín».

Naturalmente también se comerciaba con los pájaros en cautiverio, y existían mercados callejeros en Saint Giles y en Spitalfields dedicados a su venta. Había mucha demanda de jilgueros, y un suministro regular de pájaros cazados y enjaulados que costaban desde seis peniques a un chelín cada uno; resultaban atractivos por su longevidad, ya que vivían más de quince años, y por la posibilidad de hacer cruces con otras especies. Los pinzones y los verderones eran también muy populares entre la población, aunque un vendedor ambulante le reveló a Henry Mayhew que «este pájaro es un cantor mediocre». Las alondras recién capturadas se vendían al precio de entre seis y ocho peniques. Mayhew fue testigo de «los inquietos cabezazos del pájaro, como si anhelara con todas sus fuerzas remontar el vuelo»; pero estaba atrapado en una pequeña y sucia jaula en una casucha del siglo XIX. El ruiseñor también se había convertido en una especie favorita entre los pajareros de Londres hacia mediados del siglo XIX aunque, según Mayhew, «muestra síntomas de gran desasosiego, precipitándose contra las rejas de su jaula o aviario, y a veces muere al cabo de unos días».

Donde hay pájaros, hay gatos. En Londres había gatos por todas partes al menos desde el siglo XIII y Cateaton Street, derivado de «cat» [gato], se llamaba así en honor a ellos. Actualmente se denomina Gresham Street, pero en el siglo XII se conocía con nombres muy diversos como Cattestrate y Cattestrete, y en el siglo XVI, como Catlen Strete o Catteten. Se creía que los gatos eran portadores de buena suerte, tal como atestigua la leyenda del siglo XIV sobre Richard Whittington y su minino,[21] por eso no cabe duda de que eran tratados como animales domésticos bienvenidos y tal vez incluso útiles. Pero al gato de Londres también se lo asocia a extrañas supersticiones. Se tiene constancia de sacrificios rituales con gatos en los que el desdichado animal era tapiado en una alcoba y a menudo momificado. Uno de esos casos se descubrió, en otoño de 1946, detrás de una cornisa de la torre de Saint Michael Paternoster Royal, que es la iglesia donde Richard Whittington fue enterrado en 1423. Así pues, una leyenda del Londres medieval se consideró digna de ser mantenida en el templo reconstruido por el arquitecto Wren en 1694.

Sin duda alguna, el animal muerto fue en su día miembro de ese ejército de animales conocidos colectivamente como «los gatos de la ciudad». La noche de la capital era su dominio, donde los gatos se sentaban en los viejos muros o se movían sigilosamente por las calles destartaladas. Eran los guardianes de Londres, y vigilaban los caminos y los territorios que sus antepasados lejanos habían recorrido parsimoniosamente. Había otras «calles del gato» en la metrópolis, muy especialmente en la zona de Clerkenwell Green y en el obelisco de Saint George’s Fields, así como en las callejuelas y los pasajes que hay detrás de Drury Lane. Allí, según Charles Dickens, los gatos adoptaban todas las características de las personas con las que convivían. «Abandonan a sus jóvenes familias para merodear en los arroyos, por su cuenta, mientras se pelean violentamente, se insultan, se arañan y se resoplan en las esquinas de las calles». En algunos casos, se ha observado que los animales de compañía acaban por parecerse a sus amos, pero también es posible que, en condiciones urbanas, se genere una clase de animal exclusivamente londinense.

A finales del siglo XIX, se calculó que existían unos tres cuartos de millón de gatos en Londres, que, naturalmente, recibían tratos muy diversos. Una anciana prostituta de Whitechapel en esa época —«una criatura desgarbada, libertina y con aspecto de borracha», tal como la describe Charles Booth— distribuía trozos de carne que sacaba de un cesto a los gatos callejeros. Por lo visto, tanta generosidad surgió a finales del siglo XIX. Un anciano y vecino del lugar le comentó a Booth: «No había día en que no apareciera un gato en las calles de Bethnal Green sin ser cazado o maltratado; ahora semejante conducta es muy poco frecuente». Si alguna vez se escribiera una historia de las emociones morales, no podría faltar un estudio sobre el tratamiento que los londinenses han dado a los animales.

Los perros aparecen en casi todas las escenas callejeras londinenses que se han descrito, haciendo cabriolas y jugueteando alegremente con caballos y peatones por igual. Han acompañado cada etapa de la historia de la ciudad, siguiendo a las familias en sus paseos por los campos, ladrando a las procesiones, mostrando su ira y fiereza en los disturbios, o gruñéndose o luchando entre ellos en vagas disputas territoriales. En el siglo XII, un edicto real declaró que «si un perro enloquecido y salvaje muerde» a una «bestia del rey», el dueño del animal debía sacrificar su vida. Cabe imaginar que los habitantes del Londres medieval sacaban nerviosos a sus perros para practicar algún deporte, pasear o cazar, y que lo hacían en los campos y prados más allá de la muralla. Pero los perros que frecuentaban esas zonas debían ser «expeditados»; es decir, les cortaban las garras hasta la superficie de las patas para evitar que cazaran ciervos.

También se hizo pública una declaración en 1387, según la cual «los perros no merodearán por el centro de la ciudad»; pero a la vez se trazaba una distinción entre los perros salvajes, los nómadas y los domésticos. Aquí vemos que el concepto de «mascota» existía ya en el Londres medieval. El perro más preciado de la capital era el mastín. Se regalaron muchos de ellos a figuras destacadas en el extranjero, y un viajero alemán del siglo XVI observó que algunos de esos perros «son tan voluminosos y pesados que cuando recorren largas distancias se les coloca unos zapatos para no desgastar sus patas». También se empleaban como perros guardianes; en los registros del Puente de Londres figuran pagos en concepto de indemnización a quienes fueron mordidos o heridos por los perros mastines. El principal problema de la ciudad, sin embargo, siempre han sido los perros callejeros. Un aviso en el muelle recién construido de Saint Catherine, junto a la Torre de Londres, con fecha del 23 de septiembre de 1831, advertía que «los guardas evitarán la entrada de PERROS, a menos que sus propietarios los lleven atados con una correa o pañuelo». La queja fundamental en contra de estos animales era que causaban «daños considerables» a la propiedad, a pesar de que la era del comercio fue también la de la filantropía. A mediados del siglo XIX, se fundó una Perrera para perros extraviados y hambrientos en Londres; fue la primera institución canina de la ciudad. «Cuando se inauguró, la gente se lo tomaba a risa —escribió “Aleph” en 1863—, pero luego hubo personas que contribuyeron a esta organización y el asilo funcionó»; lo trasladaron a Battersea en 1871, tras varias quejas en el vecindario sobre el ruido que generaba, y sigue todavía ahí, con el nombre de Perrera Battersea.

Las pulgas son tan antiguas como los perros, pero su participación en la historia natural de Londres queda arropada por un manto de oscuridad. La chinche se dio a conocer por primera vez de forma pública en 1583; y tenemos constancia de la existencia de cucarachas en 1634. Podemos suponer, sin embargo, que los piojos y las pulgas de toda clase han infestado Londres desde los albores de la historia, hasta tal punto que a menudo esa historia se ha identificado con ellos. Londres, según Verlaine, era «un bicho plano y negro».

Aunque los animales de Londres no se empleaban para trabajar ni para alimentarse, sí que se solían utilizar para el ocio. Desde que en el siglo XIII se encerraran los primeros leones en la Torre de Londres —luego les sucedieron un oso polar y un elefante—, los animales siempre han ofrecido un espectáculo a la muchedumbre bulliciosa y voraz. Robert Hooke escribió en 1679 acerca del primer elefante artista en las calles de Londres. Los vecinos podían «ver a los animales» en Exeter Change. Un edificio de tres plantas en la esquina de Wellington Street con la Strand era conocido en la década de 1780 como «La exposición Pidcock de bestias salvajes». Los animales vivían en los pisos superiores «encerrados en pequeñas guaridas y jaulas dentro de unas habitaciones de diverso tamaño, con las paredes pintadas de motivos exóticos para dar mayor efecto». Este zoológico tan peculiar cambió de manos tres veces; un grabado de 1826 muestra a esa antigua casa puntiaguda de la Strand con imágenes de elefantes, tigres y monos pintarrajeados en su fachada entre dos enormes pilares de diseño corintio. Se convirtió en un espectáculo muy popular porque, aparte del zoo de la Torre, era la única colección de animales exóticos en Londres. A veces, los dueños sacaban a pasear a las bestias menos peligrosas por las calles de la capital, a modo de anuncio en vivo y en directo. Wordsworth menciona a un dromedario y unos monos, y J. T. Smith, en su Book for a Rainy Day, escribe sobre un elefante «arrastrado con una cuerda por su dueño mientras recorren la parte más angosta del paseo Strand». El 6 de febrero de 1826, este elefante, llamado Chunee, no pudo aguantar más su cautiverio y, preso de una violenta ira, estuvo a punto de destrozar su celda y escaparse. Un escuadrón de bomberos de la vecina Somerset House no pudo reducir al animal, ni siquiera un cañón sirvió de algo. Al final su propietario mató al elefante con una lanza, y el animal falleció con ciento cincuenta y dos balas en su cuerpo. Después, el espíritu comercial de Londres lo acosó una vez muerto. Su cadáver quedó expuesto al público varios días hasta que su aspecto se volvió de lo más desagradable, momento en el cual decidieron venderlo en forma de cinco mil kilos de carne. Posteriormente se expuso el esqueleto, hasta que entró a formar parte del Museo de Caza del Real Colegio de Cirujanos. Al final, Chunee desapareció del todo debido a una bomba que cayó durante la Segunda Guerra Mundial. Desde su paseo por la Strand en 1825, hasta su destrucción entre las llamas en 1941, su historia rezuma un auténtico sabor londinense.

El espíritu de la ciudad también puede explicar la pasión por los animales artistas y los circos. En las calles de la capital, las ratas bailaban sobre unas cuerdas y los gatos tocaban el dulcémele. Los osos espectáculo fueron una atracción habitual entre los siglos XVI y XIX, mientras que los monos y los caballos formaban parte del repertorio estándar en los ruedos y arenas circenses. En la década de 1770, Daniel Wildman se especializó en montar a caballo con un enjambre de abejas que tapaba su rostro como si se tratara de una máscara. Al cabo de cincuenta años, el ayuntamiento cedió a la Sociedad Zoológica unos cuantos acres de tierra en Regent’s Park para construir varias jaulas a modo de parque zoológico; éste se inauguró dos años después, en 1828, y en poco tiempo se convirtió en la atracción principal de Londres; se conservan muchos grabados en los que vemos a ciudadanos deleitándose con los curiosos gestos de esas criaturas encarceladas. De hecho, la investigación científica seria se vio superada por las demandas que imponía el mundo de la farándula. «Es el lugar exacto para conversar tranquilamente al aire libre —escribió Blanchard Jerrold en 1872— y dejar que los animales sean el tema de conversación […]; todo Londres hablará de ello durante la temporada». Abrieron incluso una tienda junto al foso del oso «para vender pasteles, fruta, frutos secos y otros artículos que el visitante puede querer ofrecer a los animales», y se regalaba un palo largo para poderles dar bollos directamente.

Muchos visitantes sentían especial predilección por algún animal en especial; a algunos les gustaba el mono más que el lince o el hipopótamo más que el wombat, de modo que muchos venían cada semana para comprobar su estado de salud. Pero vinculada, a esa placentera simpatía, también se notaba cierta ansiedad de que esos animales rompieran sus celdas y causaran estragos entre sus captores. Por eso Dickens y Thackeray, unidos por su interés por los ahorcamientos públicos, también quedaron fascinados por las serpientes en cautiverio. Curiosamente, ambos escritores describieron la misma escena durante la hora de la comida. He aquí un fragmento de Thackeray: «Una inmensa boa constrictor engulló a un conejo vivo —sí señor, un conejo vivo—, y parecía la mar de dispuesta a zamparse a uno de mis hijos pequeños». El zoológico adquiere una importancia simbólica en la vida de una ciudad violenta y peligrosa; en este caso presenciamos una violencia domesticada y un peligro controlado, en el entorno verde y natural del parque. Un paraje donde el león, según un poema de Stevie Smith, «llora lágrimas de rabia rubí».

Sería una observación tópica afirmar que los ciudadanos, todos ellos vestidos con un estilo parecido y paseando por el zoo con pasos bien medidos, están encarcelados en la ciudad. Era un comentario de lo más trillado incluso en el siglo XIX, cuando Gustave Doré comparó a los londinenses frente a la jaula de los monos o en la ruta de los loros con los animales, unos animales que a la vez parecían estar observando a los humanos. Pero existe cierta resonancia entre el zoo y la ciudad, en cuanto al ruido y a la locura que implica. El sonido estridente o confundido de la multitud se equiparó a menudo con el rugir de los animales, mientras que la publicación Quarterly Review escribió en 1857 que los locos encerrados en Bedlam «se parecían a los feroces carnívoros del parque zoológico». La comparación es elocuente. Los locos eran encerrados en celdas y atraían a visitantes con la única intención de pasar el rato. Se decía de estos seres enloquecidos que gritaban como «cuervos, lechuzas, toros y osos», y que eran «tan voraces e insaciables como lobos» o tan «envalentonados como los caballos». Es decir, el londinense trastornado es un animal; esta definición se amplía hasta llegar a describir a la muchedumbre como a una «bestia». La ciudad se convierte en un extenso zoológico con todas sus jaulas abiertas.

Capítulo 46

Parte metereológico

Mientras Boswell y Johnson degustaban las delicias que brinda la vida campestre en Greenwich Park, entablaron la siguiente conversación:

JOHNSON: ¿No es maravilloso?

BOSWELL: Sí, señor; pero no está a la altura de Fleet Street.

JOHNSON: Muy cierto, señor.

Robert Herrick celebró su regreso a Londres en 1640, procedente de Devon, y afirmó que:

Londres es mi hogar: pero mi desdichado destino

Me envió a un largo y pesado exilio.

Vivir en el campo es una forma de exilio melancólico. «Si es reconfortante para una esposa —según un poema del siglo XVI—, defendedme, defendedme de la vida rural». Un niño antillano que vivía en Notting Hill en la década de 1960 pasó una semana de vacaciones en un pueblo de Wiltshire, y al volver le preguntaron si le había sentado bien el cambio de aires: «Me gusta —contestó—, pero no puedes jugar en las calles como en Londres». «Me encanta pasear por Londres —comenta la señora Dalloway en la novela con ese mismo título de Virginia Woolf (1925)—. Francamente, es mejor que pasear por el campo». Para el ciudadano urbano, el campo puede no parecerle una revelación, sino una limitación. Todo transcurre «fastidiosamente lento —aseguraba una niña cockney en el siglo XIX—, no hay columpios, ni plazas, ni naranjas, ni tiendas, no hay nada, sólo una enorme pradera desnuda».

La ciudad resulta más hermosa que el campo porque alberga una riqueza de historia humana. John Milton, cuando se quedó ciego, se lamentó de estar destinado a no volver a ver jamás las vistas de «tan bella ciudad». Con estas palabras Milton anticipó la famosa reflexión de Wordsworth sobre Londres, desde la vista panorámica que ofrecía el puente de Westminster en 1802: «La Tierra no tiene nada más bello que mostrar». El magnífico poeta decimonónico de la naturaleza se admira ante «la belleza matinal», cuando la luz irradia «buques, torres, cúpulas, teatros y templos»:

El sol no bañó jamás con tanta belleza

Al valle, piedra o colina en su primer esplendor.

Se trata de un testimonio vívido y urbano de alguien cuya visión poética siempre se asocia al paisaje natural. Asimismo, los barrios periféricos «pueden ser tan hermosos —escribió Vincent van Gogh en la década de 1880—, cuando el sol se pone de rojo entre la delicada neblina del anochecer».

La belleza y la simetría de lo urbano se ponen de manifiesto en otras esferas, tal como queda reflejado en el comentario de Aristóteles de que «un hombre que, por naturaleza, y no simplemente por casualidad, carece de espíritu urbano pertenece al escalafón inferior o superior de la escala humana», lo cual viene a decir que la humanidad pertenece a la ciudad tanto como el pez pertenece al agua. La ciudad es el elemento natural para todas aquellas personas que sienten un impulso de observar la tierra para hallar contemporáneos y compañeros. Si la ciudad no es «natural», digamos pues, como Henry James, que ha recreado a la naturaleza. «Ya que la gran ciudad lo crea todo —escribió—, crea su propio sistema del tiempo y sus leyes ópticas».

La ciudad es más cálida y seca que otras regiones del país, porque la contaminación que genera consigue atrapar el calor entre las calles y edificios, mientras que, paradójicamente, oculta al mismo tiempo los rayos de sol. Muchos edificios de tonos oscuros retienen el calor, y las superficies verticales de la ciudad en pendiente también están mejor preparadas para capturar los rayos bajos del sol; los materiales de los que está compuesta Londres conservan asimismo el calor del ambiente.

Pero otra explicación del aumento apreciable de calor se debe a la concentración de personas en un espacio tan relativamente pequeño. El calor corporal de los ciudadanos hace subir la temperatura de manera que, en los mapas de los satélites modernos, la capital es una isla paliducha entre un borrón pardo y otro verde. Doscientos cincuenta años antes, un analista del siglo XVII hizo el mismo comentario: «El torrente de hombres, mujeres y niños, carros, carruajes y caballos desde el Strand al Exchange es tan fluido que se dice que en invierno hay dos grados Fahrenheit de diferencia entre este largo tramo de calle y el del West End».

El clima de Londres presenta otras variaciones. Gran parte de Westminster y las zonas adyacentes quedan emplazadas sobre lo que en su día fueron pantanos, y en esos barrios la exhalación de humedad y niebla es más palpable que en otros lugares; Cornhill, encaramado en una colina, parece más fresco y seco.

En el siglo XVI, el clima de Londres impresionó al estudioso y alquimista Giordano Bruno porque era «más templado que en otros parajes a este lado y al otro del equinoccio, y la nieve y el calor se desvanecen del terreno subyacente, así como el excesivo calor del sol, algo de lo que es testigo el suelo florido y permanentemente verde; y por tanto, goza de una eterna primavera». Se percibe una tendencia alquímica en su vocabulario, o tal vez mágica, que apunta a la imagen de Londres como la encarnación de una tenue llama química.

Pero entonces llegó la lluvia.

Ahora arrecia una lluvia torrencial de gotas contiguas

Que amenaza con inundar esta fervorosa ciudad.

Así celebra Jonathan Swift un «chaparrón de ciudad» en otoño de 1710. La cantidad de precipitaciones anuales se registra desde 1696, y esos datos demuestran que los chubascos y lluvias torrenciales de Londres disminuyeron en frecuencia hacia finales del siglo XVIII, para luego incrementarse de nuevo en el período comprendido entre 1815 y 1844. En 1765, sin embargo, un viajante francés respiró la humedad del clima urbano, que obligaba a encender fuegos «cuando sería más fácil pasar sin ellos»; también apuntó que, en mayo, todas las salas del Museo Británico disponían de chimeneas «para prevenir la humedad en los libros, los manuscritos y los mapas».

Pero también se han producido grandes inundaciones. En 1090, el Puente de Londres fue arrastrado por un tumultuoso río, y en 1236 las aguas subieron tanto de nivel que se podía ir en barca por la explanada de Westminster; también en ese mismo lugar, en 1579, «se hallaron muertos varios peces cuando bajaron las aguas». El Walbrook se transformó en un torrente impetuoso en otoño de 1547, llevándose a su paso a un joven que trataba de cruzarlo, y en 1762 las aguas del Támesis subieron tanto «que no se recordaba nada semejante en la memoria del hombre». «En menos de cinco horas —asegura un informe de la época—, el agua subió tres metros y medio en altura vertical», y «la gente se perdía en las carreteras». A principios del siglo XX, Lambeth quedó tan anegada por el cauce del Támesis que la gente se vio obligada a desplazarse en barca. Así pues, el aire de Londres siempre ha estado cargado de vapores y lluvias.

Los londinenses están más acostumbrados al frío que al calor veraniego. «No queda nada más que Londres cuando llega el invierno», dice un personaje de Elizabeth Bowen en El calor del día (1949). Londres recupera su auténtica identidad entre el frío, se vuelve más severa, brillante y mucho más cruel. En el invierno de 1739-1740, «los vagabundos se congelaron hasta morir […], los pájaros caían tiesos del cielo, y el pan endurecía como las rocas en los puestos de los mercados». Treinta años después, según el Annual Register del 18 de febrero de 1771, «un pobre muchacho que el martes por la noche entró a hurtadillas en el estercolero de un establo para resguardarse del frío fue hallado muerto por el mozo de cuadra», mientras que «una humilde mujer, con un bebé en sus brazos y un niño de unos tres años tumbado junto a ella, fue hallada muerta en el mercado».

El frío vino a ser tan intenso que el Támesis se congeló regularmente durante varios siglos, unas veintitrés veces entre 1620 y 1814, debido a que el antiguo Puente de Londres impedía el movimiento del agua, de modo que ésta avanzaba tan lentamente que, con la llegada de las bajas temperaturas, ya no podía fluir más. En 1281, «los hombres podían atravesar andando el Támesis entre Westminster y Lambeth», y en 1410 «hubo la mayor helada y el invierno más frío que se conoce, además duró catorce semanas y la gente podía pasear y montar a caballo por el Támesis». En 1434, 1506 y 1515 el río se congeló de nuevo, y los carruajes, carros y caballos pudieron transitar sin dificultades de una ribera a otra. En 1564 se practicaron deportes como el tiro con arco y se celebraron bailes en la Feria Congelada sobre el Támesis igualmente congelado. Stow y Holinshed escribieron que, en la víspera del año 1565, «algunos jugaron al fútbol con mucho ímpetu, como si se tratara de tierra firme; varios miembros de la corte se encontraban en Westminster en ese momento, y cada día ponían a prueba su puntería en unas estacas que se colocaron sobre el río; la gente, tanto hombres como mujeres, acudían en gran número al Támesis, que estaba mucho más concurrido que cualquier calle de la ciudad de Londres». Aquí vemos que el río se convierte en una nueva vía pública muy transitada dentro de la ciudad en expansión. En esas frases se hace hincapié en las emociones y las actividades de recreo, pero cuarenta y cuatro años después, en 1608, el ambiente comercial imperante en Londres había sacado provecho incluso del clima, y muchas personas montaron quioscos «sobre el hielo, vendiendo frutas, víveres, cerveza y vino, había incluso un zapatero y la tienda de un barbero». Una vez más, en 1684, «el Támesis que pasa frente a Londres seguía atestado de puestos en calles formales, todo tipo de negocios y tiendas», como si de repente se hubiera erigido otra ciudad». La capital engendra su propia réplica, con todas las características de su vida turbulenta: «hostigamiento de toros, carreras de caballos y carruajes, interludios y títeres, el revolcón y otros juegos obscenos, de manera que parecía un triunfo bacanal o un carnaval sobre el agua». La peligrosidad de la vida de Londres se escenificó sobre el río cuando, al cabo de unas horas, el hielo se derritió y engulló al carnaval entero; un siglo después, en 1789, una «súbita rotura del hielo» provocó una «horrenda escena» de destrucción y fatalidad.

Los inviernos fríos de Londres entorpecieron el curso de las actividades comerciales, así como el del río. En invierno de 1813-1814, la cera y el pegamento quedaban congelados en sus tarros, lo cual dejó a sastres y a zapateros sin los medios necesarios para continuar con su trabajo. La seda se deteriora con las bajas temperaturas, de modo que también los trabajadores de la seda en Spitalfields y en otros lugares se vieron afectados por el frío. Los mozos y los cocheros, los vendedores ambulantes y los jornaleros no pudieron seguir con su trabajo. El precio del carbón y el del pan aumentaron espectacularmente. El director de una escuela de Saint Giles afirmó «que de los setenta niños que acuden a esta escuela, sesenta no habían comido nada ese día hasta que yo les di algo por la tarde». En los crudos inviernos de 1855, 1861, 1869, 1879 y 1886 estallaron revueltas populares en las que la gente pedía pan, y en 1886 grupos enteros de desempleados saquearon los comercios del centro de Londres. En la ciudad se daba una correlación directa, así pues, entre el clima y el desorden social.

También se aprecia otra relación entre el clima interno y externo. En invierno «se percibe un ligero olor a alcohol en las calles», puesto que todo el mundo «bebe mucho y sin cesar» para combatir el frío penetrante que entumece los miembros. La bebida «excita e invita al populacho a las prácticas viciosas». Este relato, de 1879, describe a la lluvia precipitándose como si fuera lodo líquido, las sombras amarillas de la niebla que dificultan la respiración y la hacen dolorosa, así como la oscuridad del mediodía. La descripción de un fenómeno físico transmite una inmensa carga psicológica. Un tiempo «espantoso» en la Navidad de 1876, según Henry James, «penumbra, soledad y aguanieve en pleno invierno» dentro de una «Babilonia gris». Noviembre era el peor mes del año en cuanto a suicidios en Londres. Durante los bombardeos alemanes del invierno de 1940-1941, los londinenses se sentían más deprimidos por el clima que por los ataques aéreos.

El cielo de Londres, al igual que su clima, parece tener distintos órdenes de magnitud. En algunas calles, que conforman los desfiladeros de la ciudad, el cielo parece infinitamente remoto; se torna una visión distante y continuamente poblada de tejados y torres. Pero en el barrio de Islington, donde las casas son bajas, y en las fincas propiedad del ayuntamiento en los distritos del oeste, el cielo es una inmensa bóveda que cubre todas las zonas adyacentes. En «esta baja y húmeda ciudad —tal como escribió V. S. Pritchett—, el cielo significa mucho para nosotros». La calidad de las nubes, que tal vez provoquen lluvias, así como las sutiles tonalidades de azul y violeta en el cielo del atardecer, son sensatos recordatorios de las condiciones atmosféricas únicas de Londres. Una vista panorámica de Londres desde Southwark (c. 1630), es la primera imagen que le concede a la ciudad su cielo; el paisaje de nubes grises y blancas que se levanta hacia el oeste otorga al cuadro abundante espacio y luminosidad, y en esta brillantez original la capital parece respirar. Deja de ser una maraña de edificios oscuros debajo de una franja estrecha de cielo, y se vislumbra una ciudad abierta cuyas torres y agujas que hacen pensar en el empíreo.

Éstos son los cielos vertiginosos cuando el oeste arde durante el atardecer, reflejándose en la masa voluble de nubes; una tarde de enero del año 2000, a las cinco aproximadamente, el manto nebuloso se mostraba de un rosa rojizo estriado con franjas de cielo azul oscuro.

Pero las luces del cielo también reflejan las luces de la capital, y la luminosidad moderna oscurece la de las estrellas. Por eso, el típico cielo londinense parece caído, húmedo y táctil, una parte de la ciudad misma y de sus miles de luces y destellos callejeros. Es el cielo lo que inspiró a Turner a vivir en Maiden Lane, y a John Constable a residir en Hampstead. Según G. K. Chesterton, «todas las fuerzas que ha producido el cielo londinense han creado algo que los londinenses conocen, y que nadie que no haya visitado Londres ha presenciado anteriormente».

El viento predominante es del oeste o del sudoeste; las fachadas sur y oeste de la catedral de Saint Paul presentan un marcado deterioro por el viento o la lluvia, y la piedra se nota «gastada y muestra un aspecto blanquecino y abatido por el clima». Pero los vientos mantienen a la cara oeste de la ciudad relativamente libre de la neblina o niebla tóxica que se ha ido posando sobre las regiones este y central. De hecho, cuando soplaba viento del este presagiaba mal agüero, ya que todo el humo y el hedor de las industrias situadas en el East End se filtraban al resto de la capital.

Londres era, y es, una ciudad muy ventosa. En el siglo XI, había siete molinos de viento en Stepney, mientras que en los primeros mapas de Londres figuran molinos en Moorfields y en Finsbury Fields. Había uno en la Strand, y otros en Leather Lane, en Whitechapel Road y junto a Rathbone Place. Great Windmill Street [la calle del Gran Molino] sigue discurriendo por el extremo norte de Haymarket. Había también muchos molinos en la ribera sur, en Waterloo, Bermondsey, Battersea y en la antigua carretera de Kent. En febrero de 1761, el viento alcanzó tal velocidad que arrastró a un molino en Deptford «con tal furia que nadie pudo detenerlo hasta que empezó a arder, pereció totalmente entre las llamas junto a una abundante cantidad de harina». John Evelyn apuntó que «la Torre de Bow» sufría vientos continuados que mitigaban los efectos de la contaminación atmosférica, y Charles Dickens se preguntaba por qué los vendavales metropolitanos siempre soplaban tan fuertes en Deptford y Peckham. Además, «he leído que se han venido abajo muchos conductos de chimenea y muchos muros en Walworth, con gran estrépito».

Pero en una ciudad que se alimenta de extremos no faltarán las situaciones climáticas límite. En 1090, seiscientas viviendas y una veintena de iglesias quedaron destruidas por un intenso viento. El espectáculo de las vigas de la iglesia de Bow clavadas a unos seis metros de profundidad entre el lodo y la tierra de Cheapside condujo inevitablemente a la demanda de penitencia y humillación pública para evitar la furia de Dios. Pero los piadosos ciudadanos de Londres no fueron capaces de contener las calamidades que les deparaba la historia. En 1439, sobrevino «un enorme viento que causó muchos destrozos en muchos lugares»; arrancó el tejado de plomo del convento de los franciscanos, «casi derrumba la parte cubierta del patio de Old Change», y batió en tantas «calles largas que ningún caballo ni carro podía circular por ellas». En 1626, «una terrible tormenta de lluvia y granizo […] con enormes truenos y relámpagos» derribó el muro del cementerio de Saint Andrew, a la vez que dejó expuestos varios féretros que quedaron partidos. Resulta un dato indicativo de la actitud de los londinenses ante la muerte el hecho de que «los más groseros» levantaran las tapas de los féretros «para ver la postura en la que yacía el cadáver». Durante la tormenta se cernió una extraña niebla sobre las turbulentas aguas del Támesis «formando un círculo muy ancho por encima de las aguas» que al final «fue subiendo cada vez más hasta que se desvaneció». Inmediatamente se habló de un conjuro y de magia negra.

Pepys describió la fuerte tormenta de enero de 1666: «El viento soplaba con furia […]; chimeneas enteras, no, casas enteras fueron abatidas en dos o tres lugares». En noviembre de 1703 se originó una tormenta que duró nueve horas: «Todos los barcos del río fueron a la deriva» y las gabarras chocaron contra los arcos del Puente de Londres; las torres y las agujas de ciertas iglesias londinenses cayeron al suelo, y en muchas zonas el viento levantó casas enteras antes de precipitarlas contra el suelo. «El plomo de los tejados en el edificio más alto quedó enrollado como si de papel se tratara», y más de veinte «prostitutas y ladrones» murieron por el impacto de las chimeneas o las tejas que caían por todas partes. Daniel Defoe publicó un relato sobre «la última y espantosa tempestad», donde reveló que el sonido ululante y frenético del viento fue tal, que «nadie se atrevía a abandonar su casa tambaleante porque salir era peor» y «muchos creyeron que se acercaba el fin del mundo».

Durante los sesenta años siguientes, Londres fue arrasada por varios huracanes, el último en 1790, cuando el techo cobrizo de los nuevos edificios Stone, en Lincoln’s Inn, salió volando entero y quedó suspendido sobre la fachada como si fuera una enorme alfombra o una vela mayor. La noche del 16 de octubre de 1987, «el huracán de Londres» asedió la capital. Vino precedido por dos años sorprendentemente fríos y ventosos. En enero de 1987 cayeron treinta y ocho centímetros de nieve en las regiones más altas de Londres, los carillones del Big Ben se detuvieron y el río Támesis se congeló desde Runnymede a Sunbury; en marzo de ese mismo año, las arenas del Sáhara cayeron junto a la lluvia en Morden. Después, en octubre, el gran vendaval visitó la ciudad. Los balcones de los edificios altos se vinieron abajo, las paredes quedaron destrozadas y los tejados sin tejas. Las paradas de los mercados volaron por los aires, y miles de árboles perecieron bajo los efectos del vendaval.

Los cambios climáticos extraordinarios no son infrecuentes en Londres; si la ciudad puede atraer plagas y fuego, también puede invocar tempestades y terremotos. Se produjeron tres terremotos durante el reinado de Isabel I (1558-1603), el primero de los cuales no duró más de un minuto, aunque el impacto «fue tan potente que muchas iglesias y casas se tambalearon, y varias personas resultaron muertas». Un dato curioso de esta catástrofe fue que las enormes campanas de la ciudad también se tambalearon, de manera que empezaron a sonar por su cuenta —la de Westminster, por ejemplo, «martilleaba con el temblor»— como si la ciudad anunciara su fracaso. También parece existir cierta metodología entre tanto desorden; los otros dos terremotos que ocurrieron durante el reinado de la reina Isabel se produjeron el día de Nochebuena, con un lapso de cuatro años entre ellos. El temblor más notable sucedió en febrero de 1750, cuando pudieron apreciarse dos temblores en el transcurso de unas horas; el segundo vino precedido por «una potente y desconcertante tormenta de rayos que iba enviando ráfagas una tras otra». La gente se echó a la calle por el temor de que las casas les cayeran encima, y los seísmos más pronunciados pudieron verse y oírse en el West End, cerca del parque de Saint James; allí el temblor «parecía moverse en dirección sur y norte, luego viró rápidamente hacia el centro, acompañado del fragor de un viento impetuoso». Londres ha sido visitada por las fuerzas de los elementos, invadiendo su corazón; la última cita de este tipo de la que se tiene constancia, y de cierta repercusión, ocurrió en la primavera de 1884. Después, vino la niebla.

Capítulo 47

Un día nublado

Tácito la menciona en su crónica de la invasión de César, de modo que su presencia espectral ha perseguido a Londres desde sus inicios. La niebla se generó en un principio de manera natural, pero en poco tiempo la ciudad se fue apropiando de la naturaleza y creó su propio clima. Ya en 1257 Leonor de Provenza, esposa de Enrique iii, se quejó del humo y la contaminación de Londres, y en el siglo XVI, se dice de Isabel I que «se sentía profundamente triste y enojada por el sabor y el humo de los carbones marítimos». Hacia el siglo XVI, se cernió una cortina de humo sobre la capital, y los interiores de las casas de los ricos en Londres estaban ennegrecidas por el hollín. Uno de los colaboradores del Chronicles de Holinshed observó que la cifra de chimeneas domésticas había incrementado sustancialmente en las últimas décadas del siglo XVI, y que el humo interior se consideraba un preventivo contra la madera podrida y como algo que ayudaba a mantener un buen estado de salud. Es como si la ciudad se regocijara en su oscuridad.

A principios del siglo XVII, hubo numerosas quejas y de muy diversa índole acerca de la contaminación en la ciudad. En 1603, High Platt escribió una balada, «Un fuego de bolas de carbón», en la que alegaba que el humo de ese mineral perjudicaba a las plantas y a los edificios. Diecisiete años después, Jaime I de Inglaterra quedó «conmovido de compasión por el mal estado de la catedral de Saint Paul, cercano a la ruina por la corrosión del humo del carbón a la que había estado sometida durante mucho tiempo». También estaba muy extendido el temor al fuego; sin duda alguna, la visión y el olor del humo despertaba miedos instintivos por las llamas en las calles de la ciudad.

John Evelyn, en su tratado titulado Fumifigium, or The Inconvenience of the Aer and the Smoak of London [Fumifigium, o los inconvenientes del aire y el humo del Londres] (1661), lamentó la condición de una ciudad cubierta de un «manto infernal y lúgubre de CARBÓN MARINO». Aquí la alusión al infierno, como una de las primeras manifestaciones de esa relación entre la ciudad y las profundidades, es significativa. El manto lóbrego y sombrío de Londres proviene de «los escasos conductos y chimeneas, pertenecientes sólo a los cerveceros, los tintoreros, los que queman cal, sal y hierven caldo, entre otros oficios privados. Una de esas aberturas infecta claramente el ambiente más que todas las chimeneas juntas de Londres». En este caso, alzándose junto con el humo sulfúrico, se detecta el fantasma de la infección. La ciudad es literalmente un espacio letal. Es la misma imagen que invoca un personaje de Inglaterra de la época que describió Londres como una ciudad envuelta en «una nube de carbón marino, como si el infierno se asemejara a la tierra, como un volcán en un día de niebla que expele este humo pestilente que corroe el acero mismo y anula a los seres vivos, dejando una capa de hollín sobre todo lo que ilumina; y así llega fatalmente a los pulmones de los habitantes, donde la tos y la tisis no hacen distinción entre los hombres». Fue en este período cuando se empezó a detectar en las observaciones meteorológicas «la gran niebla apestosa», así como la capa constante de humo que se ha dado a conocer como «el penacho urbano». Podría afirmarse que la ciudad industrial nació de este parto.

A pesar de los documentos escritos que hablan de extensas nieblas en épocas anteriores a ésa, comúnmente se cree que el Londres del siglo XIX creó la oscuridad nebulosa. Sin duda alguna la niebla victoriana es el fenómeno meteorológico más famoso del mundo. Estaba por todas partes, en los dramas góticos y en la correspondencia privada, en los informes médicos y en novelas como Casa desolada (1852-1853): «Le pregunté si había un incendio en alguna parte, ya que las calles estaban impregnadas de un humo denso y marrón del que apenas se distinguía algo. “Oh, mi querida señorita —dijo—, se trata de una peculiaridad de Londres”. Nunca había oído nada igual. “Una niebla, señorita”, contestó el joven caballero. “Oh, claro”, añadí».

Medio millón de chimeneas de carbón se mezclaban con el vapor de la ciudad, «en parte debido a un drenaje imperfecto» motivado por esa «peculiaridad de Londres» que se alzaba aproximadamente de entre sesenta y setenta y cinco metros por encima del nivel de la calle. Las opiniones variaban según el color de las nieblas. Había una especie negra, «simplemente negrura completa e intensa durante el mediodía»; otra verde botella; una variedad de amarillo como la sopa de guisantes, que hacía detener el tráfico y «parece asfixiar»; «un rico marrón chillón, como el destello de una extraña deflagración»; otra sencillamente gris; «un vapor de tono anaranjado»; una «cortina de chocolate negro». Todos parecían advertir cambios en la densidad de la humareda cuando a veces se mezclaba con la luz del día o cuando los remolinos de varios colores se unían. Estos matices se volvían más oscuros a medida que te acercabas al corazón de la ciudad, hasta que al final, en el centro exacto, se acomodaba «una niebla negra». En 1873, se produjeron setecientas muertes «adicionales», diecinueve de ellas de peatones que caían al Támesis, a los embarcaderos o a los canales. A veces las nieblas iban y venían rápidamente con la humareda y la penumbra correspondientes que transportaban los vientos predominantes, aunque a menudo permanecían estáticas varios días, y el sol dejaba entrever sus rayos entre la fría bruma amarilla. La peor década de nieblas fue la de 1880; el peor mes era siempre noviembre.

«La niebla estaba más espesa que nunca —escribió Nathaniel Hawthorne el 8 de diciembre de 1855—, francamente muy negra, más parecida a una síntesis de lodo que a cualquier otra cosa; el fantasma del barro, el medio espiritualizado del difunto lodo que los ciudadanos difuntos de Londres pisan como en el Hades allí donde se dirijan. La penumbra era tan densa que los escaparates de las tiendas encendían una luz de gas; los pequeños hornos de carbón de las mujeres y niños, donde asaban castañas, arrojaban un destello colorado y brumoso a su alrededor». Una vez más, las condiciones de la ciudad se comparan con el infierno, pero con la asociación adicional de que, curiosamente, los ciudadanos disfrutan íntimamente —en realidad se enorgullecen— de su desdichado estado.

La niebla se consideraba una «peculiaridad de Londres» no sin cierta complacencia, ya que era una emanación única de la que, por aquel entonces, era la ciudad más grande y rica de la Tierra. Darwin escribió que hay «cierta grandeur en sus nieblas humeantes». James Russell Lowell, en un escrito de otoño de 1888, comentó que estaba viviendo dentro de una bruma amarilla —«los coches de caballos están bordeados por un halo» y los transeúntes «parecen frescos descoloridos»—, pero al mismo tiempo «halaga a la autoestima»; se sentía orgulloso de sobrevivir en la ciudad con esas condiciones tan extremas.

A su vez, la niebla invocaba imágenes de inmensidad. «Todo parece estar listo —escribió un periodista francés del siglo XIX— para emprender un movimiento fantasmal que posee toda la vaguedad de una alucinación. Los ruidos de la calle quedan amortiguados; se pierde la visión de los techos de las casas, apenas se distingue su presencia […]; las bocacalles engullen, como si de túneles se trataran, a la multitud de peatones y carruajes que parecen, por tanto, desaparecer para siempre». Las personas que se mueven entre esta niebla «son innumerables, un ejército compacto, pequeñas criaturas humanas miserables; la lucha por sobrevivir les infunde vida; todas ellas son de un negro uniforme entre la bruma; se dirigen a sus actividades cotidianas, todos emplean los mismos gestos». De modo que la niebla convierte a los ciudadanos en entidades indeterminadas, parte de un amplio proceso que apenas pueden comprender.

Otro aspecto de esta oscuridad afectó gravemente a los londinenses. Todos los observadores advirtieron que el alumbrado de gas estaba encendido todo el día para permitir algo de luz interior, y también se dieron cuenta de cómo estas luces parecían puntos ardientes envueltos en una espiral de miasma. Pero el ambiente de la niebla negra se posaba sobre muchas calles que carecían de alumbrado, lo cual permitía ocultar con más facilidad los robos, la violencia y las violaciones a una escala sin precedentes. En ese sentido, la niebla era verdaderamente una «peculiaridad» de Londres porque intensificaba y reforzaba todos los aspectos lúgubres de la ciudad. La oscuridad también incide en la idea de este vapor negro entendido como emanación de enfermedad. Si «todo huele a enfermedad», tal como el reformador social victoriano Edwin Chadwick pensaba, entonces el olor cáustico de la bruma londinense era una señal inequívoca de contaminación y de temor a las epidemias; parecía como si el contenido de un millón de pulmones se diseminara por las calles.

La textura y el color de la ciudad llevaba la impronta de su niebla. El autor anónimo de Letters from Albion, escrito en 1810, destacó que por encima de la superficie «no se ve nada excepto los frontales de los ladrillos desnudos de las casas ennegrecidas por el humo del carbón», mientras que un viajero americano se fijó en «la pringosidad uniforme» de los edificios londinenses. Heinrich Heine fue el autor de uno de los comentarios más evocadores e instructivos sobre la capital —«esta Londres sobreexplotada desafía a la imaginación y parte el corazón» (1828)— y pudo comprobar personalmente que las calles y edificios eran «de un color marrón y verde oliva, debido a la humedad y al humo del carbón». De modo que la niebla había entrado a formar parte de la textura física de la ciudad, y este fenómeno natural de lo menos natural dejó huella en las piedras. Tal vez la ciudad desafiaba en parte a la imaginación, según la frase de Heine, porque en esa oscuridad «que no parece digna del día ni de la noche» el mundo quedaba en suspenso; entre sus brumas, la ciudad se convertía en un lugar de escondites y de secretos, de susurros y de pasos que se pierden en la distancia.

Puede afirmarse que la niebla es el personaje principal de las novelas decimonónicas, y los autores observarían a través de la bruma como lo haría la gente por el Puente de Londres, «asomándonos para mirar por encima de los parapetos a un cielo cubierto por la niebla, también alrededor de las personas, como si montaran sobre un balón y colgaran de las nubes brumosas». Cuando Carlyle tildó a la niebla de «tinta fluida» estaba ensayando las infinitas posibilidades de describir a Londres valiéndose de la niebla, como si sólo en medio de esa oscuridad artificial pudieran discernirse los verdaderos rasgos de la ciudad. En las aventuras de Sherlock Holmes, escritas por Arthur Conan Doyle entre 1887 y 1927, la ciudad del crimen y de los misterios sin resolver es fundamentalmente la ciudad de la niebla. En una nebulosa mañana de Estudio en escarlata, «un velo pardusco colgaba por encima de los tejados como si fuera un reflejo de las calles igualmente oscuras». En «el aire empañado y vaporoso» de una «espesa niebla lloviznosa» en El signo de los cuatro, el doctor Watson pronto «perdió la orientación […]. A Sherlock Holmes nunca le fallaba la memoria, sin embargo, e iba pronunciando los nombres de las calles a medida que el coche avanzaba traqueteando por las plazas y las tortuosas calles». Londres se torna un laberinto. Sólo si te «empapas en el ambiente», según el cliché de los viajantes y los turistas, no te invadirá el desconcierto ni te perderás.

La mejor novela sobre la niebla londinense es, tal vez, la de Robert Louis Stevenson El misterioso caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), donde la fábula del cambio de identidad y las vidas secretas discurre en una ciudad «de nieblas insustanciales y cambiantes». En muchos sentidos, la metrópolis es la entidad que se transforma en otra, quien altera su aspecto cuando «la niebla se disipa y un rayo de luz macilento penetra entre sus espirales». Donde el bien y el mal conviven, y prosperan juntos, el extraño destino del Dr. Jekyll no parece tan incongruente. Luego, por un instante, las brumas se disipan y se levanta el telón que revela un palacio de la ginebra, un bar de comidas y una «tienda que vende ropa y verduras muy baratas», toda esa vida debajo de la bóveda penumbrosa como si fuera un tenue murmullo casi inaudible. Después, una vez más, «la niebla descendió en esa parte, tan marrón como el ocre oscuro, y lo aisló de su entorno canallesco». Así es también la vida en Londres: permanecer aislado, una única mota en el remolino de niebla y humo. Quedarse solo entre la confusión es quizá la única emoción desgarradora que experimenta un forastero en la ciudad.

Elizabeth Barret Browning escribió acerca «de la mezcolanza nebulosa de la gran ciudad» como algo que borraba todas las señales y símbolos de la capital, difuminando «agujas, puentes, calles y plazas como si una esponja hubiera embebido Londres» (1856). El temor a esta invisibilidad contribuyó activamente al programa de construcción y decoración que marcó a la ciudad victoriana. Building News, en 1881, debatió sobre el hecho de que «la atmósfera brumosa ha hecho todo lo posible para cubrir nuestros edificios más costosos de una fina tela de hollín […]; en poco tiempo ennegrecieron y se convirtieron en masas sombrías […]; se ha perdido cualquier juego de luces y sombras». Ésta es, precisamente, la razón por la cual los arquitectos decidieron vestir a sus edificios con ladrillo rojo intenso y terracota brillante, para que pudieran permanecer visibles; las características de las construcciones decimonónicas, que pueden parecer vulgares o chillonas, eran tentativas para estabilizar la identidad y legibilidad de la ciudad.

Naturalmente, había quienes exaltaban las virtudes de la niebla. Dickens, a pesar de sus lúgubres descripciones, en una ocasión se refirió a ella como la «hiedra de Londres». Para Charles Lamb era el medio a través del cual su visión, en todas sus facetas, podía concebirse y perfeccionarse. Donde algunos se fijaban sólo en las cantidades de azufre depositadas en las entrañas de la bruma, especialmente en el centro de la ciudad y en East End, otros veían la turbia atmósfera como un manto que cubría el río y sus regiones contiguas con «poesía, a modo de velo, mientras los edificios humildes se pierden en el cielo poco iluminado, las chimeneas altas se convierten en campanarios y los almacenes son palacios en medio de la noche». Esta ferviente invocación es obra de Whistler, el pintor de la niebla y el humo al anochecer, y contrasta radicalmente con un comentario sobre el edificio del dique Embankment de la misma época que sus evocadoras obras de arte. «¿A quién se le ocurriría, si no, pasear por el canal de un enorme río calinoso y febril?». Las opiniones de Whistler eran compartidas por otros artistas que veían la niebla como el mayor atributo de Londres. El artista japonés Yoshio Markino, de finales del siglo XIX, observó que «quizá los auténticos colores de algunos edificios londinenses serían de tonos crudos. Pero ese beige es fascinante entre la bruma. Por ejemplo, la casa frente a mi ventana está pintada de negro y amarillo. Cuando vine aquí el verano pasado me dio la risa con sus colores tan feos. Pero ahora las nieblas de invierno la cubren por completo y su armonía tonal es de lo más maravillosa». A veces se observa que los edificios de Londres tienen mejor aspecto cuando llueve, como si se hubieran construido y pintado especialmente para los chubascos. Puede afirmarse, así pues, que incluso las viviendas privadas de los londinenses están diseñadas para que resulten agradables a la vista en los días de niebla.

Cuando Monet vivió en Londres entre 1899 y 1901, había venido a pintar la niebla. «Lo que me encanta de Londres por encima de cualquier otra cosa es la niebla […] es ella la que otorga a la capital su suntuosidad. Esos bloques tan enormes y de proporciones regulares se tornan grandiosos envueltos en ese misterioso manto». Monet está repitiendo, con un tono más delicado, una conversación que Blanchard Jerrold mantuvo con ese delineante gótico de la niebla, Gustave Doré. «Pude decirle a mi compañero de viaje que por fin había visto una de esas famosas penumbras que para todo forastero son el manto casi diario de la maravillosa y milagrosa Babilonia». Aquí la niebla contribuye al esplendor y a la vastedad; crea magnificencia, pero, con la alusión a Babilonia, representa una fuerza primaria y primitiva que ha perdurado a lo largo de los siglos. Para Monet, la niebla de Londres se convertía en una señal, o una revelación, del misterio; en sus representaciones de los sutiles entornos de la capital y sus colores en constante cambio, se aprecia también una fuerte impresión de que la ciudad está a punto de disolverse o quedar oculta para siempre. En este sentido, él trata de captar el espíritu esencial del lugar, más allá de épocas y fases particulares. Sus cuadros del puente de Charing Cross, por ejemplo, le otorgan la presencia melancólica de una fuerza elemental; podría ser un magnífico puente construido por los romanos o un puente del próximo milenio. Ésta es Londres en su faceta más misteriosa y poderosa, poderosa precisamente por las sombras que proyecta. Las formas y contornos del pasado asoman entre la oscuridad nebulosa o la tenue luz violeta, aunque esas figuras también cambian rápidamente con una repentina ráfaga de luz o una traslación de color. Éste es, una vez más, el misterio que presenta Monet; esa inmensidad arropada es instintiva con la luz. Es prodigiosa.

En los primeros años del siglo XX, se produjo una notable disminución en la frecuencia y la intensidad de las nieblas. Algunos atribuyen este cambio a las campañas de la asociación Coal Smoke Abatement y a los diversos intentos de sustituir el carbón por el gas, aunque paradójicamente la expansión de la capital pudo haber reducido sus niveles de niebla. Las industrias, así como las personas, estaban más dispersas por toda la ciudad y el centro cargado de humo y niebla ya no bullía con tanto fervor. El fenómeno fue hábilmente explicado en un ensayo, The Mysterious Disappearance of Edwardian London Fog [La misteriosa desaparición de la niebla londinense eduardiana], de H. T. Bernstein, en el cual se alega que la quema de carbón no estaba directamente relacionada con la presencia de la niebla. Algunas de las peores neblinas aparecían los domingos, por ejemplo, cuando no funcionaban las chimeneas de las fábricas. Si la niebla se debía parcialmente a un fenómeno meteorológico, éste presentaba características locales y específicas; afectó muy especialmente a los parques y riberas, por ejemplo, así como a las zonas donde soplaban vientos ligeros. Podía engullir a Paddington, donde nadie veía por donde andaba y, a menos de un kilómetro de distancia, dejar Kensington totalmente despejado.

Se ha dicho que la «última niebla auténtica se “presentó” cerca del 23 de diciembre de 1904, o ese mismo día»; era de un blanco inmaculado y los «cocheros tiraban de sus caballos, los ómnibus avanzaban lentamente con un farol que les colgaba del frontal, y unos visitantes […] pasaron por delante de uno de los mayores hoteles de Londres y no lo vieron». De hecho, en las décadas de 1920 y 1930 las «sopas de guisantes» descendían sin previo aviso.

G. V. Morton, en su In Search of London (1951), recordaba a una de esas nebulosidades «que reduce la velocidad a un metro de distancia, convierte a cada farola en una V invertida de neblina y tiñe cada cita con un cierto aire de pesadilla cercano al terror». Una vez más, se alude a la niebla como transmisora de temor al corazón de la ciudad; quizá por eso no es de extrañar que, cuando el viento del este disipaba las nubes de bruma amarilla de la ciudad, los agricultores de Berkshire lo llamaran «el azote».

Otros, de una época más reciente, también padecieron las nieblas del siglo XX. El estudio cinematográfico Stoll, en Cricklewood, tuvo que cerrar durante el invierno porque, según explica Colin Sorensen en London on Film, «la niebla se coló en el estudio unos tres meses». El elemento de intrusión, o de invasión, también surge en este caso: muchos recuerdan cómo, al abrirse una puerta delantera, las corrientes de niebla cargada de humo se arremolinaron en una casa particular y fueron formando volutas en las esquinas. El «fuego eterno de Londres» halló otros cauces, y los respiraderos del metro resultaron especialmente óptimos; Arthur Symons notó cómo su «aliento se alza en forma de nube y avanza pesadamente por el abismo, asumiendo en ocasiones el tono mortecino de la luz de la lámpara. A veces, una de sus serpientes parece subir y salir bamboleándose de la maraña de niebla, como una columna de penumbra amarilla».

Probablemente, las peores de todas las nieblas londinenses fueron las tóxicas o smog de principios de la década de 1950, cuando miles de personas murieron de asfixia y de asma bronquial. En algunos teatros, la niebla fue tan espesa que no se podía ver a los actores en el escenario. La tarde del 16 de enero de 1955 sobrevino una «oscuridad casi total […] la gente que experimentó el fenómeno dijo que parecía como si se fuera a acabar el mundo». Se aprobó una ley de limpieza atmosférica en 1956 como resultado de la consternación pública sobre este tema, pero al año siguiente otra niebla tóxica provocó muertes y perjuicios. En invierno de 1962, una de esas letales smog mató a sesenta personas en tres días; la «visibilidad era nula» en las carreteras, el transporte por barco quedó paralizado y los trenes dejaron de circular. El artículo de un periódico hizo recuento de lo ocurrido: «Ayer, la cantidad de humo en el aire de Londres era diez veces superior a la normal en un día de invierno. La cantidad de dióxido de azufre era catorce veces superior a la normal». Seis años después, se aprobó una ampliación de la ley de limpieza atmosférica, y dicha ley puso punto y final a la niebla tradicional de Londres. La electricidad, el petróleo y el gas han reemplazado mayoritariamente al carbón, mientras que la eliminación de los barrios de chabolas y la renovación urbana ha reducido el nivel de aglomeración de las viviendas.

Pero la contaminación no ha desaparecido del todo; al igual que Londres, simplemente ha cambiado de forma. Ahora la ciudad es una «zona principalmente exenta de humo», aunque está cargada de monóxido de carbono y de hidrocarburos que, junto con los «contaminantes secundarios tóxicos», como los aerosoles, puede generar lo que se conoce como «smog fotoquímico». Las elevadas concentraciones de plomo en la atmósfera de Londres y una mayor exposición al sol en el aire más limpio, han contribuido a aumentar la contaminación. Hay un problema con el ozono al nivel del suelo y los efectos de la «inversión térmica» implican que las emisiones del tráfico y de las centrales eléctricas, por ejemplo, no pueden emitirse a las capas altas de la atmósfera. De modo que se quedan al nivel de la calle. La niebla que Tácito describió en el siglo I, sigue cerniéndose sobre Londres.

Noche y día

Vagabundos en el puente de Westminster durante una noche estrellada de 1870, según una representación de Gustave Doré; se decía que la cifra de vagabundos podía poblar una ciudad entera.

Capítulo 48

Que haya luz

La elevada tasa de mortalidad en Londres se ha achacado en parte a la falta de luz natural. El predominio del raquitismo, por ejemplo, daba prueba de ello. En la obra London Bodies, de Alex Werner, se revela que en el cementerio de Saint Bride Lower más del quince por ciento de los esqueletos infantiles, que se remontan al siglo XIX, presentaban indicios de esa enfermedad, mientras que quienes no sucumbieron a ella se pasaron la vida «con los miembros muy encorvados». Vemos, así pues, que existe un anhelo de luz. Como no había manera de encontrarla al natural, debía crearse artificialmente para satisfacer el apetito del londinense.

En el siglo XV, un decretó ordenó la instalación de un sistema de alumbrado público. En 1405, cada vivienda que diera a una calle principal debía proveer luz suficiente durante la Navidad y, diez años después, el alcalde ordenó que esas mismas viviendas colgaran lamparillas en las noches oscuras entre octubre y febrero, desde el anochecer hasta las nueve. Estas linternas se hacían con cuernos translúcidos, en vez de con cristal. El Londres medieval siguió viviendo en una relativa oscuridad salvo, quizá, por la luz de los que llevaban consigo antorchas para guiar a los transeúntes o por los sirvientes que empleaban una especie de bengalas para acompañar a un señor o a un clérigo. En los primeros años del siglo XVII, los «muchachos enlace» que llevaban luces también se convirtieron en una fuente de claridad.

El cambio más importante en cuanto a alumbrado público en la capital no se produjo hasta 1685, cuando un proyectista llamado Edward Heming «obtuvo cartas de patente que le otorgaban, por algunos años, el derecho exclusivo de la iluminación de Londres». Se comprometió a iluminar, a cambio de una cuota, los frontales de cada diez viviendas de las seis de la tarde hasta la medianoche, las noches que no hubiera luz de luna. La patente de Heming no acabó de ser satisfactoria, y al cabo de nueve años las autoridades municipales dieron permiso a la empresa Convex Light para que ésta iluminara a la ciudad; el nombre de la compañía sugiere un avance de la linterna de cuerno a otros medios más sutiles y sofisticados con lentes y reflectores. La luz se había puesto de moda. De hecho, en las primeras décadas del siglo XVIII, como parte de las «mejoras» generales en las condiciones de Londres, la iluminación pública se convirtió en un asunto de vital importancia. Seguía siendo una cuestión de seguridad (Kensington Road, una vía famosa por ser refugio de bandidos, fue la primera en introducir lámparas de aceite en unas cajas de cristal durante 1694). En 1736, se aprobó una ley que permitía a las autoridades instalar una cierta cantidad mínima de luces especiales, o lámparas, para que todas las calles estuvieran bien iluminadas por las noches; tal como Stephen Inwood ha señalado en A History of London, «esta iniciativa dio a la ciudad unas cuatro mil horas de iluminación al año, frente a las trescientas o cuatrocientas anteriores a 1694 y a las setecientas cincuenta desde 1694 a 1736». Los barrios de las afueras también empezaron a imponer cuotas especiales de iluminación: de esta manera, poco a poco, y siguiendo distintos grados de iluminación, el Londres nocturno se fue convirtiendo en una ciudad distinta.

En las primeras décadas del siglo XVIII, los observadores y extranjeros destacaron en sus comentarios los destellos de la capital y sus «caminos blancos». Hacia 1780, J. W. von Archenholz dijo que «como los ingleses derrochan dinero y atención con el fin de dar a todo lo que se relacione con el público un cierto aire de grandeur y magnificencia, cabe esperar que Londres esté bien iluminada, y según lo anteriormente dicho, no hay nada más soberbio». Parecía que, año tras año, las noches de la ciudad se iban haciendo cada vez más claras. En 1762, Boswell observó «el destello de las tiendas y carteles», mientras que en 1785 otro autor advirtió que «ni una sola esquina de esta prodigiosa ciudad carece de iluminación […], pero esta innumerable multitud de lámparas ofrece sólo una pequeña cantidad de luz, comparada con la de las tiendas». Resulta de lo más apropiado que en estas dos descripciones de la luminosidad de Londres las tiendas, el centro del comercio y los negocios, sean las más resplandecientes.

Pero, si uno de los atributos de Londres es que cada vez va ganando más claridad y luminosidad —al principio lentamente, pero después cobra velocidad hasta que a finales del siglo XX llegó a un estado de casi «superluminosidad»—, esa luz de una generación también será la penumbra de la siguiente: la luz del Londres del siglo XVIII, la gloria del mundo, fue menospreciada cuarenta años después como poco más que un juguete. En sus Memorias, publicadas a mediados del siglo XIX, John Richardson declaró que «hace cuarenta años la iluminación de las calles se realizaba por medio de lo que se daba en llamar “lámparas de parroquia”. La lámpara consistía en un pequeño recipiente de lata, medio lleno del peor aceite ferroviario […]. En dicho fluido de grasa de ballena había un trocito de algodón enrollado que formaba una mecha». Así pues, por aquel entonces el encendedor de lámparas se convirtió en un personaje famoso en las calles de Londres. Hogarth, en su grabado La carrera del libertino, retrata a uno de esos encendedores públicos en la esquina de Saint James Street y Piccadilly; su rostro tiene un semblante burdo, si no bestial, y vierte aceite en la peluca del libertino que tiene debajo. Este tipo de percance debió de ser habitual en las calles. Richardson ofrece su descripción de los encendedores de lámparas: «Emplearon a una panda de tipos grasientos que huelen a los aromas del muelle Greenland, con el fin de acicalar e iluminar esas lámparas, labor que realizan con la ayuda de unas enormes tijeras, una antorcha ardiente de cuerda pringosa y una escalera desvencijada, para molestia y peligro de los transeúntes. El recipiente de aceite y la mecha quedaban encerrados en una especie de vitrina de cristal semiopaco […] que amortiguaba incluso la luz circundante». Estas lámparas se limpiaban de tanto en tanto, si es que se hacía alguna vez. De modo que la espléndida luminosidad del Londres del siglo XVIII parecía, al menos para los ciudadanos de generaciones posteriores, una ilusión. Pero en esa época las calles no parecían mal iluminadas, ya que la claridad de Londres se ajustaba perfectamente a la percepción que se tenía de las circunstancias sociales. La luz guarda relación con las expectativas y las preocupaciones de la ciudad.

Por eso el cambio más profundo se produjo al iniciarse la era de la ciudad imperial, cuando, en 1807, el aceite dejó paso al gas. Se empleó por vez primera en Beech Street y en Whitecross Street, donde ahora está situado el Barbican, aunque un año después pasó a iluminar el Pall Mall. Hay una viñeta de Rowlandson del año 1809, titulada Un vistazo a la luz de gas de Pall Mall. Un caballero señala con su bastón a la nueva lámpara y explica que «el humo que cae al agua pierde su sustancia y quema, como puede ver»; mientras que un ciudadano menos experto protesta: «Vaya, querida, si este hombre lleva el fuego al agua pronto veremos al Támesis ardiendo». Asimismo, un cuáquero declara: «qué es esto comparado con la luz interior», como si el progreso tecnológico fuera en sí mismo una especie de profanidad, mientras que una prostituta le dice a su cliente: «si no se apaga esta luz, tendremos que dejar nuestros asuntos. Y posiblemente también se acabe el negocio». A lo cual el hombre responde: «cierto, querida, ya no se encuentran esquinas para el amor ni para el dinero».

En 1812, el puente de Westminster fue el primero en estar iluminado por el nuevo combustible. La elevada intelectual Hester Thrale declaró, en 1817, hacia el final de su vida, que «tal es el destello de las luces de gas, que no sabía dónde me encontraba después del atardecer. El viejo padre Támesis, decorado con cuatro hermosos puentes, apenas recordará qué aspecto tan mísero mostraba hace ochenta años, supongo, cuando los juerguistas iban a Vauxhall en barcazas y la principal de ellas llevaba a una banda que tocaba la “Música acuática” de Händel —como jamás se ha vuelto a tocar». De modo que el río, transformado por completo gracias a la luz de gas, se convirtió en objeto de sorpresa o desconcierto («no sabía dónde me encontraba»). Incluso la música sobre el agua parecía distinta.

Había muchas ilustraciones de luces callejeras en toda su variedad, siguiendo el patrón de los estilos barroco y clásico, con representaciones adicionales de gasómetros y complejas retortas. Mientras tanto, sus autores se burlaban de los viejos tiempos del encendedor de lámparas, aunque también se reflejaban los aspectos menos ventajosos del nuevo alumbrado. En una serie de viñetas que representan Una molestia londinense hay una en la que un encendedor en lo alto de su escalera derrama aceite por encima de un desdichado viandante, a la vieja usanza, mientras que otro muestra una explosión en una farmacia. Esa posibilidad de combustión fue una de las razones por la cual el uso doméstico del gas no acabó de afianzarse hasta la década de 1840. Pero, hacia 1823, ya existían cuatro empresas privadas que competían por el negocio, gran parte del cual consistía en los casi trescientos kilómetros de canalización de gas situados bajo la superficie de las calles y, también en este caso, estaba reservado a la iluminación de los comercios más importantes.

Las tiendas del siglo XVIII, con sus escaparates estrechos y sus paneles de cristal pandeado, tenían luz interior gracias a unas velas de sebo o a las centelleantes lámparas de aceite. Con los comercios modernos del siguiente siglo, la oscuridad ambiental al caer la noche se convertía de repente en «el heraldo de una luz que ni el sol puede introducir entre las esquinas y las ranuras del tráfico; varias corrientes de gas desatan un fogonazo como si fueran meteoritos en cada rincón del próspero Marte». La nueva iluminación con gas no sólo desterró el vicio y el crimen de las calles, sino que también hizo aumentar sustancialmente la velocidad y el volumen de negocios: auténtica luz londinense. «Pero, ¡si es por la noche cuando debe verse Londres!», escribió Flora Tristan en su London Journal de 1840. «Londres, iluminada como por arte de magia por sus millones de lámparas de gas, ¡resplandece! Sus anchas calles desaparecen a lo lejos; y sus tiendas, donde regueros de luz revelan la miríada de colores chispeantes de todas las obras maestras concebidas por el hombre». Se deja entrever un entusiasmo parecido en un relato sobre la Strand, donde «las tiendas eran todo resplandor y asombro», y en otra calle los comercios «parecen estar hechos de cristal». Sería totalmente excusable pensar que tanta luminosidad era el resplandor del comercio en ciernes.

Pero había otras actitudes hacia la nueva luz. A algunos les resultaba cruel y artificial, la espeluznante emanación de una ciudad artificial. Sin embargo, para otros londinenses, el gas era más glorioso por las sombras que proyectaba. Recreaba una ciudad de vaporoso misterio, en la que se abrían repentinos estanques de luz bordeados de penumbra y silencio. De modo que, en algunas zonas, la antigua presencia de Londres amortiguaba su nueva luz; las sombras y el misterio regresaban. Esto tal vez explique la rapidez con la que Londres se acostumbró a niveles de iluminación cada vez más elevados. Cuando dejaron de estar expuestas a la luz de gas, las viejas presencias de Londres volvieron a imponerse. El autor de The Little World of London menciona una calle donde «se consumió caprichosamente el gas de la lámpara hasta la última gota. La llama parpadea en la brisa nocturna, y proyecta sus destellos intermitentes hacia todos los ejemplos de pobreza, miseria y vicio, apiñados aquí como si fuera un refugio comunal». El gas, en vez de ser el agente incandescente que elimina el vicio y el crimen, agrava en este caso la miseria de los desposeídos. En un poema de Arthur Symons, hacia la década de 1890, se recoge la siguiente descripción:

La acera, tímidamente húmeda, se ilumina intermitentemente

Con rayos temblorosos de luz de gas, tenues y crispados.

Una vez más, se manifiesta la naturaleza vacilante, inconstante e insustancial de la luz urbana. Parece como si la ciudad se haya tragado la luz o, mejor dicho, haya cambiado fundamentalmente su naturaleza. En los cuadros de escenas nocturnas del Londres de finales de la época victoriana, por ejemplo, los contornos oscuros de la ciudad bajo la luna sólo se iluminan momentáneamente gracias a unas hileras de lámparas de gas. Paradójicamente, lo que parecía más nuevo y revolucionario pronto se identificó con lo que estaba excesivamente cargado de años e historia. ¿Quién no ha visto, en su imaginación, a las lámparas de gas parpadear entre la niebla? Es la permanencia y la longevidad de Londres lo que transforma al más novedoso invento en un aspecto de su vetusta existencia. El gas amarillo en las antiguas lámparas cuadradas fue sustituido por gases verdes incandescentes, bailando como si fueran gusanos brillantes en botellas de cristal, aunque este invento se vio reemplazado a su vez por una nueva energía.

La primera vez que se utilizó luz eléctrica fue en el muelle Embankment en 1878, seguido de la iluminación de Billingsgate y el viaducto de Holborn, así como en dos o tres teatros. Ya que Londres era en esa época el gran centro del poder mundial, parece justo que la primera central de energía eléctrica en el planeta estuviera situada en el número 57 del viaducto Holborn; fue construida por Thomas Edison en 1883 y, en menos de diez años, según ese imperativo comercial que ahora ya nos resulta tan familiar, se colocaron los primeros anuncios eléctricos en Piccadilly Circus. La ciudad sacó el mayor provecho de la nueva iluminación desde el principio, y una vez más se remarcó «el tinte dorado de la luz eléctrica»; cuando «las lámparas de oro y plata» emergen al atardecer, «las tiendas brillan de nuevo». Por lo visto, nada puede romper la vinculación entre la luz y el comercio. Al igual que sus antecesoras, sin embargo, se decía que la electricidad confería a la ciudad un aire de irrealidad y extrañeza. Un londinense sugirió que la nueva luz prestaba «una cualidad cadavérica» a la piel, mientras que en las calles iluminadas «la muchedumbre se aparece casi peligrosa y deslumbrante». Esta lumbre en particular también era «más cruel y cínica» que sus precursoras. Quienes se acostumbraron a la electricidad pronto evocaron a la luz de gas con el mismo desdén nostálgico que sus antepasados cuando convivían con lámparas de aceite. Arthur Machen, a principios de la década de 1920, recordó que ese Londres iluminado por el gas era «todo espléndido y centelleante», pero que ahora «más bien lo encuentro sombrío y penumbroso, una morada de sombras y espacios lúgubres, insuficientemente iluminados por unas llamas amarillas inestables y centelleantes». La electricidad fue avanzando por Oxford Street y Kensington High Street, Knightsbridge y Notting Hill. Salía de Piccadilly gracias a un tendido aéreo que llegaba hasta Regent’s Park y la Strand. Hacia 1914, había setenta centrales eléctricas operativas en la metrópolis, que la convertían en una generadora de energía y poder.

Al principio, la variedad de tipos de iluminación dio como resultado que Londres se convirtiera en una ciudad desigualmente iluminada; cada uno de sus veintiocho distritos tenía sus contratos independientes con las empresas de suministro eléctrico, lo cual significa que un coche de caballos que viajara a gran velocidad en la segunda década del siglo XX podía recorrer una calle bañada en luz y luego entrar en otra que comparándola con la anterior estaba casi a oscuras. Pero esto siempre había sido así, ya que la ciudad de contrastes dependía de una luz contrastada. Tal como Arthur Symons escribió en London: A Book of Aspects, «en Londres iluminamos las cosas de forma despreocupada y ligera, cada uno a su antojo, de modo que tenemos rayos de luz cegadores a un paso y una hondonada de penumbra en el próximo». Debido a la gran cantidad de accidentes que se produjeron en la década de 1920, sin embargo, la gente empezó a pedir una iluminación más equilibrada en la ciudad, que a su vez condujo a estandarizar los postes de luz en siete metros y medio de alto y a una separación de cuarenta y cinco metros entre ellos. Éste es un aspecto de la vida londinense del que apenas se dan cuenta incluso los ciudadanos más entendidos; aun así, la uniformidad del alumbrado en las calles principales es tal vez el rasgo más significativo de la ciudad moderna.

En otoño de 1931, ciertos edificios públicos se iluminaron con focos eléctricos por primera vez; tan enorme fue el interés y el entusiasmo que despertó la novedad, que las calles estaban abarrotadas de curiosos. Es como si Londres siempre se revelara a sí misma de nuevo. Nueve años después de este nuevo sistema de alumbramiento, no obstante, la ciudad nocturna se sumergió en una profunda oscuridad durante el apagón general de la guerra, cuando en ciertos aspectos volvió a unas condiciones de vida medievales. En las calles, tal como explica Philip Ziegler en London at War, «parecía […] algo siniestro que tanta gente anduviera arrastrándose en plena oscuridad»; las calles habituales se tornaron «misterios insondables», algo que a los londinenses les dejó una sensación de temor y confusión. Una mujer recordaba cómo llegó a su destino sólo después de «quedar empapada en sudor y exhausta». Las tormentas eran bienvenidas ya que, con las ráfagas de los relámpagos podía vislumbrarse una esquina o un cruce conocidos. Esta sensación de desconcierto y pánico pudo haberse sentido en los siglos XIV y XV igual que durante la Segunda Guerra Mundial, aunque esta última oscuridad sólo sirvió para confirmar cuán aterradora y misteriosa puede volver a ser Londres.

Una vez pasado el apagón general en otoño de 1944, se notaba la sensación de alivio por todas partes. «Ya no está negro como la tinta, sino que los objetos brillan y están suavemente iluminados, los breves destellos de luz se reflejan encantadoramente en las calles mojadas». Después, esos «breves destellos» dieron paso al neón, el mercurio y los fluorescentes, de manera que, al iniciarse el nuevo siglo, las luces de la ciudad iluminaban el cielo en muchos kilómetros a la redonda y se habían convertido en una fuente lumínica más importante que la luna y las estrellas. Para algunos, eso fue motivo de enfado, como si la ciudad artificial estuviera de algún modo contaminando el cosmos. Aun así, todavía quedan muchas calles parcialmente iluminadas, y muchos pasajes y callejuelas que apenas lucen farolas. Todavía es posible pasar de una calle con abundante luz a otra inmersa en la penumbra —como ha sido el caso en los últimos trescientos años— y sentir miedo.

Pero, ¿posee Londres su propia luz natural? Henry James señaló «la forma en que la luz desciende goteando y filtrándose desde su bóveda nublada». Aquí se percibe una sensación de humedad y claridad nebulosa que otros observadores también han apuntado, como si la realidad se viera empañada en lágrimas. James también advirtió «la suavidad y riqueza de tonalidades que los objetos adquieren inmersos en ese entorno, tan pronto como empiezan a alejarse». Los edificios y las calles se disuelven en la distancia, así pues, sin la claridad que existe en París o Nueva York. Se ha llegado incluso a decir que en ningún otro lugar «se nota semejante juego de luces y sombras, semejante lucha de sol y bruma, semejantes gradaciones y confusiones aéreas». Richard Jefferies, quien en su novela apocalíptica After London (1885) describió a la ciudad como una tierra de baldío inmersa en miasmas, captó precisamente esas «gradaciones aéreas», desde el ocaso azafranado a la rojez del sol invernal, cuando las calles y los edificios están bañados de un «ardiente fulgor». La tenue niebla verde azulada se conocía como la luz «que Londres toma como el día», atenuando y mezclando el paisaje urbano, mientras en los parques se cierne «una hermosa neblina gris perla, suave y contenida». Pero la luz de las calles también alberga una frialdad que puede entreverse en la niebla gris de la primavera, la calina del verano y «las puestas de sol anaranjadas del otoño». Proviene de la inmensidad que refleja la luz de Londres de modo que, según expresó Hippolyte Taine, se convierte en la emanación de un «inmenso conglomerado de creación humana», cuando «el reflejo trémulo de las olas del río, el derroche de la luz encerrada en el vapor, los sutiles tintes blanquecinos o rosas que cubren estas vastedades, difunden una especie de gracia sobre la ciudad prodigiosa». Ese sentido de inmensidad se vislumbra en la descripción que traza Virginia Woolf de Londres es como «un enjambre de luces con un manto amarillento que se posa sobre él. Había las luces de los grandes teatros, las luces de las avenidas, las luces que apuntaban a enormes plazas de bienestar doméstico, las luces que quedan suspendidas en el aire. No hay penumbra que se asiente sobre esas lámparas, como no lo ha hecho en cientos de años». Las luces de Londres resplandecen eternamente. Desde el cielo relucen kilómetros de distancia como si formaran una inmensa red brillante. La ciudad nunca se enfriará. Permanecerá incandescente. Pero allí donde hay luz también hay sombras, y la oscuridad de la noche.

Capítulo 49

La ciudad nocturna

Las descripciones de la noche londinense abundan. Los libros con títulos como Noches en la ciudad y Vida nocturna están consagrados a este tema. James Thomson la bautizó como la ciudad de las noches espantosas (1874). Probablemente la capital sólo esté realmente viva y sea ella al caer la noche. Es entonces cuando ejerce una constante fascinación. El efecto empieza a notarse al atardecer, en esa hora crepuscular con «una multitud ocre de chimeneas y de casitas negras», de «calles embarradas y pasajes mugrientos»; el momento en que, según Julian Wolfreys en su obra Writing London, «la inhumana monstruosidad amenazante y siniestra de la ciudad sin límites» se hace aparente. Todos ellos son pasajes descriptivos del siglo XIX, aunque los misterios nocturnos descritos años atrás no son menos considerables. Desde sus primeros tiempos, las calles de la ciudad han sido peligrosas por la noche. Sonaba el toque de queda a las nueve en punto y, en teoría, las tabernas cerraban y los ciudadanos debían estar en casa. A finales del siglo XVI y a principios del XVII, sin embargo, el teatro, la poesía, las epístolas y las sátiras hicieron hincapié en la naturaleza de la ciudad nocturna, con versos como los que se citan en The Streets of London, de Thomas Burke:

Asustar a los tontos y a las rameras rimbombantes,

Retorcer las aldabas, y en los postes y portales

Molestar a las lecheras y a muchos más,

Hacerle muecas al sereno, o montar un escándalo por las calles,

Manchar de negro las señales entre otras hazañas…

Éstas eran las bromas de los «chicos escandalosos», acciones bastante infantiles comparadas con los excesos más violentos que cometían las bandas organizadas, los ladrones o los violadores bajo el manto oscuro de la noche.

Thomas Shadwell, dramaturgo de finales del siglo XVII, comentó cómo aproximadamente a las «dos de la madrugada se acerca el campanero, y con un tono monótono repite peores versos que un mal aprendiz de poeta; después llegan esos canallas que despiertan a la gente con sus bárbaras melodías, y con sus instrumentos estridentes hacen un ruido infernal, peor que el que montan en el teatro cuando se anuncia la entrada de las brujas». A partir de los textos dramáticos de la época, y de descripciones como ésta, parece evidente que por la noche la ciudad era casi igual de ruidosa que de día, con la única diferencia de que los sonidos nocturnos se oían más frenéticos y desesperados, entre chillidos, gritos, alaridos y silbidos que interrumpen la madrugada con su molesto estribillo. Si uno prestaba atención, podía escuchar frases como «¿Quién anda ahí?» o «¡Su monedero!», o «Chucho, ¿es que eres mudo? ¡Venga, habla!».

«Mis oídos están de lo más entretenidos —escribió Ned Ward a principios del siglo XVIII— con la música sobria de diversas campanas, el traqueteo de los coches de caballos, y las cantinelas melancólicas de los nuevos guardas nocturnos y demás admiradores […], no podía ver más que luz, ni oír más que ruido». Aquí se hace hincapié en la artificialidad de la noche londinense, colmada de luz y sonido en vez del silencio y la oscuridad que evoca la poesía de paisaje crepuscular. Mientras Samuel Pepys paseaba con lady Paulina Montague por las calles oscuras, la señora sentía miedo «con cada paso que daba».

Las razones de su temor quedan reflejadas en el poema de John Gay «Recorrer las calles por la noche», que forma parte de su Trivia-trivium —el punto donde convergen tres calles—, un término que normalmente se empleaba para caracterizar a las vías públicas de cualquier tipo. En la «calle concurrida» por la noche, las tablas, escaleras y toldos bajos suponían obstáculos continuos al peatón. «Ahora toda la acera suena a pisotones» entre los relinchos de los caballos y el rugido de los bueyes castrados; los conductores se empujaban unos a otros y se pegaban con sus látigos; la gente se peleaba en plena calle hasta que «caían y se revolcaban en el fango». Gay dio con un célebre cruce famoso por sus atascos vespertinos, estaba situado en Saint Clement Danes en la Strand, donde la iglesia en sí ya era un gran estorbo; las calles a cada lado de la iglesia no tenían postes que distinguieran el camino de la acera, y de ahí el barullo de coches de caballos, animales y viandantes, agravado por el hecho de que los mozos de carga transportaban su mercancía procedente del Támesis y pasaban por las estrechas calles laterales que desembocaban en la principal. Quedar atrapado entre «la muchedumbre» era francamente peligroso. Si el paseante solitario no era empujado, sacudido e insultado, lo más probable es que le robaran la peluca, el pañuelo de batista, el reloj de pulsera o la caja de rapé; a los escandalosos gritos de la noche, así pues, cabía añadirle la frase de «¡Detengan al ladrón!». El peatón se arriesgaba a ser aplastado por las ruedas de los carruajes o a ser empujado por los conductores de berlina, aunque lo más peligroso eran los sótanos abiertos desde donde se vendían todo tipo de artículos. Las calles estaban cubiertas de una gruesa capa de lodo y, desde los edificios:

la gente vaciaba los orinales

desde las ventanas de las buhardillas;

motivo tendrás para consagrarte

a las dulces estrellas si te libras del orín.

También era sensato no prestar atención al sonido de los intercambios de puñetazos o a los gritos de socorro.

Ni siquiera en las casas de los londinenses podía encontrarse refugio ante la ansiedad y el desasosiego de la calles. Hacia las dos de la madrugada del 21 de marzo de 1763, la vela de Boswell se apagó en su vivienda de Crown Street, en Westminster. Bajó a la cocina para buscar una caja de yescas, pero no pudo encontrar nada que se le pareciera. «Me invadieron ideas siniestras de terrores nocturnos (la oscuridad que no se difunde se teme igualmente en el interior de las casas). También tenía miedo de que mi casero, que siempre lleva consigo un par de pistolas cargadas, me disparara creyendo que yo era un ladrón». Un detalle, éste, que nos permite pensar que los riesgos de vandalismo y hurto eran notables, ya que el propietario de la casa dormía con pistolas junto a su cama; se asemeja a la costumbre de Samuel Johnson, que siempre se llevaba una buena porra antes de aventurarse a las calles. Boswell subió a su habitación, se sentó tranquilamente hasta que oyó al sereno gritar «pasadas las tres en punto». «Luego le dije que llamara a la puerta de la casa donde yo me alojaba. El guarda lo hizo, le abrí la puerta y pude encender de nuevo mi vela sin peligro alguno». He aquí una viñeta de la vida londinense que, a pesar de su brevedad, resulta llamativa: las palabras al sereno, las indicaciones de Boswell y el encendido apresurado de la vela.

La noche de Londres en el siglo XIX presenta un aspecto menos íntimo. Los victorianos sentían una auténtica fascinación por ella y a la vez la temían. Es la época en la que surge el género de los «cuadros nocturnos» entre los artistas de la capital, mientras que en el teatro se representaban melodramas como London By Night [Londres de noche], de 1845, y After Dark, a Tale of London Life [Cuando cae la noche, una historia de la vida de Londres], de 1868. La poesía de ese período está repleta de alusiones e imágenes de la ciudad a oscuras, desde Dowson y Lionel Johnson a George Meredith y Tennyson. Es como si los habitantes del Londres del siglo XIX estuvieran obsesionados por la ciudad nocturna de manera que, en boca de Rudyard Kipling cuando recordaba sus primeras experiencias en las casas de huéspedes londinenses, «aquí, por vez primera, ocurrió que la noche se metió en mi cabeza».

A mediados del siglo XIX, se pusieron de moda los «paseos nocturnos»: no eran más que esbozos o ensayos en los que el peatón solitario se adentraba en la ciudad inmersa en la penumbra, haciendo hincapié en ciertos momentos y escenas culminantes de un viaje cuyo destino era incierto. Para Charles Dickens, caminar por la noche era una forma de apaciguar las miserias privadas; de niño había recorrido toda la ciudad, e incluso en su vertiente nocturna ésta le brindaba un curioso bienestar y alivio. Era como si, fuera cual fuera su desdicha personal, «eso», lo que se conoce como Londres, siempre permaneciera ahí en estado sólido y tangible. Al fin y al cabo, se trataba de su verdadero hogar y, de algún modo, se había introducido en su ser. Dickens paseaba «bajo el repiqueteo de la lluvia […] caminaba, caminaba y caminaba, sin ver nada más que la maraña interminable de calles desde la seguridad de una esquina, aquí y allá se veían dos policías conversando». Londres se había convertido en una ciudad guardada y supervisada, con sus esquinas controladas por hombres de la ley; dejó de existir esa anarquía y exuberancia que John Gay registró en la década de 1770. El silencio es el silencio de su vastedad. Dickens cruzó el puente de Waterloo, pagó medio penique al vigilante de la garita, desde donde el Támesis tenía un «aspecto horrible» de negrura y la luz reflejada y «la sombra de la inmensidad de la capital parecían oprimir al río». Esta observación es especialmente cierta en las noches de los siglos XIX y XX: su «inmensidad», una enorme capital que irradia su luz hacia el exterior penetrando en la oscuridad. Una vez cruzado el puente, Dickens pasó frente a los teatros de Wellington Street y la Strand, «donde vi hileras de rostros lánguidos, luces extinguidas y butacas vacías». He aquí una representación de Londres en miniatura como un inmenso teatro a oscuras. Es un dato significativo que, después, Charles Dickens se dirigiera a la prisión de Newgate para tocar «su piedra áspera». Londres es un teatro y una prisión al mismo tiempo. Por la noche, su verdadero aspecto se perfila claramente, despojado de los caprichos del día.

El escritor visitó los juzgados, que en esa época estaban en Westminster, antes de dirigirse a la abadía y ver como «una solemne consideración que huestes enteras de muertos pertenezcan a una antigua metrópolis y cómo, si éstos hubieran partido mientras los vivos dormían, en las calles no quedaría ni el espacio de una cabeza de alfiler por donde los vivos pudieran pasar. No sólo eso, sino que los nutridos ejércitos de muertos atestaban las colinas y valles de las afueras de la ciudad, la iban poblando, rodeándola, Dios sabe hasta qué confines». Quizá sea esto lo que un heredero de la visión urbana de Dickens, George Gissing, quiso decir cuando exclamó: «¡Londres por la noche! Comparándolas, Roma es miserable». Es la presencia del pasado, o la presencia de los muertos, lo que confiere a las imágenes nocturnas de Londres su peculiar intensidad y poder. De todas las ciudades, Londres es la que parece preocuparse más por sus muertos, y, la que más reverberan los pasos de las anteriores generaciones. Pero el entramado físico de la antigua capital no ha permanecido intacto. La comparación de Gissing con Roma también resulta adecuada en este caso; la «ciudad eterna» posee tantas ruinas de su esplendor que el espíritu de antaño no ha tenido espacio para florecer. En Londres, el pasado es una forma de memoria obstruida pero fructífera a la vez, donde se siente la presencia de sus primeras generaciones, más que verse. Es una ciudad compuesta de ecos, atestada de sombras, y por ello, ¿qué mejor momento que la noche para expresarse a sí misma?

Otro viajero nocturno de mediados del siglo XIX, Charles Manby Smith, señaló, en un ensayo titulado Twenty Four Hours of London Street [Veinticuatro horas de calles londinenses], que el más leve sonido reverberaba entre los grandes muros de casas y edificios públicos, y que sus propios pasos resonaban como si «nos siguiera un compañero invisible». Escuchó el silencio en la antigua ciudad amurallada, que resulta de lo más aterradora y agobiante después del «sonido tumultuoso y zumbante» del día.

La noche representa un cambio casi radical en la naturaleza de la vida urbana que a lo largo de los años se ha ido extendiendo más allá del casco antiguo; las zonas más pobladas de día son las menos transitadas durante la noche. Pocas personas vivían en la ciudad primitiva —y muchas menos hoy en día, en los albores del siglo XXI—, de modo que los antiguos núcleos habitables se han ido abandonando poco a poco en aras de la vida en la periferia. Ésa es la única razón de peso que puede explicar el relativo silencio y tranquilidad del centro de Londres en la última centuria.

Este viandante de mediados del siglo XIX anticipó el entorno y la atmósfera posteriores de Londres, al observar «las hileras aparentemente incontables e interminables de calles que se abren ante un mudo silencio, innegablemente delimitadas por los tramos largos y regulares de farolas a cada lado». Se trata de una visión de la ciudad como parte de un alineamiento artificial y mecánico. «No hay ningún otro espectáculo conocido que insinúe tan elocuentemente el enorme alcance de esta metrópolis demasiado crecida». El mutismo mortal que reina en estas avenidas largas y vacías horroriza a la mente, y despierta la imaginación del transeúnte que deambula en ellas avanzando pesadamente». Por la noche, Londres se convierte en una ciudad de los muertos, el silencio del siglo XIX que se prolonga en el XX y el XXI.

En London Nights, publicado en 1925, se observa que «el pasado se aferra más a la noche que al día»; al pasar por el túnel debajo del Támesis que conecta las riberas norte y sur, por ejemplo, «es posible que explores las tumbas del Londres enterrado desde hace un milenio». En este sentido, se convierte en una metrópolis infinita —«Londres es cada ciudad que ha existido y que existirá»—, que en sus regiones sin límites manifiesta la verdadera naturaleza de la comunidad humana. Por eso, por la noche, los habitantes más visibles de la ciudad son los que no tienen donde dormir. En «todo tipo de bocas y esquinas se puede encontrar a personas sin hogar durmiendo al raso de la noche invernal»; entre las ruinas de las casas medio derruidas, en las escalinatas de los viaductos o en las esquinas del túnel Blackwall, en recovecos de enormes edificios, en los porches de las iglesias». Esa realidad no ha cambiado en todos estos años. Entonces, como ahora, el muelle Embankment era una zona de encuentro de vagabundos a pesar del aire frío y húmedo procedente del Támesis. Parece como si, por la noche, sintieran la llamada del río.

Hay algunas calles que en la actualidad nunca se vacían del todo por la noche —podemos mencionar, como ejemplo, la Old Compton Street en el Soho, la Upper Street en Islington y Queensway en Bayswater— y hay, como en siglos anteriores, restaurantes abiertos toda la noche como los de Saint John Street y los de Fulham Road. Pero la impresión general de la nocturnidad contemporánea de Londres es de silencio apagado. No se percibe sensación alguna de peligro real, sólo la conciencia de que uno puede caminar hasta el amanecer, y seguir haciéndolo todo el día, sin llegar al final de las interminables calles con casas a ambos lados. Los centros comerciales y algunas vías principales están vigiladas por cámaras de seguridad, de modo que resulta imposible sentirse completamente solo.

Las cámaras han transformado la ciudad. Londres se ha vuelto consciente de sí misma, siempre vigilando a sus ciudadanos, incitándoles casi a expresar la energía y la violencia de sus predecesores. Nunca se experimenta un absoluto silencio; éste se ve interrumpido por el centelleo de las luces de neón y las sirenas de los coches de policía o las ambulancias. Ese sonido grave y profundo es el del tráfico incesante que circula, mientras que en los barrios del este el destello de las luces empalidece con el alba que se avecina.

Capítulo 50

Una mañana en la ciudad

«Que Dios le dé un buen día, mi señor, son pasadas las cinco y hace una buena mañana»: así era cómo el sereno del siglo XVII anunciaba la llegada del amanecer, el momento en el que la mayoría de los ciudadanos se despertaba y se preparaba para una jornada de trabajo.

En esa época, como ahora, los barrios del este se acostaban y se levantaban más temprano que sus homólogos de la región oeste. Los mercados emprendían su actividad y los productos ya habían llegado de madrugada en carros procedentes de los pueblos cercanos. Una de las quejas de los londinenses era que de noche se despertaban muy a menudo debido al traqueteo de las ruedas de los coches y los relinchos de los caballos, mientras transportaban frutas y verduras a Leadenhall o al Covent Garden. El ensayista Richard Steele ofreció una magnífica descripción (el 11 de agosto de 1712) de los agricultores que navegaban río abajo con su mercancía hasta los distintos mercados de la ciudad: «Llegué con diez barcos de albaricoques al puente de Strand, después de parar un rato en Nine-Elms para recoger melones, encargo que me había encomendado el señor Cuffe para Sarah Sewell y compañía en su parada de Covent Garden». Descargaron la mercancía en el puente de Strand a las seis de la mañana, en el momento en que los cocheros nocturnos acababan su trabajo. Algunos deshollinadores que pasaban por ahí «hacían broma» con las vendedoras de fruta «sobre el demonio y Eva». No se especifican los aspectos ingeniosos de esa conversación. Se ofrecen otras descripciones sobre los carros de caballos cuando éstos rebufan o entran en el mercado dando fuertes coces y pisotones al romper el alba, o sobre cómo los carreteros duermen en sus sacos, o acerca de la fila de mozos cargando frutas y verduras hasta las distintas paradas.

A las seis de la mañana, los aprendices ya soltaban los cerrojos, encendían los fuegos y sacaban su mercancía de exposición o venta. Limpiaban su parcela de acera exterior, mientras las criadas barrían las escaleras de las casas respetables. Los vendedores ambulantes, los deshollinadores y otros trabajadores itinerantes se dirigían a las calles principales, que se iban llenando poco a poco a medida que avanzaba el día. Y, con el paso de los años, la actividad en las vías urbanas parecía ir en aumento. En el siglo XVIII, se propuso que los vendedores de queso «no pusieran su mantequilla y queso tan cerca de los bordes de sus escaparates, ni que plantaran sus toneles en los caminos, ya que los viandantes se pueden manchar un buen abrigo o un vestido de seda». He aquí otro indicio de la falta de espacio generalizada. La excesiva acumulación de personas durante el día es siempre un rasgo primordial de la ciudad, y se comentaba que «los barberos y los deshollinadores no tienen derecho legal a rozarse con una persona bien vestida, y luego ofrecerle la satisfacción de pelearse uno contra uno». Había otros trabajadores que también convenía sortear, incluido el panadero, con su delantal cubierto de harina y pasta, el carbonero, el carnicero con su delantal de cuero ensangrentado, y el candelero, de cuyo cesto gotea el sebo. La gente se quejaba constantemente de que los conductores circulaban por la acera en vez de por la calle, y de los trabajadores que llevaban escaleras o leños cargados a sus espaldas en medio de las concurridas arterias principales.

Por pura necesidad, surgió un arte de caminar por las calles de día, así como de noche. Había ciertas normas que generalmente se observaban. La parte más cercana a las paredes se reservaba a las mujeres para que no se las empujara y acabaran en medio de la carretera; y, además, se consideraba un deber ayudar a los ciegos. Nunca preguntes el camino a un aprendiz, porque esos londinenses jóvenes y vivarachos eran famosos por deleitarse en guiar a los forasteros hacia la dirección incorrecta; lo mejor era pedir ayuda a un tendero o comerciante. Si te entran ganas de orinar, ve a una plazoleta o a una «esquina secreta». Evita Watling Street y Ludgate Hill debido a la muchedumbre que se congrega en ellas; es mejor caminar por las aceras anchas de la Strand o Cheapside, aunque las calles principales:

rebosan noticias que continuamente aúlla el noticiero ambulante,

Las tiendas están abiertas, los coches circulan, los carros hacen temblar el suelo,

Y todas las calles resuenan con el griterío del tránsito.

A principios del siglo XIX, cuando las distintas ocupaciones y barrios empezaron a diferenciarse socialmente, surgieron varias costumbres típicamente urbanas. A las ocho y a las diez el cartero, con su túnica escarlata, repartía el correo en West End, mientras que los «músicos» y los vendedores de ropa vieja partían de esa zona para dirigirse al centro de la ciudad. Los trabajadores de empresa pasaban por la Strand hacia el almirantazgo y Somerset House, mientras que los funcionarios del gobierno solían ir al trabajo en coche de caballos pasando por Whitehall y Downing Street.

Ésta era la oleada matinal de los ciudadanos. El periodista del siglo XIX G. A. Sala conocía bien este fenómeno. «Puedes reconocer a los cajeros de los bancos privados por sus sombreros blancos y sus chalecos de ante; a los corredores de bolsa por cómo pasan por Ludgate Hill a toda velocidad con sus coches de dos plazas y a veces en tándems […] puedes distinguir a los comisionistas judíos por sus carruajes llamativos […] y a los pasteleros y fabricantes de jabón por sus cómodos coches de dos piezas», y a los mozos de almacén «por sus polainas desgastadas».

Entre las nueve y las diez, los autobuses llegaban a la ribera con miles de pasajeros, mientras que en el mismo Támesis un gran número de pequeños barcos de vapor «rápidos y mugrientos» habían recogido a vecinos de los embarcaderos de Chelsea y Pimlico, del puente de Hungerford y Southwark, de Waterloo y Temple, antes de desperdigarlos entre los distintos muelles junto al Puente de Londres. Thames Street, tanto en la parta alta como en la baja, estaba «invadida por una montaña de hormigas de pulcros oficinistas, que curiosamente se mezclan con las pescaderas y los mozos del puerto».

La mañana londinense «ansiaba» su muchedumbre y, de forma igual de voraz, «los insaciables edificios de oficinas pronto los engullirán». No sólo se llenaban esos despachos, sino también todos los talleres, los almacenes y las fábricas de la metrópolis. Los pubs estaban abiertos. El asador de patatas y los dueños de las paradas de café estaban enfrascados en su imparable negocio. En el West End, los lustradores de botas y los viajantes de comercio empezaban su jornada laboral, mientras que en las calles colindantes el enorme ejército de pobres salía de los portales. En el siglo XIX, se decía que «apenas puedes cerrar las puertas por ellos»; y, en los barrios más humildes, la mañana traía consigo «una levedad desesperada y feroz», como si la entrada a la miseria de cada día pudiera suscitar sólo una respuesta histérica.

Efectivamente, existe un ritmo apremiante en la rutina de Londres. El Exchange abre y cierra sus puertas, los bancos de Lombard Street se llenan y vacían de clientes, el resplandor de las tiendas encandila y luego se desvanece. En las últimas décadas del siglo XIX, los trenes y ómnibus transportaban a las multitudes desde los barrios de las afueras. Pero lo que la ciudad acoge durante la mañana, lo devuelve por la tarde, de modo que se produce un pulso general de gente y poder que mantiene latiendo a su corazón. Esto es lo que Charlotte Bronte quiso decir cuando comentó que «he visto el West End, los parques, las hermosas plazas; pero me gusta mucho más el centro. El núcleo comercial se me antoja más auténtico y grave; sus negocios, su ajetreo, su tumulto son cosas, imágenes y sonidos tan serios […]; en el West End te puedes divertir, pero la City te apasiona». La escritora se «entusiasmó» con el transcurso de la vida urbana en sí, mientras cumplía sus ritmos nocturnos y diurnos.

Cuando la oficina de correos cerraba sus buzones a las seis en punto, los hombres de negocios y sus empleados ya habían abandonado la City a sus tenderos y a un número cada vez menor de caseros. La oleada de ciudadanos menguaba y, por medio de mil calles distintas, regresaba a sus puntos de origen. Como se dice al final de La pequeña Dorrit, de Dickens, «los escandalosos y los ávidos pasaban bajo la luz del sol y las sombras, igual que los arrogantes, los obstinados y los vanidosos, preocupados e irritados, y todos ellos producían su tumulto habitual». Todo se volvería a repetir a la mañana siguiente.

Si esos londinenses se hubieran levantado cincuenta o cien años después, sin duda alguna habrían podido seguir con el movimiento instintivo de la hora punta. Pero se aprecia una diferencia. Si colocáramos a un ciudadano del siglo XIX en la City del siglo XXI, quizás al anochecer de Cheapside cuando los empleados de oficina y los operadores informáticos regresan a casa, se quedaría asombrado del orden y la uniformidad de sus trayectos. Posiblemente reconocería ciertas tipificaciones, o a un semblante serio o ansioso —no se extrañaría tampoco de ver a los que se murmuran a sí mismos entre dientes—, pero el sosiego generalizado, junto a la falta de contacto humano y de intercambio cordial, podría desconcertarle.

Los radicales de Londres

La Sessions House de Clerkenwell Green, parte del ritual de disturbios y castigo que ha definido a esta zona durante cientos de años.

Capítulo 51

¿Dónde está la fuente de Clerkenwell?

Arthur Machen escribió un relato en el que figura una región de Stoke Newington donde, a veces, podía vislumbrarse un paisaje encantado e incluso entrar en él; posiblemente podamos situarlo cerca de Abney Park, un cementerio desolado junto a Stoke Newington High Street. Ésta es la calle donde vivió Defoe y donde Edgar Allan Poe fue de mala gana a la escuela. Pocas personas han contemplado este lugar visionario, o saben cómo verlo; pero quienes lo han hecho alguna vez no pueden hablar de otra cosa. Machen escribió esta historia, «N», en los años treinta del siglo XX, pero a medida que avanzaba el siglo han salido a la luz otras zonas encantadas de Londres. Permanecen visibles y conservan toda su fuerza para todo aquel que se moleste en observarlas. Uno de estos distritos tiene su centro en Clerkenwell Green.

A pesar de lo que su propio nombre indica en inglés, Clerkenwell «Green» no es en absoluto verde; se trata de un espacio reducido y rodeado de edificios con unos lavabos públicos abandonados en el medio. A ambos lados, se abren unas calles estrechas que a su vez conducen a otros pasajes. Esta pequeña explanada o plaza cuenta con restaurantes, dos pubs, comercios y estudios de arquitectos o despachos para empresas de relaciones públicas. Básicamente es una zona típica del centro de Londres. Pero se detectan otras señales y símbolos que apuntan a una ciudad distinta. Pasada la explanada se ven las reliquias de la iglesia y hospital Saint John del siglo XI, donde los caballeros templarios y los caballeros hospitalarios tenían sus sedes de reunión; la cripta permanece intacta. A principios del siglo XVI, se erigió la puerta de Saint John a unos cuantos metros al sur de esa cripta; sigue en pie. En el extremo norte de la plaza, puede encontrarse el lugar original de la fuente medieval, de donde se deriva el nombre del distrito.[22]

En el siglo XVIII y a principios del XIX, esta fuente no era más que una bomba rota de metal que quedaba en la fachada de un edificio de viviendas, pero, desde esa época, y después de restaurarla, se conserva tras una gruesa pared de cristal. Marcaba el punto exacto del escenario donde se representaron autos sacramentales durante siglos, «más allá de la memoria del hombre» y, en realidad, Clerkenwell fue durante mucho tiempo un barrio célebre por sus funciones dramáticas. El patio de la posada Red Bull, al este de esta explanada, tiene fama de ser el primer espacio teatral donde las mujeres aparecieron en escena. Constituye un ejemplo de las muchas continuidades que confieren a Clerkenwell y a su entorno una presencia fundamental. Pero quizá sea mejor empezar desde el principio.

En Clerkenwell Green se han descubierto los restos de un asentamiento o campamento prehistórico, lo cual indica que esta zona de Londres ha estado poblada sin interrupción durante milenios. Tal vez la melancolía o la antigüedad que escritores tan distintos como George Gissing y Arnold Bennet han intuido en este sitio proviene del agotamiento de un asentamiento humano prolongado, con todas las inquietudes y penurias que eso acarrea.

La zona aparece mencionada por primera vez en los antiguos registros parroquiales de Saint Paul cuando, en el siglo XVII, entró a formar parte de las propiedades del obispo y los canónigos de esa institución. En el siglo XI, el rey Guillermo I de Inglaterra cedió el terreno a uno de sus seguidores que más éxitos había cosechado, Ralph Fitz Brian, quien se convirtió, según el título exacto de la época, en «señor de la tierra de Clerkenwell», propiedad del obispo de Londres dentro del señorío de Stepney, que le prestaba apoyo militar. Conviene apuntar que, desde el principio Clerkenwell estaba fuera de los límites de Londres y pertenecía a la región Middlesex.

Los herederos de Ralph se convirtieron en señores del señorío de Clerkenwell, y ellos, a su vez, cedieron tierras y propiedades para mantener a dos congregaciones religiosas. Se fundó el convento de Saint Mary of Clerkenwell, aproximadamente donde ahora queda la actual iglesia de Saint James, y también el priorato de los caballeros templarios —conocido como Saint John of Jerusalem—, al sudeste del lado opuesto de la explanada. De modo que, desde la época medieval, Clerkenwell se conocía, e identificaba, por sus afiliaciones sagradas o espirituales. Ya que el priorato fue en un principio propiedad de la orden de Saint John of Jerusalem, se convirtió en un centro de reunión de los cruzados; poco a poco fue ampliándose hacia los territorios vecinos. El convento de Saint Mary era igual de grande, pero, como siempre, la vida de la ciudad seguía abriéndose paso.

En 1301, la priora de Clerkenwell solicitó a Eduardo I que «promulgue y ordene un remedio porque los habitantes de Londres malgastan y destrozan su trigo y hierba con sus autos sacramentales y sus encuentros de lucha libre, de modo que no podrá sacar beneficio a menos que el rey se apiade de ella, porque ésa es gente salvaje y no podemos hacerles frente ni recurrir a ninguna ley de la justicia». Éste es uno de los primeros documentos que se refieren al londinense como «salvaje», y resulta fascinante apuntar el dato de que los autos sacramentales eran «suyos», de esa gente; arroja una luz completamente nueva sobre la supuesta condición sacra de las primeras obras teatrales. Dos generaciones después, un asalto incluso más «salvaje» y violento tuvo lugar en el priorato de Saint John cuando, en 1381, las piedras del edificio de la orden fueron pasto de las llamas gracias a los seguidores de Wat Tyler. El priorato sufrió graves desperfectos, pero no quedó del todo destruido, aunque el prior fue decapitado in situ por su función como recolector principal de impuestos para Ricardo ii. Los seguidores de Tyler acamparon en Clerkenwell Green, contemplando cómo el salón de reuniones y el dormitorio de los caballeros se consumía entre las llamas junto a las oficinas, la destilería, la lavandería, el matadero y otras estancias. Daba la impresión de que todo Clerkenwell ardía.

Una de las calles más famosas del vecindario era Turnmill Street (así llamada por su proximidad a los molinos de la zona que aprovechaban la corriente del río Fleet), también conocida como Turnbull Street (por las hileras de ganado que la cruzaban para llegar a Smithfield). A finales del siglo XIII la salubridad del lugar se vio amenazada por «la porquería, estiércol y basura» que se vertía al Fleet y, un siglo después, Enrique IV ordenó que «se limpiara de nuevo». También obligó a las autoridades a «reparar un puente de piedra sobre el Flete cerca de Trymyllstreate», el antepasado lejano del puente sobre la línea de metro que se reparó una vez más a finales de la década de 1990.

Pero las obras públicas no pudieron cambiar la reputación de Clerkenwell; al ser una zona de las afueras, se convirtió en refugio de marginados y de quienes deseaban vivir sin respetar la ley. De modo que, desde su nacimiento, ha sido núcleo de grupos que querían separarse y permanecer separados. En 1414, un tal William el Pergamino, de Turnmill Street, albergó al «lollardo» sir John Oldcastle y a raíz de ello, lo colgaron, tensaron y descuartizaron por su hospitalidad. Clerkenwell también fue hogar de jesuitas y otras órdenes católicas disidentes, y el distrito «se dio a conocer como centro de papistas»; tres sospechosos papistas fueron colgados, tensados y descuartizados en Clerkenwell Green a finales del siglo XVI. Los católicos se trasladaron a otro lugar por las amenazas de persecución, aunque regresaron con otro aspecto 235 años después cuando Clerkenwell se convirtió en un barrio de Italianos; mientras tanto, otros grupos religiosos proscritos como los cuáqueros libertarios, los brownistas, los familistas y los cismáticos se congregaron en la zona de la explanada. Todo ello aporta más evidencias, así pues, de la continuidad de las persecuciones y las acciones al margen de la ley en esa zona. En los últimos años, se han instalado los masones, y tienen su sede central en la Sessions House.

Pero, aunque Turnmill Street empezó su existencia como refugio de herejes «lollardos» y otros proselitistas radicales, pronto adquirió una reputación más disoluta. Lo señalaron como lugar de condenación en una ordenanza de 1422 para «la abolición de burdeles en la ciudad» aunque, al ser un espacio literalmente extramuros, poco se pudo hacer para aplicar las medidas legales. En 1519, el cardenal Wolsey ordenó una redada en los prostíbulos de Turnmill Street y la muy apropiadamente llamada Cock Alley. «Ahora digamos adiós a Turnbull Street» —escribe el autor anónimo de The Merrie Mans Resolution, en 1600— porque ésta no ofrece sosiego». E. J. Burford, en London: the Synfulle Citie, ha reconstruido la topografía de la calle, con no menos de diecinueve pasajes y vías secundarias que partían de ella. Las condiciones de estas vías públicas se solían describir como «asquerosas», algo que, en el contexto del Londres del siglo XVI, indica un grado de repugnancia que ahora nos resulta difícil de imaginar. Una de esas callejuelas medía sólo seis metros de largo y ochenta centímetros de ancho, de manera que «no había espacio suficiente para sacar un ataúd sin inclinarlo verticalmente». Turnmill Street se cita muy a menudo en los registros municipales como cobijo de delitos y prostitución. En 1585, «la casa Bakers, en Turnmyll Street» se dio a conocer como refugio de «hombres disolutos dedicados a una vida de hurto y delitos semejantes» mientras que, siete años después, un panfleto titulado Sueños de corazones buenos aludía a Turnmill Street como un lugar donde los caseros cobraban «cuarenta chelines al año por una pequeña habitación con una chimenea que echa humo […] y donde residen algunas de esas vírgenes venéreas». La asociación de Clerkenwell con la prostitución, y Turnmill Street en particular, no desapareció en el siglo XVI. En 1613, Joan Cole y otras tres «rameras de Turnbull Street» fueron condenadas a latigazos y a ser paseadas en carro por las calles; una de ellas, Helen Browne, había sido arrestada mientras se escondía «en un sótano de un burdel de Turnbull Street».

Si sales de la estación de metro de Farringdon Road y recorres unos cuantos metros a la izquierda, te sitúas en la mismísima Turnmill Street. Su margen izquierdo queda delimitado por la tapia que la separa de las vías del tren, que discurren por donde antiguamente fluía el río Fleet, mientras que al otro lado se levantan unos edificios de oficinas y almacenes de talante generalmente poco atractivo. Hay uno o dos pasajes que sirven de recordatorio de su interesante pasado; Turks Head Yard —conocida años atrás como Bull Alley—, Broad Yard en el mismo solar que Frying Pan Yard, y Benjamín Street, una calle trazada en 1740, todavía siguen en pie. Pero también sobreviven ecos de un pasado más remoto. En el extremo norte de Turnmill Street había, hasta hace muy poco, un club nocturno de dudosa reputación abierto las veinticuatro horas del día, de nombre Turnmills. Mad Frank, las memorias de Frankie Fraser, miembro de una célebre banda de gángsters en Londres, empieza: «El Independent se equivoca cuando su reportero afirma que me habían matado a tiros al salir del club nocturno Turnmills en 1991. Sólo pasé un par de días en el hospital». Calles como ésta evocan la descripción de Craven Street que realiza Henry James, una arteria que parte de la Strand, como «abarrotada hasta no quedar espacio en blanco, con acumulaciones de experiencias de sufrimiento». Y, si existe una continuidad en la vida, o en la experiencia, ¿guarda alguna relación con el territorio y la topografía de esa zona? ¿Sería ir demasiado lejos sugerir que hay ciertos tipos de actividad, o comportamientos heredados, que nacen de los mismos pasajes y calles?

Clerkenwell Green es un espacio notable por otras razones. La invasión de Clerkenwell por parte de Wat Tyler y sus seguidores es un ejemplo de su continuo radicalismo, mientras que las calumnias populares dirigidas contra las monjas ricas del priorato junto a la explanada hablan en boca del individuo y el desposeído. Pero las ramificaciones de estas acciones son verdaderamente complejas. El populista y demagogo John Wilkes, conmemorado en la consigna «Wilkes y libertad», nació en 1727 en Saint James Close, una callejuela que parte de la explanada. Uno de los primeros centros de reunión de la asociación igualitaria London Corresponding Society se fundó en el Bull’s Head del Jerusalem Passage, al este de la explanada, y en 1794 «las muchedumbres de Clerkenwell atacaron las oficinas de reclutamiento en Battle Bridge, en Mutton Lane y a la entrada de la explanada», sin duda alguna con la misma vehemencia que mostraron los londinenses a principios del siglo XIV, cuando asaltaron el priorato de Clerkenwell. Un grupo de conspiradores radicales, los Ingleses Unidos, fueron arrestados «en un pub de mala muerte de Clerkenwell» en la primavera de 1798; y un año después, varios Irlandeses Unidos corrieron la misma suerte en el Nag’s Head, en Saint John Street, que se aleja de la explanada hasta llegar a Smithfield. Indudablemente, se trata de una zona de captación de altercados disidentes y posiblemente radicales.

En 1816, Henry Hunt, uno de los líderes del movimiento cartista que pedía el sufragio universal, ofreció un discurso ante veinte mil personas encaramado a la taberna Merlin Cave, que quedaba al norte de Clerkenwell Green. Diez años después, William Cobbett celebró un mitin en la explanada manifestándose en contra de las leyes del cereal; posteriormente, en 1832, la Unión Nacional de las Clases Trabajadoras anunció un encuentro en Coldbath Fields, al norte de la explanada, como acto preparativo para «una Convención Nacional, la única manera de obtener y asegurar los derechos del pueblo». En el día señalado, «un hombre que lucía un sombrero blanco nuevo provocaba a los viandantes con su recital de una publicación titulada The Reformer [El reformador] y proclamaba en voz alta que la gente con semejante apremio debería llevar armas abiertamente», un sentir que ya se había expresado en muchas ocasiones, a lo largo de muchos siglos, en este mismo vecindario.

El anunciado encuentro de masas acabó celebrándose, no sin que después se produjera una reyerta en la que murió un policía, todo ello en las inmediaciones de la prisión de Coldbath, una más de una serie de instituciones penales de la zona. En el mapa de Londres que trazó Roque, entre las décadas de 1730 y 1740, la zona de Clerkenwell aparece excesivamente regulada y, tal como el editor de The History of London in Maps advirtió, «Clerkenwell Green tiene una garita para vigilar; una mazmorra para delincuentes; una picota donde castigarlos; y un torniquete para poder controlar a la gente que pasa». Como era un centro renombrado por su actividad radical, se hizo hincapié en la vigilancia oficial. En el mapa de Roque también puede verse dibujada la cárcel de Clerkenwell al este de la explanada.

Era una prisión bastante conocida, construida en 1775, parte de la cual comprendía una serie de túneles subterráneos bordeados de celdas. En ellas se encerraron a muchos radicales y cismáticos, de modo que acabó apodándose «la cárcel de los herejes». A propósito de los internos, se observó en History of Clerkenwell, de W. J. Pinks, que eran «lamentablemente ignorantes y supersticiosos, y que se deleitaban con sentarse en corrillo y contarse sus aventuras y sus sueños; se explican historias de espíritus». En «la nueva prisión» de Clerkenwell encontramos a un tal John Robins que «afirmó ser Dios Todopoderoso […]; Richard King dijo que su esposa estaba embarazada de un hijo que sería el salvador de todos los que debieran salvarse […]; Joan Robins declaró estar embarazada y que el bebé que llevaba en su vientre era el Señor Jesucristo». Richard Brothers, el autoproclamado «Profeta de la tribu perdida» y el «Cordero asesinado del Apocalipsis» fue internado en el manicomio de Ashby Street, a unos metros de distancia hacia el norte. Los cuáqueros, que a mediados del siglo XVIII «se desnudaron debido a una señal», se reunían en Peel Court, cerca de Saint John Street, mientras que en 1830 se creó una Asociación Cristiana de Libre Pensadores en la plaza Saint John, en el centro del antiguo priorato de los templarios. Vemos, una vez más, evidencias de continuidad.

La historia radical de Clerkenwell no acabó con la revuelta de 1832. Cinco años después, los mártires de Tolpuddle,[23] al regresar de Botany Bay, fueron bienvenidos en la explanada; y un año más tarde, se celebró una populosa reunión cartista en ese mismo sitio. En 1842, el primer ministro Peel «prohibió las reuniones de Clerkenwell Green», pero, en la misma época, los cartistas seguían citándose cada semana en la cafetería Lunt del número 34 de Clerkenwell Green; cerca había otros puntos de reunión de radicales, como el Northumberland Arms, en el 37 de Clerkenwell Green. También los sindicatos se congregaban en tabernas de esa zona: los plateros, en el Crown y el Can, de Saint John Street; los carpinteros, en el Adam and Eve, de Saint John Street Row; y los orfebres en Saint John of Jerusalem; en total, el Directorio de sindicatos enumera a nueve organizaciones sindicales distintas que se reunían regularmente en Clerkenwell. Los altercados y encuentros en esa zona se prolongaron hasta las décadas de 1850 y 1860, con marchas que partían de la explanada a las que se añadían refuerzos procedentes de los radicales irlandeses profenianos de la Sociedad Patriótica, quienes solían concentrarse en el King’s Head de Bowling Green Lane, a unos cuantos metros al norte de Clerkenwell Green. Durante la Comuna de París de 1871, «una bandera roja, rematada por una “gorra de la libertad”, coronaba un poste en la explanada Green». Estos eventos tal vez expliquen por qué, en la prensa y en el music-hall, ese territorio se convirtió en sinónimo del cambio radical.

Pero no todas las fuerzas aunadas allí eran violentamente libertarias. John Stuart Mill fue uno de los creadores de un fondo para permitir «un espacio de conferencias políticas y debates al margen de los taberneros coaccionados y los magistrados permisivos»; se eligió un local «en un vecindario muy conocido por la democracia de Londres», y la sala de reuniones estaba situada en el número 37 de Clerkenwell Green, que antiguamente había sido una escuela para los hijos de los disidentes galeses. Se conocía como el London Patriotic Club, y su crónica de veinte años «es una historia de temas radicales»; Eleanor Marx Aveling, Bradlaugh y Kropotkin lo utilizaron como centro de manifestaciones y concentraciones masivas. Pero tal vez su ocupante más interesante fue uno de esta última hornada. En la década de 1880, se había fundado una empresa editora socialista en esas instalaciones, y en 1902 Vladimir Ilyich Lenin paseaba a diario desde su residencia en Percy Circus a Clerkenwell Green, con el fin de editar un periódico revolucionario clandestino titulado Iskra [La chispa], cuyo nombre hacía referencia a la intención de encender a toda Rusia. Conviene apuntar al respecto que en el siglo XVII los impresores de Clerkenwell fueron denunciados por difundir «literatura blasfema y sediciosa». Esa pauta prolongada o alineamiento de actividades siguió su curso hasta bien entrado el siglo XX, cuando el periódico comunista, el Morning Star, tenía sus oficinas al oeste de la explanada, en Farringdon Road. En la década de 1990, la revista de las personas sin hogar y los desempleados, el Big Issue, se instaló a unos cuantos metros al sur del Green, en el mismo espacio donde Wat Tyler había dirigido su ejército de manifestantes radicales más de seiscientos años atrás.

Se observa, así pues, que durante cierto período de tiempo, en una diminuta parte de la ciudad, al principio extramuros, pero luego dentro del perímetro de la capital en constante expansión, se han congregado las mismas actividades. Tal vez sea simple coincidencia que Lenin siguiera el camino de los impresores del siglo XVII. Debió de ser por conformidad de hábito, costumbre o por una especie de memoria radical comunal, que los cartistas, la London Corresponding Society y los sindicatos eligieran la misma zona para celebrar sus reuniones y manifestaciones. Posiblemente sea casualidad que las reyertas decimonónicas ocurrieran en las mismas inmediaciones que las del siglo XIV. El editor del Big Issue ha asegurado al autor de este libro que él no tenía ni idea de la historia radical de Clerkenwell cuando decidió situar sus oficinas aquí.

Pero abundan otras agrupaciones territoriales. El surgimiento de Clerkenwell como instigador de la actividad radical es análogo, por ejemplo, al de la paulatina identificación de Bloomsbury con el ocultismo y el espiritualismo marginal. Cuando el magnífico mitógrafo de Londres William Blake estaba a punto de acabar su etapa de aprendizaje, en Great Queen Street se construía un templo masónico de decoración recargada frente al taller de su patrón. Fue la primera sede central urbana de lo que, en aquella época, se consideraba como una orden oculta de adeptos que creían haber heredado unos conocimientos secretos anteriores al Diluvio Universal. Antes de erigir su templo, se reunían en el Queen’s Head, en Great Queen Street, y, en esa misma calle, menos de un siglo después, se afincó la orden oculta del Amanecer Dorado. La Sociedad Teosófica se daba cita en Great Russell Street y, a la vuelta de la esquina, frente a la plaza Bloomsbury, nació la Sociedad Swedenborg. Por esa zona hay dos librerías de ocultismo, mientras que la cercana Seven Dials marca la convergencia de astrólogos en el siglo XVII. En este caso, vemos, una vez más, una aparente concentración de fuerzas, sea producto de la casualidad o del diseño, que se mantiene activa en apenas un puñado de calles.

Una de ellas, y una iglesia en particular, también arrojan una luz sugerente sobre la naturaleza de Londres. Según Stephen Inwood en A History of London, Saint Stephen, en Coleman Street, fue un «antiguo baluarte “lollardo”»; a principios del siglo XVI, se convirtió en el centro de un incipiente luteranismo en el que se vendían textos herejes. En 1642, los cinco parlamentarios a quien Carlos I trató precipitadamente de arrestar con el cargo de traición se refugiaron en Coleman Street —«una calle leal a los puritanos»—, que era «su baluarte». Seis años después, Oliver Cromwell se reunía con sus simpatizantes en la misma vía pública, por lo que se desprende en el juicio del disidente Hugh Peters después de la Restauración.

ABOGADO: Señor Gunter, ¿qué puede decir sobre las reuniones y debates en el «Star» de Coleman Street?

GUNTER: Mi Señor, yo servía en el «Star» de Coleman Street […], esa taberna era donde Oliver Cromwell y varios miembros de su partido solían reunirse para conversar.

Asimismo, durante ese período, la parroquia y las congregaciones locales también mostraban sus simpatías hacia los puritanos. En 1645, se impartían conferencias públicas semanales «cerca de Coleman Street», organizadas por mujeres proselitistas y caracterizadas por su «confusión y desorden» durante las discusiones después de las conferencias. Al cabo de unos años, en un «conventículo» de una callejuela que partía de Coleman Street, «ese peligroso fanático llamado venner, un vinatero y milenarista, predicaba a los “soldados del Rey Jesús” y les instaba a iniciar la Quinta Monarquía». Durante el levantamiento de los anabaptistas, leemos que «estos monstruos se dieron cita en su taberna de reuniones, en Coleman Street, desde donde salieron armados y llegaron a Saint Paul al anochecer». Incluso después de la Restauración, Coleman Street conservó sus afiliaciones puritanas: el antiguo predicador disidente, a quien habían presentado en Saint Stephen en 1633, «abrió un conventículo privado» tras la destrucción de la Commonwealth, donde atendía a los «proselitistas crédulos y desalmados de Coleman Street y otras vías». Leemos acerca de «radicales independientes que viven en el mismo barrio», entre ellos «Mark Holdesby de Saint Stephen Coleman Street».

Aquí se advierte una marcada continuidad a lo largo de varios siglos, desde los lollardos a los anabaptistas, lo cual indica una vez más un cierto destino o propósito entre las calles de la capital. Arthur Machen fue sólo un comentarista que reconoció que «las piedras y regiones de ese inmenso desierto poseen sus propios designios, y éstos se cumplen». Así pues, hay ciertos «barrios señalados como santuarios».

La vida secreta de Clerkenwell, al igual que su manantial, discurre por las profundidades. Muchos de sus habitantes parecen haberse empapado del ambiente quijotesco y febril de la zona; por quedar a las afueras de la ciudad, se permite la aparición de existencias misteriosas. La señora Lewson vivió en la plaza Coldbath hasta que murió a la edad de 116 años; a principios del siglo XIX, seguía llevando su vestido de 1720, lo cual le valió el apodo de «lady Lewson». Vivía en una habitación de una casa muy espaciosa que, en el transcurso de treinta años, «sólo había barrido de vez en cuando, aunque nunca la limpió del todo». Además, en The History of Clerkenwell, de W. J. Pinks se revela que «la mujer nunca se lavaba porque creía que los que así lo hacían siempre cogían un resfriado, o bien que eso propiciaba la aparición de una horrenda enfermedad; su método consistía en untarse el rostro y el cuello con manteca de cerdo porque era una sustancia suave y lubricante, y cuando deseaba darse un poco de color en las mejillas, se embadurnaba con rosas». Su casa estaba tapiada con tablas, cerrojos, y barrotes para que nadie pudiera entrar, y además, nunca tiraba nada; incluso «las cenizas del fuego no se habían sacado desde hacía años; formaban una pila muy compacta, como si fueran camas para algún fin especial». El caso de «lady» Lewson encuentra otros paralelismos en la historia de Londres; en ella se distinguen muchos ejemplos de ancianas para quienes el tiempo de repente se detiene, y que curiosamente visten de blanco como si se tratara de un emblema de muerte o virginidad. Puede ser que, para aquellos cuyas vidas se han visto perjudicadas por la turbulencia y la falta de humanidad de la ciudad, ésta sea la única manera de resistirse al azar, al cambio y a la fatalidad.

Otra dama de Clerkenwell que vivía al margen del tiempo de Londres era la duquesa de Newcastle, apodada Marga la Loca. Se movía por la ciudad con un coche de caballos negro y plateado, y sus lacayos iban vestidos completamente de negro; además «tenía pegados varios parches en el rostro porque tenía granos alrededor de la boca —escribió Samuel Pepys (1 de mayo de 1667)— […] y lucía un abrigo juste-au-corps también oscuro». Esta dama de negro se dedicaba a escribir libros de filosofía experimental, y su obra más famosa es The Description of a New World, called the Blazing World [Descripción de un Mundo Nuevo, llamado el Mundo Ardiente]. «Verás que mis libros —le contó a una amiga— son como la naturaleza infinita, que no tienen principio ni fin; y tan confusos como el caos, en donde no hay ni método ni orden, sino que todo está mezclado, sin separación, como la luz y la oscuridad». Pepys leyó algunas de esas obras, y tildó a su autora de «una mujer loca, engreída y ridícula».

Pero si una zona como Clerkenwell es capaz de engendrar un cierto tipo de actividad, quizás una única calle o vivienda también pueden ejercer su influencia. En la misma casa donde había residido la duquesa de Newcastle vivió otra duquesa demente quince años después. La duquesa de Albemarle «se convirtió en tan inmensamente rica al morir su esposo que el orgullo se apoderó de ella, y prometió no casarse jamás con nadie, a menos que fuera un príncipe heredero. En 1692, el conde de Montague, haciéndose pasar por el emperador de China, se ganó a la perturbada señora, a quien luego mantuvo encerrada de por vida». Él murió treinta años antes que ella, y con el tiempo la dama acabó verdaderamente loca de orgullo; insistía, por ejemplo, en que todos sus sirvientes se arrodillaran ante ella cuando la atendían y que anduvieran hacia atrás. No deja de ser un dato curioso que la casa donde vivieron estas dos mujeres perturbadas estuviera situada en el mismo lugar que el claustro de las monjas de negro durante la Edad Media.

En Pentonville Road, en la parroquia de Clerkenwell, residió el célebre avaro Thomas Cooke, quien no se molestaba en pagar lo que comía y bebía porque «cuando recorría las calles, caía al suelo en un fingido ataque frente a la casa de la persona de quien trataba de aprovecharse». Gracias a su peluca empolvada y a sus largas chorreras parecía un ciudadano respetable; los inquilinos de la vivienda hacían entrar rápidamente al presunto enfermo, le daban una copa de vino y algo de alimento. «Al cabo de unos días, volvía a la casa de su amable anfitrión, justo a la hora de la cena, para agradecerle que le hubiera salvado la vida». También tomaba prestada la tinta de las oficinas contables y, según Pinks, «obtenía papel de escribir uniendo trocitos que encontraba sueltos en la ventanilla del banco, que visitaba a diario». He aquí un auténtico londinense, aprovechándose del mundo urbano para holgazanear. Convirtió su jardín en una huerta de coles y, para no malgastar nada, lo enriquecía con estiércol elaborado con sus excrementos y los de su esposa. En su lecho de muerte, en verano de 1811, se negó a pagar demasiado por las medicinas porque estaba convencido de que sólo le quedaban seis días de vida. Fue enterrado en Saint Mary, en Islington, y «algunas de las personas que asistieron al funeral arrojaron tallos de col a su ataúd mientras éste descendía a su tumba». Fue una vida coherente hasta la perfección, una existencia digna de un nativo de Clerkenwell que rara vez salía de sus fronteras.

Probablemente, el vecino más curioso y notable de Clerkenwell fue Thomas Britton, conocido en todas partes como «el pequeño carbonero musical». Era un vendedor ambulante de carbón que vivía en el piso superior de su carbonería de Jerusalem Passage, entre Clerkenwell Green y la plaza Saint John; a pesar de su humilde oficio, según cuenta Walford en Old and New London, cultivaba «los más elevados estilos de música, y atrajo durante muchos años a todos los grandes músicos de su época, incluido al gigante Händel». Los músicos se reunían cada jueves por la noche en su habitación de la carbonería; para entrar en esa sala de conciertos improvisada los invitados debían subir por una escalera de mano, o, tal como Britton escribía en sus invitaciones:

Los jueves está invitado

A mi palacio, al que se llega

Subiendo con cuidado peldaño a peldaño

Ned Ward describió la casa de Britton como «no mucho más alta que el nido de un canario, y la ventana de su estancia un poco mayor que el agujero del tapón de un tonel». Britton tocaba la viola de gamba, acompañado de sus excelentes músicos, y después servía café a sus distinguidos invitados al precio de un penique la taza. A la mañana siguiente, cogía su saco de carbón y recorría las calles que tanto conocía gritando sus servicios. La muerte de Britton no fue menos original que su vida. Un ventrílocuo llamado Honeyman [hombre de miel] o «Talking Smith» [Smith al habla], «abandonó» su voz y anunció que, a menos que Britton recitara el Padrenuestro de inmediato, moriría en el plazo de unas horas. Britton se puso de rodillas y rezó, «pero el cordón de su vida se truncó súbitamente»; falleció al cabo de unos días en otoño de 1714. Se rumoreaba que era miembro de la «rosacruz», una de las sectas más habituales de Clerkenwell, y, naturalmente, creía en la existencia de los espíritus invisibles. De modo que las palabras del ventrílocuo, o el ambiente de la zona, afectó profundamente a una mente crédula.

Otro vecino de Clerkenwell, Christopher Pinchbeck, también arroja una curiosa luz sobre el barrio. En verano de 1721, el hombre se autoproclamó «el inventor y creador de los famosos relojes astronómico-musicales […] que muestran los distintos movimientos y fenómenos de los planetas y las constelaciones, lo cual ayuda a resolver varios problemas astronómicos a simple vista». Se le ha considerado como «el cuasialquimista», aunque lo suyo fue la alquimia del tiempo, que dio tan extraños frutos en ese vecindario.

A finales del siglo XVIII, unos setecientos artesanos —casi la mitad de la parroquia— dependían de la fabricación de relojes. Clerkenwell producía unos ciento veinte mil relojes al año. Prácticamente cada calle tenía viviendas particulares que lucían placas en la puerta con el símbolo del escapista de relojes, del maquinista, el especialista en muelles, el pulidor, etcétera. Eran viviendas modestas pero muy completas, y generalmente contaban con un taller en su parte trasera. Pero no todos estos profesionales tenían la suerte de ubicarse aquí, y un ensayo decimonónico sobre relojes en la Cyclopaedia of London de Charles Knight observa que «si deseamos conocer al artesano que más ha participado en la construcción de nuestros mejores relojes, debemos conducirnos por un estrecho callejón de nuestra metrópolis, y subir hasta un ático mugriento donde hallamos al ingenioso analfabeto trabajando con ahínco para ganar una miseria». Las callejuelas, habitáculos y áticos pueden compararse con las ruedas y las agujas de los relojes, de manera que Clerkenwell se convierte en un inmenso mecanismo que simboliza el tiempo y sus particiones. El censo de 1861 listó a 877 fabricantes de relojes en esta pequeña parroquia. Pero, ¿por qué aquí? Los historiadores de la relojería han reflexionado sobre este asunto y no han llegado a ninguna conclusión satisfactoria; «el inicio de esa extraordinaria concentración» no se sabe a ciencia cierta, según un experto que cita Charles Knight: «parece haber avanzado sigilosamente». Otro entendido afirma: «Tampoco hemos oído ninguna razón plausible de quienes, viviendo en la zona y trabajando en el ramo, se suponía que debían estar mejor informados sobre esta cuestión». Podemos afirmar, así pues, que simplemente ocurrió. Se trata de uno de esos aspectos indescifrables e insondables de la existencia de Londres. Un oficio determinado surge en cierta zona. Y eso es todo.

Pero en Clerkenwell hemos aprendido, tal vez, a detectar pautas generales de actividad. ¿Fomentó la presencia de artesanos cualificados en los siglos XVIII y XIX la causa del radicalismo? Hacia 1701, la fabricación de relojes se empleaba como ejemplo modélico de la división del trabajo, de manera que podríamos decir que la creación de objetos temporales conformó el paradigma del capitalismo industrial. «Aquí cada calle está repleta de pequeños talleres», escribió George Gissing a propósito de Clerkenwell en su obra The Nether World (1889). «Se puede ver cómo los hombres han multiplicado el esfuerzo por el bien del esfuerzo […] han malogrado sus vidas imaginando nuevas formas de cansancio». Lenin y Eleanor Marx habían dado con tierra fértil. ¿O fue que la creación de la división y subdivisión del tiempo era un ídolo patente del vecindario y debía ser destrozado por esos radicales patrióticos que deseaban retornar a una antigua forma de gobierno y a un estado de la sociedad más inocente? Sin embargo, los relojeros siguen ahí. El misterio del lugar perdura.

La biblioteca Marx Memorial se encuentra todavía en Clerkenwell Green, y en ella se conserva la pequeña oficina donde Lenin había editado Iskra. Al lado hay un bar y un restaurante, propiedad de la misma familia Italiana desde hace años. Hasta hace muy poco, Clerkenwell Green y sus inmediaciones conservaban su aspecto ceniciento y descolorido que heredó directamente de su pasado. Quedaba aislado, fuera del alcance de los espacios concurridos del sur y el oeste, una especie de remanso que pocos londinenses visitaban salvo los que trabajaban allí. La explanada albergaba a impresores, joyeros y fabricantes de instrumentos de precisión, como lo había hecho desde hacía varias generaciones. Saint John Street era una calle oscura y cavernosa, bordeada de depósitos vacíos o ruinosos.

Pero en la década de los noventa del siglo XX todo cambió. Clerkenwell entró a formar parte de una revolución social, a raíz de la cual Londres pareció ser capaz una vez más de renovarse a sí misma. La notable transición se produjo cuando los londinenses decidieron que preferían vivir en áticos de taller o en espacios pequeños antes que en casas adosadas; estos áticos o lofts no eran como los apartamentos parisinos, ya que un loft ofrecía, por una parte, una privacidad inviolable y, por otra, una total proximidad. Puesto que Clerkenwell era célebre por sus almacenes e instalaciones comerciales, participó en ese movimiento de renovación y modernización que se había iniciado en los depósitos de los Docklands antes de extenderse a otras zonas del centro de Londres. Actualmente, Saint John Street y las calles circundantes están completamente reformadas, con suelos de cristal unidos a viejas estructuras y la incesante construcción de nuevos edificios que hacen irreconocible a la zona. Tal como observa un personaje en la novela Riceyman Steps, de Arnold Bennett, ambientada en el Clerkenwell de principios del siglo XX, «no lo dirías […], pero este distrito estuvo muy de moda en su día». Estuvo verdaderamente «de moda» en los siglos XVI y XVII, según atestigua la presencia de las duquesas locas; y ahora tal vez haya retornado a esa época. Pero cuando ese mismo personaje se quedó solo percibió otro aspecto, la «falta total de hospitalidad en el distrito, lleno de crueldad y frialdad». Incluso en plena reconstrucción y restauración, Saint John Street está curiosamente vacía; desde el anochecer al amanecer emite ecos en vez de la energía de cualquier movimiento o negocio real. Te hace recordar que en el siglo XVIII los viajeros estaban obligados a pasar juntos por esta calle, guiados por unos muchachos con linternas, ante el peligro de que fueran acosados y atacados. Si fue inteligente o no que los especuladores inmobiliarios y contratistas eligieran esa calle como gran espacio de renovación, resulta en sí misma una cuestión interesante, ya que no debe de ser fácil imponer nuevas pautas de vida en una vía pública con un pasado tan remoto y tan violento.

Clerkenwell perdura en la historia de Londres como una especie de tierra de sombras, donde no falta su identidad reconocible y a la vez ambigua. Pero también es importante comprender que los mismos efectos pueden encontrarse en casi cualquier otra parte de la ciudad. En cuanto a la violencia, por ejemplo, no hay fin.

Violencia en Londres

Grabado anónimo de las revueltas Gordon en 1780; la muchedumbre ataca y prende fuego a la prisión de Newgate, uno de los símbolos más odiados de la autoridad opresora de la ciudad.

Capítulo 52

¡Pelea! ¡Pelea!

Londres siempre ha tenido fama de ser una ciudad violenta; su reputación se remonta hasta sus primeras crónicas escritas. Un ejemplo emblemático de la brutalidad urbana fue la coronación del rey Ricardo I, en 1189, empañada por el asesinato indiscriminado de judíos en la capital; quemaron vivos y trocearon a hombres, mujeres y niños en uno de los primeros pogromos, aunque no el último, contra los residentes extranjeros. Amparados por la crueldad general durante la Revuelta de los Agricultores, que fue también una revuelta de toda la ciudad, los aprendices, entre otros, atacaron a los flamencos y masacraron a cientos de ellos mientras «se escuchaban los gritos de los asesinos y los asesinados hasta pasado el amanecer; se vivió una noche espantosa».

Pero la violencia no se dirigía exclusivamente a los extranjeros. Los ataques sangrientos contra recaudadores de impuestos como William de Aldgate (apuñalado hasta la muerte) y John Fuatara (una mujer le arrancó un dedo de un mordisco) ponen de relieve lo que un historiador, G. A. Williams, en Medieval London, ha denominado la reputación del londinense como un «violento temerario». En los documentos judiciales latinos de principios del siglo XIII esa violencia se describe vivamente. «Roger golpeó con un martillo a Maud, la esposa de Gilbert, en plena espalda, mientras Moses le pegaba en la cara con la empuñadura de su espada, y con ello le rompió varios dientes. Permaneció herida hasta el miércoles antes de la festividad de santa María Magdalena, y luego falleció […]. Mientras lo llevaba a los agentes, el ladrón le mató […], lo arrastraron por los pies hasta subir las escaleras del solar, donde le dieron una enorme paliza y le hirieron en la cabeza».

La violencia era generalizada —«endémica» es la palabra que utiliza un estudioso. Los robos, las agresiones y los homicidios aparecen registrados con una frecuencia que llega a hacerse previsible; las peleas degeneraban rápidamente en reyertas fatales, y las riñas callejeras se convertían a menudo en motines de masas. La brutalidad gratuita también era algo común, y en épocas de crisis política, bajo la conocida consigna de «¡muerte, muerte!», la muchedumbre arremetía contra los que consideraban como enemigos con una ferocidad inusitada. Muchos oficios —especialmente el de guarnicionero, orfebre y pescadero— eran propensos a los «arrebatos periódicos de ira homicida», y a la vez algunos profesionales luchaban entre ellos con intensa agresividad. Las órdenes religiosas tampoco eran inmunes a la violencia. La priora de Clerkenwell se hizo con la cebada de una tierra disputada y que pertenecía al prior de Saint Bartholomew «con una fuerza y armas que incluían espadas, arcos y flechas». En las crónicas de cada siglo abundan los episodios de ese afán por la sangre.

La violencia también se utilizaba con los animales. Cuando los perros atosigaban a un caballo y los chuchos parecían perdonarlo, el vulgo londinense del siglo XVII «gritaba que había trampa, y empezaba a destrozar la casa, amenazando con tirarla abajo si el caballo no era atosigado hasta la muerte. Con lo cual, el caballo salió al ruedo una vez más y le soltaron de nuevo los perros; pero como no fueron capaces de acabar con él, alguien le clavó una espada y falleció». La pelea de gallos era el deporte de escolares típico del martes de carnaval, pensado para que el londinense fuera adquiriendo cierto placer por la sangre y la muerte. Muy a menudo, los osos y los toros eran atosigados a la vez, y «en esos casos puede apreciarse la raza y valentía de los perros, porque a pesar de que reciben graves heridas de los osos y de las cornadas de los toros, y de que acaban siendo vapuleados y lanzados por los aires para caer luego sobre los cuernos […]; al final uno se ve obligado a apartarlos arrastrándolos por la cola y a forzarlos a abrir sus mandíbulas». Evelyn, un ciudadano más fastidioso que la mayoría, se quejó de las «bárbaras crueldades», así como de los pasatiempos «toscos y sucios» de la gente. Observó, tras su visita al famoso ruedo de osos en Bankside, que «uno de los toros lanzó un perro al regazo de una señora sentada en uno de los palcos, a una altura considerable de la arena. Dos pobres perros resultaron muertos, y por tanto acabaron montados a caballo con un mono». Cabe destacar que los deportes de sangre son un denominador común de toda cultura y ciudad; sin embargo, esta forma de violencia londinense se perfila como algo intrínseco y particular. Tal como Dryden escribió en el siglo XVII:

Audaces británicos que os entusiasmáis con una pelea

De osos y que con el traqueteo de los bastones, gritáis

«Juego, Juego, Juego».

Mientras tanto, vuestro extranjero traidor mirará con atención,

Y murmurará para sí, ¡Ah, gens barbare!

Así es como los europeos veían a los londinenses —como un pueblo bárbaro— aunque, tal como insinúan los versos de Dryden, esa brutalidad se reducía quizás a una cuestión de orgullo cívico. «Si dos muchachos se pelean en la calle —observó un viajero francés del siglo XVII—, los transeúntes se detienen y en un instante forman un corrillo alrededor de los chicos […], los provocan para que lleguen a pegarse puñetazos […]; durante la pelea el ring de curiosos alienta a los combatientes con deleite y vehemencia […], los padres y madres de los jóvenes les dejan luchar igual que el resto de personas».

«¡Un ring! ¡Un ring!» era uno de los gritos perennes de las calles londinenses. «El populacho posee una naturaleza brutal e insolente —comentó otro viajero—, y es muy dado a las riñas. Si dos hombres de esa clase discuten algo que no pueden solucionar amistosamente, se retiran a un lugar tranquilo y se desnudan de cintura para arriba. Quienes les ven prepararse para una contienda les rodean, no con el fin de separarlos, sino al contrario, para disfrutar de la pelea, ya que es un deporte que fascina a los curiosos […], a veces los espectadores se entusiasman tanto que apuestan por los luchadores y forman un círculo mayor a su alrededor». Se trata de algo «congénito al carácter» de los londinenses, según cuenta otro extranjero, lo cual indica cuán alarmantes y poco habituales resultaban estas reyertas callejeras a los foráneos.

Los combates entre hombres y mujeres también eran frecuentes: «En Holbourn vi a una mujer enzarzada con un hombre […]; después de pegarla con una fuerza atroz, él se retiraba […] y la mujer aprovechaba estos intervalos para arremeter contra él valiéndose de sus manos, y dándole en rostro y ojos […]; la policía asegura no tener conocimiento de estos combates individuales». Por «policía» cabe entender al sereno o guarda de cada distrito, quien hacía caso omiso de esas peleas porque eran muy habituales. Pero el asunto no acaba aquí. «Si un cochero se discute con un caballero acerca del precio, y el señor se presta a pelear con él para dirimir sus diferencias, el cochero consiente de todo corazón». Esta agresividad podía acarrear terribles consecuencias, como sucedía a menudo. Dos hermanos se pelearon, y uno mató al otro a la salida de la taberna Three Tuns: «Al parecer su hermano trató de matar al cochero, porque éste no le complacía, y sacó su espada mientras el otro blandía su cuchillo […] y con él lo apuñaló».

Una de las «diversiones» de los ingleses, según reflejan muchas crónicas, era la pelea entre mujeres en espacios dedicados al ocio, como en el Hockey-in-the-Hole. Se tiene constancia de que «las mujeres luchaban casi desnudas con dos espadas tan afiladas en sus puntas como navajas. Las dos combatientes solían cortarse con esas armas, y se retiraban por un momento para «coserse» las heridas sin las virtudes de la anestesia, que era sustituida por su propia animosidad. La lucha seguía hasta que una de las participantes caía desmayada, o quedaba tan gravemente herida que no podía continuar la fiesta. En una ocasión, una de estas mujeres tenía veintiún años y la otra sesenta. Acabó convirtiéndose en un espectáculo muy ritualista, aparte de sangriento. Las dos guerreras se saludaban una a otra, y también al público, con una reverencia. Una lucía unos lazos azules, la otra rojos; cada una empuñaba una espada de aproximadamente un metro de largo y con una hoja de casi ocho centímetros de ancho. Con esas temibles armas, y tan sólo un escudo de mimbre para defenderse, las mujeres se atacaban mutuamente. En uno de esos combates, una espadachina «recibió una herida larga y profunda en cuello y garganta»; el público le arrojó algunas monedas, pero «estaba muy malherida como para seguir luchando».

La «paja» de la introducción entre las dos mujeres —una confesaba, por ejemplo, que pegaba a su esposo cada mañana para poner a tono su mano—, también se hacía eco en los anuncios o «avisos» que anticipaban cada combate. «Yo, Elizabeth Wilson, de Clerkenwell, después de vérmelas con Hannah Highfeld, la invito a que pelee conmigo en la arena por tres guineas, cada una sostendrá media corona en cada mano, y a la primera que se le caiga el dinero perderá el combate». Lo de la moneda era para evitar que las participantes se arañaran mutuamente. Luego se publicaba la respuesta: «Yo, Hannah Hyfeld, de Newgate Market, tras oír la decisión de Elizabeth, no dudaré en propinarle más golpes que palabras, ya que se los merece bien fuertes y de ella no deseo favores». El London Journal escribió, en junio de 1722, que «lograron seguir la batalla con enorme valentía y durante mucho tiempo, para gran satisfacción del público».

Los hombres también luchaban cuerpo a cuerpo con espadas, cada uno con un «segundo» que llevaba una gran porra de madera para asegurar el juego limpio; al igual que la lucha femenina, la pelea terminaba sólo cuando las heridas de los combatientes eran demasiado graves para continuar. En muchas ocasiones, el público se unía a la batalla. «¡Pero, señor! —escribió Pepys—, en cuestión de segundos vi que el escenario entero se llenaba de barqueros que pretendían vengarse del juego tramposo, y los carniceros defendían a uno de los combatientes, aunque la mayoría le echaba la culpa; todos se abalanzaron sobre la arena con el fin de atizar y cortar a tantos como pudieran de cada bando. Era una espectáculo agradable de ver, pero yo me quedé en el foso y aun así, tenía miedo de que con el tumulto acabara herido». Esta descripción pone de relieve las lealtades casi tribales implicadas en la violencia cívica, cuyo efecto podía presenciarse incluso en los círculos más «educados». Cuando el especulador Barebone contrató a unos trabajadores para edificar en el solar de Red Lion Fields, los abogados del Gray’s Inn «se dieron cuenta de ello y, pensando que eso les iba a perjudicar, salieron acompañados de un nutrido grupo de cien personas; los trabajadores atacaron a los caballeros y les arrojaron ladrillos, y los señores hicieron lo propio; de modo que se produjo una refriega de lo más violenta».

El espíritu tribal de la ciudad se manifestó, no de forma menos desafortunada, con las hazañas de un grupo de jóvenes conocido como los Mohocks, cuyo nombre proviene de una «especie de caníbales de la india —según el Spectator—, que subsisten porque saquean y devoran las naciones que tienen a su alrededor». Estos jóvenes londinenses corrían por las calles cogidos del brazo por el placer de «luchar o mutilar a peatones inofensivos, y a veces a mujeres indefensas». Las peleas urbanas se remontan a tiempos muy antiguos, y también en generaciones anteriores surgieron bandas juveniles parecidas, como los Muns y los Tityre-Tus, después los Hectors y los Scourers, y posteriormente los Nickers y las Hawkubites. Los Mohocks empezaban la noche bebiendo demasiado antes de acabar en las calles con las espadas a punto. Las consecuencias de sus actos se describen en el Old and New London de Walford: «Tan pronto como esa panda de salvajes daban con su víctima, la rodeaban y formaban un corrillo con las puntas de sus espadas. Uno le propinaba un pinchazo en el trasero, lo que, naturalmente, la hacía girarse; luego la acuciaba otro, y así todo el rato, de manera que la pobre víctima acababa dando vueltas como una peonza». Por este motivo la panda era conocida como los Sweaters [los que hacen sudar], y también como Slashers [los navajeros], ya que cuando se envalentonaban se dedicaban a «tatuar o rajar el rostro de la gente con —según escribió Gay— “la invención de nuevas heridas”». Otro poeta de Londres ha conmemorado sus acciones con versos más expresivos:

Y en las ciudades lujosas, donde el ruido

De los disturbios se cierne sobre sus torres más nobles,

Las heridas y las atrocidades, y cuando la noche

Oscurece las calles, deambulan los hijos

De Belial, henchidos de insolencia y vino.

John Milton también ubicó la violencia de Londres en el contexto del mito y la eternidad.

Pero los Mohocks no eran los únicos dedicados a actividades depredadoras. En la década de 1750, William Shenstone escribió que «Londres es realmente una ciudad peligrosa en este momento; los carteristas, que antes se contentaban con birlar, ahora no tienen escrúpulos en golpear a la gente con porras en plena Fleet Street o en la Strand, incluso a las ocho de la noche; en las plazas, en Covent Garden, incluso vienen en tropel armados con palos para atacar a grupos enteros». He aquí una ilustración gráfica de cómo por la noche la ciudad, sin un cuerpo de policía adecuado, puede volverse aterradora. A sir John Coventry le partió la nariz una banda callejera. Una cortesana llamada Sally Salisbury, harta de los piropos de un admirador, «cogió un cuchillo y lo clavó en el cuerpo del caballero»; la llevaron a Newgate, rodeada de un gentío que la aplaudía. «Ahora la queja general de los taberneros y los tenderos, entre otros —escribió el secretario judicial en 1718—, es que los clientes tienen miedo de ir a sus tabernas y negocios por la noche, ya que temen que alguien les arrebate sus sombreros o pelucas, o que les quiten las espadas; o tienen miedo de que los tiren al suelo, de quedar ciegos o de ser apuñalados; no, los coches de caballos no ofrecen protección, porque a los cocheros también les roban y acuchillan en las vías públicas. Lo cual provoca que el tráfico de la ciudad se interrumpa a menudo».

El «tráfico» incluye mercancías y vehículos, lo que indica que la prosperidad de la ciudad se veía amenazada por la propensión a la violencia de algunos de sus ciudadanos. También en este período los aprendices «iban a Temple Bar por las noches, organizaban un griterío y hacían salir de la acera a todas las personas desde ahí hasta Fleet Market. Todos los muchachos sabían boxear, y si alguien se resistía, uno o dos de esos jóvenes se abalanzaban sobre él y le daban una paliza. Nadie se interponía en su camino».

James Boswell fue un buen observador de las calles en la década posterior a la muerte de Fielding (1754). «La rudeza del populacho inglés es terrible —confesó en su diario personal en diciembre de 1762—. En eso consiste verdaderamente la libertad que poseen: la libertad de intimidar y de abusar con sus lenguas viperinas». En muchas ocasiones, había escuchado los gritos habituales de «¡Ay, que vienen!» y «¡Malditos sus ojos!». Un mes después, Boswell escribía que «me resultó francamente incómodo volver a casa. Ahora los atracos en las calles son muy habituales»; en verano de 1763 comentó que «se originó una riña entre un caballero y un camarero. Mucha gente se acercó y formó un corrillo, y empezaron a gritar: “¡Un ring! ¡Un ring!”». También podría darse la circunstancia de que ese grito escondiera un recuerdo popular de la canción «Un círculo, un círculo [ring] de rosas», que conmemoraba la época de la plaga, cuando los símbolos escarlata sobre la piel eran heraldos de muerte. En las calles de Londres, el miedo y la violencia se unen en una pócima fatal.

En el siglo XVIII, leemos crónicas sobre grupos numerosos de personas que llevan antorchas y palos; sus líderes pronunciaban en voz alta los nombres de personas, o de calles específicas, con el fin de dirigir la violencia hacia objetivos locales. Casas, fábricas o molinos podían quedar totalmente destrozados; partían los telares por la mitad. A veces casi podemos oírles gritar: «Eh, tú, estúpido cabrón, ¿por qué no disparas? ¡Nos comeremos tu hígado y tu corazón!». También hemos heredado una extraordinaria colección de cartas amenazadoras que corroboran el lenguaje fogoso y violento de los londinenses cuando se dirigen unos a otros: «Señor, maldita sea su sangre si no sube los salarios dos peniques, porque de lo contrario, le volaremos los sesos, vaya si se los volaremos, sabueso; prenderemos fuego a su casa […] si no deja el dinero en el sitio que le diremos, quemaremos su casa y todas sus pertenencias, porque está en nuestras manos poder hacerlo […]. Señor Obey, ahora le ofrecemos una cáscara de huevo llena de miel, pero si se niega a cumplir las demandas de ayer, le haremos tragar un galón de espinas al final de su vida».

Es un dato significativo, dentro del ámbito del lenguaje agresivo, que gran parte del dialecto cockney surja directamente del boxeo: «Panera» para referirse a estómago, morro por «boca», «napia» por nariz, alfileres por «piernas», y espinazo por «sensación». Muchas de las palabras que aluden a la acción de pegar, como dar una paliza, atizar, sacudir, zurrar y pelearse también derivan del cuadrilátero, lo cual indica que un estilo dialectal de confrontación y lucha sigue aportando placer al londinense.

Las peleas se libraban tanto en las calles como en los hogares, y las crónicas escritas dan fe de que los clubes y tabernas «de poca monta» se caracterizaban por la violencia tanto como por el alcohol. William Hickey explicó, a raíz de su visita a un tugurio llamado Wetherby en Little Russell Street, a la altura de Drury Lane, que «cuando la sala montó en una algarabía generalizada, hombres y mujeres se subieron promiscuamente a las sillas, las mesas y los bancos, con el fin de presenciar una especie de disputa general que se libraba en el suelo. Dos demonios en forma de mujer, ya que apenas tenían aspecto de humanas, se enfrascaron en una pelea de boxeo y arañazos, tenían la cara ensangrentada, los pechos al descubierto, y su ropa hecha jirones les colgaba del cuerpo. Durante varios minutos, nadie se interpuso entre ellas, ni parecía importarles lo más mínimo el daño que pudieran causarse una a otra, de modo que la pelea siguió su curso con una ferocidad imparable». Aquí vemos la evidente indiferencia e insensibilidad de la multitud, una indiferencia que, probablemente, se trasladaba también a su conducta general en el trabajo o en las calles. La expresión «y qué más da» era harto habitual. Asimismo, otra frase del relato de Hickey, «se subían promiscuamente», sin duda alguna dicha de pasada, introduce el componente de excitación y de unión sexual en esa descripción de combate sangriento; en la ciudad, el sexo y la violencia están indisolublemente relacionados.

Hickey presenció otra pelea en una esquina de Wetherby donde «un joven extraordinariamente atlético, de unos veinticinco años, parecía ser el objetivo de un ataque general». Al poco rato, Hickey experimentó, muy comprensiblemente, «un impulso de marcharme de ahí», pero lo detuvieron en un portal. «No, no, joven —le dijeron—, nada de bromas a los viajeros. No se mueva de ahí hasta que haya pasado revista, polluelo»; es decir, que no podía irse hasta que pagara su «cuenta», o que le robaran su cartera. Luego le llamaron «bobalicón». Hickey quedó totalmente aprisionado en «este completo infierno en la Tierra», que posteriormente se convirtió en el vivo emblema de la ciudad entendida como prisión.

Una biografía de Londres sería incompleta si no se hiciera mención a la revuelta más violenta y generalizada de su último milenio. Empezó como una manifestación en contra de la legislación que favorecía a los católicos romanos, pero enseguida se convirtió en un ataque general contra las instituciones municipales y estatales.

El 2 de junio de 1780, lord George Gordon reunió a cuatro columnas de sus seguidores en Saint George Fields, en Lambeth, y los dirigió hasta Parliament Square con la intención de manifestarse en contra de la ley católica; Gordon era una figura quijotesca, de creencias extrañas y marginales, pero se las arregló para inspirar al imaginario vengativo de la ciudad durante cinco días. Siempre se quejó, una vez encerrado en prisión, de que él nunca había pretendido desatar la ira de la muchedumbre, pero lo cierto es que nunca llegó a entender del todo bien el talante y las fiebres repentinas de la ciudad. Describió a sus simpatizantes como «hombres de negocios de la mejor calaña», y Gordon les había recomendado que en la marcha contra el Parlamento se comportaran de forma decente y fueran «vestidos con las ropas del domingo». Pero no hay gentío en Londres que pueda permanecer demasiado tiempo sin mezclarse; al rato, se unieron a ellos facciones antipapistas más violentas, como los tejedores de Spitalfields, de sangre hugonota.

Charles Dickens nos narra estos disturbios en Barnaby Rudge; la novela está motivada por su interés en la violencia y su fascinación por el populacho, aunque también se sustenta en abundante lectura y estudio. Por el Annual Register de 1781, por ejemplo, debió de saber que ese día «fue muy caluroso, el sol brillaba con sus rayos más intensos y quienes sostenían las pancartas más pesadas empezaron a marearse y a sentirse agotados». Aun así, desfilaron tres columnas de frente, la principal medía unos seis kilómetros de largo, y cuando convergieron en la explanada de Westminster estallaron en un grito descomunal. En ese momento, el calor les inflamó, ya que empezaron a invadir los pasillos y las salas del Parlamento. La multitud era tan numerosa que «un niño que se había mezclado entre el gentío, y corría peligro inminente de asfixiarse, trepó por la espalda de un hombre que tenía al lado y fue avanzando por las cabezas y los sombreros de la gente hasta que pudo dar con la bocacalle». Esta masa humana constituyó una amenaza para la existencia misma del gobierno; sus peticiones llegaron hasta la cámara de los comunes mientras que, en el exterior, la gente se desgañitaba con sus gritos de triunfo. Amenazaron incluso con invadir la cámara y se abalanzaron sobre sus puertas, pero empezó a difundirse el rumor de que se estaban acercando unos soldados armados dispuestos a plantarles cara. «Por miedo a sufrir una carga policial en los pasadizos angostos donde se apiñaba la gente, la multitud salió tan impetuosamente como había entrado». Durante la huida, un destacamento de guardas cercó a algunos de los insurgentes y se los llevaron prisioneros a Newgate; esta retirada fue, como después demostraron los acontecimientos, un gesto fatal.

La muchedumbre se dispersó inmersa en cientos de rumores que resonaban por toda la ciudad, aunque luego se congregó de nuevo al caer la noche. La gente tapió puertas y ventanas mientras la nerviosa ciudadanía se preparaba para otra jornada de violencia. La masa humana había desviado sus energías de Westminster a Lincoln’s Inn Fields, donde estaba situada una «mansión»; en realidad se trataba de la capilla privada del embajador de Cerdeña, pero la dulzura diplomática no pudo apaciguar el temperamento de la muchedumbre, que quemó el templo y destruyó su interior. Según una crónica de la época, «el embajador sardo ofreció quinientas guineas al populacho para salvar de la quema el cuadro de Nuestro Señor, y mil guineas para que no destrozaran un órgano muy valioso. La chusma le respondió que lo quemarían a él si pudieran; con lo cual, procedieron de inmediato a malograr el cuadro y el órgano». Todo ello destapó un cauce de destrucción que fue sembrando incendios a su paso por Londres.

El día siguiente, sábado, fue relativamente tranquilo. Durante la mañana del domingo, sin embargo, otro grupo se reunió en un campo cerca de Welbeck Street y decidió atacar a las familias católicas de Moorfields. Prendieron fuego a varias viviendas y saquearon una capilla católica de la zona. Estas agresiones se prolongaron hasta el lunes, aunque ese día también se dirigieron contra los magistrados que habían encerrado en Newgate a algunos insurgentes anticatólicos, y a los políticos que habían iniciado las leyes procatólicas. Wapping y Spitalfields fueron pasto de las llamas. Ya no era una protesta antipapista, sino un ataque concertado contra las autoridades.

Al fomentar el desorden, los violentos habían sucumbido al caos y a una falta de acción concertada. Cuando «se dividieron en partes y tomaron distintos distritos de la ciudad, fue una acción que surgió espontáneamente en ese momento. Cada facción iba creciendo en número a medida que avanzaba, como los ríos cuando se van acercando al mar […]; cada tumulto se conformaba a partir de las circunstancias de ese instante». Los trabajadores guardaron sus herramientas, los aprendices huyeron de sus bancos, los niños de los recados se unían a distintas facciones de manifestantes. Creían que, al ser tantos, nadie podría detenerlos. A su vez, muchos participantes estaban motivados «por la pobreza, la ignorancia, su afán por causar estragos, y por la esperanza de hacerse con un botín». Esto, una vez más, según Dickens, pero él conocía el temperamento y el entorno de Londres. Sabía que, de producirse una ruptura en la seguridad de la ciudad, le seguirían otras. La capital gozaba de un equilibrio muy frágil, y podía venirse al traste en cualquier momento. «La infección se propagó como si se tratara de una fiebre mortal: una locura contagiosa, aunque aún no había llegado a su punto álgido, se iba apoderando de nuevas víctimas cada hora, y la sociedad empezó a temblar por sus desvaríos». La imagen de desorden político abarca toda la historia de Londres; cuando se combina con las imágenes del teatro, donde cada incidente provocador se convierte en una «escena», podemos vislumbrar la compleja existencia de la capital.

El martes, día de una nueva asamblea del Parlamento, la muchedumbre se dio cita de nuevo en Westminster. «La narración de lord George Gordon» asegura que, cuando los miembros de la cámara de los comunes supieron que «se acercaban las gentes de Wapping armados con enormes vigas en sus manos y parecían dispuestos a atacar a los soldados», decidieron aplazar la sesión. Ahora había grupos insurgentes por toda la ciudad; la mayoría de ciudadanos lucían una escarapela azul para indicar su afiliación con los manifestantes, y las casas izaban una bandera también azul con la leyenda «Papistas no» inscrita en puertas y paredes. La mayoría de tiendas cerraron, y en toda la capital se notaba el miedo a una violencia «como jamás se ha visto antes, ni siquiera en sus épocas más remotas y rebeldes». Había tropas apostadas en los principales puntos estratégicos, aunque también éstas parecían simpatizar con las consignas y demandas del populacho. El alcalde se vio incapaz de dar la orden directa de arrestar o disparar a los insurgentes, o bien no quiso darla. De modo que los incendios y la destrucción se apoderaron de diversas zonas.

Una descripción contemporánea, en una carta de Ignatius Sancho escrita desde Charles Street con fecha de ese martes 6 de junio y reproducida en la extensa obra de Xavier Baron London 1066-1914, se queja de que «en medio de la confusión más cruel y ridícula, ahora puedo sentarme a relatarle de modo muy imperfecto lo que he visto sobre las personas más dementes que pueblan el más insensato de los tiempos […]. Ahora mismo hay por lo menos cien mil pobres, miserables, andrajosos, de doce a sesenta años de edad, con escarapelas azules en sus sombreros, aparte de otra mitad de mujeres y niños, todos ellos poblando las calles, el Puente de Londres, el parque, dispuestos a hacer cualquier diablura inconcebible. Dios mío, ¿qué está ocurriendo en estos momentos? Me vi obligado a irme, el griterío de la gentuza, la horrenda fricción de las espadas y el revoloteo de una multitud que avanzaba rauda me arrastró hasta la puerta donde los vecinos de esa calle se empeñaban en cerrar su negocio. Ahora son sólo las cinco, los músicos de baladas están explotando su talento musical con la caída de los papistas, lord Sandwich y lord North […]; en este instante unos dos mil jóvenes libertinos están sudando y vagando por las calles con unos palos muy largos, armados así con la esperanza de encontrarse con los mandatarios y trabajadores irlandeses. Todos los guardias a caballo patrullan las calles, los pobres están agotados por falta de descanso, ya que llevan trabajando desde el viernes. Gracias al cielo, está lloviendo».

La carta es interesante por su inmediatez y su apremio; merece la pena destacar, por ejemplo, que el remitente caracteriza a los manifestantes como «pobres, miserables y andrajosos»; Dickens describe con palabras más mordaces a «la escoria y los desechos» de la ciudad. Vemos, así pues, a un enorme ejército de seres desfavorecidos y desposeídos que se vuelven contra la ciudad con furor y sed de venganza. Si alguna vez Londres estuvo cerca de una conflagración general, ésa fue su oportunidad. Fue la rebelión más trascendental de los pobres en toda la historia de la ciudad.

La carta de Charles Street incluye una posdata con información igual de interesante. «Hay unos mil dementes armados con por ras, palos y palancas que se encaminan hacia Newgate, para liberar, según dicen, a sus honestos camaradas». El incendio de Newgate, así como la excarcelación de sus prisioneros, sigue siendo el acto de violencia más asombroso y significativo de la historia londinense. Ya se habían incendiado las casas de algunos jueces y legisladores, pero cuando las columnas de insurgentes se acercaron a la prisión bajo la consigna de «¡Ahora Newgate!» estaba ocurriendo algo más fundamental. Uno de los líderes de la rebelión lo describió como «la causa»; cuando le preguntaron cuál era esa causa, respondió: «Mañana en Londres no debería quedar ni una prisión en pie». Sin duda alguna, ése no era un simple intento de liberar a los «no papistas» encarcelados días atrás. Era un golpe contra las opresoras instituciones penales de la ciudad, y quienes presenciaron el espectáculo del incendio tuvieron la impresión de que «no sólo la metrópolis entera estaba en llamas, sino que todas las naciones se rendían al consumo final de todas las cosas».

Las columnas llegaron a la prisión desde todas direcciones, desde Clerkenwell y Long Acre, desde Snow Hill y Holborn, y se congregaron frente a su muro poco antes de las ocho de la noche de ese martes. Rodearon la casa del celador principal, Richard Akerman, que vivía en una casa frente a la cárcel. Apareció un hombre en el tejado, preguntando qué querían. «Jefe, tiene bajo su custodia a unos amigos nuestros». «Tengo a mucha gente bajo mi custodia», fue su respuesta. Uno de los líderes de la muchedumbre, un criado negro llamado John Glover, gritó: «Maldito sea, abra la puerta o le quemaremos vivo y haremos salir a todo el mundo». Como la contestación no resultó satisfactoria, el gentío se abalanzó sobre la vivienda de Akerman. «Lo que contribuyó más que cualquier otra cosa a la propagación de las llamas —según informó el testigo presencial Thomas Holcroft—, fue la gran cantidad de muebles que había en la casa, que la chusma se dedicó a arrojar por las ventanas y a apilar contra la puerta antes de prenderle fuego; las llamas se introdujeron en la vivienda, luego en la capilla y desde ahí, con la ayuda del populacho, tomaron la prisión entera». Parece ser que la imagen de la cárcel, con sus monumentales paredes y ventanas barradas, despertó la cólera de la multitud y le infundió una determinación tan férrea como los hierros que lanzaron contra los pórticos de la prisión.

Esa enorme puerta fue el primer objetivo de la muchedumbre; todos los muebles de la casa del celador se apilaron contra ella y, untada con brea, empezó a arder enseguida. La puerta de la cárcel se convirtió en un manto de llamas, ardiendo con tanta intensidad que podía verse claramente el reloj de la iglesia del Santo Sepulcro. Algunos escalaron los muros y arrojaron antorchas hacia los tejados. Holcroft siguió explicando que «un destacamento de guardias, que sumarían un centenar, acudió al auxilio del celador; pero la gente formó una barrera y los agentes no pudieron pasar cuando se vieron totalmente rodeados, luego atacaron con gran violencia, rompieron sus bastones y los convirtieron en antorchas candentes que lanzaron hacia donde el fuego, a pesar de su presteza devoradora, aún no había llegado».

El poeta George Crabbe observó la violencia y recordó que «despedazaron el tejado, sacaron las vigas y luego descendieron con unas escaleras que llevaban. Ni el mismo Orfeo tuvo más valor o mejor suerte; con las llamas rodeándole, y un cuerpo de soldados esperándole, el populacho se reía y desafiaba cualquier tipo de resistencia». Crabbe fue uno de los cuatro poetas, entre Johnson, Cowper y Blake, que presenciaron estos sucesos. Se ha llegado a sugerir que todo el despecho y las risotadas de la multitud incendiaria aparece reflejado en unos de los dibujos de Blake de ese mismo año, Albion Rose, en el que se ve a un joven con los brazos extendidos en un gesto de gloriosa liberación. Pero esa asociación parece poco probable; el horror y patetismo de esos episodios nocturnos inspiró terror en quienes los observaron, no exaltación.

Cuando el fuego se apoderó del edificio, por ejemplo, los prisioneros corrían el peligro de ser calcinados vivos. Otro testigo, Frederick Reynolds, recordaba «los gestos salvajes de la multitud que estaba fuera y los gritos de los internos —quienes esperaban una muerte instantánea debido a las llamas—, la caída estruendosa de enormes bloques del edificio, el ruido ensordecedor de las barrotes candentes cuando golpeaban contra el suelo, y los chillidos triunfantes de los demoníacos agresores en cada nuevo éxito […]; todo ello formaba una escena horrenda y terrorífica»; la plebe se abrió pasó entre las llamas y entró en las mazmorras.

Holcroft advirtió que «la actividad de la muchedumbre era asombrosa. Arrastraron a los prisioneros por la cabeza o los pelos, por los brazos o las piernas, o por cualquier miembro al que pudieran agarrarse. Rompieron las puertas de las distintas entradas con una facilidad tal que parecían familiarizados de toda la vida con los recovecos del lugar, y después dejaron escapar a los confinados». Echaron abajo los pasadizos de piedra, con unos gritos de júbilo que se fundían con los de quienes estaban encarcelados, que pedían salir de sus celdas para escapar del fuego acuciante y de los fragmentos candentes de vigas. Rompieron los cerrojos, los candados y las cadenas como si la fuerza de esa plebe hubiera adquirido un vigor sobrenatural.

Algunos lograron salir de la cárcel exhaustos y sangrando; otros huyeron arrastrando las cadenas y fueron trasladados de inmediato a un herrero, con la consigna triunfal de «¡Vía libre! ¡Vía libre!» de la muchedumbre que envolvía exaltada a los recién rescatados. Fueron liberados más de trescientos prisioneros. Algunos escaparon de su inminente ejecución, y se sentían como hombres resucitados; otros fueron acogidos por sus amigos; y algunos, acostumbrados a la prisión, vagaban con asombro y perplejidad entre los escombros de Newgate. Esa misma noche se incendiaron y liberaron otras cárceles, y fue —al menos por esa noche— como si el mundo entero de la ley y el castigo se hubiera venido abajo. Años después, los londinenses de la zona recordaban la luz sobrenatural que pareció salir de las mismísimas piedras y calles de la ciudad. La metrópolis se vio momentáneamente transformada.

No fue nada extraño, por tanto, que la muchedumbre, tras dejar a su paso una estela de ruinas ardientes en la prisión, se dirigiera a casa del juez supremo, lord Mansfield, en Bloomsbury Square. Una de las curiosidades de Londres en el siglo XVIII es que todo el mundo conocía el domicilio de cualquier personaje notable o célebre. La plebe arrancó la verja puntiaguda y dentada y saltó a la finca; rompió ventanas; entró en el interior de la casa, se paseó por las habitaciones y rompió o quemó el mobiliario. Los cuadros y manuscritos de Mansfield fueron consignados a las llamas, junto con los contenidos de su biblioteca legal; esto, en su representación más elocuente, simbolizaba la quema de la ley. Cabe mencionar un curioso episodio al respecto, ya que todo el poder y la opresión de la ciudad acabaron pereciendo en el incendio. Desde la ventana de la casa en llamas, un manifestante mostró al clamoroso gentío «la muñeca de una niña, un juguete inocente […] como imagen de un santo profano». Cuando leyó estas líneas, Dickens supuso inmediatamente que se trataba de un símbolo de lo que los difuntos ocupantes habían adorado, pero en realidad ese objeto curiosamente anónimo, casi bárbaro, puede entenderse como la deidad de la muchedumbre.

A la mañana siguiente, Samuel Johnson se paseó por el escenario de la rebelión ocurrida la noche anterior. «El miércoles salí a caminar con el Dr. Scot para echar un vistazo a Newgate, y la encontramos en ruinas y ardiendo todavía en algunas secciones. Más adelante vi que los protestantes estaban saqueando la Sessions House en Old Bailey. No creo que llegaran al centenar; pero hacían su trabajo con tranquilidad, seguros de sí mismos, sin guardas, sin apuro, como si fueran empleados trajinando legalmente a plena luz del día». Añadió una curiosa afirmación: «Tal es la cobardía de un lugar comercial». Con ello quería decir, sin duda alguna, que no apreció espíritu comunitario ni orgullo cívico que evitara o prohibiera esos asaltos; Londres, en su condición de capital comercial, no tenía defensa alguna, salvo la que podían ofrecer el miedo y la opresión. Cuando se levantaban esos garantes gemelos de la seguridad, entonces surgían en su lugar el robo y la violencia, de un modo natural e inevitable. Un «lugar comercial» es un escenario de rapiña y ansiedad con otro nombre. Samuel Johnson, quien entendía los placeres y las virtudes de la ciudad, también detectaba, mejor que cualquiera de sus contemporáneos, aquellos fallos que la hacían frágil.

Pero ese día presenció algo más que las ruinas humeantes de la ley. Horace Walpole lo llamó, en una expresión que en esa época no resultaba un cliché, «el miércoles negro». Casi podría haberse dicho «miércoles rojo». Esa mañana, la «cobardía» de Londres se hizo patente en las tiendas cerradas y las ventanas tapiadas. Muchos ciudadanos quedaron tan consternados y sorprendidos con la destrucción de Newgate, así como con el fracaso total de las autoridades municipales para castigar o arrestar a los responsables de esa acción, que les pareció que toda la estructura de la realidad se estaba desmoronando ante sus ojos. «La gente permanecía en silencio entre las ruinas humeantes, no se atrevían a condenar a los rebeldes, tampoco se suponía que debieran hacerlo, ni siquiera entre dientes». Hubo otro aspecto curioso en esa falta de ley. Algunos prisioneros liberados buscaron después a sus carceleros, «puesto que preferían la prisión y el castigo a los horrores de una noche como la que acababan de presenciar», mientras que otros regresaron a Newgate para vagar entre los escombros de su antiguo cautiverio. Se sentían atraídos por «una fuerza indescriptible», según Dickens, y muchos conversaban, comían e incluso dormían en las parcelas donde estuvieron situadas sus celdas. Se trata de una anécdota curiosa, pero una pieza que encaja en la historia general de Londres, donde muchos desean vivir sobre las mismas piedras durante toda su vida.

Había tropas apostadas en toda la ciudad, aunque la energía y el propósito de los insurgentes no se redujo de manera contundente; de hecho, el incendio de la noche anterior pareció servir únicamente para acentuar su rabia y su resentimiento. Se enviaron cartas amenazadoras a las cárceles que seguían en pie, incluidas las de Fleet y King’s Bench, en las que se anunciaba a sus carceleros y guardas que les prenderían fuego esa misma noche. Los remitentes de esas misivas también eligieron como objetivos las viviendas de legisladores destacados. Los líderes de la revuelta declararon que tomarían y quemarían el Banco de Inglaterra, la Casa de la Moneda y la Armería, y que ocuparían los palacios reales. Se difundió el rumor de que los manifestantes también abrirían las puertas de Bedlam, lo cual añadió un toque de terror al miedo general de los ciudadanos. Verdaderamente, con ello la ciudad se convirtió en un infierno donde los desesperados, los condenados y los distraídos deambulaban por sus calles entre los edificios que se desmoronaban y las casas en llamas.

Esa noche pareció resucitar el incendio de 1666. Los manifestantes tomaron las calles «como si fueran un inmenso mar», y parecía que su intención era «envolver la ciudad en un círculo de llamas». Se provocaron treinta y seis incendios principales —en las prisiones de Fleet, King’s Bench y Clink— mientras los soldados cargaban contra la multitud, a veces con consecuencias desastrosas.

Algunas de esas grandes deflagraciones se produjeron en las inmediaciones de Newgate, junto a Holborn Bridge y Holborn Hill, como si la destrucción de la noche anterior hubiera magnetizado la zona para atraer más venganza. La imagen de la muñeca blanca, a modo de deidad anónima e infernal de la capital revoltosa, parece muy apropiada.

Samuel Johnson escribió a la señora Thrale que «se podía ver cómo la luz deslumbrante del incendio tapaba el cielo desde todas partes. Esa visión resultaba aterradora». Y, Horace Walpole explicaba que «jamás vi, hasta la noche anterior, Londres y Southwark en llamas». Este espectáculo de la ciudad ardiendo, una vez más según Johnson, creó un «pánico universal». Al día siguiente, jueves, surgieron revueltas esporádicas, pero las escenas incandescentes del día anterior parecieron agotar el ansia de violencia que había trastocado las calles de Londres de manera tan repentina. Los militares montaban guardia en puntos estratégicos, y algunos destacamentos de soldados buscaban y arrestaban a insurgentes, de modo que para el viernes, la ciudad estaba tranquila. Muchos de los que abandonaron Londres por miedo a perder su vida no volvieron, y la mayoría de los comercios siguió sin abrir, pero la insurrección se diluyó tan rápida y genéricamente como se había formado una semana antes. Doscientas personas perdieron la vida y hubo muchos heridos, algunos con secuelas permanentes, aunque nadie pudo calcular cuánta gente se quemó viva en los sótanos y escondrijos de la ciudad. Lord George Gordon fue detenido y trasladado a la Torre de Londres, y a su vez cientos de manifestantes acabaron en las prisiones que no se incendiaron. Colgaron a veinticinco personas en el mismo sitio donde habían cometido sus delitos. También ahorcaron a dos o tres niños frente a la casa de lord Mansfield, en Bloomsbury Square.

Así terminó el episodio de destrucción recíproca más violento de la historia de la capital. Al igual que toda la violencia londinense, ardió con fervor pero muy rápidamente, de modo que la estabilidad y la realidad de la ciudad se reflejó distorsionada en el calor de sus llamas antes de que éstas se apagaran definitivamente.

La violencia en la zona de Broadwater Farm en 1985, al norte de Londres, indica un instinto habitual hacia los estallidos sociales que nunca se ha sofocado. Basta con contemplar los patios interiores de las viviendas baratas de protección municipal, con pintadas en cada muro, las ventanas cubiertas de rejas y las puertas cerradas con candado, para comprender ese estado de sitio en el que continúa viviendo parte de Londres. La ansiedad sigue siendo palpable en ciertos distritos y en ciertas calles, donde las fuerzas de la ira reprimida y el temor conforman una presencia abrumadora. Encontramos un elemento impredecible y añadido al nivel general de violencia urbana en esas secciones de Londres infestadas con bandas que trafican con drogas.

Los disturbios de Broadwater Farm empezaron en otoño de 1985 en un conjunto de viviendas donde principalmente vivían ciudadanos negros, aunque ya habían circulado «rumores de revueltas» meses atrás. Una serie de incidentes individuales al inicio del otoño había exacerbado los ánimos y la tensión entre la población. Pero la muerte de la señorita Cynthia Jarret la noche del 5 de octubre, supuestamente mientras la policía registraba su apartamento, precipitó los disturbios en el barrio. El informe oficial, Broadwater Farm Enquiry (1986), recoge las declaraciones de testigos, así como análisis descriptivos de la violencia en cuestión. «De modo que pensé: “Dios mío, han venido esos y los críos están ahí”». Asimismo, quedaron registradas las acciones de la policía: «Se oían gritos de “esperad hasta que entremos y os cojamos […], salid de ahí, bastardos, salid de ahí” […]; los únicos a quienes no se hizo retroceder a empujones fueron los mayores […], mucha gente decía “No, no retrocedas. ¿Por qué debemos hacerlo? […]”. Reinaba la confusión general. Había chicas con niños pequeños y un enorme griterío». Éstas bien podían ser las voces de cualquier multitud iracunda, desperdigada por todo Londres a lo largo de los últimos siglos, aunque aquí se encarna en un grupo de jóvenes negros enfrentados a cordones policiales con equipamiento antidisturbios tratando de forzar a esos vecinos a volver sus casas, como si fueran prisioneros que debieran regresar a sus celdas.

«Algunos jóvenes empezaron a volcar coches y se lanzaron proyectiles al cordón policial. Dos coches acabaron boca abajo y los quemaron cerca del cruce. Trataron de volcar otro vehículo, pero al final consiguieron detenerlos […]; poco después, echaron abajo un muro en la esquina de Willan Road con The Avenue y utilizaron sus piezas para arrojarlas a la policía como si fueran munición. Había empezado la batalla». Se propagó con celeridad, como ya era habitual, y del barrio salían disparadas «descargas constantes de proyectiles muy peligrosos. La gente arrancaba losas de la acera y las tiraba. Cuando se acabaron las que tenían cerca, se vio a grupos de jóvenes entrar en la barriada y salir con varios contenedores de municiones. Se sabe que los manifestantes utilizaron objetos como carritos de la compra, cajas de leche y un enorme contenedor de basura. Posteriormente, las latas robadas en los supermercados se convirtieron en un tipo de munición convencional». Una vez más, la «realidad» ordinaria de la ciudad se vio alterada y transformada. Los manifestantes lanzaron cócteles molotov rudimentarios, y a menudo ineficaces, a la policía que se iba acercando. «Dos personas, ambas de color, empezaron a dar órdenes a los demás: “Necesitamos más munición”. Cinco o seis respondieron de inmediato entrando en las casas y recogiendo botellas vacías de leche, mientras que otros cuatro volcaron un coche para sacarle la gasolina. En menos de cinco minutos conté que se habían preparado más de cincuenta cócteles molotov». Curiosa y tal vez significativamente, este testimonio procede de «Michael Keith, investigador adjunto en Saint Katherine’s College, Oxford», quien «había estado escribiendo una crónica histórica sobre los motines de la ciudad». Por tanto, las dimensiones o las resonancias históricas las puede confirmar alguien que, como testigo presencial de los sucesos de 1985, acariciaba otros motines en su cabeza. Quizá las revueltas Gordon ofrecían un eco o un paralelismo.

Muchos de los manifestantes llevaban puestas máscaras o bufandas alrededor de la cabeza para ocultar su identidad, pero, al igual que en anteriores incidentes de siglos atrás, surgieron líderes que dirigían los motines. «Era como ver a las hormigas —explicó un testigo de los sucesos en Broadwater Farm—, ves cómo se mueven y eres capaz de identificar cuáles son las obreras. Eso pasa porque las observas desde cierta altura. Lo que yo vi eran tres o cuatro personas que se iban moviendo y se intercambiaban gestos con las manos […] y funcionaban en grupo. Podías ver que eran blancos por sus manos». Uno de los rasgos comunes en las descripciones de las revueltas Gordon fueron las alegaciones de que unos mandamases secretos explotaron la violencia y el desorden para sus propios fines. En Broadwater Farm se detectó el mismo fenómeno. «Eran tipos de fuera que actuaban en nuestro barrio», explicó un testigo, lo cual indica a la vez que hay algunas personas que disfrutan con los estallidos urbanos y sacan partido de ello, o bien se involucran como medio para influir en el sistema social y político. El hecho de que esos misteriosos organizadores forasteros fueran blancos, tal como atestiguan otras fuentes, señala posiblemente que seis columnistas quisieron inflamar el odio contra los londinenses negros que residían en ese barrio.

Pero el movimiento general de la multitud fue, como siempre, de confusión controlada. El historiador antes citado advirtió que «la mayoría de las personas se sentían unidas por un sentimiento de ira que poco a poco fue subiendo de tono hasta convertirse en cólera. En esta situación se apreciaba claramente un reparto dramático de personajes, representativo de cualquier sección de la sociedad». Aquí entra en juego su comprensión de la estructura fundamental de una rebelión, con sus alusiones a «un reparto dramático» como si eso formara parte del teatro de Londres. También se refirió a los que trataron de competir en coraje y agresividad con las filas policiales. «Muchas personas se dedicaban a ofrecer apoyo moral a los manifestantes, bromeando unos con otros, pero no por ello estaban menos implicadas en asaltos intermitentes». Observó que algunos trataron de establecer un plan de acción concertada e imponer orden en el incipiente caos. Pero no lo consiguieron. «En este sentido —concluyó—, la organización se iba improvisando sobre el terreno». En esto coinciden precisamente quienes presenciaron el desenlace de las revueltas Gordon, lo cual señala una gran verdad acerca de la violencia en la ciudad.

Otro testigo comentó que «cuando la gente creía que los frentes de manifestantes estaban menguando, iban ellos para reforzarlos corriendo de un lado para otro. No había generales». Esto indica otro aspecto de los disturbios en Londres; rara vez son acciones orquestadas, sino que van surgiendo ciertas pautas de entre la muchedumbre. También puede interpretarse como parte de ese espíritu igualitario de la ciudad el hecho de que no existan «generales» ni líderes. Una observadora de lo sucedido en Broadwater Farm, refiriéndose a los manifestantes, se quedó «asombrada de lo jóvenes que eran. Vio a niños de doce y trece años». Recordemos que después de las revueltas Gordon se ahorcó a varios niños.

Pasada la primera confrontación, no se produjo ningún ataque prolongado, sino asaltos esporádicos. Los manifestantes volcaban coches y saqueaban tiendas. «Descubrí que entre ellos había un muchacho irlandés, dijo que era la primera vez que veía tanta comida en seis meses porque estaba sin empleo». Pero el incidente más violento ocurrió en el recinto policial de Tangmere. Uno de los policías encargados de proteger a los bomberos que extinguían un incendio en un estanco, el agente de policía Keith Blakelock, resbaló y cayó ante una muchedumbre que le seguía. D. Rose, en A Climate of Fear, narra lo sucedido: «Los rebeldes empezaron a meterse con Blakelock […], lo patalearon y lo apuñalaron varias veces». Aquí vemos un ejemplo del repentino talante violento de la muchedumbre londinense. «Según contó el agente de policía Richard Combes, ese gentío parecía estar formado por buitres, picoteaban su cuerpo mientras él alzaba sus brazos, hasta que cayó al suelo herido de muerte por los golpes». Otro observador los describió como una «panda de perros», exhibiendo inconscientemente una sonrisa que ya se ha vuelto algo habitual cuando se habla de una muchedumbre amenazadora. Más antiguo que el verso de Shakespeare en Coriolano «¿Y pues, qué os falta, chusma?», indica el desenfreno y la brutalidad salvaje latentes en el orden cívico. «Le iban arrojando herramientas a modo de azotes. Lo último que vi del agente Blakelock fue que se puso las manos en la cabeza para protegerse […], pero las manos y los brazos de Blakelock fueron cortados a pedazos […]. Su cabeza parecía haberse vuelto completamente a un lado, dejando al descubierto su cuello. Ahí es donde recibió un golpe brutal con un machete». Y murió allí mismo.

Se trata de otro terrible episodio en la historia de la violencia de Londres, donde cabe cualquier ritual de sangre y venganza. El recinto policial de Tangmere «es un edificio espacioso y achaparrado, con una estructura arquitectónica que imita a propósito un zigurat babilónico». A Babilonia siempre se la relaciona con el paganismo y la brutalidad.

Hubo intercambios de disparos, e incendios ocasionales en el barrio, pero hacia la medianoche los rebeldes empezaron a dispersarse. Se puso a llover.

La violencia acabó igual de rápida y súbita que cuando había empezado, salvo por algunos ejemplos de brutalidad que ejerció la policía contra varios sospechosos anónimos y, hoy por hoy, desconocidos. Sin duda alguna, esa misma pauta de venganza también salió a relucir una vez terminadas las Revueltas Gordon.

Sería absurdo afirmar que estos dos sucesos, separados por un lapso de doscientos años, son idénticos en su naturaleza y motivación. El hecho de que uno se produjera a escala general y el otro a escala local, por ejemplo, nos hace reflexionar sobre la enorme expansión que vivía Londres en esa época. Una de estas revueltas recorría las calles, la otra se limitaba al perímetro de una barriada humilde; también atestigua los cambios producidos en el seno de la sociedad londinense. Pero ambas manifestaciones eran contra el poder de la ley, simbolizado por los muros de la prisión Newgate en un caso y por las filas de agentes de policía armados en otro. Podría incluso decirse que ambos sucesos reflejan un profundo malestar hacia la naturaleza y la presencia de la autoridad. Los insurgentes de Gordon eran básicamente gente pobre, parte de la ciudadanía olvidada de Londres, y los habitantes de Broadwater Farm eran, según Stephen Inwood, principalmente «personas sin hogar, desempleados o desesperados». Una vez más, se aprecia cierta relación entre los dos episodios. En ambos casos, sin embargo, las revueltas se extinguieron solas acalorada y rápidamente. Carecían de auténticos líderes. No tenían una finalidad real, salvo la destrucción. Así es la furia súbita de Londres.

Magia negra, magia blanca

Un grabado en madera de la portada de «Astrologaster or the figure caster» [Astrologaster o el hacedor de figuras], de John Melton; los londinenses tenían fama de ser temerosos y supersticiosos, de modo que abundaban los astrólogos y videntes de toda clase. Muchos astrólogos se congregaban en la zona de Seven Dials.

Capítulo 53

Conocí a un hombre que no estaba

Y en esta ciudad de penumbras, ¿a quién o qué cabe esperar ver? En 1189, Richard de Devizes escribe que «un sacrificio de los judíos para su padre, el demonio, empezó en la ciudad de Londres, y tanto duró ese famoso misterio, que apenase pudo cumplirse el holocausto al día siguiente». Pero luego, se convirtió verdaderamente en una ciudad de demonios cuando los ciudadanos agredieron, y asesinaron, a los inocentes habitantes del antiguo barrio judío.

En Londres, hogar de orgullo y riqueza, el demonio siempre fue una figura muy temida. En 1221, según las Chronicles of London, «en el día de san Lucas sopló un fuerte viento del noroeste, y se llevó muchas casas, torretas e iglesias, hizo caer árboles y destruyó numerosos huertos. Muchos también vieron terribles dragones y espíritus malos, que volaban misteriosamente entre las nubes». Una versión parecida a ésta sobre demonios voladores se registra muchos años después, en el Diary de Stopford Brooke: «19 de octubre de 1904. Inglaterra disfrutaba de los rayos del sol hasta que llegamos a los montes de las afueras de Londres, y ahí había una niebla muy densa. Me fijé en las calles, que podía ver con perspectiva desde esa altura, repletas de una multitud incesante de hombres y vehículos. Era como contemplar los caminos del pandemónium, y creí ver a miles de diablillos alados moviéndose de un lado a otro entre los ademanes bruscos de su huésped. Me mareé mientras lo divisaba».

En el Londres medieval, muchos nobles eran enterrados en las iglesias de los frailes dominicos, adecuadamente ataviados, ya que se creía que yacer muerto con las ropas de un dominico era un remedio eficaz para ahuyentar al demonio. Pero algunos estaban condenados a vivir en escalafones tan bajos de la ciudad que se identificaban con el demonio. Cuando un ladrón y vagabundo londinense recibió insultos por su infamia de camino al patíbulo de Tyburn, replicó: «¿Qué haría el demonio cuando necesita compañía, si no fuera por tipos como yo?». «Se sabe de un misterioso viajero», que llega a Londres en 1608, según narra un poema de Samuel Rowlands, y visita a las prostitutas de Shoreditch y a la estatua del rey Ludd, «y juró que en Londres había visto al demonio». También se rumoreaba que un diablo de verdad apareció durante la representación del Doctor Fausto, de Marlowe, en el Belle Sauvage Inn de Ludgate Hill.

Pero cuando Lucifer se aparece en Londres, según el folclore, es engatusado y burlado por los ciudadanos tramposos, que lo superan en deshonestidad y en sus dobles juegos. En The Devil Is An Ass, de Jonson, al demonio se le enseña por primera vez la ciudad como si se tratara de una especie de infierno:

Hijo del infierno, ¡esto no es nada!

Te llevaré de un salto

Desde lo alto del capitel de Saint Paul

al estandarte de Cheap.

Pero al cabo de veinticuatro horas «le habían timado, robado, aporreado, encerrado en prisión y condenado a la horca».

El demonio puede encontrarse en todos y cada uno de los rincones de Londres, desde luego más allá de los límites de su propia calle, Devil’s [diablo] Lane, en Lower Holloway, a la que más tarde cambiaron el nombre. Richard Brothers, el profeta autoproclamado, aseguró haberlo visto «pasearse tranquilamente por Tottenham Court Road». Algunos dicen haberlo visto cerca del poste de los mártires —«Eres donde se asienta la bestia, oh, Smithfield»— y, a medianoche, en las calles del Londres victoriano, donde «el demonio luce un anillo de diamantes en sus garras, se pega un broche en su camisa y se pasea por todas partes». Antiguamente, Polichinela le decía al diablo, «sé que tienes muchos negocios en Londres». Una de las tareas del maligno es deambular por las prisiones. Coleridge y Southey se lo imaginaron paseándose por la famosa cárcel Coldbath, admirando el interior de la celda destinada a los aislamientos. Byron tildó a Londres como «la sala de estar del diablo».

Él tiene sus invitados y sus familiares. Existe también toda una tradición de brujas, como la Vieja de la Cofia Roja y la Vieja de la Cofia Negra, que hoy en día se siguen utilizando como nombres de comercios. Tal vez la bruja más célebre sea la Detestable de Camden Town, cuya cabaña estaba situada en una bifurcación en la calle donde ahora se encuentra la estación de metro de ese barrio. A mediados del siglo XVII, era popular como curandera y adivinadora: tenía «la frente llena de arrugas, la boca muy ancha, y su aspecto era huraño y poco común». Encontramos su historia en The Ghosts of London [Los fantasmas de Londres], de J.A. Brooks. En el día de su muerte, «cientos de hombres, mujeres y niños vieron con sus propios ojos que el demonio entraba en su casa con su aspecto y condición típicos, y […] a pesar de que se esperó con curiosidad su salida, no lo volvieron a ver […], hallaron a la Detestable muerta a la mañana siguiente, sentada junto a la chimenea y con una muleta apuntando hacia el fuego, sostenía una tetera llena de hierbas, drogas y líquido». Y qué espectáculo debió de ser, ver al diablo caminando por Camden Town.

Aún más curioso es el caso del Jack el Saltos. Hizo su primera aparición en las calles en la década de 1830 y enseguida se dio a conocer como «el terror de Londres». En la declaración que realizó Jane Alsop en la comisaría de policía de Lambeth Street, se describe cómo la desafortunada chica se lo encontró en la puerta de su casa. «Ella entró para coger una vela y se la entregó a la persona, que iba tapada con una capa enorme, y en un principio creyó que sería un agente de policía. Pero cuando le tendió la vela, el hombre arrojó su capa y, acercándose la luz hacia su pecho, mostró su horrendo aspecto que causaba pavor, luego lanzó unas llamaradas azules y blancas de su boca y ojos que parecían bolas rojas de fuego». Esta descripción nos puede parecer mera fantasía, pero los detalles se confirman en un relato de otro ataque por parte de «un hombre alto y delgado, tapado con una capa negra muy larga. Frente a él llevaba lo que parecía un farol. Se plantó de un salto ante la víctima y, antes de que a ésta le diera tiempo a reaccionar, eructó unas llamas azules de su boca hacia la cara de la mujer». Esta historia totalmente grotesca la narra Peter Haining en The Legend and Bizarre Crimes of Spring Heeled Jack.

El testimonio de Jane Alsop contenía otros elementos igual de inquietantes. A pesar del miedo pudo «echar un vistazo a esa persona, y observó que el hombre llevaba puesto un enorme casco; y su atuendo, que le venía muy ceñido, le pareció que era de tejido de gabardina. Él la miró sin pronunciar ni una sola frase y la agarró por el vestido y por el pescuezo, luego acercó su cabeza hasta debajo de uno de sus brazos y empezó a desgarrarle el vestido con sus garras, con lo cual ella pudo constatar que eran de una sustancia metálica». Ella no paraba de chillar y su hermana acudió a la puerta. Pero en su declaración a la policía, esa hermana, Mary Alsop, admitió que, aunque «vio la figura antes descrita […], se asustó tanto por su presencia que tuvo miedo de acercarse o de prestar ayuda». Después llegó una tercera hermana y separó a Jane del terrible agresor tirando de ella, pero la fuerza de éste era tal que «en sus garras quedó un gran mechón de cabello de la víctima». Consiguieron cerrar la puerta, pero, «a pesar de la fechoría que acababa de cometer, él siguió llamando a la puerta dos o tres veces, con gran estrépito». Estos golpes insistentes, un dato tan curioso que apenas podría haberse inventado, es tal vez el momento más alarmante de un episodio ya de por sí angustioso. Es como si dijera «dejadme entrar, aún no he acabado contigo».

No es en absoluto de extrañar que en la imaginación popular urbana Jack el Saltos se identificara como un descendiente del diablo, y que los testigos lo describieran con cuernos y garras. Algunos aseguraron haberlo visto en febrero de 1838 en Limehouse, donde lanzó unas llamaradas azules de su boca, y se rumoreó que ese mismo año empujó a una prostituta al agua en la isla Jacob, en Bermondsey. Peter Haining ha señalado que el perpetrador de ese acto fue un tragafuegos ataviado con un casco o máscara para protegerse el rostro. Los enormes saltos que también se atribuyen a su persona fueron tal vez el efecto de unos muelles ocultos en las suelas de sus zapatos. Las «zarpas» metálicas quedan aún por explicar. Pero lo más importante es que Jack el Saltos se convirtió en un verdadero mito londinense porque era un monstruo fantástico y a la vez artificial. Con su casco y su «traje blanco de gabardina», lanzando llamas como un artista de circo, es un demonio de Londres que se asemeja curiosamente a los malvados representados en los autos sacramentales de Clerkenwell. Las historias sobre su aspecto y comportamiento se difundieron rápidamente por toda la ciudad; fue visto, o al menos así se decía, en varios puntos de la ciudad. Parece como si esa extraña figura se originara en las calles, como si fuera un «golem» judío compuesto del barro y el polvo de las inmediaciones. El hecho de que nunca pudiera atraparse a «Jack», al igual que sucedió con el famoso Jack el Destripador, que vino después, sirve sólo para ahondar en esa sensación de anonimato que caracteriza a ese personaje monstruoso como una especie de símbolo o representación de Londres.

Eso se debe a que muchos entienden la ciudad como una especie de infierno. La idea se convirtió en un cliché en la poesía del siglo XIX; sus ciudadanos parecían un «tropel satánico», mientras que el entorno era de una «penumbra marrón y plutónica». El olor azufrado del polvillo y el humo del carbón suscitaba imágenes de Satán, mientras que los múltiples vicios manifiestos de la ciudad simbolizaban todas las obras del demonio encarnado.

También abundaban las imágenes de Babel y Sodoma, aunque en ellas se aprecia un significado más profundo, en el cual la ciudad representa el infierno. Es el epítome de la degradación y la desesperación, un lugar donde se busca el aislamiento como escape de las exacciones de la piedad y la compasión, y donde la única compañía posible es la camaradería que brinda la miseria. De todos los escritores, tal vez fuera George Orwell quien más arraigado tenía ese sentimiento acerca de la ciudad, y, en Keep the Aspidistra Flying, Gordon Comstock, cuando relata la luminosidad y resplandor de Piccadilly Circus en 1936, observa que «las luces del infierno mostrarán ese aspecto». Muy a menudo «tenía la fantasía de que él era un alma condenada en el infierno […], con barrancos de fuego frío del color del demonio, y una bóveda de oscuridad. Pero, de tratarse de un infierno, habría un tormento. ¿Era la propia ciudad ese tormento?

En Londres siguen existiendo lugares donde perdura el sufrimiento. En un pequeño jardín o parcela baldía, cerca del cruce de Tottenham Court Road con Howland Street, vemos a gente solitaria sentada con aspecto de desesperación. Fue cerca de ahí, en el número 36 de Howland Street, donde Verlaine compuso sus maravillosos versos «Se derraman lágrimas en mi corazón como la lluvia que cae sobre la ciudad»; todo el desamparo y el pesar de Londres quedan recogidos en esta imagen de la lluvia gris. El cementerio detrás de la iglesia de Saint George’s-in-the-East, obra del arquitecto Nicholas Hawksmoor, junto a Wapping, atrae a los solitarios y a los infelices. El jardín de otra iglesia, Christ Church, en Spitalfields, casualmente del mismo arquitecto, fue durante muchos años un lugar de reposo para los vagabundos y los enajenados; se conocía como el «parque de los picores». Había una sección famosa en Waterloo Road que la gente daba en llamar «la esquina de la pobreza», a la altura de la intersección con York Road; aquí los actores sin empleo y los artistas de musichall solían hacerse ver con la esperanza normalmente inútil de ser contratados por empresarios de la farándula. Esta esquina ha perdurado como espacio anónimo y de tránsito, ubicado entre el puente y la estación, y conserva su peculiar sensación de desolación.

Hay zonas enteras que, a su vez, parecen tristes y encantadas. Arthur Machen sentía una curiosa fascinación por las calles al norte de Grays Inn Road —Frederick Street, Percy Street, Lloyd Baker Square— y las vías que acaban fundiendo a Camden Town con Holloway. No son espléndidas ni imponentes, aunque tampoco miserables ni deshabitadas. En cambio, parecen albergar el alma plomiza de Londres, esa sustancia ligeramente ahumada y pegajosa que ha permanecido suspendida sobre la ciudad durante muchos siglos. Machen observó «esos umbrales raídos y sacrosantos», actualmente aún más desgastados y sacros, «los veo rubricados con lágrimas y deseos, agonías y lamentaciones». Londres siempre ha sido morada de personas extrañas y solitarias que cierran sus puertas a sus secretos en medio de la ciudad populosa; siempre ha contado con «alojamientos» donde los desaseados y trotamundos pueden encontrar una pequeña habitación con una mesa descolorida y un camastro.

Un londinense genuino te dirá que no hay necesidad alguna de viajar cuando dispones de los misterios sin explorar de la ciudad a tu alrededor; un paseo por Farringdon Road, o Leather Lane, te ofrecerá tantas ocasiones para el asombro y la sorpresa como cualquier calle de París o Roma. «No comprendo mi propia ciudad —diría—, así que por qué viajar a otros lugares en busca de novedad?». En Londres siempre se repara en una sensación de extrañeza percibida en esquinas insospechadas y en calles desconocidas. Tal como comentó Arthur Machen, «es absolutamente cierto que quien no pueda hallar asombro, misterio, sobrecogimiento, la sensación de un mundo nuevo y de un reino sin descubrir en los rincones que rodean Grays Inn Road, nunca encontrará esos secretos en ningún otro lugar, ni siquiera en el corazón de África».

A menudo se ha observado que ciertas calles o vecindarios están impregnados de una atmósfera muy particular que ha ido transmitiéndose de generación en generación. Un aire de hastío o de tedio, por ejemplo, es lo que se respira a lo largo de esas vías públicas inauguradas por edicto municipal y que durante su construcción han barrido gran parte del casco antiguo de Londres: Victoria Street y New Oxford Street, creaciones artificiales del siglo XIX, siguen siendo lugares anónimos y desdichados. Kingsway, trazada a principios del siglo XX abriéndose paso por unos edificios muy antiguos, es un espacio apagado. Essex Road y Balls Pond Road son zonas manifiestamente grises y de miseria. Otro punto frío, desde hace muchos años, ha sido Shepherd’s Bush Green; a principios del siglo XX se describió como «desolado, árido y detestable», y así ha permanecido hasta la fecha.

Había calles y plazas del siglo XIX que daban una sensación inmediata de miseria y maldad. El aire estaba «envenenado con miasma y unos olores nauseabundos, húmedos y malísimos», comentó Charles Manby Smith en The Little World of London. «Pingajos y cartones sustituyen medias ventanas, y lo que queda está tan lleno de suciedad que no deja entrar la luz». Andrew Mearns, en su The Bitter Cry of Outcast London, escribe que «tienes que subir por unas escaleras enmohecidas que amenazan con venirse abajo […] tienes que andar a tientas a lo largo de callejas oscuras y asquerosas repletas de bichos». ¿Quién puede adivinar la marca que dejan estos lugares en la ciudad? «En esa esquina cerrada donde los tejados se encogen y se agachan como si desearan ocultar sus secretos a la espléndida calle que tienen al lado, se producen tantos crímenes espantosos, se ven tantas miserias y horrores que apenas pueden pronunciarse entre susurros».

Las inmediaciones de las cárceles gozan de un ambiente curiosamente opresor y clandestino. Ésta es posiblemente la razón por la cual toda la zona de Southwark y Borough ha transmitido desde hace siglos una impresión de mezquindad y pesadumbre. Ha habido muchas prisiones en la zona, entre ellas Marshalsea y King’s Bench, de manera que «no hay lugar como éste en los barrios periféricos de Londres», según afirma Walford en Old and New London, «un lugar que presenta un aspecto tan terrible, tan melancólico y tan miserable […]; puede olerse el aire del pasado en estas plazas de antaño, reposos de podredumbre: un turbio bochorno […], y todo lo viejo se ha desmoronado y ha muerto porque se dejó malograr y perecer junto». Así sigue hoy en día, con un aire muy distinto al de cualquier otra parte de Londres. La zona de East Acton, junto a la cárcel de Wormwood Scrubs, es un ejemplo de barriada moderna que queda envuelta por las sombras de una penitenciaría.

La muerte es capaz de proyectar su sombra sobre un espacio específico. Los viaductos y cruces pueden también volverse objetos de inexplicable tenebrosidad. Un joven londinense de principios del siglo XX, Richard Church, recordó un cruce de la ribera sur cerca de Battersea Road, «llamado “The Latchmere”, una siniestra conjunción de caminos que siempre me inspiraba terror».

Hay otros ambientes que parecen infundir sufrimiento. A lo largo del Embankment acostumbra a haber unos bancos de hierro donde por las noches se sientan figuras solitarias mirando al río o al cielo. En 1908, H. G. Wells se paseó por ahí y vio a «una pobre anciana con un vergonzoso sombrero de paja raído que, además, llevaba inclinado sobre su rostro medio dormido; también vi a un joven oficinista con la mirada perdida y un semblante de desesperación; luego a un sucio vagabundo, y a un señor respetable con levita; recuerdo especialmente un cuello largo y mortecino y un rostro blanco echado hacia atrás, como asfixiado en una pesadilla». Los vagabundos siguen ahí, aunque resultan más inquietantes los jóvenes que suelen sentarse aturdidos y con una pose de no pertenecer a ningún sitio. Hay hombres de mediana edad con ropas respetables, pero tan desgastadas que su compulsión a llevarlas provoca compasión; y hay ancianas que cargan sus posesiones mundanas en bolsas de plástico. Embankment es un refugio para todos ellos, y sin duda alguna seguirá siéndolo por muchos siglos.

Las callejuelas junto a Drury Lane tenían fama por su miseria. Summer Gardens, en invierno, presentaba un cuadro de desolación urbana con sus desagües llenos de porquería congelada. Era la morada de vendedores ambulantes, y la carretera estrecha estaba plagada de los envoltorios de las naranjas que vendían en sus carretas. Charles Booth observó que «en una calle está el cadáver de un perro muerto, y a su lado los cuerpos de dos gatos que parecen haberse matado uno al otro. Los tres animales habían quedado aplastados por el tráfico y ellos, como todo lo demás, están congelados y son inofensivos». Además, podía verse una enorme cantidad de sobras de alimentos y migas desperdigadas por toda la calle que, según Booth, es «la señal más fidedigna de la pobreza extrema generalizada».

Estaba también la renombrada Whitecross Street, antiguamente Whitecross Place, con una cárcel que ensombrecía el vecindario. «Se dice que Dios creó todas las cosas. Yo no lo creo; nunca creó Whitecross Place». Y si Dios no lo hizo, ¿quién si no? «¿Quién es el autor de esas calles inmundas y de los pasajes henchidos de muerte?». A propósito de Clifford’s Inn, en Chancery Lane, conocido desde hace mucho tiempo por su opacidad y retrasos legales, Walford afirma: «Debo decir que hay más miseria en este reducto que en cualquiera de los condados más poblados de Inglaterra». Ahora sólo queda una verja y un pasaje; se construyeron algunos pisos en el antiguo patio interior que, en 1913,Virginia y Leonard Woolf calificaron de «sucio y con demasiadas corrientes de aire […]; durante toda la noche cayó una suave lluvia de hollín, de manera que, si te sentabas a escribir con la ventana abierta, un fino velo de tizne cubría el papel antes de acabar una página».

Las inmediaciones de Old Saint Pancras, con un cementerio en el centro, han sido durante muchos siglos una zona propensa al abandono. John Norden, en el siglo XVI, recomendó «no pasear por aquí cuando se hace tarde»; actualmente, en los albores del siglo XXI, queda encerrado entre unos puentes ferroviarios en cuyo interior se encuentran garajes y talleres de reparación. Gran parte de estos terrenos son baldíos. Swain’s Lane, que conduce a una pequeña colina llamada Parliament Hill en Hampstead Heath saliendo de los muros del cementerio Highgate, se considera un lugar desafortunado. La prensa y los historiadores locales han investigado, sin notable éxito, el talante de esa zona, salvo ciertas visiones inexplicables o al menos no explicadas: «He visto lo que parecía ser un fantasma pasada la verja de Swains Lane». Semanas después de que esta noticia apareciera en el Hampstead and Highgate Express, en febrero de 1970, otros corresponsales transmitieron su aprensión hacia el lugar: «Mi novia y yo dimos con una figura de lo más extraña hace aproximadamente un año. Parecía deslizarse por la calle. Me alivia saber que alguien también la ha detectado […]; por lo que sé, el fantasma siempre adopta un aspecto blanquecino, y se ha estado apareciendo durante varios años […] un hombre alto con un sombrero que recorre Swains Lane […]; de pronto, por el rabillo del ojo, vi que algo se movía […] y parecía acercarse hacia nosotros desde la verja, y nosotros empezamos a correr calle arriba tan rápido como pudimos […]; también me ha pasado algo muy raro en la boca sur de Swains Lane […]; aconsejo que la gente evite caminar por esta calle durante las noches oscuras, si es posible».

Pero también hay zonas de sosiego y tranquilidad de espíritu. Hace mucho tiempo que se derruyó el antiguo hospital Foundling en Coram Fields, pero en el perímetro de su solar ahora se levanta la clínica infantil de Great Ormond Street. Wakley Street, una calle corta y estrecha entre Goswell Road y City Road, tiene en uno de sus lados la oficina central de la Secretaría Nacional sobre la infancia y en la otra, la Liga Nacional de Defensa Canina.

En otro contexto, tal vez resulte alentador apuntar que los entarimados para las funciones de títeres estuvieron durante décadas en una misma parcela de terreno, y que todos juntos conformaban una especie de círculo encantado en el centro de Londres: Holborn Bridge, Lincoln’s Inn Fields, Covent Garden, Charing Cross, Salisbury Change y el puente Fleet.

Sobre el perímetro de ese círculo se extiende Fountain Court, en medio de los edificios de Temple; aquí, durante trescientos años ha existido una pequeña fuente, inmortalizada por escritores tan distintos como Dickens y Verlaine, aunque la dulzura y la serenidad del rincón las han disfrutado muchas generaciones. Años atrás, la fuente y su estanque quedaban encerrados en un vallado cuadrangular que luego se convirtió en una verja circular de hierro, pero ahora no presenta obstáculos; tanto si está inmersa en un cuadrado, en un círculo, o abierta por todos lados, la fuente y su aire tan evocador nunca se detienen. En cierta ocasión, una londinense se acercó a ella, sin conocer su historia ni asociaciones, e inmediatamente cayó presa del hechizo de su encanto; parecía como si en este lugar hubieran brotado innumerables acciones de bondad o palabras amables, con tanta quietud como la pequeña fuente. Por fin, en estas páginas, el chico tiene ocasión de dejar constancia de su deuda.

Si perseverar en el tiempo puede crear armonía y caridad, entonces la iglesia de Saint Bride —sólo a unos cuantos metros de Fountain Court— está más cerca de la buena fortuna. En sus tierras se han hallado un yacimiento prehistórico de celebraciones rituales, restos de un templo romano y una iglesia sajona de madera. Vemos que las diversas expresiones de la divinidad se han visto veneradas en un mismo sitio y durante miles de años. Londres es bendita y maldita por igual.

Capítulo 54

El conocimiento es poder

Pero en la ciudad había otra formas de abrir las puertas al cielo. El afán de conocimiento siempre ha caracterizado a la capital, aunque puede adoptar formas muy poco convencionales.

Durante el reinado de Eduardo III se arrestó a un hombre «practicando con la cabeza de un muerto, lo llevaron a los tribunales de King’s Bench, donde, después de abjurar de su arte, se le confiscaron sus artilugios, los llevaron a Tothill y los quemaron frente a él». Durante el reinado de Ricardo I, un tal Raulf Wigtoft, capellán del arzobispado de York, «había entregado una faja y una sortija, astutamente envenenadas, con las cuales pretendía acabar con Simon [deán de York] y otros, pero su mensajero fue interceptado, y esos objetos se quemaron en público en este lugar». Por «este lugar» se entiende Tothill, un barrio supuestamente dedicado al culto druida; sin duda alguna, los enseres de los hechiceros y alquimistas se destruían aquí porque se consideraba una zona de profundas connotaciones mágicas.

Pero en Londres resulta imposible separar la magia de las aptitudes intelectuales o mecánicas. El doctor Dee, el gran mago Isabelino de Mortlake, por ejemplo, fue ingeniero o geógrafo, así como también alquimista. En 1312, Ramon Llull viajó a Londres atraído por su reputación científica, y practicó la alquimia en la Abadía de Westminster y en la Torre de Londres. El mago Cornelio Agrippa llegó a la ciudad a finales del siglo XV con la intención de relacionarse con los mejores adivinos y filósofos de la época; entabló una amistad muy especial con John Colet, deán de Saint Paul y fundador de la escuela Saint Paul, quien empezó a interesarse por la magia a raíz de sus viajes a Italia. Un alquimista llamado Hugh Draper fue encarcelado en la torre Salt de la Torre de Londres por brujería y magia; logró inscribir en las paredes de su celda un enorme horóscopo con fecha del 30 de mayo de 1561, y luego añadió que él había «HECHO ESTA ESFERA» con sus propias manos.

Por casualidad, o coincidencia, muchos astrólogos vivieron en Lambeth. El nombre en cuestión, sin embargo, pudo ser un factor que los atrajera. En hebreo el nombre Bethel alude a un lugar sagrado, y en inglés está curiosamente relacionado con el Cordero de Dios [Lamb of God]. En la casa Tradescant, al sur de Lambeth, vivía Elias Ashmole, quien convenció a John Aubrey del poder de la astrología. El internamiento de Simon Forman, el magnífico mago Isabelino, se menciona en los registros parroquiales de Lambeth. Llull aseguró que Forman escribió en un libro, hallado entre sus posesiones: «hice que el demonio escribiera esto de su puño y letra en Lambeth Fields, en 1569, en junio o julio, por lo que recuerdo». El capitán Bubb, contemporáneo de Forman, vivía en Lambeth Marsh, y allí «resolvió cuestiones horarias por medio de la astrología», una actividad que al final lo condujo a la picota. En la esquina noroeste de Calcott Alley, en Lambeth, residió Francis Moore, astrólogo y médico, quien actualmente ha entrado en el reino de los personajes inmortales como autor del almanaque que lleva su nombre. En Lambeth convivían artefactos muy raros. En la colección de Tradescant, que posteriormente se convertiría en un museo local, se encontraron salamandras y «huevos de Pascua de los Patriarcas de Jerusalén», dragones de casi ocho centímetros de largo y dos plumas de fénix, un trozo de piedra de la tumba de san Juan Bautista y «sangre que llovió en la isla de Wight, según atestigua sir Jo. Oglander», un mirlo blanco y «media avellana con setenta trocitos de retales en ella». Este tipo de cosas es lo que podía verse en Lambeth.

La relación tan estrecha entre la alquimia y los orígenes de la ciencia también estuvo presente en el mismísimo corazón de Londres. Cuando Newton llegó a la ciudad con la intención de comprar el material que necesitaba para sus investigaciones, subió a un coche de caballos hacia la taberna Swan, en Grays Inn Lane, antes de llegar a pie o a caballo hasta Little Britain. Aquí, gracias a un librero llamado William Cooper, Newton adquirió textos sobre alquimia como el Theatrum Chemicum, y Ripley Reviv’d, obra del alquimista londinense George Starkey. Mientras tanto, Newton empezó a reunirse con una logia de magos y astrólogos londinenses. Muchos de los fundadores de la Royal Society, la Real Academia de Ciencias, que posteriormente se adhirió a la investigación y el conocimiento científico «moderno», formaban parte de la Sociedad Invisible de adeptos que practicaban la alquimia y la filosofía mecanicista. Estaban vinculados a esa tradición esbozada por John Dee, que creía innecesaria la distinción entre el conocimiento oculto y el experimental. Samuel Hartlib fue el precursor más activo entre un grupo de hombres de ciencia londinenses que deseaban unir la racionalidad y el conocimiento sistemático con la alquimia, con el fin de crear magia práctica; entre sus amigos y partidarios estaban Robert Boyle, Kenelm Digby e Isaac Newton en persona. Se escribían cartas utilizando nombres en clave, y publicaban sus hallazgos con pseudónimos; el de Newton era Jehovah Sanctus Unus.

Lo que finalmente surgió de esta sociedad fue, en boca de Macaulay, algo «destinado a convertirse en el agente principal de una larga serie de reformas gloriosas y beneficiosas». La Royal Society celebró sus primeros encuentros en Gresham House, en Bishopsgate, antes de trasladarse a Crane Court a la altura de Fleet Street y Fetter Lane; las noches en que se reunían sus miembros se colgaba un farol en la entrada del patio desde Fleet Street. El pragmatismo y la energía de sus consultas se evidencia en algunas de sus primeras deliberaciones: «Fomentar las vacunas […], experimentos eléctricos con veinte kilómetros de cable cerca de Shooters Hill […], ventilación adecuada contra la fiebre en las cárceles […], debate sobre la mejora de los termómetros en Cavendish». No todos los científicos eran de Londres, ni tampoco residían necesariamente en la capital, pero la ciudad se convirtió en el centro rector de esa filosofía empírica y de experimentación práctica que se desarrolló a partir de la investigación con la alquimia. Cabe destacar el espíritu pragmático de la ciencia londinense en todos estos campos tan diversos, porque es el espíritu que ha dominado su aprendizaje desde esa época.

Se realizaron experimentos en agricultura y horticultura; la medicina «pasó a ser una ciencia experimental y progresista», y el ejemplo de la peste de 1665 impulsó a los miembros de esa sociedad a examinar «la arquitectura defectuosa, así como los sistemas de alcantarillado y ventilación de la capital». Sir William Petty creó la ciencia de la aritmética política, de modo que podríamos señalar sin miedo a equivocarnos que Londres se convirtió en la niñera de la investigación estadística. Era otra forma de comprender y de controlar a la población. Pero en una ciudad dedicada al comercio, la introducción de la estadística también supuso unos beneficios financieros; la Junta de Aduanas de 1696 presentó al ministerio de Hacienda «la necesidad que sentía de recaptar cierto material básico para poder “equilibrar el comercio entre este reino y cualquier otra parte del mundo”». En los últimos años de su vida, Newton trabajó como máximo responsable de la Casa de la Moneda, con lo cual se dedicó a refinar y ordenar la moneda del reino. Aportó a la fabricación de monedas toda la precisión y minuciosidad de su labor experimental, creando así la economía científica que todavía existe. A la vez, Newton se convirtió en el fiscal acusador de cualquiera que desafiase sus leyes inexorables, y enviaba al patíbulo a quien rebajase monedas o falsificara billetes. La ciencia, en Londres, era verdaderamente poder.

En los campos de la inducción y la demostración matemática, ambas basadas en la fiel observación de los detalles, el genio londinense tuvo mucho éxito. John Wallis «sentó el sistema entero estadístico sobre unos nuevos cimientos», según nos cuenta Macaulay, mientras que Edmond Halley investigó los principios del magnetismo y las corrientes del mar. Así pues, desde Crane Court la ciudad trazaba caminos de pensamiento que unían la tierra con el mar y el cielo. Tal vez suene estrafalario sugerir que una ciudad pueda incidir en el pensamiento, o la ciencia, de sus habitantes; pero el mismísimo Voltaire declaró que «un francés que llega a Londres ve que las cosas son muy distintas, en el campo de la ciencia natural como en todo lo demás […] en París ven el universo compuesto de vértices de materia sutil, pero en Londres no […]. Para un cartesiano la luz existe en el aire, para un newtoniano llega del sol en seis minutos y medio. Vuestra química lleva a cabo todas sus operaciones con ácidos, álcalis y sustancias refinadas». Una vez más, el espíritu teórico de la investigación parisina se contrapone implícitamente a las inclinaciones pragmáticas de la ciencia londinense. «¿Dónde encuentra la filosofía su ojo de águila?» escribió Cowper, y luego pasó a responderse él mismo:

En Londres: donde sus instrumentos son precisos,

Y con los cuales calcula, estima y explora

Todas las distancias, movimientos, magnitudes. Ahora

Mide un átomo y ahora une a un mundo entero.

Se ha insinuado en algunas ocasiones que, hacia finales del siglo XVIII, el talante y el ritmo del desarrollo industrial se mudó de Londres hacia el norte del país. Pero esta afirmación malinterpreta, y ciertamente infravalora, la fuerza de la inteligencia práctica en la capital. Uno de los fundadores de la Royal Society, Robert Hooke, fue el inspirador directo de los avances tecnológicos sobre la medición del tiempo, mientras que la maquinaria tan sumamente precisa de Henry Maudslay se construyó en Lambeth. En 1730, John Harrison llegó a Londres para construir su cronómetro marino, que por vez primera establecía los grados de latitud. Ese espíritu lo heredaron también los ingenieros mecánicos del siglo XIX, quienes en los talleres de Lambeth fabricaron el martillo pilón y la rueca automática. Lambeth seguía siendo, por tanto, un centro de transformación.

Pero en Londres el afán de conocimiento no se limitaba a la búsqueda de la excelencia técnica. Desde su apartamento de Great Marlborough Street; y, después de su famoso viaje, Charles Darwin escribió que «es una verdad muy lamentable, pero me temo que muy cierta, que no hay otro lugar comparable, propicio para la investigación de la historia natural, a esta sucia y humeante ciudad». Después de recorrer el mundo entero, Darwin consideraba que Londres era el lugar más adecuado para sus investigaciones, como si la totalidad de la naturaleza evolutiva pudiera contemplarse y estudiarse aquí. Él escribió estas líneas en 1837 y se vieron corroboradas, cuarenta y siete años después, cuando en Greenwich se determinó el principal meridiano de cero grados de longitud en una barra de cobre.

En consonancia con la auténtica tradición londinense, la ciencia también se convirtió en teatro, ya que se impartieron conferencias y se convocaron manifestaciones por toda la capital. El siglo XIX muy especialmente fue testigo de una enorme demanda de conocimiento científico por parte del público; la London Institution de Moorfields, la Surrey Institution del puente Blackfriars, la Russell Institution de Bloomsbury y la City Philosophical Society de Dorset Street fueron varios de los muchos clubes y asociaciones dedicados a difundir el nuevo conocimiento. Había sociedades por toda la ciudad, fundadas entre los años 1820 y 1830, entre ellas la geológica, la astronómica, la zoológica, la botánico-médica, la estadística, la meteorológica y la médica nacional. En la capital también residían muchos inventores y teóricos que se daban cita y trabajaban juntos. Los autores de «Londres científica» en London World City insisten en que «Londres era un instrumento crucial para forjar nuevas especialidades». Era como si se produjeran y comerciaran nuevos productos en este entorno tan caldeado.

Bessemer inventó su proceso de elaboración del acero en Saint Pancras, mientras que Hiram Maxim ideó la ametralladora en su taller de Clerkenwell.

Posteriormente, el pragmatismo y factibilidad de la ciencia de Londres se trasladaron a su enseñanza. En 1826, se fundó en Bloomsbury la primera facultad universitaria con fines concretamente utilitarios; su intención no era educar a académicos o místicos, siguiendo las pautas de Oxford y Cambridge, sino formar a ingenieros y médicos. Fue una auténtica institución londinense, y entre sus fundadores había radicales, disidentes, judíos y partidarios de la filosofía utilitarista. No es en absoluto de extrañar, así pues, que se viera infundida de un espíritu igualitario radical que se inició con la aceptación de estudiantes no anglicanos. Se convirtió en una universidad en 1836, abrió sus puertas a las mujeres doce años después y, desde la década de 1850, ofreció clases nocturnas para los trabajadores londinenses.

La universidad también empezó a impartir ciencia como disciplina independiente, y creó la primera facultad de ciencias en 1858; también se fundó una facultad de medicina que tocó campos prácticos tan diversos como las matemáticas y la anatomía comparada. La energía que infundía vida a todos estos estudios era progresista e indagadora. Ha sido calificada como la energía del imperio, ya que el enorme poder y recursos del Londres decimonónico, como centro del mundo imperial, había conseguido infiltrarse en todos los aspectos de su vida. A principios del siglo XIX, los estadísticos, matemáticos e ingenieros, también según London World City, «entendieron la ciudad como un centro de cálculo potencialmente universal, desde donde el comercio y la maquinaria serían capaces de unir a todas las redes mundiales del poder británico».

Charles Babbage, junto con Herschel, fundó la Astronomical Society en 1820 durante una reunión en la taberna de los masones, en Great Queen Street. En su taller, Babbage creó el «motor diferencial», precursor de los ordenadores modernos, y por tanto puede sostenerse que la tecnología de la información se fraguó en Londres. Durante el proceso de invención, había empleado a ingenieros de precisión y, naturalmente, a trabajadores cualificados, de modo que una vez más la capital se convirtió en sede de innovaciones técnicas punteras y de progreso tecnológico.

A Londres se la ha calificado a menudo de ciudad del oro. Ostenta dragones y gallos dorados, y la cruz y las esferas también doradas sobre la cúpula de Saint Paul constituyen un símbolo de la energía de Londres. Una mañana de verano, cuando una brillante claridad envuelve a la ciudad en una neblina y todo parece detenerse, es susceptible de transformarse: «Es El Dorado, claramente El Dorado, ¡La Ciudad de Oro!» se abre ante ti con paisajes sin explorar y se convierte, en palabras de Wordsworth, en:

La inmensa ciudad, un emporio

De esperanzas doradas.

La ciudad de oro se ha ido construyendo gracias a la voluntad y el deseo de una comunidad humana, por eso en el verso de W. E. Henley arde con tanta claridad:

Trafalgar Square

(La descarga de brillo dorado de las fuentes)

Resplandece como si fuera un mercado de ángeles.

Cuando el sol desciende en El agente secreto, «el pavimento bajo los pies del señor Verloc presentaba un matiz de oro viejo entre esa luz difusa […]; el señor Verloc caminaba en dirección oeste por una ciudad sin sombras y entre oro en polvo». Se trata de un destello de luz en una novela por lo demás negra, y el efecto que produce es el de un alquimista fabricando oro a partir de sustancias elementales. La alquimia y la ciencia ofrecen las semillas de la luz y el conocimiento en una ciudad de penumbras, de manera que, según le pareció a Don Juan cuando contempló Londres desde los montes de Highgate:

Cada bocanada de humo

Le parecía el vapor mágico

De un horno alquímico.

Dryden, asimismo, tuvo la misma visión:

Creo, por esta llama química,

Que veo una ciudad hecha de un molde precioso […]

Ahora que está deificada, se erige sobre sus fuegos.

Es la energía mágica de Londres, visible en cada una de sus inmensas transformaciones, como la de después del Gran incendio, cuando el conocimiento empírico y el don práctico contribuyó a reconstruir la ciudad. Esta energía mágica todavía perdura.

Fiebre constructora

Dibujo de George Scharf que ilustra la construcción de Carlton House Terrace a principios de 1830, parte del ambicioso diseño original de Nash para embellecer Londres. Obsérvese que los trabajadores lucen sombreros.

Capítulo 55

Pronto tendremos
a Londres en la puerta de al lado

Desde mediados del siglo XVIII, Londres se ha ido expandiendo de modo discontinuo y casi febril siguiendo un ciclo de ganancias y especulación. La metáfora de la fiebre la adoptó Henry Kett quien, en 1787, comentó que «el contagio de la gripe de la construcción […] ha extendido su virulencia al país, donde irrumpe con una fuerza incesante […], la metrópolis es manifiestamente el núcleo de la enfermedad […], se erigen mansiones a diario en los pantanales de Lambeth, los caminos de Kensington y las colinas de Hampstead […]; la cadena de edificios une el campo con la ciudad de tal manera que ya no existe diferencia entre Cheapside y Saint George Fields. Esta imagen se le ocurrió a un niño que vivía en Clapham, con tal lucidez que apuntó: “Si siguen construyendo a tanta velocidad, pronto tendremos a Londres en la puerta de al lado”». Cuando el niño fue ya un hombre adulto, sus palabras se hicieron realidad.

Las «colinas de Hampstead» se vieron en parte amenazadas por la «nueva carretera» de Paddington a Islington, un proyecto cuyas obras se iniciaron en 1756; servía de desvío y atajo, evitando así la aglomeración de las vías estrechas y sin pavimentar que desembocaban en el centro de la ciudad; por un tiempo se consideró una carretera que discurría por el perímetro norte, actuando como barrera natural entre la ciudad y el campo —o, mejor dicho, entre la ciudad y todo un surtido de terrenos enladrillados, jardines, huertas, pastos, secaderos de ropa, parcelas y barrizales que siempre eran un rasgo típico de las tierras que rodean la capital. Pero luego la ciudad, casi de repente, se pasó al otro bando con la construcción de Somers Town y Pentonville, Camden Town y Kentish Town. La nueva carretera pasó a ser una vía interior de la ciudad, en vez de exterior; y así ha permanecido desde entonces.

Los «pantanales de Lambeth» se poblaron debido a un acto político más deliberado, pensado para incrementar el ritmo de las actividades comerciales dentro de la capital y abrirla a sus regiones periféricas. Hasta 1750, sólo el Puente de Londres servía de punto de unión entre las zonas norte y sur del Támesis; el río era en sí el centro de todo el tráfico. Pero los doce años de construcción del puente de Westminster alteraron por completo la relación entre las secciones norte y sur; en vez de quedar aisladas y separadas, como si fueran países distintos que compartieran la misma frontera, pasaron a ser zonas interrelacionadas. Se construyó una nueva carretera del puente a Lambeth en un tramo de unos ochocientos metros, donde se unía a caminos existentes que a la vez se alargaron y ampliaron con el fin de crear una ruta de libre circulación «para fomentar el trato y el comercio» entre ambas partes de la ciudad. Con ello, Kent y Surrey ganaron accesibilidad y grandes extensiones de campo abierto quedaron enterradas bajo las calles y plazas.

El experimento fue todo un éxito y posteriormente le siguieron otros cuatro puentes en Blackfriars, Vauxhall, Waterloo y Southwark. Al puente de Londres lo despojaron de sus viviendas y tiendas para facilitar la rápida circulación de la nueva era. La gente se movía veloz. Todo transcurría veloz. La ciudad también crecía a un ritmo más rápido, el tráfico dentro de sus límites avanzaba más raudo que nunca y todo tomó un impulso que no ha menguado hasta la fecha. Hacia la segunda mitad del siglo XVIII, el poder comercial de Londres, así como su futura condición imperial, empezaban a intuirse. La ciudad iba a crecer hasta traspasar sus fronteras, y se convertiría en la primera metrópolis del mundo. De modo que, casi por instinto, se destruyeron los antiguos límites y puertas de acceso a la capital; en un acto simbólico de renuncia, Londres se preparaba para su futuro.

Las «carreteras de Kensington» se toparon con una ciudad que avanzaba dejándolas atrás. A principios del siglo XVIII, se creó el barrio de Mayfair, al sur de Oxford Street y al este de Hyde Park, compuesto de varias calles y plazas; en las inmediaciones, la urbanización Portland trazó el territorio al norte de Oxford Street. Nacieron Cavendish Square, Fitzroy Square y Portman Square. Grosvenor Square se acabó de construir en 1737 y, con una extensión de seis acres, sigue siendo la mayor parcela residencial de Londres. Le siguió la construcción de Berkeley Square sólo a tres calles de distancia, de modo que la zona entera adquirió una disciplina y aspecto uniformes. La idea de una plaza con calles circundantes se apoderó de Londres. La urbanización Bedford en Bloomsbury rebasó sus límites iniciales de Covent Garden para formar Bedford Square en 1774, y veinticinco años después le sucedieron Russell Square, Tavistock Square, Gordon Square, Woburn Square y su red interconectada de calles con jardines. A su vez, la urbanización Portman dio paso a Dorset Square, Portman Square y Bryanston Square. Plaza a plaza, Londres fue adquiriendo el aspecto al que ahora estamos acostumbrados.

Pero la ciudad no se detuvo ahí. Los distritos este de Shoreditch, Whitechapel y Bethnal Green siguieron creciendo, mientras que en la ribera sur zonas como Southwark, Walworth, Kennington y Saint George’s Fields se urbanizaban junto a las nuevas arterias. Los campos acabaron convirtiéndose en calles con jardines, reemplazando al trigo plantado. La población también se incrementó para satisfacer las demandas de Londres, de manera que la cifra de 650.000 del año 1750 había superado el millón de habitantes cincuenta años después. No fue hasta 1790 que los bautismos empezaron a superar a los entierros, pero desde ese momento ya no pudo invertirse esa tendencia. En cada una de las cinco primeras décadas de 1800, la población se incrementó en un veinte por ciento.

Hacia finales del siglo XVIII, la City de Londres era sólo parte de toda la ciudad; en vez de ser fundamentalmente Londres, acabó siendo un enclave dentro de la capital. Pero ello no supuso una disminución de su poder: la dispersión de sus habitantes y la correspondiente desaparición de diversos oficios y ocupaciones, permitió concentrar sus energías con mayor intensidad en las especulaciones comerciales. La City se convirtió puramente en un espacio de negocios. Continuó siendo la capital financiera del mundo, aunque no fuera la capital de Inglaterra; con ese fin, no paraba de crearse a sí misma en cada generación. Muchas mansiones señoriales se reconstruyeron o remodelaron; las grandes empresas comerciales, bancos privados y compañías de seguros establecieron sus oficinas a gran escala, imitando la construcción del Banco de Inglaterra y el edificio de la Bolsa, e incluso en algunos casos, anticipándose a ellas. Se convirtió verdaderamente en una ciudad de Mammon, con recintos, laberintos y templos dedicados a esa deidad. Había un nuevo edificio de aduanas, una nueva oficina de impuestos sobre el consumo, una nueva Bolsa… Mientras tanto, sir John Soane y George Dance hacían gala de su talento dedicado a un «neoclasicismo» no del todo ajeno a los misterios de Piranesi y las formas egipcias. La demolición de las murallas antiguas de la ciudad facilitó la urbanización del perímetro norte de la capital, sobre el que se trazó Moorfields y Finsbury Circus. Los hospitales y prisiones se reconstruyeron o reformaron, aunque no queda claro cuál de las dos instituciones imitó a cuál. Podríamos hablar de arquitectura religiosa, con la espléndida aunque bárbara Saint Mary Woolnoth, de Hawksmoor, a pesar de que para esa fecha el cristianismo tenía poca influencia en el ímpetu o el clima de una nueva ciudad renaciente.

A medida que Londres se expandía, mantuvo su coherencia y ahondó en ella. Se promulgaron leyes sobre carreteras, iluminación y pavimentos públicos. La Ley de Edificación de 1774 tuvo un efecto más profundo sobre Londres que cualquier otra medida legislativa. Estandarizó y simplificó las viviendas en cuatro categorías, con lo cual se diseñaron grandes urbanizaciones con una misma imagen uniforme. No es descabellado apuntar que este método de identificar y controlar Londres en el transcurso de su inmensa ampliación supuso al mismo tiempo una forma de purgar todos sus excesos y teatralidad para adaptarla a su destino imperial.

Semejante ejercicio de uniformidad arquitectónica, sin embargo, estaba destinado al fracaso. Londres era demasiado grande como para quedar subyugada bajo un único estilo o patrón. De entre todas las ciudades, se convirtió en la más paródica y la más ecléctica, ya que tomaba prestados motivos arquitectónicos de una veintena de civilizaciones con el fin de resaltar su situación como la más espléndida e imponente de todas ellas. Los temas indios, persas, góticos, griegos y romanos competían por hacerse ver en una misma calle. Dice mucho de la heterogeneidad de su desarrollo en esta época, por ejemplo, que arquitectos tan distintos como Robert Adam y William Chambers trabajaran a unos centenares de metros de distancia entre sus estudios y en proyectos tan profundamente distintos que aún siguen dejando su impronta en la capital; Chambers dirigía Somerset House, mientras que Adam trabajaba en el Adelphi. Si el Adelphi tenía una luminosidad y aspecto extravagantes, Somerset House se mostraba más sobria y maciza; la primera era obra de un genio de la innovación, la segunda un ejemplo de solemnidad académica. Ambos arquitectos se hicieron un hueco en la ciudad.

El único intento fructífero y permanente de aportar uniformidad y orden al caos de Londres fue el ambicioso plan de unir Saint James’s Park al sur con Regent’s Park al norte. Junto a la apertura de Regent Street y Waterloo Place, sigue siendo el ejercicio más importante de planificación urbanística dentro de la metrópolis. No cabe duda de que funcionó; la combinación de la genialidad de John Nash con la especulación hábil resultó tal vez imparable en una época y en una ciudad tan oportunistas. Nash ideó los planos de Trafalgar Square; creó las condiciones adecuadas para desarrollar Piccadilly Circus; diseñó la reconstrucción de Buckingham Palace; trazó las hileras de casas sobre el perímetro de Regent’s Park; creó Oxford Circus. «Londres —escribió el príncipe Pückler-Muskau en 1826, está— pero que muy mejorada […]; ahora, por vez primera, tiene el aire propio de las capitales de gobierno, y no el de una metrópolis inconmensurable de “tenderos”, para usar la expresión de Napoleón».

Pero este «aire» gubernamental sólo se logró tras la clara demarcación entre zonas pobres y ricas; en realidad, evitando a los ricos la visión y el hedor de los pobres. El mismo Nash declaró que deseaba levantar una línea o barrera «entre las calles y plazas ocupadas por la nobleza y la alta sociedad» y «las callejuelas y viviendas humildes donde residían la sección obrera y comerciante de la comunidad».

Se ha llegado a señalar que las obras de Nash desentonaban con la historia y el entorno de la ciudad, pero él era londinense de nacimiento, probablemente homosexual, y se enriqueció gracias a la herencia de un tío comerciante; también era un hombre que comprendía totalmente el funcionamiento de la ciudad. De todo ello surgió su ojo teatral, por ejemplo, y se ha observado incluso que la curva que dibuja Regent Street se asemeja a la de un anfiteatro. Los diseños espectaculares de Trafalgar Square, Buckingham Palace y Oxford Circus se han considerado, a la vez, como una forma de escenario popular que aúna toda la energía y espectacularidad de Londres en una inmensa obra de astuto artificio. Cuando, en 1811, Nash sacó partido a la trasformación de Marylebone Park en la calle Crown, y remodeló Regent’s Park a partir de una parcela indistinguible de tierra, todas sus facultades como diseñador escénico se emplearon para idear una enorme plaza circular doble adornada con lo que se describió como un «Valhalla Nacional» erigido en el centro. Las restricciones financieras, sin embargo, provocaron que semejante proyecto fuera inviable o imposible; lo que resultó del naufragio de la ambición de Nash fueron ocho villas y el cinturón de casas adosadas que ostentan lo que sir John Summerson ha descrito como «un extravagante carácter escénico […], palacios de ensueño, llenos de esplendor e ideales románticos»; pero, detrás de la apariencia, encontramos «viviendas idénticas, iguales en su estrechez, en sus humildes pretensiones, en su pobreza de diseño». Llega a la conclusión de que ese conjunto residencial es un «chiste arquitectónico […], una extraña combinación de fantasía y banalidad». Pero en ese sentido transmiten la pura teatralidad y oportunismo vulgar de la ciudad, y del propio Nash; por eso las principales atracciones turísticas de Buckingham Palace y Trafalgar Square parecen en cierta forma una broma para los visitantes.

En otros aspectos, las presiones del comercio y la especulación inmobiliaria han dañado irreparablemente la ciudad soñada de Nash. Al principio, Regent Street se había inaugurado siguiendo planteamientos totalmente comerciales, con la venta de terrenos excelentes junto al camino original, pero lo que nace del comercio muere de él; su famosa columnata duró treinta años antes de derribarse, so pretexto de que se perdía actividad comercial por las sombras que proyectaba, mientras que la calle en cuestión fue completamente reformada en las décadas de 1920 y 1930. El abandono o deterioro también indica una verdad de carácter más general acerca de Londres, donde las construcciones imponentes y a gran escala rara vez han tenido éxito. Los edificios públicos londinenses más selectos, como el Banco de Inglaterra, se muestran ligeramente retraídos y reservados, como si no desearan hacer notar demasiado su presencia. Asimismo, los proyectos grandilocuentes no funcionaron porque, tal como Andrew Saint ha observado en London World City, «todo lo que no fuera un enfoque urbanístico pragmático estaba destinado al fracaso». Una vez más se recurre a esa nota de pragmatismo, tan intrínseca en la vida intelectual y social de Londres. La capital «mejorada» de principios del siglo XIX había cobrado su propio impulso. La National Gallery, el Museo Británico, Marble Arch, el palacio de Westminster, el Real Colegio de Cirujanos, los Tribunales, el muro y la bóveda de Hyde Park Corner, la oficina central de Correos en Saint Martin le Grand, la Universidad de Londres, los templos Inner y Middle, así como varios teatros, hospitales, cárceles y clubes de caballeros, cambiaron radicalmente la apariencia de Londres. Por primera vez se convirtió en una ciudad pública. Los planos detallados de George Scharf, a lo largo de este período, dan cuenta de la envergadura de las obras. Puede verse una enorme grúa móvil frente a un Marble Arch terminado a medias, y a un hombre con sombrero de copa tomando notas encaramado a un andamio; se construye un nuevo pórtico, y Scharf apunta la estaca de hierro encajada entre los ladrillos para levantar un pilar; los yeseros se dedican a lo suyo sentados en unos bancos de madera, mientras que dos trabajadores tiran de una cuerda para subir una viga. Son escenas que podrían haberse captado en cualquier momento de los últimos seiscientos años en Londres. Siempre hay construcciones y reconstrucciones por hacer. Pero con sus apuntes, Scharf realza la dimensión humana de esa nueva capital antes del advenimiento de la megalópolis victoriana. Muestra a los ciudadanos en pequeños grupos, o en parejas, en vez de en multitudes; se ve a gente hablando desde las ventanas de pisos superiores; a Scharf le interesan muy especialmente los distintos oficios y los nombres concretos de tenderos o comercios. Aun así, logra plasmar, en este compendio de detalles locales y específicos, una sensación de progreso y renovación; se percibe un aire marcada e inconfundiblemente inspirador en esos dibujos. La ciudad había perdido algo de su antigua y densa intensidad, pero había vuelto a captar su sentido de lo maravilloso. Charles Maurice de Talleyrand, llegado a Londres en 1830 tras una ausencia de treinta y seis años, la describió como «mucho más bella», mientras que un visitante norteamericano creyó que era «mil veces más hermosa». Un general Italiano de visita a Londres escribió en 1834 que «se ha convertido en una ciudad sumamente bella y espléndida; es, en definitiva, la principal capital del mundo».

Pero, ¿se había producido al mismo tiempo una mejora en las condiciones de vida de sus habitantes? Algunos contemporáneos creyeron que sí. Francis Place, el radical londinense y reformador democrático, declaró que «el progreso experimentado en el refinamiento de modales y morales parece haber ido a la par con una mejoría en el arte, las manufacturas y el comercio. Al principio, avanzaba lenta, pero ha ido acelerando gradualmente su velocidad […] ahora somos un pueblo mucho mejor de lo que éramos entonces [en los años 1780], mejor instruidos, más sinceros y bondadosos, menos toscos y brutales». Esta descripción tan entusiasta puede sorprendernos en vista de las posteriores críticas que escritores tan distintos como Engels y Booth lanzaron a la ciudad victoriana, aunque no puede desautorizarse del todo. Place vivió muy de cerca las auténticas condiciones en las que se encontraba la ciudad, y había detectado una clara disminución en la violencia de sus muchedumbres, el libertinaje y el salvajismo intermitente de la vida normal y corriente. Él era un reformador moral y social al mismo tiempo, y advirtió con satisfacción una reducción del vicio y la miseria visibles.

De hecho, las «mejoras», con las nuevas carreteras y los cambios en los medios de transporte, surtieron un efecto general y profundo en la naturaleza de la ciudad. Según ha expresado un historiador de Londres, Donald Olsen, en su The Growth of Victorian London, «el siglo XIX vio la organización sistemática de Londres en vecindarios con una única función, homogéneos y especializados […], la estricta segregación social se tornó un requisito previo para el éxito de cualquier nueva urbanización». Además, «el cambio de los barrios multifunciones a los de una sola función reflejó la tendencia dominante hacia la profesionalización y especialización en todos los aspectos del pensamiento y actividad decimonónicos». Quizá se trate de una generalización demasiado amplia, ya que siguieron existiendo barrios donde los ricos y los pobres estaban obligados a mezclarse, pero da de lleno en una profunda verdad. Es la que en parte expresó Francis Place, aunque involuntariamente. Los vicios de los pobres ya no se dejaban ver a simple vista, y por tanto debió de haberse producido una mejora. En realidad, los desposeídos se habían trasladado a zonas de miseria creadas por la erradicación de los barrios de chabolas de la nueva ciudad. Se habían mudado a la parte trasera, «tras los bastidores», en la última adaptación teatral de Londres.

Capítulo 56

Nada es igual

Los barrios londinenses no tienen límites. El vibrante Walthamstow, la triste decadencia de Pimlico y Mornington Crescent, la confusión de Stoke Newington, el aire intenso y energético de Brixton, la penumbra lacrimosa de Wapping, el tonificante refinamiento de Muswell Hill, el emocionante Canary Wharf, la excentricidad de Camden Town, la medrosidad de Stepney y la lasitud de Limehouse pueden citarse en la interminable arenga de Londres. Cada londinense disfruta de su rincón favorito, tanto si es el Victoria Park, en Hackney, como si se trata de pasear por Long Lane, en Southwark, aunque debe admitirse que la mayoría de sus habitantes apenas conocen o visitan espacios más allá de su barrio. Muchos londinenses se identifican con su entorno inmediato.

En un pasaje de El Napoleón de Notting Hill, su autor G. K. Chesterton concibe una ciudad con unos distritos que emanan seguridad en sí mismos como, por ejemplo, «Clapham con su guarda municipal. Wimbledon con una muralla de la ciudad. Surbiton y el tañido de su campana para despertar a los vecinos. O West Hampstead, que se une a la batalla con su propio estandarte». A propósito de la epónima región del libro, escribe, «no ha existido nada en el mundo que se asemeje en lo más mínimo a Notting Hill. Nunca habrá nada que se le parezca hasta que llegue el Juicio Final». En esto, al menos, se verá que tiene razón.

Actualmente, Notting Hill Gate está situado en el mismo lugar donde se levantaba un almenar en época romana; se descubrió parte de un sarcófago romano en la casa parroquial de Saint John, a la altura de Ladbroke Grove. El nombre del distrito procede de una tribu de sajones, los «hijos de Cnotta». Durante mil setecientos años fue un campo abierto y gozaba de cierta reputación por sus fuentes y aire puro; en el siglo XVIII, sin embargo, las colonias de fabricantes de ladrillos y los criadores irlandeses de cerdos echaron a perder la paz nemorosa del vecindario. Se presentaron varias quejas a las autoridades, pero éstas no hicieron nada al respecto. Una de las peculiaridades de Notting Hill era su contigüidad con la metrópolis: no formaba parte de ella, y por tanto se caracterizaba por un ambiente «mixto», entre urbano y lugareño. He aquí su aire ambivalente.

En la década de 1850, por ejemplo, el extremo este de Notting Hill High Street estaba poblado por «ciudadanos, extranjeros, aventureros o conocidos empresarios respetables de las casas comerciales del West-end», mientras que casi cincuenta años después, Percy Fitzgerald se quejó de que las espléndidas terrazas y casas estaban «mezcladas» con «tiendas ostentosas y todos los incidentes vulgares que genera el tráfico». Se inauguró un hipódromo en 1837, donde ahora confluyen Kensington Park Gardens y Ladbroke Grove; se conocía simplemente como el Hipódromo, y se proclamaba «un imperio de las carreras más grande y atractivo que Ascot o Epsom». Pero el proyecto no funcionó, y a partir de 1840 se empezaron a construir casas y fincas.

Gradualmente fue adquiriendo su aspecto actual, pero antes tuvo que pasar por un ciclo de especulaciones y bancarrotas que dotaron al vecindario de otra de sus características. En la década de 1820, James Ladbroke trató de urbanizar la zona, pero fracasó en el intento; con el boom de 1840 se emprendieron algunos proyectos inmobiliarios ambiciosos antes de que los especuladores se arruinaran con la crisis de 1850. En 1860, la publicación Building News describió Notting Hill como «un cementerio de esperanzas enterradas […], carcasas desahuciadas, adornos despedazados, paredes derrumbadas, cemento limoso. Quienes se atreven a tocarlo se desaniman y pierden dinero con la aventura empresarial». A partir de entonces se ha ido sucediendo una pauta continuada de decadencia y recuperación. En la década de 1870, por ejemplo, resurgió la actividad y el afán por construir, pero en la década siguiente parte de esa novedad impuesta había menguado. Cuando los proyectos de edificación empezaron a titubear y a desmoronarse en Earl Court, que siempre había sido un lugar inhóspito, renació toda una oleada a favor de Notting Hill que cobró impulso en la década de 1890. Hacia las primeras décadas del siglo XX, sin embargo, las mansiones estucadas de Kensington Park Gardens y su entorno volvieron a perder su color y a desconcharse. Las casas señoriales se transformaron en pisos hacia 1930, apenas cien años después de su construcción, y lo que en su día se dio en llamar «la clase media alta» se vio reemplazada por «profesores vieneses, estudiantes indios y apartamentos para secretarias». Esta descripción es de Osbert Lancaster, quien residió en la zona durante el lento declive de las «fincas eduardianas» del lugar.

En el siglo XX, a finales de la década de los cuarenta y a principios de los cincuenta, no obstante, Notting Hill cayó en un estado de «chabolismo», con sus ventanas rotas y la presencia de señores del crimen organizado. Durante estos años llegaron los inmigrantes de las Antillas, como hicieron los irlandeses antes que ellos, lo cual incitó varias revueltas populares; en los sesenta y a principios de los setenta, precisamente por este pasado híbrido y heterogéneo, se erigió como reducto para quienes, como los hippies del momento, necesitaban una especie de turbia informalidad donde desarrollar sus vidas. Las calles desvencijadas y los balcones mugrientos se añadieron al mercado callejero de Portobello Road para conjurar un ambiente de feliz abandono. En la década de los ochenta se celebraron festivales en el barrio. Aquí, en miniatura, vemos cómo confluyen muchas y muy distintas culturas londinenses.

Posteriormente, en otro de los procesos misteriosos e instintivos de la vida urbana, las condiciones de la zona parecieron ir cambiando poco a poco. El precursor de ese cambio hay que buscarlo en 1967, cuando grandes extensiones de Notting Hill quedaron amparadas por una ley de protección al medio ambiente, de manera que las calles originales de los años 1840 y 1850 se convirtieron en territorios privilegiados fuera del alcance de los especuladores y las inmobiliarias. Por eso, a finales de la década de 1970 Notting Hill empezó a atraer a los londinenses ricos que habían huido de ahí hacía cincuenta años. El barrio se fue reconstruyendo y regresó a su estado anterior de reluciente estucado; pasear por Kensington Park Gardens en el año 2000 es experimentar de nuevo la avenida que había sido ciento cincuenta años atrás.

Hace poco, la zona ha adquirido cierto aire de responsabilidad y fortaleza de propósito; ya no es tan variopinta como lo fue en su día. Queda emplazada entre la sorprendente y cosmopolita Queensway, donde podría levantarse de nuevo la Torre de Babel, y la apesadumbrada región de Shepherd’s Bush; es un enclave de sosegada formalidad urbana. Aceptando su pasado, Notting Hill lo ha incorporado a su esencia, de modo que ahora su carnaval veraniego constituye una celebración ciudadana de auténticas mezclas. Naturalmente, en sus calles siguen existiendo oasis de relativa pobreza y miseria (Trellick Tower en la urbanización Kensal, por ejemplo, domina el perfil norte y le infunde un ambiente de vida comunitaria pobre y añeja a su mercado de Golborne Road). También aquí se atisban los primeros indicios del laberinto de West Kilburn, al norte de Harrow Road. Pero Notting Hill ha recuperado su encanto y buen humor, principalmente porque se ha reconciliado con su destino.

Camina en dirección nordeste y descubrirás al melancólico barrio de Paddington, criticado siempre como un lugar de tránsito y transitoriedad. Por esas cualidades se parece a otras vías de entrada a la ciudad. La zona en torno a la última parada de tren en King’s Cross, por ejemplo, ha abrazado a una población errante que se aprovecha de los viajeros y turistas que se aventuran en las inmediaciones. El espacio que rodea la estación Victoria es anónimo y triste. Pero Paddington goza de una desolación que le es propia. Es un lugar de tránsito en más de un sentido, ya que una de sus principales atracciones fue el patíbulo de Tyburn. Lord Craven también cedió algunos terrenos, que actualmente conforman Craven Gardens, jardines que, si Londres fuera de nuevo víctima de una peste, servirían de cementerio.

Por lo visto, los vecinos actuales de Craven Gardens desconocen tan noble pasado. Hay un hospital junto a la estación, y la lúgubre fachada de ladrillo marrón de la institución original rezuma todavía, a su modo, el reconocimiento del tránsito y la mortalidad. El mensaje de Paddington, en palabras de William Blake, que es anterior a la estación de ferrocarriles y al hospital, «afligido y lloroso», parece ser el de que todos somos viajeros que estamos de paso.

Si avanzamos un poco más hacia el nordeste y atravesamos Cato Street, donde se fraguó una conspiración en 1820, New Road —que ahora es Marylebone Road— y Euston Road, si pasamos por las columnas rotas del viejo Euston Arch, delante de la estación moderna, cruzamos el frío y ventoso King’s Cross, y atravesamos Penton Hill, donde antiguamente se debieron congregar los druidas, para cruzar un camino tribal que discurre por debajo del trazado moderno del cruce Angel, llegamos por fin a Islington.

Aquí los romanos libraron batallas contra Boudicca; se han hallado restos de un campamento romano en Barnsbury, y la zona de King’s Cross se llamó en su día Battle Bridge. Hagbush Lane, actualmente un camino abandonado, discurre por debajo de Liverpool Road. Hay un antiguo asentamiento británico inmediatamente al sudeste de Islington Green. El rey sajón Aethelbert cedió Islington a los cánones de Saint Paul —de ahí el nombre Canonbury—, y en el Domesday Book —libro del registro catastral de 1086— se menciona que las autoridades eclesiásticas eran propietarias de unos quinientos acres de territorio. Fitz-Stephen describe la zona como «campos para pastos y prados abiertos, muy agradables, en ellos fluye el agua del río y los molinos giran en un delicioso susurro […]; pasados estos campos se extiende un inmenso bosque, embellecido con sus árboles y arboledas entre las que se esconden guaridas y cuevas de animales salvajes […], aves de caza, ciervos, machos cabríos, osos y toros». El comentario sobre las aguas es significativo, ya que éstas precisamente dominaron la historia posterior de Islington como espacio de salud. Las prácticas deportivas y de caza en esa zona, fuera de los límites de la ciudad, son también un tema recurrente, ya que durante un milenio fue un reducto de relajación y esparcimiento para quienes normalmente vivían atrapados en la ciudad. En época de Enrique II (reinó entre 1154-1189) «los ciudadanos jugaban a la pelota, se ejercitaban en la equitación y se deleitaban con los pájaros —como los gavilanes o los azores—, y con los perros para jugar en los campos de Iseldon». En el siglo XVI, Stow describió Islington como un lugar de «maravillosos campos donde pasean los ciudadanos, y donde cazan, recrean y refrescan sus espíritus apagados entre un aire dulce y saludable». Inmediatamente al sur de Angel se reservaban unos campos para la práctica del tiro al blanco; en los mapas del siglo XVIII, pueden distinguirse casi doscientas «marcas», y además, a los mejores arqueros se les concedía títulos como «marqués de Islington», «marqués de Clerkenwell» o «conde de Pancridge».

Fue en Islington donde sir Walter Raleigh fumó tabaco por primera vez; el terreno en el que estaba situada su casa se convirtió con el tiempo en una taberna para quienes buscaban pasatiempos de otro tipo. Islington era conocida por sus posadas, entre ellas la Tres Sombreros, la Casa Copenhague, la White Conduit House y la misma taberna Angel, quien bautizaba con tan benéfico nombre al distrito entero. En él también se ubicaban la Sadler’s Wells, la Islington Spa, la New Wells, la Pantheon de Spa Fields, la English Grotto de Rosoman Street, la London Spa, la Merlin’s Cave, Hockley-in-the-Hole, la Bagnigge Wells, la Saint Chad’s Well, en Gray’s Inn Road, y la Penny’s Folly, en Pentonville Road; proliferaban los salones de té al aire libre, los paseos y los entretenimientos más variados.

Charles Lamb, el célebre historiador romántico de Londres, se instaló aquí en 1823 y, según William Hazlitt, «se interesó profundamente por la historia de “Merrie Islington” […]; también visitaba las viejas posadas, fumaba su pipa y bebía a tragos su cerveza negra en la taberna Old Queen’s Head». El ambiente de libertad que emanaba Islington acompañó a Lamb dos años después, cuando comentó que «era como pasar de la vida a la eternidad […]; ahora bien, cuando todo son vacaciones, no hay vacaciones […], los placeres son para los días fugaces de ocio; los míos son fugaces sólo en el sentido de que la vida también es fugaz. ¡Coexisten la libertad y la vida!». Por eso abundan las baladas sobre Islington, entre ellas las celebérrimas «La hija del alguacil de Islington» y «Tom, Tom de Islington»; durante muchos siglos la región fue un reducto de feliz abandono.

Pero la residencia de Charles Lamb, Colebrook Cottage, acabó pegada a otras viviendas; luego se convirtieron en una hilera de casas adosadas que posteriormente se unió a un conjunto residencial cuando Londres avanzaba sigilosamente hacia el norte. Hacia el año 1800, se construyeron casas «muy pequeñas y de carácter discreto» en los alrededores de Colebrook Cottage, pero acabaron convirtiéndose en chabolas. En la década de 1830, la inmobiliaria de Northampton compró casas vecinales baratas y deshabitadas y, dieciséis años después, la de Packington trazó una red de calles muy anchas en la zona que hoy en día conserva ese mismo nombre. En poco tiempo toda la región se fue llenando de casas adosadas, villas y las típicas urbanizaciones alargadas del crecimiento tentacular de Londres. En 1863, la publicación Building News calificó Islington como una zona de «parcelas de baratillo repartidas entre los constructores, y de calles y casas adosadas tan apiñadas que se han levantado». Los vecinos de estas nuevas viviendas se trasladaban cada día al centro de su ser. Dickens se refirió a ello en uno de sus primeros relatos. «Las madrugadoras poblaciones de oficinistas en Somers y Camden Town, Islington y Pentonville se precipitan hacia la ciudad, o bien se encaminan hacia Chancery Lane y los juzgados. Los varones de mediana edad, cuyos sueldos no han aumentado al mismo ritmo que sus familias, caminan lentamente, al parecer sin ningún objetivo a la vista más que su oficina; conocen a casi todas las personas con las que se cruzan en su camino, ya que las han visto cada mañana (salvo los domingos) durante los últimos veinte años; pero no hablan con nadie […], tipos pequeños de oficina con sombreros enormes […], aprendices de sombrereros y corseteras».

Podemos imaginarnos su peregrinación a la ciudad, todos ellos con un semblante impuesto de anonimato mientras se acercaban al centro. Dickens se interesó mucho por Islington; situó a varios de sus personajes en esos barrios, y caracterizó a la mayoría como trabajadores de despacho. Personajes como Potters, Smithers y Guppy eran todos ellos oficinistas de Islington y Pentonville, por ejemplo, como si esas zonas adyacentes a los centros de finanzas y poder albergaran una función administrativa complementaria.

Los londinenses más ricos se instalaron más hacia las afueras, en Sydenham o Penge, mientras los pobres iban ocupando los territorios del norte. Poco a poco, Islington se fue empobreciendo. En las primeras fotografías del lugar podemos ver hileras de casas adosadas de dos, tres y hasta cuatro pisos; sus fachadas de sucio estucado sólo pueden compararse con la negrura de sus ladrillos, y además parecen alargarse interminablemente. En 1945, Orwell describió la zona como un espacio que se había convertido en «chabolas ambiguas y parduscas […]. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia por entre las piedras. La gente entraba y salía de las casuchas e infinidad de personas llenaban las callejuelas […]. Tal vez una cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones». Este párrafo es de 1984, una novela sobre el futuro, aunque los detalles se basan directamente en la observación de Orwell de las calles junto a Essex Road. Es como si todo ese abandono hubiera penetrado en su alma y creyera que Londres, misteriosamente, siempre sería un lugar sórdido, sucio y miserable. Islington siempre será Islington.

Evidentemente, entró en la posguerra en unas condiciones de lo más precarias. Se tiene constancia de que «tres cuartas partes de sus viviendas no tenían agua potable, ni un retrete interior ni tampoco una bañera». Un vecino recordaba que «dieciséis personas utilizábamos un mismo lavabo». Islington, en su día un pueblo de los alrededores de Londres, se había convertido en el núcleo de los barrios bajos. Se volvió a imponer un modelo bien conocido. Se arrasaron franjas enteras de casas victorianas y georgianas con el fin de dejar espacio para la construcción de viviendas de protección municipal y bloques de pisos; al afán por destruir, sin embargo, le siguió rápidamente la necesidad de conservar. En este sentido, Islington puede erigirse como muestra representativa, donde la moda de la reurbanización integral quedó reemplazada por un deseo no menos apremiante de mantenimiento y mejora. Era como si un anestesiado hubiera recuperado de pronto la conciencia. Como consecuencia de ello, se produjo un aburguesamiento en virtud del cual las parejas de clase media, atraídas por la perspectiva de obtener ayudas de las autoridades municipales de Islington, se afincaron en el vecindario y empezaron a restaurar y reformar sus viviendas. Eran los sucesores directos de quienes habían poblado la zona en la década de 1830 y 1840, y de hecho, las calles recién remodeladas adoptaron algunos de sus rasgos originales. Desde luego no faltaban los inconvenientes. Los lugareños más pobres se congregaron en los complejos de viviendas municipales de Islington, o bien se dispersaron. ¿Qué se perdió a lo largo de este proceso? Por supuesto, ese sentimiento de pertenecer a un territorio independiente, por muy miserable que fuera, desapareció. O tal vez sería más acertado decir que había cambiado de manos. Los pobres colonizaron la zona durante un siglo: desplazaron a los residentes más ricos de Islington en los años 1880 y 1890, pero ahora eran ellos los relegados.

Aunque también se impuso un trasfondo de carácter más general. Donde antes existía una comunidad muy arraigada e identificable en Islington, ahora se percibe una notable sensación de transitoriedad. Al igual que el resto de Londres, ha ganado movilidad y una mayor impersonalidad. Entre esta transformación ha surgido otra paradoja que no hace más que realzar las condiciones únicas de cada región. En el transcurso de sus cambios actuales, Islington ha vuelto a adquirir su identidad principal u original. Si antes era conocida por sus posadas y salones de té al aire libre, ahora es renombrada por sus bares y restaurantes. A lo largo del paseo central, en Upper Street, se congregan proporcionalmente más restaurantes que en cualquier otra zona de la capital, quizá tal vez con la excepción del Soho, y por tanto, ha recuperado la reputación de hospitalidad y jovialidad que poseía mucho antes de que se incorporara a Londres. La antigua presencia subsiste por debajo de la superficie de todo cambio de imagen.

La City Road, que parte de Islington, llega directamente al solar donde se levantaba la antigua muralla de Londres. Antes de llegar ahí cruza Old Street, donde al este nos llama la atención Shoreditch y Spitalfields. Estas zonas, que en su día estuvieron abandonadas, siguen ostentando la impronta de su pasado. A mediados del siglo XVII, Shoreditch era «un lugar de dudosa reputación, frecuentado por cortesanas». Las prostitutas siguen ejerciendo su oficio en el extremo norte de Commercial Street, una calle lúgubre que queda entre los dos barrios, mientras que Shoreditch High Street es célebre por sus pubs de striptease que satisfacen a los vecinos de la zona, así como a los caballeros de la City, que atraviesan simbólicamente la muralla de Londres, a través de Bishopsgate, para echar una cana al aire. A finales del siglo XIX, se formaron unas bandas callejeras muy violentas en los barrios bajos de Old Nichol, una agrupación de calles en torno a Old Nichol Street cuyo nombre debe derivar del mismísimo Old Nick.[24] La violencia no ha apagado su llama; un asesinato, o un suicidio, evoca recuerdos de un pasado no tan lejano.

El nombre en sí proviene de Soerditch, una zanja que daba al Támesis, aunque la idea de una zanja yerma o «ácida»[25] es sugerente. El añadido posterior de Shore indica algo abandonado o bien apuntalado. A la vez, el nombre Spitalfields, desvinculado de su término original «spital» —un hogar para los enfermos— sugiere «salivajo», algo que se escupe,[26] que se arroja con violencia. Por eso se convirtió en un reducto de pobres. La etimología incorrecta suele acertar en cuanto a la naturaleza del lugar en cuestión.

Podemos seguir avanzando hasta llegar a los terrenos de caza del Soho, ya que «So-ho» o «So-hoe» era la consigna de los cazadores que en un principio montaban a caballo por sus prados. Actualmente, con sus sex shops y clubes de striptease, la caza se centra en otro tipo de presa. De todas las regiones de Londres, ésta es la única que ha conservado mejor su aspecto. Gerrard Street puede haberse transformado en el centro del Barrio Chino, pero todavía sigue en pie la casa donde vivió John Dryden. En el Soho, cada calle es un monumento conmemorativo; aquí es donde vivió Marx, aquí Casanova, aquí Canaletto, y aquí De Quincey.

También advertimos ecos de continuidad más arraigados, ya que la zona tenía fama por su buena cocina mucho antes de que empezara a poblarse. En 1598, Stow escribió a propósito del canal en los campos del Soho que «el alcalde, los concejales y muchos venerables montaron a caballo hasta llegar al canal […]; según la costumbre, cazaron una liebre antes de la cena y la mataron; luego fueron a cenar a la casa de banquetes a la entrada del canal, donde el chambelán invitó generosamente a muchas personas». Vemos, así pues, que ese ambiente gastronómico y festivo siempre ha acompañado al vecindario. En la misma parcela de tierra donde comieron los dignatarios del siglo XVI, el viajero actual puede cenar en el Gay Hussar, el Quo Vadis o en L’Escargot.

En el año 1623 ya había una parroquia, y en 1636 se describieron a varias personas que vivían en «los hornos de ladrillo cerca del Soho», aunque la zona empezó a crecer en la década de 1670, cuando surgieron Gerrard Street, Old Compton Street, Greek Street y Frith Street como parte de una agrupación de viviendas al norte de Leicester Fields. Una proclamación de la corte, fechada en 1671, prohibía la construcción de «pequeñas casas de campo y otras viviendas» en los «prados de los molinos de viento, los prados de perros y las campiñas adyacentes a So-Hoe», pero, como era habitual, los imperativos sociales y comerciales de la ciudad pasaron por alto los dictámenes reales.

La forma en que el Soho adquirió su talante tan «libertino» está cubierta por un manto de misterio. La zona inmediatamente al este, junto a Saint Martin’s Lane, ya estaba habitada por artistas o artesanos que satisfacían a los ricos o a los personajes de moda. Poco a poco empezaron a concentrarse estudios y escuelas de arte junto a las ineludibles tabernas y cafeterías. Pero no incidieron directamente en el Soho, aunque sí lo hizo todo un flujo repentino de residentes franceses. El historiador William F. Maitland observó a propósito de la zona de Newport Market y Old Compton Street que «en muchas partes de la parroquia abundan franceses y, por tanto, es fácil que un forastero se crea que está en Francia». Hacia 1688, más de ochocientas casas deshabitadas y recién construidas se llenaron de hugonotes, quienes tenían la costumbre de transformar las plantas bajas en «auténticas tiendas francesas», cafés baratos y restaurantes «como los de las afueras de París». Poco a poco, esta región emergente se fue comparando con la ciudad francesa. Conservó ese ambiente durante más de ciento cincuenta años; y en 1844, el Soho seguía describiéndose como «una especie de Francia en miniatura». Se sabe que «la mayoría de los comercios son totalmente franceses, y evidentemente existen con la única intención de abastecer a la colonia. Hay colegios franceses para la educación de los más jóvenes, así como bodegas y restaurantes en los que un inglés sería observado con sorpresa». Tal vez la institución más notable, en el Soho de principios del siglo XXI, es el pub francés conocido popularmente como «El francés»; se dice que fue el centro de reunión de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Se trata de una zona reducida en comparación con todo Londres, no consta más que de algunas calles y un mercado, pero ha conservado su cultura tradicional durante más de tres siglos.

Pero la presencia de inmigrantes franceses en un lugar donde un inglés sería observado con «sorpresa», creó a su vez un curioso aire de extrañeza o desconocimiento que alentaba a los habitantes autóctonos de otros países a sentirse más seguros entre esas calles. En cierto sentido no era un barrio inglés. «De todos los barrios en la rara y aventurera amalgama llamada Londres —escribió Galsworthy en The Forsyte Saga—, el Soho es tal vez la que menos encaja en el espíritu Forsyte […], desordenada, llena de griegos, ismaelitas, gatos, Italianos, tomates, restaurantes, órganos, objetos coloridos, nombres extraños, gente que mira por unas ventanas altas, todo ello queda muy lejos del cuerpo político británico». Fue una zona de mezclas desde sus inicios, tanto en su demografía como en su comercio. «Este distrito —según un Handbook—, es donde principalmente se dan cita los extranjeros de Londres, muchos de los cuales se dedican a su oficio de artesanos y mecánicos». Se crearon grandes almacenes de muebles, forjados a lo largo de varias épocas y culturas, tiendas de curiosidades con reliquias de lo más diversas de procedencia romana o de los Habsburgo, fabricantes de instrumentos musicales y vendedores de grabados, empresarios de porcelana, libreros y tabernas donde se reunían los artistas y hombres de letras. Algunas instituciones modernas, como el pub francés y el club Colony Room, siguen atrayendo a poetas y pintores.

El fenómeno de transferencia de una era a otra es en ciertos sentidos inexplicable. En algunos casos, la reputación de una zona atrae a nuevos residentes, de manera que hay una especie de continuidad publicitada; pero esto no se aplica a otros distritos que simplemente florecen, prosperan y luego se apagan. O, ¿es que una atmósfera de libertad y extrañeza, creada por primera vez por los hugonotes exentos de la crueldad de sus compatriotas, ha perdurado con el paso de los años? Evidentemente, tras su estela llegaron más inmigrantes procedentes de Rusia y de Hungría, de Italia y de Grecia. En el cementerio de Saint Anne, en el Soho, podía verse una tabla con la siguiente inscripción: «Cerca de este lugar está enterrado Theodore, rey de Córcega, fallecido en esta parroquia el 11 de diciembre de 1756, inmediatamente después de abandonar la prisión de King’s Bench gracias a la Ley de insolvencia; como consecuencia de ello, el monarca hizo registrar su reino de Córcega para beneficio de sus acreedores». Él había aceptado el trono en marzo de 1736, pero no pudo reunir dinero suficiente para pagar a su ejército; de modo que viajó a Londres donde, endeudado, fue arrestado y enviado a prisión. Cuando lo soltaron el 10 de diciembre de 1756, llegó en berlina a casa de un sastre y conocido suyo en Little Chapel Street Soho. Pero murió al día siguiente, y un farolero de Old Compton Street pagó los gastos de su funeral. Un rey extranjero está enterrado en pleno Soho, lo cual pone de relieve la reputación del barrio como tierra extranjera en el corazón de Londres. Este exiliado paupérrimo podría casi considerarse como el verdadero monarca del distrito.

Su reputación de heterogeneidad y libertad también vino asociada a las licencias de otra clase, de modo que a finales del siglo XVIII era un lugar célebre por sus refinadas prostitutas. Una famosa miembro de esa orden, la señora Cornelys, organizaba asambleas semanales en Carlisle House, en la sección sur de Soho Square. En el exterior colgaba un letrero en el que se rogaba a los cocheros «que no se peleen, ni que tampoco se atosiguen unos a otros con sus fustes por las ventanas», lo cual indica que el espíritu alborotador afectaba a todo aquél que se adentrara en la parroquia. En Carlisle House se celebraban bailes de disfraces y danzas donde las mujeres iban ligeras de ropa «en flagrante violación —según un observador—, de las leyes y de todos los principios respetables». La señora Cornelys era uno de esos temibles personajes de Londres que se rodeaba de ladrones y nobles por igual, y destacaba socialmente con su ingenio y modales vulgares y estridentes. Fue una mujer emprendedora, incontrolable, encantadora y odiosa por igual; causó sensación en las décadas de 1760 y 1770 hasta que, tras el fracaso de una de sus iniciativas, «se retirara a la vida privada». Empezó vendiendo leche de burro en Knightsbridge, y en 1797 murió en la prisión Fleet.

Cornelys era el prototipo de camarera de club londinense, una figura tan imponente que nadie —ni siquiera el cliente aristócrata o el más borracho— se atrevía a contrariarla. Kate Hamilton y Sally Sutherland administraban clubes nocturnos de dudosa reputación en los años 1860; de Kate se dijo que «presidía como una especie de reina Afrodita» a sus bailarinas escasamente vestidas. Gracias a una maravillosa descripción sabemos que pesaba «unos ciento veinte kilos, y su semblante había amargado muchísimas veladas. La señora Hamilton tenía un aspecto estupendo con los vestidos de noche cortos que siempre lucía. Desde la medianoche hasta el amanecer bebía champán a sorbos [y] con su voz penetrante sabía cómo mantener a raya a sus clientes de ambos sexos». Su establecimiento estaba situado en Leicester Square y, por su proximidad con el Soho a mediados del siglo XIX, se lo vinculaba con la delincuencia; su sucesora en el siglo XX fue Muriel Belcher, quien regentaba el Colony Room Club, una taberna fina en Dean Street. También mantenía a raya a sus clientes con una voz tan aguda, estridente, penetrante y especializada en el lenguaje obsceno y burlesco que sólo los vulgares lo confundían con el ingenio.

Desde sus inicios, el Soho fue sinónimo de mujeres rebeldes y a veces difíciles. En 1641, una «mujerzuela», Anna Clerke, fue condenada por «amenazar con quemar las casas del Soho» por razones que se desconocen. Una taberna famosa en su tiempo y conocida como Mischief [diabluras], en Charles Street, mostraba en su cartel de la entrada a una prostituta bebida y sentada a horcajadas sobre la espalda de un hombre, a la vez que sostenía una copa de ginebra junto a la frase «está tan borracha como una cerda». La prostitución de la zona, tanto femenina como masculina, era un hecho bien sabido a mediados del siglo XIX; el carácter relativamente extranjero del vecindario prometía un entorno más distendido para las relaciones sexuales que en Lombard Street, por ejemplo, o Pimlico. La proximidad de los rookeries, o colonias de grajos, en Saint Giles y en otros distritos también indicaba que no había escasez de cuerpos frescos para los clientes. Sólo las recomendaciones del Informe Wolfenden, en 1957, consiguieron ahuyentar a «las chicas» de las calles; pero éstas emigraron a pequeñas habitaciones y áticos de la misma zona.

Estaban las «habitaciones Argyll», la Academia de Baile Laurent, las habitaciones Portland y una veintena más de hostales y establecimientos. Las «casas de noche» y los locales de exhibición se convirtieron en clubes nocturnos, los teatruchos en locales de striptease, las salas de juego en bares; pero a pesar de los cambios superficiales impuestos por la época y las modas, el ambiente y el propósito del Soho han permanecido intactos. Se calcula que, en 1982, había unos 185 locales dedicados a la industria del sexo; algunas leyes aprobadas últimamente han tratado de restringir este negocio, pero, con el inicio del nuevo siglo, el Soho sigue siendo el centro comercial y próspero de la prostitución. El espíritu de la zona también se ha impuesto de otro modo, ya que en las décadas de 1980 y 1990 Old Compton Street se erigió como núcleo de los pubs y clubes gays. Ahora las callejuelas del Soho siempre están atestadas de gente en busca de sexo, espectáculos o emociones; ha conservado su espíritu «raro y aventurero» y parece un mundo alejado de los clubes de Pall Mall o de las tiendas de Oxford Street que discurren respectivamente hacia el sur y el norte.

Pero era de esperar. Cada distrito de Londres cuenta con su personalidad inconfundible, alimentada a lo largo del tiempo y de la historia; juntos se asemejan a un millar de vértices dentro del movimiento general de la metrópolis. Resulta imposible observarlos fijamente a la vez, o concebirlos como una totalidad, ya que la impresión que transmiten sólo puede ser de oposición o contraste. Sin embargo, a partir de esas oposiciones y contrastes emerge Londres, como si naciera de la colisión y la paradoja. En este sentido, sus orígenes son tan misteriosos como los del universo.

Los ríos de Londres

Grabado de Charles Grignion, al estilo de Francis Hayman, sobre el insalubre río Fleet; ya que era la última morada de perros muertos, cadáveres, excrementos y material de desecho nocivo, es muy poco probable que alguien se bañara en él.

Capítulo 57

No puedes llevarte el Támesis

Siempre ha sido el río de la actividad comercial. Los cultivadores de berros de Gravesend, los galleteros y los almacenistas de barcos de Tooley Street, los armadores de Wapping, los cordeleros y los que montaban poleas de Limehouse, todos ellos deben su oficio al Támesis. Las magníficos cuadros que retratan sus negocios y talleres, con sus almacenes, refinerías, cerveceras y almacenes de herramientas, atestiguan su poder y autoridad. Los londinenses comprendían la importancia del río mucho antes de la invasión romana. Ya se transportaba cobre y estaño en el tercer milenio antes de Cristo; como resultado de la actividad comercial en el Támesis, el territorio que abarcaba Londres adquirió, en el 1500 a. C., la supremacía en la región de Wessex. Tal vez por eso se arrojaban objetos ceremoniales a sus aguas, donde permanecieron enterrados los más recientes hallazgos arqueológicos.

La ciudad debe su carácter y aspecto al Támesis. Era un lugar de «muelles y riberas atestados de gente», el agua estaba en continuo movimiento con «los abundantes remos que aleteaban». El trajín y energía de Londres se sustentaba en el tráfico de los caballos y la vitalidad del río. El Támesis atrajo a miles de buques mercantes. Las galeras venecianas y los barcos flamencos de tres mástiles competían por posicionarse en la ribera, mientras que en el centro, las aguas estaban atestadas de chalanas y transbordadores que llevaban a los ciudadanos de un lado a otro del río.

La pesca era otro valioso añadido comercial del Támesis, y en el siglo XV leemos sobre «platijas, pardillas, albures, lucios y tencas», todos ellos capturados en redes con cebos de queso y sebo; bajo el agua vivían anguilas y arenques, salmonetes, lampreas, gambas, eperlanos, esturiones y «cebo blanco». Muchos y variados eran los veleros que ejercían su oficio sobre el río. Las gabarras y barcos navegaban junto a botes de recogida de minerales; a éstos se les unían los botes de faenar, los de pescar lucios, botes rápidos, barcas para coger ostras y pequeños transbordadores, barcos de buccinos y los que navegaban con la corriente.

La mayoría de los londinenses se ganaba la vida directamente con el río, o gracias a los artículos que éste transportaba. Los documentos de los siglos XIV y XV revelan toda una hueste de trabajadores en el Támesis, desde los «conservadores», que se encargaban de la seguridad del río, a los «hombres de las mareas», cuyo trabajo consistía en apuntalar o proteger parte de la ribera aprovechando las mareas. Había barqueros, pescadores de anguilas y los que achicaban las aguas, marineros de galeras, transbordadores y gabarras, enganchadores y marineros, los que escoraban, rastreadores, operarios de reparaciones, los vocingleros para casos de emergencia y los que manejaban martinetes, los alguaciles de mar y los remeros. Se tiene constancia de no menos de cuarenta y nueve formas de atrapar o pescar peces, desde redes y presas a cercas y cestos de mimbre. Pero el río concentraba otras muchas actividades, como la construcción de diques y barreras, plataformas para atracar y malecones, la reparación de compuertas y pasos elevados, muelles y escalinatas. Ésta sería la primera etapa del Támesis, cuando se erigió como el centro neurálgico del desarrollo y comercio urbanos.

Fue en este período cuando el río cautivó por vez primera la imaginación de poetas y cronistas. Se convirtió en el río del esplendor, una vía de oro utilizada por príncipes y diplomáticos. Las barcazas surcaban «recién provistas de banderas y banderines de seda», mientras que otros barcos «lucían suntuosamente la insignia o distintivo de su oficio»; muchos buques se protegían con toldos y tapicería de seda; a su alrededor navegaban las chalanas, cargadas de pasajeros entre los que se incluían mercaderes, sacerdotes u hombres de palacio. En estos primeros años del siglo XVI, los remos de los barqueros se enredaban con los nenúfares mientras avanzaban «al son de las flautas» que hacían «acelerar la marcha con el agua que azotaban». Al Támesis siempre se lo asocia con el canto y la música, empezando por la canción del barquero «retumba aquí y allí», o «rema el barco, Norman, rema para tus paisanos», fechadas respectivamente en los siglos XIV y XV.

La música de carácter más formal, la que no seguía el ritmo fluido de la corriente, sino más bien el de su historia, podía escucharse en celebraciones diplomáticas o en bodas. Cuando en 1540 Enrique VIII y Ana de Cleves, cuarta esposa del monarca, llegaron a Westminster por vía fluvial en el día de su boda, los acompañaron unos «instrumentos de dulce sonido» en unas gabarras «espléndidamente adornadas con banderas, gallardetes y escudos lujosamente forrados». En 1533, cuando Enrique y su segunda esposa Ana Bolena hicieron la entrada ceremonial a Londres procedentes de Greenwich, «sonaron trompetas, chirimías y otros instrumentos de viento, sin parar de tocar sus bellas melodías». Su bienvenida marcó uno de los desfiles más ostentosos en la historia del Támesis, con la gabarra del alcalde liderando la procesión «adornada con banderas y gallardetes de los que colgaban lujosos tapizados con incrustaciones metálicas del escudo de armas, pendidos de un hilo de oro y plata». Le precedía un velero plano, como si fuera una tarima flotante, sobre el cual «había un dragón contorsionándose, agitando su cola y arrojando llamas». Aquí la libertad del río inspira extravagancia y música a la vez. A la gabarra del alcalde le seguían otras cincuenta barcas pertenecientes a los distintos gremios y oficios, «todas ellas decoradas con mucha pompa, con sedas y tapicería y bandas de música a bordo». El comercio creaba su propia música sobre el agua, que en sí misma era el cauce de su riqueza.

Sin embargo, es evidente que el Támesis puede albergar y acomodar fuerzas sobrenaturales, pero también objetos más convencionales. Solía describirse como un río plateado, el principal agente alquímico. A las «aguas de plata del Támesis» del poeta Spenser cabe añadir el «Támesis de pies argentados» de Herrick y el «Támesis plateado» de Pope. Herrick introduce ninfas y náyades, aunque el tono predominante es de triste lamento al tener que abandonar el río cuando se parte de Londres hacia el campo —se acabaron las tardes plácidas de los baños veraniegos, se acabaron los paseos a Richmond, Kingston o Hampton Court, se acabaron las salidas «y las llegadas aquí o, sin contratiempos, allí». Drayton también invoca al «Támesis de plata», y recurre a la conocida metáfora de un «río cristalino», mientras que Pope describe «al anciano padre Támesis» cuyos «cuernos brillantes irradian destellos dorados». Se ha comentado en repetidas ocasiones que los ríos representan el principio femenino dentro del entorno general masculino de la ciudad, pero con el Támesis eso no es así. Es el «anciano padre», quizás equivalente de un modo ligeramente amenazador o primitivo a la visión de «Nobodaddy» de William Blake.

Desde lejos, el río parecía un bosque de mástiles; cada día se congregaban unos dos mil barcos y botes sobre el agua, así como tres mil barqueros —por aquel entonces personajes bastante célebres— que transportaban mercancías y personas en todas direcciones. «El charco de Londres», la zona comprendida entre el Puente de Londres y la Torre, estaba lleno de barcazas, gabarras y galeones, y un mapa de mediados del siglo XVI muestra unos botes amarrados junto a las distintas escalinatas que servían de paradas. En este plano las calles aparecen prácticamente inactivas, mientras que el río es una colmena de transacciones comerciales; se trata de una exageración disculpable, concebida para poner de relieve la enorme importancia del Támesis. Hay una leyenda popular de Londres que aquí encaja perfectamente. Un soberano, más enfadado que de costumbre por la negativa de la capital a costearle sus aventuras, amenazó con trasladar su corte a Winchester o a Oxford; el alcalde de Londres le contestó: «Su Majestad puede mudarse a donde desee y con toda tranquilidad, con toda su corte y su Parlamento, pero a los comerciantes de Londres les queda un gran consuelo: usted no puede llevarse el Támesis».

Cuando Wenceslaus Hollar llegó a Inglaterra en diciembre de 1636, viajó hasta Londres en barco desde Gravesend. Se alojó en Arundel House, junto al Támesis, de modo que sus primeras vistas fueron del río. Sus bocetos y aguafuertes atrapan la amplitud y la luminosidad del Támesis, a la vez que su incesante actividad se derrama por sus riberas y embarcaderos; las chalanas y gabarras están llenas de pasajeros y parecen rozar las aguas ante los pequeños y tranquilos edificios que bordean las orillas. Es el río el que suministra el aliento vital en su magnífica vista panorámica de la ciudad; las calles y casas parecen deshabitadas, como si todo Londres se hubiera congregado junto al río. Los nombres de cada muelle destacan prominentemente —«el muelle Paulus […], La reina […], Las tres grullas […], Balanza […], Puerto Cole […], El viejo cisne»— mientras sus escalinatas y plataformas bullen con la actividad de diminutas figuras humanas. El inmenso manto de agua luminosa gana profundidad e interés por la tripulación tan numerosa que alberga, entre la cual distinguimos algunos nombres. Los «barcos de anguilas» reposan junto a las barcazas que transportan verduras, al tiempo que unos botes con sólo dos o tres pasajeros navegan de una ribera a otra. Debajo del Puente de Londres hay muchos buques amarrados, pero cerca de él se despilfarra la actividad marinera del puerto. A mano derecha, la figura de un dios del agua, el Padre Támesis, sostiene una urna de la que salen multitud de peces, lo cual completa la imagen del río como fuente de poder y vida. Si antes del cristianismo los cisnes eran los protegidos de Apolo y Venus, ahora el río en sí disfruta de la tutela divina. También es un dato significativo que la deidad clásica que retrata Hollar sea Mercurio, el dios del comercio, a quien vemos señalando a un óvalo con la palabra LONDRES inscrita en él.

Hollar pinta desde un lugar elevado al sur del río y al oeste del Puente de Londres; su perspectiva era auténtica, trabaja desde lo alto de Saint Mary Overy —actualmente la catedral de Southwark—, aunque acabó convirtiéndose en una posición estratégica convencional o idealizada. Un aguafuerte anterior de Claes Jansz visscher se sitúa aproximadamente en la misma perspectiva, pero desde un enclave teórico más elevado y hacia el oeste; esto le permitió plasmar una magnífica imagen central del agitado río, y además lo puso de relieve con la inscripción latina «emporium que toto orbe celeberrimum» [el mercado más famoso del mundo entero]. El poder y convicción que transmite esta topografía ligeramente ficticia dejó huella en muchos artistas posteriores, quienes no paraban de prestarse mutuamente sus errores y falsas perspectivas en su esfuerzo continuado por conmemorar al Támesis como representante del destino comercial de la ciudad. Al igual que el río había sido el tema principal de la poesía londinense en los siglos XVI y XVII, posteriormente se convirtió en el tema central de la pintura.

Mientras crecía el comercio y las actividades mercantiles, también lo hacía la importancia del río. Se calcula que el volumen de negocios se triplicó entre 1700 y 1800; había treinta y ocho embarcaderos a cada lado del río desde el Puente hasta la Torre de Londres, y diecinueve más al sur. También se sabe que en el año 1700 los muelles de Londres concentraban un ochenta por ciento de las importaciones de todo el país y un sesenta y nueve por ciento de sus exportaciones. En el río navegaban barcos cargados de té y porcelana, algodón y pimienta procedentes de las indias Orientales; de las Antillas llegaba ron y café, azúcar y cacao; Norteamérica aportó al Támesis tabaco y maíz, arroz y aceite, mientras que los estados del Báltico ofrecían cáñamo y sebo, hierro y lino. Cuando Daniel Defoe escribió acerca del comercio que «fluía» entrando y saliendo de Londres, utilizó el río como metáfora de esa vida urbana.

Es poco habitual dar con un cuadro de Londres en el que no aparezca una mínima alusión al río; tenemos vistas paisajísticas desde el muelle de Westminster, desde Lambeth y desde Southwark. En la segunda mitad del siglo XVIII se publicaron tres colecciones muy populares de grabados sobre el río —la Colección de vistas de Boydell (1770), las Vistas pintorescas del Támesis de Ireland (1792) y la Historia del Támesis de Boydell (1794-1796)— en los que las «vistas» más habituales eran las del oeste del Puente de Londres, donde la ciudad recién renovada se combinaba con las imágenes de un río ennoblecido y elegante.

Naturalmente, Canaletto es un auténtico maestro de estos paisajes fluviales, en los que recrea una ciudad que aspira al esplendor. Dos obras emparentadas, El Támesis desde la terraza de Somerset House, Westminster a lo lejos y El Támesis desde la terraza de Somerset House, la ciudad a lo lejos, sopesan a Londres como una ciudad europea fundamentalmente noble. Es muy probable que Canaletto llegara a la capital en la década de 1740 para retratar el puente de Westminster acabado de construir y conceder una impronta estilizada del último edificio público de la ciudad, aunque él plasma un Londres y un río idealizados. El cielo está despejado, sin bruma ni hollín, de modo que los edificios relucen con expresiva claridad; el río es luminoso, su superficie iridiscente, y la actividad que fluye sobre sus aguas es tan calmada y soleada que ya no evoca una estampa de comercio, sino la más pura satisfacción.

Encontramos una obra más directa e íntima sobre el Támesis del siglo XVIII entre lo que generalmente se clasifica como la Escuela Británica, pero bien podría etiquetarse como la Escuela Londinense. El Muelle Fresh, El Puente de Londres y La ribera de Londres entre Westminster y el Adelphi, por ejemplo, ganan fuerza e intensidad gracias a sus detalles. La vista del muelle Fresh muestra su actividad laboral, con sus toneles de madera, las jarras de aceite y los fardos de mercancía esperando ser inspeccionada o descargada; los andamios y las vallas al norte del Puente de Londres indican que las tiendas y viviendas que antes estaban aquí se acaban de trasladar. El cuadro de la ribera londinense también debe su poder a su naturaleza tan específica. En él puede verse Buckingham Street y Adam Street, junto con la torre y las chimeneas de la constructora York Buildings Waterworks Company. En primer plano, se derrochan imágenes de las muy diversas actividades que se concentran en ese río tan tumultuoso y sucio. Unos hombres vestidos con unos guardapolvos mugrientos descargan una barcaza de carbón, mientras que una mujer con una pila de cestos a su lado se aproxima a la ribera en trasbordador.

Fue en este escenario, y entre este tipo de actividad, que la imaginación juvenil de Turner, nacido en 1775 en Maiden Lane, se volcó en el Támesis.

En Modern Painters (1843) John Ruskin describe los primeros años de vida del pintor, cuando conoció muy de cerca «el funcionamiento del comercio de la capital, desde sus almacenes interminables que dominaban todo el Támesis hasta las tienduchas de las calles con sus arenques rancios». Aquí se aventuró en el mundo de los barcos y las chalanas, «ese bosque misterioso bajo el Puente de Londres —mejor para un muchacho que los bosques, los pinos o los arrayanes». Es decir, Turner era un joven que se inspiraba con la ciudad y su río, en vez de con escenas bucólicas más convencionales. «Cuánto debió de atormentar a los barqueros —apunta Ruskin—, atosigándoles para que le dejaran agacharse en las proas de sus veleros, quieto como un tronco, para poder flotar entre los barcos, impulsado por ellos y permanecer a sus pies, observando todo con atención, arrastrándose a gatas; esto es una de las cosas más hermosas del mundo». Para Turner, el planeta entero quedaba recogido dentro de la ciudad y su río.

El Támesis fluía a través de él, y le otorgaba luz y movimiento. De niño salía de su casa natal en Maiden Lane, cruzaba toda la Strand y deambulaba por la multitud de callejuelas que conducían al río; de anciano, murió contemplando el Támesis desde Cheyne Walk. Durante gran parte de su vida, residió «en las riberas del Támesis o muy cerca de él». Podemos considerar a Turner, más que a Canaletto o a Whistler, como al auténtico hijo del río —o, mejor dicho, alguien a través del cual el espíritu del río encontró clara y abundante expresión. A veces, Turner lo ataviaba con belleza clásica, invocando a los dioses y ninfas que antiguamente frecuentaban sus riberas; pero en otros cuadros el pintor plasma la vida inmediata e instintiva de las aguas del Támesis. Uno de sus primeros dibujos fue El antiguo puente Blackfriars, donde realzó la marea del río pintando los pilares del puente como si siguieran negros y húmedos. En su acuarela del El antiguo Puente de Londres mostraba la misma intensa y absorta observación: aquí la rueda hidráulica de la London Waterworks Company es el punto focal, donde la energía del agua arremete contracorriente a las once menos veinticinco, según marca el reloj de Saint Magnus the Martyr, pasado el puente.

Los barcos estaban amarrados uno al lado de otro, y se les asignaba un espacio a su llegada. Las gabarras o las embarcaciones pequeñas se acercaban hasta las riberas para recibir su mercancía, que luego se llevaba remando a contracorriente hasta los distintos muelles y embarcaderos oficiales. Era un proceso un poco engorroso, ya que el río siempre estaba lleno y, evidentemente, propiciaba el hurto y los negocios ilícitos a gran escala. Sin embargo, como resultado de diversas investigaciones por parte del Parlamento, se tomó la decisión de construir muelles en los que las mercancías pudieran manejarse con mayor agilidad. Así empezó el gran plan de remodelación bautizado popularmente como «puertos húmedos». En 1799, se aprobaron varias leyes que habilitaron las reformas, y la isla de los Perros experimentó una transformación total. Le siguieron el muelle London Dock de Wapping, el East india Dock de Blackwall y el Surrey Dock de Rotherhithe. Era el proyecto de mayor envergadura que dirigía una empresa privada en toda la historia de Londres. Se construyeron enormes estructuras a modo de fortaleza con puertas y muros, junto a unos lagos artificiales que cubrían unos trescientos acres de agua. La Isla de los Perros, antes una tierra baldía y de pantanales, se convirtió en algo parecido a una elegante isla prisión; los bocetos y aguatintas de un artista de la época, William Daniell, revelan grandes avenidas de depósitos de ladrillo. Se trazó una nueva carretera que unía los muelles con el centro de la capital, desde Aldgate hasta Limehouse; se echaron abajo cientos de casas, lo cual cambió radicalmente el aspecto de la sección este de Londres. El nombre de Commercial Road le encajaba muy bien, ya que esta transformación urbana se emprendió exclusivamente en nombre de los beneficios. La primera piedra del West India Dock llevaba inscrita el siguiente lema: «Una empresa que, bajo la gracia de Dios, contribuirá a la estabilidad, aumentará y embellecerá el comercio británico». Después, se sucedieron otros cambios a raíz de la construcción del canal Regent, que unía los muelles con la tierra firme por medio de una vía fluvial que avanzaba hacia el oeste hasta perderse con el canal Grand Union en la cuenca Paddington. Una vez más, la ciudad se abría de par en par al transporte y al tráfico.

Toda esta obra de ingeniería se consideró en su momento como una empresa casi visionaria, y la apoteosis del éxito de la comercialización. El almacén de tabaco de Wapping era célebre por «ocupar más terreno, bajo un mismo techo, que cualquier otro edificio público, o empresa, a excepción de las pirámides de Egipto». Muchos de estos depósitos fueron obra de Daniel Asher Alexander, quien también construyó las enormes prisiones de Dartmoor y Maidstone; aquí podemos apreciar la relación existente entre el dinero y el poder. Un historiador de la arquitectura ha comparado los edificios de Alexander con los grabados arquitectónicos de Piranesi. «Mientras Coleridge transformaba la Opere Varie y el joven De Quincey enloquecía con la moda “Piranesiana” —escribió sir John Summerson en Georgian London—, Alexander construía en forma de cárceles y almacenes las memorias de Carceri». En este caso, el dinero y el poder asumen un potencial visionario o mítico.

Los dibujos y grabados que plasman las obras en el puerto también ofrecen magníficas vistas y muestran una gran cantidad de trabajadores para hacer hincapié en la magnitud de la iniciativa. Atrajo a multitud de personas cuando se ter minó, a multitud de personas cuando las aguas del Támesis pudieron llegar hasta las cuencas, a multitudes cuando empezaron a navegar los primeros veleros. Todos ellos son proyectos que apuntan hacia la inmensidad y evocan «las obras hidráulicas de las antiguas civilizaciones que vivían junto a los ríos», lo cual indica que la ambiciosa aventura fluvial de Londres revivió los recuerdos de imperios del pasado. «El puerto es imposible de describir —escribió Verlaine en 1872—. ¡Es increíble! ¡Tiro y Cartago se han convertido en uno!». Él y su compañero, Rimbaud, se pasaron horas en la región observando la gran variedad de objetos y tipos humanos que se empujaban unos a otros. «Oyeron hablar lenguas extrañas —escribió Enid Starkie en su biografía de Rimbaud—, y vieron impresos en los fardos de mercancías misteriosas frases que no acertaban a entender». A James McNeill Whistler se le considera generalmente como el pintor que evoca la poesía del Támesis cuando éste sucumbe a la niebla y a la escasa luz, pero esa opinión descuida parte de su labor como artista del río. En sus primeros bocetos del Támesis, entre la Torre de Londres y Wapping, las imágenes centrales captan los muelles y almacenes donde el trabajo y el comercio son actividades persistentes, un elemento esencial de Londres. En realidad, estos aguafuertes incitaron un comentario de Baudelaire, según el cual estos dibujos manifestaban «la profunda y compleja poesía de una vasta capital».

Aquí la experiencia de la confusión se ve agravada por la sensación de misterio —de algo vivo y ajeno— que subyace en el corazón de la existencia urbana. Éste es también el efecto que transmiten los grabados del puerto de Gustave Doré, donde los mozos y los transportistas, los marineros y los trabajadores portuarios se convierten en figuras lúgubres y anónimas enfrascadas en el comercio de Londres como antiguos devotos; los almacenes y los edificios de aduanas quedan normalmente enmarañados entre sombras y claroscuros, al igual que la densa red de velas y mástiles que destaca en primer término. Pueden distinguirse unos destellos irregulares sobre las aguas apagadas y «negras de carbón, azules de añil, marrones como las olas, blancas como la harina, moteadas con un vino púrpura o parduscas de tabaco». Ésta es la gama de colores que Doré detectó, a primera vista, como «uno de los mejores rasgos de vuestro Londres». Una vez más, sus escenas evocan imágenes de Piranesi, con los aparejos, los mástiles, las cuerdas, los puentes y los tablones, todo ello mezclándose para formar una imagen de tumulto incesante. «Hay mucha gente afanándose por descargar esos barcos enormes —escribió otro observador francés, Gabriel Mourey—, y agolpados en las barcazas pueden verse unas figuras oscuras, casi desdibujadas, moviéndose rítmicamente e infundiendo vida al cuadro. A lo lejos, detrás de las hileras interminables de cobertizos y almacenes, destacan unos mástiles en el horizonte como si fueran un bosque podado en invierno, con ramas muy delgadas, exageradas, unos árboles aéreos que crecen en cualquier clima del planeta».

Ya que los muelles y el puerto en general se habían convertido en una de las maravillas de la creación, muchos viajeros se vieron obligados a visitarlos. Para ello era preciso obtener una carta de presentación para entregársela al capitán de cada muelle, y luego alquilar un bote en una de las escalinatas para aprovechar al máximo la marea baja. «Ves muchos barcos anclados en ambas riberas, muchos holandeses, daneses, suecos, supongo que con licencias, y muchos americanos»; este comentario procede del diario de un visitante francés en 1810. Un alemán se había pronunciado sobre el mismo tema en 1787: «Es una zona de actividad ininterrumpida —escribió—, de ruido constante, y de un alboroto de personas […]; muelles muy anchos, grandes y espléndidos almacenes que casi parecen palacios». Este visitante también comentó que «los placeres rurales cercanos parecen quedar muy lejos». Ya que esos placeres en Greenwich y Gravesend también estaban situados a orillas del Támesis, la absoluta imposición de la maquinaria comercial de la ciudad pareció haber borrado su presencia. Cuando el príncipe Herman Pückler-Muskau visitó los muelles en 1826, expresó «asombro y una especie de admiración ante la vastedad y poderío de Inglaterra […], todo asume una dimensión colosal» y su «azúcar bastaría para endulzar toda la cuenca adyacente, y su ron podría emborrachar a toda Inglaterra». También podría haber dicho que cada año llegaban nueve millones de naranjas, junto con doce mil toneladas de pasas. El príncipe itinerante acababa de visitar las principales cerveceras de la ciudad, y, después de su paseo por los muelles, fue a ver un número circense. Los espectáculos de Londres confluyen en una fantasmagoría artificial.

La historia de los muelles y el puerto es en realidad la historia del Támesis comercial en los siglos XIX y XX. Es el devenir de un pasaje fluvial muy concurrido durante ciento cincuenta años. En Commercial Road, en Thames Street y en una veintena de callejuelas que cruzan esta zona en dirección al río, podían verse furgones y contenedores; Mile’s Lane, Duck’s Foot Lane y Picle-Herring Street bullían con el traqueteo de carros, caballos, grúas y voces humanas que se mezclaban con los silbatos de los ferrocarriles. En las riberas proliferaba la actividad comercial, con fábricas y almacenes que casi tocaban el agua, a la vez que sus muelles, fresadoras y desembarcaderos vibraban con la energía de la vida y la actividad humanas. Siguiendo el río hacia el norte, entre los puentes Southwark y Blackfriars, el escenario fluvial cambiaba sutilmente; aquí las viviendas y almacenes eran más viejos y estaban más deteriorados. Daban al río, angostos y torcidos, pero entre ellos discurrían pequeñas callejas a través de las cuales se transportaban los sacos y toneles del río hasta la ciudad. A la altura de Ludgate, podía verse un enorme molino de vapor, mientras que en la otra ribera se levantaban una serie de chimeneas de fábrica. Era una auténtica avenida comercial con sus propias instituciones.

Pero en el Támesis también se congregaban negocios menos importantes. Había barcos de vapor que cobraban medio penique por travesía, barcos de un penique y de dos que llegaban a Greenwich o a Gravesend, a Ramsgate y a Margate. Estaba la barca de Dover y la de Boloña, la de Ostende y la del Rhin; no faltaban los barcos de cabotaje con destino a Ipswich, Yarmouth y Hull, y los buques de vapor con rumbo a Southampton, Plymouth y Cornualles. También podían encontrarse barcos más lentos que iban a Kew, Richmond y Hampton Court acompañados por una banda musical.

Pasada la línea de la costa se erigía toda una hueste de establecimientos comerciales que dependían del río y de su oleaje —astilleros, posadas para marineros y pubs, tiendas de enseres marinos y paradas de ostras a la espera de clientela. La panoplia de vida callejera, así pues, hacía compañía al río; los marineros bajan de sus cabriolés y se dirigen a los pubs, un carro se desploma en plena calle y atrae a multitud de curiosos, el incesante murmullo de voces resuena entre las paredes y el puente. «¡Venga!, ¡que voy de lleno!». «Puede ser muy fina la señora».

Hacia 1930, el puerto y los muelles de Londres generaban empleo para cien mil personas y transportaban treinta y cinco millones de toneladas de mercancía a lo largo de sus setecientos acres de extensión; además, había casi dos mil embarcaderos en las riberas. En esta época, las industrias de gran envergadura, como las productoras de gas o de procesamiento de alimentos, se concentraban en torno al río como si desearan rendir homenaje a su antiguo pasado mercantil. Otras industrias, como la maderera y la química, emplearon el canal Regent y el río Lea como vías de acceso al Támesis.

En la siguiente década, la actividad comercial del río se vio ampliada gracias a los métodos de «procesamiento rápido» que levantaban la mercancía con unas carretillas elevadoras y grúas ligeras, pero en los años sesenta los cambios, igual de veloces en los procesos industriales, dejaron los muelles casi —literalmente— secos. El nuevo fenómeno de los contenedores, en virtud del cual la mercancía se transportaba en unas inmensas cajas desde el barco al camión, hizo innecesario el antiguo sistema de almacenaje; los buques eran demasiado voluminosos para los muelles originales del siglo XIX.

Actualmente, esos muelles están silenciados, y, que se recuerde, los enormes edificios decimonónicos son moles abandonadas. El East india Dock cerró en 1967, mientras que el London Dock y el Saint Katherine’s Dock hicieron lo mismo dos años después. El West India Dock sobrevivió hasta 1980, pero para entonces la actividad de la zona ya había desaparecido para siempre. La economía del East End salió muy perjudicada con todo ello, y el desempleo entre la población alcanzó cotas muy altas. Pero, a pesar de todo este abandono, diez años después se erigieron los relucientes edificios de oficinas y los almacenes reformados conocidos como Docklands, confirmando así la pauta de disolución y renovación que habita el corazón de la vida londinense. Tal como la señora Cook comentó a propósito del Támesis en Highways and Byways of London (1902), «no hay nada como la energía para destruir la Antigüedad; no hay nada como lo nuevo para borrar lo viejo».

En el solar del ruinoso muelle de Saint Catherine, se construyó un hotel y un World Trade Centre. Este último, al menos, encaja conceptualmente con el lugar, ya que, durante dos mil años, el Támesis transportó entre sus aguas el comercio mundial. La reforma de otros espacios portuarios siguió unas líneas parecidas, aunque el mayor proyecto de todos fue la regeneración de lo que se dio a conocer como el corredor este del Támesis entre el Puente de la Torre y Sheerness. Sin duda alguna, en el siglo XXI no se reducirá ni un ápice la misteriosa capacidad del Támesis comercial para atraer dinero y empresas. La construcción de grandes despachos en la isla de los Perros puede compararse sólo con la primera urbanización del West India Dock en el mismo terreno; en ambos casos, en 1806 y en 1986, se puso de relieve la enorme magnitud de la iniciativa. Como es algo habitual en Londres, los dos ambiciosos proyectos se financiaron con fondos privados de los especuladores, con una modesta ayuda pública en forma de incentivos fiscales y, además, en ambos casos tuvieron que crearse nuevos medios de transporte. La línea de ferrocarriles Docklands, en su tamaño y naturaleza, es el equivalente actual de Commercial Road. En el muelle oeste de Brunswick Dock, construido a finales del siglo XVIII, se erigió un mástil gigantesco de unos treinta y seis metros de altura que durante muchos años fue un símbolo predominante de la zona como centro del comercio marítimo y el poder londinense sobre las aguas; ahora, a poca distancia de ese emblema, la torre de Canary Wharf cumple una función parecida en cuanto a su conmemoración del poder y el comercio. El Támesis fluye, suave o agitadamente según las corrientes fluviales, sin que cese su canto tenebroso y grandilocuente.

Capítulo 58

El Támesis negro

Desde tiempos inmemoriales fue el río de los muertos, el depósito donde se arrojaban los cadáveres de la población local. El número de cráneos humanos hallados en Chelsea le ha valido la denominación de «nuestro Gólgota céltico». Tal como afirmó Joseph Conrad a propósito del Támesis: «y éste también ha sido uno de los lugares más tenebrosos de la tierra». La derivación de su nombre, de origen precéltico, es tamasa [río oscuro]. ¿Cómo pueden descartarse todas estas influencias y asociaciones cuando, hoy en día, la gente solitaria y triste suele pararse a contemplar las profundidades turbulentas del río? El poeta alemán Heinrich Heine confesó en 1827 que «una tarde, en el puente de Waterloo, me invadió la pesadumbre, y posé mi mirada en las aguas del Támesis […]. En ese momento me vinieron a la memoria las historias más taciturnas».

El río abarca todas estas historias y cuentos, como podrían atestiguar las antiguas «casas de muertos» que bordean las riberas. En ellas se almacenaban los cuerpos de quienes, según anunciaban unos carteles pegados por toda la ciudad, se «habían ahogado». Cada semana había tres o cuatro suicidios o muertes accidentales, sus cadáveres eran colocados sobre unos estantes, o bien en un «armazón» de madera, esperando la visita de un bedel y un juez de instrucción. Heine añadió que «me sentía tan mal anímicamente que sin querer me resbalaron unas lágrimas cálidas. Éstas cayeron al Támesis y se alejaron hacia el poderoso océano, el cual ya ha engullido tal inundación de lágrimas humanas sin pensar en ellas». Podría decirse que el propio río ya las había engullido. Los guardas de los puentes eran famosos por su disposición a comentar los suicidios (cuántos se habían producido, cuán difícil fue disuadir a las víctimas, cuán complicado, en definitiva, había sido encontrarlos una vez saltaron al río). En ese sentido, el Támesis puede erigirse como un auténtico símbolo de la opresión londinense. Puede llevarse consigo todas las esperanzas y ambiciones de una vida, o transformarlas por completo.

Las riberas marcan ese punto donde la piedra de la ciudad y el agua confluyen en un abrazo perpetuo, mezclándose los restos de barcos esparcidos con la basura urbana; aquí flotan láminas de metal, postes de madera podrida, botellas, latas, ceniza, trozos de cuerda, cartones, sin una función u origen identificable. El río también incide en la estructura de la ciudad con lo que Dickens describió en Nuestro amigo común como «las influencias dañinas del agua: cobre descolorido, madera podrida, piedra gastada, depósitos verdes y fríos».

En estas riberas se formaron pequeñas comunidades que se convirtieron en cuadros de abandono urbano. En el siglo XIX, Deptford se describió como «la peor parte de la magnífica historia de la City». Constituye una crónica de esa decadencia que sobreviene cuando la actividad comercial abandona la ciudad, con «sus riberas lodosas y melancólicas […], la desolación de los terrenos vacíos y silenciados». Ésta era, en boca de Blanchard Jerrold, la «costa muerta»; aunque no tanto como para no albergar a residentes que vivían de la basura que ofrecía el Támesis. Ésta era la población del río. También residían en Shadwell [la fuente de las sombras]. Aquí, a principios del siglo XX, «las casas de la gente son cuadradas, negras y bajas. Las paredes de los almacenes son altas y ciegas y dan a calles estrechas». La oscuridad del río contrapuesta a la oscuridad de los edificios circundantes lo torna «invisible». En la otra ribera, cerca de Rotherhithe, puede verse la isla de Jacob, que también está negra con el «polvo de los barcos carboneros y el humo de las casas cercanas que tenían techos bajos»; donde antes el agua radiante reflejaba la luminosidad de los edificios que bordeaban sus riberas, en el siglo XIX, la oscuridad generó más oscuridad. Asimismo, la isla de Jacob era «el lugar más asqueroso, inhóspito y extraordinario de los muchos rincones de Londres, totalmente desconocido, incluso de nombre, para la gran mayoría de sus habitantes».

Son estos elementos de anonimato, y de secretismo, los que el río acoge entre sus aguas. Conrad comparó los edificios junto a las riberas con «las marañas de arbustos y plantas trepadoras que velan las calladas profundidades de un desierto sin explorar, ocultan las simas de la vida infinitamente variada y bullente de Londres […] oscura e insondable de noche, como el rostro de un bosque, en la ribera de la capital». A veces se torna casi demasiado oscura y triste como para estudiarla. El autor de London Nights, Stephen Graham, describe sus peregrinajes entre «los largos y extraños corredores bajo el Támesis que discurren al este de Londres» donde «uno desciende, camina y soporta sobre él a la metrópolis entera». Al igual que Heine se refería a su pena instintiva cuando contemplaba el río oscuro, en el libro de Graham el Támesis y todos sus secretos sumergidos «le contaban un enigma que nunca se resolvería; el enigma de la tristeza londinense, de su carga, de su esclavitud». El río ha aportado dinero y poder a la capital, pero a costa de que ésta quedara esclavizada a esos principios insidiosos. Un autor de finales del siglo XX, Iain Sinclair, ha descrito al Támesis como «jadeante, cíclico e imparable» en su novela Downriver. «Ofrece inmersión, ceguera: un cataplasma de arcilla oscura para sellar para siempre nuestros ojos del temor y la agonía de la vida […], pasiones reducidas a légamo».

No es de extrañar que los barqueros del Támesis, desde el siglo XIII al XIX, fueran célebres por su lenguaje grosero. Los insultos agresivos y blasfemos que proferían eran conocidos como «jerga de barquero», de la que cualquiera podía ser víctima. Los monarcas eran objeto de esta jerga cuando se acercaban al río y H. V. Morton, en In Search of London (1951), observa que «los comentarios que en tierra hubieran sido motivo de traición, en el Támesis se consideraban como una broma». Se ha llegado incluso a decir que la Música acuática de Händel se compuso para «ahogar el torrente de insultos que habrían acogido al nuevo rey, Jorge I, durante su primera travesía fluvial» (1714). Posiblemente, la antigüedad del Támesis ha consentido que sus hombres hablen sin vacilaciones; podríamos decir incluso que el río es la esencia de ese temperamento radical e igualitario que suele relacionarse con Londres.

Pero esa sensación de oscuridad que se posa sobre la superficie del agua también actúa como una presencia endurecedora y embrutecedora para sus trabajadores. Nathaniel Hawthorne escribió acerca de «la marea fangosa del Támesis, que no refleja nada y esconde un millón de sucios secretos entre sus senos: una especie de conciencia de culpabilidad, por así decirlo, insalubre por los riachuelos del pecado que fluyen constantemente a lo largo de su cauce».

Cuando Samuel Johnson ordenó a Boswell «explorar Wapping» para que comprendiera «el maravilloso alcance y variedad de Londres» poco podía adivinar el sentido tan curioso que adquirieron sus palabras en los siglos XIX y XX. En las primeras décadas del siglo XX, Wapping estaba tan deteriorada como Shadwell o la isla de Jacob. Si las riberas del Sena son abiertas y accesibles, algunos tramos del Támesis espantan a los visitantes. La zona de Wapping era incluso de difícil acceso, ya que su calle principal discurría por debajo de las enormes paredes de los antiguos almacenes, mientras que las vías adyacentes parecían esconderse detrás de las fábricas de gas y las casas vecinales. Siempre fue una zona sin ley y fuera de la jurisdicción de la capital, pero su abandono a principios de siglo se hizo eco del vergonzoso sistema laboral de jornada reducida en el puerto; multitud de hombres en busca de empleo se congregaban a la entrada de los muelles, aunque sólo se elegía a unos cuantos. El resto se escabullía de vuelta hacia esa vida de pobreza, alcohol y desidia tan bien documentada por Charles Booth y Sydney y Beatrice Webb. «Es una visión que entristece incluso a los más insensibles —anota Henry Mayhew—, ver a miles de hombres luchando por conseguir una jornada de trabajo […]; no podemos olvidarnos de los rostros de esa multitud hambrienta […]; muchos acuden una semana tras otra y han pasado por el mismo calvario, los mismos gritos […] y se han marchado, al fin y al cabo, sin el trabajo por el que tanto se desgañitaban». El Támesis engendra comercio, pero también es el más visible transmisor de la miseria que imponen los principios comerciales.

En el cementerio abandonado de Saint George, al este de la capital, uno de los lugares más infelices y desafortunados durante muchas generaciones, reposan en paz «las mujeres de los marineros, acostumbradas a la inmoralidad desde la infancia, corrompidas por las enfermedades». Wapping también se relacionaba con la muerte por su muelle de la Ejecución, donde los acusados de crímenes en alta mar eran enviados sumariamente a la eternidad. En la comisaría de policía de Wapping, se archivaba «uno de los libros más tristes del mundo»; es un diario que recoge las historias de intentos de suicidio, con los sucesos y circunstancias que llevaron a las víctimas a querer arrojarse al río. El autor de Unknown London, Walter George Bell, mientras paseaba por la zona en 1910, observó «las apestosas tabernas; no puede expresarse su miseria y suciedad, el hogar natural de toda clase de abominación» donde «los rincones internos de esa colmena» no eran más que «una zona tenebrosa de chabolas». Tal vez deberíamos tomarnos muy en serio el consejo de Samuel Johnson de «explorar Wapping» con el fin de comprender Londres.

Capítulo 59

Están ocultos

Hay otros ríos de Londres que permanecen ocultos, encajados entre túneles o cañerías; a veces puede oírse su susurro, pero por lo general fluyen silenciosa e invisiblemente por debajo de la superficie de la ciudad. Si citamos sus nombres en orden, de oeste a este, éstos son: el Stamford Brook, el Wandle, el Counter’s Creek, el Falcoln, el Westbourne, el Tyburn, el Effra, el Fleet, el Walbrook, el Neckinger y el Earl’s Sluice, el Peck y el Ravensbourne.

Popularmente, se dice que puede «comprarse» un hechizo si se entierran las aguas, aunque esa compra puede resultar peligrosa. Los «ríos perdidos» son propensos a crear hedor y humedad. El río Fleet puede subir el nivel de sus aguas durante las tormentas, salirse de su cauce artificial e inundar sótanos; nace en Hampstead y antiguamente facilitaba la transmisión de fiebres y calenturas. Los valles de estos ríos, muchos de ellos transformados actualmente en carreteras o líneas de tren, eran presa de la niebla y de la humedad. Según el autor de The Lost Rivers of London, Nicholas Barton, el reumatismo «era extrañamente habitual a ambos lados del Counter’s Creek desde Shepherd’s Bush a Chelsea», mientras que la «fiebre de Londres» del siglo XVII ha sido siempre relacionada con los riachuelos que ahora fluyen bajo tierra.

Los ríos ocultos también pueden provocar alergias. Un estudio reciente sobre la población hospitalaria de Londres reveló que «38 de los 49 pacientes alérgicos (77,5 por ciento) vivía a unos 150 metros de un cauce conocido», mientras que entre los asmáticos, «17 de cada 19 vivían a unos 150 metros de un cauce», la mayor parte de las veces «afluentes subterráneos del Támesis». Las razones de esta extraña correlación todavía se desconocen, aunque quienes entienden los múltiples poderes de Londres esbozarán sus propias teorías. Pero el hechizo, sea de magia blanca o negra, no acaba aquí. Un estudio publicado en 1960, The Geography of London Ghosts, de G. W. Lambert, descubrió que aproximadamente un setenta y cinco por ciento de estas alteraciones sucedían en «viviendas muy próximas a cauces de agua», donde quizás el espíritu y el murmullo fluvial enterrados imponen su autoridad.

Podemos tomar como ejemplo el destino del río Fleet. Por tratarse de un río antiguo, ha tenido muchos nombres. Se bautizó como Fleet en sus tramos del sur, derivado del término anglosajón para referirse a un brazo de mar; en su tramo norte se conocía como río Holebourne, y en su sección central como Turnmill Brook. En cierto modo, ha sido el guardián de Londres, ya que ha delimitado la frontera entre Westminster y la City desde hace siglos. Siempre se ha utilizado como componente de la línea defensiva de la capital; durante la Guerra Civil, por ejemplo, se construyeron enormes terraplenes en cada margen. Es el río oculto de la ciudad del que disponemos mayor documentación, y el que más ha sido descrito. Ha participado en el envilecimiento de Londres como depósito de sus objetos desechados y olvidados. Se descubrió un ancla en el extremo norte, en Kentish Town, lo cual indica su anchura y profundidad en ese tramo tan apartado de la capital, aunque normalmente ha servido como último reposo de los objetos más puntuales e inmediatos de la existencia urbana —llaves, puñales, monedas, medallas, broches y los residuos de las fábricas situadas junto al río, como las curtidurías. Era necesario limpiarlo continuamente y sacar el lodo y la suciedad habituales, aunque ese raspado fluvial ocurría cada veinte o treinta años. Quienes deseaban despotricar contra Londres y su suciedad elegían inevitablemente al río Fleet como ejemplo; simbolizaba la manera en que la ciudad embrutecía unas aguas que antes habían sido cristalinas y puras. Arrastraba el sabor de cada calle, fácilmente identificable; rebosaba excrementos y cadáveres. Era la esencia de Londres. «He oído que su mayor bien fue para el empresario de pompas fúnebres —escribió Ned Ward—, quien afirma haber pescado mejor en ese riachuelo lodoso que en aguas cristalinas». El Fleet, como su padre, el Támesis, era un río de muerte.

Siempre ha sido un río desafortunado. En su día, fluía por las regiones de Kentish Town y Saint Pancras, melancólicamente sosegadas por el roce del agua; luego, en el puente Battle se internaba por «los jardines de la Gran Desesperanza», según William Hone, donde «los árboles dominan como si no debieran vegetar; los setos vivos entrecortados no parecen tener intención de menguar, y las malas hierbas luchan sin convicción por las fronteras sin límites». Seguía su curso por Clerkenwell Hill y acariciaba las rocas de la prisión de Coldbath; pasaba por Saffron Hill, cuyo nombre con esencia de azafrán ocultaba a una de las peores rookeries de Londres; discurría por Turnmill Street, cuya viciosa reputación ya se ha relatado. Después avanzaba por Chick Lane, posteriormente conocida como West Street, refugio de delincuentes y asesinos durante muchos siglos; aquí el río se convertía en un vertedero de víctimas de asesinato o de borrachos atracados. Era el río de la muerte antes de fluir frente a la peligrosa cárcel Fleet.

Los prisioneros fallecían por su hedor y por las enfermedades que transportaba a su paso. En el valle del Fleet, escribió un médico en 1560, y «en sus calles pestilentes, moría la mayor población de Londres y se contagiaba el doble de rápido, y con más persistencia, de lo que he podido constatar». Según un testimonio posterior, recogido en The Lost Rivers of London, se revela que «en cada parroquia a orillas del Fleet, la peste perduró y destruyó». Cabe preguntarse por qué esta zona siempre ha estado tan poblada, si no fuera por el hecho de que el río parecía atraer a ciertas personas a sus riberas en una especie de contagio callado. Atraía a los que ya estaban sucios, silenciados y olían mal, como si fuera su hábitat natural. También era muy traicionero. Subía repentinamente de nivel durante las tormentas, lo que provocaba inundaciones en la zona. En períodos de deshielo, o cuando llovía mucho, se volvía un torrente peligroso que arrasaba calles y edificio enteros. La inundación de 1317 se llevó consigo a muchos londinenses, así como a sus casas y cobertizos; en el siglo XV, los vecinos de Saint Pancras se quejaron de que no podían ir a la iglesia «cuando hace mal día y llueve mucho».

Todo intento de limpiarlo o ennoblecerlo fracasaba. Después del Gran incendio, cuando los muelles junto al Támesis quedaron destruidos con toda la mercancía que albergaban, se reconstruyeron las riberas con ladrillo y piedra, a la vez que se levantaron cuatro puentes nuevos para conservar su armonía formal. Pero la remodelación del New Canal, tal como se llamaba por aquel entonces, no acabó de funcionar; una vez más, las aguas empezaron a atascarse y a fluir lentas, se volvieron insalubres, mientras que las calles circundantes y riberas seguían su afamada actividad como morada de ladrones, pilluelos y enfermos fingidos. Así pues, cincuenta años después de su ambicioso plan urbanístico, se decidió tapar el río. Parece como si representara un fluido de culpa que tuviera que ocultarse de la vista pública; literalmente, la ciudad lo enterró. En 1732, fue tapado con ladrillos en su tramo desde Fleet Street hasta el puente Holborn y, treinta y tres años después, lo taparon desde Fleet Street al Támesis. A principios del siguiente siglo se sepultaron los tramos del norte para que no quedara ni rastro de este magnífico cauce que antiguamente había sido guardián de Londres.

Pero su espíritu no pereció. En 1846, reventó su «aire rancio y fétido», atrapado entre los túneles enladrillados, «filtrándose por las calles que tenía encima»; tres puestos de guardia fueron arrasados por «una ola de desechos» y un bote acabó estampado contra el puente Blackfriars. Las aguas del canal Fleet impidieron la construcción de un cauce subterráneo bajo esa zanja: sus aguas colmaban los túneles con un líquido oscuro y fétido, y durante una temporada se abandonaron por completo las obras. Actualmente, se emplea sólo como desagüe de aguas pluviales y desemboca en el Támesis a la altura del puente Blackfriars, aunque a veces manifiesta su presencia. Cuando llueve mucho puede inundar las calzadas, y las obras de construcción sobre su antiguo cauce deben drenarse con regularidad. Las aguas de los ríos y afluentes primitivos se van acumulando en sus cauces de antaño y fluyen por los lechos de los ríos principales que ahora permanecen ocultos.

Los ríos no están muertos, así pues, y de vez en cuando emergen a plena luz del día. Podemos ver el curso del río Westbourne fluir ligero por una enorme cañería de hierro sobre el andén de la estación de metro de Sloane Square; el Tyburn también avanza encerrado en conductos sobre las estaciones de Baker Street y Victoria. En febrero de 1941, se vio pasar al Tyburn por debajo del cráter de una bomba. El Westbourne no quedó sepultado hasta 1856. The Lost Rivers of London revela que en Meard Street, en el Soho, hay «un agujero en el sótano por el que puede verse el fluir de un riachuelo en dirección sur»; el fenómeno no deja de ser inquietante, a pesar de la especulación de que estas aguas estén siguiendo el curso de un desagüe del siglo XVII y hayan creado un arroyo sin nombre. Tal como dijo Nicholas Barton, «cuando se crea un canal, las aguas se agarran a él con empeño férreo». Plantea la posibilidad de que existan otros afluentes y riachuelos discurriendo bajo las calles de la ciudad, poblados de sus propios fantasmas y ninfas subterráneos.

Bajo tierra

El rastreador de cloacas. Retrato de un «rastreador de cloacas» que figura en el libro London Labour and the London Poor de Henry Mayhew; era una profesión peligrosa y menospreciada, pero la ciudad siempre se ha caracterizado por el afán de cualquier tipo de lucro.

Capítulo 60

Lo que subyace

Siempre han corrido rumores de la existencia de un mundo bajo tierra. Se ha hablado de cámaras y túneles subterráneos, uno de ellos entre la cripta de Saint Bartholomew the Great y Canonbury, y otro recorrería una distancia más corta entre el priorato y el convento de Clerkenwell. Existen unas enormes catacumbas en Camden Town, por debajo de la estación de mercancías de Camden. Se han descubierto templos romanos en el interior del Londres «oculto». Y se han hallado estatuillas de deidades antiguas que, por su estado de conservación, y por razones que se desconocen, fueron enterradas a propósito. En All Hallows, Barking, se construyó la cripta y la bóveda de una iglesia cristiana con materiales romanos; también se encontró una cruz de arenisca con la inscripción sajona WERHERE; curiosamente, evoca la oración WE ARE HERE [estamos aquí]. Perdida en las profundidades de Cheapside, y hallada sólo después del bombardeo de Londres, estaba la figura del «Cristo muerto» tendida horizontalmente en una capa del suelo londinense. También tenemos constancia del transcurso de las generaciones, sepultadas entre la arcilla y la grava, en la esquina de Ray Street con Little Saffron Hill; en 1855, a casi cuatro metros bajo tierra, «los obreros detectaron el pavimento de una calle antigua, que consistía en unos bloques enormes irregulares de roca sedimentaria. Después de analizar los adoquines se llegó a la conclusión de que había sido una calle muy transitada. Se notan muy gastados por las pisadas y el tráfico de anteriores generaciones». Por debajo de estas piedras antiguas se encontraron montoncitos de madera de roble —gruesa, recia y cubierta de cieno— que se interpretaron como los restos de un gran molino. A la vez, por debajo del roble había unos caños de agua de madera pura. La inmensa carga del pasado había compactado todos estos materiales en «una masa dura y casi sólida; y además, es curioso observar que junto a la antigua superficie había un gran número de alfileres». El misterio de los alfileres sigue sin resolver.

El autor de Unknown London ha observado: «He bajado más escaleras para explorar la ciudad enterrada de las que me he esforzado por subir en la City», lo cual da la impresión de que hay más por ver abajo que arriba. Uno de los dibujos típicos de la ciudad es plasmarla en perspectiva horizontal, desde los tejados de sus casas hasta las cavernas de sus desagües, sobreponiéndose unos a otros, casi aplastándose con su peso. Bien dicho estaba, en una guía sobre la historia de la ciudad, que «es cierto que nadie que conozca Londres negará el hecho de que sus tesoros deben buscarse en sus profundidades»; posiblemente se trata de una frase ambigua que esconde un enigma social y topográfico.

Otro magnífico historiador de Londres, Charles Knight, apuntó que si «nos imagináramos que esta gran capital de capitales debería ser alguna vez como Babilonia —levantada sobre un lugar ya olvidado— no se puede más que envidiar el asombro con que los historiadores de ese tiempo futuro escucharían el descubrimiento de un Londres bajo tierra. Podemos imaginarnos cómo las excavadoras remueven el poderoso laberinto, aunque inexplicable por un momento, hasta que la totalidad queda expuesta a plena luz del día y ante ellos se abre toda esa complejidad».

Existe verdaderamente un Londres bajo tierra, y abarca bóvedas inmensas y pasajes, alcantarillas y túneles, cañerías y corredores que se entrelazan. Están las complejas redes de conductos del gas y del agua, muchas de ellas en desuso desde hace tiempo, pero otras transformadas en tubos para los miles de kilómetros de cables coaxiales que ahora permiten organizar y controlar la ciudad. Walter George Bell, autor de London Rediscoveries, observó cómo a principios de la década de 1920 los trabajadores de las oficinas de correos extendían unos conductos de arcilla para sus cables de teléfono a lo largo de una zanja natural que formaba la muralla de una villa romana en Gracechurch Street, de manera que, según el escritor, «nuestros mensajes avanzan con susurros» por las estancias donde en su día los ciudadanos de un Londres perdido conversaban en un idioma extranjero. La empresa de telecomunicaciones British Telecom y la compañía de suministro eléctrico de Londres disponen de unos túneles especiales de gran profundidad, con unos cables de la Red Nacional que discurren a lo largo de unos conductos y zanjas. Acabada la Segunda Guerra Mundial, se inauguró un complejo sistema de túneles postales, lo cual complicó la topografía de esta región subterránea. Se cuentan más túneles bajo el Támesis que debajo del río de cualquier otra gran capital —túneles de trenes, de coches, de peatones y para el transporte de suministros públicos. Toda la región subterránea del río y, de hecho, de toda la ciudad, es una catacumba de avenidas y de rutas que imitan a sus homólogas en el exterior.

Pero algo sucede cuando recorres el inframundo londinense; el aire parece tornarse añejo y melancólico, impregnado de su herencia dolorosa. El túnel del Támesis, construido entre 1825 y 1841, supuso un trabajo muy arduo y penoso. Los avatares de su construcción quedaron registrados en London Under London, de Richard Trench y Ellis Hillman. Marc Brunel empezó a excavar el túnel a una profundidad de casi veinte metros utilizando una gran «pantalla protectora» para sacar la tierra, mientras los albañiles iban levantando las paredes del túnel. Solían producirse erupciones de tierra e inundaciones de agua; los obreros eran como «trabajadores en una peligrosa mina de carbón, viviendo con el terror constante de perecer entre las llamas o sucumbir a las aguas». Un obrero bebido cayó por uno de los pozos principales y murió; algunos se ahogaron durante las inundaciones, otros murieron de «fiebres» o de disentería, y uno o dos se asfixiaron con el «aire denso e impuro». El mismo Marc Brunel sufrió un ataque de parálisis, aunque insistió en acabar la obra. Escribió un diario que habla por sí solo y no necesita prolegómenos: «16 de mayo de 1828, gas inflamable. Los hombres se quejan mucho. 26 de mayo. Heywood ha fallecido esta mañana. Hay dos más en la lista de enfermos. Evidentemente Page se está hundiendo muy rápido […], me siento muy débil cuando paso un rato en el túnel. 28 de mayo. Bowyer murió hoy o ayer. Un buen hombre». En este caso la metáfora de «hundir» resulta instructiva, como si el peso entero del mundo subterráneo fuera fatal. El aire onírico, de desesperanza y depresión parece haber invadido el túnel. «Las mismas paredes rezumaban un sudor frío», apuntó The Times cuando se inauguró la obra en 1843.

Un dato curioso es que Marc Brunel descubrió su estilo único de abrir túneles subterráneos mientras estaba encarcelado en la prisión de deudores de Londres; ahí se fijó en la actividad vital de un gusano, el teredo navalis, que es un «constructor natural de túneles». El ambiente de cárcel también se añade a la estructura íntima de estas galerías. Nathaniel Hawthorne descendió a las entrañas del túnel del Támesis cuando se hubo acabado la obra, bajando por una «fatigosa sucesión de escalinatas» hasta que «vimos un pasaje abovedado que se extiende hasta una eterna medianoche». He aquí un retrato de la ansiedad melancólica transformada en ladrillo y piedra, «más triste que una calle del norte de Londres». Pero algunos londinenses pronto se acostumbraron a las profundidades y a la oscuridad. Hawthorne observó que, al anochecer, había «unas paradas en los recovecos del túnel, regentadas básicamente por mujeres […] que te asaltan con sus súplicas de hambre para que compres su mercancía». Él creía que estas mujeres subterráneas «se pasaban la vida allí y apenas disfrutaban de la luz del día, si es que alguna vez la veían». Describe el túnel del Támesis, por tanto, como una «admirable prisión». Fue precisamente por esta razón que nunca prosperó como ruta para vehículos o peatones; las lúgubres asociaciones y connotaciones eran demasiado evidentes. Por eso se utilizó poco una vez inaugurado, y en 1869 se lo apropió la ferroviaria East London. Así ha permanecido hasta la fecha, y actualmente forma el enlace de metro entre Wapping y Rotherhithe.

Los otros túneles bajo el Támesis no han perdido su abrumadora sensación de pesar. A propósito del túnel de Rotherhithe Road, construido entre Stepney y Rotherhithe, Iain Sinclair ha escrito en Downriver: «si quieres probar lo peor que puede ofrecer Londres, sígueme por esta pendiente. El túnel está repleto de advertencias: NO SE DETENGA», y luego sugiere que «el túnel sólo puede tener algún sentido si no se usa y permanece en silencio». Este silencio puede ser arrollador: el túnel Greenwich Foot, inaugurado en 1902, aparenta más aislamiento y desolación que cualquier otra región de Londres. Pero hay algunos ciudadanos, como las vendedoras que suplicaban al atardecer en el túnel del Támesis, que parecen pertenecer a este mundo subterráneo.

Un viajero alemán del siglo XVIII observó que «un tercio de los habitantes de Londres viven bajo tierra». Podemos fechar esta inclinación en la Edad de Bronce, cuando se abrieron unos túneles subterráneos ligeramente al oeste de donde actualmente está ubicado el observatorio de Greenwich —se ha llegado a decir que los manantiales o pozos que los ventilan no eran más que formas primitivas de observación astronómica, lo cual apunta una vez más a esa continuidad tan destacable en Londres—. El viajero alemán se refería en realidad a los curiosos sótanos o «viviendas de bodega» del Londres del siglo XVIII, que ya habían sido un rasgo característico de la ciudad en los últimos doscientos años. Se alquilaban a los sumamente pobres, quienes desde la calle descendían «por unas escaleras hasta llegar a un pozo que por las noches debía permanecer cerrado con una trampilla». En las transcripciones documentales de los pobres apreciamos atisbos de esta vida subterránea: «Soy zapatero remendón. Vivo en una bodega […], hago zapatos. Tengo un sótano de Monmouth Street […], no sé el nombre de la propietaria, le pago mi dinero cada lunes». Pero estas trampas de humedad y oscuridad también tenían usos más infames. «Tengo un sótano público» era una expresión que parecía querer decir que los vagabundos, los borrachos o los libertinos tenían acceso a una vida enterrada.

Esta tendencia a refugiarse debajo de la ciudad se hizo más evidente en el siglo XX. Se ha calculado que durante la Primera Guerra Mundial más de trescientos mil londinenses se refugiaron bajo tierra en febrero de 1918, con el fin de protegerse en las estaciones de metro que discurrían bajo la capital. Se acabaron acostumbrando a su vida enterrada, e incluso le cogieron el gusto. De hecho, según Philip Ziegler en London at War, uno de los principales temores de las autoridades municipales era que se empezara a formar «una mentalidad de “refugio” y que eso diera como resultado una parálisis en la voluntad de quienes sucumbían a ella». También se comentó que los londinenses del subsuelo «acabarían histéricos de miedo y nunca volverían a salir a la superficie para cumplir con su deber».

En otoño de 1940, los londinenses se sepultaron de nuevo. Corrieron a raudales hacia los refugios subterráneos de las criptas de las iglesias, y algunas personas «vivían bajo tierra, y veían menos cielo que un minero». En los grandes refugios de gran profundidad podían caber hasta mil personas «más apretujadas que los muertos en un cementerio», mientras que los escondidos en las criptas «buscaban cobijo entre los muertos». Ésta es una imagen constante en las descripciones de la vida subterránea. Es «como estar muerto», enterrado vivo debajo de la metrópolis. La más famosa de estas cavernas era la Tilbury, por debajo de Commercial Road y Cable Street, donde miles de vecinos del East End se protegían de las bombas.

Las estaciones de metro eran los lugares más propicios y fáciles donde ponerse a salvo. Henry Moore se paseó entre sus nuevos habitantes y tomó notas preliminares para sus dibujos. «Dramático, pésima luz, montones de figuras inclinadas que se desvanecen. Unas cadenas que cuelgan de grúas viejas […], fango y basura y un desorden caótico en todas partes». El hedor a orín era patente, así como otros olores fétidos humanos: éste es un retrato de Londres en su estado casi primitivo, como si en la travesía subterránea los ciudadanos hubieran retrocedido varios siglos en el tiempo. «Nunca había visto tantas figuras inclinadas o acostadas, e incluso los túneles del tren parecían agujeros en mi escultura. Y entre la cruda tensión, observé que completos desconocidos se unían en grupos más íntimos y que los niños dormían muy cerca de los trenes que pasaban». Lo comparó con un barco de esclavos, salvo que sus pasajeros no se dirigían a ningún sitio. Una vez más, como en los episodios anteriores de los bombardeos durante la guerra, la visión de la población subterránea alarmó a las autoridades. En Mother London de Michael Moorcock, un canto a la ciudad de finales del siglo XX, el narrador buscó «refugio en los metros» durante los bombardeos alemanes, y desde ese momento empezó a obsesionarse con «las líneas de metro perdidas» y todo el mundo subterráneo que se extendía bajo los pies de la capital. «Descubrí que Londres estaba entrelazada con túneles, el hogar de una raza troglodita que se hundió en el año del Gran Incendio […], otros han aludido a un Londres debajo de Londres en infinidad de textos que se remontan hasta la época de Chaucer». Se trata de una espléndida narración fantástica, pero a principios de la década de 1940 existía un miedo genuino a que estos «personajes subterráneos» fueran una realidad.

«No deberíamos alentar que la población permanezca día y noche bajo tierra», afirmó Herbert Morrison en otoño de 1944. «Si ese sentir se transmite en el extranjero estamos perdidos». La perspectiva de una derrota no era la única preocupación. También se advirtió que la experiencia de vivir bajo tierra despertaba un espíritu antiautoritario e igualitario, como si las condiciones en el mundo exterior pudieran invertirse. Aquí, fuera de la vista de todo el mundo, el radicalismo encontraba donde echar raíces y florecer; un panfleto que circulaba entre estos habitantes subterráneos denunciaba a las autoridades militares por «la indiferencia, casi insensibilidad, negligencia y desprecio desalmado hacia una decencia humana elemental». Los sepultados inculcaban un factor de temor en quienes vivían fuera; recuerda el antiguo miedo supersticioso al minero, como símbolo del mundo oscuro en el que trabaja. Es el temor a las entrañas.

Por ese motivo es tan poderosa la figura del hombre subterráneo, conocido a lo largo de los siglos como el fregador o el barredor, cuyo trabajo consistía en despejar los desagües y destaponar cualquier obstrucción. Tampoco faltaban los rastreadores de cloacas que deambulaban por las alcantarillas buscando artículos que luego pudieran vender. «Se siguen contando muchas historias fantásticas —escribió Henry Mayhew— sobre hombres que se han perdido en las alcantarillas y que han estado merodeando por sus asquerosos pasillos (los aires nauseabundos les apagaron las luces) hasta que, cansados y rendidos, se desplomaron al suelo y fallecieron allí mismo. Otras historias hablan de rastreadores que fueron atacados por numerosas ratas enormes […] y al cabo de unos días se descubrió su cadáver, del que sólo quedaban los huesos». Estos relatos tan alarmantes atestiguan el miedo relacionado con los pasadizos subterráneos de Londres, y verdaderamente había auténticos peligros en esta iniciativa de convertir la basura —hierro, cobre, cuerda, huesos— en dinero. Las paredes y los suelos solían estar podridos y podían venirse abajo al menor movimiento, el aire era nocivo, y las mareas del Támesis en el siglo XIX barrían las alcantarillas, lo cual siempre causaba algunas víctimas «que quedaban espantosamente desfiguradas». Los rastreadores trabajaban sigilosa y silenciosamente, apagaban sus farolillos cuando pasaban una reja que diera a la calle «para evitar que la gente del exterior se parara a mirar». Vestían unos chaquetones aterciopelados y grasientos con unos bolsillos enormes, y unos pantalones de lona sucia. Eran, en palabras de un londinense y sin doble sentido, «los más bajos de los bajos».

Sabemos de historias más recientes sobre rastreadores y capataces honestos cuyo trabajo remunerado consiste en limpiar las alcantarillas y sacarles el lodo y la arenilla. Un reportaje periodístico de 1960 explica la experiencia de uno de estos trabajadores que se sumergió en el Tyburn, que era «como cruzar el Estigio. La niebla nos había seguido desde la calle y formaba remolinos por encima del río descolorido y apestoso como si fueran los vapores del Hades». Aquí vemos como el descenso a las cloacas evoca el imaginario mitológico. Eric Newby bajó a las alcantarillas del Fleet y «por la luz intermitente de las linternas y unos faros especiales, daba la impresión de estar en una de esas prisiones diseñadas por Piranesi». Aquí se alude, una vez más, a la imagen de la prisión. Un trabajador de las alcantarillas le contó a un invitado interesado en el tema: «Debería verlas bajo la City. Son medievales. No las enseñan a los visitantes». Con ese tono medieval leemos acerca de una «estancia cavernosa […] con pilares, bóvedas y contrafuertes, como una catedral subterránea». Es una ciudad misteriosa que discurre bajo tierra, y tal vez el mejor ejemplo de ello podemos verlo en las tapas gastadas de las alcantarillas, donde en vez de leer SELF LOCKING [cierre automático] figura ELF KING [rey de los elfos].

Pero ninguna crónica del Londres subterráneo sería completa sin hablar del metro. Es toda una metrópolis en el subsuelo que abarca casi mil kilómetros cuadrados, cuatrocientos kilómetros de vías que conectan a una extraordinaria multitud de túneles y estaciones con nombres misteriosos como Gospel Oak [el roble del evangelio], White City [ciudad blanca], Angel [ángel] y Seven Sisters [siete hermanas].

El plan de transporte urbano subterráneo se trazó en las décadas de 1840 y 1850, aunque tuvo que hacer frente a importantes objeciones. Se temía que el peso del tráfico en la superficie —algo que el metro tenía intención de aligerar— acabaría aplastando los túneles, y que las casas sobre las vías se derrumbarían por las vibraciones de los trenes. Al final se aprobó un plan en 1860. En tres años se construyó la línea Metropolitan Railway, que iba de Paddington a Farringdon Street, empleando el método de «cortar y cubrir», lo cual dio muy buenos resultados. La iniciativa supuso un triunfo de la energía y el ingenio victorianos; hay un grabado sobre el Viaje de prueba, 1863 en el que los hombres lanzan sus sombreros al aire cuando pasan por un túnel. En la inauguración del metro, «la muchedumbre congregada en la estación de Farringdon Street era igual de numerosa que en el estreno de un espectáculo muy popular», y de hecho, la vivacidad y teatralidad de la empresa mereció el apoyo de la población; el espectáculo de los trenes de vapor desapareciendo bajo tierra, como si fueran demonios en una función de pantomima, satisfizo el apetito de emociones fuertes tan típico de los londinenses.

A principios del siglo XX, empezó a esbozarse el trazado actual de la red de metro. En 1890, se creó la ferroviaria City and South London Railway, por ejemplo; ya que la ruta desde King William Street a Stockwell se construyó a base de abrir túneles en vez del antiguo método de «cortar y cubrir», mereció el honor de ser la primera línea en llamarse propiamente «metro». También tuvo el mérito añadido de ser el primer sistema de metro eléctrico del mundo, después de varios años de funcionar con vapor; los vagones no tenían ventanas, basándose en el principio lógico de que no había nada que ver, y los acabados lujosos le valieron el apodo de «célula acolchada».

En el año 1900, se creó la Central Line, en 1906 la Bakerloo y la Piccadilly, y en 1907 la línea Hampstead (o Northern). El metro había dejado de ser una innovación espectacular o incluso sorprendente, y ya se había convertido en una parte inalienable de la vida cotidiana de la capital. Paulatinamente fue adquiriendo los rasgos tan familiares y característicos de la ciudad. O tal vez deberíamos decir que la ciudad exterior ha creado su propia réplica en sus entrañas. El metro cuenta con sus calles y avenidas que los peatones reconocen y siguen sin dificultad. Tiene sus atajos, sus cruces, sus particularidades (no hay escaleras en Queensway, los ascensores interminables de Hampstead, una larga escalinata en Angel), y, al igual que la ciudad, no faltan las zonas movidas y muy iluminadas rodeadas de espacios oscuros y desolados. Los ritmos de la capital se copian en sus profundidades, al igual que sus pautas de actividad y habitabilidad.

Asimismo, al igual que la gran ciudad, los pasadizos del metro poseen sus asociaciones y evocaciones particulares. La Northern Line es intensa y curiosamente desesperada; la Central Line es enérgica, mientras que la Circle es aventurera y ventosa. La Bakerloo Line, sin embargo, es llana y desesperante. La penumbra de Lancaster Gate queda encajada entre el bullicio de Bond Street y la luminosidad de Notting Hill Gate. En los espacios donde se han dado cita las catástrofes, como en Moorgate y en Bethnal Green, el aire rezuma devastación. Pero hay estaciones, como Baker Street y Gloucester Road, que levantan el ánimo. El aire se torna muy distinto cuando los pasajeros se aproximan a las secciones más antiguas de la City. Cuando la Circle Line se aleja de Edgware Road y Great Portland Street y se va acercando al casco antiguo, recorre los niveles más profundos del anonimato y el olvido. En un tramo de esa línea, G. K. Chesterton observó que los nombres de Saint James Park, Westminster, Charing Cross, Temple, Blackfriars «son verdaderamente las piedras fundacionales de Londres: y es apropiado que permanezcan bajo tierra», ya que «todas ellas dan fe de una religión muy antigua».

Estas imágenes son idóneas para referirse a un proyecto que, a lo largo de sus operaciones, ha ido descendiendo tanto que ha alcanzado los niveles de la ciénaga primitiva que fue Londres en su día; por debajo de la estación de metro Victoria se han descubierto unos fósiles de cincuenta millones de años de antigüedad. Estos abismos vetustos podrían explicar la sensación y ambiente tan extraños que evoca el metro. Algunos dicen haber visto fantasmas, o presencias, en estas simas ferroviarias. Efectivamente, existen varias «estaciones fantasma» con andenes olvidados desde hace años, y algunas conservan aún sus carteles y anuncios descoloridos. Quedan unas cuarenta estaciones de este tipo —British Museum, City Road, South Kentish Town, York Road, Malborough Road y King William Street—, que permanecen en silencio y suelen pasar desapercibidas.

El metro es también un espacio para las citas casuales y las coincidencias, aunque también genera temores y ansiedades (hacia los desconocidos, los ladrones y los locos que rondan por los trenes incesantes). Pero ha pasado algo habitual. Ford Madox Ford, en The Soul of London, escribió que «he conocido a un hombre a las afueras de Londres que se estaba muriendo, y curiosamente suspiraba por ver las bocanadas de humo en los andenes del metro, filtrándose en forma de volutas lanosas por una abertura circular metálica, sucia y oxidada, penetrando en la tenue luz del exterior». He aquí un auténtico londinense, alguien que en su lecho de muerte desea ver y saborear una vez más el humo del metro, como un prisionero que vuelve a soñar con su cautiverio. Pero las obras no cesan. Londres crece y se expande, y por tanto, también lo hace su homóloga subterránea.

Los que a finales del siglo XX se han sentado bajo la penumbra de la enorme torre de Canary Wharf habrán visto cientos de trabajadores apresurándose hacia la línea de metro Jubilee; las obras fueron interminables y muy ruidosas, con inmensos arcos de luz y destellos de fuego plateado cargando el aire nocturno con un cierto poder vinculado a una ciudad futura y desconocida.

Megalópolis victoriana

Londres durante la época victoriana, tal como se vería desde la ventana de un tren; este paisaje sigue prácticamente igual en algunos tramos, lo cual corrobora el conservadurismo de los londinenses en cuanto a su pasión por las casas con jardín.

Capítulo 61

¿Cuánto falta para Babilonia?

A mediados de la década de 1840, Londres se dio a conocer como la mayor ciudad de la Tierra, la capital del imperio, el centro del comercio y las finanzas internacionales, un vasto mercado global en el que se volcaba el mundo entero. A principios del siglo XX, el historiador y médico Henry Jephson consideró esta megalópolis en otro sentido: «Cabe decir que no ha habido ningún otro período en la historia de Londres en el que se haya prestado menos atención a las condiciones de vida de esa enorme masa de habitantes de la metrópolis». Charles Dickens, Henry Mayhew y Friedrich Engels son los tres ciudadanos victorianos que denunciaron los «estragos» que sufría la exhaustiva y exhausta ciudad. Las imágenes más sorprendentes en las fotografías y dibujos de la época son las de los obreros y los que sufren. Podemos ver mujeres sentadas con los brazos cruzados e inclinadas hacia el suelo, una familia vagabunda durmiendo sobre los bancos de piedra de un recoveco en un puente, con el amenazante perfil oscuro de la catedral de Saint Paul a sus espaldas… Tal como comentó Blanchard Jerrold, «los ancianos, los huérfanos, los inválidos y los ciegos de Londres podrían llenar una ciudad normal y corriente». Es una idea un tanto curiosa, una ciudad compuesta totalmente de tullidos y discapacitados. Pero eso es, en parte, lo que era Londres. Asimismo, la cifra de niños y mendigos que se sentaban resignados en las calles era infinita; igual de infinita que la de los vendedores ambulantes, a quienes, por lo general, se los retrataba contra un fondo mortecino de ladrillo o piedra.

Los interiores pobres de la ciudad victoriana son normalmente crepusculares y asquerosos, con unos pingajos que cuelgan de unas farolas de sebo apestosas; muchos habitantes carecen de rostro, ya que miran a las sombras, y a su alrededor se aprecian unas vigas de madera ruinosas y una escalinata desvencijada. Muchos, tanto fuera como dentro de sus casuchas, parecen diminutos y encorvados como si el peso de la ciudad los estuviera aplastando. Pero hay otro aspecto de la metrópolis victoriana que evocan las fotografías y los retratos: la de innumerables multitudes de personas, de calles repletas de existencias arduas que acaban siendo la principal inspiración para el trabajo de mitógrafos decimonónicos como Marx y Darwin. También vislumbramos ráfagas de sentimiento —de compasión, de ira y de ternura— en los rostros que pasan. Cabe figurarse que retumbaría por todos lados un ruido agudo e insistente, como el de un grito interminable. Éste es el Londres de la época victoriana.

Naturalmente, el de «Londres victoriano» es un término general para referirse a una secuencia de cambios en la vida de la ciudad. En las primeras décadas del siglo XIX, por ejemplo, seguía conservando muchas características de los últimos años del siglo anterior. Seguía siendo una ciudad compacta. «Dibuja un pequeño círculo sobre el remolino de tejados —sugiere el narrador de El reloj de maese Humphrey (1840-1841), de Dickens—, y en ese espacio cabrá todo, los extremos opuestos y las contradicciones».

Seguía estando parcialmente iluminada por gas y en la mayoría de las calles podríamos ver la luz intermitente de las lámparas de aceite, con unos muchachos que las llevaban mientras acompañaban a los peatones a sus casas; los «Charleys», en vez de los policías, hacían las rondas. Aun así, era peligroso. Las afueras de la ciudad conservaron algunos rasgos rurales; había campos de fresas en Hammersmith y en Hackney, y los carros realizaban sus trayectos hasta Haymarket entre el resto de coches de caballos. Los grandes edificios públicos que pronto decorarían el corazón del imperio aún no se habían construido. Los espectáculos mayoritarios eran una prolongación de los de finales del siglo XVIII, y por tanto se celebraban peleas de perros, de gallos, sesiones de picota y ejecuciones públicas. Todas las calles y viviendas tenían ventanas pintadas y tapiadas, como si formaran parte de una función de pantomima. No faltaban los vendedores ambulantes que pregonaban las desgracias del día, y cantantes de baladas con la última tonadilla; había teatros baratos y casas de grabados cuyos escaparates siempre mostraban caricaturas que atraían a una multitud de curiosos; tampoco escaseaban los jardines y las «cuevas de la armonía», las tabernuchas y los salones de baile. Se había vuelto una ciudad más excéntrica. Los habitantes no recibían educación suficiente y faltaba instaurar un «sistema» social —la palabra «sistema» no proliferó hasta las décadas de 1850 y 1860—. Era, así pues, una ciudad más variada, inusual y en ocasiones más alarmante que cualquiera de sus sucesoras. Todavía no había sufrido el proceso de estandarización, ni tampoco había sucumbido a las instituciones victorianas de uniformidad y propiedad.

Resulta imposible calcular cuándo empezó a producirse esta transformación. Sin duda alguna, Londres cambió totalmente de aspecto cuando creció hasta llegar a Islington y a Saint John’s Wood en el norte; luego invadió Paddington, Bayswater, South Kensington, Lambeth, Clerkenwell, Peckham y todos los puntos cardinales de la brújula. Se convirtió en la ciudad más grande del mundo, justo en una época en la que Inglaterra se erigía como la primera sociedad urbanizada del planeta.

Pasó a ser la ciudad de la hora en punto y, por su bien, de la velocidad. Acogió la industria del vapor y de los motores; se convirtió en la capital que descubrió y publicitó la energía electromagnética. También fue el centro rector de la producción a gran escala, con sus fuerzas impersonales de oferta y demanda, de ganancias y pérdidas, de intermediación entre el vendedor y el cliente. En esa misma época, las empresas y el gobierno se vieron sometidos a controles y supervisiones por parte de un enorme ejército de contables y personal administrativo que, como ya era típico, vestían uniforme oscuro.

Era la ciudad de la niebla y la penumbra también en otro sentido, ya que estaba atestada de gente. Si a principios de siglo la población era de un millón de personas, al acabarse era de aproximadamente cinco millones. Hacia 1911 había subido a siete millones. La vida iba perdiendo color. El vestuario del caballero londinense, al igual que el de los administrativos, pasó de ser abigarrado y de tonos vistosos al negro solemne de las levitas y las chisteras. También desapareció la especial elegancia y colorido de la ciudad de principios del siglo XIX; la decorosa simetría de su arquitectura georgiana fue reemplazada por las formas imperialistas neogóticas o neoclásicas de los edificios públicos victorianos. Encarnaban el dominio sobre el tiempo y el espacio. Entre estas influencias surgió un Londres más macizo y voluminoso, controlado más de cerca y organizado al más mínimo detalle. La metrópolis era mucho mayor, pero también había crecido en anonimato; se tornó una ciudad más pública y espléndida, pero también menos humana.

Por eso se convirtió en la máxima expresión, o epítome, de todas las ciudades imperialistas que le precedieron. Era Babilonia. En el siglo XII, había una sección de la muralla de Londres denominada «Babeylone», aunque la razón de este nombre es confusa; tal vez los habitantes de la ciudad medieval ya reconocieron cierta importancia pagana o mística en esa parte de la muralla. Curiosamente, una pintada de finales del siglo XX se hizo eco de ello en Hackney Marsh, con el sencillo garabato «Babylondon». Por supuesto, también estaba la misteriosa canción:

¿Cuántos kilómetros faltan para Babilonia?

Unos cien kilómetros.

¿Se puede llegar con la luz de una vela?

Sí, y podrás volver.

Si tus tacones son ágiles y ligeros,

Podrás llegar con la luz de una vela.

Aunque se desconoce el origen y el significado de estos versos, la imagen de la ciudad parece imponerse como una poderosa fuerza de atracción; en otra versión de esta tonadilla, «Belén» sustituye a «Babilonia», y posiblemente se refiera a un manicomio que está en Moorfields en vez de a un lugar más lejano.

En el siglo XVIII, a Londres también se la consideró como «cette Babilone, le seul refuge des infortunés», donde la alusión al tamaño y al poder cobra fuerza por la invocación de los «infortunés» o refugiados; ésta es claramente otra comparación de Londres con Babilonia, una ciudad vibrante con muchas voces dispares e ininteligibles. Con ello se recalcaba su multiplicidad esencial. Por otro lado, William Cowper, el poeta del siglo XVIII, hablaba de este «Londres que crece» como una entidad más diversa que «la Babilonia de antaño».

Pero esta similitud o evocación cobró insistencia en el siglo XIX, cuando Londres se describía continuamente como la «moderna Babilonia». Henry James se refirió a ella como «esta sombría Babilonia» y, para Arthur Machen, «Londres se apareció ante mí, maravillosa y mística como la Babilonia asiria, tan llena de objetos inauditos y grandes revelaciones». Aquí se demuestra que Babilonia es profundamente sugerente; trae a la memoria imágenes de grandeza y tinieblas, pero también insinúa misterios y revelaciones. En esta magnífica combinación, incluso los jardines de Park Lane se han dado a conocer como los «jardines colgantes», aunque en este caso también se hace eco del árbol de Tyburn, el de las ejecuciones, situado antiguamente en esa misma zona.

Hacia 1870, la cantidad de vidas que albergaba la ciudad era abrumadora. Cada ocho minutos, de cada día de cada año, alguien fallecía en Londres; cada cinco minutos, alguien nacía. Había cuarenta mil vendedores ambulantes y cien mil «vagabundos de invierno»; se contabilizaron más irlandeses residentes en Londres que en Dublín, y más católicos que en Roma. Existían veinte mil pubs que visitaban quinientos mil clientes. Ocho años después, había más de medio millón de viviendas, «más que suficientes para formar una hilera continua de casas alrededor de la isla de Gran Bretaña». No es de extrañar que los londinenses de mediados del siglo XIX quedaran estupefactos o admirados ante una ciudad como la suya, que había adquirido, sin previo aviso, tal magnitud y complejidad. ¿Cómo pudo haber ocurrido? Nadie parecía saberlo a ciencia cierta. Frederick Engels, en su obra La condición de las clases trabajadoras en la Inglaterra de 1844 (1845), vio que sus considerables facultades intelectuales estaban sometidas a una presión que conducía a un agotamiento total. «Una ciudad como Londres —escribió—, donde un hombre puede pasear durante horas sin llegar al principio del fin […], es algo muy curioso». La ciudad extraña es indescriptible, y por tanto Engels sólo podía recurrir a imágenes continuas de inmensidad. Escribe sobre los «innumerables barcos», «filas interminables de vehículos», «cientos de buques a vapor», «cientos de miles de personas de todas las clases», «la maraña desbordante de calles», «cientos de miles de pasajes y plazas» al lado de «una miseria indescriptible». La mera incapacidad de calcular esa masa parece hacerla ininteligible, y por tanto infunde aprensión.

Londres era tan inmensa que parecía amparar a todas las civilizaciones antiguas y a Babilonia se le unieron otros imperios. Las naves y cruceros de la Abadía de Westminster se compararon con la Ciudad de Los Muertos pasado el Cairo, mientras que la terminal de trenes de Paddington evocaba imágenes de la pirámide de Keops. Los arquitectos del siglo XIX, en sus imágenes fantásticas de Londres, crearon pirámides para Trafalgar Square y Shooters Hill, a la vez que también diseñaban extensos cementerios piramidales junto a Primrose Hill. Aquí vemos el poder del Londres imperial creando esplendor y un culto a la muerte.

En la Cyclopaedia de Ree, de 1819, los muelles conjuran una vez más el imaginario primitivo. El ambiente y el clima de Londres también generan «unos sorprendentes jeroglíficos escritos con hollín y humo sobre su superficie», de manera que las piedras se vuelven remotas por asociación. El espectáculo de la metrópolis despierta insinuaciones de una era insondable: «petrificado», es decir, convertido en piedra, es un adjetivo que podríamos añadir discretamente a esta visión en su sentido contemporáneo de pavor.

Después de Egipto, vino Roma. Las bóvedas subterráneas bajo el Adelphi recordaban la arquitectura de «las antiguas obras romanas», mientras que el sistema de alcantarillado de Joseph Bazalgette se comparó a menudo con los acueductos romanos. Era esa percepción de esplendor, unida al triunfalismo del imperio, lo que más impresionó a los observadores de la ciudad decimonónica. Cuando Hippolyte Taine se adentró en el túnel del Támesis, una obra equiparada a los grandes logros de la ingeniería romana, lo describió como «tan enorme y sombría como las entrañas de una torre de Babel». En ese momento le vino a la cabeza una viva asociación de ideas y civilizaciones. «Siempre acabo descubriendo que Londres se parece a la antigua Roma […]; cuánto peso debe de recaer en las espaldas de las clases trabajadoras de esta Roma moderna, al igual que lo hizo en la antigua. Puesto que cada monstruosa aglomeración arquitectónica —Babilonia, Egipto, la Roma de los Césares— representa una acumulación de esfuerzo, un exceso de fatiga». Después describió «la máquina romana» que esclavizaba a sus afanosos trabajadores. He aquí otra verdad sobre Londres, como lo fue sobre Roma: convertía a sus ciudadanos en los esclavos de su maquinaria.

Como modelo para el arco que daba al almacén de los lingotes del Banco de Inglaterra, sir John Soane eligió al arco del triunfo romano; a los muros colindantes de Lothbury Court se les añadió unas inscripciones con figuras alegóricas de la mitología romana. La esquina principal del Banco, entre Lothbury y Princess Street, se inspiró en el templo de Vesta de Tívoli. Los interiores del edificio, así como su fachada, tenían antecedentes romanos. Muchas de sus salas y oficinas, como la «Oficina de dividendos» y la «Oficina de reservas», se diseñaron a partir de los modelos que ofrecían los baños romanos; además, el despacho del administrador, de trece metros por diez, se construyó como homenaje al templo del Sol y la Luna en Roma. En este caso, se produce directamente un culto al dinero que parte de originales romanos; cuando a Londres se la compara con esa antigua ciudad, es fundamentalmente para referirse a un triunfalismo barbárico.

Pero hay otras asociaciones. Verlaine comentó que era «una ciudad bíblica» lista para consumirse en el «el fuego del cielo». En 1824, Carlyle la describió como «una enorme Babel […], y el caudal de esfuerzo humano fluye con tal agresividad que casi espanta a los sentidos». En un contexto se la compara con las brillantes civilizaciones del pasado, con Roma o Egipto, mientras que en otro se la describe como un desierto de violencia, un lugar salvaje, sin piedad o mesura de ninguna clase. Cuando Carlyle añade que Londres es también «como el corazón del universo entero», se insinúa que constituye un símbolo de todo lo oscuro y lo más extremo dentro de la existencia misma. ¿Es el corazón del imperio, o el corazón de las tinieblas? ¿O uno es tan inseparable del otro que el empeño y el trabajo humanos no son más que la expresión de la ira y el ansia de poder?

En cierta manera, a Londres siempre se la ha tenido por un desierto o una selva, un páramo o un bosque primitivo. «Quien se detenga a reflexionar sobre las ciudades de Londres y Westminster, con la reciente ampliación de sus barrios periféricos —escribió Henry Fielding en 1751—, la profunda irregularidad de sus edificios, el inmenso número de calles, pasajes, plazas y caminos, creerá que si se hubieran trazado con la intención de ocultar, no podrían haberse concebido mejor. Con semejante perspectiva, la totalidad se aparece como un bosque inmenso donde el ladrón puede esconderse con tanta seguridad como las bestias salvajes de Arabia y África». Fielding describió otro aspecto de este desierto en Tom Jones, donde se explayó en las dificultades de la vida londinense, «aunque no te desconciertan, tampoco eres vestido ni alimentado por quienes no conoces. Un hombre puede morirse de hambre en Leadenhall Market igual que en los desiertos de Arabia».

Tobias Smollett, contemporáneo de Fielding, imaginó la misma escena. Londres «es un vasto desierto donde no existe vigilancia de ninguna clase, ni orden ni policía», lo cual permite a los desalmados «estar al acecho de ciertos lugares y de sus presas». Las imágenes de la selva y el desierto se emplean precisamente como sinónimos porque ambos evocan el «salvajismo» de la naturaleza indómita. Londres representa una fuerza o hábitat primitivo donde se da rienda suelta a los instintos naturales de la humanidad.

En el siglo XIX, las connotaciones de abandono pasaron de referirse a una vida sin restricción a una de estéril desolación. La ciudad es, como dijo Mayhew, «un desierto de ladrillo», y la imagen de una cubierta espesa queda reemplazada por una de piedra dura con «sus profusos matorrales de casas humildes y bajas que se extienden en todas direcciones». Así es un desierto del siglo XIX, mucho más grande y estéril que el del siglo XVIII. Es lo que James Thomson, en El destino de una ciudad, publicado en 1857, describió como «calles desiertas» dentro del «laberinto de piedra de una ciudad enterrada». La continuidad infinita de las calles, tan magníficamente retratada por Engels, se compara con la frialdad y la dureza de la piedra; no representa el desierto de una vida en ciernes, sino el páramo de la muerte sin piedad ni dolor. «¡Desierto! Sí, lo es, lo es», exclama un personaje de Nicholas Nickleby. «Es un desierto», dice el anciano muy animadamente. «Ya me lo pareció en una ocasión. Llegué aquí descalzo, jamás lo olvidaré». Y la pequeña Dorrit grita, «Londres parece tan inmensa, tan yerma y salvaje».

A su vez, Londres recuerda a Pompeya, otro desierto de piedra. Tras el bombardeo de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, se comentó que Londres ya parecía «tan antigua como Herculaneum». Pero Londres no ha quedado sepultada ni abrumada por la lava del tiempo. Todos los componentes de su existencia retornan a su origen. Un visitante Italiano, quizá más astuto que quienes preferían las analogías convencionales, describió la capital como «el país de los cíclopes». En un estudio sobre los Docklands de finales del siglo XX, encontramos a un enorme «Cyclops Wharf», es decir, un muelle de Cíclope. Existe una fotografía del South Quay, situado en esa misma zona, donde la torre de su ribera está coronada por una pirámide. La gran torre de Canary Wharf también está adornada con una pirámide parecida, lo cual indica que las asociaciones con ese imperio nunca han desaparecido del todo. Incluso la estación de bombeo para aguas pluviales, en los Docklands, se ha construido, como si se tratara de la guardiana de las aguas, a imagen de un monumento egipcio.

Pero hay otro aspecto destacado en esta continua analogía de Londres con las civilizaciones antiguas: es el temor, la esperanza o la expectación de que esta gran capital imperial también se venga abajo. Éste es precisamente el lazo asociativo de unión entre Londres y las ciudades precristianas; también volverá al caos y a las noches de antaño, de manera que el estado del pasado «primitivo» también será el de un futuro lejano. Representa la nostalgia del olvido. En el vívido retrato de Doré del Londres decimonónico —Londres, fundamentalmente, como Roma o Babilonia— tenemos una pieza acabada. Muestra una figura encubierta y en estado meditativo sentada sobre una roca junto al Támesis. Observa una ciudad en estado ruinoso, con sus muelles abandonados, la cúpula de Saint Paul destrozada y los enormes edificios de oficinas convertidos en montones de piedras desconchadas. Se titula El neozelandés, y se inspira en la visión de Macaulay de un habitante «colonial» que regresa a la ciudad del imperio una vez precipitado su destino y su destrucción; definió a este viajero de tierras lejanas como «alguien que debe situarse en el arco despedazado del Puente de Londres para dibujar las ruinas de Saint Paul». Es una visión que, paradójicamente, surgió durante la etapa del orgullo y grandeza londinenses.

Hacia finales del siglo XVIII, Horace Walpole describió a un viajero de Lima admirándose ante las ruinas de Saint Paul. Shelley contempló un tiempo remoto en el que «Saint Paul y la Abadía de Westminster serían unos escombros sin forma ni nombre en medio de un páramo despoblado». En su imaginación, Rossetti destruyó el Museo Británico y lo dejó abierto para los arqueólogos de una raza futura. Ruskin concibió las piedras de Londres desmoronándose «de su eminencia arrogante hasta llegar a una destrucción menos compasiva». La visión es de una ciudad despoblada, y por tanto libre para ser ella misma; la piedra sobrevive al paso de los años, y, en este futuro imaginado, la piedra se convierte en una deidad. Básicamente es una visión de la ciudad como un espacio de muerte. Pero también representa el horror de Londres y de su vida abundante; es un clamor contra su supuesta artificialidad, que sólo puede repudiarse mediante un acto colosal, como una inundación. Después, Londres se reconocerá sólo por «sus ruinas grises y […] piedra mohosa», hundida en «la noche, la noche gótica».

Pero el término «gótico» connota ciertas cualidades no menos poderosas que las de Roma o Babilonia, Nineveh o Tiro. El autor de The London Perambulator, James Bone, sugiere que los contornos y las texturas de las piedras de Londres podrían revelar «un genius loci gótico de Londres batiéndose contra el espíritu clásico». Pero, entonces, ¿cuál es este espíritu espacial de Londres? Connota exceso y una amplitud apabullante, sentir religioso y monumentalidad; lleva implícito una antigua piedad y las piedras vertiginosas. En el siglo XVIII, la palabra «gótico» adquirió un matiz de «horror», un horror al que se le uniría más tarde la comedia histérica. La ciudad tiene capacidad para abarcarlo todo.

Nicholas Hawksmoor, el magnífico arquitecto de iglesias londinenses, definió un estilo al que bautizó como «English Gothick»:[27] se caracterizaba por simetrías espectaculares y unas desproporciones sublimes. Cuando George Dance diseñó el Guildhall a finales de 1780, recurriendo a una elegante amalgama de elementos indios y góticos, estaba restableciendo una forma de extravagancia y vitalidad como homenaje a la mejor época de la ciudad. Si bien lo gótico se consideraba antiguo, era también objeto de veneración. Por eso las iglesias de Hawksmoor transmiten tanta capacidad de afirmación en los lugares donde están situadas, en la City, en Spitalfields, en Limehouse y en Greenswich. Tal como un artista del siglo XVIII, Flaxman, observó acerca de las tumbas en la Abadía de Westminster, son «especímenes de esplendor […] que atraen irremediablemente la atención y desvían el pensamiento no sólo hacia otras épocas, sino hacia otros estados existenciales». Hay algo en Londres que obliga a reconocerlo como «fuera de esta Tierra».

No obstante, sus manifestaciones más extravagantes y notables se produjeron en el siglo XIX, cuando el espíritu del neogótico impregnó Londres. Encontró su primera encarnación destacable en la reconstrucción de las Casas del Parlamento, después del Gran Incendio de 1834, pero en 1860 «el gótico era el lenguaje distinguido de los arquitectos más importantes». Se ha llegado a decir que el estilo gótico personificó «la influencia del pasado de Londres». Por eso los juzgados se edificaron siguiendo el patrón gótico, como forma de infundir la autoridad del tiempo sobre las deliberaciones judiciales del presente; también ésa es la razón por la cual las iglesias de Londres de mediados del siglo XIX eran inevitablemente del estilo gótico. El herraje siguió el mismo patrón, y las villas de los barrios periféricos se reformaron en un estilo «gótico de Wimbledon»; especialmente la zona de Saint John’s Wood es célebre por su gótico ornamental. Todo lo que se considerase demasiado nuevo, o recién hecho, se cubría con una pátina de falsa edad.

Así pues, el gótico poseía en la ciudad decimonónica el consuelo de una pretendida antigüedad; en una capital que parecía encaminada a sobrepasar cualquier límite convencional o previsible, todo ello ofrecía el consuelo de una especie de permanencia teórica o presunta. Pero las imágenes sagradas tienen una manera muy misteriosa de mostrar su otra cara. El poder de las obras originales góticas también puede vincularse a la presencia de lo pagano y lo bárbaro. Por eso la ciudad del imperio se conocía al mismo tiempo como una ciudad de salvajes.

Capítulo 62

Aquellos salvajes

«¿Al igual que existe una África negra, por qué no hablar también de una Inglaterra negra? […] ¿Hallaremos tal vez un paralelismo en nuestra propia casa, y descubriremos que a tiro de piedra de nuestras catedrales y palacios abundan horrores parecidos a los que Stanley ha presenciado en la selva ecuatorial?». Éstas son palabras de Charles Booth escritas en la década de 1890. Contempla «a los habitantes empequeñecidos y deshumanizados, la esclavitud a la que están sujetos, sus privaciones y su miseria». En este sentido, la ciudad ha creado y alimentado a una población salvaje. Los pobres de los barrios de chabolas solían calificarse de «salvajes», e incluso en épocas de fervor religioso entre las clases medias, cuando se suponía que Inglaterra era la quintaesencia del cristianismo, la clase trabajadora de Londres permaneció al margen de la Iglesia. Un estudio de 1854 llegó a la conclusión de que los míseros de Londres eran «tan ajenos a los servicios religiosos como los habitantes de una nación pagana», o, según afirmó Mayhew, «la religión es como un rompecabezas para los pescadores». ¿Cómo podía existir devoción, o compasión, en una ciudad tan opresora y comercial donde quedaba tan poco espacio para la belleza o la dignidad, y menos aún para el culto?

La ciudad del imperio y del comercio lucía sus antros y casas de huéspedes «entre una población densa e ignorante», lugares en los que «se perpetraban constantemente las prácticas más diabólicas». «He visto al salvaje polinesio en su estado primitivo —escribió Thomas Huxley—, antes de que el misionero, el mirlo o el raquero lo acecharan. Pero a pesar de su salvajismo, no era ni la mitad de brutal, ni de sucio, ni de irreconocible que el inquilino de un barrio de chabolas al este de Londres». Aquí la paradoja es que la ciudad imperial, la ciudad que mantuvo y financió un imperio mundial, albergaba en su seno a una población más brutal y miserable que cualquiera de las razas a las que Inglaterra se creía con la autoridad de conquistar. «No estaba seguro de si era cristiano —escribió Mayhew a propósito de un joven barrendero de río—, pero tampoco sabía lo que era ser un cristiano».

Los inmigrantes irlandeses más pobres percibían este clima. «Los irlandeses que vienen a Londres parecen considerarla como una ciudad pagana —según dice Thomas Beames en The Rookeries of London—, y se abandonan de repente a una existencia de imprudencias y delitos». Por tanto, el salvajismo era endémico y contagioso; los habitantes de la ciudad se envilecían por culpa del entorno.

Verlaine creía que, después de París, en Londres vivía «entre bárbaros», aunque su comentario es de carácter general; se está refiriendo al hecho de que en la ciudad extranjera la única religión era el culto al dinero y al poder. De nuevo en este caso se menciona a Babilonia, como para encasillar a tan enorme anfitrión pagano. También Dostoievski, en 1863, a raíz de su viaje a Londres, afirmó: «Es una visión bíblica, algo relacionado con Babilonia, una profecía del Apocalipsis que se cumple ante nuestros ojos. Tienes la sensación de que se necesita una tradición antigua y rica de abnegación y protesta para no sucumbir […] y no adorar a Baal». Llegó a la conclusión de que «Baal reina, y ni siquiera pide obediencia, porque está seguro de que la tiene […]; la pobreza, el sufrimiento, las quejas y el estupor de las masas no le preocupan en lo más mínimo». Sus esclavos y adoradores paganos permanecen indefensos cada día, al romper el alba, mientras «el mismo espíritu arrogante y melancólico vuelve a extender sus majestuosas alas sobre la inmensa ciudad».

Si Londres, en plena era victoriana, era verdaderamente una ciudad de apocalipsis pagano, tal como sugiere Dostoievski, entonces no hay monumento más adecuado que el erigido en 1878. Londres hizo traer un obelisco, fechado en la época de los faraones egipcios de la decimoctava dinastía, que llegó en un barco medio precintado; el obelisco había estado frente al templo del Sol en On, o Heliópolis, donde había permanecido durante mil seiscientos años. «Observó de cerca el encuentro entre José y Jacobo, y presenció la infancia de Moisés». En el siglo XII a. C. lo trasladaron a Alejandría pero nunca se erigió, sino que permaneció tumbado en la arena hasta que lo trasladaron a Londres. El monolito de granito rosa, tallado en las canteras del sur de Egipto por grupos de esclavos, ahora se levanta junto al Támesis y cuenta con los refuerzos de dos esfinges de bronce; en una de sus caras hay unos jeroglíficos que mencionan a Thothmes III y a Ramsés el Grande. Esta piedra, conocida como el Alfiler de Cleopatra, se ha convertido en una presencia tutelar. Tal como observó un viajero francés a propósito del Támesis en este tramo, «el aire es pesado; se nota un peso consciente en el entorno, por encima, un peso que apremia, que se introduce en los oídos y en la boca, que parece estar suspendido en el aire». Tennyson, al contemplar el monumento pagano de una capital igualmente pagana, le añadió voz. «¡He visto desaparecer a los cuatro imperios más grandes! ¡Yo existía antes que Londres! ¡Estoy aquí!». El granito se ha ido erosionado poco a poco debido a la influencia perpetua de la niebla y el humo, de modo que las inscripciones jeroglíficas se han ido borrando; queda el desconchado y los cortes en el espacio justo donde cayó una bomba en otoño de 1917; pero el monumento sobrevivió al ataque. Enterrados en su base, en unos estuches sellados en 1878, hay un traje de hombre y un vestido de mujer, periódicos con ilustraciones y juguetes de niños, puros y una navaja; no obstante, lo más significativo para el obelisco imperial es una serie completa de monedas victorianas igualmente incrustadas en su base.

Otros matices paganos están íntimamente relacionados con la ciudad decimonónica. Aquí hizo su aparición el Minotauro. Según el mito pagano, al monstruo del laberinto se le obsequiaba cada año con siete muchachos y siete doncellas como alimento y tributo. Por tanto, a los cruzados victorianos en contra de la pobreza y la prostitución se les bautizaba, en algunas publicaciones, con el apodo de Teseo, el héroe que mató al monstruo. Pero no falleció del todo. Un periodista del Pall Mall Gazette de julio de 1885 comparó «el sacrificio nocturno de las vírgenes de Londres con las víctimas del tributo ateniense al Minotauro», ya que, por lo visto, «el apetito del monstruo es insaciable». También se describió como «el minotauro londinense […] que va por ahí vestido respetablemente de largo y de telas finas como si fuera un obispo». Ésta es puramente una visión de horror, digna de Poe o De Quincey, pero la insinuación de que una bestia viva pagana ande rondando por la capital encaja curiosamente con la percepción decimonónica de que la ciudad se había convertido en un laberinto que nada tenía que envidiar al de la isla cretense. En respuesta a estos artículos acerca de la prostitución infantil, George Frederic Watts retrató a la bestia cornuda, mitad humano mitad toro, observando fijamente un parapeto de piedra sobre la ciudad.

En sus Remaines de 1686, John Aubrey escribió que «en la sección sur de Tooley Street, ligeramente al oeste de Barnaby Street, hay un callejón llamado Maes o Maze [laberinto], al este de Borough (otro nombre para referirse a laberinto). Creo que heredamos estos laberintos de nuestros antepasados daneses». Menos de dos siglos después, sin embargo, surgieron nuevos laberintos. Arthur Machen, mientras llegaba a lo que él creía que eran los barrios periféricos de la ciudad, se dijo: «“¡Por fin soy libre de este desierto pedroso e imponente!”. Y luego, de repente, mientras doblaba una esquina, me topé con las bastas hileras rojas de casas, y supe que seguía en el interior del laberinto». Sobre el laberinto visto como mecanismo, el arquitecto y teórico Bernard Tschumi ha apuntado que «uno nunca puede verlo en su totalidad, ni tampoco puede expresarlo. Se está condenado a él y no puedes salir y verlo en conjunto». Esto es Londres. Cuando De Quincey escribió sobre la búsqueda de la joven prostituta Ann, con quien había entablado cierta amistad, describió cómo pasaban «por los impresionantes laberintos de Londres; entre ellos no habría más que unos pocos metros de separación —una barrera no más ancha que una calle londinense—, ¡y a menudo se reduce a una separación para la eternidad! Éste es el horror de la ciudad. Es cegar la necesidad y el afecto humanos, su topografía es cruel y casi inconsciente en su brutalidad. El hecho de que la joven volviera casi con toda probabilidad a prostituirse invoca una vez más a la bestia en su centro».

Para De Quincey, Oxford Street estaba compuesta de «hileras interminables de casas» e «innumerables gemidos». Aquí las calles atormentan y asombran. Se ha escrito, a propósito de la City, que «un forastero se pierde enseguida en semejante laberinto» y, de hecho, el casco antiguo se caracteriza por sus pintorescas calles serpentinas, sus pasajes aislados y sus plazas escondidas. H. G. Wells observó que, si no fuera por los coches de caballos, «en un momento toda la población —tan grande e incomprensible es el complejo entramado de esta gran ciudad—, se perdería totalmente para siempre». No deja de ser una imagen curiosamente evocadora: una población perdida en su propia ciudad, como si hubiera sido engullida por las calles y la piedra. Un escritor de principios del siglo XIX, Robert Southley, tuvo una visión parecida cuando comprendió que «es imposible conocer a fondo semejante laberinto infinito de calles; y, tal como cabe suponer, quienes viven en un extremo apenas saben algo del otro». Aquí la imagen es de un laberinto que se amplía sin cesar avanzando hacia el infinito. En los mapas de Inglaterra se ve como un punto negro, o un borrón, que se abre lenta pero inexorablemente hacia fuera.

Capítulo 63

Si no fuera por las casas

En muchas novelas del siglo XIX leemos sobre personajes que permanecen de pie en lo alto de una colina, como en Primrose Hill o en Fish Street Hill, y se quedan atónitos ante la visión de la inmensidad de la ciudad. Macaulay tenía fama de haberse recorrido todas y cada una de las calles de Londres, pero en el año de su muerte, 1859, era muy poco probable que alguien pudiera haber cumplido semejante hazaña peatonal. He aquí una fuente de ansiedad para el londinense autóctono. Nunca llegaría a conocer del todo la ciudad; siempre existiría un Londres secreto, por el mero hecho de su constante crecimiento. Puede reproducirse en un mapa, pero nunca puede concebirse en su totalidad. Debe realizarse un acto de fe, no una reflexión racional.

Creció tanto en el siglo XIX que Donald Olsen observa en The Growth of Victorian London que «la mayor parte del Londres que disfrutamos es victoriana, tanto en su estructura como en su trazado, o al menos en su inspiración». ¿Y en qué consiste esa inspiración? Un párrafo de Building News defendía que «es el deber de nuestra arquitectura traducir nuestro carácter a la piedra». La ambiciosa reconstrucción y extensión anunciaba una destrucción del pasado de igual magnitud; eso también formaba parte del «carácter» victoriano. Sus mejoras destruyeron «las viejas tiendas y viviendas con tejados de dos aguas, las típicas tabernas y los patios con galerías, las iglesias y las curiosas calles que no eran más que documentos vivos sobre la existencia de otro siglo». Al igual que la Iglesia se rendía al comercio, también las callejuelas se transformaban en amplias avenidas bordeadas de nuevos edificios; sobre el perfil de la ciudad se erigían grandes hoteles, bloques de oficinas y de pisos construidos con brillante piedra caliza, ladrillo bruñido o terracota. Shaftesbury Avenue, Northumberland Avenue, viaducto Holborn, Queen Victoria Street, Charing Cross Road, todas ellas cruzaban la capital de manera que un reportero en 1873 pudo observar que «el viejo Londres […], el Londres de nuestra juventud […], está siendo borrado por otra ciudad que se levanta encima». A la población le invadió una sensación desconcertante de la que se hablaba a menudo, la conciencia de que indudablemente emergía una ciudad extraña parecida a un fantasma entre la niebla. Y esta nueva presencia estaba cambiando todo lo que encontraba a su paso. El impulso concertado de crear una capital gigantesca —ampliar las calles, colocar enormes monumentos, abrir museos y juzgados, trazar nuevas calles de una punta de Londres a otra— supuso un caos de demolición y reconstrucción, ya que regiones enteras se convirtieron en fosos de obras donde no faltaba abundante maquinaria pesada.

El viaducto Holborn se construyó para alargar el valle del Fleet, que uniría Holborn Circus con Newgate Street; la iniciativa monumental del dique victoria transformó la ribera norte del río y se amplió hasta llegar al corazón de la ciudad a través de Queen victoria Street; victoria Street trasformó todo Westminster, mientras que Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road crearon el West End tal como se entiende comúnmente. La City se fue despoblando poco a poco a medida que los banqueros y los comerciales se trasladaban a Kensington o Belgravia, hasta que al final se convirtió en poco más que un gran despacho. «Este monstruo de Londres es verdaderamente una nueva ciudad», escribió Charles Eliot Pascoe en 1888, «nueva en cuanto a su vida, sus calles y las condiciones sociales de los millones de personas que viven en ellas, cuyos modales, costumbres, ocupaciones e incluso pasatiempos han sufrido un cambio radical en el último medio siglo, igual que la ciudad». Se trata de un aspecto de Londres que el siglo XIX dejó claramente al descubierto; la capital cambia a sus habitantes, para bien o para mal, e interviene activamente en sus vidas. De ahí, naturalmente, puede arrancar una sensación de opresión o confinamiento.

Pero sí que existía un sentimiento genuino de asombro ante la dimensión descomunal que había adquirido la ciudad, como si se hubiera creado algo totalmente nuevo en el mundo. Donde algunos sólo veían pobreza y miseria, otros apreciaban la inteligencia y la capacidad de trabajo; si unos cuantos reconocían sólo suciedad y fealdad, otros observaron las bendiciones que otorgaba el comercio; de hecho, Londres había crecido tanto que prácticamente podía sostenerse cualquier opinión sobre su naturaleza, y sería cierta. Fue la precursora de una sociedad de consumo. Representaba energía, ambición e inventiva. Pero también era «el Gran Tumor», un bulto monstruoso henchido de «las lágrimas amargas del Londres marginado».

Otra cualidad de su desmesura era que lo abarcaba todo. Cuando Henry Mayhew observó Londres desde un globo, vio «la vasta masa de ladrillos que conforman iglesias y hospitales, bancos y cárceles, palacios y almacenes, muelles y refugios para los pobres», todo ello «fundido en un inmenso borrón negro […], una mera pila de suciedad» que contiene «vicio, avaricia y astucia barata» así como «nobles aspiraciones y heroísmo humano». Pero en esta metrópolis de eterna expansión, el «vicio» y el «heroísmo» resultan intrascendentes; la dimensión de Londres provoca indiferencia. Esto, en una mente sensible como la de Henry James, puede conducir a una depresión aguda o a una sensación de separación. «Hasta este momento —escribió a su hermana en 1869—, me he sentido aplastado por la inmensa magnitud de Londres (su inconcebible inmensidad) de tal manera que paraliza mi mente […]; el lugar se posa encima de ti, anida en ti y luego te aplasta». Éste es otro rasgo de su tamaño inconcebible; actúa como un peso gigantesco o una carga sobre cada vida y conciencia individual. No redundaba simplemente en que los ciudadanos se sentían empequeñecidos por los bloques voluminosos y la complicada maquinaria de la ciudad victoriana, sino que la magnitud de Londres los atormentaba. Nadie fue capaz de memorizar un mapa de Londres durante la época victoriana, con sus calles tan juntas que apenas podían diferenciarse; superaba cualquier capacidad humana. Pero un lugar de tal vastedad, sin límites, también resulta aterrador. Supone un peso sobre la mente. Puede conducir a la desesperación, o desprender energía.

Benjamin Disraeli se refirió a este «rasgo de infinidad» como «el carácter tan peculiar» de Londres, pero a la vez provocaba que la capital se volviera «extremadamente monótona». He aquí otra paradoja de esta paradójica ciudad. La desmesura puede despertar no sensaciones de asombro y admiración, sino de pesadumbre y desidia. A Disraeli le dominaba una visión de «las calles llanas, mortecinas y sin espíritu» que se abrían en todas direcciones para que «Londres arrolle con su vastedad» y su uniformidad. Era la ciudad más grande del mundo y también la más impersonal, importando su vida monótona a todas partes.

Una de las características de los rostros londinenses era el cansancio. Recorrer parte de la ciudad era en sí una actividad fatigosa; había crecido tanto que se hizo inmanejable. El londinense regresaba a su casa exhausto, sin energía, rendido. De modo que Londres agota a sus ciudadanos; les quita vitalidad, como si fuera un súcubo. Pero, para algunos, «esta grandeza insensible», tal como la describió Henry James, era motivo de fascinación. Aquí se invertía la idea de uniformidad de Disraeli, ya que la ausencia de límites también implica que se abarca todo; había miles de contornos por distinguir, una profusión interminable y una prodigalidad incesante de escenas y personajes.

«Cuando vine a esta gran ciudad —escribió un viajero africano—, no paraba de mirar de un lado para otro»; no existe principio ni fin. Pudo haber recorrido Kennington y Camberwell, Hackney y Bethnal Green, Stoke Newington y Highbury, Chelsea, Knightsbridge y Kensington sin dejar de maravillarse en todo momento. Entre 1760 y 1835, el crecimiento competía con el de los últimos doscientos años. Hacia finales de ese período las calles y las hileras de casas habían llegado a Victoria, Edgware, City Road, Limehouse, Rotherhithe y Lambeth. En los siguientes dieciséis años, la ciudad conquistó Belgravia, Hoxton, Poplar, Deptford, Walworth, Bethnal Green, Bow Road y Saint Pancras. En 1872, había vuelto a crecer exponencialmente hasta abarcar Waltham Green, Kensal Green, Hammersmith, Highgate, Finsbury Park, Clapton, Hackney, New Cross, Old Ford, Blackheath, Peckham, Norwood, Streatham y Tooting, todo ello fusionándose sin ningún tipo de restricción cívica ni administrativa. Las calles y caminos no los trazó ningún parlamento ni autoridad central; por eso el desarrollo de la ciudad se comparaba a menudo con un proceso de crecimiento natural instintivo e implacable. Londres colonizaba cualquier pueblo o ciudad pequeña que encontrara a su paso, lo abrazaba, pero no cambiaba necesariamente su topografía esencial. Esos pueblos se convertían en parte de Londres, aunque conservaban sus calles y edificios antiguos. Su vieja estructura puede distinguirse gracias a los restos de sus iglesias, mercados y plazas, mientras que sus nombres sobreviven como títulos de estaciones de metro.

Era habitual oír el comentario de que toda Inglaterra se había convertido en Londres, pero algunos consideraban la capital como una nación totalmente independiente con su propio idioma y costumbres. Para otros, Londres se correspondía con todo el planeta o bien era «el epítome del mundo redondo», tal como apuntó un novelista del siglo XIX. Todo ello indica su prodigiosidad, en una época en la que semejante masa voluminosa ejerce su propio tipo de gravedad y atracción: «líneas de fuerza», las denominó De Quincey en un ensayo titulado «La nación de Londres».

La existencia humana normal y corriente puede carecer de importancia o interés en este lugar donde todo adquiere una dimensión colosal. «No se dejaba a ningún forastero solo cuando se adentraba en las calles de Londres por primera vez, ya que resultaban inhóspitas», De Quincey añadió, «pero esa persona debe de sentir tristeza o mortificación, tal vez terror, ante la sensación de desolación y soledad que sobreviene ante su situación». Nadie hizo caso a De Quincey; nadie le vio ni le escuchó. La gente caminaba deprisa, se empeñaba en seguir hacia su destino desconocido y contemplaba su actividad frenética, de modo que parecía una «máscara de maníacos» o «un desfile de fantasmas». Comparados con la inmensidad de las piedras urbanas, los ciudadanos no son más que apariciones espectrales que se van sustituyendo unas a otras. El hecho de que todos sus habitantes parezcan almas temporales es propio del tamaño de Londres, y de su antigüedad. Dentro de la inmensidad de la ciudad, cualquier individuo se torna insignificante y pasa desapercibido; también resulta algo agotadora, lo cual puede contribuir a explicar el cansancio y la lasitud que definen a muchos rostros londinenses. Si a uno le recuerdan todo el rato que la vida humana individual vale muy poco, que se calcula meramente como una fracción de la suma general, puede verse inducido a una sensación de futilidad.

Vivir en la ciudad es conocer los límites de la existencia humana. En muchas escenas callejeras propias de la época victoriana, los ciudadanos parecen aislados y desprotegidos, y recorren con dificultad las avenidas atestadas de gente con la cabeza gacha, soportando su carga pacientemente, pero solos al fin y al cabo. He aquí otra paradoja de la capital victoriana. Aparenta energía y vitalidad tomando a la masa de londinenses en conjunto, pero el ánimo individual típico ofrece un cuadro de ansiedad o abatimiento.

«¿Cuál es el centro de Londres, cualquiera que sea su finalidad?», preguntó De Quincey, y desde luego la ciudad carece de centro. O, mejor dicho, el centro está en todas partes. Allí donde se construyen casas está Londres —Streatham, Highgate, New Cross, todas ellas tan típicas e indefinidas como Cheapside o el Strand. Formaban parte de la capital maloliente y centelleante, despertada del sueño de su esplendor y erigiéndose en una lastimosa luz del día como un desierto de tejados y edificios. No todos se sostenían en pie; no todos eran nobles. Ésta era otra marca de la ciudad en continua expansión; algunas zonas experimentaban un crecimiento frágil. Las diversas clases y subdivisiones de clases estaban separadas a grandes rasgos en vecindarios diferenciados; la distinción entre la clase trabajadora de Lambeth y la clase distinguida de Camberwell, ambas al sur del río, era abismal. Pero el talante de algunas zonas se antojaba más incierto, en ellas las posibilidades de ascender o descender se medían precariamente. Pimlico era uno de esos barrios; pudo haberse convertido en una región esplendorosa y respetable, pero siempre permanecía al borde de la miseria. Esta tendencia, a su vez, reflejó una ansiedad de carácter más general entre los ciudadanos de clase media; era muy fácil descender en el escalafón social, por culpa del alcohol o el desempleo, y a la prosperidad de un año podía sucederle la desdicha en el siguiente. ¿Se convertirá esta urbanización recién construida en Walford Road en morada de ambiciosos trabajadores, o degenerará en un montón de casuchas? Ésta era la pregunta que nadie se atrevía a formular en voz alta.

Luego sobrevino la inmensidad registrada por sus ingentes muchedumbres. Por eso en las novelas urbanas del siglo XIX abundan los encuentros casuales y las reuniones fortuitas, con miradas rápidas y breves apartes, como lo que H. G. Wells dio en llamar «un ingente y misterioso movimiento de seres inexplicables». Los viajeros se asustaban cuando la gente cruzaba las calles, donde la gran cantidad de peatones moviéndose muy rápido creaba un efecto remolino. «Un londinense te empuja en la calle —observó un periodista alemán—, y ni se le ocurre disculparse; se dará la vuelta y te hará perder el equilibrio, sin hacer nada más que fijarse en cómo te quedas después del golpe». Antes, los obreros llegaban caminando a la City procedentes de Islington y Pentonville, pero ahora también llegaban de Deptford y Bermondsey, de Hoxton y Hackney. Se ha calculado que, en la década de 1850, unas doscientas mil personas poblaban la ciudad cada día. Tal y como Roy Porter ha escrito en su London: a Social History, «se producía un proceso continuado de cambio y traslado —nada permanecía en reposo, nada era constante excepto la movilidad». Verse envuelto en un proceso de crecimiento perpetuo y cambio porque sí, y no estar seguro de nada más que de la inseguridad, puede resultar muy inquietante.

La ciudad se expandía a tanta velocidad que no había posibilidad alguna de recorrer toda su colosal extensión; mientras crecía, surgieron otras formas de tráfico para moverse entre su inmensidad. El agente de innovación más extraordinario fue el ferrocarril: la capital decimonónica, en este proceso de transformación, experimentó cambios adicionales por la construcción de la línea Euston en 1837, seguida de Waterloo, King’s Cross, Paddington, Victoria, Blackfriars, Charing Cross, Saint Pancras y la de Liverpool Street. Toda la red ferroviaria, que sigue utilizándose casi ciento cincuenta años después de su trazado, se impuso sobre la capital en el lapso de unos veinticinco años entre 1852 y 1877. Las estaciones término se convirtieron en palacios de inventiva e invención victorianas, erigidas por una sociedad obsesionada con la velocidad y el movimiento. Una consecuencia de ello fue que la ciudad se convirtió verdaderamente en el centro de la nación, ya que todas las líneas de energía desembocaban directamente en la capital. Junto con el telégrafo eléctrico, las líneas de ferrocarril definieron y mantuvieron la supremacía de Londres. Se convirtió en el gran conducto de comunicación y de comercio en un mundo en el que «la hora del tren» marcaba la pauta de aceleración general.

Su influencia también se hizo sentir muy cerca de la capital en sí, gracias a la proliferación de líneas secundarias y periféricas en los barrios de las afueras, al norte y al sur. Hacia la década de 1890, ya existían líneas que unían Willesden y Walthamstow, Dalston Junction y Broad Street, Richmond y Clapham Junction, New Cross y el Puente de Londres, de manera que el perímetro entero de la ciudad era atraído implacablemente a su centro, que ostentaba unos peculiares arcos de piedra a ambas riberas del río.

Cuando William Powell Frith expuso su cuadro de la estación de Paddington, La estación de ferrocarril, en 1838, la «obra tuvo que resguardarse de los numerosos corrillos de entusiastas»; quedaron fascinados por la muchedumbre que retrataba el lienzo, ya que transmitía toda la magnitud y la inmensidad de tan ambicioso proyecto. Los londinenses del siglo XX se quedaron absortos ante su propio espectáculo, y ante los grandes logros realizados en su nombre; era verdaderamente una nueva ciudad, o, al menos, la cualidad de su experiencia había sufrido una transformación. De alguna manera, la pesada mole urbana se pudo controlar; las nuevas líneas de transporte que la atravesaban también consiguieron contenerla, dilucidarla en cuanto a tiempo y distancia, dirigir su palpitante existencia. «El trayecto entre Vauxhall o Charing Cross y Cannon Street —escribió Blanchard Jerrold— plantea al hombre contemplativo escenas de la vida londinense de lo más sorprendentes. Accedes a los pasajes de los barrios más pobres; observas filas interminables de casas con jardines traseros y mujeres y niños». Londres se había convertido en objeto de contemplación, y por tanto era legible. También surgió el fenómeno de la ferromanía, especialmente cuando las acciones de las distintas empresas ferroviarias que competían cotizaban alto en la City; hacia 1849, el Parlamento aprobó la construcción de 1.071 líneas de tren, diecinueve en Londres, y la verdad es que todo el país enloqueció con la idea de viajar con este medio. El ferrocarril se las arregló incluso para recrear a Londres a su imagen y semejanza; se echaron abajo miles de casas para dejar paso a las nuevas vías, y se calcula que a raíz de este proceso cien mil personas fueron desplazadas.

La inauguración de la nueva estación de trenes reportó beneficios dispares. Los antiguos retiros de las afueras, como Fulham y Brixton, estaban al alcance de los trabajadores que antes no podían vivir a tanta distancia de su lugar de trabajo. De modo que mucha gente se instaló en estos barrios y se construyeron casas pequeñas o baratas para ellos. La expansión del sistema ferroviario creó nuevos vecindarios, y con la Ley de Ferrocarriles Económicos se contribuyó sólidamente al éxodo de pobres a los nuevos barrios «de los ferrocarriles», como Walthamstow y West Ham. Regiones enteras como Kilburn y Willesden recibieron una avalancha de londinenses, lo cual creó la ambigua monotonía de casas pareadas que perdura hoy en día; en estos dos últimos distritos, vivían las colonias de peones que trabajaban en la construcción de más ferrocarriles.

Pero el tren no era, ni mucho menos, el único medio de transporte dentro de la capital; se calcula que, en 1897, por el cruce de Cheapside con Newgate «transitaban una media de veintitrés vehículos por minuto durante las horas punta». Esto formaba un gran barullo, semejante al clamor de las cataratas del Niágara, bajo el cual debían moverse constantemente los ciudadanos. Esta enorme multitud de vehículos incluía a ómnibus y cabriolés, carros y tranvías, caballos y los primeros coches, breaks y autobuses de motor, descapotables y victorias, todos ellos tratando de abrirse paso entre las atestadas calles con suelo de granito. Podía volcar un carro con mercancía, con lo cual se provocaba un atasco y una hilera de coches parados; una fila compuesta de una carreta, un carruaje, un carro pesado y un ómnibus avanzaba lentamente, de modo que los rápidos cabriolés intentaban adelantarlos sin cesar. En las primeras imágenes cinematográficas sobre el tráfico de Londres, se ve a los niños correr detrás de los vehículos para retirar los excrementos de los caballos, mientras los peatones hacen incursiones en la calzada con el mismo coraje desafiante de hoy en día. Tanto en la fotografía como en el cine se trata de una escena que transmite una energía indescriptible, cercana a la confusión; por su movimiento instintivo, podría compararse con el de una bacteria o con el del cosmos entero.

El ómnibus hizo su aparición por vez primera en las calles de Londres en 1829; veinticinco años después había unos tres mil, y cada uno transportaba aproximadamente trescientos pasajeros al día. Hay un cuadro de James Pollard fechado en 1845, Escena callejera con dos ómnibus, que evoca vivamente el transporte de esa época. Cada uno de los dos vehículos está siendo arrastrado por dos caballos; en el primero hay ocho caballeros con chisteras sentados en la planta sin techo detrás del conductor, mientras que otros pasajeros permanecen en el interior. El ómnibus está pintado de verde y en uno de sus costados, con letra grande, se anuncia como parte del grupo «FAVORITO»; en su parte trasera, lleva un tablero sobre un poste anunciando su recorrido, de Euston a Chelsea, mientras que en sus laterales aparecen pintados sus otros destinos. El precio del trayecto oscilaba entre seis peniques y un chelín, de modo que este medio de transporte no era el preferido de las clases trabajadoras de Londres a pesar de que la competencia redujo los precios a dos peniques o a uno. El primer trayecto del día constaba básicamente de altos cargos de oficinas, en el segundo viaje iban sus empleados, los comerciantes y los banqueros; hacia el mediodía, «las damas» subían al autobús para ir a comprar, junto con las madres que salían con sus hijos «a pasear». Por las tardes, los vehículos estaban llenos de quienes volvían a los barrios periféricos procedentes de la City mientras que, en dirección contraria, viajaban los que salían de noche a los teatros o restaurantes.

Un visitante observó, en 1853, que el «ómnibus es una necesidad y el londinense no puede pasar sin él», y añadió que «la palabra “bus” está ganando aceptación rápidamente»; observó el aspecto imponente de estos vehículos, pintados de rojo chillón, de azul o de verde, y le llamó la atención lo animados que estaban los conductores y sus pasajeros. El primero exclamaba «All right!» y daba unos golpecitos al techo para indicar que arrancaba; el viaje nunca «era tranquilo» porque continuamente se gritaban las paradas en voz alta: «Ba-nk! Ba-nk!».

Los caballos de Londres también merecen atención y aplauso, ya que su adiestramiento para circular y su «sagacidad natural» les permitían avanzar por las calles llenas de gente, y mantener la marcha a buen ritmo, sin provocar accidentes. Un ciudadano de finales de la época victoriana recordaba que, en uno de esos momentos en que se detenía el tráfico, pudo ver a «cientos de caballos» que «agitaban su cabeza y resoplaban por las fosas nasales», mientras que sus conductores «se desgañitaban» con saludos y cumplidos entre ellos.

De todos los vehículos, sin embargo, el cabriolé es el más típico de Londres durante la época victoriana. Se popular izó en 1834, y era un vehículo de cuatro ruedas con interiores más cómodos que su antecesor de dos; además, el conductor se situaba a mayor distancia detrás del carruaje, ganando así cierta intimidad. Una vez más, los cambios en el transporte reflejaban la cultura igualmente cambiante de Londres. Pero, aunque se modificara el aspecto de los vehículos, el talante y modales de sus conductores siguieron siendo una constante; su insolencia y su deshonestidad eran bien conocidas. «Cuando un forastero se atreve a parar a un coche, no acude uno, sino media docena a la vez»; la observación de este viajero alemán la corroboran otros relatos sobre la violenta competitividad de los conductores por toda la capital. Se convirtieron en los espíritus tutelares, o duendecillos, de la carretera. Aunque las tarifas eran fijas siempre trataban de negociar con la frase típica «¿y qué me da usted?». También eran célebres por sus borracheras y, a la vez, por su tendencia a discutir. «Sólo un anciano londinense se atreverá a enfrascarse en una disputa topográfica o geométrica con un cochero, ya que los caballeros de este tipo generalmente no son amables en sus expresiones ni conciliadores en su conversación; la forma más barata de acabar con cualquier disputa es pagar y dar por terminado el trato». Los conductores de berlinas estaban «tan llenos de exigencias e impertinencias como sus hermanos más humildes», los conductores de coches de cuatro ruedas, pero tenían más carácter, «y eran muy diestros a la hora de girar y manejar sus vehículos ligeros entre el nudo más enmarañado de carros y coches». Los conductores de Londres personifican el espíritu de la ciudad: son rápidos, inquietos, audaces, con tendencia a la violencia y al alcohol. Están muy vinculados a los carniceros y los vendedores de periódicos, unos oficios íntimamente relacionados con la vida urbana: todos ellos son parte de la familia de Londres.

A finales del siglo XIX, había más de diez mil vehículos de todo tipo, y ni siquiera las calles nuevas podían acoger a la avalancha continua de coches. A veces, la aglomeración era excesiva y se producía un «parón» o una «traba» (actualmente diríamos un «atasco»). Sin embargo, resulta asombroso que, a lo largo de los años, la ciudad haya podido mantener abiertas sus avenidas y calles a todas las exigencias del tráfico, cada vez mayores. Con el inicio del nuevo milenio, la interminable corriente de coches, autobuses, taxis y camiones avanza por unos caminos que se construyeron en los siglos XVIII y XIX para medios de transporte muy distintos a los de hoy en día. La ciudad tiene la capacidad de recrearse silenciosa e invisiblemente, como si fuera realmente un ser vivo.

Los marginados de Londres

El grabado de Théodore Géricault, «Piedad para las desdichas de un pobre viejo», destaca el aislamiento y la miseria de los marginados de Londres; la compañía de un perro sigue siendo un símbolo de la vida errante en la ciudad.

Capítulo 64

Siempre nos acompañan

«La señora Ambrose comprendió que, al fin y al cabo, lo habitual es ser pobre, y que Londres es la ciudad de innumerables pobres»: Esta oración de Fin de viaje de Virginia Woolf expresa una gran verdad sobre el siglo XIX en el que la autora nació.

Los pobres siempre han sido una parte de la textura de la ciudad. Son como las piedras o como los ladrillos, porque Londres se ha construido con ellos; su sufrimiento callado no conoce límites. En la ciudad medieval los ancianos, los tullidos, los deformados y los locos fueron los primeros pobres; quienes no podían trabajar, y por tanto no tenían una ocupación fija ni determinada en el tejido social, se convirtieron en los marginados. En el siglo XVI, la ciudad tenía barrios «de pobres», como East Smithfield, Saint Catherine junto a la Torre, y alrededor de la Casa de la Moneda, en Southwark; cabría decir que los pobres se apiñaban siguiendo un proceso instintivo, o que ciertas partes de la ciudad los acogían. Eran vendedores ambulantes, deshollinadores o se dedicaban a gritar las noticias por las calles, pero todos ellos pertenecían a esa subclase que Defoe describió como «los miserables, los que realmente entienden y sufren la necesidad».

En las crónicas del siglo XVIII, leemos acerca de calles y plazas sórdidas y viviendas deprimentes, sobre «niños abandonados y sucios» y «mujeres descuidadas», sobre «habitaciones asquerosas y desnudas» y sobre hombres que pasaban el tiempo en ellas porque «sus ropas estaban demasiado viejas y rasgadas como para someterlas a escrutinio público a plena luz del día». Quienes carecían tan siquiera de este alojamiento básico dormían en casas vacías o abandonadas; se cobijaban en portales. En London Life in the Eighteenth Century, M. Dorothy George calculó que, a finales del siglo XVIII, en Londres se daban cita «más de veinte mil individuos muy pobres de diversas clases, quienes se despiertan cada mañana sin saber cómo […] van a subsistir durante el día, o en muchos casos dónde van a pasar la próxima noche». Esta realidad ha sido relacionada convincentemente con «la inseguridad general de la vida y el comercio tan típicos de esa época», así que podríamos afirmar que la naturaleza subyacente de Londres se torna más visible, o se manifiesta con mayor contundencia, en las vidas y el aspecto de sus habitantes más pobres. Otros ciudadanos, asustadizos, rehuían a los pobres. Su mera presencia reforzaba la inquietud y el nerviosismo enfermizo de todos los londinenses. Veamos el perfil de la ciudad según la sombra que proyecta.

Esa sombra puede distinguirse entre los contornos del «mapa de la pobreza» que trazó Charles Booth en 1889, donde unos bloques de color negro y azul marino denotan la «clase más baja. Viciosos, semidelincuentes» y los «muy pobres, ocasionales». «Los de miseria crónica» se inmiscuyen en los locales rojos y dorados de los ricos. Un mapa de mayor escala muestra los distritos de la pobreza, identificada en 134 zonas, «cada una con aproximadamente treinta mil habitantes»; aquí las secciones azul marino se aglomeran en torno a las riberas del Támesis, pero en otros distritos se ven unos dibujos en forma de círculos concéntricos «con la pobreza más uniforme en el centro». Nacieron y se criaron en Londres, en Paddington y en Pimlico, en Whitechapel y en Wapping, en Battersea y Bermondsey.

Los viajeros advertían el empobrecimiento de la población en todas partes y hablaban sobre cuán degradantes eran los pobres de Londres, una realidad muy distinta de sus homólogos en Roma, Berlín o París. En 1872, Hippolyte Taine rememoraba «las calles que desembocan en Oxford Street, unas callejas sofocantes repletas de efluvios humanos, las tropas de niños paliduchos arrastrándose por escaleras asquerosas, y los bancos callejeros del Puente de Londres, donde por las noches se apiñaban y dormían familias enteras, con la cabeza caída, temblando de frío […]; pobreza y miseria abyectas». En una ciudad que se sustenta en el dinero y el poder, quienes carecen de ellos sufren una especial opresión. En Londres, de entre todas las ciudades, están especialmente degradados; se les despoja de cualquier indicio de decencia humana mediante a las maquinaciones de una capital que vive únicamente para la codicia. Por eso los pobres eran «abyectos» en las calles del Londres decimonónico, y, mientras la metrópolis crecía en influencia y tamaño, también lo hacía el número de pobres.

Representaban casi una ciudad dentro de la ciudad, y por tanto semejante suma de miseria humana no podía ignorarse. Ragged London, de John Hollingshead, publicado en 1861, señaló que un tercio de la población urbana vivía «en capas insalubres, una superpuesta a la otra, en casas antiguas y habitaciones cerradas», ubicadas en «calles y pasajes repelentes y mal hechos». Este ambiente de repugnancia y amenaza apenas podía contenerse. La señora Cook llegó a la conclusión, en Highways and Byways of London, de que en Londres «curiosamente la miseria prolifera», lo cual indica que el miedo a los pobres surge de la posibilidad de que se multipliquen hasta el infinito. Ella se refería concretamente a Borough: allí la pobreza y la miseria adquirió tales proporciones que Southwark se hundió en ella, aunque la mujer podía haber aludido a un centenar más de regiones urbanas. Los refugios de los pobres eran «pestilentes», según el autor de The Bitter Cry of Outcast London, en 1883, lo cual azuzaba el temor de que este tipo de degradación y pobreza abyectas fuera, dadas las circunstancias, extrañamente contagioso. La futilidad y la desesperación podrían extenderse por todos los rookeries, donde «decenas de miles de personas se arremolinan entre multitud de horrores».

Es como si las calles en sí engendraran estas masas humanas apiñadas. En 1862, un periódico publicó que «Nichols Street, New Nichols street, Half Nichols Street, Turville Street comprendían en la misma zona numerosas calles y pasajes sin salida». Aquí, la letanía de nombres de calles está concebida para invocar la degeneración, donde la «degradación moral exterior es del todo evidente para cualquiera que transite por esos lugares». Por tanto, las casas y las calles son culpables de «degradación moral». ¿Refleja la ciudad a sus habitantes, o son éstos quienes imitan las condiciones de la ciudad? Moradores y moradas se convierten en metáforas mutuas inexactas, como en este pasaje de Jack London en Gente del abismo (1903): «Todo es inútil, desesperante, monótono y sucio […]; la gente también está sucia, y cualquier amago de limpieza se convierte en una farsa digna de abucheos, cuando no es lamentable y trágica […]; el padre que regresa del trabajo encuentra a su hijo en la calle y le pregunta dónde está su madre: y la respuesta es, “en los edificios”». Los analistas urbanos solían coincidir en que la vida de los pobres había alcanzado tal nivel de desesperación y miseria que «estaba naciendo una nueva raza» y, además, «ahora es hereditaria y está bastante extendida. Si Londres en la época victoriana había cambiado tanto, hasta el extremo de convertirse en una ciudad distinta, ésa era la nueva población que la habitaba».

Éste fue el fenómeno urbano que diagnosticó Engels y que observó de cerca. En Saint Giles, «el deterioro de esas callejuelas horrendas supera cualquier descripción […], las paredes se desmoronan, los marcos de las puertas y ventanas están sueltos y podridos». Marx vivía a unos cuantos metros de distancia del Soho, así que el estado de la ciudad decimonónica inspiró directamente a los fundadores del comunismo; cabría decir que su credo arrancó de los barrios de chabolas de Londres, y los observadores victorianos que creían que surgiría una nueva y alarmante realidad de esa presencia tan penetrante de los pobres no estaban del todo equivocados. Los pobres de Londres generaron verdaderamente una nueva raza o clase, pero en países y civilizaciones muy lejanas.

En Long Acre, según advirtió Engels, los niños están «enfermos» y «medio muertos de hambre». Reconoció que las peores formas de pobreza no anidaban en todos «los trabajadores londinenses», pero «cualquier obrero sin excepción podía acabar igual sin que fuera culpa suya». Ésta fue una de las visiones más tenaces sobre la pobreza como amenaza palpable, la desesperación que podía generar la ciudad, precisamente porque el estado en el que se encontraba Londres era por sí mismo suficiente para empujar a la población a los escalafones más bajos. La inseguridad laboral, por ejemplo, era una de las razones más apremiantes que podían conducir a la mendicidad. Un invierno frío implicaba que los albañiles y los estibadores se quedaban sin trabajo, o, utilizando una expresión de la época, se quedaban «apagados». Apagar a alguien, en un momento en el que todo el mundo hablaba de energía y electricidad, era el colmo de esa degradación y deshumanización.

Las zonas donde vivían los pobres también estaban «apagadas». La ciudad había crecido tanto que resultaba fácil esconderse en sus entrañas. Engels cita a un clérigo cuando afirma «que nunca había visto semejante postración de los pobres hasta que llegué a Bethnal Green», pero a la vez repite que esa región era prácticamente desconocida para el resto de los londinenses, y que apenas pasaban por ahí. En otros barrios de la ciudad «se conocía tan poco […] sobre esta mísera parroquia como de los bosques de Australia o las islas de los Mares del Sur». Aparece, una vez más, la idea de salvajismo, pero ahora con connotaciones de oscuridad e impenetrabilidad.

He aquí otra característica monstruosa de la gran metrópolis, donde los ricos y los pobres podían convivir sin darse cuenta de su mutua existencia. Engels cita un editorial de The Times con fecha del 12 de octubre de 1843: «Entre los rincones más distinguidos de la ciudad más rica en tierra de DIOS, podemos encontrar, una noche tras otra, un invierno tras otro […] HAMBRE, SUCIEDAD Y ENFERMEDADES». Engels observaba toda la sociedad de Londres desde esa perspectiva, y llegó a la conclusión de que no estaba cuerda o enteramente en sus cabales. «Cuanto más apretados están los londinenses en un espacio reducido, más repulsiva y desdichada se vuelve la brutal indiferencia con la que ignoran a sus vecinos y más se concentran egoístamente en sus asuntos».

De modo que Londres ha creado una nueva fase en la existencia humana; su pobreza ha debilitado verdaderamente a todos aquellos que, con su locura de adquirir y gastar, han forjado una sociedad humana de «átomos componentes». Se estaba creando una nueva raza, así pues, no sólo en las barracas de Saint Giles, sino en toda la superficie de Londres donde «la gran mayoría […] ha tenido que dejar latentes, atrofiadas y sin utilizar muchas de sus facultades creativas potenciales». Engels sugiere que ésta es la auténtica pobreza de la ciudad, y que sólo una revolución es capaz de extirparla.

El Londres del siglo XIX fundó la primera sociedad urbana típica sobre la faz de la tierra. Lo que ahora damos por sentado —«se cruzan por las calles, corriendo, como si no tuvieran nada en común»—, en esa época se acogía con desagrado. Aunque había personas que se maravillaban ante el esplendor y la grandeza de la ciudad victoriana, otras se inquietaban y quedaban horrorizadas. Aquí, en las calles de Londres, existió el auténtico «conflicto social, la guerra de todos contra todos». Fue precursora de un mundo futuro, un cáncer que no sólo se extendería por toda Inglaterra, sino que al final acabaría cubriendo todo el planeta.

Uno de los mejores estudios sobre la pobreza londinense a finales del siglo XIX fue, y lo sigue siendo aún, el Life and Labour of the People in London de Charles Booth; ocupaba diecisiete tomos y lo reeditaron tres veces. Al igual que la ciudad objeto de su estudio, se realizó a la máxima escala posible en esa época. Una obra monumental, repleta de detalles evocadores e impregnada de una curiosa compasión. En realidad, es la visión de las vidas londinenses lo que convierte en fundamental la obra de Booth. «El último ocupante del cuarto de atrás era un viudo, barrendero municipal, un hombre que no creía ni el infierno ni en el cielo […]; en el número 7, vive un conductor con muy mala salud. Se cayó de su carro, lo atropellaron y se rompió la pierna. En el piso de arriba hay una anciana muy pobre que vive de la caridad, pero es un alma feliz que espera ir al cielo». En el vecindario vivía un «reputado ateo que habla largo y tendido sobre su credo debajo de los puentes de ferrocarril, y dice que si existe un dios debe de ser un monstruo para permitir tanta miseria. El hombre sufre del corazón, y el médico le advierte que algún día, con su entusiasmo, caerá muerto». Éstos son los imborrables habitantes de Londres. «En la planta baja viven el señor y la señora Meek. Meek es sombrerero y también se ha dedicado a teñir sombreros de niño en un cazo portátil. Un hombre bajito y muy alegre […], detrás vive la señora Hemlot, cuyo marido, que había sido óptico, ahora está encerrado en Hanwell porque padece melancolía suicida». Aquí se destapa toda la variedad de la experiencia humana; el sombrerero simpático y el óptico con instintos suicidas son mucho más pintorescos que cualquier personaje de una novela urbana del siglo XIX.

Es como si la ciudad se hubiera convertido en una especie de isla desierta, donde sus ocupantes van abriéndose paso en la existencia. Pero había otra vida que, contra todas las expectativas, insistía en seguir adelante. «Cómo viven los pobres cuando están completamente desvalidos —le contó una enfermera a Booth—, sigue siendo un misterio, salvo por la gran ayuda que se profesan unos a otros, e incluso hacia los forasteros. Ésta es la mejor explicación». Un predicador inconformista también le contó que «son sólo los pobres quienes dan. Entienden perfectamente las carencias de los demás y dan cuando es necesario». Un sacerdote católico romano le informó de que «la bondad que se profesan entre ellos es maravillosa». He aquí otra faceta que permanece oculta en todas las descripciones de inmundicia y miseria. La experiencia íntima del sufrimiento compartido no mermaba necesariamente el ánimo de los más pobres. Las condiciones de la vida urbana podían conducir a la desesperación, al alcoholismo y a la muerte, pero al menos existía la posibilidad de otra forma de expresión humana en la amabilidad y generosidad de quienes estaban atrapados en el duro y espantoso día a día.

Booth acaba su obra con un párrafo memorable: «Los huesos secos desparramados por todo el largo valle que hemos atravesado juntos quedan expuestos al lector. Ojalá un alma de bondad, maestra en una alquimia más sutil y más noble que la mía, pueda deshacer los temas tan confusos y reconciliar las aparentes contradicciones de propósito, un alma que funda y mezcle las diversas influencias para bien de una divina uniformidad de esfuerzo y haga revivir esos huesos para que las calles de nuestra Jerusalén puedan cantar con alegría». Es una revelación asombrosa. Charles Booth entendió más que nadie el horror y la miseria que anidaban en el Londres del siglo XIX, y aun así invocó la imagen de una feliz Jerusalén para concluir su discurso.

Cuando hubo terminado su obra, una labor que lo mantuvo ocupado dieciocho años, Booth admitió que se habían aliviado las peores condiciones de vida, pero sólo las más nefastas. Gran parte de los barrios de chabolas habían sido ya derruidos, algunos de sus habitantes originarios se trasladaron a las viviendas baratas que hizo construir el Ayuntamiento en barrios al efecto. Se reformó el sistema de alcantarillado y saneamiento, se percibía un interés general en la higiene urbana que también tuvo su influencia indirecta en los pobres. ¿Pero dónde estaría la ciudad sin sus pobres?

Un estudio de finales de la década de 1920, el New Survey of London Life and Labour, calculó que un 8,7 por ciento de los londinenses seguía viviendo en la pobreza; la misma cifra, sin embargo, se volvió a calcular en otros contextos y dio un 5 y un 21 por ciento. Esto ilustra los problemas que surgen cuando se aborda la pobreza: los niveles de miseria son relativos, ¿pero relativos en comparación con qué? La depresión de 1930, por ejemplo, permitió la formación de lo que por aquel entonces se dio en llamar «los nuevos pobres», y otro estudio de 1934 informó de que un 10 por ciento de las familias londinenses vivía por debajo de la «línea de la pobreza». La gente no pasaba hambre, pero había desnutrición; se veía a menos harapientos, pero seguía existiendo una plétora de zarrapastrosos. Las primeras décadas del siglo XX estuvieron marcadas por manifestaciones de quienes sufrían el hambre y la falta de trabajo, cuyos efectos se vieron mitigados con la implantación del subsidio de desempleo y una aplicación más sensata de las leyes relativas a la pobreza.

Pero la miseria nunca abandona Londres. Simplemente muda su forma y aspecto. En un estudio reciente sobre «medidas de pobreza», las cifras más elevadas se registraron en Southwark, Lambeth, Hackney y Tower Hamlets (antiguamente Bethnal Green y Stepney); éstas son precisamente las zonas donde los pobres de los siglos XVIII y XIX se congregaban. De modo que se produce una continuidad en la necesidad y la penuria que se aglutina en torno a puntos de especial relevancia. Actualmente los niños de origen asiático juegan en Old Nichol Street y Turville Street, y la zona permanece curiosamente tranquila después de su existencia escandalosa y terrible como Yago, el espacio de Shoreditch inmortalizado en Un hijo de Yago, de Arthur Morrison (1896). Ahora la pobreza es menos ruidosa e inmunda que en sus anteriores encarnaciones, pero sigue presente y es una parte intrínseca y natural de la ciudad. Si no fuera por los pobres, no habría ricos. Al igual que las mujeres que acompañaban a los ejércitos del siglo XVIII, dependientes e indefensas, los pobres también acompañan a Londres en su progreso; la capital creó a los pobres, necesitaba a los pobres básicamente para obtener mano de obra barata y ocasional; ahora se han convertido en las sombras que la siguen en sus andaduras.

Capítulo 65

¿No tendrá unas moneditas?

Las manifestaciones más visibles de la pobreza llegaron a Londres en forma de vagabundos y mendigos. A finales del siglo XIV, era típico que discutieran entre ellos. «John Dray en persona negó los cargos y dijo que, en el día y lugar mencionados, él y el susodicho Ralph estaban sentados pidiendo, cuando John Stowe, un monje de Westminster, se acercó a ellos y les dio un penique para los dos. Ralph recibió el dinero, pero no le quiso dar su parte a Dray. Empezaron a pelearse y Ralph le agredió con un palo». Esta escena pudo haber sucedido siglos antes, o bien siglos después. ¿Acaso hay otro lugar mejor que Londres para mendigar, una ciudad llena de gente y, según rezan las leyendas populares, repleta de dinero?

Tampoco faltaban los mendigos religiosos, o ermitaños, que musitaban entre las cavidades de piedra junto a las puertas principales de acceso a la ciudad; estaban los mendigos cojos en las esquinas de las calles, los mendigos de prisiones, que pedían aguinaldos desde sus celdas; había ancianas pidiendo a la entrada de las iglesias, niños suplicando en las calles. Actualmente, algunas de las vías principales de la ciudad están bordeadas de personas que piden, jóvenes y viejos; a algunos se los ve en los portales donde yacen arropados con mantas, miran con rostro suplicante y lanzan la típica pregunta: «¿no tendrá unas moneditas?». Los más ancianos tienden a ser borrachos, y viven totalmente fuera de su tiempo; lo cual significa que curiosamente se parecen a sus homólogos de siglos anteriores de la historia de Londres.

Sir Tomás Moro recordaba a la multitud de vagabundos que se arremolinaban junto a las puertas de los monasterios de Londres, y a finales de la Edad Media era habitual que los sirvientes de las mansiones y las instituciones públicas recogieran las sobras de pan y de carne en una fiesta pública con tal de repartirlos entre los suplicantes que pedían limosna en los portales. En una de sus obras en inglés, More escribió: «A veces veo a tanta gente pobre en las puertas de Westminster […] que me veo obligado a cabalgar en otra dirección». Pero a pesar de que prefería tomar otro camino, y así evitar el aspecto y hedor de los indigentes, se bajó del caballo y se puso a hablar con uno de ellos. Cuando More alabó la generosidad de los monjes de Westminster, obtuvo como respuesta que no se merecían agradecimientos, ya que sus tierras se las habían cedido los príncipes de bien. Los vagabundos estaban desesperados, pero no andaban escasos de resentimiento ni de un cierto tipo de lucidez moral; la situación de un mendigo londinense es la de suplicante, pero a lo largo de los siglos se ha exacerbado por la amargura o la ira debido al estado al que se ha visto reducido. Los ciudadanos le daban dinero por compasión, pero también por vergüenza.

En esa época ya existían los «falsos» mendigos, es decir, quienes se hacían pasar por enfermos o fingían una deformidad, aunque aún no se había convertido en un negocio indigno. Algunos de sus nombres nos han llegado procedentes del siglo XII, entre ellos George el Verde, Robert el Demonio y William Barbalarga. Con fama de ser el rey de los mendigos de la capital, durante el reinado de Enrique II, William Barbalarga buscó refugio en Saint Mary le Bow después de provocar unos altercados en Cheapside. Al final, los guardianes de la corte lo echaron, pero él fue uno de esos primeros marginados cuyo desposeimiento era motivo de orgullo. Eran personas aferradas a la pobreza y al aislamiento, y por tanto se convirtieron en símbolos de una humanidad inadaptada. «¿No vinimos todos al mundo como mendigos errantes, sin un harapo que ponernos?», escribió Thomas Dekker a principios del siglo XVII. «¿Acaso no dejamos este mundo como mendigos, salvo por una mortaja que nos cubre? ¿Y acaso no caminamos de un lado para otro en el mundo como mendigos, tapados por un viejo manto?». Si Dios creó a la humanidad a su imagen y semejanza, entonces ¿qué curiosa divinidad tan quebrantada muestran estos hombres y mujeres? No era más que una aprensión supersticiosa que invadía a todo aquel que pasara frente a un mendigo.

En el siglo XVI, aparecieron por vez primera «fraternidades» de mendigos, organizadas en grupos con nombres como Los revoltosos, Los bienaventurados, Los cuarteros y Los fanfarrones. Se reunían en Whitefriars, Moorditch, Hoxton, en la explanada de Lincoln’s Inn y en el porche de Saint Bartholomew the Great; los mendigos de hoy en día siguen frecuentando estos dos últimos recintos. Todos ellos fumaban en pipa, como símbolo de su estatus social, y eran célebres por su violencia y borracheras. En Hye Way to the Spitel Hous, de Robert Coplande (1531), el autor describe a unos vagabundos cantando afligidos a su paso por Saint Paul, y recoge las palabras de uno de ellos cuando le suplica «haga que este cuarto de penique se me convierta en medio, por las cinco joyas de nuestra Santa virgen». Thomas Harman publicó en unos panfletos varias historias de mendigos londinenses, donde se ponía de relieve sus atributos y hazañas más meritorias. Sobre Richard Horwood, un londinense, escribe: «A sus casi ochenta años, es capaz de partir una moneda de seis peniques con los dientes y darle buenas patadas a un borracho grosero». En la primavera de 1545, el rey Enrique VIII publicó una proclama real en contra de que los mendigos y vagabundos frecuentaran «las riberas y otros lugares similares de tumulto»; de no cumplirse serían castigados con una sesión de azotes, o serían quemados o encarcelados a pan y agua. Pero nada podía detener su llegada. El creciente ritmo de producción de las parcelas independientes en el campo dejó a muchas personas sin empleo ni vivienda; además, el regreso de los soldados que habían luchado en guerras extranjeras agravó ese componente turbulento. A todo ello cabe añadir a desempleados o a los incapaces de trabajar de la propia ciudad. «Hombres sin maestro», les llamaban, como para dejar bien claro que esas personas no formaban parte del tejido social jerárquico. En 1569, se encarceló a varios miles de «hombres sin maestro», y ese mismo año los ciudadanos montaron guardia en las puertas y los accesos a la ciudad para evitar la entrada de grupos de mendigos; además, se registraron todas las barcazas procedentes de Gravesend y otros puertos. Tal vez de esta época sea la cantinela:

Escucha, escucha a los perros ladrar

¡Que los mendigos llegan a la ciudad!

En una ciudad próspera, lo más temido es una insurrección de los pobres. En 1581, la reina Isabel I montaba a caballo por Aldersgate Bars hacia los campos de Islington cuando fue rodeada por un grupo de mendigos muy robustos «que molestaron excesivamente a la reina». Esa misma tarde, el juez Fleetwood hizo rastrear los campos y detuvo a setenta y cuatro vagabundos. Ocho años después, una banda de quinientos mendigos amenazó con saquear la feria de San Bartolomé; pero al mismo tiempo montaron su propio tinglado, la feria Durrest, donde vendieron la mercancía robada.

Se calcula que en el año 1600 había unos doce mil mendigos en la ciudad; un nutrido grupo de personas desafectas que engatusaban a otros ciudadanos o bien los amenazaban. Un método típico de agresión era el «corrillo del gimoteo», en el que no faltaba un badajo de madera y las canciones compungidas como:

Un pedacito de dinero

Entre nosotros pobres desgraciados.

¡Ciegos y cojos!

¡Por su bien deles todo!

¡Compasión su Señoría!

¡Denos una monedita!

La técnica se fundaba en el aspecto espantoso y las palabras quejumbrosas de los cantores.

Pero la ciudad puede albergar muchas formas y apariencias distintas. En pleno siglo XVII, Thomas Harman se fijó en un vagabundo, Genings, que solía pedir limosna en la iglesia Temple. Describió cómo «su cuerpo estaba al descubierto, aunque llevaba una tela harapienta y asquerosa sobre su cabeza, cortada a medida y con apenas una ranura para sacar el rostro […] que agachaba junto con su mirada, estaba manchado de sangre, como si hubiera caído y estuviera atormentado con sus dolores agudos, su chaleco cubierto de lodo y suciedad […]; evidentemente la escena era monstruosa y terrible». Harman, que recelaba de las intenciones de ese hombre, contrató a dos jovencitos para que le vigilaran y le siguieran; descubrieron que el mendigo, después de su jornada laboral en Temple, regresaba a los campos que había tras Clement’s Inn donde «renovaba sus manchas con sangre de oveja y se embadurnaba los brazos y piernas con lodo fresco». En una ocasión, fue arrestado por un guarda de la parroquia, y se descubrió que llevaba encima una gran suma de dinero; le obligaron a lavarse y vieron que «era un hombre fornido y atractivo, con una barba rubia y una piel asombrosamente blanca». Su talento para disfrazarse le resultó de mucha utilidad, especialmente en una ciudad embelesada con los espectáculos y enamorada de las apariencias: ¿de qué otra manera podría llamar la atención, si no era con el máximo de teatralidad?

También había mendigos que se hacían pasar por locos, conocidos como «los que se esconden detrás de la farsa de Abraham». Se situaban en las esquinas y mostraban aparatosamente un distintivo del manicomio Bedlam (ER) que llevaban pegado a sus brazos. «Maestro, su señoría, conceda una pequeña recompensa a un pobre hombre que ha estado en Bedlam, a las afueras de Bishopsgate, durante tres años, cuatro meses y nueve días. Conceda una pieza de sus monedas de plata a sus arcas, ya que servidor está endeudado». A veces se clavaban ganchos y alfileres como muestra de su locura; farfullaban insultos o se hacían pasar por auténticos locos con nombres como «el pobre Tom». Un rasgo típico es que siempre vestían las mismas ropas —un chaleco con las mangas colgando— y lucían el pelo enredado y con nudos; llevaban consigo un bastón de madera de fresno con un trozo de tocino atado a uno de los extremos. Todo ello indica que su locura se convertía en una especie de rutina teatral, y que su presencia en las calles de Londres pasó a ser una parte integral de su escenario de sufrimiento, aunque entre ellos también se contaban algunos dementes auténticos.

Se supone que las fraternidades de mendigos del siglo XVI y de principios del XVII eran agrupaciones bastante formales con sus propios ritos de iniciación, ceremonias y normas de conducta. A cada mendigo se le asignaba un sobrenombre al unirse a la hermandad —Toro grande, Madam Wapapace, Hye Shreve, etcétera— y recitaban una lista de mandamientos sobre el mundo de la indigencia. Entre ellos, se listaban advertencias del tipo «compartirás todas las ganancias» y «no divulgarás el secreto de nuestra jerga». Lo cierto es que dicha jerga no era del todo desconocida para los londinenses, quienes incorporaron algunas de sus expresiones al cockney, pero se trataba de un lenguaje único al fin y al cabo. Estaba compuesto de varias coletillas y términos de otros idiomas —galés, irlandés, neerlandés, cockney y latín entre otros—, de modo que era un lenguaje internacional. En ese argot «pannass» significaba pan [bread] y «patrico» era un sacerdote [priest], «salomon» era el término para referirse a altar y «prat» era el trasero [buttock]. «Chete» era una palabra con múltiples aplicaciones: «Crashing [triturar] chetes» se refería a dientes, «grunting [gruñir] chetes» eran cerdos y «lullaby [canción de cuna] chetes» significaba niños. La vida en sí misma, tal vez dirían, era una chete. Según se rumoreaba, esta jerga se inventó «aproximadamente en 1530, y ahorcaron a su creador».

En todos los panfletos y libros sobre vagabundos destacan ciertos individuos como tipos o emblemas de mendicidad. Estaba Meg de Westminster, quien a principios del siglo XVII trabajó como tabernera del Eagle Inn y pronto saltó a la fama como intermediaria de artículos robados y «protectora de vagabundos errantes». Fue la primera de las «chicas tremendas», miembro de un grupo de mujeres temibles que estaban a caballo entre la mendicidad, el latrocinio y la criminalidad. Era «de aptitudes rápidas, de trato agradable, corazón liberal, y alguien capaz de enfadarse y tranquilizarse en un santiamén». Lo que más le gustaba era vestirse de hombre por las noches y recorrer las calles de Londres en búsqueda de aventuras; se convirtió en uno de esos auténticos tipos urbanos que rebosan el entusiasmo y el espíritu de la ciudad. Su travestismo no hace más que reforzar la cruda teatralidad de sus hazañas, situada en un entorno igualmente crudo y teatral. En su biografía, sin embargo, vemos que pasa claramente de la mendicidad a la criminalidad. Los historiadores de estos temas, confundidos por los panfletistas de la época, no aciertan a distinguir entre los vagabundos y los delincuentes, lo cual refuerza la errónea creencia original de que cada mendigo era un criminal en ciernes.

El hecho de que no todos los mendigos fueran delincuentes se evidencia en las crónicas de los registros parroquiales: «Para una pobre mujer y sus hijos, casi muertos de hambre […], para una mortaja al hijo de Hunter, el vagabundo ciego […], dados a un pobre desgraciado, me olvidé del nombre […], a la hija del señor Hibb, embarazada, y a punto de morirse de hambre […], a William Burneth, en un sótano de Ragged Staff-yard, que está muy pobre y enfermo». Estadística y personalmente, la pobreza y la mendicidad de Londres «alcanzó proporciones de crisis» a finales de la década de 1690, hasta el punto de que los indigentes poblaban las calles. No se trataba ya de que las «fraternidades» se reunieran en Cold Harbour o Southwark o en White Friars, sino de un fenómeno mucho más básico y desesperado. Un informe del siglo XVIII, A Discourse of Trade, apuntó que los pobres tenían «unas condiciones de vida de lo más lamentables y desdichadas, algunos se morían de hambre por escasez de pan, otros perecían con el frío y la falta de abrigo».

Algunos han apuntado que la expansión industrial del siglo XVIII ayudó sustancialmente a reducir la cifra de indigentes; más concretamente, los cambios en los sistemas parroquiales y la disminución del consumo de ginebra después de la década de 1750 podrían haber incidido en este descenso. Pero no hay constancia de que esto sea así. Sencillamente, se produjo un cambio en la naturaleza de la mendicidad. En el siglo XVI y a principios del XVII, lo habitual era que los vagabundos formaran grupos, corrillos o incluso poblados. Pero, posteriormente, estas pequeñas comunidades fueron reemplazadas por el mendigo solitario, cuyo máximo exponente novelesco sería Moll Flanders. «Me visto como una mendiga, con los harapos más burdos y despreciables que consigo, y ando por las calle fijándome y entrometiéndome en cada puerta y ventana que encuentro». Pero Moll acaba por aprender la lección básica de todo indigente, que «éste es un disfraz del que todo el mundo recelaba y del que se asustaban; tenía la sensación de que la gente me miraba como si tuvieran miedo de que me acercara a ellos y les cogiera algo, o bien temían acercarse a mí y que fueran ellos los que cogieran algo». Pero, ¿qué podían «coger» de ella? ¿insultos? ¿Un escupitajo? ¿O, seguramente, alguna enfermedad? Los mendigos representaban las entrañas de la metrópolis y su suciedad.

A pesar de que a principios del siglo XIX seguían redactándose informes sobre las bandas de mendigos que vagaban por la ciudad, especialmente después de las Guerras Napoleónicas, se interpretaba el fenómeno analizando la figura individual del indigente. Constituye un misterioso cambio radical del sentir predominante, en un momento en el que estaban naciendo las «clases» a partir de la heterogeneidad del Londres del siglo XVIII y cuando se empezó a poner el acento en los «sistemas» de la ciudad; pero este proceso no hizo más que aislar al mendigo y convertirlo, literalmente, en un déclassé.

En 1817, J. T. Smith publicó Vagabondiana, or Anecdotes of Mendicant Wanderers through the Streets of London; with Portraits of the most Remarkable, drawn from the life, una obra sobre la mendicidad que realzó las posturas y expresiones de los ciegos y los tullidos. Podemos ver ejemplo de ello en «Un mendigo judío sin piernas en Petticoat Lane», donde un anciano patriarca con un sombrero abollado está sentado en una especie de carro de madera con ruedas. Detrás de él hay una pared con la pintada de un hombre sonriendo burlonamente, o tal vez sea un esqueleto. Un siglo antes, las hordas de vagabundos habrían desafiado toda representación individual.

Cuatro años después, el pintor francés Théodore Géricault pintó dos escenas sobre la pobreza y la mendicidad en las calles; al cabo de un año de exponer La balsa de la medusa en el Egyptian Hall de Piccadilly, toda la ternura de su naturaleza encontró expresión en Piedad para las desdichas de un pobre viejo cuyos miembros temblorosos le han traído a su puerta y Una mujer paralítica. En la primera obra, el anciano desvalido está apoyado contra una pared; le hace compañía un perro, cuya correa no es más que una cuerda enroscada. El perro, el «bufe» según la jerga de los mendigos, siempre ha sido el compinche de los marginados de Londres; su presencia no sólo evoca una vida errante, sino que también define una cierta falta de amistad y de aislamiento. El perro es el único compañero del vagabundo en este mundo de necesidad; aunque también posee ciertas connotaciones de ceguera y de pesadumbre generalizada. En el segundo dibujo de Géricault, una madre joven y su hijo se giran para observar a una anciana paralítica, ambos con una mirada compasiva y a la vez de aprensión. Una vez más, se pone de relieve su soledad, muy distinta de la solidaridad y jovialidad de las fraternidades de mendigos. Pero hay otro aspecto interesante en este aislamiento, el hecho de que nadie desee acercarse demasiado. El miedo a contraer una enfermedad es feroz; y no se trata únicamente del contagio de una dolencia, sino del miedo y la ansiedad. ¿Qué pasaría si yo acabara como tú?

Las crónicas de la vida callejera del siglo XIX están repletas de recuerdos y evocaciones sobre estos espectros humanos. «Quizás alguno de mis lectores —escribió Mayhew en una ocasión— recordará haber visto a un joven infeliz junto a las palabras muerto de hambre escritas con tiza sobre la acera de la banda Surrey del puente de Waterloo. Estaba tendido en el suelo y acurrucado, parecía medio muerto por culpa del frío y las carencias. Podía verse su cuello y espalda descubiertos a través de las rasgaduras de su americana tan fina de algodón; no llevaba ni calcetines ni zapatos». El autor de Highways and Byways of London recoge la historia de un anciano que se pasaba el día en una esquina concreta de Oxford Street: «débil, lastimoso, arrugado, llevaba una bolsa negra vacía y me la extendió ofreciéndomela como si fuera una atractiva invitación. Nunca acerté a descubrir el contenido de la bolsa, si es que había algo; solía darle un penique, simplemente porque era tan terriblemente patético. Se marchó, y ese rincón ya no lo ve más. Pero a mí me visita en sueños». Había un mendigo lisiado que siempre se sentaba en la pinacoteca de Trafalgar Square, su «frágil cuerpo se apoyaba en una muleta acolchada» y sus «dedos largos y fríos acariciaban las teclas de un viejo acordeón».

Joanna Schopenhauer, la madre del filósofo, publicó sus impresiones londinenses en 1816, y en ellas leemos la descripción de una extraordinaria mendiga que se suponía que era la hermana de la actriz Sarah Siddons. Había caído bajo debido a una sucesión de desgracias, tal vez por sus arrebatos de locura, pero la gente siempre la saludaba con una curiosa reverencia en las calles de Londres, donde ella prefería «vivir de la caridad de los desconocidos. Solíamos ver a esa extraña criatura. Llevaba un sombrero negro de seda que resaltaba claramente su rostro y facciones, un vestido verde de lana, un gran delantal blanco como la nieve y un pañuelo del mismo color». Se desplazaba con muletas y nunca mendigaba ni pedía nada, aunque todos los que pasaban a su lado «se sentían obligados, casi impulsados, a darle algo». Era una genuina ciudadana de las calles, una presencia tutelar a quien la gente debía dedicarle ofrendas.

Charles Lamb escribió un ensayo en la década de 1820 titulado: «Queja sobre la degradación de los mendigos en la metrópolis»; en él apuntaba uno de esos intentos esporádicos e inconclusos por parte de las autoridades municipales de «limpiar las calles»; a lo largo de los siglos se han aprobado ordenanzas y políticas de toda clase, aunque los indigentes siempre regresan. Pero Lamb, en tono elegíaco, anticipó la defunción de esa clase. «Los mendigos de esta magnífica ciudad eran sus ojos, sus leones guardianes. No podría prescindir de ellos como no podría hacerlo de los gritos de Londres. No hay esquina que no se complemente con su presencia. Son tan indispensables como el cantante de baladas, y vestidos con su atuendo pintoresco resultan tan decorativos como las improntas del Londres antiguo». En cierto modo, el mendigo encarna a la ciudad, tal vez porque él o ella es un prototipo eterno; al igual que los juegos y las canciones infantiles, infinitamente recurrentes. Tal como propone Lamb, el indigente «es el único hombre del universo que no está obligado a fijarse en las apariencias. Los altibajos del mundo ya no le preocupan». Por encima de las fachadas efímeras del mundo, él representa la identidad inmutable. Por tanto, los indigentes se convierten permanentemente en «las morales, los emblemas, los recuerdos, los lemas, los sermones de hospital, los libros para niños, el control y el equilibrio necesarios para frenar la ola apresurada de ciudadanos altivos; fíjense en esa pobre y desdichada ruina humana». Aquí la palabra «ruina» es acertada; en una ciudad que se afana por amasar dinero se transluce cierta dignidad en el empobrecimiento completo. Con sus pingajos, el indigente era un reproche directo a los que viven absortos en las «apariencias».

Hacia mediados de ese siglo, cuando todas las formas de existencia urbana estuvieron sometidas a un intenso escrutinio, el mendigo se convirtió en objeto de investigación y supervisión. El incremento del control de la organización social en plena época victoriana, por ejemplo, cubría el fenómeno de la mendicidad. Se fundó una «Sociedad de la Mendicidad» en Red Lion Square, donde se clasificaba y describía a todos los vagabundos de la metrópolis. Charles Dickens fue, en muchos sentidos, un generoso benefactor para los pobres, aunque nunca tuvo reparos de «informar» a la sociedad sobre cualquier vagabundo que pareciera un farsante o sobre quienes escribían a los ricos solicitando dinero.

Charles Babbage, inventor del «motor analítico» y «padre del ordenador», así como autor de las «tablas de logaritmos», emprendió un estudio sistemático sobre la mendicidad en Londres. Se acordó de que, al volver a casa después de pasar la noche «en la calidez de una reunión social», solía seguirle «entre la llovizna» una «pobre mujer medio desnuda, con un bebé en sus brazos y a veces un niño que apenas podía andar a su lado», que le pedía algo de dinero. Él le hizo unas cuantas preguntas acerca de sus circunstancias, y descubrió que lo estaba engañando. En una ocasión, le presentaron, entre una densa niebla, a un «hombre pálido y demacrado» que, en boca del propietario de una pensión, «no ha probado bocado en los últimos dos días más que el agua de una fuente situada al otro lado de la calle». Babbage le dio algo de ropa y dinero, y el joven le contestó que estaba a punto de aceptar un puesto de trabajo como «mayordomo en un pequeño barco que parte rumbo a las Antillas». Pero también estaba mintiendo. «Llevaba una vida desenfrenada en el pub de otro barrio, y se emborrachaba continuamente». De modo que Charles Babbage lo llevó a los tribunales. Le decretaron prisión preventiva durante una semana, le dieron un buen sermón y luego lo soltaron.

¿Qué conclusión debemos sacar de estos ejemplos de mendigos londinenses? Eran los marginados de la ciudad, que en un principio se distinguían entre la llovizna o la densa niebla como si fueran emanaciones del plomo y la piedra de la ciudad. Vivían en los márgenes de la existencia, y, en algunos casos, parecían condenados a una muerte temprana. Las etapas de demacración y adicción al alcohol, en el caso de ese joven, se sucedían una a otra con rapidez. Eran personas que mentían y estafaban constantemente porque no guardaban ninguna relación con la sociedad organizada y cómoda de la comunidad que Babbage representaba; su realidad era tan precaria que no tenían nada que perder; vivían en un estado distinto de la existencia humana. Sólo Londres podía acogerlos.

Uno de los temores que se escondía detrás de esos estudios y estadísticas era el relativo al impulso más primitivo. ¿Qué pasaría si esos vagabundos se empezaran a multiplicar de forma descontrolada? «La cosecha —tal como lo definió un escritor de finales del siglo XIX— ha seguido el mismo ritmo de crecimiento que la población». Ése era el gran temor, el de engendrar una especie tan aferrada a Londres que no pudiera distinguirse o erradicarse. También se temía que los cambios en la sociedad urbana se reprodujeran en la naturaleza de la mendicidad, de manera que, como dijo Blanchard Jerrold, «ha nacido el embuste, el vagabundo ha pasado a ser un viajero sistemático, el mendigo cuenta multitud de historias […] que el canalla de antaño no podía ni inventarse». También estaban los «mendigos del desastre», por ejemplo, entre ellos «marineros víctimas de un naufragio, mineros que sufrieron explosiones, comerciantes quemados y aquellos que caen en las garras de Lucifer». El marinero desventurado «es reconocido por el público londinense gracias a unos cuadros muy malos en los que aparece el naufragio de un barco o, más comúnmente, la destrucción de un bote por culpa de una ballena en los mares del norte. Exponen estas imágenes en las aceras, pegadas en las esquinas, y si hace viento les colocan unas piedras encima». Por lo general iban dos hombres, y en muchos casos uno de ellos había perdido un brazo o una pierna. Curiosamente, los manuales sobre mendicidad en el siglo XIX se parecen mucho a los del siglo XVI; se insiste en la capacidad dramática del indigente, unido al repertorio de sus artimañas o trucos preferidos. Es como si una raza separada e independiente se hubiera perpetuado a sí misma.

Al igual que cualquier londinense autóctono, esos mendigos frecuentaban zonas o distritos en particular con los que se identificaban. Estaban los «mendigos de Pye Street» y los «mendigos de Saint Giles», mientras que los indigentes que iban por libre contaban con sus recorridos particulares. «Siempre me quedo en este lado de Tottenham Court Road», le confesó un vagabundo ciego a un investigador en la década de 1850. «Nunca cruzo la calle; mi perro lo sabe. Me voy ahí. Ésa es Chenies Street. Oh, sé donde estoy; la próxima a la derecha es Alfred Street, y la siguiente a la izquierda es Francis Street, y cuando llegamos al final el perro se detiene». Vemos que Londres puede proyectarse en un mapa siguiendo caminos de súplicas.

Los mendigos también se familiarizaron con el temperamento de sus conciudadanos. La clase media y la rica no daban nada, basándose en la suposición de que todos los mendigos eran impostores; por supuesto, ése era el tema recurrente de los informes oficiales o seudooficiales; argumento que las clases altas aceptaban de buena gana y sin reservas. En una ciudad que empezaba a estar regida por el sistema, también salieron a la palestra los prejuicios sistemáticos. «Si el poder de la razón se asignara universalmente a la humanidad —escribió John Binny, autor de Ladrones y estafadores—, habría pocas posibilidades de mendicidad profesional». Los hombres de negocios más ricos eran igualmente inmunes a las súplicas. Pero los indigentes tenían mucho éxito «entre los comerciantes de clase media y entre las clases trabajadoras pobres». Sus principales benefactores eran las esposas de los obreros, un dato que se corresponde con el testimonio de otras personas que aseguran que los pobres de Londres eran caritativos con quienes pasaban más necesidad que ellos. También indica que, contrariamente a lo que creía la opinión pública, no todos los indigentes eran impostores; algunos despertaban auténticos sentimientos de solidaridad.

Hacia finales del siglo XIX, los mendigos se quejaron de que sus vidas y carreras se veían amenazadas por las fuerzas conjuntas del nuevo cuerpo de policía y la Sociedad de la Mendicidad, aunque no hay forma de dilucidar si la cifra de vagabundos se redujo considerablemente. Sin duda alguna, las estadísticas y descripciones de la época afirmaban que esos mendigos seguían «plagando» —una de sus palabras favoritas— la metrópolis. No faltarían razones para pensar que al crecer la población también lo haría la cifra de mendigos.

Las memorias y biografías de principios del siglo XX no mencionan a grupos ni a pandillas de mendigos, sino a individuos que se hacían pasar por vendedores de cerillas o caramelos como excusa para mendigar. Estaban obligados a obtener una licencia de venta ambulante, que costaba cinco chelines al año, lo que les permitía escoger su «parcela». Uno de ellos, situado en la esquina de West End Lane con Finchley Road, solía dar cuerda a un gramófono; otro se paseaba por Corbyn Road con una única caja de cerillas; luego había un organillero llamado Shorty que «se trabajaba» Whitechapel y Commercial Road; el señor Matthewman se sentaba fuera de la estación de metro Finchley junto a un «fardo de vagabundo» y una lata. Todos estos son casos aislados, pero aportan el sabor de la indigencia londinense en el período de entreguerras. El autor de London’s Underworld, Thomas Holmes, observa: «Es un espectáculo tan lamentable […], es demasiado para mí, pero a veces tengo la sensación de que vivo con ellos, de que camino, duermo y como con ellos; de que me convierto en uno de ellos». Es la sensación de vértigo, de ser arrastrado al borde del precipicio para acabar cayendo al vacío. Debe de ser muy fácil convertirse en uno de ellos y hundirse dejándose llevar. Ésta es la otra posibilidad que brinda la capital. Ofrece la posibilidad de librarse de dolores de cabeza cotidianos, y todo apunta a que muchos vagabundos disfrutaban realmente de su libertad para vagar por las calles y observar el mundo.

Los vendedores de cordones y cerillas han desaparecido, pero actualmente tenemos a los «sin techo» durmiendo en los portales; se traen sus propias mantas como símbolo de su estatus. Algunos presentan las mismas características que sus predecesores; son torpes, o están bebidos, o sufren algún tipo de discapacidad que les impide llevar una existencia «normal». Otros son muy astutos y de reflejos rápidos, y no hacen ascos a practicar el antiguo arte del embuste. Pero estos casos, tal vez, son la minoría. Otros descubren que son francamente incapaces de enfrentarse a las exigencias de la ciudad; sienten terror del mundo, o tienen dificultades para entablar amistad y crear relaciones. ¿Qué les parecerá el mundo de Londres? Se erige como un lugar que han experimentado los desposeídos y los sin hogar de todos los tiempos: un laberinto de recelos, violencia y pequeños ultrajes.

Los vagabundos siempre tuvieron que amoldarse a la frialdad y a la falta de curiosidad de los londinenses. En su poema «Aproximación a Saint Paul», James Thomson es

empujado por una muchedumbre ansiosa cuyo corazón y cerebro

Estaban tan absortos en los sueños de beneficios colosales

Que no perdían el tiempo en mirar a su alrededor

Pero, ¿mirar exactamente qué? A quienes habían sido dejados en la estacada.

Ocurre «sólo en lugares tan inmensos como Londres —apuntó Samuel Johnson—, donde la gente no se conoce».

Este mundo invisible sigue existiendo a principios del siglo XXI, aunque ha cambiado su aspecto. Los barrios de casuchas en Stepney han desaparecido, pero se han visto reemplazados por los altos bloques de pisos municipales. Los que buscan «subsidios» han sustituido a los «esporádicos hereditarios». Los albergues de Londres se han convertido en hogares para los desposeídos, marcados por lo que Honor Marshall describe en Twilight London como «trastornos mentales, desintegración familiar, especialmente matrimonios rotos; enfermedades crónicas, reincidencia, prostitución, alcoholismo». En Wellclose Square existía una misión dedicada a acoger «a los pobres que nadie quiere», los rechazados que de lo contrario se perderían hasta desvanecerse en las calles. Se desvanecen porque nadie los ve. Hay ciertos puntos muy concurridos de Londres, como la explanada frente a la estación de trenes de Charing Cross, donde la gente hace cola para tomar un plato de sopa que prepara la cantina móvil del Ejército de Salvación; pero, para la muchedumbre que transita acelerada y los roza al pasar, es como si no existieran. Un mendigo puede permanecer inmóvil entre un grupo de gente bebiendo animadamente a la entrada de un pub, y pasar totalmente desapercibido. Al mismo tiempo, estos desposeídos van perdiendo contacto poco a poco con el mundo exterior; y en Londres es más fácil caer en desgracia que en cualquier otra región del país. Un último estudio realizado por un albergue nocturno de Londres, mencionado en No Way Home, de S. Randall, reveló que «cuatro quintos de la población juvenil […] no eran de Londres, y la mayoría acababa de llegar a la capital»; la ciudad es, como siempre, voraz. Una cuarta parte había recibido servicios sociales, la mitad ya había pasado alguna noche a la intemperie, y casi tres cuartos de ellos «no sabían qué iban a hacer al día siguiente». Por lo general estaban enfermos, iban mal vestidos y estaba sin blanca. Este albergue de noche estaba en Centrepoint, junto al lugar donde se había levantado la antigua «Colonia de grajos» de Saint Giles, el barrio donde habían malvivido los antiguos emigrantes.

Capítulo 66

Pudieron conmigo

Londres hace enloquecer a algunos de sus ciudadanos. Un estudio psiquiátrico de la década de 1970 reveló que el número de casos de enfermedades depresivas era tres veces mayor en el East End que en el resto del país. La esquizofrenia también era un trastorno habitual.

En el siglo XIV, el hospital de Saint Mary of Bethlem había empezado a hacerse cargo de los enfermos mentales. «Pobre desnudo Bedlam, ¡Tom está muerto!». «Dios Todopoderoso bendiga tus cinco sentidos, ¡Tom está muerto!». Sus gritos también se debieron de escuchar en Saint Mary, Barking, «un hospital para sacerdotes y habitantes de Londres, tanto hombres como mujeres, aquejados de locura». Pero es por Bethlem que a la capital siempre se la ha asociado con la demencia. Tomás Moro se preguntaba si la ciudad no sería un inmenso manicomio, con toda su gran cantidad de afligidos y enajenados, de manera que Bethlem se convirtió en la personificación —o un mundo en miniatura— de Londres. Las crónicas y documentación histórica indican que en 1403 había nueve internos supervisados por un preceptor, un mozo y su esposa, así como varios sirvientes. Pero la cifra de pacientes se fue incrementando a un ritmo constante. En Chronicles of London, con fecha de 1450, se hace referencia a «una iglesia de Nuestra Señora que se llama Bedlam. Y en ese lugar se encuentran muchos hombres que han perdido la cordura. La honestidad obliga a que permanezcan encerrados en ese lugar. Algunos recuperan la lucidez y sanan; otros se quedan encerrados para siempre, porque están tan fuera de sí que el hombre es incapaz de curarlos».

A algunos se les permitía abandonar el «refugio de locos», tal era su denominación popular, con el fin de vagar por las calles como mendigos; un distintivo de hojalata pegado en el brazo izquierdo marcaba su condición, y la gente los conocía con nombres tan diversos como «los juglares de Dios» o los «diablillos». Les rodeaba un halo que infundía pavor y superstición, así como piedad; su presencia en las calles se sentía como un símbolo de la locura de la ciudad. Eran espíritus errantes —a veces despreciables y a veces proféticos, a veces melancólicos y a veces reivindicativos— que hacían reflexionar sobre la condición humana esencial en una ciudad que se enorgullecía de sus adelantos y su civilización.

Los mapas de principios del siglo XVI muestran la puerta «Bedlame» junto a la carretera principal de Bishopsgate. La puerta daba a una explanada con varios edificios pequeños de piedra; había una iglesia y un jardín. También había treinta y un enfermos mentales hacinados en un espacio diseñado para veinticuatro internos, donde «los gritos, los alaridos, los bramidos, las peleas, el traqueteo de las cadenas, los insultos, la angustia, las fricciones son tantos, y tan espantosos y exagerados, que son capaces de hacerle perder la cabeza a uno». El tratamiento habitual era el látigo y las cadenas. En un inventario se hace mención de «seis cadenas con cerrojos y llaves que les pertenecen, cuatro pares de esposas de hierro, otras cinco cadenas de hierro y dos pares de cepos». Tomás Moro escribe en ese mismo siglo acerca de un hombre «internado en Bedlam, y después de latigazos y correcciones cobró su semblante de nuevo», de modo que cabe suponer que el castigo o «las correcciones» se consideraban un método eficaz. Para estar loco debías ser valiente.

A principios del siglo XVII Bedlam había pasado a ser el único hospital para el internamiento de «lunáticos». La gran mayoría de ellos eran «vagabundos, aprendices y sirvientes, aunque entre sus filas también se contaban algunos académicos y caballeros. De los quince vagabundos, once eran mujeres». Muchos vagaban por las calles de Londres y bien se podrían catalogar como locos, e incluso podían acabar encerrados en la mazmorra durante la noche, pero generalmente estaban en libertad. El elevado porcentaje de vagabundas entre los internos de Bedlam, una media de un tercio, también arroja una luz sugerente sobre cómo era la vida en las calles de Londres.

Una de las internas era lady Eleanor Davis, encerrada en invierno de 1636 por autoproclamarse una profeta; vivía en casa del administrador, en vez de en el ala común, pero posteriormente se quejó de que Bedlam era «como un infierno, tales eran los insultos y las escenas horrorosas que se vivían». Dijo que se oían sin cesar «tan agitadas blasfemias», y se quejó de que el administrador y su esposa la maltrataban cuando «bebían demasiado». Así que Bedlam representaba una intensificación de los peores aspectos de la vida londinense. Por eso, en los primeros años del siglo XVII, fue objeto de adaptaciones teatrales. En algunas obras dramáticas, el manicomio se convirtió en un escenario de violencias e intrigas, donde los internos representan

Esas locuras tan extravagantes y exageradas

Que a pesar de su tristeza te harán sonreír

Estos versos pertenecen a la obra La prostituta honesta (1604) de Thomas Dekker, que fue la primera en incluir escenas que transcurrían dentro de Bedlam.

El hecho de que Londres tuviera la única casa de locos del país resultaba atractivo para los dramaturgos. En La duquesa de Malfi, de Webster, la locura se asocia a diversas profesiones de la ciudad, como la del sastre que enloquece «con el estudio de las nuevas modas», lo cual insinúa una vez más que la vida en la ciudad puede hacerte perder la cabeza. Es el punto de contacto más importante entre Londres y la locura. John Fletcher en El peregrino, de 1621, puso de relieve otra asociación, en virtud de la cual el teatro se ocupa de la estabilidad mental de los celadores e instructores, más que de la de los pacientes. Si los guardianes están locos, en ese caso también lo está la sociedad que les otorgó esa responsabilidad.

El antiguo manicomio, a mediados del siglo XVII, se encontraba en tan ruinoso y miserable estado que era todo un escándalo público. De modo que en 1673 se decidió traspasar sus funciones a un enorme edificio moderno, situado en Moorfields. Se diseñó siguiendo el modelo del palacio Tuileries, se decoró con jardines y columnatas, y llevó tres años terminarlo. Sobre su puerta de entrada, el escultor, Cibber, creó dos figuras calvas y semidesnudas denominadas «locos de atar» y «locura melancólica»; se convirtieron en una de las grandes atracciones de Londres, y su fama puede equipararse con esos antiquísimos guardianes de la ciudad, Gog y Magog. A partir de ese momento, el hospital Bethlem adquirió su verdadero renombre; los extranjeros, los viajeros y escritores visitaron sus instalaciones con el fin de observar a los locos. Era sumamente importante para la ciudad, y para las autoridades municipales, que la demencia se entendiera como algo controlado. Esta actitud formaba parte del influyente movimiento a favor de la «razón» después del Gran Incendio y la peste, cuando la metrópolis entera se había convertido en un escenario de locura y de sinrazón a gran escala. Daniel Defoe narró lo sucedido en 1665, cuando demasiados ciudadanos estaban «locos y enajenados, solían pegarse, se arrojaban por las ventanas, se disparaban, las madres asesinaban a sus hijos en pleno ataque de locura, algunos morían de inmensa pena, otros de puro miedo y sorpresa sin que mediara infección alguna, otros sucumbían a la desesperación y a la melancolía enfermizas». Los londinenses eran propensos a las manías; quizá fuera ésa la condición de su mera existencia en la ciudad.

Aun así, como si se quisiera transmitir la idea de que la locura es indigna y absurda, los internos estaban en exposición a modo de animales salvajes en un zoo; eran criaturas enfermas que debían vivir esposadas o atadas. Había dos galerías, una sobre la otra; cada planta estaba atravesada por un corredor bordeado de celdas, con una gran puerta en el medio para dividir a los hombres de las mujeres. Desde fuera, el edificio parecía un palacio; pero el interior más bien se asemejaba a una cárcel. La entrada costaba un penique, y se tiene constancia de que «la imaginación destemplada de los infelices pacientes causaba inexplicablemente largas risotadas entre los visitantes desconsiderados; y los abundantes gritos espantosos, así como los gestos audaces, les parecían igual de entretenidos. Algunos eran tan vergonzosamente inhumanos […] que provocaban a los pacientes para que se pusieran en evidencia». Esta «carta familiar» de Samuel Richardson ofrece un retrato de desolación en pleno siglo XVIII, muy bien documentado en otras fuentes.

Otro comentarista, al presenciar semejantes escenas, observó que «los más locos de este reino no están dentro sino fuera de Bedlam». He aquí lo más curioso: el edificio de Moorfields provocaba un comportamiento irracional tanto en sus visitantes como en sus internos, las escenas de «gestos audaces» (que pueden considerarse de naturaleza sexual) y los «gritos espantosos» creaban una confusión inimaginable de tipos de personas y funciones. Las prostitutas frecuentaban las galerías en busca de clientes, motivadas por la idea de que los locos podían incitar a la lujuria. Se llegó a proponer, aunque sin demasiada seriedad, que se construyera otro manicomio para albergar a los que venían a reírse de los dementes. Por lo visto, el contagio de la locura empezó en Moorfields y luego se extendió por toda la ciudad.

Por todo ello, Bedlam se convirtió en una expresiva metáfora en la literatura de la época para aludir a todos los males de Londres. En los versos de Pope proyecta su sombra sobre Grub Street, donde la pobreza y la falta de aptitudes profesionales hacen enloquecer a muchos. Thomas Traherne escribió que

El mundo es un solo Bedlam, o una caverna más grande

De hombres locos que siempre desvarían.

John Locke comparó la locura temporal con el hecho de perderse en las calles de una ciudad desconocida, una analogía repleta de matices que han adoptado muchos observadores de Londres. En Humphry Clinker de Smollett, por ejemplo, Matt Bramble observa a propósito de los londinenses que «todo es tumulto y prisas; uno se imagina que viven impulsados por una especie de trastorno mental que les impide estar tranquilos […], ¿cómo puedo evitar pensar que están en realidad poseídos por un espíritu, más absurdo y pernicioso que cualquier cosa que nos encontremos en Bedlam?». Así pues, la construcción de Moorfields se erige al fondo de una ciudad infectada con la misma enfermedad. Los londinenses subsisten en un estado de energía y agitación artificiales; residen en casas asquerosas sin luz ni aire; están impulsados por el azote del comercio y el dinero; rodeados de imágenes de lujuria y violencia. Viven en Bedlam.

A finales del siglo XVIII el hospital de Bedlam acabó presa de su pátina de decadencia y desolación. Una comisión lo describió en 1799 como «deprimente, deteriorado y melancólico», como si su tejido esencial hubiera sido infectado por la locura melancólica de sus residentes. El propio vecindario rezumaba un aire depresivo; el hospital estaba «rodeado de casas miserables» y tiendas de muebles antiguos. En 1807 se acordó que la institución se trasladara a la otra ribera, en Southbank. El tercer Bedlam en la historia de Londres se erigió en un entorno adecuado, ya que Southwark siempre había sido vivero de cárceles y otras instituciones.

El nuevo edificio fue tan espléndido como su predecesor; ostentaba un pórtico decorado con columnas jónicas y estaba coronado por una enorme cúpula. Pero las condiciones del interior eran tan limitadas como antes, como si una vez más el propósito esencial del edificio fuera una muestra teatral pensada para representar el triunfo sobre la demencia en Londres. Los dos gigantes de la locura esculpidos, apodados popularmente los «hermanos descerebrados», se exhibían en el vestíbulo.

Los métodos de tratamiento no eran menos severos, y se fundaban en restringir mecánicamente la movilidad del individuo; un paciente estuvo encadenado durante catorce años. No fue hasta mediados del siglo XIX que se empezó a aplicar una política «más iluminada»; después de que dos investigaciones criticaran enérgicamente el régimen del hospital, se instituyó un tratamiento «médico y moral», en virtud del cual a los pacientes se les asignaba pequeños trabajos y se les administraba una medicación a base de narcóticos como el cloral y la planta digital.

Era un mundo inmerso en otro mundo. El agua que consumían provenía de un pozo artesiano, de modo que los pacientes quedaban a salvo del cólera y la disentería que se propagaba a su alrededor. Y una vez al mes se organizaba una fiesta, en la que los pacientes bailaban entre ellos; muchos observadores plasmaron sus comentarios sobre este evento tan conmovedor y un tanto curioso. Aun así, quedaba sin resolver la eterna pregunta sobre la locura. Una noche Charles Dickens pasó por el hospital, y ello le inspiró la siguiente reflexión: «¿No estamos todos los que vivimos fuera de este hospital, cuando soñamos, más o menos en la misma condición cada noche de nuestras vidas?».

El índice de locura en Londres se había triplicado a mediados del siglo XIX, y por tanto se fundaron otras instituciones para los enfermos mentales; las de Hanwell y Colney Hatch fueron tal vez las más conocidas. En 1930 Bethlem se trasladó al campo, cerca de Beckenham, pero en esa época la capital ya estaba bien provista de manicomios. A su vez, estos organismos se han ido perfilando como unidades de salud mental o fundaciones, donde los pacientes son «usuarios del servicio».

En los últimos años parte del tratamiento de los enfermos mentales consiste en incorporarse «a la comunidad». En las calles de Londres no es raro ver a peatones que hablan solos nerviosamente o gesticulan de un modo exagerado. En la mayoría de calles principales se pueden observar figuras solitarias acurrucadas y con un semblante de desesperación, o bien mirando al vacío con la mirada perdida. De vez en cuando un desconocido se pone a gritar o provoca violentamente a los demás. Años atrás se estilaba un dicho muy popular sobre la vida en la capital:

¡Vete tú por tu camino y déjame a mí seguir el mío!

A lo cual podía añadirse:

Que voy a seguir montando en cólera, y tú a cenar.

Mujeres y niños

Aguafuerte de un «pihuelo del lodo», uno de los niños que escudriñaban las riberas del Támesis en busca de trozos de carbón, madera o metal para poder venderlos en las calles. Formaban una de esas pequeñas comunidades, independientes y separadas, que componían la suma total de la vida heterogénea de Londres.

Capítulo 67

El principio femenino

Por lo general se supone que Londres es, o era, una ciudad masculina. Se han hallado unos símbolos fálicos de aleación de cobre debajo de Leadenhall Street y Cheapside, así como una escultura fálica en Coleman Street. La gran erección en forma de falo, la torre de Canary Wharf, domina actualmente todo Londres; es también un símbolo del éxito de la especulación comercial, que exhibe así los polos gemelos de la identidad londinense. Los edificios junto a esa torre lucen unos «condones bien ajustados» de arenisca, otro ejemplo de un pene petrificado. Londres siempre ha sido la capital del estilo masculino, puesto que lo típico es que los hombres controlen sus estructuras de poder. Los ríos son normalmente deidades femeninas, aunque el de Londres se conoce como «el viejo padre Támesis». Pero en todo este imaginario se detecta una extraña ambigüedad. El monumento se levanta cerca del Puente de Londres, y en su base la ciudad aparece representada como una mujer que llora. Tras perecer en un incendio, muda su identidad.

En las primeras crónicas escritas vemos que las mujeres adquieren estatus e identidad sólo por su actividad comercial. La función de las viudas en el Londres medieval, por ejemplo, señala un mundo en el cual el comercio, el matrimonio y la piedad estaban totalmente mezclados. Tras la muerte del esposo, la viuda heredaba la mitad de todos sus bienes, y, a diferencia de las leyes civiles en el resto del país, se le permitía vivir en la casa familiar hasta el día de su muerte. Pasaba a ser una ciudadana libre, y se esperaba de ella que diera continuidad al oficio o negocio de su marido. En los siglos XIV y XV, las viudas conocidas de los artesanos, por ejemplo, seguían con los negocios de sus esposos. La continuidad de los oficios era un factor importante para las autoridades municipales, pero es que además estas costumbres indican el poder que las mujeres podían asumir en la ciudad. También estaban autorizadas a afiliarse a los gremios o fraternidades y se tiene constancia, en un registro de la fraternidad de la Santa Trinidad de Saint Stephen, en Coleman Street, de la existencia de una caja de aguinaldos «donde cada hermano y hermana deben pagar un cuarto de penique». Las viudas ricas desempeñaban funciones relevantes en la vida de la ciudad, pero eran la minoría. En otro contexto, las crónicas del siglo XIV hacen referencia a «las doctoras de cirugía». Sin duda alguna existieron «mujeres sabias» que trabajaban como médicos en ciertas parroquias de Londres, pero también encontramos mujeres en negocios de mercería y de joyería, de especias y de pastelería. En cambio, en los archivos del siglo XV, por cada veinte o treinta hombres que pagan impuestos sólo figura una mujer.

Las imágenes generales de orden y de subordinación, de decencia y de corrección se aplicaban naturalmente a las mujeres de la ciudad. Durante muchos siglos las mujeres solteras iban con la cabeza descubierta, mientras que las casadas llevaban sombreros o capuchas. Pegar a la esposa se consideraba algo aceptable, y sumergir a las mujeres «refunfuñonas» bajo el agua se tenía por un castigo apropiado en ciertos casos. Las autoridades eclesiásticas solían condenar a las mujeres por lucir antimonio rojo y otros «maquillajes» en sus rostros, por rizarse el pelo con unas pinzas metálicas y vestirse con sus mejores galas; habían adquirido, por así decirlo, los tonos artificiales de la ciudad. Por otro lado, la presencia de conventos prestigiosos en Londres, hasta la época de la desintegración del imperio, ofrecía una imagen tipificada de las mujeres que se habían apartado del mundo; teóricamente, al menos, formaban parte de la ciudad de Dios en vez de la ciudad de los hombres. Con todos estos componentes podríamos reconstruir un retrato general de las mujeres de Londres siguiendo las pautas habituales, como elementos subordinados de una sociedad jerárquica y patriarcal; en una ciudad abocada al poder y a los negocios, las mujeres adquieren una presencia invisible de apoyo.

Pero las mujeres de Londres también se distinguían por otros rasgos. Las hijas de las familias ricas, así como algunas de la clase burguesa y mercantil, asistían a la escuela primaria; cabe suponer que muchas mujeres sabrían leer y escribir, o que poseían manuscritos, y que compartirían con los hombres de la casa una igualdad práctica, si no teórica. Un estudio sobre herencias y testamentos, Medieval London Widows, 1300-1500, editado por C. M. Barron y Anne F. Sutton, las describe como «locuaces, mandonas, desorganizadas, cariñosas y anecdóticas», preocupadas por los parientes lejanos y afectuosas hacia los sirvientes de la casa. También participaban en «redes de amistad y lealtad femeninas», que abarcaban todo Londres.

En muchas de estas descripciones tempranas de las mujeres de Londres se pone de relieve que constituían una parte intrínseca de la ciudad. Un viajero alemán del siglo XV entró en una taberna de Londres, y una mujer, al parecer la casera, le dio un beso en los labios y susurró: «Estaremos encantados de hacer lo que desee». Este tipo de insinuaciones no irradia la docilidad y la sumisión esperable en una cultura patriarcal, sino que refuerza la teoría que sugieren otras fuentes, según la cual las mujeres rebosaban toda la energía y licencia de la capital.

La imagen de las mujeres en el teatro, a partir de la regañina a la esposa de Noé, presenta características de agresión y violencia. Tal como se explicó anteriormente, en las Crónicas de Londres de 1428 se menciona la suerte de un bretón que asesinó a una viuda, «y mientras él volvía al lugar donde había cometido tal fechoría, las mujeres de la misma parroquia lo atacaron con piedras y excrementos hasta matarlo en High Street, de manera que no pudo huir a pesar de que con él había varios hombres y policías que lo cubrieron con ropas para poder llevárselo; había muchas mujeres, sin piedad ni compasión». Esta escena, situada «a las afueras de Algate» y por tanto en la actual Whitechapel High Street, resulta bastante interesante. Un nutrido grupo de mujeres, enojadas por el asesinato de una de las suyas, reduce o intimida a una panda de hombres que rodean al asesino; lo apedrean hasta matarlo. Ésta no es una ciudad de orden y subordinación, sino que en ella se muestra un espíritu femenino comunal o igualitario. Las mujeres tampoco tuvieron «piedad ni compasión», lo que a su vez indica que la propia existencia en Londres las endurecía.

En un relato de principios del siglo XVI se indica que «las mujeres disfrutan de mayor libertad que en cualquier otro lugar». El mismo observador extranjero señala que «también saben cómo emplearla, ya que lucen unas ropas sumamente delicadas y prestan mucha atención a sus gorgueras y telas, hasta tal punto que, según he oído, más de una no duda en lucir terciopelo por las calles, algo habitual para ellas, aunque en casa no tengan ni una rebanada de pan duro que llevarse a la boca». En el siglo XVI se estilaba un refrán según el cual Inglaterra, que bien podemos entender como Londres, era un infierno para los caballos, un purgatorio para los criados y un paraíso para las mujeres. Una de las imágenes más características de la época es la de Dame Alice More regañando a su esposo, Thomas More, por su estupidez de oponerse a la voluntad del rey. Los comentarios de la señora solían ser mordaces y a veces sarcásticos, pero él se los tomaba con calma. Quizá sólo en Londres podía existir ese vehemente espíritu de igualdad.

Naturalmente, este trato era una prerrogativa de las familias ricas o bien situadas; en las calles, la libertad adquiría otros significados. Ese mismo observador extranjero señaló que «hay muchas harpías en Londres, que a menudo causan muchos problemas llegando a provocar una verdadera tormenta»; parece estar invocando un miedo irracional hacia las mujeres, un trastorno que la experiencia de la ciudad parece engendrar en su seno. Las crónicas del siglo XVII apuntan que ese talante agitado no fue a menos. Un forastero escribió que a veces se había encontrado por la calle a «una mujer que llevaba un muñeco de paja, coronado con unos cuernos enormes; lo precedían unos tambores y detrás marchaba una multitud de personas que emitían un sonido chirriante y estridente con pinzas, parrillas, cacerolas y sartenes. Les pregunté por el significado de todo esto: me contaron que una mujer le había propinado una rotunda paliza a su marido, por haberla acusado de ponerle los cuernos». A semejante ejemplo de violencia puede seguirle otro, cuando «unos de nuestra panda vieron a una malvada mujer que montó en cólera con un individuo que al parecer formaba parte de la embajada española. Instó a la muchedumbre a abalanzarse contra él, y ella marcó la pauta acosándolo con el tallo de un repollo». En otro relato leemos que «los ingleses parecen temer la compañía de las mujeres». Las féminas de Londres «son las más peligrosas del mundo». Esta afirmación puede ser cierta o no, pero a pesar de toda esa severidad también se entreveía cierta alegría. Otro viajero advirtió que «lo especialmente curioso es que las mujeres y los hombres, especialmente ellas, suelen ir muy a menudo a las tabernas para divertirse. Consideran un honor que se las invite a ir y beber vino con azúcar: y si sólo se invita a una mujer, se traerá a tres o cuatro más con ella y brindarán con regocijo».

Pero también se daban circunstancias menos dichosas. Por cada grabado en el que aparece una ama de llaves, o la esposa de un comerciante, vemos varios cuadros de mujeres que prácticamente son esclavas de la ciudad.

Era costumbre que las mujeres vendieran bienes perecederos, como la fruta y la verdura, mientras que los hombres se dedicaban a los artículos sólidos o duraderos: este hecho quizás era una negra representación de que, en la capital, las mujeres eran más perecederas. Las vendedoras ambulantes que pinta Marcellus Laroon en la década de 1680 conforman una extraordinaria galería de tipos urbanos. Una vendedora de fresas, ataviada con una capucha suelta, muestra un semblante curiosamente reflexivo. Una pescadera lisiada parece agotada, aunque el editor y comentarista de Laroon, Sean Shesgreen, observa que la mujer «viste con un estilo de lo más extravagante […] y su aspecto está cuidado hasta la exageración»; se trata de una curiosa mezcla londinense de teatralidad y patetismo. La tendera de «anguilas grandes» es vivaracha y vigilante, y la expresión de su rostro es tan burlona y desconfiada que parece capaz de ver y de escuchar todo lo que se cruce en su camino. Las solteras eran evidentemente vulnerables a todo tipo de atenciones e incluso pequeños acosos. La vendedora de cera es un «estudio sobre la melancolía, tiene una expresión impasible, una mirada casi estúpida, y camina lenta y rígida». Sus ropas están «andrajosas y desgastadas, con remiendos por varios costados y las mangas raídas». He aquí una mujer a la que la ciudad ha llegado a insensibilizar y a sumir en un estado de indiferencia y abandono. La vendedora de manzanas muestra cara de desprecio, como si quisiera regalar su mercancía a sus clientes. La «lechera alegre» no es precisamente simpática. La vendedora de caballas, una ajada criatura con el rostro rígido y el ceño fruncido, es uno de los tipos urbanos, con la imagen de Londres marcada en su semblante. También lo es la vendedora de cerezas, cuya expresión inteligente indica que se mueve con soltura por las calles y mercados de la metrópolis.

Otro tipo urbano que aparece hasta la saciedad en historias populares y en el teatro es la tabernera inmortalizada en el personaje de doña Prisas, aunque se ha renovado en muchísimas versiones desde entonces. «En cada incursión en Hyde Park vemos que estos pendones viajan en berlina, se detienen a beber cerveza con el cochero en el Phillips, y aunque se asombran ante las libertades que se toman algunas mujeres y están listas para devorar a cualquier hombre que vean, no pueden creer que nadie de su sexo sea más virtuosa que ellas». Se trata de un comentario totalmente característico, ya que los escritos de los siglos XVI y XVII coinciden en que la ciudad tiende a endurecer, o a agudizar, la percepción femenina.

Londres forja transformaciones —el iracundo se vuelve dócil, el quejumbroso resignado—, pero, en cuanto a las mujeres, se creía que la tendencia era a la baja. Londres no era un lugar apropiado para las féminas. A las que hacían un pacto, o un acuerdo, con la capital se las consideraba unas mujerzuelas; las primeras actrices de teatro, por ejemplo, se tenían por «desvergonzadas y manchadas». Eso es lo que ocurrió con Eleanor Gwynn, cuya «coqueta vivacidad», según la frase de Macaulay, le resultó muy sugerente al rey Carlos II. Ella era un auténtico tipo londinense, «franca, sin sentimentalismos», según el Dictionary of National Biography. Su comportamiento se consideraba «nada edificante», y sus comentarios solían ser «audaces e indecentes». «Soy la puta de los protestantes», declaró en una ocasión, y nos ha llegado una escena suya muy famosa en la que no cesa de proferir insultos sobre el escenario ante el espectáculo de una sala casi vacía. Era «indiscreta» y «salvaje», y «sus ojos se volvían prácticamente invisibles cuando reía». Y ella, vendedora de bienes perecederos al igual que otras mujeres, pereció joven.

Mary Frith, alias Moll Cutpurse, también se convirtió en una figura simbólica de Londres; nació en Barbican en 1589, y muy pronto se ganó fama de violenta y excéntrica. Podía verse su retrato en la portada de The Roaring Girle de Middleton y Dekker, una historia verdadera sobre la vida en la ciudad, donde ella aparece completamente vestida de hombre con pipa y espada. De hecho solía vestirse de hombre y era célebre por su tono de voz estentóreo. En el siglo XVI semejante actitud podía entenderse como símbolo de identidad urbana, ya que su comportamiento manifestaba uno de los aspectos más complejos pero a la vez más relevantes de la vida femenina en la capital. Al vestirse con ropas de hombre demostraba comprender dónde residía el poder; por eso insistía en mostrar un aspecto más masculino que cualquier hombre. Pero en esta actitud también se aprecia cierta ansiedad, o desdicha. Mary Frith declaró que «cuando contemplo los modales y las costumbres de la época, me veo a mí misma completamente ajena y distinta a ellos, como si yo hubiera nacido y crecido en las Antípodas». Curiosamente, este comentario refleja las palabras de Aphra Behn, quien en 1689 murió en una buhardilla no muy lejos de donde Mary Frith vino al mundo, y quien afirmó que «mi vida no es más que extremos». Actualmente se la considera la precursora de la conciencia feminista en la literatura, ya que escribió una gran cantidad de novelas, teatro, panfletos y poemas, pero, tal y como señala el Dictionary of National Biography, «ella trató de escribir con un estilo que podría confundirse con el de un hombre». Por tanto, la acusaron de ser «poco clara», «burda» e «indecente». Pero no existía otra alternativa; era el estilo de la ciudad. Debían convertirse en «mujeres revoltosas», según la expresión de la época, con el fin de que sus identidades o dones pudieran sobrevivir.

El destino de las mujeres convencionales en Londres no se alteró sustancialmente durante el siglo XVIII. Eran criadas de la ciudad casi en un sentido literal, ya que se calcula que aproximadamente un cuarto de todas las mujeres que trabajaban lo hacía en el servicio doméstico. Otras se dedicaban al negocio del vestido o a vender por las calles, regentaban una tienda o una lavandería. Trabajaban en exceso y cobraban poco. También se advierten ciertas pautas en su explotación urbana; al hacerse mayores, se iban hundiendo aún más en la pobreza y la desesperación. La ciudad endurecía todo lo que no mataba. Pero las mujeres sin pareja, entre ellas las viudas y las que habían sido abandonadas por sus maridos, seguían confiando en la ciudad como único mercado para su trabajo no cualificado. No es casualidad que éste también fuera un período de notable crecimiento comercial en Londres; al incrementarse la cifra de negocios y la actividad industrial, la presencia masculina ganó poder. De modo que las mujeres eran o bien objetos comerciales, o bien poseían tal o tal cantidad de mercancía a tal y tal precio, o bien se las tenía por «femeninas» y «hermosas». Las imágenes más directas y tristes de finales del siglo XVII desembocan en representaciones idealizadas de la feminidad hacia mediados del siguiente siglo. Se leían muchos libros sobre consejos prácticos, una moda que empezó en 1750 y alcanzó su punto álgido en la década de 1780, con títulos como Los consejos de una desdichada madre a sus hijas ausentes o Estudio sobre las obligaciones del sexo femenino, donde se ensalzan continuamente las virtudes de la humildad y la obediencia. La función de estos textos era limitar o reducir el poder o los instintos naturales de las mujeres, mucho más evidentes y patentes en la ciudad; normalmente se distinguía entre la esposa de ciudad y la de campo, por ejemplo, y esta última manifestaba todas las cualidades de docilidad y fidelidad que le faltaban a la esposa urbana.

En el siglo XVIII los prejuicios contra las actrices habían desaparecido; ya no se las juzgaba «burdas» o «degradadas», sino que, al igual que Kitty Clive y la señora Pritchard, se las admitía en las sociedades de hombres como la del intelectual Horace Walpole. A lo largo de este siglo destacaron muchas mujeres eminentes —lady Mary Wortley Montagu, Theresa Cornelys, Hannah More y Mary Wollstonecraft, entre otras—, pero aunque las obras de caridad de Hannah More la hicieron inmune a cualquier crítica, y le permitieron ejercer una influencia que nada tenía que envidiar a la de una abadesa en el Londres medieval, las carreras de otras mujeres célebres fueron objeto de escándalo y calumnias. Walpole escribió a propósito de lady Mary Wortley Montagu, por ejemplo, que «toda la ciudad se ríe de ella. Su vestido, su avaricia, y su imprudencia divierten a la fuerza […]; luce un sombrero repelente que no tapa sus grasientos mechones negros y sueltos, nunca peinados ni rizados; su viejo guardapolvo azul oscuro y entreabierto descubre unas enaguas de lona. Tiene el rostro muy hinchado de un lado y en parte cubierto de una pintura blanca, y por escoger la más barata resulta tan vulgar que nadie la utilizaría ni para fregar una chimenea». Mary Wollstonecraft escribió su ingeniosa y sugerente obra Vindicación de los derechos de la mujer en Store Street, a la altura de Tottenham Court Road, y por ello la desacreditaron como blasfema y puta; su llamado a la igualdad entre los sexos se ridiculizó como la invectiva de una «amazona», y su vida vino marcada por el aislamiento y la infelicidad. Tal como William Saint Clair ha escrito en The Godwins and the Shelleys, «al final de la entrada [en la publicación Anti-Jacobin Review] de Mary Wollstonecraft se remite al lector al término ‘prostitución’, pero la única entrada bajo ese encabezamiento es “véase Mary Wollstonecraft”».

Probablemente, no sorprenderá a nadie saber que el deseo de controlar a las mujeres surgía en momentos de pánico o de poca estabilidad económica. También cabe recordar que en esa época se respiraba una sensación de cambio inminente y de alteración, y además los primeros intentos de revolución en Francia y en América amenazaban la propia existencia de la política de Estado o la «Vieja Corrupción». El libro Vindicación de los derechos de la mujer fue un aspecto de ese fervor, y puede servir para entender por qué las mujeres nunca fueron más ridiculizadas que en las últimas décadas del siglo XVIII. Era otro método de control urbano.

A las mujeres londinenses del siglo XIX también se las apartaba y limitaba. Es decir, la sociedad les asignó roles que debían adoptar. La cultura de ese período está impregnada de imágenes de la santa y la pecadora, el ángel y la prostituta, la pura y la perdida, aunque sólo conforman una pieza en un molde preestablecido de expresión. Las representaciones ficticias, por ejemplo, se centraban en la inocente fragilidad de las lecheras o las vendedoras de flores que deben recorrer las calles inhóspitas de la ciudad; pero el interés obsesivo por la inocencia, especialmente a mediados del siglo XIX, se fundamentaba en la percepción de que esa fragilidad acabaría destruyéndose. Cuando el narrador de la obra de Dickens El reloj de maese Humphrey se cita con la joven pre-pubescente, la Pequeña Nell, y recorren las calles de Londres, le invade la ansiedad por «los posibles peligros que le pueden ocurrir a esta niña». A ningún londinense que leyera esta frase en 1841 le cabría la menor duda de que el peligro más probable era el de ser forzada literalmente «a hacer la calle». El negocio de la prostitución infantil era próspero. La ciudad de esa época había alimentado, si no creado, ese comercio; podríamos incluso decir que medró a costa suya. Por eso todas las lágrimas derramadas al morir la Pequeña Nell, y toda la piedad y compasión ante el espectáculo de la inocencia pasajera, estaban instigadas por un entorno y una ciudad que habían creado los victorianos. Lloraban a las jóvenes que la metrópolis traicionaba; por tanto, en ese cuadro de inocencia también se aprecia una especie de crueldad o frialdad necesarias. La inocencia debe destruirse para que la ciudad sobreviva y prospere.

Londres era el escenario de la «batalla de la vida» o «la lucha por la vida», según dos expresiones típicas victorianas, y las mujeres eran sus soldados. Por eso el papel que generalmente se les imponía a las mujeres de clase media que no trabajaban era el de ángel del hogar, una deidad doméstica cuya función como esposa y madre era preeminente e inevitable. Atendía a su esposo cuando éste volvía a casa después de pasar la jornada en el campo de batalla, y protegía a sus hijos de la depredación urbana. La casa londinense se convirtió en un espacio de privacidad y segregación. En los hogares victorianos da la sensación de que, literalmente, toda una artillería de fuerzas protectoras mantienen a raya al mundo exterior; el hogar se protegía con unas cortinas gruesas y unos visillos interiores de encaje, se amortiguaba visualmente con las paredes de papel pintado, se aislaba con sus sofás, banquetas otomanas y estanterías, y se falseaba con frutas artificiales de cera y velas, aunque la oscuridad metafórica y literal de Londres se desterraba con lámparas y arañas. Éste era el hogar del principio femenino.

Las mujeres que no quedaban protegidas de la ciudad decimonónica estaban obligadas a trabajar mucho para sobrevivir. Pasaron a formar parte de las industrias pesadas o «de sudar», como se decía por aquel entonces, donde «sudar» significa días y noches largas de coser y zurcir en desvanes o habitáculos llenos de obreras. Muchas mujeres quedaban confinadas a la ardua tarea del servicio doméstico, aunque existían otras categorías profesionales como la cocina o la lavandería. Algunas no podían aguantar la presión a la que estaban sometidas. En el listado de internas en el hospital mental de Bethlem, en 1884, figuran treinta y tres criadas, siete costureras, cuatro sombrereras y sesenta «esposas, viudas e hijas de comerciantes».

Había otras válvulas de escape. Se sabe que las mujeres de «las clases bajas», según las catalogaban los victorianos, «bebían en exceso, más que los hombres. Se aferran a ello para ir aguantando en el trabajo […]; las mujeres son peores que los hombres, aunque su propensión a la bebida se debe principalmente a su esclavitud en el lavadero». El alcohol era el azote de las mujeres trabajadoras precisamente porque estaban condenadas a una vida de trabajo incesante. Si las «borrachuzas» olían a ginebra o cerveza, ése era también el olor de la ciudad.

Verlaine dejó escrito sobre la conducta de algunas jóvenes, tal vez prostitutas, que «no puedes ni imaginarte qué hechizo guarda la breve frase “viejo bastardo” dirigida cada noche a los caballeros entrados en años». Los insultos eran evidentes en todos lados, pero, en una ciudad enteramente pagana, ¿qué otra cosa cabía esperar? Quienes observaron de cerca la ciudad, como Charles Dickens y Arthur Morrison, también advirtieron la tendencia de las mujeres pobres a la discusión y agresión violenta. En las fotografías de finales del siglo XIX en las que aparecen mujeres, éstas miran con recelo a la cámara. Una de las imágenes más conocidas y evocadoras, especialmente a finales de siglo, es la de la florista. En vez de una imagen pictórica de inocencia y fresca exuberancia, algo que ya no se encontraba en las calles, las fotografías muestran a mujeres mayores y taciturnas que lucen sombreros de paja o gorras de hombre atravesados por un alfiler, a conjunto con un chal y un delantal. Se congregaban en la fuente de Eros, en Piccadilly Circus, con sus cestos anchos y abiertos de violetas y claveles. Las llamaban «las chicas de las flores», nunca «mujeres», y en esa transferencia lingüística se concentra gran parte del saber popular londinense. Un observador de la ciudad las calificó de «vestales cockney», aunque posiblemente no eran vírgenes. Enseguida se convirtieron en emblemas femeninos de Londres, agrupadas en torno a la estatua del deseo; pero esas mujeres eran mayores y marchitas. Vendían flores, imágenes de belleza perecedera, cuando ellas mismas habían caído como hojas marchitas de la edad. Este contraste de juventud y deseo con la edad y la pobreza, en el seno de la ciudad, sirve de claro recordatorio de la inutilidad y desgaste de la vida urbana. Las floristas siguieron en sus puestos hasta principios de la década de los cuarenta, antes de desvanecerse en una de las transiciones más sigilosas e importantes de Londres.

Durante las primeras décadas del siglo XX, la imagen predominante de las mujeres se sigue relacionando con el trabajo. Por cada descripción de mujeres de sociedad, ricas y ostentosas, hay otras que muestran a la criada agotada de los restaurantes, de los hoteles, de las tiendas o del servicio de mecanografía. En una secuencia de la película Cada día excepto por Navidad, aparece el personaje verídico de la Vieja Alice, la última de las mujeres que trabajaban como mozos de carga en el mercado de Covent Garden, empujando una carretilla con flores; la película es de 1957, lo cual indica la longevidad de ciertos oficios.

En cambio, algunas ocupaciones femeninas son bastante nuevas, y el período correspondiente a las dos guerras mundiales cambió radicalmente la naturaleza del trabajo. Cuando los hombres jóvenes partieron a las trincheras y campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, las mujeres fueron aceptadas por vez primera en tareas que hasta ese momento habían sido estrictamente masculinas. Empezaron por hacer «trabajo de guerra» en la industria pesada, especialmente en el campo del armamento y la ingeniería. La cifra de mujeres empleadas en el arsenal Woolwich pasó de 125 a 28.000, mientras que el antiguo asilo de pobres en Willesden se utilizaba como alojamientos para las mujeres que trabajaban en las fábricas de Park Royal. Había conductoras de autobús y de metro, y se fue incrementando el número de mujeres admitidas en puestos administrativos o comerciales. Aunque las mujeres que trabajaron en las industrias pesadas no consiguieron dar continuidad a su labor después de la Primera Guerra Mundial, sus homólogas de despacho conservaron sus puestos. A esta dinámica cabe añadirle otra profunda transición. A punto de acabar la Primera Guerra Mundial, el número de mujeres que trabajaba en oficios tradicionales, la costura y el servicio doméstico, había descendido rápida y sustancialmente. Las mujeres se introdujeron en la banca y el comercio, en el gobierno municipal y la venta al por menor, en tiendas, comercios y en la administración pública.

Un tipo de ocupación muy distinta había sido la de «chica de fábrica», cuyo momento simbólico de emancipación llegó en verano de 1888, cuando mil quinientas «chicas» que trabajaban en la fábrica de cerillas Bryant & May, situada en Bow, interrumpieron su jornada para pedir sueldos más altos; la militante fabianista Annie Besant organizó más o menos la protesta, y su éxito tuvo consecuencias significativas. Ese mismo año las mujeres obtuvieron el derecho a voto en las elecciones de Londres, y naturalmente el movimiento de las sufragistas encontró su origen y punto de mira en la capital. Por primera vez en la historia de la ciudad, las mujeres fueron capaces de aunar su espíritu igualitario para perseguir sus propios intereses.

En 1913, Sylvia Pankhurst fundó el sindicato de mujeres East London Federation of the Women’s Social and Political Union (el WSPU lo había fundado su madre diez años atrás); esta federación nació en una panadería de Bow Road, no muy lejos de la fábrica Bryant & May. Sylvia escribió posteriormente que «yo juzgaba el despertar del East End como un suceso de máxima importancia […], la creación de un movimiento de mujeres entre ese enorme abismo de pobreza sería un grito y un clamor de unión para el levantamiento de movimientos parecidos en todo el país». Así pues, con los esfuerzos de las mujeres, Londres volvió a recuperar su destino como morada de la disidencia radical; infundir energía en todas esas mujeres que habían sido desautorizadas como «borrachuzas», o algo peor, era una respuesta apropiada.

La historia de las sufragistas de Sylvia Pankhurst estuvo muy estrechamente vinculada a la del East End, con lo cual se convirtió en una expresión genuina de las inquietudes de la zona. Se celebraban reuniones en Poplar, Bromley y Bow; las procesiones empezaban, o acababan, en el parque victoria; el impresor de propaganda sufragista tenía su taller en Roman Road, y el centro de reuniones femeninas, el Women’s Hall, abrió sus puertas en la Old Ford Road. Nunca se ha analizado con esmero la trascendencia de la topografía del movimiento feminista, pero sin duda alguna los distritos al este de Londres le deben su poder y autoridad. Durante la Primera Guerra Mundial se inauguró una Oficina de Socorro en Old Ford Road, pensada para las mujeres que, sin los ingresos de sus esposos, estaban amenazadas de desahucio. Sylvia Pankhurst también organizó una fábrica cooperativa en Norman Road, con guardería incluida, y abrió una clínica y un parvulario gratuitos en la esquina de Old Ford Road con Saint Stephen’s Road; antes había sido un pub llamado Gunmaker’s Arms, aunque posteriormente le cambiaron el nombre al de Mother’s Arms. Fue este doble movimiento, el del feminismo tradicional y sustentador junto con el de la adopción de trabajos masculinos, lo que hizo que avanzara rápidamente la posición moral y social de las mujeres en la ciudad.

Siguen existiendo mujeres gladiadoras en Shoreditch; generalmente las internas de la prisión Holloway están acusadas de maltratos a menores, prostitución o tráfico de drogas. Quedan muchas mujeres pobres a quienes la ciudad ha sometido. Desde la segunda mitad del siglo XX se tiene constancia de hostales y refugios para «mujeres enfermas y agredidas». Aquí se aprecia una verdad sobre Londres; la pauta de miseria relativa sigue patente e inalterada, superada por los movimientos generales de cambio. Las últimas estadísticas, por ejemplo, indican que el empleo femenino en Londres se ha incrementado más de un 6 por ciento en diez años desde 1986, mientras que el masculino ha disminuido. Actualmente se calcula que un 44 por ciento de las mujeres londinenses tiene un trabajo remunerado. La capital se ha vuelto un lugar más amable para las mujeres, y ellas impregnan todas sus estructuras e instituciones; vemos a mujeres taxistas y mujeres ejecutivas. Así como la ciudad en los albores del siglo XXI se torna más luminosa y abierta, después de dos mil años descubre su principio femenino.

Capítulo 68

Los críos salen a jugar

La historia de los niños londinenses ofrece abundante materia para la contemplación. Sea por su mortandad, por su agresividad o por su instinto lúdico, las poderosas fuerzas de la ciudad se revelan en ellos. Las primeras pruebas de su existencia son breves y huidizas: fragmentos de zapatos pequeños y zapatillas de cuero, juguetes de bronce y silbatos de hueso. El gusto por el juego y el entretenimiento es insondable y eterno. También nos quedan las lápidas infantiles de la era romana; en una se lee una inscripción sobre Onésimo, el niño «que ayudaba» y el hijo «bien merecido»; otra lápida alude al «buen Dexius, hijo de Diotimus». La mortalidad infantil es una constante en la historia de Londres. En más de un sentido, la juventud es algo que sobrevive en los confines de la capital.

Debajo del nivel de Poultry se ha encontrado la estatuilla dorada de un bebé, y esa imagen reducida representa todas las ideas de santidad que rodean a la infancia. En algunos relatos se describe a niños profetas y visionarios; un joven londinense «estaba infundido, para gloria de Dios, de un conocimiento que el maestro no le había enseñado». Leemos acerca de otro que «tenía el trabajo, junto con dos chicos de la escuela parroquial», de montar guardia en la abadía de Westminster. Sabemos de niños que cargan cestos de arena y gravilla hasta Smithfield a principios del siglo XII para ayudar a Rahere en la construcción de la iglesia de Saint Bartholomew.

Esta relación de los niños con la protección e incluso la construcción de lugares sagrados es muy significativa; la ciudad bebe la energía y la inocencia de sus hijos, en una actividad no tan remota como el sacrificio infantil en los cimientos de los templos o puentes. Evidentemente, los niños eran el centro de las ceremonias cívicas y eclesiásticas. Se ha observado que «en los días de San Nicolás, Santa Catalina, San Clemente y el Día de los Santos Inocentes, los niños solían llevar campanas, capuchas y el sobrepelliz para imitar a los obispos y sacerdotes, después iban de casa en casa cantando y bailando, ofreciendo sus bendiciones a la gente». Incluso en época más reciente, en el siglo XVI, antes de la Reforma, «un niño que vivía como un obispo en pontificabilis salió a recorrer muchos barrios de Londres, cantando como era costumbre». En la fiesta conmemorativa del nuevo alcalde en 1516, la larga procesión se vio acompañada de «dieciséis jóvenes desnudos», ya que los niños eran un componente de todos los desfiles municipales que pasaban por Cornhill y Cheapside. Merece la pena destacar las curiosas y persistentes supersticiones en torno a los niños. Durante la Commonwealth «las profecías de los niños se escuchaban con atención», y los astrólogos los empleaban como visionarios. «Cuando se despierta un espíritu», apunta un libro de magia, «nadie es capaz de verlo excepto las niñas de once o doce años, ya que son auténticas doncellas». En este caso la idea de inocencia, en una ciudad corrupta y que corrompe, es una cualidad harto efectiva.

La entidad legal y comercial del niño también se estableció muy temprano. En la carta fundacional de Guillermo el Conquistador a los londinenses en 1066, el segundo de los tres preceptos fue «dispongo que el hijo sea el heredero después de la muerte de su padre», lo cual corrobora una tradición de primogenitura. También se implantó un complejo sistema de tutela, impidiendo así que los hijos del difunto quedaran fraudulentamente sin herencia. La importancia comercial del niño en Londres se pone de manifiesto en las palabras de una antigua canción popular, según la cual un matrimonio envía a su hijo «lejos del hermoso Londres, un aprendiz que sale a buscar», mientras que la primera constancia escrita de la existencia de un joven aprendiz en Londres data de 1265. Otra actividad comercial que realizaban los niños era la de mendigar, aunque también eran objeto de robos, secuestros y asesinatos con fines lucrativos. Una tal Alice Salesbury fue condenada a la picota porque «había raptado a Margaret, hija de John Oxwyke, el tendero, le sacó su ropa para que la familia no la pudiera reconocer y se la llevó a mendigar, con lo que obtuvo beneficios». El robo de niños siguió produciéndose en las calles de Londres hasta bien entrado el siglo XIX; los hijos de los ricos eran presa especialmente fácil, ya que no costaba atraerlos y se podía vender su ropa y joyas. Muchos de estos niños eran asesinados para evitar que lloraran o identificaran a los agresores. Londres podía ser un lugar peligroso para los jóvenes.

William Fitz-Stephen prefirió resaltar la energía y vivacidad de los adolescentes, cómo se entusiasmaban con las peleas de gallos y en el «muy conocido juego de foot-ball», cuya pelota era la vejiga inflada de un cerdo. En los días festivos de verano, los niños se dedicaban a los juegos de saltarse, pelearse y «arrojar jabalinas a una marca»; en invierno, se dedicaban a las bolas de nieve y al patinaje sobre hielo, para lo cual empleaban huesos largos de espinilla de animal en vez de los actuales monopatines.

Fitz-Stephen se afana por poner de relieve los elementos de competencia y agresividad en estos pasatiempos, con el fin de complementar su descripción del espíritu valiente que distinguía a Londres de otras ciudades. Los «hijos de los ciudadanos acuden a raudales a la puerta de entrada […] y allí practican simulacros de pelea y se ejercitan en el combate militar». A los niños se les suele dar arcos y flechas para que practiquen, ya que algún día serán llamados a defender su ciudad. Ya eran «londinenses», y poseían un sentido muy agudizado de identidad y orgullo cívicos. Asimismo, a los escolares se les enseñaba a provocar una disputa y un enfrentamiento retórico entre ellos, y «los niños de escuelas distintas discuten en verso y se pelean por los principios de la gramática y las normas de los tiempos perfectos y futuros». En espacios públicos muy concurridos, como el cementerio de Saint Bartholomew the Great en Smithfield, los niños subían a escenarios improvisados para competir en «arengas retóricas» o recitales. La narración de Fitz-Stephen nos permite apreciar cómo dos aspectos nucleares del espíritu londinense se funden en uno: el belicismo y la agresividad se convierten en un ejercicio de espectáculo teatral. En este sentido los niños de Londres son fieles imágenes de la ciudad.

Un obispo del siglo XIV reprendió a los «jóvenes imprudentes» que hacían garabatos en los márgenes de los libros, mientras que Robert Braybroke en su «Carta de Excomunión» del 9 de noviembre de 1385 se quejaba de que los niños «no servían de nada debido a su indolencia y vagancia, instigados por mentes malvadas y enfrascados en hacer mal más que bien». Tiran «piedras, flechas y distintos tipos de misiles a grajos, palomas y otros pájaros que anidan en los muros y porches de la iglesia. También juegan a la pelota dentro y fuera de la iglesia, así como a otros juegos destructivos, con lo cual rompen y destrozan los cristales y las imágenes de piedra de la iglesia».

Un niño panadero caminaba por el Strand con un cesto de barras de pan; pasó frente al obispo del palacio Salisbury, y uno de los criados de la casa le robó una barra. El joven lanzó un grito de alarma y una multitud de niños, aprendices y otros ciudadanos se enzarzaron casi en una revuelta a gran escala. Es decir, los niños formaban parte de la vida turbulenta de la agitada ciudad. En documentos administrativos del siglo XIV se menciona a «un niño que sube por un canalón para recoger su pelota; otros juegan sobre una montaña de troncos, pero uno de los muchachos cae y se rompe una pierna; y otro, un escolar que pasaba por el Puente de Londres después de cenar, trepó por uno de los pilares del puente, sujetándose sólo con las manos, de modo que cayó y se ahogó». Los niños jugaban a la «gallinita ciega» y al «juego de las avellanas», el precursor del actual «juego de las castañas» en el que los participantes tiran de unas cuerdas para romper el fruto.

Existían libros de normas para escolares que, indirectamente, conservaban la esencia de una infancia londinense en la ciudad medieval, con mandamientos como «no correr, saltar, charlar o jugar, prohibido llevar palos, piedras o arcos, prohibido hacer bromas a los transeúntes; prohibido reírse si alguien lee o canta minus bene en vez de menos que bien». A su vez, estas normas subsisten en malos versos que compusieron los estudiantes sobre sus profesores:

Ojalá mi profesor fuera una liebre […]

Porque si muriera me sentiría libre.

En una ciudad donde todos competían por hacerse notar, los niños también reclamaban su lugar. Pero parecían sentirse atraídos por los espacios prohibidos de Londres, como si desearan desafiar a su amenaza. Este espíritu de imprudencia, o de burla, siempre ha sido un rasgo muy destacado entre los niños de la capital. En las décadas de 1950 y 1960 pasaban el tiempo con el juego del «último cruce», que consistía en atravesar la carretera justo en el momento de mayor peligro de ser arrollados por un vehículo. Es una cuestión de retar y derrotar a la ciudad con su mismo idioma.

Cuando el joven Tomás Moro se dirigía en los años 1480 desde su casa en Milk Street a la escuela Saint Anthony en Threadneedle Street, la ciudad lo apremiaba en múltiples formas que nunca olvidaría. Pasaba por Standard en Cheapside, por ejemplo, donde se celebraban sangrientas ejecuciones públicas; a los niños no se les ahorraba el espectáculo de la muerte violenta. Pasaba por iglesias, imágenes pintadas de santos y el «canal de los orines», así como por tenderetes de pescadores y carniceros; seguramente vería a mendigos entre la mercancía, algunos tendrían su edad, junto con las prostitutas, los ladrones o los holgazanes. Al igual que un adulto, vestía jubón y medias, ya que los niños no se consideraban «distintos» de sus mayores, sino simplemente versiones más jóvenes de lo mismo. En la escuela aprendía música y gramática, así como refranes útiles. «Una buena obra pide otra […]. Muchas manos encienden la luz […]. Cuanta más prisa, menos velocidad». También se educó en retórica, y fue uno de esos niños que ejercitaba competitivamente sus talentos en el cementerio de Saint Bartholomew. Pero lo más importante es, simplemente, que estaba siendo formado para una carrera en la administración legal. Sin duda alguna se trataba de una educación eminentemente cívica; le enseñaron a apreciar y celebrar el orden y la armonía, y gran parte de su carrera pública se dedicó a introducir ese orden y armonía en las calles que había frecuentado desde su niñez. Pero esas mismas vías también le endurecieron como persona, como pasaría con el resto de niños. Los escritos de Moro rezuman la jerga y la demótica de esos jóvenes; la frialdad y teatralidad de la naturaleza de More, así como su ingenio y su agresividad, nacen de una infancia típicamente londinense.

Los niños de Londres, por lo tanto, se enfrentaban a duras realidades. Si eran pobres debían trabajar jornadas enteras como los adultos, pero si eran descendientes de familias ricas se alistaban en los hogares de ciudadanos más ricos o eminentes; el joven Tomás Moro, por ejemplo, entró en la finca del arzobispo de Canterbury. Había que trabajar, de lo contrario eras castigado. Los registros de Bridewell muestran que casi la mitad de sus internos estaban acusados de vagancia; eran castigados en Bridewell junto con los pillos, los mendigos y los ladrones. Esta severidad queda reflejada en los comentarios de dos londinenses, William Caxton a finales del siglo XV y Roger Ascham a principios del XVI. Caxton se quejaba de que «veo que han nacido en la ciudad, pero no ganan como sus padres o mayores», mientras que Ascham era de la opinión de que «la inocencia ha desaparecido, también la timidez; los jóvenes están henchidos de presunción». Estos comentarios podrían verse como la ira eterna de los viejos contra la juventud en el cambio de generación, pero es interesante observar que se realizaron en una época en que la ciudad vivía momentos de expansión. Entre 1510 y 1580 los habitantes pasaron de 50.000 a 120.000, y la ciudad sufrió de un exceso de agitación social y energía; es probable que los niños encarnasen ese espíritu de la manera más evidente y, para los ciudadanos mayores, alarmante.

La imagen del aprendiz rebelde tenía un gran relieve, por ejemplo, y como resultado de ello las autoridades municipales redactaron estatutos muy organizados y estrictos sobre trabajo y disciplina. No se permitía que nada interrumpiera la armonía comercial. El aprendiz estaba obligado a obedecer. «Ya que me he comprometido a servir a mi maestro fielmente durante siete años, mi deber será responder a ese deseo y en beneficio de mi maestro. Alabo a esta ciudad que convierte a los príncipes en comerciantes». Esta última frase significa que incluso los de noble linaje podían ejercer un oficio. El instinto comercial estaba firmemente arraigado. A los aprendices se les prohibía reunirse en las calles, beber en las tabernas o vestir ropa llamativa; además debían llevar «el pelo muy corto». También era costumbre que los niños se arrodillaran frente a su padre para que éste les diera sus bendiciones antes de empezar la jornada. Los niños solían cenar en una mesa separada y pequeña, y lo hacían después de los adultos; en esos momentos los padres podían preguntarles sobre las actividades del día, o lo que habían aprendido en la escuela, o bien les pedían que recitaran unos versos o unos refranes. Los niños recalcitrantes acostumbraban a recibir palizas con «una vara de abedul que es excelente para este tipo de curas si se usa dos o tres veces».

Las canciones de los niños, así como sus gritos, se incorporan al bullicio general de la ciudad. «De casa en casa se hace mercado» debe competir en antigüedad con «La noche de Navidad enciendo el asador» o «Mateo, Marcos, Lucas y Juan, bendecid la cama en la que me acuesto». En 1687 John Aubrey escribió que «cuando llueve, los niños pequeños tienen por costumbre cantar o ahuyentar la lluvia con hechizos; se unen a un coro y cantan “Lluvia, lluvia, vete y vuelve el sábado”». Existen muchas canciones y rimas que aluden concretamente a Londres; tal vez no debamos extrañarnos de ello, ya que la ciudad reunía la mayor concentración de niños de toda la nación y, a la larga, del mundo. Algunos estudiosos y reputados expertos en temas infantiles, como iona y Peter Opie, afirman que la mayoría de estas rimas son posteriores al año 1600; sin duda alguna, surgieron de los impresores de la capital, y uno de ellos se conocía humorísticamente como el «Bullebulle B, de Shoe Lane».

Pero en estas canciones se aprecian otros rasgos urbanos significativos. Emanan de los gritos de las calles y de las baladas de Londres; su contexto es la cultura oral. Algunas rimas se relacionan indirectamente con guerras o sucesos políticos, mientras que otras aluden a acontecimientos urbanos como la de «feria de hielo» sobre el Támesis, o el incendio del «puente de la ciudad de Londres» en febrero de 1633. Otras canciones provienen del teatro, como la «Había un molinero feliz» y «Cuando era un niño pequeño fregaba los platos de mi mamá». «La casa que construyó Jack» fue en un principio el título de una función de pantomima. De hecho existían tantas pantomimas y arlequinadas —La vieja Hubbard y su perro, Arlequín y el pequeño Tom golosinas, y otras muchas más— que posiblemente los londinenses eran como niños.

Los impresores de Shoe Lane, Paternoster Row y de otras zonas publicaron un montón de libros de relatos y cancioneros que atrajeron a los jóvenes con su habitual espíritu comercial, y en sus páginas destacaba la presencia de Londres. «Estaba con una vendedora de ostras y fuimos a la ciudad», según reza un libro infantil del siglo XVIII, es el verso más sencillo entre varios poemas y canciones que festejan los oficios y trabajadores londinenses. Existen canciones infantiles sobre las lecheras de Islington y los deshollinadores de Cheapside, así como sobre los sastres, los panaderos y los cereros. Algunas de estas cantinelas empiezan con «Mientras pasaba por el Puente de Londres» como metáfora ejemplar del trajín de la vida, pero naturalmente la canción más antigua, conocida y misteriosa es:

El Puente de Londres ha caído,

Ha caído, ha caído,

El Puente de Londres ha caído,

Mi bella dama

En sus doce versos evoca a un puente que está siendo continuamente destruido y reconstruido. Así «madera y barro barrerán […], ladrillos y mortero perecerán […], el hierro y el metal se doblarán […], la plata y el oro robarán». ¿Por qué surgen estos sentimientos tan extraños de bocas infantiles, a menos que sea una referencia a la antigua convicción de que sólo el sacrificio de un niño puede aplacar al río y mantener en pie el puente que lo atraviesa? Iona y Peter Opie señalan que la canción «es una de las pocas, tal vez la única, que parece preservar el recuerdo de un oscuro y terrible rito de la antigüedad»; luego describen la relación del sacrificio infantil con la construcción de puentes. Así pues, el niño que canta alude a un funesto destino en el seno de la ciudad, y tal vez se insinúe incluso que Londres sólo puede ser protegida y resguardada gracias a los sacrificios de los niños.

Encontramos el mismo elemento de esta relación fatal en otra canción popular, «Naranjas y limones», donde la invocación de las antiguas iglesias londinenses alcanza su punto culminante con:

He aquí una vela para iluminar tu cama,

He aquí un hacha para cortarte la cabeza

Una vez más, se desconoce el origen de estos versos. Según una interpretación, alude al recorrido que realizaban los condenados hasta el patíbulo, cuando tocaban las campanas para marcar las etapas de esa travesía, o bien conmemora la sangrienta carrera matrimonial del rey Enrique VIII. Pero su poder reside en su invocación casi mágica de los lugares sagrados, donde los nombres riman como si se tratara de un hechizo. «Suenan las campanas de Whitechaple […], suenan las campanas de Aldgate», así como las de Saint Catherine, Saint Clement, las de Old Bailey, en Fleetditch, en Stepney y en Saint Paul. Se invoca una ciudad sagrada y también feroz. Podría decirse, por lo tanto, que la muerte solía rondar por la cabeza de los niños.

«Os ruego que me digáis la hora, porque mi reloj se ha parado».

«vaya, pasa media hora del momento de la ejecución, y ya toca ahorcar otra vez».

En una de esas muestras inusitadas de mnemotecnia oral, «ahorcar» pasó a llamarse «besar», aunque por supuesto el ronzal seguía conociéndose como «el beso» o «el timo».

La finalidad de esas rimas y adivinanzas era ejercitar la percepción de los niños pequeños para que pudieran aprender a sobrevivir en un entorno hostil. De ahí arranca la tradición de agudeza e impertinencia entre los jóvenes londinenses. En una ocasión Winston Churchill se encontró a un niño al salir de Downing Street y le pidió que dejara de silbar, pero él contestó: «¿Por qué debo parar? ¿Usted puede cerrar sus oídos, verdad?». Aubrey y Swift recabaron ejemplos de réplicas y agudezas infantiles, como han hecho otros recopiladores desde Dickens a Mayhew hasta Iona y Peter Opie. El «ladino sorteador» será únicamente una versión teatral de cualquier niño de la calle, ese diablillo de lo perverso que parece haber heredado todo el espíritu igualitario de la ciudad en su pequeña persona.

Poco después de la Segunda Guerra Mundial se estrenó una película titulada Hue and Cry, en la cual las observaciones inteligentes y astutas de un niño frustran las acciones de una banda de delincuentes. Le preguntan, «¿así que tú eres el chico que ve visiones en las calles de Londres, eh?». Ésta es una pregunta que también debió de formularse en los primeros años de la ciudad medieval. En una de las escenas principales, los delincuentes son perseguidos por una panda de niños que atraviesan los boquetes de las bombas y los edificios en ruinas tras los ataques aéreos alemanes; he aquí una imagen eterna de la infancia urbana. Se tienen abundantes fotografías y descripciones de niños con una cortina de llamas al fondo, o de adultos que tratan de proteger a sus hijos durante las incursiones de Boudicca o la depredación del Gran incendio, aunque curiosamente la imagen de los pequeños que trepan por las ruinas resulta más conmovedora. Tanto si son niños sajones correteando entre los vestigios romanos o niños del siglo XX saltando entre los boquetes de las bombas de la Segunda Guerra Mundial, las imágenes evocan sentimientos de renovación eterna y de energía invencible, que son características de Londres.

Los críos salen a jugar,

La luna brilla como si fuera de día.

Deja la cena y la cama,

Y únete a tus compinches en la calle.

Esta misteriosa figuración de las calles atestadas de juegos parece un eco de las palabras que encontramos en Zacarías 8,5: «Y la ciudad estará llena de niños y niñas jugando en las calles». Los niños se agrupan en ciertas zonas para jugar, entre ellas Exmouth Market, Commercial Road, al sur y al este de Elephant y Castle, junto con Goswell Road, y por supuesto en las decenas de parques infantiles que ofrece la capital. Ciertas zonas parecen destinadas al juego, como si la presencia de los pequeños las suavizara y las hiciera inhabitables. Los niños, por ejemplo, siempre se han congregado al este de Aldgate Pump.

En 1931, Norman Douglas publicó una obra académica titulada Los juegos de las calles de Londres, tal vez con el fin de conservar el recuerdo de un mundo que estaba experimentando una transición. Pero también es un vivo recuerdo de la inventiva y la energía de los jóvenes de Londres, así como un testimonio implícito de las calles que albergaron y protegieron sus pasatiempos. Había juegos de niñas como el «Madre estoy en el agua» o «Exprimiendo el escurridor de mi madre», mientras que el «Nabucodonosor» y «Sobre la luna» eran juegos de saltar a la comba. Sus voces sobresalen por encima de sus pataleos en las aceras:

Charlie Chaplin, dócil y dulce,

Robó seis peniques de un niño,

Cuando éste se puso a llorar,

Charlie Chaplin dijo adiós.

La textura misma de la ciudad crea oportunidades de juego. Se tiraban canicas en los arroyos, las aceras mostraban los trazos y las casillas de tiza de la rayuela. Los niños también usaban las paredes, contra las que lanzaban cartas en juegos como «Más cerca del muro» o «Girar cerca del muro». Se observó que estos pasatiempos «fomentan en los niños una agilidad poco común en sus manos, y esto les ayudará de adultos si se dedican a montar guardias». También estaban los juegos de «tacto», uno de ellos titulado «Londres». El «Sigue a mi líder» era muy popular en las calles, especialmente en los barrios periféricos: incluía cruzar la carretera en momentos difíciles, seguir las vías del tren o aporrear los portales. Pero no faltaban los juegos nocturnos, especialmente el «Medianoche» o «Muestra tu luz»; tal como reveló un niño cockney, «tienes que jugar por la noche porque las antorchas no sirven de día». Los juegos callejeros también se celebraban en la penumbra, porque «es encantador cuando no hay espectadores». Por eso los túneles viejos, las vías de tren abandonadas, así como los parques y pequeños cementerios ruinosos se convirtieron en escenarios lúdicos. Es como si los niños se escondieran de la capital. Desde esa posición de aislamiento, los alborotadores se burlarán o arrojarán objetos a los adultos que pasen, o bien proferirán amenazas como «¡te romperé los dientes!». A menudo se respira una brutalidad y agresión instintivas en el aire de la ciudad.

Algunos de los recuerdos infantiles más tristes datan de los siglos XVII y XVIII. vemos grabados de niños que viven de la caridad, por ejemplo, en Holborn y Westminster. Había estatuillas de escolares en Saint Mary, Rotherhithe, donde se fundó una «escuela gratuita para ocho hijos de un pobre pescador» en 1613. A la salida de Saint Botolph, Bishopsgate, se exhibieron dos niños de piedra, con las insignias número 25 y 31. Las que pertenecían a la escuela Saint Bride medían casi un metro de altura, lo cual indica la estatura media de un niño de Londres. Hay otros niños en Hatton Garden, en Caxton Street y en Vintner’s Place; algunos lucen ropas de hace casi tres siglos, un abrigo azul y medias amarillas (al parecer para ahuyentar a las ratas), y son el eterno recordatorio de un aspecto de la infancia londinense que, sin su existencia, hubiera caído en el olvido. Guardan cierta relación con el resto de figuras infantiles de piedra o madera halladas en la ciudad. El «niño gordo» de Giltspur Street, el niño del pan en el mercado panadero cerca de Saint Paul, los niños que juegan a canicas sobre la entrada de Lawrence Pountney Hill, el niño que tiende un teléfono en Temple Place, todas ellas son postales del joven urbano, pero ahora, por así decirlo, recuperadas en el tiempo. En este sentido, personifican la naturaleza eterna de la infancia.

Pero la ciudad del tiempo podía degradarlos. Un escritor de finales del siglo XVI observó que «muchos niños y niñas encantadores recorren las calles, holgazanean en Powles y se sientan bajo los setos o tenderetes durante la noche». En primavera de 1661, Pepys escribe que «les pregunté a algunas mujeres, en distintas zonas de Londres, si me venderían a sus hijos; todas ellas se negaron, pero me dijeron que de buena gana me prestaban uno para que se lo cuidara». Samuel Curwen, otro cronista del siglo XVII, paseaba por Holborn cuando se fijó en un corrillo de personas alrededor de un coche de caballos lleno de críos. Tendrían entre seis y siete años, «jóvenes pecadores acostumbrados a robar por las noches, a birlar cualquier cosa sobre la que pudieran echar sus sucias garras, pero en ese momento eran consignados a la justicia». Muchos de estos niños habían sido abandonados por sus maestros de profesión o por sus padres, quedando así a merced de las calles. Benjamin y Grace Collier, según figura en los registros municipales de finales del siglo XVII, «se dieron a la fuga en secreto y se llevaron todos sus bienes, con lo cual dejaron a sus hijos en la miseria». Sara Rainbow sirvió durante nueve años en una taberna de Long Alley, en Little Moorfields, «con grandes dificultades y un mes de prisión sin causa en Bridewell, así como otras crueldades que no pudo soportar». En 1676 huyó junto con sus dos hermanos; uno de ellos se vendió a un barco que partía rumbo a Barbados, mientras que el otro desapareció para siempre.

Nos han llegado fotografías de pilluelos vendiendo, mendigando o robando en las calles, «casi desnudos y miserables en grado sumo, malogrados por los parásitos y vestidos con unos harapos tan mugrientos que no se podía distinguir por sus ropas de qué sexo eran». El material gráfico contemporáneo corrobora esta triste situación. En una imagen vemos a un niño de la calle que luce un vestuario andrajoso de adultos, un guardapolvo hecho trizas y unos calzones penosamente rasgados; su sombrero y zapatos le quedan demasiado grandes, y lleva consigo una lata que utiliza para beber y cocinar. No aparenta ninguna edad en concreto, aunque las podría tener todas, y su ropa de adulto no hace más que reforzar su ambigua condición. Estos niños errantes son tan ancianos, y tan jóvenes, como la ciudad.

Los registros parroquiales del siglo XVIII bullen de imágenes que incitan a una triste reflexión. Los niños abandonados solían bautizarse con el topónimo de la zona de Londres donde se encontraban; en los registros de la parroquia de Covent Garden abundan nombres como Peter Piazza, Mary Piazza y Paul Piazza. La expresión típica para aludir a los abandonados era «niños acostados en las calles», lo cual resulta bastante sugerente. Los administradores de la parroquia recibían diez libras por cada niño que cuidaban, y para marcar semejante ocasión se celebraba la fiesta de «ensillar al pequeño»; se suponía que «la vida del niño no sería larga, y que por tanto merecía la pena gastar dinero en celebraciones». Una vez más, lo más destacable aquí es la naturaleza pagana de estos rituales urbanos. La gente creía que «la vida de un niño de parroquia no cuesta más que el dinero gastado en ocho o nueve meses», incluso es posible que se adelantara su muerte de forma artificial. Un informe parlamentario de 1716 reveló que «muchísimos niños pobres y pequeños hijos bastardos sufren inhumanamente hasta morir debido a la brutalidad de sus niñeras». En una parroquia de Westminster, sólo un pequeño sobrevivió de los quinientos «acostados en las calles».

Si vivían, los niños pobres acababan alojados en los asilos de parroquia.

Básicamente eran fábricas como las de antes donde, desde las siete de la mañana a las seis de la tarde, los jóvenes internos debían trabajar hilando lana, lino, o tejiendo medias; dedicaban una hora al día a una educación rudimentaria, y otra hora para «cenar y jugar». Estos asilos acostumbraban a estar muy sucios y demasiado llenos. El de la parroquia de Saint Leonard en Shoreditch, por ejemplo, «se vio obligado a colocar treinta y nueve niños en tres camas». El asilo era un combinado de fábrica y prisión, y confirmaba de esta manera su identidad como institución especialmente urbana; muchos niños se contagiaban «indisposiciones» o enfermedades infecciosas, con lo cual eran enviados al hospital. Así se completaba el cuarteto de la reclusión en Londres: asilo, fábrica, prisión y hospital.

A los niños se les recluía precisamente porque, en su estado natural y libre, se les consideraba salvajes. Seguían viviendo «medio desnudos o vestidos con harapos, insultándose unos a otros, revolcándose en la suciedad y en las perreras, o bien birlando en los muelles e isletas». Eran «ganado mal nacido» del que «cada día se llenan nuestras prisiones y de cuyo peso Tyburn se lamenta tan a menudo». Muy pocos observadores sociales decidieron plantearse si las condiciones de Londres no estarían deshumanizando a estos pequeños; la realidad era demasiado abrumadora y palpable como para extraer un análisis convincente más allá del imaginario de brutalidad. Cuando a los niños mendigos se les enseñaba a trabajar en el asilo de la parroquia, por ejemplo, se «diferenciaban tanto de lo que eran antes como una bestia domesticada de una salvaje». Pero ese imaginario puede aplicarse a otros campos de la selva comercial londinense. «El amo puede ser un tigre en pleno ataque, puede pegar, agredir, dejarte desnudo, sin comer o hacer lo que él quiera a un pobre inocente, pocas personas se dan cuenta de ello, y los agentes menos aún». Con este comentario se alude al «niño de parroquia» que se vende como aprendiz; aunque esa antigua realidad ha quedado inmortalizada en la obra Oliver Twist (1837), las crueldades y dificultades inherentes a ese comercio infantil adquieren un tinte particular acento en el siglo XVIII.

Fijémonos en el suplicio de los deshollinadores, o los aprendices conocidos como «los chicos trepadores». Por lo general empezaban a trabajar con sus maestros a la edad de siete u ocho años, aunque también era habitual que los padres alcohólicos o pobres vendieran a sus hijos a los cuatro años a cambio de veinte o treinta chelines. Su poca altura no era un factor importante, ya que los conductos de humos de las casas londinenses eran típicamente estrechos y retorcidos, de manera que los niños se asfixiaban fácilmente con el hollín o se quedaban atrapados en el conducto. Probablemente el maestro empujaba al niño trepador para que se metiera en esos diminutos espacios; a los jovencitos recalcitrantes se les azuzaba con alfileres o fuego, para que subieran más deprisa. Algunos morían ahogados, aunque la mayoría sufría una muerte lenta por cáncer de escroto, una enfermedad popularizada como «verrugas de hollín». Otros niños desarrollaban malformaciones. Un reformista social describió a un típico deshollinador al final de su breve carrera: «Tiene doce años y es un lisiado que anda con muletas, mide apenas un metro de altura […], su pelo es como cerda y su cabeza carbonilla ardiente […]; reza el padrenuestro». Estos niños, ennegrecidos por el hollín y la suciedad de la ciudad, casi nunca se lavaban. Vivían teñidos con los colores de la capital, un símbolo expreso de las condiciones más miserables a las que esa ciudad podía reducir a sus jóvenes. Eran un espectáculo habitual, y vagaban por la capital gritando con sus voces de pito: «¡saco el hollín, oh!», lo que se conocía como «gritar las calles».

Pero a pesar de que vivían inmersos en las duras condiciones de Londres, apenas despertaban compasión en sus conciudadanos. Eran tildados de ladrones y mendigos a tiempo parcial, y se decía que Tyburn era «la mayor guardería de Inglaterra para este tipo de profesión». Sin embargo, en una de esas asombrosas manifestaciones de ritual teatral, de las que la ciudad siempre se ha mostrado muy capaz, se les permitía una celebración una vez al año. El primer día de mayo la gente les pintaba el rostro de blanco con harina y polvos de talco, y, blancos como lirios, según la expresión de la época, salían a la calle, donde la gente los aclamaba con consignas como «llorad, llorad». También iban golpeando sus cepillos y enseres mientras desfilaban por toda la ciudad. En este cambio tan radical apreciamos tanto la frialdad como el jolgorio de Londres: los pequeños deshollinadores poco tenían que celebrar en sus desdichadas vidas, pero por un día se les permitía jugar y volver a ser niños.

Pero hay otras connotaciones que ahondan en el misterio de la infancia londinense. Los niños trepadores iban ataviados con papel de estaño, adornos y cintas doradas como en los desfiles medievales; en este sentido representaban, una vez más, la inocencia o la santidad, aunque de un modo muy vulgarizado. Sin embargo, con el batir de sus enseres por las calles, también se convertían en señores del desenfreno por un día; se ponía de relieve su salvajismo, que constituía una amenaza si no se formalizaba y disciplinaba en el marco ritual. En semejante festival confluyen todos esos elementos —juego, inocencia, brutalidad— que configuran al niño en la ciudad.

Peter Eerle, en A City Full of People, ha observado que el Londres de principios del siglo XVIII «ofrecía muchas tentaciones» para los jóvenes. En especial, la ciudad tendía «el señuelo de las malas compañías, el juego, la bebida, la holgazanería, el hurto y la prostitución». Así que los niños de Londres estuvieron, desde el principio, en desventaja. Los niños también frecuentaban las tabernas, y bebían con tal afición que luego tenían dificultades para levantarse». En los grabados de Hogarth los niños se caracterizan como seres malévolos o traviesos; sus rostros están encogidos por la miseria o el escarnio, y tienden a imitar o a parodiar la conducta y el aspecto de sus mayores. En la cuarta lámina de La carrera del libertino puede verse a un joven sentado sobre un canalón; fuma una pequeña pipa y lee con atención un periódico titulado The Farthing Post. A lo lejos se vislumbra el cartel de la casa de juego White, en Saint James Street, y en primer plano hay otros cinco niños enfrascados con los dados y unas cartas. Uno de ellos es un limpiabotas que, literalmente, ha perdido su camisa; otro vende licores, y un tercero se dedica a vender el periódico Mercury. Asimismo, se observó que los niños de la calle en el siglo XIX «sentían pasión por el juego, y se entregaban a él sin ningún tipo de medida». En las primeras décadas del siglo XX se seguía arrestando a niños por jugar como adultos. Con estos ejemplos vemos que, al menos durante doscientos años, a los niños de Londres se los relacionó, o identificó, con el juego. ¿Y por qué no, ya que se enfrentaban a la inseguridad general de la vida urbana? Otro pilluelo, en segundo plano del grabado de Hogarth, está robando un pañuelo del libertino. Ésta es la imagen en miniatura del niño londinense del siglo XVIII, enfrascado completamente en la vida y actividades adultas de las calles. Sus rasgos también están marcados por la codicia y el afán de acaparar, como si fueran espíritus tutelares de la zona. En la serie de grabados Mañana, Mediodía, Tarde y Noche, los niños desempeñan una función importante. Algunos llevan exactamente las mismas ropas que sus mayores, de modo que todos parecen ciudadanos enanos o con algún tipo de malformación; otros son pilluelos andrajosos que se pelean por conseguir comida entre los desagües o se acurrucan para calentarse bajo unos tenderetes de madera.

Los niños harapientos de las calles poseen una vívida cualidad emblemática, pero en las fotografías del siglo XIX resultan más fácilmente reconocibles y se les ve más afligidos. Ya no son personajes ni caricaturas, sino rostros humanos extrañamente conocidos, dulces o lastimeros, tristes o desconcertados. Se ha llegado a insinuar que el instinto filantrópico había cambiado a finales del siglo XVIII, que adquirió un régimen más benigno, aunque las condiciones vitales de Londres seguían intactas. «La cantidad de delitos, hambrunas y desnudez o miseria de todo tipo en la metrópolis», según explicó Dickens a un periodista a mediados del siglo XIX, «supera el entendimiento». Lo superaba porque esa hambre y pobreza afectaban a los más jóvenes y a los más vulnerables. En 1839 casi la mitad de todos los entierros en Londres eran de niños menores de diez años, y los primeros fotógrafos tenían la ocurrencia de hacer posar a los niños entre las tumbas de los cementerios; ello evidencia la brutalidad de la ingenuidad victoriana.

En otra muestra fotográfica vemos a tres niñas sentadas en la calle, con los pies en el desagüe y los cuerpos recostados en la acera plana de piedra; una de ellas mira con asombro a la cámara, pero lo más curioso de estas pequeñas son sus ropas oscuras y descoloridas. Es como si quisieran imitar a la piedra negra y resquebrajada de su entorno para volverse casi invisibles. A menudo se olvida cuán apagada y sucia era la capital victoriana; las calles estaban continuamente llenas de basura, y se respiraba un aire general de mugre y grasa. Dickens escribió: «¿Cuántos, entre este compuesto de olores nauseabundos, estas pilas de basura, estas casas destartaladas y todo su vil contenido, animado o no, que rebosa pegajoso en las calles negras, son capaces de respirar este aire?».

En otra fotografía vemos a siete pequeños que, obviamente, han sido colocados por el fotógrafo; pero la impresión que transmiten es de necesidad y carencia. Todos ellos están descalzos; un niño luce un sombrero abollado, pero sus pantalones están hechos jirones y le cuelgan de la rodilla. Cómo lograban vivir sigue siendo todo un misterio; presentan un aspecto castigado, pero no están muertos de hambre. Hay un cuadro muy conocido en el que aparece un niño vendiendo cerillas Bryant & May; sostiene una caja con una pose solemne de desafío, como si quisiera decir: «Cógelo o déjalo, que viviré igual».

A principios de siglo, el príncipe Herman Pückler-Muskau vio a un niño de ocho años que conducía su propio vehículo, en medio de un torbellino de coches, y se le ocurrió el comentario de que «estas cosas sólo se ven en Inglaterra, donde los niños se independizan a los ocho años y mueren ahorcados a los doce». También existe una famosa descripción de un viajero en 1826 acerca de una panda de niños de doce años, sentados en las celdas de Newgate: «Todos ellos estaban condenados a muerte, aunque fumaban y jugaban juntos con mucha alegría». En 1816 había mil quinientos internos menores de diecisiete años en las cárceles de Londres. «Algunos apenas llegaban a los nueve o diez», según las Crónicas de Newgate. «Los niños ya empezaban a robar cuando andaban a gatas. Se sabe de casos en los que niños de seis años ya estaban acusados de delitos». Los pequeños se organizaban en pandillas «y cada una escogía a su capitán; luego se dividían para trabajar en distritos diferentes, de día y de noche». Sus actividades favoritas eran robar carteras o birlar en las tiendas, romper escaparates para afanar lo allí expuesto, o atracar a borrachos. En esta última ocupación, «las niñas los atacaban, y los niños les sacaban todo lo que tenían».

Los niños de la calle del siglo XIX tenían el sobrenombre de «pequeños árabes», un título que aludía jocosamente a su tendencia al salvajismo. Merece la pena observar en este sentido que a los niños recalcitrantes de las familias más ricas se les apodaba «pequeños radicales», como si se quisiera identificar el origen de los disturbios sociales con la energía de los jóvenes. Entre 1870 y 1890 se publicaron tres libros distintos con el mismo título, The Cry of the Children [El grito de los niños], que confirmaban la incidencia de esa ansiedad social; podría interpretarse como un grito a la guerra o como un grito de dolor. Tolstoy visitó Londres en 1860 y comentó que «cuando veo a estos niños harapientos y sucios, con sus ojos brillantes y sus caras de ángel, me invade el temor de estar presenciando a personas ahogándose. ¿Cómo salvarlos? ¿A quién rescatar primero? Lo que se está ahogando es lo más valioso, el elemento espiritual en esos niños». Charles Booth se encontró con un grupo de «árabes cockney», «unos niños con aspecto violento; les sugerí que estarían mejor en casa y acostados en la cama a esa hora de la noche. Pero una chiquilla de unos ocho años (tal vez menos) me contestó precoz y descaradamente, dirigiéndose a una de sus compañeras: “Escucha, ya hemos tenido bastante con estos tipos; ése es mío”. “Sí —contesta la otra niña—, y ese otro es el mío”. Después estallaron en carcajadas, seguidas de la súplica “Denos un penique, señor”».

Los niños de Londres estaban en oferta. «No hay inversión» —escribió el autor de The Children of the Poor [Los hijos de los pobres] en 1892— que dé mejores beneficios, hoy en día, sobre el capital que el trabajo con los hijos de los pobres». Algunos pequeños se empleaban como «chico de los recados» o cargaban cerveza; a otros se les daba un uniforme rojo y se dedicaban a sacar los excrementos de caballo en las calles más concurridas. Cuidaban de los caballos mientras sus propietarios compraban; cargaban mercancías de un lado para otro de la estación de ferrocarril, o los paquetes y maletas de los pasajeros de ómnibus; se quedaban en las puertas de los teatros y lugares públicos para llamar a los taxis, especialmente cuando la noche «se ponía lluviosa»; y ayudaban a los mozos con las cargas más onerosas, o a los cocheros aturdidos por la bebida. Resulta incluso posible concebir una ciudad de niños —se calcula que la cifra de ocupados en trabajos callejeros era de entre diez y veinte mil— que esperan trabajo y lo aceptan con ganas y presteza cuando se presenta. Eran la auténtica progenie de Londres.

Otros chavales hacían de vendedores ambulantes y eran figuras conocidas en el barrio, con apodos como El gorrión o Pájaro madrugador. Eran la envidia de los «pequeños que no tenían trabajo, quienes ansiaban poder recibir unas cuantas monedas a cambio de llevar un cesto de fruta a cualquier parte, como medio de independencia». El punto de vista de estos chicos era interesante; contar con un mínimo de dinero con el que ganarse la vida te permitía convertirte en amo o ama de las calles y recorrerlas a tu antojo. Los niños y niñas más pequeños, conocidos como «los hijos de nadie», eran contratados por barqueros o comerciantes para vender su mercancía a cambio de una comisión. Cada pequeño se comprometía a vender la cantidad asignada, y se podía quedar lo que ganara una vez superada esa cifra mínima. Al amanecer, los niños se congregaban en los distintos mercados callejeros. Luego se acercaban a las car retas de los barqueros con la pregunta, «¿me quieres, Jack?» o «¿necesitas a un chico, Bill?». Esperaban todo el día para «ver si alguien los solicitaba» y, con suerte, se convertían en los chicos favoritos de ciertos barqueros. Por ejemplo, uno de los pequeños solía trabajar «gritando» la mercancía que él y su maestro arrastraban de un carro. Explicado así, tal vez parezca una costumbre encantadora, aunque «detectamos que el tono de voz natural queda totalmente anulado a una edad muy temprana, y se va adquiriendo un modo de habla discordante, afónico, gutural y desagradable». Con este comentario se perfilan claramente las secuelas físicas de vivir en la ciudad; Londres agotaba incluso las voces de los jóvenes, y convertía los tonos altos en discordantes.

Otra ocupación infantil era ofrecer espectáculos callejeros sencillos. Muchos pequeños, por ejemplo, solían acompañar corriendo a los tranvías, «no sólo utilizando vigorosamente sus piernas, sino que de vez en cuando colocaban las manos en el suelo y avanzaban unos cuantos pasos (por así decirlo) con los pies en el aire». El lugar preferido para practicar este deporte era Baker Street, donde los niños hacían volteretas «para atraer la atención y ganar preferencias si había un empleo en perspectiva; se hacía, también, con la esperanza de que alguien le diera al pilluelo medio penique por su agilidad». Estas exhibiciones callejeras son un aspecto del Londres teatral, aunque el espectáculo acarreaba consecuencias. Mayhew se fijó en las manos de un «pilluelo» y vio que «las zonas carnosas de la palma eran tan duras como el cuero y como la planta de su pie, ya que iba descalzo». La ciudad endurecía a los niños de la calle en todos los sentidos posibles del término. El infeliz proceso se ve agravado por la descripción de sus rostros «imperturbables e inexpresivos».

Cuando los niños trabajaban por cuenta propia, les estaba prohibido vender ciertos artículos. Ningún pequeño conocía la venta de medicinas específicas, porque les faltaba la experiencia de engañar al público, ni tampoco habían adquirido la técnica apropiada para vender las «últimas palabras» de los fallecidos. Lo más curioso, sin embargo, es el hecho evidente de que esos jóvenes no vendían artículos infantiles como canicas o peonzas. La razón puede ser de mayor calado. ¿Quién desearía comprar objetos de inocencia y recreo infantil de aquellos a quienes se les ha negado estas cosas?

Los niños de la calle contaban con su local de espectáculos, conocido popularmente como «teatros bajos», salas donde se representaban funciones de aficionados para un público que también provenía de la calle. Estos espacios se convirtieron en sinónimos de suciedad e indecencia. Existían otras formas teatrales para niños más ricos, entre ellas el «teatro de juguete». En él había personajes «simples a un penique y de colores por dos», que luego se cortaban, se pegaban a un cartón y después a unos alambres o palos para finalmente actuar en un escenario de madera o de cartón. El arte dramático era fundamentalmente un pasatiempo londinense, que combinaba de manera determinante la tradición de la caricatura o las ilustraciones satíricas, un elemento patente en cada comercio de grabados, con la del teatro o pantomima.

El primer espectáculo infantil de esta índole se creó en 1811, y en poco tiempo se hizo inmensamente popular. Cuando George Cruikshank tardaba en publicar, «los chicos solían ir a su tienda y le insultaban por sus habituales retrasos en la continuación de sus obras». Es decir, el teatro de juguete formaba parte de la historia del espectáculo de Londres, y arrancaba de la tradición gótica y fantasmagórica. También imitaba el humor y la heterogeneidad de los escenarios londinenses, con sus burlas y bufonerías: Las penas del joven Werther se transformaron en Las penas del Agua [Water], o el amor, el licor y la locura.

Era una ciudad melodramática en muchos aspectos, un espacio público donde a los jóvenes les encantaba actuar y recitar. Una de las lecciones diarias de lectura en las escuelas de Londres procedía directamente del teatro, y existía una auténtica «impaciencia para actuar» entre los niños y niñas. En La feria de las vanidades (1847-1848) de Thackeray, se describe a dos chicos con un «gusto muy pronunciado por retratar a personajes teatrales». Otro londinense, a principios de la década de 1830, escribió que «casi cada niño tenía un teatro de juguete».

Existe un cuadro de 1898, Polichinela de noche, en el que aparece un grupo de niños muy pequeños viendo extasiados una función de títeres iluminada por lámparas de gas. Algunos van descalzos, otros visten harapos, pero, en el lugar que ocupan sobre las ásperas piedras, sus rostros atentos quedan bañados por la luz; pero tal vez esa luz provenga de su ser en la oscura noche londinense. Se aprecia una sensación parecida en algunas descripciones de niños jugando en las calles. Theodore Fontane, autor alemán, escribió sobre la primavera en «las colonias de grajos» de Saint Giles, cuando «los niños han salido a la calle con su único y lastimero juguete, un volante de bádminton casero, y dondequiera que mires, el lugar está lleno de cientos de estos niños pálidos y envejecidos antes de tiempo, con sus ojos brillantes y negros; sus volantes dan tumbos en el aire y relucen como una bandada de palomas en cuyas alas blancas se posa la luz del sol». Se percibe una sensación de asombro, y a la vez de misterio, en esa oleada de felicidad y risas que emerge de las viviendas sucias y míseras de los pobres. En este caso la inocencia no se compara con la experiencia, porque esos críos no eran inocentes, pero se entrevé un triunfo de la imaginación humana sobre la ciudad. Incluso entre la pobreza más absoluta, los niños sienten la necesidad, y el derecho, de ser felices.

Esa sensación, esa aspiración humana, también está presente en las abundantes descripciones de los niños bailarines en las calles. En el Unknown London de A. T. Camden Pratt, se recoge la historia de Holywell Street a finales del siglo XIX, con «la curiosa imagen de los niños en fila que llegan a cruzar la calle entera, bailando al son de la música de un organillo que no para […] es curioso que todos ellos bailen el mismo paso sencillo; pero la gracia de algunas de estas chicas despeinadas es extraordinaria». Se trata casi de un baile ritual, la danza de la ciudad, al ritmo de una música incesante. Evelyn Sharp, en The London Child, explica cómo «a veces bailaban al unísono, a veces formaban una especie de acompañamiento a una pequeña première danseuse que iba descalza y vestida con un pichi que no paraba de rodar; siempre acababan traicionando su compenetración con la variada multitud bailando en un desmadrado abandono al son del organillo». Una vez más, el instrumento traiciona su presencia insistente, como si fuera la música de las piedras, aunque el sencillo paso ritual de los niños ha desembocado en desmadre y «abandono»; se abandonan hasta el punto de caer en un profundo olvido porque en ese baile primitivo pueden ignorar la condiciones de su existencia cotidiana. Implícitamente, están desafiando a la ciudad. Si podemos bailar así, ¿qué daño nos puedes hacer?

Un poema de 1894 describe «a una niña de ciudad, mitad niña mitad elfo […] que balbucea» mientras juega a la rayuela en los escalones de la catedral de Saint Paul. Londres «clama en vano» para atraer «su oído distraído» y la pequeña no concede ni una mirada a la iglesia imponente que se levanta por encima de ella. Aquí se festeja la dignidad y la autosuficiencia del «niño de ciudad», algo muy distinto de las demostraciones de poder y de comercio a su alrededor. Parece fruto de las condiciones de vida en las calles, aunque hay algo en ella que la hace capaz de ignorarlas. Se trata de un misterio evocado por el poeta decimonónico Laurence Binyon, quien describe a dos niños en una calle bailando también al son de un organillo: «Se miran cara a cara, sus ojos brillan y rebosan auténtico placer». Su disfrute y comprensión mutuos se erige por encima del sórdido mundo material que les rodea. En la novela Thyrza (1887) de George Gissing, Gilbert Grail tuerce por Lambeth Walk y, «de pronto, empieza a sonar un organillo frente a un pub cercano. Grail se acercó; había unos niños formando un baile y él se los quedó mirando.

¿Conoces esa música de las calles oscuras, al son de la cual bailan esos niños […]; un patetismo que ni sueñas que te llegará a conmover, y en cuyo interior se revela el secreto del Londres oculto?». Es el gran secreto de quienes antes existieron en el corazón tenebroso de la ciudad. Es una mezcla de desafío y abandono. Es el baile de Londres.

Actualmente, Lambeth está, como gran parte de Londres, más tranquilo que en el pasado. Los niños de la calle han desaparecido, aunque hay un pequeño jardín llamado Pedler’s Park, en Salamanca Street, catalogado como «zona de recreo infantil»; si antes toda la capital era «una zona de recreo», ahora se dividen los espacios según su finalidad. Lambeth Walk, antiguamente el centro de Old Lambeth, se ha urbanizado con viviendas municipales de tres pisos construidas con ladrillo oscuro. Conduce a un centro comercial, aunque muy deteriorado, en el que se tambalea un borracho insultándose a sí mismo; las tiendas están tapiadas, algunas totalmente abandonadas. Pero sobre el centro comercial se han pintado unos murales infantiles. Uno muestra la escuela Lambeth Ragged, en Newport Street, y data de 1851. En otro se ve a unos niños, con las piernas desnudas, bailando estrafalariamente detrás de un carro de agua; la imagen se inspira en una fotografía de William Whiffin, con fecha aproximada de 1910, en la que aparecían unos niños pequeños jugando entre chorros de agua. Inesperadamente, el 1 de julio de 1999, cuatro niñas se traen una comba y empiezan a jugar en pleno Lambeth Walk.

Continuidades

Dibujo de George Scharf, «La auténtica tienda de ostras», en Tyler Street; este comercio ha desaparecido, pero todos los edificios de la misma zona han mantenido sus contornos.

Capítulo 69

¿Tiene hora?

La naturaleza del tiempo en Londres es misteriosa. No transcurre continuamente en una única dirección, sino que parece retraerse; no se asemeja a un río que fluye, sino a la lava de una fuente desconocida de fuego. A veces, avanza de manera continua por debajo de la superficie antes de emanar o salir a borbotones; en ocasiones, reduce su marcha e incluso se desvía y se detiene por completo. En algunas zonas de Londres podemos llegar a pensar que el tiempo se ha detenido por completo.

Los documentos medievales revelan que las antiguas tradiciones londinenses eran «inmemoriales, de una época de la que no existe memoria humana»; o bien que un objeto se ubica «en un tiempo remoto que ni los juristas pueden recordar». Eran frases ritualizadas, o estandarizadas, que señalaban que la medida primitiva del tiempo era la memoria humana. En un poema anónimo sobre la vida de San Erkenwald, se leen unos versos que aluden a la reconstrucción que realizaron los masones de la catedral de Saint Paul en el siglo XIV; descubren una enorme tumba en los antiguos cimientos de la iglesia, donde descansa el cuerpo incólume de un juez pagano: «El tiempo de mi reposo hace mucho que se ha olvidado. Es demasiado para que un hombre pueda medirlo», aunque en ese período lejano Londres era «la metrópolis y la ciudad principal como ha sido eternamente». El cadáver está bautizado, su alma está salvada, y al final «todas las campanas de Londres tocan juntas con gran estruendo».

Más allá del tiempo medido por la memoria humana existe, así pues, un tiempo sagrado que evoca el tañido de esas campanas. Las visiones de Nuestra Señora en la iglesia de Saint Bartholomew, o los milagros que rodean el santuario de Nuestra Señora de Willesden, señalan que en Londres también vivía la eternidad. Las campanas ofrecían la sonoridad en la que confluyen el tiempo sagrado y el seglar. Pero con ellas convivió durante muchos años una forma de memoria comunal —«En el año de la gran helada […], en la última y terrible tormenta […], desde el año de la enfermedad […], dos o tres días después del violento vendaval»—, cuando los sucesos de Londres marcan una cronología imprecisa pero útil. Los encuentros públicos también medían el tiempo de Londres: «la hora del sermón», «la hora de la Bolsa, cuando se reúnen los comerciantes en el Royal Exchange». Asimismo, existía una dimensión humana en la medida de la luz y las sombras dentro del índice temporal: «Cerca de la hora de las velas, por la noche» o «cuando anochecía».

El espíritu del tiempo en la ciudad también vive en los emblemas que la adornan. Había cuatro «relojes de pared» en Inner Temple, uno de ellos con la inscripción Ocúpate de tus asuntos, un auténtico apotegma londinense. En el reloj de sol de Pump Court se lee la inscripción Sombras somos y como sombras partiremos, y en Lincoln’s Inn se colocaron dos símbolos del tiempo sagrado. En el aguilón sur de los edificios más antiguos se leía el lema EX HOC MOMENTO PENDET AETERNITAS, es decir, «De este momento depende la eternidad», y, a su lado, QUA REDIT NESCITIS HORAM, o sea, «No conocemos la hora de su retorno». Estas frases son el equivalente escrito de las campanas de iglesia que resuenan por las calles de la ciudad. En Middle Temple, otro reloj de sol reafirma la auténtica naturaleza de Londres con frases complementarias. El tiempo y la marea no esperan a nadie y VESTIGIA NULLA RETRORSUM, o «Ningún momento regresa». Incluso el sol, y la luz, se ven superados por el ritmo apremiante de la actividad urbana.

Tomando en cuenta este contexto, puede entenderse la preponderancia de la hora en la capital. Las iglesias de Wren en Londres lucen relojes especialmente diseñados que, sin duda alguna, sustituyen a las antiguas campanas, aunque con este cambio también parece insinuarse que el tiempo se ha convertido en una deidad digna de ser venerada. Cuando a principios del siglo XVIII la relojería Bennett, en el número 65 de Cheapside, colocó imágenes de Gog y Magog en su fachada, el propietario del comercio no hacía más que expresar una verdad general; estas deidades tutelares de Londres se empleaban para dar la hora, confirmando así la unión del tiempo y de la ciudad. Para una capital que se sustenta en el trabajo, en el poder y en el comercio, el tiempo se convierte en un aspecto del mercantilismo.

Por eso la ciudad se hizo famosa por sus relojes —desde el situado en Saint Paul hasta el Big Ben en la torre Saint Stephen de Westminster— y renombrada por sus relojeros. Artificieros como Charles Gretton y Joseph Antram de Fleet Street, John Joseph Merlin de Hanover Place y Christopher Pinchbeck de Saint John Lane solían recibir visitas del extranjero y eran personas destacadas en la sociedad londinense; Pinchbeck inauguró una galería sobre la elaboración y funcionamiento de los relojes en la que exhibía todo su talento, y Merlin abrió su Museo Mecánico. La medida del tiempo, así como el ingenio de sus instrumentos artificiales, fascinaba a los londinenses; en una ciudad en constante movimiento y creatividad, la atención en el proceso de medir también implicaba atender a la energía y vastedad de esa medición. Por eso Londres se convirtió en el centro mundial de la producción de relojes. Hacia finales del siglo XVIII, por ejemplo, había más de siete mil obreros en Clerkenwell montando relojes a un ritmo de ciento veinte mil al año, aunque un 60 por ciento de ellos se exportaban. Parecía como si Londres fabricase el tiempo, para luego distribuirlo al resto del mundo. La naturaleza de su fabricación, en la que artesanos de distritos diferentes componían una pequeña parte del ensamblaje, significa que Clerkenwell podía concebirse como un mecanismo de relojería con la esfera mirando al cielo.

La posición de Greenwich sobre el meridiano es bien conocida, pero en este famoso punto también se levantó la «bola del tiempo», una esfera de madera o cuero de un metro y medio de diámetro que subía y bajaba gracias a un mecanismo de relojería galvánico; este artilugio se calificó como «el reloj más maravilloso de mundo», ya que regulaba «la hora de todos los relojes de Londres». En especial, «con un pequeño desembolso […] se asegura la auténtica hora de Greenwich a cada establecimiento de la ciudad». Efectivamente, el tiempo y el comercio van de la mano. Otro de los relojes principales era el de la oficina de correos en Saint Martin’s le Grand, fabricado en la década de 1870; la gente lo llamaba «el cronógrafo», ya que por medio de una «corriente de tiempo» que fluía por el telégrafo eléctrico podía controlar la hora de «dieciséis de las ciudades más importantes del reino». Londres establecía y controlaba el tiempo del país entero. Debido a la posición tan céntrica de Greenwich, podría incluso decirse que controlaba el tiempo del mundo. También estaba el «tiempo del ferrocarril», de manera que los trenes que partían de Londres ajustaban la hora de las estaciones provinciales por las que pasaban.

En el Londres del siglo XXI, el tiempo también avanza precipitadamente y es visible en todas partes; en los letreros de neón, en las fachadas de los edificios de oficinas… Los relojes son omnipresentes, y la mayoría de ciudadanos lleva el tiempo vendado en sus muñecas. Podría decirse incluso que el tiempo es la obsesión general y característica de Londres. Por eso todas sus operaciones comerciales están pensadas para realizarlas y controlarlas en el menor tiempo posible, y la información solamente adquiere importancia cuando se accede a ella instantáneamente. Cuanto más rápido se produzca una acción o transacción, más relevante es. Los londinenses ricos del siglo XIV, que instalaron en sus casas el reloj de contrapeso, iniciaban un proceso en el cual Londres captaría y comercializaría el tiempo. La ciudad oprime a sus habitantes, y las pruebas de esa opresión se hallan en el tiempo que impone; hay un tiempo dedicado a comer, a trabajar, a desplazarse hasta el lugar del trabajo, a dormir. Supone un gran triunfo del materialismo y el comercio en la capital.

Las consecuencias se han notado en la actividad y en el imaginario de Londres desde hace mucho tiempo. Un observador del siglo XVIII comentó que en Londres «se habla poco, imagino, para no perder tiempo». Tampoco se regatea, y la costumbre de vender a precios preestablecidos «no es únicamente resultado de la competitividad y la seguridad, sino también de la necesidad de no perder el tiempo». Igualmente, los londinenses tienen fama de caminar muy rápido. Si existe una causa que explique esa ansiosa velocidad debe buscarse en el instinto profundamente arraigado de que el tiempo también es dinero.

En una antigua inscripción londinense se puede leer: YA QUE CADA HILO DE ORO ES VALIOSO, TAMBIÉN LO ES CADA MINUTO DE TIEMPO. El tiempo no debe «perderse». Chateaubriand observó que los londinenses eran insensibles al arte y a la cultura en general precisamente por esa obsesión; «descartan el pensamiento de Rafael porque creen que les va a hacer perder tiempo más que otra cosa». De forma significativa, asocia esa actitud con la necesidad de trabajar; se sienten constantemente «al borde del abismo, como si hubieran de mor irse de hambre si por un momento olvidan el trabajo». El tiempo y las obligaciones están íntimamente mezcladas con la conciencia de Londres; no pueden separarse, ni siquiera por un momento, y de esta combinación nace la actividad frenética y continua. Como si se tratara de autómatas, los ciudadanos se tornan componentes del monstruoso reloj que es Londres, y entonces es cuando el tiempo se convierte verdaderamente en una cárcel. En una recopilación de relatos populares se incluye la siguiente adivinanza, que formula la pregunta: ¿qué soy yo?

En una jaula tengo bien encerrado a un pájaro

Que canta día y noche,

Cuando otros pájaros duermen profundamente,

Y sus notas ofrecen los más dulces placeres.

¿Y la respuesta? «Soy un reloj». Incluso el patíbulo estaba adornado con las implicaciones del tiempo. Una de las víctimas de la horca declaró en su último discurso: «Hombres, mujeres y niños, vengo aquí para colgar como el péndulo de un reloj, todo por culpa de querer ser rico demasiado pronto». El reloj de Holy Sepulchre, en Newgate, regulaba las horas de las ejecuciones. Evidentemente, es posible controlar el tiempo; Ned Ward observó cómo un ayudante de una «casa de música» de principios del siglo XVII, «golpeaba el tempo musical en el mostrador» mientras sus clientes bailaban al son de las gaitas y violines. Se trata de una escena remota pero conocida, y sugiere que el refugio permanente de los londinenses que huyen de las exigencias del tiempo puede encontrarse en la música y el baile; es una forma, al menos, de llevar el compás, es decir, de marcar el tiempo.

Y también hay lugares donde el tiempo cesa. Entre los prisioneros de Londres, por ejemplo, «pasaba uno y otro día, pero su estado era inmutable […], cada momento era un momento de angustia, aunque ellos deseaban prolongar ese instante, temerosos de que el siguiente portara un destino peor». Durante la Segunda Guerra Mundial, según advirtió Harold Nicolson, «uno vive en el presente. El pasado es un recuerdo demasiado triste y el futuro una desesperación harto dolorosa. Subo a Londres. Después de cenar, regreso a la iglesia Temple». El autor recorre una ciudad eterna, sin tiempo, abandonada a la oscuridad durante los apagones, aunque hoy en día todavía quedan reductos londinenses donde el tiempo parece haberse parado o repetirse sin cesar.

Este fenómeno puede observarse especialmente en Spitalfields, donde diversas generaciones han habitado los mismos edificios y se han dedicado a las mismas actividades de hilar y teñir. Un dato destacable es que los arqueólogos han recuperado junto al mercado de Spitalfields niveles sucesivos de actividad humana que se remontan a la época de la ocupación romana.

Pero el tiempo también avanza despacio en Shoreditch y en Limehouse; estos barrios han adoptado una finalidad, y en ellos no logra florecer nada nuevo. El tiempo de Cheapside y de Stoke Newington es rápido y continuo, mientras que el de Holborn y Kensington es intermitente. Jonathan Raban, en Soft City, analiza que «el tiempo en Earl’s Court es bastante distinto del de Islington», con lo cual sugiere que los ritmos impuestos a los habitantes de estos barrios son especiales e identificables. En algunas calles, la presencia de los viejos tiempos es perseverante; la zona de Clerkenwell, así como los pasajes que parten de Maiden Lane, destacan en este sentido. Pero existen otros espacios, como Tottenham Court Road y Long Acre, que parecen vivir en un estado continuado de novedad y extrañeza.

La intemporalidad adquiere distintas formas. Ni los mendigos ni los niños recorren la misma travesía que los peatones de las calles abarrotadas a quienes rozan al pasar.

Capítulo 70

El árbol de la esquina

Fijémonos en el árbol de la esquina de Wood Street con Cheapside. Nadie sabe cuánto tiempo ha permanecido en ese sitio —antiguamente, allí se ubicaba el cementerio de Saint Peter, destruido en el Gran Incendio de 1666—, pero en la documentación existente se califica de «muy antiguo», y durante siglos ha sido una presencia familiar. En 1799, por ejemplo, la visión de este árbol en pleno Londres inspiró a Wordsworth un poema en el que el mundo natural irrumpe en Cheapside en una ráfaga de visionario esplendor.

En la esquina de Wood Street, cuando asoma la luz del día,

Cuelga un tordo que canta agudo, y lo ha hecho por tres años:

La pobre Susan ha pasado por aquí, y ha oído

En el silencio de la mañana la canción del pájaro.

Seducido por el embrujo, el poeta desata su imaginación:

La pendiente de una montaña, una visión de árboles;

Enormes volutas brillantes de vapor se deslizan por Lothbury,

Y fluye un río que atraviesa el valle de Cheapside.

Estas palabras pueden interpretarse como un ejemplo del desencanto de Wordsworth con la ciudad, y su deseo de eliminarla en aras de la «naturaleza», pero también podría representar su visión de un pasado primitivo. El árbol invoca imágenes de sus predecesores lejanos. Todos los elementos en esta esquina de Wood Street sugieren continuidad; incluso su nombre «calle de la madera», guarda relación con el árbol; antiguamente se vendía madera en esta zona, pero el árbol está protegido y no puede talarse. En la primavera de 1850, se posaron unos grajos en sus ramas para descansar, restaurando así la antigua relación entre Londres y esos pájaros negros. Ese árbol de Londres florece entre el humo y el polvo de la capital, y enraizado en la esquina de Wood Street se ha convertido en un emblema de la ciudad. Actualmente mide unos veinte metros de altura, y sigue creciendo.

Debajo del árbol anidan unas pequeñas tiendas, una particularidad de esta esquina en los últimos casi seiscientos años. En 1401, se instaló la primera de ellas con el nombre de Long Shop, pegada al muro del cementerio, y en poco tiempo le siguieron otras tiendas; después del Gran Incendio, fueron reconstruidas en 1687. Ahora, la hondonada mide unos pocos metros de profundidad, y cada pequeño comercio consta de un solo piso superior y una entrada cubierta. Los negocios han sido de lo más variados —plateros, peluqueros, administradores, vendedores de encurtidos, fruteros—, y todos ellos reflejando la vida comercial de la capital. Las apariencias cambiarán, pero la forma permanece constante. En los últimos años había un camisero y una casa de instrumentos, una tienda de caramelos y un sastre. Una florista, Carrie Miller, nacida en Saint Pancras y que nunca salió de Londres, fue entrevistada en este mismo lugar poco después de la Segunda Guerra Mundial: «Tuve la gran suerte de encontrar esta tienda debajo del famoso árbol de Wood Street. Antes era una juguetería. Ahora la ciudad está en mis venas. No me iría a ningún otro lugar del mundo». Este espacio diminuto, esta esquina, es evidencia de continuidad en todos los niveles, humanos, sociales, naturales y comunitarios. En él se congregan hoy en día el camisero L & R Woodersen, que se anuncia como «el que está bajo el árbol», un quiosco con el letrero de TIME OUT. LA GUÍA VIVA DE LONDRES, y un bar de bocadillos llamado Opciones frescas.

En Londres, estas líneas de continuidad se encuentran por doquier, y algunas son verdaderamente antiguas. El hecho de que el aeropuerto de Heathrow se haya construido sobre un campo de la Edad del Hierro es un dato sugerente, corroborado por los indicios de que existió una ruta neolítica, o cursus, que transcurría a tres kilómetros al oeste de las actuales pistas del aeropuerto. El trazado romano de las calles de Londres ha sobrevivido, intacto, en algunas zonas de la ciudad; Cheapside, Eastcheap y Cripplegate siguen discurriendo por las vías de antaño. En Milk Street y Ironmonger Lane, siete olas sucesivas de construcción han empleado exactamente el mismo emplazamiento de antes, a pesar de que en este lapso de tiempo el nivel de la calle subió aproximadamente un metro.

Se aprecia una continuidad espiritual, aparte de física. Un historiador de la parroquia de Saint Andrew, en Holborn, C. M. Barron, ha comentado que «en la carretera romana, en dirección oeste desde Newgate, se estaba construyendo una especie de obra funeraria», que a la vez coincide con la ruta fatal que recorrían los condenados a Tyburn; la línea continua de la muerte parece haberse trazado con antelación. También cabe observar que en la misma iglesia de Saint Andrew se celebraron cremaciones funerarias paganas, según apuntan todos los indicios, aparte de la presencia de unos sepulcros romanos y los vestigios de un culto cristiano primigenio; las capas superpuestas de la actividad sagrada irradian unas de otras en un perímetro indudablemente sagrado: un estudio arqueológico del cementerio de Saint Catherine Cree, entre Leadenhall Street y Mitre Street, ofrece evidencias interesantes sobre una ocupación continuada. En este mismo lugar se ubicaban las «superficies romanas desiguales», según el London Archeologist, donde se tallaban «entierros en piedra y cistas de mortero, probablemente una continuación del cementerio sajón excavado al este […]; la zona siguió empleándose como cementerio hasta el día de hoy, y los entierros se realizaban con ataúdes de madera y plomo, de manera que el nivel de la tierra fue creciendo poco a poco».

Los londinenses parecen instintivamente conscientes de que algunas zonas conservan sus características o su poder. La continuidad en sí misma puede suponer el mayor poder de todos. Las monedas de las primeras tribus de la zona de Londres, especialmente las de los icenos, llevaban impreso el dibujo de un grifo. La City of London actual recurre a las mismas aves rapaces como emblema. Más de dos mil años después de su aparición, los grifos siguen custodiando los límites de la City.

Dentro de esa City, de ese centro, la red administrativa de distritos es muy antigua; las unidades de gobierno municipal se remontan a principios del siglo IX, y actualmente se sigue utilizando su misma alineación. Todo ello es algo tan asumido que no se valora su sorprendente singularidad. No hay ninguna otra ciudad en la tierra que manifieste semejante continuidad política y administrativa; su unicidad es uno de los factores tangibles que convierten a Londres en un espacio de ecos y sombras.

La textura de la ciudad es también extraordinariamente coherente. Peter’s Hill y Upper Thames Street se trazaron en el siglo XII. Otras calles y fachadas esconden historias parecidas, con divisiones inmobiliarias que permanecieron intactas durante muchos siglos. Ni siquiera la devastación del Gran incendio pudo borrar las antiguas calles y límites. Siguiendo una misma pauta de continuidad, las calles nuevas que se abrieron después del incendio mostraron, como no, tenacidad de propósito. Ironmonger Lane, por ejemplo, ha mantenido la misma anchura durante casi 335 años. Esa anchura era y es de cuarto metros y veintisiete centímetros, y años atrás bastaba para que pasaran dos carros a la vez en dirección contraria sin que bloquearan la calle. Otro aspecto de esta historia continuada de Londres es que su estructura puede amoldarse a medios de transporte muy distintos.

Cuando George Scharf dibujó una tienda de ostras a principios del siglo XIX, situada en la esquina de Tyler Street con King Street y al este de Regent Street, su falta de profundidad quedó explicada por el último editor de Scharf, Peter Jackson: «Todas las casas al norte de Tyler Street seguían una línea de construcción medieval que empezaba en ángulo y las hacía cada vez más planas». Las calles han cambiado de nombre, y ahora se llaman Foubert’s Place y Kingly Street, pero «el edificio en este lugar conserva exactamente las mismas proporciones».

Un ejemplo físico del pasado aún más extraordinario es el que queda un poco hacia el este, en Park Lane. El extremo sur de esa calle, desde Wood’s Mews hasta Stanhope Gate, está marcado por la irregularidad; las calles se retraen unos cuantos metros unas de otras, de manera que el «frontal» nunca es una línea recta. No se trata de una solución accidental o arquitectónica, ya que el Plano del Señorío de Eburie, como figura en los documentos de la época, revela que estas calles se trazaron sobre las antiguas franjas de acres en los pastos que en su día cubrieron el terreno. Estas franjas pertenecían al sistema comunitario propio de las aldeas sajonas, y la irregularidad de Park Lane es una muestra de su presencia e influencia continuas. Al igual que los distritos sajones, conservan su energía y poder en la ciudad, el sistema agrícola sajón ha ayudado a crear la estructura y topografía de la ciudad moderna. Asimismo, la curvatura de West Street, donde ahora está situado el restaurante Ivy, imita exactamente al ángulo del camino de piedra que existió siglos atrás en el mismo espacio.

Un topógrafo del siglo XVI llamado Tiswell dibujó un mapa del terreno que ahora ocupa el West End. En esa época constaba de tierras de pastos con unas calles que avanzaban sinuosamente entre los pueblos de Saint Giles y Charing. En cambio, un plano moderno superpuesto en el mapa Isabelino coincide con sus calles principales y los elementos topográficos más destacados. Este dato tal vez sea motivo de sor presa, pero en verdad debería despertar perplejidad. Cuando la ciudad se observa y analiza con esta nueva luz, entonces empieza a revelar sus misterios. El persistente efecto de resonancias puede distinguirse en todas partes. Por eso uno de los grandes escritores del siglo XX que se centraron en Londres, Steen Eiler Rasmussen, ha comentado respecto de las viviendas estándar, en Londres: la ciudad única, que «la pequeña casa, como la cual han existido miles y miles, sólo mide cuatro metros ochenta de ancho. Probablemente ha sido la anchura habitual de una vivienda desde la Edad Media». Añade que «la uniformidad de las casas se da por sentada, y no se nota forzada». Estas viviendas nacen como por instinto, derivándose de algún tipo de imperativo antiguo; en cierto modo se parecen a las células que se aglutinan en un organismo. Cuando en 1580 la reina Isabel I declaró por edicto que cada casa debía pertenecer a una familia, estaba expresando otra gran verdad sobre la vida de Londres; y, tal como sugiere Rasmussen, su proclama o programa «se ha repetido una y otra vez a lo largo de los siglos». Los nombres de las calles, donde se sitúan muchas de estas casas, también son muy antiguas. Asimismo, las plazas de Londres guardan una estrecha relación con los patios medievales. El desarrollo urbanístico de Western Avenue en los años treinta del siglo XX obedece al mismo proceso de crecimiento que Whitechapel High Street en 1530. El lapso de cuatrocientos años significa muy poco para el funcionamiento de las leyes inexorables de Londres.

Un estudio reciente sobre la demografía de Londres, London: a New Metropolitan Geography, de K. Hoggart y D. R. Green, llega a la conclusión de que «varias características de la población londinense han existido durante quinientos años o más», entre ellas la constante creación de barrios periféricos, la «abundancia de adolescentes y adultos jóvenes» o la «presencia de una subclase marginada y pobre», así como «el extraordinario número de emigrantes extranjeros y minorías religiosas y culturales». Es decir, cualquier sector de la vida de Londres reflejaba a grandes rasgos la vida de los siglos pasados y futuros. No se ha producido ningún cambio fundamental.

La naturaleza del trabajo en Londres también es coherente. La preponderancia de oficios relacionados con la pesca y de lo que se ha dado a conocer como las «industrias de servicio» ofrece buena muestra de ello, aunque otra continuidad es la tendencia hacia el pequeño taller, en vez de la producción en fábrica. En los siglos XV y XVI, los concejales se quejaban de la falta de dinero público; esa queja se ha repetido casi en cada década de cada siglo. Stephen Inwood, en A History of London, ha comentado que «aun siendo una ciudad que es hogar del gobierno nacional, Londres ha sido a menudo un lugar sorprendente y pobremente gobernado». Eso es algo, pues, propio de ella; parte de su naturaleza orgánica.

Todas estas son características generales que demuestran las continuidades esenciales de la vida urbana. Pero también pueden vislumbrarse de manera más concreta y puntual, cuando un objeto o percepción descarriados pueden manifestar, de repente, la profunda historia de la capital. A principios del siglo XV, Richard Whittington construyó, cerca de la desembocadura del Walbrook, en Vintry, un complejo de retretes conocido como «la casa larga de Whittington». John Schofield, en The Building of London, ha advertido que «siglos después, ese mismo espacio lo ocupaba el Departamento de Limpieza Pública» de Londres.

En Endell Street se descubrieron unos «baños antiguos» de fecha desconocida, «alimentados por un pequeño torrente de agua cristalina de la que se decía que tenía propiedades medicinales». En el siglo XIX, la cara sur de los baños estaba cubierta de trastos viejos y basura «de manera que el torrente ya no fluye». Pero tampoco desapareció, simplemente renació de otra forma. Hay una sauna en Endell Street, y en la esquina una piscina pública con el nombre de «El oasis».

El espacio de las fuentes curativas en Barnet, donde la gente se congregaba para recibir curación en el siglo XVII, lo ocupa actualmente un hospital. A la entrada de Highgate Hill, donde se inclina ligeramente hacia Holloway, se fundó un enorme hospital de leprosos en 1470. A mediados del siglo XVII ya mostraba señales de decadencia, aunque el espíritu del lugar se mantuvo. En 1860, se levantó allí mismo el Hospital para la Vacunación de la Viruela, y actualmente vemos allí el Hospital Whittington. En Liquorpond Field se construyeron casas de caridad para los débiles o enfermos; actualmente esa espacio lo ocupa el Royal Free Hospital. También había un asilo de pobres en Chislehurst Common, erigido en 1759, y ahora es el escenario del orfanato de Saint Michael.

Antiguamente se colocó un mayo precisamente en el cruce de Leadenhall Street con Gracechurch Street; dominaba la ciudad entera, y en el siglo XV la iglesia de Saint Andrew Cornhill pasó a llamarse Saint Andrew Undershaft porque físicamente, y tal como su propio nombre indica, está debajo de un pozo. El enorme mayo se almacenó junto a Shaft Alley. Tal vez parezca un ejercicio de nostalgia medieval, si no fuera por el hecho de que en ese mismo sitio se levanta actualmente el alto y flamante edificio Lloyds.

La historia de un edificio situado en la esquina de Fournier Street con Brick Lane resulta igualmente evocadora; se construyó en 1744 como iglesia para los tejedores hugonotes de la época, pero la comunidad judía de Spitalfields la acabó utilizando como sinagoga entre 1898 y 1975; ahora es una mezquita, la Jamme Masjid, para los musulmanes bengalíes que sucedieron a los judíos. Las olas continuadas de emigrantes han elegido conservar la santidad del lugar.

También es posible que persista algo desagradable o infeliz, como el mal olor. Calles como Chick Lane, Field Lane o Black Boy Alley, todas ellas en las inmediaciones de la actual Farringdon Road, tienen como denominador común «la curiosidad de que olieran mal desde época muy temprana, y que ese hedor haya perdurado tanto tiempo». A propósito de Coventry Street, a la altura de Piccadilly, se comentó en 1846 que «en este vecindario existe un número considerable de casas de juego, de manera que el mal talante del lugar tiene al menos doscientos años, o ya estaba desde que se construyó». Es decir, que el hecho de construir también puede determinar para siempre el carácter de una zona; es como si las piedras cargaran el peso de su propio destino, y por eso podemos apreciar el paso del tiempo en las piedras, aunque esa visión de continuidad inquebrantada es un rasgo esencial para concebir Londres en su totalidad. No es algo eternamente reservado al místico, quien vence a su cuerpo para vislumbrar el alma de las cosas, sino una eternidad inmortalizada en arena y piedra de modo que la textura real, o el proceso de la vida, recibe una especie de gracia. La continuidad de Londres es la continuidad de la vida.

Este y sur

Aguafuerte de Billingsgate, obra de James McNeill Whistler, ejecutado en 1859; la obra refleja la actividad de los muelles y la gran cantidad de barcos mercantes en el Támesis eternamente comercial.

Capítulo 71

Esa pila apestosa

Se ha comentado en varias ocasiones que el East End es una creación del siglo XIX; sin duda alguna, la frase no se ideó hasta la década de 1880. Pero, en realidad, el East, es decir, el este, siempre ha existido como una entidad individual y separada. La zona de Tower Hamlets, Limehouse y Bow descansa sobre una franja separada de gravilla, uno de los terrenos junto al río y con riesgo de inundación levantados en la última erupción glacial, hace unos quince mil años. Nunca sabremos si esta longevidad ha tenido algo que ver con la atmósfera tan especial del East End, pero la importancia simbólica del este frente al oeste no debe ignorarse en cualquier análisis de lo que a finales del siglo XIX se dio en llamar «el abismo». En los entierros romanos de Londinum, algunos de ellos celebrados en la zona que ahora conocemos como East End, las cabezas de los muertos miraban hacia el oeste; también era una costumbre de los entierros rituales en los primeros años del cristianismo en Londres, lo cual indica una profunda afinidad entre ambas prácticas. Además, parecen instintivas, parte de un espíritu territorial que emerge en las primeras épocas documentadas de la historia de la capital. La evidencia arqueológica muestra, por ejemplo, que las invasiones sajonas de los siglos V y VI se establecieron al oeste del río Walbrook, mientras que los nativos romano-británicos, vencidos y desmoralizados, se quedaron en la ribera este. Esta pauta de habitabilidad ha sido continuada y conlleva profundas implicaciones.

Hay un rasgo significativo e importante en la zona este, que apunta a una tradición viva que se remonta a la época romana. A finales del siglo XIX y a principios del XX, se hallaron vestigios de una gran «muralla» que discurría por la franja este del Támesis y pasaba por toda la ribera hasta llegar a las costas de Essex con la intención de proteger a las tierras de la marea; estaba compuesta de troncos y terraplenes. Al final de la muralla en Essex, cerca de lo que ahora se conoce como Bradwell Waterside —que evidentemente podemos traducir, a pesar de los dos milenios a sus espaldas, como Broad Wall, es decir, muro ancho—, se descubrieron los terraplenes de una fortaleza romana y las ruinas de una capilla posterior, Saint Peter-on-the-Wall, que se había convertido en un granero. Otros arqueólogos locales han hallado pequeñas iglesias o capillas situadas junto a este enorme muro. Está bastante olvidado, salvo por algunos historiadores de la ciudad, pero mantiene a raya el agua y contribuye a drenar los cenagales de las zonas este, creando así el East End, o la cara oscura de Londres. Toda ciudad debe tener una.

¿Y dónde empieza el «este»? Según algunos expertos, el punto de transición lo marcaba la bomba de Aldgate, una fuente de piedra construida junto a un manantial en la confluencia entre Fenchurch Street y Leadenhall Street; la bomba actual queda situada a unos cuantos metros al este de la original. Otros historiadores aseguran que el auténtico East End empieza en el punto donde se unen Whitechapel Road y Commercial Road. El tinte de pobreza, bastante evidente ya a finales del período medieval, se fue extendiendo poco a poco. Stow observó que entre 1550 y 1590 había «una calle continua, o más bien un pasaje estrecho y asqueroso del que salían varios callejones, en el que se levantaban varios pisos o casas de una sola planta […] parecido a Ratcliffe». La carretera desde la bomba de Aldgate a la iglesia de Whitechapel también estaba bordeada, en esa época, de tiendas y viviendas, mientras que los campos adyacentes del norte estaban «plagados de casitas y callejuelas». Asimismo, últimamente se nota un afán constructor de pequeñas viviendas de una planta que van desde Bishopsgate a Shoreditch, y pasados estos límites había unos edificios muy humildes en lugares tan apartados como Kingsland y Tottenham. A finales del siglo XVI, las franjas este de la ciudad se definían como «muy pobres» y «asquerosas», mostrando toda su suciedad y su hedor a pesar de las leyes y los esfuerzos para limpiarlos. La zona de Spitalfields, abierta con un trazado más regular entre 1660 y 1680, adquirió en poco tiempo la reputación de pobre y superpoblada. Las viviendas eran pequeñas y estrechas, y las calles en muchos casos no medían más de cuatro metros y medio de ancho. Esa sensación de pequeñez, de constricción, perdura hoy en día. Y los habitantes son iguales que las casas. Un informe de 1665 describió la superpoblación generada por «indigentes pobres y personas holgazanas», de manera que las «casuchas asquerosas» de la narración de Stow estaban habitadas por personas que ostentaban los mismos adjetivos. Es la historia de Londres.

Las industrias del vecindario este acabaron deteriorándose. Gran parte del comercio venía del río, pero en el siglo XVII la región se fue industrializando. En las inmediaciones de Lea Mills se instalaron fábricas malolientes. En 1614, un tribunal de primera instancia apunta que «el jurado acusa a Lancelot Gamblyn, recientemente de Stratford Langthorne, fabricante de almidón, por su producción ilícita que emana a diario un terrible hedor». Menos de cincuenta años después, sir William Petty se lamentaba de «los humos, los vapores y los olores de toda esa pila del este», y verdaderamente, siglos después, esa «pila» se convertiría en reducto de «las industrias malolientes»; todas las formas de corrupción y repugnancia se concebían en este lugar. Representaba el foco del miedo londinense a la corrupción y a la enfermedad, aunque estos temores no estaban del todo infundados; los estudios demográficos revelaban una incidencia extremadamente elevada de tisis y fiebres en el extremo este de la capital.

Pero el avance hacia el oeste no se detenía. A partir del siglo XVII, el trazado de las calles y plazas se movía inexorablemente hacia esa dirección; los ricos, los nobles y los personajes de moda preferían vivir en lo que Nash denominó «las calles respetables al extremo oeste de la ciudad». La frontera topográfica, o más bien la obsesión del oeste por encima del este, podía tasarse en pequeños detalles. En la década de 1680, se abrió Jermyn Street, y según la London Encyclopaedia «el extremo oeste de la calle era más moderno que el este». Otra línea de demarcación era la que atravesaba Soho Square, donde «cada minuto de longitud este equivale a muchos grados de nobleza menos». Tal como escribió un visitante norteamericano, «o hacia el oeste, más». De la recién estrenada Regent Street se comentó que «hay muchas plazas en la cara este de la calle, y algunos pasajes que están bien, pero el rango y los modales parecen evitarlas».

Según han apostillado algunos, el West End posee el dinero, y el East End la mugre; en el oeste, en el West End, hallamos diversión, pero para encontrar trabajo vamos al este. Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XIX, esa zona no se distinguía como la fuente más desesperada de violencia y pobreza. Se tenía por un centro portuario, industrial, y por tanto morada natural de los trabajadores humildes. De hecho, la industria y la pobreza se fueron intensificando paulatinamente; talleres químicos y de tintes, fábricas de abono y de negro de humo, fabricantes de pegamento y de queroseno, productores de pintura y de harina de huesos, todos ellos agrupados en Bow, en Old Ford y Stratford. El río Lea había sido un centro industrial y de transporte, pero durante el siglo XIX se explotó al máximo y acabó degradándose. Una fábrica de cerillas situada en la ribera regaba el agua con un aspecto y gusto a orín, aparte del aire ir respirable. Naturalmente, en todo ello vemos que las condiciones de los siglos XVI y XVII se ampliaron e intensificaron; es como si el proceso continuara con sus propios momentos culminantes. Los distritos industriales de Canning Town, Silvertown y Beckton se crearon entre Lea y Barking Creek, aunque Beckton era especialmente famoso por su sistema de alcantarillado. Toda la suciedad de Londres se deslizaba hacia el este. Pero, en la década de 1880, se alcanzó lo que podría llamarse una «masa crítica». Estalló. El East End se convirtió en «el abismo» o en el «mundo inferior» de secretos y deseos extraños. Era la zona de Londres donde se concentraban más pobres, y de esa congregación de miseria surgieron rumores de maldades e inmoralidades, de brutalidad y de vicio indecible. En su ensayo «Del asesinato, considerado como una de las bellas artes», Thomas De Quincey catalogó la zona de las matanzas de la carretera Ratcliffe, en 1812, como una de las «más caóticas» y un «barrio y región de lo más peligroso», repleto de la «más diversa delincuencia». Quizás es significativo que un escritor describa al East End de esta manera, ya que su reputación y atractivo posterior se fundamentó en las obras de periodistas y novelistas que se sintieron casi obligados a evocar visiones de oscuridad y horror como una forma de transmitir la penumbra que Londres se proyectaba hacia sí misma. Por supuesto, la sensación definitoria que marcó para siempre al East End, y que creó su identidad pública, fue la serie de muertes atribuidas a Jack el Destripador entre verano y otoño de 1888. La dimensión de los brutales asesinatos definió la zona como una región de violencia y depravación incomparables, pero fue igual de significativo que los crímenes se cometieran entre la oscuridad de las calles malolientes. El hecho de que nunca se capturara al asesino no hace más que confirmar la impresión de que las matanzas las provocaban las mismas calles, que el East End era el auténtico destripador.

Todas las ansiedades sobre la ciudad en general se identificaron con el East End, como si éste se hubiera convertido en un microcosmos de la vida negra de la capital. Se escribieron libros con títulos que ejemplificaban esas inquietudes: El grito amargo de los marginados de Londres, El pueblo del abismo, Londres andrajosa, Oscuro Londres, El Inframundo. En esa última novela, George Gissing describe «las regiones al este de la capital carcomida por las plagas, ahogada por el calor que revelaba las intimidades de lo abominable…; atravieso kilómetros de una ciudad condenada, como jamás el pensamiento pudo concebir hasta la fecha; sobre las calles se aglomera un populacho sin nombre, expuesto cruelmente por la inusual luz del cielo». Se trata de una visión infernal del East End, la ciudad de los fuegos eternos, que no sólo se ofrece en las palabras de este novelista. La narración autobiográfica de John Martin, director de escuela y poeta, se ubica en parte en el Limehouse del siglo XIX. «Se necesita una mente negra, misantrópica en su análisis de la realidad, acostumbrada a las visiones tortuosas de la noche, para poder contemplar con ojo avizor e impávido esas escenas de horror enfermizo y desesperación».

Cuando Jack London quiso visitar el East End en 1902, el director de la sucursal de la Thomas Cook’s Cheapside le dijo que «no estamos acostumbrados a llevar a los visitantes al East End, puesto que no nos piden ir, y tampoco conocemos el lugar». Tal vez era cierto que desconocían esa región, pero todo el mundo la tenía en mente. En Tales of Mean Streets (1894), Arthur Morrison declaró que «no hay necesidad de decir nada sobre el East End. Se trata de una enorme ciudad, tan famosa como ninguna otra que haya creado la mano del hombre. Pero, ¿quién la conoce en realidad?».

La presencia de cien mil inmigrantes judíos, en Whitechapel y en Spitalfields, sólo sirvió para poner de relieve el talante «extraño» del vecindario. También sirvió para reforzar ese otro mito territorial que se aferraba al East End. Ya que, efectivamente, quedaba al este, solía compararse con el otro «este» más allá de las fronteras del cristianismo y que amenazaba las fronteras de Europa. El sobrenombre típico que se daba a los niños abandonados, los «árabes de las calles», corrobora este diagnóstico. El East End era, en este sentido, la amenaza y el misterio últimos. Representaba el corazón de las tinieblas.

Algunos misioneros penetraron en esa oscuridad. En la década de 1860, varios hombres y mujeres, impulsados por motivos religiosos o filantrópicos, abrieron salas de culto o capillas en el East End. El vicario de Saint Jude en Whitechapel, Samuel Barnett, fue fundamental en ese trabajo de «asentamiento», como se llamaba en esa época, donde generalmente los jóvenes idealistas trataban de aligerar materialmente las vidas difíciles o precarias de sus conciudadanos. Arnold Toynbee declaró en una de sus conferencias a los habitantes de Bethnal Green: «Debéis perdonarnos, porque os hemos hecho mal; hemos pecado dolorosamente contra vosotros […]; os serviremos, dedicaremos nuestras vidas a vuestro servicio, y no podemos hacer más». Como resultado de su ejemplo, y por su elocuencia, se fundaron varias «misiones», entre ellas Oxford House en Bethnal Green y Saint Mildred’s House en la Isla de los Perros. El tono de súplica en las palabras de Toynbee también podría interpretarse como un gesto de ansiedad hacia quienes, habiendo sido tan mal tratados, eran capaces de reaccionar contra los «pecadores» que les traicionaron.

Evidentemente, en el East End se daba cita la actividad radical, ya que en este barrio se concentraron los miembros de la London Corresponding Society en la década de 1790 y los cartistas en la década de 1830, que se reunían en las tabernas y pubs de Whitechapel y otras zonas con el fin de fomentar sus causas revolucionarias. Del East End siempre ha surgido un espíritu igualitario y antiautoritario encarnado en disidencia política y religiosa (si es que media alguna diferencia entre ambas). En el siglo XVIII, los Antiguos Deístas de Hoxton esposaron principios milenaristas e igualitarios, y se tiene constancia de la presencia de Ranters y muggletonianos, de cuáqueros y Hombres de la Quinta Monarquía que contribuían al clima general de disidencia. En las primeras décadas del siglo XX, la ética política del East End estaba dominada por el «socialismo municipal». George Lansbury se unió al movimiento conocido como «poplarismo», una variante del populismo en virtud del cual, en 1919, el Partido Laborista local del barrio aumentó el subsidio de desempleo por encima de lo permitido por el gobierno central. Se produjo una confrontación y los concejales de Poplar acabaron en la cárcel por una temporada, aunque a la larga se satisficieron las demandas de Lansbury.

Fue un episodio típico, ya que el East End nunca organizó «un levantamiento» como temían las autoridades. Siempre se consideró terreno abonado para la insurrección porque Oswald Mosley y sus seguidores se manifestaron en la década de 1930 pero, al igual que el resto de Londres, el barrio era demasiado extenso y disperso como para generar algún tipo de fuerte confrontación. De hecho, la influencia revolucionaria más importante vino a través de la población inmigrante. Los movimientos comunistas y anarquistas entre las poblaciones alemanas y rusas dan fe del efecto que tuvo el East End en la conciencia humana. Estaba el célebre Club Anarquista en Jubilee Street, entre cuyos miembros se contaban Kropotkin y Malatesta; frente al London Hospital, en Whitechapel High Street, había una sala donde se organizó el Quinto Congreso del Partido Laborista Democrático y Social ruso, el cual aseguraba la preeminencia del partido bolchevique. Joseph Stalin era huésped de honor en una pensión de Fieldgate Street. Lenin visitó Whitechapel en numerosas ocasiones y asistía a las reuniones del Club Anarquista, y Trotsky y Litvinov también frecuentaron la zona. En este sentido, el East End puede considerarse una de los primeros reductos del comunismo mundial.

Sin duda alguna, la presencia de exiliados políticos de Europa es la gran responsable de estos honores, pero la atmósfera predominante del lugar pudo facilitar las cosas. Blanchard Jerrold, en la década de 1870, afirmó que las «calles pintorescas, sucias, pobres y bordeadas de paradas quedan amortiguadas por los depósitos y grandes almacenes donde los ricos emplean a los pobres». El alarmante contraste entre los «ricos» y los «pobres», en un mismo lugar, emerge a la superficie. El East End también era la imagen del mundo entero, con sus «alemanes, judíos, franceses, marineros de las Indias Orientales, los autóctonos de Spitalfields con su tez morena, el ladrón lascivo de mano fácil […], con infinidad de niños andrajosos». El comunismo internacional arrancó de un contexto también internacional.

Pero otros visitantes veían otras realidades. El dramaturgo checo Karel Capek, después de observar de cerca el East End a principios del siglo XX, sostuvo que «con esta abrumadora cantidad ya no parece un exceso de seres humanos, sino una formación geológica […] acumulada a partir del hollín y el polvo». Se trata de una fuerza impersonal de pesadez, la suma total del trabajo y el sufrimiento entre el hollín de los barcos y las fábricas. Es una «formación geológica», tal vez, hasta el punto de que la zona parece emanar oleadas de frustración y enervación. A finales del siglo XIX, la señora Humphry Ward se refirió a la monotonía del East End en cuanto a las «largas hileras de casas bajas —siempre de dos pisos, o dos pisos y un sótano— hechas del mismo ladrillo amarillento, todas ellas ensombrecidas por el mismo humo, cada picaporte del mismo modelo, cada persiana colgada de la misma manera y el mismo pub de la esquina en cada lado, ardiendo en la distancia nebulosa». George Orwell también advirtió lo mismo en 1933, cuando se quejaba de que el territorio entre Whitechapel y Wapping era «más monótono y terrible» que los equivalentes barrios pobres de París.

Es un comentario habitual, pero tiende a venir de quienes observan la ciudad desde fuera. Las memorias autobiográficas de los vecinos del East End no se centran en la monotonía o en la precariedad, sino en los deportes, en los clubes y en los mercados, en las tiendas y personajes locales propios de cada barrio. Tal como expresó un anciano de Poplar en un reciente estudio histórico de la zona, The East End Then and Now, editado por W. G. Ramsey, «nunca se me ocurrió que mis hermanos, mis hermanas y yo fuéramos desposeídos, porque nunca hechas en falta lo que no tienes». Ésta es la experiencia del East End y de todas las zonas empobrecidas de Londres, para quienes viven en ellas; la aparente carencia y monotonía nunca se aprecia porque no logran captar la experiencia interna de quienes se supone que no se sienten afectados por ellas. Todo énfasis en la uniformidad y el tedio del East End debe modificarse seriamente debido a la observación constante de «alegría» o «diversión» de sus habitantes. Existía una «valiente algazara que rebosaba fuerza», comentó Blanchard Jerrold después de recitar una letanía de tristes misterios en las calles del este, «siempre está a punto una sonrisa fácil». También observó que «el hombre con el ingenio despierto dará buen uso a su cesto, mientras que el aturdido se queda con los brazos cruzados».

Así es como surgió la figura del cockney, los antiguos habitantes autóctonos de Londres que en los siglos XIX y XX se fueron identificando con el East End. Éste era el personaje que oyó V. S. Pritchett al pronunciar «las vocales zumbantes y las consonantes entrecortadas», quien tenía «la mirada austera de un carácter indomable». La creación de ese estereotipo tan ingenioso y animado puede atribuirse en cierto modo a otro contraste con la monotonía del East End, el teatro de variedades. Las condiciones de vida en Whitechapel, Bethnal Green y en otras barriadas pudieron haber predispuesto a sus habitantes a los pasatiempos violentos; los teatruchos y los pubs muy iluminados atestiguan este hecho, así como la brusquedad y la ordinariez con las que se los vinculaba. Pero también es un dato significativo que el East End albergara más salas de teatro que cualquier otra parte de Londres: la Gilbert en Whitechapel, la Eastern y la Apollo en Bethnal Green, la Cambridge en Shoreditch, la Wilton en Wellclose Square, la Queen en Poplar, la Eagle en Mile End Road y, por supuesto, la Empire de Hackney son sólo las más destacadas entre un montón que se convirtieron en un rasgo tan característico del East End como los asilos de pobres y las misiones religiosas. A mediados del siglo XIX, la zona que apenas incluye el actual distrito de Tower Hamlets concentraba ciento cincuenta teatros de variedades. Posiblemente no desentona que Charles Morton, conocido universalmente, aunque de forma inexacta, como el «padre de los teatros de variedades» por su establecimiento de Canterbury en 1851, naciera en Bethnal Green. En cierto sentido, la región este de la ciudad reafirmaba simplemente su antigua identidad. Antes se ha mencionado que dos de los primeros teatros de Londres, el Theatre y el Curtain, se construyeron en el siglo XVI en los campos abiertos de Shoreditch; toda la región extramuros se convirtió en un reducto de ocio público, e incluía desde los jardines de té hasta los encuentros de lucha libre y el atosigamiento de osos. Los teatros de variedades del East End suponen otra continuidad más en un mismo espacio, equivalente a sus viviendas pobres y a sus «industrias apestosas».

Pero, en otro sentido, esos teatros representaban la extensión y la intensificación de la vida del East End en el siglo XIX. Muchos locales abrieron y empezaron a funcionar en la década de 1850 —el Eagle Tea Gardens, el Effingham y el Wilton’s son de esa época— y ofrecían actuaciones burlescas, así como variedades y música de orquesta. Entre los músicos estaban los Lions Comiques, Alfred Vance y George Leybourne, quien cantaba canciones cockney como «¡bofetón, vamos otra vez!» y «champagne, Charlie». Vance era conocido especialmente por sus canciones sobre «vendedores ambulantes» escritas en dialecto cockney, entre ellas «El feriante Joe» y «La ensenada genial», en las que el humor y las fanfarronadas se mezclaban sin tapujos. Las canciones de este tipo se convirtieron en temas populares del East End, avivadas por el patetismo y la diversidad de cada vecindario y cargadas con las circunstancias y las realidades de la zona. Siguen siendo canciones conmovedoras porque rebosan una sensación auténtica de pertenencia a lugares tangibles como Artillery Lane o Rotherhithe Tunnel. Cuando Charles Coborn interpretaba «Dos encantadores ojos negros» en el Paragon de Mile End, recordaba la presencia de «chicas y chicos de la fraternidad de los vendedores ambulantes, todos en una fila, cogidos del brazo y coreando mi canción a pleno pulmón». La identificación entre artista y público era trascendental, de modo que cuando Lively Lily Burnand cantaba sobre el presupuesto doméstico de los pobres en el Queen de Poplar, se estaba refiriendo a un tema conocido:

No te olvides del medio penique por el tarro de la confitura […]

Que el casero va a venir por la mañana Y él es tan es-pe-cial […]

En este ejemplo, el tema era la importancia de ganarse el medio penique que daban en las tiendas si devolvías el tarro vacío de la confitura. Los elementos comunes de privación y pobreza se elevaban a otra dimensión en la que entraban en contacto con la comedia y la compasión universales; de este modo, al menos por un instante, la miseria se trascendía. No sería muy atrevido afirmar que, de hecho, los teatros ofrecían un tipo de misa secular, bulliciosa y necesaria en la que el público se identificaba y edificaba como miembros de una misma comunidad general.

En las biografías del East End de principios del siglo XX esa vida se refleja con lo que, retrospectivamente, podemos considerar la precisión que aplicamos en el detalle de todas las cosas perdidas. En Poplar High Street había, según escribió Horace Thorogood en East of Aldgate, «pequeñas tiendas de diversas formas, alturas y tamaños» mezcladas con viviendas igualmente pequeñas «con unos números de cobre pulido en las puertas». En esa calle se congregaban «una tienda de jaulas, una tienda de instrumentos musicales» y, de forma peculiar, «hileras de pequeñas casas de un piso retraídas a unos centímetros de la acera y detrás de una verja». En Shadwell, los niños iban descalzos y vestían harapos, pero «eso era sólo dejadez irlandesa, ya que nunca les faltaba la comida». En las primeras décadas del siglo XX, los pubs «estaban abiertos desde la primera hora de la mañana hasta pasada la medianoche», y la ginebra valía cuatro peniques y medio el cuarto y «un penique por media jarra. Las mujeres venían a las siete de la mañana y se quedaban hasta las tres». El East End también era célebre por sus mercados —Rosemary Lane, Spitalfields, Chrisp Street, Watney Street— cuando las calles «rebosaban de gente y la noche llameaba la luz de nafta […], uno podía caminar por encima de las cabezas de la gente desde Commercial Road a Cable Street».

Un sentido de identidad muy intenso y protector era lo más destacado del East End en esas décadas. Los habitantes de Limehouse llamaban a la población que ocupaba la zona oeste «los que están sobre los puentes», y también era muy frecuente la endogamia que surgía por lealtad territorial. Una esquina aislada de Poplar en 1920, junto a Leamouth Road, tenía una población de «200 hombres, mujeres y niños», según el The East End Then and Now, que eran «miembros de seis familias, entre ellas los Lammings, los Scanlans y los Jeffries eran los más numerosos. Estas familias tendían a casarse entre su reducido círculo […], la comunidad contaba con su propia escuela, dos pubs y una pequeña tienda de ultramarinos». También se observó que los residentes chinos de Pennyfields se casaban con chicas de Hoxton y no con las de Poplar. «Los de Poplar estaban en contra de los matrimonios mixtos», según un observador de 1930. Cabe inferir que, puesto que Hoxton está más cerca de la City y del resto de Londres, ha evitado esa sensación peculiar de territorialidad o insularidad.

Cuando los vecinos del East End se ganaban bien la vida, se mudaban. Los trabajadores de oficina del siglo XIX, por ejemplo, se aprovechaban del sistema de transporte en ciernes y emigraban a las zonas más saludables de Chingford o Forest Gate. La población de Middlesex creció un 30,8 por ciento en diez años; Wembley creció un 552 por ciento y Harrow un 275 por ciento. Sólo los pobres se quedaban en los antiguos centros del East End, y eran cada vez más numerosos por lo que su destino era más y más desesperante. Esto, a la vez, asentó precisamente una sensación de separación y de dolor que aún no se ha disipado del todo.

El coste de la mano de obra, en términos humanos, era muy elevado. El East End tendía a levantarse antes que el resto de la ciudad, y al amanecer la zona se convertía en una llanura de chimeneas humeantes. Las fábricas seguían frecuentando la zona en busca de obreros baratos y, en 1951, la zona contenía casi el 10 por ciento de la población activa de la capital. A principios del siglo XX, Horace Thorogood dio en una ocasión con una «casita» del East End situada bajo una vía de tren, y encontró a «una familia de seis que vivían en una habitación, y debían tener la ventana cerrada porque de lo contrario entraban chispas de los trenes y podían prender fuego a las colchas».

El efecto de la Segunda Guerra Mundial dejó atrás todas esas desagradables chispas de trenes, y secciones enteras del East End quedaron destruidas. Aproximadamente un 19 por ciento de las zonas edificadas en Stepney, Poplar y Bethnal Green fueron arrasadas. Una vez más, el East End se vio afectado negativamente por su historia industrial; los bombardeos alemanes buscaban los puertos y los sectores industriales cerca del valle Lea, y utilizaban a los habitantes del East End como «ejemplo». Es un dato que indica la importancia que tuvo el este durante la guerra, hasta el punto de que el rey y la reina visitaron Poplar y Stepney inmediatamente después de las celebraciones del Día de la Victoria Europea, en mayo de 1945. Fue, tal vez, un método para controlar o averiguar el estado de ánimo de una población que desde el siglo XIX se antojaba misteriosa.

Incluso en época mucho más reciente, a finales de 1950, algunas zonas del barrio seguían considerándose «terreno bombardeado», en el que crecían unas extrañas malas hierbas sobre las que jugaban los niños. Un programa temporal de vivienda autor izó la construcción de casas prefabricadas de un solo piso, pero muchos de estos artificios siguieron utilizándose más de veinte años después. Existieron otros programas para reubicar a los vecinos del East End, uno de ellos el Plan de Greater London, del profesor Abercrombie, que deseaba enviar a grupos enteros de población a ciudades satélite pasado el nuevo Cinturón verde que rodeaba la ciudad. La propuesta consistía en dispersar a un gran número de residentes de Hackney y Stepney y Bethnal Green, aunque la historia de Londres deja claro que estos ejercicios de ingeniería cívica nunca salen del todo bien. Se insistió demasiado en la reconstrucción y replanificación del devastado East, como si así se pudiera alterar completamente su carácter. Pero resulta imposible destruir trescientos años de asentamiento humano.

A pesar de la reconstrucción del East End en las décadas de 1950 y 1960, no había más que torcer una esquina para encontrar una hilera de casas adosadas de finales del siglo XIX; seguían siendo viviendas georgianas, al lado de las casas municipales de los años 1920 y 1930. El East End de la posguerra era un palimpsesto de su pasado. Quienes se fijaban en este tipo de cosas, reparaban en los canales oscuros y en la fábrica de gas, en los viejos caminos y en los puentes herrumbrados, todo ello con la exhalación del abandono y la decadencia; había terrenos baldíos cubiertos de malas hierbas y basura, así como fábricas abandonadas y escalinatas que no conducían a ningún sitio. Las antiguas calles bordeadas de casas diminutas de ladrillo amarillo aún seguían en pie, con su distribución típica de un saloncito en la entrada y un pasillo que iba desde la puerta principal hasta la cocina, que daba a un pequeño patio; dos habitaciones reducidas en el piso superior, y un sótano debajo. A lo largo de Barking Road había multitud de calles laterales —Ladysmith Avenue, Kimberley Avenue, Mafeking Avenue, Macaulay Road, Thackeray Road y Dickens Road conforman una secuencia— que, hilera sobre hilera de villas periféricas, aunque de una categoría superior a las de Bethnal Green o Whitechapel, conservaron en los años sesenta del siglo XX el ambiente de finales del siglo XIX.

El distrito de Hackney simboliza extensión y heterogeneidad. Un relato muy sugerentemente titulado Un viaje por las ruinas: los últimos días de Londres, publicado en 1991, tomaba Dalston Lane como punto focal de su estudio; aquí, el autor, Patrick Wright, descubrió «una esquina de servicios municipales olvidados» como ejemplo de negligencia civil. Pero sus antiguas energías perduran, y «Dalston Lane es un meollo de actividades residenciales, comerciales e industriales» con fábricas, sastres, tiendas y pequeñas empresas.

Uno de los aspectos más sorprendentes del East End contemporáneo es el grado en el que ha mantenido su vida económica en el equivalente decimonónico de los pequeños talleres; varias calles principales, desde Hackney Road hasta Roman Road y Hoxton Street, están repletas de pequeños negocios muy variados, desde técnicos de televisión a vendedores de periódicos, tapiceros o fruteros, ebanistas o agentes cambiarios. En el este, donde históricamente la tierra y las propiedades han sido menos valiosas que en el oeste, las reliquias de las décadas perdidas perduran hasta desfallecer.

Existen regiones curiosas en el East End donde se pueden vislumbrar otras continuidades. En Walthamstow, pasada High Street hacia el este, uno tiene la sensación de estar rodeado de cierta atmósfera campestre que le invade de repente al acercarse a Church Hill; se trata de una sensación muy especial, ya que todas las calles cercanas, incluida High Street, Markhouse Road y Coppermill Road, personifican los rasgos característicos de los barrios del East End. Sin embargo, la antigua presencia de un vecindario que fue rural parece emanar del territorio en sí. Muchas zonas, en este sentido, preservan su identidad. Se percibe una cierta dureza en Barking, por ejemplo, que la hace distinta de Walthamstow; aquí, una población autóctona parece haber mantenido su presencia, con una especie de fría e insensible actitud. La supervivencia de parte de esta antigua abadía no mengua en absoluto ese clima, que se ve alimentado por la presencia del antiguo riachuelo del que antes vivía la mayoría de la población. Sigue siendo un vecindario extrañamente aislado, una comunidad independiente, donde el acento de Londres se nota especialmente denso. En Pennyfields, donde hace más de un siglo vivían malasios y chinos, hay en el día de hoy una numerosa colonia de vietnamitas. Se vende pornografía de segunda mano en Sclatter Street, Shoreditch, en un espacio que siempre ha sido distrito rojo. El mercado de Green Street, en East Ham, evoca la energía y el espíritu del Londres medieval. De hecho, la antigua vida mercantil de la ciudad se ha vuelto a despertar (si es que llegó a dormirse alguna vez) en regiones tan dispares como West Ham y Stoke Newington, Spitalfields y Leytonstone.

Un paseante que penetre en el East End descubrirá una o dos casas georgianas, y tal vez un gran establecimiento de mediados de la época victoriana transformado en oficinas del ayuntamiento o en centros de la seguridad social; contemplará vestigios de casas de finales del siglo XIX, junto con viviendas de protección municipal de los años 1920 y 1930; pubs y casas de apuestas, junto con el omnipresente supermercado y quiosco; oficinas de taxis, así como tiendas especializadas en llamadas telefónicas a larga distancia a África o la India; toda una variedad de apartamentos del Ayuntamiento, los más antiguos junto a edificios de varias plantas sin ascensor de los años ochenta del siglo XX y los bloques de diecinueve pisos de esa misma época. Encontrará algún espacio abierto o un parque. En algunas zonas del este, los arcos que sustentan los innumerables puentes de ferrocarril se utilizarán probablemente como taller o garaje de coches.

Pero, evidentemente, se han producido algunos cambios. Poplar High Street era una calle muy concurrida, con toda una plétora de tiendas, paradas de mercado y edificios mugrientos a cada lado; ahora es una calle abierta bordeada de apartamentos de cinco pisos de protección municipal, pubs y tiendas de ladrillo amarillo. El murmullo del tropel de gente que circula, compra y vende ha quedado reemplazado por el ruido intermitente del tráfico. Gran parte del East End ha seguido este ejemplo. Donde antes se formaba un complejo de comercios y viviendas de estilos diferentes, ahora se levanta un «bloque» de textura y dimensiones uniformes; a modo de sustituto de las filas de casas adosadas, se abren grandes avenidas. Los vecindarios reformados parecen más livianos, tal vez porque han perdido contacto con su historia. En el extremo oeste de Poplar High Street, pasado Pannyfields, las cafeterías Joseph Nightingale, con letreros que anuncian filetes, riñones, hígado y beicon, solían estar pegadas a la tienda de carne de caballo de James McEwen, que a su vez se situaba junto al peluquero George Ablard; los edificios lucían fachadas diferentes y su altura era desigual. En los últimos años, esa esquina ha sido tomada por viviendas municipales de ladrillo rojo y de tres pisos de altura, atravesados por una pequeña calle, Saltwell Street. Actualmente, el barrio del opio de Limehouse queda representado por un restaurante chino de comida rápida. Aquí existía una calle conocida como Bickmore Street, y, en una fotografía de 1890, aparecen varios niños que posan a la entrada de unas tiendas con los escaparates arqueados; ahora en su lugar hay un parque infantil.

Podríamos llegar a la conclusión de que el trajín de la vida ha huido de esta zona, aunque siga notándose en otros espacios del East End. También podría decirse que toda esa reconstrucción o renovación se asemeja a la de otras partes de la capital; las urbanizaciones de viviendas municipales en Poplar, por ejemplo, no son tan distintas de las de Southall o Greenford. De modo que el objetivo de satisfacción pública ha conducido a una merma de la identidad local. El mayor contraste de todos, y que se evidencia en las fotografías realizadas entre 1890 y 1990, tiene que ver con la disminución del número de personas en la calle. La vida del East End se ha vuelto interior. Si el teléfono o la televisión han motivado este cambio no es algo relevante; el hecho más destacado sigue siendo que la vida humana de las calles se ha reducido considerablemente en exuberancia y en intensidad, aunque es importante no dramatizar esta transición. El este parece un lugar desnudo, pero también es menos pobre; puede resultar más lejano, o menos humano, pero ha ganado salubridad. Nadie cambiaría un apartamento del Ayuntamiento por una casucha destartalada, aunque esas casas rebosaran un espíritu de comunidad. No se puede volver atrás.

Capítulo 72

Las obras del sur

Por eso Southwark se llama así, por las «obras del sur» de un muro en el río equivalente al del norte. Sus orígenes, sin embargo, siguen siendo misteriosos. En el cruce de Old Kent Road con Bowles Road, se descubrieron las ruinas de un antiguo asentamiento donde posiblemente se fabricarían herramientas de sílex. «Entre la arenisca erosionada —escribió un investigador en London Archaeologist—, se hallaron indicios de actividades relacionadas con pueblos prehistóricos». Evidentemente, sería pura fantasía relacionar esta larga crónica de colonias humanas con el aire de agotamiento, de vida malograda, que parece impregnar la zona. Al fin y al cabo, hay otra explicación: los caminos del sur estaban decorados con monumentos funerarios, y el recuerdo de estos emblemas tan elocuentes puede explicar en parte la típica sensación de transitoriedad del vecindario. Se han descubierto tres centros de inhumación situados muy cerca uno del otro, el primero en la actual Borough High Street. Su importancia reside en su rareza, puesto que sólo existe otro cementerio como éste, de la misma época, cerca de la Torre de Londres, pero también en el hecho de que se descubrieron dos camposantos romanos de naturaleza similar a unos cuantos metros hacia el sudeste, con una agrupación de inhumaciones en la zona donde Stane Street y Watling Street se separaban de lo que actualmente es Borough High Street; los trazados de las calles siguen intactos, aunque con los nombres de Newington Causeway y Old Kent Road. Otro grupo de sepulturas es el del noroeste junto a otra gran carretera romana que nace en el puente y bordea el río. Por eso los viajeros se encontraban en Southwark, con el fin de continuar con su travesía hacia el sur, y naturalmente representa el punto de partida del peregrinaje a Canterbury tal como lo narra Chaucer. En esta zona siempre ha habido tabernas y posadas para acoger a los viajeros; también se congregaban varios hospitales, tal vez como en una especie de oculto homenaje al tránsito.

El asentamiento romano dejó otro legado. En Southwark se descubrió el tridente de un gladiador, lo cual incita a especular que en las inmediaciones debió de existir un circo, muy cerca de donde los teatros Swan y Globe prosperaron a finales del siglo XVI. La ribera sur siempre se ha asociado al ocio y al placer, y sus encarnaciones más recientes incluyen el nuevo y próspero Globe Theatre, así como toda la zona dominada por el Royal Festival Hall, el National Theatre y el Tate Modern.

Saint Mary Overie, posteriormente Saint Saviour, y más tarde catedral Southwark, se convirtió en el santuario favorito de quienes huían de la justicia, de modo que Southwark fue adquiriendo mala fama. En el siglo XVII, había siete cárceles en la zona (la más famosa, la Clink, sirvió para catalogar con ese mismo nombre a otras instituciones) y se producían altercados y rebeliones constantemente. El vecindario pertenecía a varias autoridades religiosas, entre ellas el arzobispo de Canterbury y la Orden de Cluniac que residía en el priorato de Bermondsey; aun así, era célebre por su libertinaje. Las prostitutas de Bankside, que ejercían su oficio en los confines «libres» del obispo de Winchester, eran conocidas como «las ocas de Winchester». Se daba una curiosa oscilación entre libertad y restricción que posiblemente no resulte tan extraña dentro de la estructura general de contrarios que abarca todo Londres.

En el mapa de Wyngaerde de 1558, la región al sur del Támesis está conectada con la del norte por varias líneas —de forma muy parecida al mapa contemporáneo del metro— que avanzan hacia el puente y lo sobrepasan. Una fila continuada de casas se extiende casi un kilómetro y medio por la ribera sur del Támesis, desde Paris Garden Stairs hasta la gran Casa de la Cerveza, al este de Tooley Street y al lado de Pickle Herring Stairs. Merece la pena señalar que, más de un siglo antes de que el Falstaff de Shakespeare apareciera en el teatro Globe, a pocos metros de distancia su tocayo sir John Falstolfe era propietario de «cuatro locales llamados ‘casas de cerveza’ en este mismo lugar». Igualmente, Harry (o Herry) Bailey, de la posada Tabard, era un personaje real y conocido de Southwark antes de que figurara en Los cuentos de Canterbury de Chaucer; tal vez se respira algo en el aire de Southwark que alienta a la transacción entre la realidad y la imaginación. En el Plano Agas de la década de 1560, aparecen representados estanques, molinos de agua, industrias humeantes, fosos, jardines y prostíbulos, como el famoso Castle upon the Hope Inn, que sobrevive hoy en día con el nombre de Anchor.

La ciudad, en cierto sentido, temía el contagio de esas guaridas de placer. Un edicto civil del siglo XVI ordenó a los barqueros, acostumbrados a llevar clientela a los burdeles del otro lado de la ribera, a amarrar sus botes por la noche en las escaleras norte con el fin de asegurar que «los ladrones y otros merodeadores no alcancen» la ribera sur. Otra expresión de descontento cívico queda ejemplificada en el hecho de que, a pesar de que «el puente de las afueras» se había convertido en el distrito veintiséis de la ciudad, «sus habitantes no tenían derecho a elegir a sus concejales», sino que eran impuestos por las autoridades. Southwark parecía una especie de satrapía, lo cual garantizaba que casi a finales del siglo XX siguiera siendo un lugar relativamente subdesarrollado y de mala fama. Pero eso no quería decir que estuviera pobremente administrado. La clase rica o «media», como siempre, controlaba a los pobres y trataba de desalentar la indigencia. La sacristía de la parroquia recaudaba las contribuciones urbanas y distribuía ayuda entre los más necesitados, y el juzgado correspondiente de primera instancia supervisaba las cuestiones comerciales. Estas características propias de una comunidad autosuficiente se han ampliado en un estudio histórico reciente, el cual llega a la conclusión de que, en cuanto a sus habitantes, este particular barrio, y por extensión otros parecidos a éste, era relativamente estable. Los habitantes de Southwark vivían en la misma casa durante mucho tiempo y se casaban entre ellos, como ya sucedía en gran parte de la ciudad.

Estas conclusiones tienden a sustentar la idea de que, en todo Londres y en sus distritos periféricos, se apreciaba un espíritu comunal muy vital y patente. Este espíritu ha sobrevivido al paso de tantos siglos que el actual vecindario de Rotherhithe, por ejemplo, sigue siendo muy diferente al de Deptford y Bermondsey. Hay un espíritu autóctono o nativo que infunde vida a una zona concreta. El sur de Londres contemporáneo consta de varias regiones diferenciadas, entre ellas Lambeth y Brixton, Camberwell y Peckham, que han ido creciendo unas al lado de otras, y, en una especie de simbiosis, crean un ambiente reconocible.

Pero el sur continuó siendo un lugar relativamente extraño para el resto de londinenses, salvo por su talante inquieto y revoltoso. La ribera sur desempeñaba algunas de las antiguas funciones de la «pila del este», es decir, servía como zona limítrofe, un lugar en el que Londres podía verter su suciedad y basura. Por eso, a principios del siglo XVIII, pasó a ser un reducto de las «empresas apestosas» que habían abandonado el centro de la ciudad. Las curtidurías se instalaron en Bermondsey, por ejemplo, mientras que Lambeth se convirtió en morada de los ruidosos almacenes de madera, productores de vinagre, fábricas de tintes, sopa y sebo. La prensa local escribió en una ocasión que «en Lambeth existía una sociedad de personas […] que se ganaban la vida desenterrando cadáveres: hacían velas con la grasa, extraían álcali volátil de los huesos y vendían la carne como comida para perros». Estas palabras suenan bastante alarmantes como para ser apócrifas, pero sin duda alguna el sur de Londres ya gozaba de una ambigua reputación. Un jardinero de la zona decidió, en 1789, montar su negocio en otra parte porque «el humo […] envuelve constantemente mis plantas […]; la oscuridad de la situación, los caminos pertrechados con los efluvios a veces tan ofensivos del agua que corre por las zanjas». El sur de Londres, o al menos las regiones colindantes con el resto de la ciudad, se consideraba como un apéndice pobre y vergonzoso. Siempre hay una forma u otra de discriminación urbana.

Por eso se concentraban tantas cárceles en sus inmediaciones, así como orfanatos para niñas y asilos para los pobres; Bethlem también se levantó sobre Lambeth (1815). Londres estaba enviando a todos sus ciudadanos difíciles o problemáticos al sur. Igualmente, la zona se ganó fama por sus tabernuchas y los pequeños parques de dudosa reputación. Los establecimientos como el Apollo Gardens estuvieron bajo escrutinio público y en algunas ocasiones las autoridades municipales lo cerraban por «altercados». Todo Lambeth se tenía por el «barrio libertino y de mal nombre». El Templo de Flora y la Taberna del Perro y el Pato, situadas en el cruce entre Saint George’s Fields y Lambeth Road, eran «indudablemente los antros más espantosos de la metrópolis y sus alrededores […], reducto de mujeres, no sólo de las prostitutas de más baja calaña, sino incluso de las de clase media». Una vez más, el sur de Londres había manifestado su antigua condición de refugio de libertad sexual. El filántropo Francis Place recordó cómo unos bandidos de los años 1780, mientras recogían sus caballos en estos campos del sur, fueron saludados por «unas mujeres muy llamativas que salieron para despedirse de los ladrones al anochecer y desearles suerte». Es bien sabido que los radicales insurrectos eran arrestados en esta zona, ya que se pensaba que tramaban sus acciones en las tabernuchas de este barrio; si, a mediados del siglo XIX, las estrellas del teatro de variedades se trasladaban a Brixton, las personas de dudosa reputación pública como el travestido Chevalier d’Eon se habían trasladado a Lambeth un siglo antes. Era, en todos los sentidos del término, un vertedero.

Pero las vistas de suciedad o de deterioro no afectaron sustancialmente al crecimiento de Londres hacia esa dirección; como el escarabajo que vive entre la mugre, los olores y ruidos «ofensivos» posiblemente estimularon sus poderes hacia un derroche de energía. El puente de Westminster se levantó en 1750 y el de Blackfriars al cabo de diecinueve años, dos factores determinantes que marcaron el auténtico desarrollo del sur de la capital. De los puentes nuevos salieron dos carreteras que llegaban hasta Kennington y Elephant and Castle; además, se trazaron otras carreteras en campos abiertos para unir estas dos vías principales. Las nuevas vías impulsaron un renovado desarrollo industrial, de manera que junto a las viejas fábricas de vinagre y tintes se instalaron alfareros, hornos de cal y productores de betún. Podemos decir que, en 1800, Lambeth ya había asumido todas las características típicas de los barrios bajos.

Pero la zona seguía creciendo; se amplió, se urbanizó y fue adquiriendo su aspecto actual junto con otras urbanizaciones que serpenteaban hacia el sur. El proceso cobró impulso y no halló resistencia alguna en la primera década del siglo XIX, cuando se acabaron de construir tres puentes con peaje. Los de Southwark, Waterloo y Vauxhall dejaron vía libre a los ambiciosos programas urbanísticos que conformaron el aspecto actual del sur de Londres. El crecimiento de la población, así como la incidencia de las nuevas fuerzas industriales, atrajo la ciudad hacia el Támesis a marchas forzadas. Las calles en torno a Saint George Circus quedaron densamente pobladas en poco tiempo con viviendas incluso en los campos adyacentes, pero enseguida los negocios y las casas empezaron a ocupar los caminos que nacían del vecindario. Newington, Kennington y Walworth se vieron directamente afectadas, y en 1830 toda la zona del sur actual se cubrió de calles y más casas. Esta urbanización de las afueras se fue ampliando hasta abarcar Peckham y Camberwell, Brixton y Clapham, incluso las lejanas Dulwich y Herne Hill. En poco tiempo, Sydenham y Norwood, Forest Hill y Honor Oak pasaron a formar parte de la misma diáspora urbana.

Quienes han plasmado sus impresiones al llegar a Londres por el ferrocarril del sur, han coincidido en el paisaje aparentemente eterno de tejados rojos y marrones, tapias y callejuelas que se descubren al pasar a gran velocidad. Se ha llegado a comparar con el mar o con un desierto, ya que las dos imágenes invocan el poder de una fuerza implacable que no puede contenerse. Un personaje de H. G. Wells en la obra Tono Bungay, mientras viaja en la década de 1900 por la línea de ferrocarril del sudeste, destaca «el número cada vez mayor de villas una vez pasado Chislehurst, que poco a poco se fue poblando de multitud de casas […], la congestión de viviendas se intensificó y acabó formando hileras sin transición de casas vecinales: yo no dejaba de asombrarme, una y otra vez, ante este mundo sin límites de personas pobres y sucias». Una de las principales sensaciones también era el miedo, un temor instintivo a la uniformidad, así como a la capital que la engendró y que se acercaba.

Mientras el tren se iba aproximando a su destino en Cannon Street, «llegaban bocanadas de olor a industria, a piel, a la cebada de las cerveceras» como el hedor a azufre de un infierno invisible. Ya que la colonización de la ribera sur estaba totalmente impulsada por la necesidad de la expansión y la explotación industrial, es acertado afirmar que los olores industriales debieron de impregnar toda la región, entre ellos los de las factorías de pegamento y almacenes de lana. Charles Knight comenta en su Encyclopaedia of London que «las chimeneas están separadas entre ellas sólo por unos cuantos metros, encaramadas sobre un auténtico laberinto de tejados rojos, y contribuyen a cargar aún más la atmósfera humeante del vecindario». El distrito, que antiguamente destacaba por albergar un priorato, era célebre por su cualidad proteica; puede «considerarse como una región de productores, una región de jardineros, de vendedores al por mayor o una región marinera, según sea el barrio donde nos situemos». En Bermondsey se congregaban varios oficios, pero también olores variopintos. «En una calle te llegan bocanadas de mermelada de fresa, calientes y penetrantes; en otra, los olores del cuero y las curtidurías; luego, los de las fábricas de pegamento; pero en algunas calles la nariz se topa con una desacertada combinación de los tres». Entre 1916 y 1920, el novelista y ensayista londinense V. S. Pritchett trabajó en una fábrica de cuero; también recordaba los olores de Bermondsey. «En este distrito de Londres se cierne una penumbra en pleno día. Respirabas el olor a cerveza fuerte y mareante de los lúpulos y enseguida te llegaba el de las botas y el de excremento de perro […], el hiriente olor a vinagre de una fábrica de encurtidos; el humo salía de una factoría de esmeril […] y de esas casuchas improvisadas […], el hedor nauseabundo de la pobreza». Naturalmente, este último es el olor más penetrante y significativo de todos ellos, lo que agrava la reputación de maloliente y sucio que tiene el sur de Londres en general.

Los parecidos entre el este y el sur son evidentes, aunque también había marcadas diferencias. El East End ofrecía un tipo de comunidad más intensa que la del sur; gozaba de más mercados al aire libre, por ejemplo, y de más teatros de variedades. La zona sur, en cambio, tenía menos contacto con el resto de Londres. Por mera proximidad, el East End pudo compartir parte de la energía y la vida del antiguo centro de la ciudad; al fin y al cabo estuvo pegada contra sus muros durante muchos siglos. Pero la enorme separación que constituía el río siempre había aislado al sur, una circunstancia que dotaba a la zona de una cierta desolación. Es algo que se refleja en los comentarios sobre el sur de Londres que lo interpretan como un lugar distante y ajeno.

George Gissing, por ejemplo, describió Southwark centrándose en sus olores desagradables. «Nauseabundo era el hedor que provenía de las carnicerías y pescaderías. Un pub envenenaba a toda la calle con emanaciones alcohólicas; de las alcantarillas subía una miasma que te cortaba el aliento». Un periodista londinense escribió, en 1911, que cruzar el Puente de Londres era cruzar «esa línea divisoria natural de los pueblos»; es un comentario interesante, ya que sugiere una reverencia casi atávica hacia el límite natural del río que muda la esencia del territorio en cada ribera. Luego se preguntó si, después de atravesar esa línea fundamental, «las calles cambiaban de algún modo sutil e inconsciente y se convertían en una entidad más sórdida; y las tiendas en comercios más burdos y llamativos. ¿Se vería también rebajada la calidad humana?».

Si Londres contiene el mundo entero, entonces aquí se esconde todo un mundo de significados. La distinción entre las razas «norte» y «sur» es muy antigua, la norte se considera más ascética y más robusta que la sur, débil y sensual. Era una diferencia que puso de relieve Darwin quien, en el contexto de la teoría de la selección natural que ideó en Londres, sostuvo que «a las formas del norte se les permitió vencer a las formas menos poderosas del sur». Las «formas del sur» pueden ser más débiles porque se remontan a un origen demasiado atenuado, tal vez a las enormes llanuras del mesolítico y el neolítico. Esos olores espantosos pueden recoger en parte el perfume de la historia antigua. ¿Y qué hay de sus placeres? Según un periodista londinense de 1911, «incluso los gustos teatrales de la gente “pasada el agua” se supone ahora que son primitivos; y transpontino es el adjetivo aplicado al melodrama que se antoja demasiado burdo para el gusto superior del norte de Londres». Pero los aspectos sensacionalistas y espectaculares del teatro del sur pueden ser una refracción de esos gustos del siglo XVI que satisfizo el South Bank.

Si te fijas en el Bankside hoy en día, verás alineada la central eléctrica de sir Giles Gilbert Scott, transformada en la nueva galería de arte Tate Modern, que se inauguró en el año 2000, junto a la casa del siglo XVII sobre Cardinal’s Wharf con fama de haber sido morada de Christopher Wren en la década de 1680, mientras supervisaba la construcción de la catedral de Saint Paul; al lado está el teatro Globe recreado en su aspecto original del siglo XVI. A pocos metros, en Borough High Street, los restos de la taberna George evocan la atmósfera de Southwark cuando era reducto de teatro y de viajeros que entraban o salían de la gran ciudad. En esa misma zona, en Saint Thomas’s Street, se ha descubierto una antiguo quirófano en el desván de una iglesia parroquial del siglo XVIII. Una descripción de esta extraña reliquia, que data de 1821, observa que «muchos de los instrumentos quirúrgicos eran muy parecidos a los utilizados en época romana». La trepanación, un método que se empleaba tres mil años atrás, seguía siendo una de las operaciones más comunes en ese quirófano. Así que cuando los pacientes llegaban con una venda en los ojos, se les ataba a la pequeña mesa de madera, y el médico alzaba su cuchillo, quizás estaban participando en ritos que habían tenido lugar en ese mismo sitio desde la época de los asentamientos neolíticos y romanos.

Estos emblemas o símbolos del pasado han conservado su poder como consecuencia del relativo aislamiento o insularidad del sur de Londres, incluso en los años treinta del siglo XX, según A. A. Jackson en Semi-Detached London, «era muy poco habitual que un londinense cruzara el río» porque era «territorio extranjero, con un sistema de transportes claramente distinto y poco habitual». Evidentemente, se ha echado abajo mucho —una fila de viviendas Isabelinas en Stoney Street, en Southbank, para dejar espacio al puente que conduce a la estación de ferrocarriles de Cannon Street—, pero mucho también ha cambiado simplemente de aspecto. Si en el siglo XVII Thomas Dekker observó tantas tabernas que la calle mayor parecía «una taberna continua en la que no se veía ninguna tienda», hoy en día los pubs siguen apiñados en la calle que desemboca en el Puente de Londres. Incluso a principios del siglo XIX la posada Talbot, antiguamente llamada Tabard, era escudriñada por el historiador curioso, así como el cliente nocturno; encima de su puerta de entrada podía leerse la inscripción ÉSTA ES LA POSADA DONDE GEOFFREY CHAUCER, CABALLERO, Y VEINTINUEVE PEREGRINOS, SE ALOJARON EN SU VIAJE A CANTERBURY EN 1383. Ni las modas ni el afán comercial incidió en los cimientos del sur de Londres. Esto explica su encanto y también su desolación.

Pero el renacer de South Bank, en especial con un nuevo puente para peatones levantado en el año 2000 para unir al río desde Saint Peter’s Hill hasta Bankside, producirá grandes cambios. El sur de Londres se desarrolló poco en el pasado, pero este descuido le ha permitido reinventarse a sí mismo sin esfuerzo alguno. Es algo que puede apreciarse con tan sólo observar ese tramo del Támesis, que está experimentando una nueva reurbanización. En la ribera norte, las calles rebosan instalaciones comerciales, de manera que no es posible realizar más cambios a su aspecto o dirección comercial sin destruir lo existente. Los terrenos parcialmente sin edificar al sur del Támesis, en cambio, sí que permiten una transformación imaginativa y vital.

Pasear por la ribera norte del río entre Queenhithe y Dark House Walk es experimentar el aislamiento; no se siente una unión con la gente, con la ciudad, en el «Thameside Walk» que avanza en espiral entre los viejos muelles y malecones. Éstos existen como poco más que las terrazas desconectadas de varias empresas que dan al río, y entre ellas un banco y un almacén propiedad del Ayuntamiento de Londres. La ribera norte del Támesis, según una expresión contemporánea, se ha «privatizado». En el sur, en cambio, se percibe intercambio y vitalidad; desde el nuevo museo Tate Modern hasta el teatro Globe, y después hasta el pub Anchor, el ancho paseo suele estar lleno de gente. La antigua hospitalidad y libertad del sur están saliendo a la superficie una vez más; en el siglo XXI, se convertirá en uno de los centros urbanos más vigoroso y variado, por no decir popular. South Bank, así pues, ha sido capaz de reafirmar triunfalmente su pasado. La central eléctrica reformada de Bankside, con un piso superior que se parece a una caja iluminada, está alineada con Cardinal’s Wharf y el nuevo Globe en una triple invocación al espíritu territorial. Sin duda alguna, es motivo de asombro cuando se abrazan cinco siglos en un acto de reconocimiento único y sencillo. Forma parte del poder de Londres. Allí donde existe el pasado, puede florecer el futuro.

El centro del Imperio

Detalle de «La carrera de una prostituta» de Hogarth, en el que aparece un joven criado negro; los esclavos negros solían trabajar en las casas de las familias ricas del siglo XVIII.

Capítulo 73

Quizás es porque soy londinense

Londres siempre ha sido una ciudad de inmigrantes. Antiguamente se conocía como «la ciudad de las naciones», y, a mediados del siglo XVIII, Joseph Addison comentó que «cuando pienso en esta gran ciudad, en sus diversos barrios o divisiones, la concibo como una suma de varias naciones que se diferencian unas de otras por sus respectivas costumbres, modales e intereses». Se trata de una observación válida para cualquier momento de los últimos doscientos cincuenta años. En la obra The London Hanged, de Peter Linebaugh, se apostilla que «éste era un centro de experiencias mundiales, con sus marginados, sus refugiados, sus viajeros y hombres de negocios» en busca de «un lugar donde refugiarse, de noticias y de un escenario para la lucha de la vida y la muerte». Era la ciudad la que parecía llamarlos, como si sus vidas sólo pudieran tener algún significado a través de la experiencia urbana. La población se ha comparado con la bebida Todas las Naciones del siglo XVIII, elaborada con los restos de diversas botellas de licor; pero esto no es hacer justicia a la energía y capacidad emprendedora de las poblaciones inmigrantes que se instalaron en Londres. No eran la escoria y los restos de la sociedad; de hecho, la vida y las empresas de Londres parecían invadirlos, y, salvo algunas excepciones, estos grupos crecieron y prosperaron. Es la historia continuada e interminable. Se ha comentado en diversas ocasiones que, en otras ciudades, pasan muchos años hasta que un extranjero es aceptado; en Londres, ese proceso se reduce a unos cuantos meses. También es cierto que sólo puedes vivir a gusto en Londres si te ves como londinense. Es el secreto de la asimilación positiva.

Las nuevas generaciones, con sus canciones y costumbres, llegaron por lo menos en la época del asentamiento romano, cuando Londres emergió como mercado europeo. Los trabajadores de la ciudad vendrían de la Galia, de Grecia, de Alemania, de Italia, del norte de África, una comunidad políglota que hablaba una variedad de latín vulgar o demótico. En el siglo VII, cuando Londres renació como puerto y mercado de gran importancia, las poblaciones autóctonas y las inmigrantes vivían completamente mezcladas. También se estaba gestando un cambio de carácter general. Ya no era posible distinguir a los británicos de los sajones y, tras las invasiones del norte en el siglo IX, los daneses se incorporaron a la amalgama racial de Londres. Hacia el siglo X, la ciudad estaba poblada por bretones de Gales y belgas, por grupos aislados de legiones galas, por sajones del este y poblaciones de Mercia, por daneses, noruegos y suecos, por los francos, los jutas y los anglos, todos ellos en una unión permanente que acabaría formando una tribu inconfundible de «londinenses». Un texto conocido como «Aethelred IV» menciona que quienes pasaban por Londres en el período anterior a la ocupación normanda eran «hombres de Flandes, de Poitiers, de Normandía y de la Île de France», así como «hombres del emperador: alemanes».

Londres siempre ha sido una ciudad hambrienta; durante muchos siglos necesitó un flujo permanente de ciudadanos extranjeros con el fin de compensar la elevada tasa de mortalidad autóctona. Los forasteros eran buenos en los negocios, ya que la inmigración se asocia tradicionalmente a los imperativos del comercio. Los mercaderes extranjeros se mezclaban entre la población y formaban matrimonios mixtos, ya que Londres era uno de los principales mercados del mundo. A otro nivel, los inmigrantes venían a la capital para dedicarse a sus oficios cuando en su región de origen se les negaba la suficiente libertad comercial. Otros llegaban preparados y dispuestos a aceptar cualquier tipo de empleo y labor que «los nativos londinenses» (dada la naturaleza relativa de esta expresión) rechazaban. En todos los casos, la inmigración equivalía a capacidad de empleo y beneficios; por eso sería sentimental o mojigato describir a Londres como una «ciudad abierta» en un sentido idealista. Ha consentido mucho en cuanto a oleadas de inmigración porque, fundamentalmente, favorecían el progreso.

Pero no faltaron las críticas. «Esta ciudad no me gusta nada —observó Richard of Devizes en 1185—. En ella se amontonan toda clase de hombres procedentes de todos los países que existen bajo el sol. Y cada uno aporta sus vicios y costumbres a la ciudad». En 1255, el monje cronista Matthew Paris se lamentaba de que Londres «rebosaba poitievinos, provenzales, italianos y españoles». Constituía un anticipo de las quejas contemporáneas de que Londres está «plagado» de gente de África, el Caribe o Asia. En el caso del cronista del siglo XIII se aprecia un concepto atávico e incorrecto de que la raza autóctona original estaba siendo desplazada por las extranjeras. Pero hay otras influencias en este ataque contra los forasteros; él no estaba muy de acuerdo con los instintos comerciales de la capital, y se sentía marginado o ajeno a la existencia heterogénea. Diferenciar a los comerciantes extranjeros de los demás era una forma de neutralizar o desafiar a la naturaleza mercantil de la capital. Quienes atacaban a los inmigrantes lo hacían en realidad contra la ética comercial que requería un flujo constante de nuevos intercambios y mano de obra. El ataque no prosperó, como nunca lo ha hecho.

Los archivos de inmigración de 1440 y 1441 ofrecen un estudio apasionante sobre etnografía y diferencias culturales. Un ensayo de Sylvia L. Thrupp en Studies in London History, «Los extranjeros de Londres y sus alrededores en el siglo XV», presenta paralelismos interesantes con otras épocas. Un 90 por ciento son catalogados como doche; éste era un término genérico que incluía a flamencos, daneses y alemanes, pero de hecho más de la mitad de inmigrantes venía de Holanda. Sus testamentos reflejan como característica común que «procuraban siempre la piedad y el avance económico mediante el trabajo honesto y la ayuda mutua en sus comunidades», una observación que igualmente podría aplicarse a las últimas oleadas de inmigrantes procedentes, por ejemplo, del sur de Asia. Los extranjeros del siglo XV tendían a dedicarse a oficios concretos como la orfebrería, la sastrería, la mercería, la producción de relojes o de cerveza. También tenían buena fama como impresores. Otros se mezclaban entre la comunidad urbana y vendían cerveza o fabricaban cestos, eran carpinteros o criados en casas y tabernas londinenses. La diversa documentación que nos ha llegado de cofradías y testamentos «indica que el inglés pasó a ser el medio de comunicación entre este grupo», una característica y a menudo una respuesta instintiva de cualquier comunidad inmigrante. En varios distritos de la ciudad, los Italianos comprendían «una aristocracia comercial y financiera», aunque entre ellos mediaban algunas diferencias. Había franceses y judíos, así como «médicos griegos, Italianos y españoles»; los islandeses conformaban la clase baja de la época, y solían trabajar de criados.

En la década de 1450, se vivió una etapa de sospecha continuada, cuando a los mercaderes y banqueros Italianos se les condenó por usura. Pero el imbroglio pasó, dejando sólo sus rumores como confirmación del hecho de que los londinenses eran particularmente sensibles al doble juego comercial.

Las revueltas del Fatídico Día de Mayo de 1517, cuando las tiendas y casas de los extranjeros fueron atacadas por un grupo de aprendices, se disiparon rápidamente y sin provocar un efecto permanente en la población extranjera. Ésta ha sido la costumbre de la ciudad durante muchos siglos; a pesar de los actos violentos inspirados por la demagogia y el pánico financiero, por lo general a las comunidades inmigrantes de la ciudad se les ha permitido establecerse, dedicarse junto con sus vecinos al comercio y a las actividades parroquiales, adoptar el inglés como su lengua nativa, casarse con ciudadanos autóctonos y educar a sus hijos como auténticos londinenses.

Pero una oleada de inmigrantes a mediados de la década de 1560, cuando los hugonotes escapaban de la persecución católica, provocó la alarma general. El 17 de febrero de 1567, se montó «una compleja guardia en la ciudad de Londres […] por miedo a una insurrección contra los extranjeros que abundaban tanto dentro como fuera de la ciudad». Los hugonotes fueron acusados de comerciar secretamente entre ellos y de involucrarse en prácticas comerciales ilícitas, como el anunciarse en vallas. Esta comunidad «se queda con las mejores casas de la ciudad, las dividen y las habilitan para sus distintos usos [y] acogen a varios inquilinos»; fueron señalados como los principales responsables de la sobrepoblación londinense. Aunque los hijos de estos inmigrantes «nacidos en este reino son legalmente ingleses», seguían siendo extranjeros por «inclinación y afecto». Es esta una forma de pensar que nos resulta familiar, adoptada por quienes se sentían incómodos ante la presencia de extranjeros. También pesaba otro cargo sobre ellos, el de hacer subir los precios de los inmuebles londinenses.

Quizás era inevitable que, en momentos de recesión o de depresión financiera, la responsabilidad recayera en las prácticas comerciales supuestamente injustas o restrictivas de los «extranjeros». Asimismo, en épocas de crecimiento y de expansión, la presencia de esos mismos comerciantes se acogía como señal de la magnificencia de la ciudad y su riqueza tan variada. Addison, después de contemplar la asamblea políglota en el Royal Exchange, comentó que «gratifica mi vanidad, como inglés que soy, contemplar esa reunión de paisanos y extranjeros debatiendo juntos sobre los asuntos privados de la humanidad, y ver también cómo convierten esta metrópolis en una especie de emporium mundial». En estas líneas no se aprecia ni rastro de acoso contra los judíos o los franceses.

En 1850, William Wordsworth, escribiendo a propósito de su primera estancia en Londres, reflexionó sobre el hecho de que entre la multitud urbana había encontrado

Toda clase de formas y rostros:

El sueco, el ruso; del sur genial,

El francés y el español; de la remota

América, el indio cazador; árabes,

Malasios, láscaros, tártaros y chinos,

Y señoras negras con vestidos blancos de muselina.

También menciona el «Italiano […], el turco […], el judío», y con ello ofrece un estudio completo de la población inmigrante. Presenta una escena, que actualmente nos resulta habitual, sobre el carácter de una ciudad que contiene muchas naciones, aunque en el siglo XIX llegó un nuevo movimiento de refugiados políticos en vez de religiosos. Carlyle observó su presencia en Londres cuando se dio cuenta de que «uno puede delimitar los años y las épocas según las oleadas sucesivas de exiliados que recorren las calles de Londres y que, con sobrio silencio, suscitan compasión y reflexión». El revolucionario ruso, Kropotkin, celebró Londres como asilo de refugiados políticos procedentes de todas partes del mundo y, efectivamente, a finales del siglo XIX la capital se había convertido en el escenario más importante para la difusión de ideas políticas, la creación de ideologías y la promulgación de causas también políticas. En Somers Town, se ubicaban los refugiados españoles: «Podía verse a un grupo de cincuenta o cien figuras imponentemente trágicas, tapadas con altaneros abrigos raídos; se paseaban, la mayoría con la boca bien cerrada, por las aceras anchas de Euston Road y por las regiones que rodeaban Saint Pancras New Church». Empezaron a llamar la atención en 1825, y después, como otros muchos grupos de inmigrantes, desaparecieron casi igual de rápido que cuando llegaron. En la primavera de 1829, según un diarista de la época, «se produjo un abrupto incremento de la población francesa en Londres»; cuando la agitación política y los levantamientos populares fluctuaron en intensidad, también lo hizo el número de franceses. Londres pasó a ser el barómetro político de toda Europa. Garibaldi y Mazzini se dejaron ver por la capital, al igual que Marx y Engels; en 1851, llegaron Herzen y Kossuth, uno era ruso y el otro húngaro; también vinieron refugiados políticos de Polonia y Alemania. Inglaterra, y en especial Londres, era el lugar más acogedor para los exiliados.

La historia de cualquiera de estos grupos reviste gran interés. Durante la ocupación romana había judíos, africanos y representantes de la mayor parte de razas europeas. No sería descabellado afirmar que sus vidas han rondado por Londres desde entonces. El misterio de la diferencia y de la opresión se ha hecho sentir a lo largo de los siglos, centrándose siempre en la necesidad de definirse individualmente o como raza, y envuelto en el orgullo o susceptibilidad de una población autóctona. Este hilo narrativo se ha concebido fundamentalmente en términos de aceptación y asimilación, aunque ninguna historia humana conocida hasta el momento anda corta de víctimas.

Los judíos sufrieron enseguida el prejuicio y la brutalidad. Los refugiados del pogromo de Ruán llegaron a la ciudad en el año 1096, pero la primera constancia escrita de la existencia de un barrio judío aparece en 1128. No se les permitía dedicarse a las actividades comerciales habituales, pero sí que podían prestar dinero, la «usura» que tenían prohibida los mercaderes católicos; naturalmente, también se les odió o culpó por esa única actividad comercial que les habían permitido las autoridades municipales. Se lanzó un asalto mortal en los vecindarios judíos en 1189, cuando «las casas sufrieron el asedio de personas que gritaban […], puesto que esos locos no tenían herramientas se provocó el fuego en el tejado, con lo cual se propagó rápidamente un terrible incendio». Muchas familias perecieron vivas entre las llamas, y otras huyeron despavoridas hacia las callejuelas de Old Jewry y Gresham Street, donde fueron apaleadas hasta la muerte. Hubo otro pogromo en 1215, cuando algunos judíos se refugiaron en la Torre de Londres para escapar de la muchedumbre asesina. También les perjudicó el hecho de que las familias nobles autóctonas les debieran dinero y, como extraño anticipo de su destino posterior, fueron obligados a lucir un símbolo en la ropa como identificador de su raza. No era la Estrella de David, sino una tabula o representación de las tablas de piedra sobre las que se supone que se inscribieron milagrosamente los Diez Mandamientos.

En 1272, cientos de judíos fueron ahorcados por la sospecha de que adulteraron la composición de las monedas, y dieciocho años después —cuando dejaron de ser útiles tras la llegada de financieros Italianos y franceses— fueron expulsados; les propinaban palizas, les escupían o los mataban en pleno éxodo en masa de la ciudad. Parecía como si esta raza errante no pudiera hallar morada permanente ni siquiera en una ciudad tan cosmopolita y comercial como Londres. La capital se había convertido en un modelo de explotación y agresión urbana. Algunos judíos fueron regresando a lo largo de los dos siglos siguientes, discreta y casi invisiblemente, haciéndose pasar por cristianos; en el siglo XVII, el rey Carlos I empleó a fondo sus aptitudes y recursos financieros, pero fue Cromwell quien, con un conocimiento más profundo de la Biblia, autorizó el derecho a asentamiento después de recibir una «humilde petición de los hebreos que actualmente viven en esta ciudad de Londres». Pidieron «que podamos reunirnos en nuestras devociones privadas sin temor a ser importunados personalmente, ni a nuestras familias ni propiedades». Eran judíos sefardíes quienes, al igual que Isak Lopes Chillon, uno de los firmantes del documento, venían de España y Portugal; pero, en la segunda mitad del siglo XVII, llegaron judíos ashkenazí de la Europa central y del este; tenían poco dinero y apenas educación, y se les describía con adjetivos como «oprimidos» y «muy necesitados». Charles Booth escribió cómo «los antiguos pobladores mantenían cierta distancia con los recién llegados, y los consideraban una casta inferior, apta únicamente para recibir aguinaldos».

He aquí la otra cara de la población emigrante. Los recién llegados no eran necesariamente los aceptados o aceptables, no eran los grandes comerciantes ni médicos, sino el extranjero errante, el refugiado humilde, el pobre emigrante sin oficio ni beneficio que sólo servía para «vender ropa vieja, vender mercancía por las calles, como por ejemplo fruta, bisutería y cuchillos». Los ashkenazim eran representativos de toda una población empobrecida y nómada, alternativamente explotada y agredida por los residentes autóctonos.

En el siglo XVIII, siguieron llegando más judíos ashkenazí en períodos concretos; se organizaron persecuciones, partidas y asedios contra ellos, lo cual les obligó a huir en tropel y a buscar la ayuda de sus correligionarios afincados en Londres, donde se había fundado la primera sinagoga ashkenazí en Aldgate, en 1722. Pero no fueron bienvenidos, principalmente porque eran pobres. Se decía que «inundarían el reino con intermediarios, usureros y vagabundos»; una vez más, puede adivinarse el miedo irracional e instintivo de sufrir una «plaga». También se les acusaba de quitar empleos a los londinenses nativos, aunque, como no podían ser aprendices de maestros cristianos, el miedo de esa usurpación laboral era totalmente infundado. Pero en Londres estas inquietudes se creían porque se pregonaban a los cuatro vientos; en una sociedad donde la inseguridad y las carencias económicas eran un mal endémico entre la población trabajadora, cualquier insinuación de prácticas laborales injustas era susceptible de generar un profundo descontento. Por todo ello, en los años 1750 y 1760, el atosigamiento de judíos se convirtió en «un deporte, como las peleas de gallos, el atosigamiento de toros o la agresión a un pobre diablo entablado en la picota».

Otro problema que se evidencia ya en el siglo XVII es que a los emigrantes se les otorga una identidad diferenciada y oprobiosa. «A los franceses les encanta el atrevimiento, a los flamencos emborracharse», escribió Thomas Dekker en 1607, y «a los irlandeses [les encanta] ser tenderos de mercado» o vendedores ambulantes. Se reduce a una cuestión —según la terminología moderna— de «estereotipos», un mal que padecen todas las poblaciones emigrantes. La ironía, naturalmente, es que ciertos grupos parecen incapaces de escapar de esta matriz de falsas expectativas y percepciones. El irlandés londinense, por ejemplo, siempre se había tipificado como el más pobre de entre los pobres. En 1640, los registros parroquiales apuntan la presencia de un «pobre irlandés […], un pobre hombre miserable de Irlanda […], una mortaja por un irlandés que murió […], un pobre caballero destrozado por el incendio de una ciudad en Irlanda […] perdió sus bienes cuando salía de Irlanda […], cuatro mujeres pobres y seis niños que venían de Irlanda […], pobres irlandeses despojados». Todos estos ejemplos, y muchos más, se encuentran en los registros de Saint Giles-in-the-Fields y evocan los primeros pasos de una triste historia de inmigración. Pero éste no fue el comienzo. Once años antes un edicto había declarado que «este reino se ha visto inundado últimamente por un gran número de mendigos irlandeses que viven en la ciudad como vagos y de manera peligrosa, y por tanto constituyen un mal ejemplo para la población nativa». He aquí uno de los gritos sempiternos contra los inmigrantes de Londres: que son vagos, que viven de la caridad como los mendigos, y que por tanto desmoralizan a la población residente. En este caso, se supone que los inmigrantes son una amenaza porque socavan la voluntad de trabajar y enseñan cómo sobrevivir desde la holgazanería; reciben la ayuda o la caridad que, paradójicamente, la población autóctona reclama como suya. Las mismas quejas han apuntado recientemente a la comunidad bangladesí de Whitechapel, y a la de Tower Hamlets en general.

También se produjeron revueltas contra los irlandeses debido a la suposición imperante de que se dejaban utilizar como mano de obra barata: «se emplean en todo tipo de trabajo común —escribió Robert Walpole—, cobrando considerablemente menos que los trabajadores ingleses». Había maestros que los aceptaban «por una tercera parte menos del jornal». Pocos observadores se pararon a considerar la medida de pobreza y desesperación que les impulsaba a aceptar sueldos de miseria; se notaba, en cambio, una marcada hostilidad y violencia dirigida contra ellos, generada por grupos que «se formaban en Southwark, Lambeth y Tyburn Road». Hubo agresiones contra irlandeses en Tower Hamlets, en Clare Market y en Covent Garden. Durante las revueltas Gordon de 1780, y bajo la apasionada consigna de «¡Abajo el Papa!», las viviendas y pubs londinenses fueron atacados y destrozados indiscriminadamente. Otro componente habitual de estas acciones contra los inmigrantes era la creencia predominante de que muchos de ellos eran delincuentes y criminales que venían a aprovecharse de los ingenuos londinenses. Un magistrado afirmó, en 1753, que «la mayoría de robos y asesinatos que se producen han sido cometidos por estos marginados de Irlanda». Si los judíos eran tachados de peristas, los irlandeses llevaban el estigma de ladrones. Londres era «el refugio» donde los inmigrantes peligrosos o depravados «buscaban cobijo y escondite». El significado de «refugio», así pues, ha de entenderse en su acepción de «madriguera», más que en la de «asilo».

Entre estas revueltas y alarmas sociales destacaba otro grupo de inmigrantes que, al menor altercado, suscitaba aún menos simpatía. Eran los indios, los antepasados olvidados de los que llegaron en el siglo XX, venidos a Londres para servir de criados o de esclavos; algunos conseguían trabajo y lo conservaban, pero otros eran despedidos sumariamente o huían a una vida de mendicidad. En las primeras gacetas y diarios se incluían anuncios del tipo «una guinea por la captura de un muchacho negro, indio, de unos trece años de edad, que se escapó el día 8 de Putney; llevaba un collar atado al cuello con la inscripción “El negro de lady Bromfield, de Lincoln’s Inn Fields”». Otros anuncios pretendían localizar a «un negro leonado de las Indias Orientales», o a un «niño bengalí huido». Algunos criados asiáticos eran «despedidos» o «echados» después de asistir a sus patronos de viaje a Inglaterra procedentes de la india, de manera que se veían obligados a llevar una vida en las calles. Un visitante indio escribió al periódico The Times para quejarse de la presencia de vagabundos indios que «eran una gran molestia para el público, pero aún más para los caballeros indios que visitan Inglaterra». El Public Advertiser de 1786 observó que «la presencia de esos pobres diablos que piden cada día para volver a casa demuestra la frecuencia con la que son abandonados por quienes los traen aquí y ya no requieren sus servicios». Estos eran los inmigrantes involuntarios.

Aunque la cifra general de inmigrantes europeos aumentó en el siglo XIX, los judíos y los irlandeses siguieron siendo las dianas de la ira pública. También eran objeto de burlas y rechazo porque vivían en comunidades independientes, consideradas normalmente como muy sucias y miserables; se asumía que habían importado sus condiciones tan caóticas e insalubres. Los filántropos que visitaban «las colonias de grajos» descubrían escenas de «una suciedad y miseria inconcebibles». Curiosamente, estas pésimas condiciones de vida se achacaban a los mismos emigrantes, que ya estaban acostumbrados a ellas en sus tierras de origen. La naturaleza verdadera y sórdida de Londres, así como la exclusión social impuesta a los irlandeses y judíos, no era una motivo de debate. La pregunta «¿a qué otro lugar pueden ir, si no?» ni se planteaba. Igualmente, el hecho de que los inmigrantes aceptaran los trabajos más duros y serviles se utilizaba como otra ocasión de ataque sutil, con la implicación de que no servían para nada más. Pero los judíos entraron a formar parte del sistema laboral mal pagado con el fin de ganar suficiente y salir de la situación tan precaria en la que vivían. Ellos no valoraban mejor las miserables condiciones de Whitechapel que sus visitantes filantrópicos. Su pobreza se convirtió en objeto de compasión e indignación, mientras que sus tentativas para trascenderla se topaban con la hostilidad o la humillación.

El prejuicio popular contra otro grupo asiático es revelador. A finales del siglo XIX, los chinos, ubicados en Limehouse y en sus alrededores, se tenían por una particular amenaza para la población autóctona. En los periódicos aparecían como figuras misteriosas y amenazantes, aunque años después los humos peligrosos del opio se olieron en las páginas de Sax Rohmer, Conan Doyle y Oscar Wilde. Con ello se reforzaron un montón de asociaciones. Entre ellas, la de que estos inmigrantes «contaminaban» a la población urbana, como si la presencia de extranjeros pudiera considerarse un síntoma de enfermedad. A lo largo de la historia de Londres se aprecia un miedo ansioso al contagio, especialmente en una ciudad poblada en exceso, y ese temor simplemente mudó de forma; el miedo a contaminarse había trascendido a lo moral y social, más allá de lo físico. En realidad, los chinos eran una comunidad reducida y solían atenerse a las leyes de la ciudad, sin duda alguna no eran menos ingobernables que sus conciudadanos. También se les despreciaba por su «pasividad»; resucitó el tópico del oriental como un recalcitrante fumador de opio y, como los judíos, también fueron receptores «pasivos» de las burlas y el insulto. Era como si la tendencia londinense hacia la violencia estuviera provocada o inflamada por quienes precisamente evitaban la violencia en su existencia cotidiana. La naturaleza íntima de la comunidad china provocó a la vez una sensación de misterio y de sospecha hacia el mal; se notaba un malestar especial por la posibilidad de desenfreno sexual en sus «antros de iniquidad». No son más que inquietudes características de un temor más general hacia la inmigración y los residentes extranjeros. Inquietudes que emanan también de las hostilidades dirigidas hacia los judíos rusos a principios del siglo XX, hacia los alemanes en las guerras mundiales, hacia los «de color» en 1919. Todas estas ansiedades se dirigieron contra los inmigrantes de la Commonwealth en las décadas de 1950 y 1960, lo que a su vez condujo a una hostilidad hacia la comunidad asiática y africana en las décadas de los ochenta y los noventa del siglo XX.

Pero el miedo, en ciertas ocasiones, va unido al respeto. Esta afirmación se evidencia muy claramente en la atención que se presta, a veces a regañadientes, al hecho de que una comunidad de inmigrantes conserve su fidelidad a una religión u ortodoxia determinada. Su fe importada contrastaba tanto con las inclinaciones generalmente autónomas o puramente paganas de la población autóctona que solía ser un dato comentado profusamente. La fe de los judíos, por ejemplo, se consideraba una práctica que otorgaba una intensa presencia moral y continuidad en el East End; irónicamente, se veía como un método que utilizaban para resistir las agresiones y humillaciones a las que les sometían los londinenses. La fe protestante de los hugonotes, la fe católica de los irlandeses y la de los Italianos en Clerkenwell, o la fe luterana de los alemanes también se consideraban un aspecto redentor. «Observó a uno de esos viejos judíos vestidos de negro, venerable y con barba —según cuenta un relato del East End, The Crossing Point, de G. Charles—, de los que ahora quedan pocos en el barrio y apenas se ven, y su corazón se henchía con una especie de nostalgia apasionada, como si a través de esos hombres pudiera todavía tocar la seguridad, la vitalidad, la vida difícil, inocente, ambigua y aglomerada de esos primeros inmigrantes ante quienes se abrían tantas promesas». Este párrafo evoca otros aspectos de la vida inmigrante que, en el contexto del Londres gigantesco y abrumador, pasan desapercibidos; se percibe una «nostalgia» de las seguridades que ofrece una religión antigua, pero también una atención llena de admiración hacia esa «vitalidad» y «ambición» que han ayudado a crear la ciudad contemporánea multirracial.

El carnaval de Notting Hill, de origen trinitario, se celebra entre mediados y finales de agosto, exactamente en la misma fecha que la antigua feria de San Bartolomé en Smithfield. No es más que una extraña coincidencia que destaca las continuidades igual de curiosas de la vida londinense que hemos ido viendo, aunque pone de relieve una de las historias más enigmáticas de la inmigración urbana, cuando blancos y negros se enfrentaron al misterio de su identidad en el contexto de la ciudad. En el teatro del siglo XVI, el «moro», el negro, tiende a ser lascivo, propenso al sentimiento irracional y peligroso. Su aparición en el escenario es una consecuencia de su entrada a la ciudad, donde el color pasó a ser el símbolo más visible y más significativo de la diferencia. Durante la larga existencia del Londres romano había ciudadanos africanos, y sin duda alguna sus sucesores de raza mixta siguieron viviendo en la ciudad durante la ocupación sajona y danesa. Pero el comercio con África en el siglo XVI, y la llegada de los primeros esclavos negros en el Londres de 1555, marcan su irrupción en la conciencia de la ciudad. Si eran paganos, ¿tenían alma? ¿O eran de una categoría inferior que la humana, y su piel la constancia de un profundo abismo que los separa de nosotros? Por eso se convirtieron en objeto de miedo y curiosidad. Aunque eran relativamente pocos, la mayoría observados y controlados como esclavos domésticos o aprendices, ya constituían una fuente de ansiedad. En 1596, la reina Isabel I despachó una carta a las autoridades municipales quejándose de que «últimamente llegan a este reino varios moros negros, de los que ya hay demasiados», y al cabo de unos meses la reina reiteró su sentir de que «podemos prescindir de este tipo de personas en este reino, ya que son tantas». Cinco años después, se hizo pública una proclama real, según la cual «al gran número de vagabundos y moros que se han introducido en este reino» se les ordenaba marcharse.

Pero, al igual que otras declaraciones parecidas sobre Londres y su población, la iniciativa tuvo pocas consecuencias reales. Los imperativos del comercio, especialmente con las islas del Caribe, eran más poderosos. Los africanos llegaron en condición de esclavos de los propietarios de plantaciones, o como marineros libres o siervos, o como «regalos» para los londinenses ricos. Además, el incremento del tráfico con África permitió un acceso abierto a los puertos de Londres, donde muchas tripulaciones negras hallaron hogar en los barrios periféricos del este. Los criados negros también se convirtieron en un símbolo popular y de moda en los hogares de los nobles y ricos. La población crecía, y, hacia mediados del siglo XVII, la población negra se había convertido en un miembro ordinario, aunque todavía no del todo conocido, de la comunidad urbana. Gran parte de las personas de color seguían siendo esclavas o trabajaban como aprendices mal pagados y, según The Black Presence de James Walvin, «consignados a una condición de pobreza infrahumana»; la evidencia de su existencia en Londres se limita «a lápidas descompuestas, crudas estadísticas en unos registros parroquiales inservibles y anuncios crípticos». Por supuesto, éste es también el destino de la mayoría de londinenses, y podría afirmarse que estos inmigrantes negros —vistos, por así decirlo, a través de una imagen invertida— son una representación simbólica de los castigos de Londres.

El 11 de agosto de 1659, un anuncio en el Mercurius politicus sobre «un niño negro, de unos nueve años de edad, vestido con un mono gris de sarga, el pelo muy corto, se perdió el último martes 9 de agosto por la noche, en Saint Nicholas Lane, Londres». Quienes se «perdían», o se escapaban, quedaban a merced de las calles. Un observador alemán apuntó en 1710 que «hay tal cantidad de moros de ambos sexos […] como jamás he visto. Hombres y mujeres suelen salir a pedir». Los peores abusos ocurrían, sin embargo, entre quienes trabajaban en ámbitos más ortodoxos; hasta que un famoso juicio en 1772, el caso Somerset, dispuso que los tribunales ingleses no reconocieran la condición de esclavo, y por tanto seguían siendo siervos trabajando para sus amos. El gobierno municipal registró, en 1717, el caso de un inmigrante negro, John Caesar, que había trabajado como esclavo junto con su esposa y «sin sueldo durante catorce años» en una empresa de impresores en Whitechapel. En 1777, se publicó un anuncio sobre «un criado negro de unos veinticuatro años llamado William, de piel tostada o leonada», que vestía «un abrigo de cura, pantalones azules, un chaleco blanco de franela de Bath, las hebillas de sus zapatos eran doradas y llevaba un sombrero de castor con forro blanco». Había escapado y, a pesar de que su aspecto parecía ejemplar y moderno, el anuncio también apuntaba que «es propiedad de su amo y luce las iniciales L. E. grabadas con fuego en uno de sus hombros». Ésta no era la marca de la infamia, sino de la falta de humanidad; era una forma de definir a los negros como algo inferior a lo humano. En una ciudad comercial, pasaron a formar parte de sus bienes móviles. En el siglo XVIII, se publicaron muchos anuncios para traspasarlos: «Se vende un niño negro de once años, más información en la cafetería Virginia, en Threadneedle Street […], cuesta veinticinco libras, y se vende porque su amo abandona sus negocios».

Pero el estado en el que se encontraba Londres da otro testimonio del destino de estas personas. Estas transacciones comerciales las realizaban los ricos o los influyentes; no cabe la menor duda de que los «caballeros» que compraban y vendían a sus pequeños esclavos estarían muy contentos de ver a las «clases bajas» de Londres consignadas a semejante servilismo. En este sentido, el destino del esclavo negro era representativo de la opresión cívica y administrativa a gran escala. Por eso precisamente la población de Londres trataba a la comunidad negra con cierta simpatía o complicidad. Es una expresión manifiesta del igualitarismo autóctono que ya se ha definido anteriormente como una de las fuerzas motrices de la vida londinense. Ese igualitarismo, mucho más arraigado entre los pobres y los miserables, se evidencia en la vida de «un violinista negro con una sola pierna» llamado Billy Walters, apodado el Rey de los Mendigos. Se decía que «cada niño de la ciudad lo conocía». Se ha observado en varias ocasiones cómo los profetas del conflicto racial en Londres han resultado ser impostores; las voces que clamaban condenación y fatalidades, a finales de la década de 1960 y en los años de 1970, se han callado desde entonces. Podemos encontrar la causa de esa relativa armonía y tolerancia entre blancos y negros en la simpatía general urbana hacia los inmigrantes negros maltratados del siglo XVIII.

Pero, a medida que se fue notando su presencia, aunque fuera levemente, también fue en aumento la ansiedad hacia lo «negro» en todo Londres. John Fielding, que trabajó de magistrado a mediados del siglo XVIII, señaló que estas personas se convirtieron en un elemento subversivo en cuanto hicieron su entrada en la ciudad, en especial cuando se dieron cuenta de que los criados blancos realizaban las mismas labores que ellos. Es decir, que ser negro no era una marca única e inalienable de servilismo. De modo que «se igualaron con el resto de criados, se intoxicaron con sus consignas de libertad, fueron generando animadversión […] hasta llegar a considerarse libres». Y cuando andaban libres y sueltos por Londres, ¿qué pasaba? Ellos «corrompen y crean descontento en la mente de todo sirviente negro que llega a Inglaterra». Otros se dirigían a las calles apartadas de la ciudad donde se había instalado una comunidad negra. Para las autoridades municipales, «la presencia negra», tal como se decía en la época, suponía una doble amenaza. A los criados de siempre se les incitaba a la ira y a la protesta, mientras grupos reducidos de inmigrantes se congregaban en los distritos «bajos» de Wapping, Saint Giles y en otros barrios.

La cifra de «negros indigentes» también había aumentado a finales del siglo XVIII; en particular, los reclutas negros que habían luchado en el bando inglés durante la guerra de la independencia norteamericana cayeron en la miseria al llegar a Gran Bretaña. He aquí otro aspecto de la inmigración: la afluencia de personas era el resultado directo de las acciones del país de llegada; en ese sentido, los ex soldados negros crearon una línea reconocible de descendientes hasta los inmigrantes del siglo XX que abandonaban las ruinas del Imperio. Un panfleto de 1784 publicó que miles de negros «vagaban por la ciudad, desnudos y sin un penique, casi muertos de hambre». Como resultado de ello, se creía que eran una amenaza para el orden social. El africano, el afroamericano o el antillano —siempre que su piel fuera del tono adecuado— se consideraba instintivamente una «amenaza». Con ese miedo llegó también la perspectiva de la mezcla de razas, ya que los matrimonios mixtos eran habituales en las zonas más pobres de Londres. En este caso, revivió la comparación del «moro» con lo lascivo, tan típica del siglo XVI, como si una piel negra fuera la muestra de los deseos «negros» que se esconden bajo la superficie del orden humano. «Las mujeres de clase baja de Inglaterra sienten una especial predilección por los negros —se escribió en una ocasión—, por razones demasiado brutales para ser mencionadas». Se fundó un Comité de Ayuda a los Negros Pobres con la única intención de facilitar la expatriación. Pero no funcionó. Menos de quinientas personas, de una población aproximada de entre diez mil y veinte mil personas, se embarcaron en los barcos de emigrantes, tal vez como señal de que Londres seguía siendo su ciudad elegida. Por muy dolorosa o pobre que fuera su vida en la capital, la mayoría de inmigrantes negros deseaba permanecer en un lugar que con sus actividades comerciales diarias ofreciera oportunidades y también diversión.

Los extranjeros se fueron acostumbrando a la ciudad y, a pesar de que seguían siendo objeto de burlas raciales, acabaron erigiéndose como una presencia habitual en las calles de Londres en el siglo XIX. Habían entrado a formar parte de la «clase inferior» y apenas se distinguían de ella; en calidad de barrenderos, vagabundos o mendigos, se habían vuelto casi invisibles. Tampoco eran lo suficientemente numerosos como para despertar la atención o la preocupación pública en la gran ciudad; no competían por conseguir empleo y por tanto no amenazaban el sustento de nadie. Rara vez se hablaba de ellos en novelas o relatos, salvo en escenas ocasionales y generalmente grotescas, y vivían en los barrios pobres de la ciudad.

Pero la llegada de inmigrantes procedentes de las islas del Caribe a finales de la década de 1940 originó una letanía de miedos consabidos, entre ellos la perspectiva del desempleo entre la comunidad blanca, la posibilidad de matrimonios mixtos y de un exceso de población en la ciudad. En el verano de 1948, el vapor Viento del imperio trajo 492 jóvenes inmigrantes de Jamaica. Esto marcó el inicio de un proceso que alteraría la demografía de Londres e incidiría en todos los aspectos de la vida social. Después de los antillanos llegaron inmigrantes de la india, Pakistán y del este de África; actualmente, a principios del siglo XXI, se calcula que Londres alberga casi dos millones de personas pertenecientes a minorías étnicas no blancas. Aunque de vez en cuando se producen ataques de origen racista, y a pesar de la ansiedad que sienten algunas minorías por la conducta de la policía, los instintos igualitarios y democráticos de Londres ya han dejado a un lado el temor y el prejuicio. La inmigración es una parte tan integral de Londres que incluso sus manifestaciones más recientes y controvertidas se incorporan cómodamente en su existencia. Es algo que se puso en evidencia tras las revueltas de Notting Hill en 1958, y especialmente después del asesinato de un joven carpintero de Antigua llamado Kelso Cockrane. Tras este suceso, reapareció un elemento esencial de la vida de Londres. «Normalmente sabes, al principio —según informó un joven antillano a los autores de Windrush, un estudio contemporáneo sobre los inmigrantes procedentes del Caribe—, cuándo aparece algo en los periódicos, porque puedes medir su calado cuando vas en autobús. La gente se vuelve muy hostil. Y en este caso, después del funeral, se produjo un cambio radical. Podías percibirlo. La gente se mostraba más amable, empezó a reaccionar y a responder de un modo distinto». En el transcurso de los últimos veinte años, ha habido numerosas manifestaciones violentas y asesinatos, pero nadie pone en duda que el movimiento fundamental en Londres ha sido de absorción y asimilación. Es un aspecto intrínseco de su historia.

La ciudad también ha cambiado a lo largo de este proceso. Los autores de Windrush, Michael y Trevor Phillips, proponen un contexto interesante que explica esta alteración. Dicen que los trabajadores de Jamaica, Barbados y de otros lugares no «emigraban simplemente a Gran Bretaña». Partían hacia Londres porque «era la vida de la capital lo que les atraía y lo que deseaban con todas sus fuerzas». En el siglo XX, la ciudad había creado las condiciones apropiadas para una vida industrial y económica moderna; para los nuevos colonos, el viaje a Londres era la única manera de «involucrarse en las anchas corrientes de la modernidad». Es una observación significativa, y además arroja luz sobre todos los flujos migratorios del último milenio. A estas personas les atraía Londres. La ciudad los llamaba. Establecerse en ella era, de forma un poco indirecta e intuitiva, formar parte del presente que avanzaba hacia el futuro. Ya se ha hablado anteriormente de la importancia que adquirió el tiempo en la ciudad pero, para las primeras generaciones de la población inmigrante, Londres representaba la encarnación del movimiento del tiempo.

De algún modo su vitalidad y optimismo aportó energía a la ciudad. En la década de 1960, por ejemplo, los inmigrantes contribuyeron al «proceso de remodelar y modernizar» las calles y casas en las que vivían. Zonas como Brixton y Notting Hill sufrían una profunda «decadencia y deterioro desde el siglo XIX», pero los recién llegados «revalorizaron secciones enteras del centro de la ciudad». El empleo de la palabra «revalorización» apunta a la efectividad económica de los pobladores, aunque la transición de inmigrante negro a londinense negro también bebió de distintas fuentes. Los caribeños «tuvieron que atravesar una serie de cambios fundamentales para poder vivir y prosperar en la ciudad»; al igual que los judíos o los irlandeses que los precedieron, debieron adquirir una identidad urbana que conservara su herencia a la vez que permitiera su tranquila introducción al organismo enorme, complejo, pero generalmente acogedor, que es Londres. El entorno urbano debió de parecerles anónimo, u hostil, o terrorífico, pero en realidad era el escenario ideal para que los caribeños y otros inmigrantes se forjaran una nueva identidad.

Tanto es así que los autores de Windrush sugieren que «el instinto de la ciudad era […] igualar opciones» y «equilibrar diferencias entre consumidores y productores». Éste es el nuevo igualitarismo que a la vez nivela las diferencias entre las distintas razas que lo comprenden, ya que «el trabajo esencial de la ciudad era aunar a las personas». Pero al mismo tiempo «el carácter de la ciudad […] llegó a definir la identidad de la nación», y la existencia de un Londres variado y heterogéneo ha contribuido a redefinir la noción o naturaleza de lo inglés. Ahora encontramos a montserratinos en Hackney y a antillanos en Slough, a dominicanos en Paddington o a granadinos en Hammersmith. Donde antes vivían los suizos en el Soho y los chipriotas en Holborn, ahora hay gente de Barbados en Notting Hill y jamaicanos en Stockwell. Encontramos punjabíes en Southhall y bangladesíes en Tower Hamlets, turcos en Stoke Newington y pakistaníes en Leyton. Cada comunidad ha creado una réplica de su independencia en el entorno londinense, de modo que la capital adopta aspectos de un mundo contenido en su seno. La ciudad, ese «globo de muchas naciones», sirve de paradigma de la gran raza de la vida.

Capítulo 74

El día del Imperio

En las últimas décadas del siglo XIX, Londres era la ciudad del imperio; los espacios públicos, las estaciones de tren, los hoteles, los muelles espaciosos, las calles nuevas, los mercados reconstruidos, todo ello se convirtió en la expresión visible de una ciudad incomparable en cuanto a fortaleza e inmensidad. Se había convertido en el centro de las finanzas internacionales y en el motor del poder imperial; rebosaba vida y esperanza. Parte de su majestuosidad y diversidad había desaparecido; aquella compacta y familiar ciudad georgiana también se había disipado, y fue reemplazada poco a poco por las grandes dimensiones de la arquitectura neoclásica o neogótica que de alguna manera se correspondía mejor con las aspiraciones de esta ciudad más grande y más anónima. La columna de Nelson en Trafalgar Square, levantada en 1843, se concibió siguiendo el modelo de una columna en el templo de Marte el vengador, en la Roma imperial, al tiempo que se empleaba una versión revisada del clasicismo para los nuevos edificios en Whitehall; la arquitectura de Londres, según Jonathan Schneer en London 1900, celebraba «el heroísmo británico en el campo de batalla, la soberanía británica en tierras extranjeras, la riqueza y poderío británicos […]; celebraba, en definitiva, el imperialismo británico». Se había convertido en una ciudad más pública y poderosa, pero también menos humana. El puente de la Torre, levantado en 1894 después de trece años de obras, era todo un símbolo; fue un logro extraordinario de la ingeniería, aunque parece construido a propósito a una escala impersonal y algo peligrosa. Con su inmensidad y complejidad, reflejaba el funcionamiento de la urbe.

El Londres de finales del siglo XIX se creó gracias al dinero. La City heredó el destino histórico que había perseguido durante casi dos milenios. Se convirtió en progenitora del comercio y en el vehículo del crédito para todo el mundo; la City mantenía a Inglaterra, al igual que las riquezas del Imperio rejuvenecieron a la City. El comercio marítimo de los primeros pobladores dio, muchos años después, un fruto inesperado, porque a finales de siglo casi la mitad de los barcos mercantes del mundo estaban controlados, directa o indirectamente, por las instituciones de la City. A principios del siglo XX, los nuevos bloques de oficinas eran una presencia imperecedera; se construyeron a lo grande nuevos bancos, oficinas centrales de empresas y despachos de aseguradoras, todo ello con efectos arquitectónicos intensos y dramáticos. La última edición de Edificios de Inglaterra, referidos a la City, obra de sir Nikolaus Pevsner, observa por ejemplo cómo el Banco de Inglaterra actuaba como un campo magnético que atraía a otras empresas comerciales. «A su alrededor, se congregan las oficinas centrales y las mayores sucursales de los principales bancos de compensación, muchos de los cuales habían crecido gracias a las fusiones y adquisiciones de finales de la década de 1910. Se construyeron para impresionar, dentro y fuera». En este comentario se aprecia una vez más la teatralidad esencial de Londres, aunque curiosamente mezclada con los principios de las ganancias y el poder. La tendencia hacia las «fusiones y adquisiciones» entre las instituciones bancarias quedaba reflejada en la creación de organizaciones cada vez mayores; los periódicos, el increíble crecimiento del servicio nacional de correos y la expansión de las compañías de seguros, entre otras empresas, contribuyeron a esa sensación de que la ciudad crecía rápidamente y casi contra natura.

Era artificial en otros aspectos. La implantación de la luz eléctrica en la década de 1890 —en 1887 se empleó por primera vez en interiores, precisamente en las oficinas del Lloyds Bank en Lombard Street— supuso inevitablemente que la luz natural ya no era imprescindible para trabajar en los despachos. De modo que llegaron a la City grandes oleadas de trabajadores que parecían vivir bajo el mar; iban a trabajar en la total oscuridad de las mañanas invernales y salían por la noche sin haber visto el sol. Londres contribuyó a instigar uno de los peores desastres del espíritu humano. Además, el uso de las nuevas tecnologías en construcción, especialmente el hormigón armado y el acero, así como la introducción de ascensores, condujo inexorablemente al levantamiento de edificios aún más altos. Mediante ese extraño proceso simbiótico que siempre ha delimitado el desarrollo de Londres, la expansión del espacio disponible pudo equipararse únicamente al incremento del número de personas dispuestas a vivir en él. Se ha calculado que la población activa londinense ascendía a doscientas mil en 1871, pero pasó a trescientas sesenta y cuatro mil en 1911. Charles Pooter, con su residencia Los Laureles en Brickfield Terrace, Holloway, es una variante ficticia de uno de los miles de trabajadores de oficinas que comprendían lo que una guía denominó «una auténtica ciudad de oficinistas». «Hijo, como resultado de veintiún años de trabajo y estricta atención a los intereses de mis superiores en la oficina, he sido recompensado con una promoción y un aumento de sueldo de cien libras». El hecho de que la creación cómica de los Grossmith haya mantenido el afecto del público durante más de cien años es testimonio, posiblemente, de la exactitud instintiva de su relato; lo ordinario de la vida de Pooter se veía como algo emblemático del nuevo tipo de hombre urbano, o de los barrios de la periferia. Con su lealtad, y su ingenuidad, era la clase de ciudadano que Londres necesitaba para mantenerse.

Pero no era sólo una ciudad de oficinistas. Londres se había convertido en el lugar de trabajo de las nuevas «profesiones», ya que los ingenieros, contables, arquitectos y abogados se trasladaron ineluctablemente a la ciudad del imperio. A su vez, estos «consumidores» ricos crearon un mercado propicio para los nuevos «grandes almacenes» y restaurantes; renació un West End con mejores teatros, bajo los auspicios de representantes artísticos como Irving y Beerbohm Tree. Pero también había entretenimientos más finos. Los parques, los museos y galerías de Londres de mediados de la época victoriana fueron descubiertos por una nueva población más dispuesta a la movilidad y compuesta de ciudadanos relativamente ricos. Mejoraron las bibliotecas, y una plétora de exposiciones especializadas satisfacían el nuevo gusto urbano que tendía a una mezcla de didactismo y diversión. También era la ciudad de los fabianos, y de las «nuevas mujeres»; era el hogar del fin-de-siécle, un clima artístico que el público asocia rápidamente con la carrera espectacular que Oscar Wilde se forjó en Londres.

Pero la ciudad antigua nunca desapareció. En la década de 1880, unas cuatrocientas personas de ambos sexos solían dormir en Trafalgar Square, entre las fuentes y las palomas. Tal como H. P. Clunn observó en The Face of London (1932), «sólo un tercio de estas personas tenían alguna ocupación habitual, el resto vivía simplemente al día, como habían estado haciendo desde su infancia, y tampoco podían explicar cómo se las arreglaban para sobrevivir así tanto tiempo». En cualquier año de esa década, unas «veinticinco mil personas eran arrestadas por estar borrachas y causar altercados en las calles», en parte porque los pubs podían permanecer abiertos toda la noche; quizá la tensión de saberse la ciudad más rica y poderosa del mundo surtió algún efecto entre los ciudadanos. Era una ciudad de contrastes. Hasta finales de 1870, Leicester Square estaba plagada de «latas, teteras, ropa vieja, zapatos rotos, y gatos y perros muertos».

Las calles se veían desbordadas por la corriente imparable e incesante del tráfico a caballo, a motor o a vapor; la velocidad media de las berlinas, los carros, los furgones y los autobuses era aproximadamente de veinte kilómetros por hora. Las ancianas ocupaban las calles para vender hierbas, manzanas, cerillas y bocadillos. Había una población variable de niños descalzos y harapientos que dormían en callejuelas o debajo de los puentes. Estaban los vendedores ambulantes con sus carros que contenían de todo, desde carbón a flores, pescado, bollos, té o vajillas. También, como en el pasado, esta población ambulante se vio mermada por algunas epidemias fulgurantes. Pero curiosamente, y en retrospectiva, las vidas y las funciones que desempeñaban los pobres son insignificantes comparadas con la inmensidad y complejidad de la capital a finales del siglo XIX; sus voces apenas se oían entre el ruido del tráfico, y sus dificultades se perdían entre el ejército de oficinistas y «profesiones», la población que se iba multiplicando en toda la ciudad.

Semejante inmensidad y complejidad, las emanaciones de tanta riqueza y poder, acabaron creando problemas para las autoridades. ¿De qué manera la Junta Metropolitana de Obras Públicas, junto con todas las sacristías y parroquias, podía supervisar o controlar a la ciudad más grande y más importante del mundo? Como respuesta a esta pregunta se fundó, en 1888, la diputación provincial de Londres (London County Council, o LCC), con el fin de administrar una región de aproximadamente ciento ochenta y ocho kilómetros cuadrados. Abarcaba todo Londres, el centro y la periferia, desde Hackney en el norte hasta Norwood en el sur. Siempre se había notado un miedo tácito a esta ciudad todopoderosa y desmesurada, de modo que al LCC no se le traspasaron poderes sobre la policía o las empresas de servicio público, aunque su instauración se consideró un acto de gran trascendencia en el desarrollo de Londres. Sydney Webb lo describió como un movimiento hacia una «comunidad de autogobierno», lo cual suscitaba indirectamente recuerdos de una «comuna» medieval con su muralla y ejército correspondientes. El magnífico historiador de la constitución de Londres, Laurence Gomme, fue director ejecutivo del LCC, una institución que para él representaba «la reencarnación del espíritu democrático de las cartas constitutivas medievales, y de tradiciones de ciudadanía tan antiguas como los orígenes sajones y romanos de la ciudad». Siguiendo el afán reorganizador de 1899, se crearon veintiocho distritos en la zona metropolitana a partir de las demarcaciones del siglo anterior; aunque la iniciativa pretendía impedir cualquier impulso centralista del LCC, los barrios también emanaban un cierto atavismo. En un «desfile real», en verano de 1912, cada distrito reunió a un batallón para que desfilara ante el rey Jorge V; el evento debió de ser una especie de presagio de la Primera Guerra Mundial, pero las tropas de Fulham y Wandsworth, Stepney y Camberwell, Poplar y Battersea fueron un recordatorio de las antiguas lealtades territoriales que se remontaban a los primeros años del burg y del soke.

El LCC emprendió sus labores municipales con entusiasmo y ánimo. La primera prioridad fue echar abajo los barrios de chabolas y construir viviendas de protección municipal. Lo que en principio parecía un gesto simbólico, al menos desde la distancia, acabó habilitando la zona de Yago en Bethnal Green; los sórdidos callejones y casuchas inmortalizadas por Arthur Morrison fueron destruidas a finales del siglo XIX, y en su lugar se construyó la urbanización Boundary Green. También se remodelaron otras zonas del centro de Londres pero, por deferencia al gusto predominante hacia la «expansión» como imperativo físico y mental, se construyeron «urbanizaciones de casitas» en regiones como East Acton y Hayes.

En 1904, la diputación provincial asumió la dirección de las escuelas primarias en Londres y patrocinó un sistema de becas para que los niños inteligentes pudieran ir a centros de educación secundaria. Estas innovaciones afectaron directamente a las vidas de los londinenses. Un gobierno municipal se involucraba con los ciudadanos por vez primera en la historia conocida. La administración de Londres ya no era una presencia distante y casi irreconocible, caracterizada por lo que Matthew Arnold describió en una ocasión como «una melancolía, un clamor largo y retraído»; se había convertido en una fuerza de cambio y de mejora.

Londres personificaba, una vez más, un espíritu joven y enérgico, con un curioso ambiente acaparador que rezuma de las páginas de cronistas urbanos como H. G. Wells. La ciudad laboriosa y compleja del fin-de-siècle se desvanece, al igual que esa atmósfera pesada y de lasitud tan típica de los libros de la época; es como si la ciudad hubiera cobrado vida propia con la llegada del nuevo siglo. También era la primera época del cine de masas, gracias a la aparición del Moving Picture Theatre y el Kinema. Las líneas de metro habían dejado de utilizar los trenes a vapor, y la red entera se pasó al sistema eléctrico en 1902. Los autobuses a motor, los tranvías, los camiones y los triciclos se añadieron al impulso innovador de la época. Londres estaba, según una expresión de la época, «yendo adelante». Si, a finales del siglo XIX, escribió el autor de The Streets of London, «había sido una capital rica y abundante, ahora se notaba ingeniosa y rápida». Una de las características permanentes y más asombrosas de Londres es su capacidad de rejuvenecerse. Podría compararse con un organismo que mudara de piel, o de textura, con el fin de sobrevivir. Es una ciudad capaz de bailar sobre sus cenizas. Por eso, en las memorias de Londres en su etapa eduardiana, se cuentan relatos de thés dansants, tangos, valses y bandas de música húngaras. Había doce salas de espectáculos de variedades y veintitrés teatros en el centro, aparte de las cuarenta y siete salas de las afueras. Aumentó el número de tiendas y restaurantes, y los salones de té se transformaron en establecimientos más lujosos y respetables. Había espacios artísticos, combates de boxeo profesional, café-bares y salas de musicales y revistas, todo ello uniéndose y formando el entorno de una ciudad «rápida».

No puede decirse que la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918, impidiera el crecimiento de la ciudad o su vitalidad esencial. Londres siempre ha sido lo suficientemente enérgica y poderosa como para apuntalarse en momentos de dolor y catástrofe. Herbert Asquith escuchó un «clamor distante» en el último día de paz a principios de agosto de 1914. Escribió que «la guerra, o cualquier cosa que parezca conducir a la guerra, siempre es popular entre los londinenses. Recuerden el comentario de sir R. Walpole: “Ahora tocan sus campanas; en el plazo de unas semanas se retorcerán las manos”». Londres era una ciudad acostumbrada a la violencia y a la brutalidad latente, especialmente en las manifestaciones del populacho, y para muchos la visión del caos y la destrucción actuaba de reconstituyente. Los habitantes de una gran ciudad siempre son los más sanguinarios. También es cierto que Londres creció y se expandió durante los años de la guerra. Si en siglos anteriores los conflictos armados habían matado a muchas personas, y a Londres parecía no importarle, en la Primera Guerra Mundial crecía gracias a las matanzas. La economía de la ciudad se beneficiaba del pleno empleo, mientras muchos de sus jóvenes servían al frente, y como resultado de ello mejoró el nivel de vida. Naturalmente, no faltaban los peligros ni las dificultades. Se suspendieron todas las obras de construcción y, por la noche, la ciudad estaba parcialmente iluminada con unos faroles pintados de azul oscuro para evitar, en lo posible, los ataques de los zepelines de guerra. Los parques y las plazas se emplearon como huertas, y los hoteles se convirtieron en despachos o estancias oficiales. Pero había más restaurantes extranjeros y pastelerías que nunca como resultado de la presencia de exiliados, y las salas de baile y teatros de variedades estaban siempre llenos. Faltaba vida en la capital —no es extraño encontrar placas en las paredes de edificios renovados hace muchos años conmemorando un bombardeo sobre el lugar—, ya que unas setecientas personas murieron durante los cuatro años de la guerra. En cambio, se ha calculado que casi ciento veinticinco mil personas cayeron en el campo de batalla. Pero Londres es una fuente pródiga de la vida.

El final de la guerra, en noviembre de 1918, fue recibido con celebraciones y entusiasmo, reacciones que siempre han marcado la historia de la ciudad. Stanley Weintraub ha descrito la ocasión en A Stillness Heard Around the World: The End of the Great War. «La calle estaba llena de personas. Aparecían banderas como por arte de magia. Se acercaba toda una corriente de hombres y mujeres procedentes de Embankment […]; poco antes de que el reloj acabara de dar la hora, las calles de Londres controladas y de difícil acceso debido a la guerra se convirtieron en un triunfante pandemónium». Ésta es una descripción de la ciudad que se despierta emocionadamente otra vez a la vida, con las «corrientes» de sus ciudadanos como si fueran sangre corriendo por las arterias urbanas. Los peatones «bailaban en las aceras» y grupos numerosos de personas se reunieron en todos los lugares públicos con el fin de experimentar esa vaga sensación de colectividad que es un aspecto de la identidad urbana en estas ocasiones; los ciudadanos se convierten verdaderamente en un único cuerpo y una sola voz. Jorge V desfiló «a través de unas olas multitudinarias que aplaudían y aclamaban», una imagen del mar que evoca una vez más la extraña impersonalidad e inexorabilidad de esa expresión de emoción en masa. Osbert Sitwell recordó que la última vez que había visto un grupo de personas de esa índole «fue cuando ensalzaba su propia muerte frente al Palacio de Buckingham, la noche del 4 de agosto de 1914; la mayoría de los hombres que componían ese grupo murieron».

En este caso, la exaltación adquiere rasgos de brutalidad, ya que se desata una especie de triunfo bárbaro en las calles de Londres. «El dios de la muchedumbre» se ha apoderado de la situación porque «a veces se unen varios grupos, a veces se dan la mano, rompiendo como las olas del mar contra las esquinas de Trafalgar Square». Las celebraciones duraron tres días sin parar. Paradójicamente, se produjeron algunos episodios de violencia como celebración de esta paz, y un observador lo describió como «una especie de orgía salvaje de placer: un disfrute casi brutal. Era aterrador. Uno tenía la sensación de que, de haber habido alemanes por la zona, las mujeres se habrían abalanzado sobre ellos y los hubieran hecho pedazos». Naturalmente, se apreció la misma crueldad durante las celebraciones al principio de la guerra. En una novela que relata estos hechos, Random Harvest de James Hilton, las escenas representan «un toque terrestre habitual, una unión tórrida y obscena con el populacho del pasado». El frenesí se extendió hacia direcciones inesperadas. Nos ha llegado la historia del famoso loro en el pub Cheshire Cheese que con su pico «descorchó cien botellas sin parar durante la fiesta de la Noche del Armisticio en 1918, aunque después sufrió un desvanecimiento». Sonará perverso prestar más atención a las celebraciones de unos cuantos días en invierno que a todo el trascurso de la guerra, pero en ese breve lapso de tiempo la ciudad fue intensamente ella misma.

A raíz de ese conflicto bélico también surgió un movimiento dinámico y una sensación renovada de propósito. En 1939, la población de toda la zona metropolitana de Londres sumaba ocho millones seiscientas mil personas; era la mayor cifra de su historia, y posiblemente no la superará nunca. Un quinto de la población británica era londinense. La capital se expandió en todos los sentidos de la palabra, ya que abrió nuevas calzadas y autopistas que llegaban hasta Cheshunt y Hatfield, Chertsey y Staines. Mientras crecía hacia fuera, también se renovaba su estructura interna. Se construyeron nuevos bloques de despachos y oficinas bancarias, y se remodeló por completo el edificio del Banco de Inglaterra. Se levantó un nuevo puente en Lambeth. Con las nuevas iniciativas en educación y servicios sociales, así como con los planes para la remodelación de viviendas y parques, el LCC supo conservar el impulso del desarrollo urbano. H. P. Clunn, en su obra The Face of London escrita en 1932, apunta que «emerge un nuevo Londres, con energía irresistible, en lugares consagrados»; ésta no fue su primera restauración, y tampoco sería la última; Londres es perpetuamente antigua, pero siempre nueva; fue un indicio de renovación, sin embargo, que en otoño de 1931 los edificios públicos y comerciales más emblemáticos de la capital fueran por primera vez iluminados con focos.

Su nueva brillantez atrajo a fuerzas poderosas; el proceso de lo que a menudo se ha dado en llamar «centralización metropolitana» atrajo a políticos, sindicalistas y medios de comunicación; de este modo, la BBC, instalada en el corazón de Londres, también se convirtió en «la voz de la nación». La industria del cine y los periódicos, junto con varias empresas de publicidad, emigraron a la metrópolis, y con ello contribuyeron a difundir imágenes y visiones de la capital por todo el país. La industria también formaba parte de esta inmigración en masa. Los autores de County of London Plan observaron que a muchos hombres de negocios les atraía «la presencia de numerosas fábricas que tenían éxito y el ambiente general de prosperidad asociado a los barrios de las afueras de Londres». Una vez más, Londres volvía a tipificarse y a convertirse en Cockaigne, o la ciudad de oro.

La década de 1930 se ha definido especialmente como una época de ansiedad, cuando la depresión económica, el desempleo y la perspectiva de otra guerra mundial afectaron sustancialmente al ánimo general de la ciudad. Pero los historiadores y periodistas añaden sus preocupaciones al tema; Londres es lo suficientemente grande y heterogénea como para reflejar cualquier estado de ánimo o tema. Puede sostener o abarcar cualquier cosa; en este sentido debe permanecer fundamentalmente irreconocible.

J. B. Priestley, por ejemplo, vio indicios de una inmensa transición. Describió una nueva cultura urbana que crecía a su alrededor, «compuesta de caminos arteriales y secundarios, de gasolineras y fábricas que parecen edificios de exposiciones, de cines, salas de baile y cafés gigantescos, de apartamentos con pequeños garajes, de coctelerías, grandes almacenes, coches a motor y radios». Volvió a surgir el conocido sensacionalismo de Londres, el hecho de que todo crezca a lo grande. Por ejemplo, según se publicó en 1932, en diez años Dagenham había incrementado su población en un 879 por ciento. En 1921 era un pueblo pequeño, con sus casitas de campo y campos de trigo; en el plazo de una década se construyeron veinte mil casas para albergar a una población trabajadora. George Orwell habló de Dagenham en su narración de una ciudad nueva, donde los ciudadanos viven en «un enorme desierto de cristal y ladrillo», donde «la misma clase de vida […] se vive a distintos niveles, en pisos baratos o en casas del ayuntamiento, todo ello sobre los caminos pavimentados». Estaba describiendo la misma realidad que Priestley con sus «miles de casas semipareadas, con sus pequeños garajes y sus transistores». Ambos autores reaccionaban al cambio más importante en la vida de Londres de los últimos ciento cincuenta años. Se referían a los barrios de las afueras.

Después de la Primera Guerra Mundial

Uno de los muchos carteles del metro londinense —éste es de 1929— que ensalzan las virtudes de los barrios de las afueras o Metroland. La retirada hacia estas zonas apartadas supuso el cambio más importante en la topografía londinense desde las urbanizaciones del siglo XVIII.

Capítulo 75

Sueños de las afueras

Los barrios periféricos son tan antiguos como la ciudad misma; antiguamente eran vertederos, espacios sucios, desdichados e insalubres. Estas barriadas contenían precisamente lo que había sido eliminado de la ciudad —las fábricas «apestosas», los burdeles, los hospitales de leprosos y los teatros—, de manera que la región extramuros se antojaba amenazadora y sin ley. No era ni ciudad ni campo, sino la estela abandonada de Londres.

Sin embargo, en el siglo XVI estas zonas extramuros tan diversas como Wapping y Holborn, Mile End y Bermondsey, empezaron a recibir abundantes flujos de población, actividad comercial y construcción de viviendas. El autor de Londinopolis escribió en 1657 que «es cierto que los barrios de las afueras de Londres son más espaciosos que el cuerpo de la ciudad, lo que a algunos les lleva a compararla con un sombrero de jesuita, con las alas mucho más anchas que la copa. El embajador español de la época comentó: «Creo que en poco tiempo ya no quedará nada de la City, porque habrá huido por las puertas de la ciudad hasta los barrios periféricos». Pero este proceso era tan inevitable como inexorable. Londres no podía interrumpir su crecimiento, al igual que la lava de un volcán no puede evitar su erupción.

Pero el proceso era complejo e impredecible. Londres no siempre se fue extendiendo hacia fuera y en todas direcciones, como una masa contenida que ampliara su perímetro; avanzaba en espiral y por los cuatro costados, aprovechando los caminos existentes y poniendo a prueba la capacidad de aguante de diversos pueblos o parroquias. El sur de Stepney, por ejemplo, parecía una «ciudad junto al río», uno de los primeros barrios periféricos industriales, pero al norte «esta parroquia se asemeja a una aldea de campo». Es decir, que Londres avanzaba orgánicamente y siempre encontraba el entorno ecológico adecuado para existir y prosperar. Spitalfields se multiplicó por cinco en menos de sesenta años, y el topónimo de estos campos [fields] de baba [spittle] debe proceder de los desechos mullidos y blancos de la araña, que continuamente expande su tela.

Pero, naturalmente, este exceso de edificios y personas despertó sentimientos de rechazo y consternación. Parecía amenazar a la identidad de la ciudad. Desde el punto de vista técnico, las autoridades municipales eran incapaces de supervisar las prácticas laborales o comerciales y los precios; de forma menos palpable, los guardianes de la ley y la autoridad iban perdiendo control, lo cual causó cierta ansiedad. El rey Carlos I, por ejemplo, culpó de las manifestaciones violentas en Whitehall a «esa gente pobre y revoltosa de los barrios de las afueras», y las urbanizaciones en cuestión se han descrito en A History of London, de Stephen Inwood, como «un inframundo de montones de excrementos, oficios malolientes, deportes sangrientos, patíbulos, tabernuchas, prostitutas, extranjeros, ladrones, pobres y populacho».

Pero por un momento pareció posible escapar del azote de la ciudad. A finales del siglo XVIII, en Peckham «había muchas casas preciosas […], la mayoría son los hogares de campo de los ciudadanos ricos de Londres». En Kentish Town «el aire es francamente saludable, y por eso muchos londinenses han construido ahí sus casas; y quienes por sus circunstancias no pueden permitirse semejante gasto alquilan una de esas viviendas en verano». Fulham se distinguía por «los buenos edificios que pertenecen a la alta sociedad de Londres». No era un proceso de crecimiento confuso e incoherente, sino una colonización deliberada de las regiones campestres alrededor de Londres. Aldeas como Clapton, Hampstead y Dulwich se convirtieron, según la nomenclatura de una época posterior, en «pueblos de las afueras».

En 1658, junto a Newington Green, se construyeron casas adosadas siguiendo el modelo de las de Londres. Treinta años después, Kensington Square copió la idea, y según Chris Miele en Suburban London, «sin hacer ninguna concesión aparente al carácter rural de la zona». Por una extraña alquimia, la ciudad se había reunificado alejada de su núcleo, como si fuera un símbolo tácito de lo que iba a venir. Siguiendo un proceso similar, se formaron urbanizaciones, en zonas que habían sido rurales, muy parecidas a los conjuntos residenciales que ya se habían construido en los barrios al oeste de Londres; Kensington New Town, Hans Town y Camden Town eran ciudades en miniatura, trazadas en lugares convenientes junto a las carreteras principales. Los barrios de las afueras, como el resto de Londres, se levantaban sobre el principio del beneficio económico.

Regiones como Hammersmith y Camberwell ya no podían catalogarse como entornos de ciudad o de campo, porque eran un poco ambas cosas, por eso sus habitantes eran mixtos y ambivalentes. Defoe ya había advertido el nacimiento de «la clase media de la humanidad, que se enriquece por el comercio y sigue gustando de Londres; algunos viven en la ciudad y en el campo al mismo tiempo». También empezaron a surgir formas híbridas de arquitectura en estos paisajes mezclados. En las décadas de 1750 y 1760, por ejemplo, las villas o urbanizaciones eran sinónimo de viviendas estándar en los barrios periféricos. Pronto se hicieron visibles en Islington y Muswell Hill, en Ealing y Clapham, en Walthamstow y South Kensington. Algunos opinan que su ejemplo incidió directamente en la aparición posterior de barrios residenciales mucho más grandes, con viviendas a las que John Summerson se refirió como «la inundación de la construcción victoriana, ese torrente de “villalidad”». La descripción quizá se inspira en la actitud predominante y un tanto desdeñosa hacia los barrios periféricos de los siglos XIX y XX, aunque las villas de mediados del siglo XVIII anticiparon el entorno y la textura de la futura vida residencial en más de un sentido arquitectónico. Encarnaban, por ejemplo, esa intimidad tan propia del carácter de Londres pero que la ciudad ya no podía ofrecer. Una de las razones que impulsó el movimiento hacia los barrios periféricos, tanto en sus inicios como en épocas posteriores, fue el deseo de escapar de la espantosa proximidad con otras personas y voces; la tranquilidad de una calle en un barrio residencial moderno no puede compararse con el silencio de esas primeras villas en Roehampton o Richmond, pero la norma de exclusión sigue siendo la misma. En un principio, esas urbanizaciones estaban compuestas de viviendas unifamiliares, rodeadas y protegidas a la vez de la depredación urbana. El concepto de unidad como sinónimo de una única familia fue un elemento esencial de ese último desarrollo urbano, en el que tampoco faltaba el anhelo de seguridad y de un anonimato relativo, fruto del aislamiento. Eran barrios de las afueras, y por tanto apartados. Las versiones más baratas, presentes en las urbanizaciones más densamente pobladas, eran las casas semiadosadas.

Existen consecuencias sociales y estéticas derivadas de lo que algunos podrían ver como una retirada o una regresión. Las primeras urbanizaciones constituían un símbolo muy visible de respetabilidad —«de disfrute, de elegancia y refinamiento», según un prospecto de la época— y su imagen de decoro prolongó su existencia durante los dos siglos siguientes. La expresión «guardar las apariencias» debió de haberse acuñado para referirse a la vida en esas barriadas. Pero las urbanizaciones en sí introdujeron una forma de artificio; no eran «villas» en un sentido clásico (evidentemente, no podían compararse con las villas romanas que en su día poblaron el sur de Inglaterra), y la ilusión de la vida campestre aguantó gracias a una gran dosis de determinación e ingenuidad. Los barrios residenciales de los siglos XIX y XX también estaban envueltos en un juego de artificio, y asumían implícitamente que ellos no formaban parte de Londres. En realidad eran un aspecto de Londres como lo era Newgate o Tottenham Court Road, aunque jugaban con la atractiva idea de considerarse a salvo de las influencias nocivas y contaminantes de la ciudad.

Pero esta feliz ficción no pudo sostenerse mucho tiempo, ya que el surgimiento del transporte público aceleró el mayor éxodo en la historia de Londres. En poco tiempo se hizo evidente la tónica: los ciudadanos más ricos se trasladaban a las zonas altas y con terrenos más espaciosos, a la vez que eran reemplazados por recién llegados. El fenómeno es tan viejo, y a la vez tan nuevo, como la ciudad misma. Charles Manby Smith, en su obra The Little World of London, observó el progreso de una calle ficticia desde 1820 a 1850, Strawberry Street, supuestamente situada en el barrio periférico de Islington. La calle en cuestión no tendría más de dos o tres años, con «una doble fila de viviendas de dos plantas», y al principio estaba «vinculada con especial tenacidad a las características rurales» para evitar «ser engullida por el seno de Babilonia». Era de buena clase, la morada de caballeros profesionales y sus familias, «oficinistas, directores y personas respetables empleadas en la ciudad». Pero luego empezó a cambiar. «Las damas y los caballeros profesionales se fueron trasladando paulatinamente hacia el norte, y sus casas eran ocupadas por una nueva clase, empleados de hombres de negocios, capataces y supervisores de fábricas», que trabajaban a todas horas y que «alquilaban habitaciones para poder costearse su vivienda». En poco tiempo «largas hileras de casas, que no guardaban una separación entre ellas de seis metros, brotaron como setas en el terreno baldío de la cara este. Se habitaron en cuanto estuvieron construidas». Se abrieron en las inmediaciones una serrería y varios comercios; un carpintero, un instalador y un verdulero se unieron a los antiguos residentes, de manera que «en un par de años […] la calle entera, a excepción de algunas casas, se transformó en una vía comercial». La serrería tuvo mucho éxito y «atrajo a varios procesadores industriales». También surgieron cervecerías, pubs y cafés, junto con talleres de trabajo. En el transcurso de treinta años, la calle había pasado de «ser la morada de inquilinos cualificados amantes de la tranquilidad al hogar de una masa humana que llevaba una vida de esfuerzos».

Se produjo otra transición urbana muy característica: la ciudad comenzó a crecer siguiendo el trazado de las vías principales, al tiempo que se consolidaban las zonas entre calles, de manera que, tal como expresó The Builder en 1885, «el crecimiento del núcleo sólido, con pocos intersticios abiertos, ha sido absolutamente prodigioso». A finales de la década de 1850, la ciudad empezó a perder población, que se trasladaba a zonas como Canonbury hacia el norte y Walworth hacia el sur. Con la aplicación de «las tarifas baratas para trabajadores», los barrios próximos a una estación de ferrocarril pudieron habitarse sin dificultades; por eso surgieron los barrios de las clases trabajadoras como Tottenham y East Ham. Este movimiento se fue intensificando y en la década de 1860 el oficinista y el tendero no deseaban más que una casita «fuera de la ciudad». Un observador situado en lo alto de Primrose Hill en 1862 advirtió que «la metrópolis ha extendido sus brazos para abrazarnos, aún no muy acaloradamente, pero con una cercanía patente». Las metáforas sugieren una amenaza o invasión extranjera, y por supuesto representan una actitud habitual, aunque falta de originalidad, hacia Londres. La expansión de la ciudad hacia el campo era ruidosa, nociva y destructiva. Pero también es cierto que la ciudad aportó energía y actividad a las zonas que abarcaba, y que con la creación de esos barrios residenciales creó una nueva clase de vida. Trajo prosperidad y, para quienes se mudaban a los nuevos distritos, una especie de satisfacción.

A mediados del siglo XIX, por lo tanto, bullía una incesante actividad constructora alrededor de Londres. «Alquilado recién construido» rezaba un lema, aunque sería un error catalogar a todos los barrios periféricos como ejemplos de arquitectura chapucera o de urbanismo improvisado. Las barriadas informales de Saint John’s Wood y las de Wimbledon Common o Hampstead Garden, por ejemplo, no tenían nada que ver con las urbanizaciones de la clase obrera en Walthamstow o Barking. Las hileras de casitas que formaban Agar Town diferían de las avenidas más finas de Brixton. La urbanización Eton College, que abarcaba el distrito conocido como Chalk Farm, era muy distinta a Seven Sisters. Dreary Islington no era igual que el frondoso Crouch End. H. G. Wells reaccionó con consternación ante la urbanización de Bromley, donde había crecido, y denunció sus «casas mal construidas e idénticas entre sí» así como «la desorganización de la que éramos víctimas todos los que vivíamos en Londres». Una década después de que el joven Wells viviera infelizmente en Bromley, el joven W. B. Yeats disfrutaba de las delicias relativamente boscosas de Bedford Park. Ambos eran barrios de las afueras de Londres.

En líneas generales, se podrían identificar tres tipos distintos de barrios periféricos. Todavía quedaban los que estaban situados sobre el perímetro de la ciudad; zonas como Surbiton, Sidcup y Chislehurst se caracterizaban por tener casas espaciosas con un jardín grande, construidas en terrenos elevados. Había unas cuantas casitas y tiendas junto a la estación de ferrocarril más cercana, pero aún podía conservarse la ilusión rural. En la segunda categoría de barrios, zonas como Palmers Green y Crouch End, vivían los «mandos medios, los supervisores y los oficinistas mejor pagados» que se beneficiaban de la tarifas baratas de los trenes y deseaban un retiro relativamente tranquilo de la tumultuosa «Babilonia». El tercer nivel correspondía a la clase obrera y, en urbanizaciones como Leyton y East Ham, hileras de casas económicas idénticas entre sí cubrían todo el terreno que quedaba libre. Por lo general estas viviendas se ubicaban al este de la ciudad. Los antiguos imperativos territoriales también eran, al fin y al cabo, un factor determinante en la cualidad y el carácter de los barrios periféricos, y evidentemente los del este y el noroeste eran de una clase inferior a los del oeste. Los barrios del sur eran más caros, y más tranquilos, que los del norte.

Hacia la década de 1880, se coincidía en que Londres era, «en cuanto a su región de las afueras, una nueva ciudad». Se había convertido, en boca del Building News de 1900, en una «enorme metrópolis excesivamente grande» que en su mayor parte estaba compuesta de «una marea de pequeñas casas». Ésta era la paradoja: que la enorme capital podía construirse a base de pequeñas unidades individuales. Era como si Londres hubiera adoptado, por un extraño acto de intuición, la forma visible de una democracia social en ciernes. Los nuevos medios de transporte de masas, como el metro subterráneo de gran profundidad, habían ayudado a configurar una nueva ciudad; a su vez, la urbe estaba creando el contexto adecuado para que se produjera una evolución. «¿Dónde acabará Londres?» se preguntaba The Builder en 1870, y la única respuesta era «sólo Dios lo sabe». La pregunta podría haberse formulado en cualquier momento de los últimos seiscientos años, y la contestación hubiera sido parecida. En 1909, C. F. G. Masterman también describió el crecimiento de los barrios periféricos —que se había convertido en un tema habitual de conversación— como «kilómetros y kilómetros de pequeñas casas rojas en calles igualmente pequeñas y tranquilas, y que suman una cifra que desafía la imaginación». Para él representaba «una vida de seguridad, una vida de ocupación sedentaria; una vida de respetabilidad». Posteriormente, en Homenaje a Cataluña, George Orwell observó «el inmenso y pacífico desierto de las afueras de Londres […] que duerme el sueño profundo, bien profundo de Inglaterra».

Pero la denigración y el tono de desprecio implícitos en estas descripciones no era algo compartido por los habitantes de los barrios residenciales. La respetabilidad y el poder dormir por las noches iban a ser precisamente las condiciones que pedirían las sucesivas generaciones de londinenses; la población de la ciudad se había caracterizado por su violencia e impetuosidad durante muchos siglos, aparte de por su mala salud y su afición a la bebida. Los barrios suponían una nueva civilización urbana que crecía sin ceñirse a las tendencias y actitudes habituales. Cuando se urbanizó Ilford en la década de 1900, un barrio de clase media para trabajadores cualificados y oficinistas, los especuladores se negaron a permitir la construcción de pubs en el vecindario. Pretendían que se pareciera lo menos posible a Londres. En la misma época, el LCC dejó de insistir en la remodelación de la «ciudad interna» y se centró en la edificación de «urbanizaciones de casas» en las áreas limítrofes de la capital. En todo ese tiempo se abusó bastante de la noción de «hogar campestre», pero la construcción de casas adosadas de dos plantas, y con pequeños jardines traseros, cambió la reputación de las viviendas municipales y de hecho la imagen del londinense. El cockney no fue necesariamente un producto de los barrios bajos.

A mediados de la década de 1930 se calculó que, cada día, dos millones y medio de personas se desplazaban de un lado a otro de la ciudad. De ahí que aumentara el número de las urbanizaciones privadas y públicas a las afueras de Londres. Se vivía la era «Metroland, que vio su nacimiento en el complejo residencial Cedars de Rickmansworth y fue ampliándose hasta llegar a abarcar Wembley Park y Ruislip, Edgware y Finchley, Epsom y Purley. La importancia del transporte en esta dispersión en masa se evidencia por el hecho de que la noción de Metroland» fue creada por la compañía ferroviaria Metropolitan Railway Company, con el patrocinio del metro londinense. Sus anuncios y prospectos realzaban los aspectos no urbanos de esas enormes urbanizaciones.

«Metroland nos atraía hacia calles de hayedos», escribe John Betjeman, quien sentía un tenaz aunque ambiguo afecto hacia los territorios de las afueras, «hacia los aguilones góticos y los pinos recién plantados, hacia las peras y manzanas de los jardines Croydon» y «la suave noche de las afueras», donde la agradable e inmensa seguridad va más allá de lo que se puede desear. En un poema titulado «Middlesex», Betjeman invocó otra forma de permanencia —«mantén vivo nuestro Elíseo perdido, otra Middlesex rural»— y los anunciantes de la Metropolitan Railway y el metro explotaron este anhelo de continuidad y previsión. Según los folletos —que mostraban, una vez más según Betjeman, «imágenes coloreadas de calles frondosas en Pinner»—, el nuevo habitante de los barrios residenciales vivirá «junto a campos de zarzamoras sobre las que cantan los ruiseñores». Un anuncio elaborado por el metro de Londres mostraba la imagen de tres filas de casas adosadas en tonos grises y mortecinos, y debajo la frase Escape y múdese a Edgware. Luego aparece una escena idílica acompañada de una cita del poeta del siglo XVII Abraham Cowley, retirado a Chertsey tras la Restauración de 1660. En ella se expresa el deseo de «ser propietario de una pequeña casa con un espacioso jardín, equipada con las instalaciones apropiadas». Comprobamos una vez más cómo la nueva visión de la vida en las afueras, en concordancia con la antigüedad implícita de Londres, se refugió en la evocación de un pasado mal definido y explicado.

La misma nostalgia cultural se hizo evidente en el estilo arquitectónico de los nuevos barrios, donde el modelo dominante era la «imitación de Tudor» o lo que se dio en llamar «Tudor de los barrios residenciales» o «Tudorbethan». Se deseaba promover la sensación de continuidad a través de los estilos y obras tradicionales. Era una forma de transmitir solidez y una cierta dignidad a esos nuevos londinenses que se habían exiliado del núcleo central de la ciudad. Londres puede transformarse y regenerarse de manera imprevisible. Por eso, ahora los jardines, las avenidas, los parques, las calles y las cuestas son una parte de Londres como las antiguas vías públicas.

Londres ha creado, y albergado, una nueva clase de vida. Ésta ha sobrevenido de manera impredecible, sin ninguna planificación concertada ni centralizada, regida por las demandas comerciales a corto plazo. Los barrios residenciales acogieron tiendas, comercios y salas de cine imponentes, estaciones de metro estéticamente agradables y estaciones de tren ostentosas. Fue la era del Morris y del Ford. Las fábricas que bordeaban las nuevas calzadas dobles se habían pasado a la fabricación de los utensilios domésticos propios de esta nueva civilización: lavadoras y neveras, hornos eléctricos y aparatos de radio, comida preparada y aspiradores, encimeras eléctricas y sillones de imitación de piel, mesas extensibles y accesorios de cuarto de baño.

En una novela titulada Las ciudades invisibles (1975), el escritor Italiano Italo Calvino reflexiona sobre la naturaleza de los barrios residenciales con los nombres ficticios de Trude y Pentesilea. Léase Acton y Wembley Park. Al narrador le indican que puede viajar donde quiera, «pero llegarás a otra Trude, absolutamente la misma, con todos los detalles. El mundo está cubierto por una sola Trude que no tiene principio ni fin». Ésta era siempre la definición de Londres, una ciudad sin inicio ni final. En este sentido, sus barrios residenciales de las afueras beben de su naturaleza infinita. Los «palacios de la ginebra» del casco viejo dieron paso a los relucientes cines de los años treinta, las posadas fueron reemplazadas por las «tabernas de carretera» o pubs de imitación Tudor situados en cruces estratégicos, y los mercados callejeros se convirtieron en centros comerciales y grandes almacenes. Los complejos residenciales del período de entreguerras ampliaron sustancialmente el alcance de Londres, pero básicamente hicieron la vida más complicada. En la novela de Calvino, el narrador pregunta dónde se encuentra Pentesilea, y los habitantes «extienden sus brazos, lo cual puede indicar “aquí” o “más adelante” o “alrededor tuyo” o “en dirección contraria”». Según Calvino, el visitante empieza a preguntarse «si Pentesilea es sólo las afueras de sí misma. La pregunta que no deja de rondarte por la cabeza es más angustiosa: ¿fuera de Pentesilea existe un exterior? ¿O, no importa cuánto te alejes de la ciudad, pasarás siempre de un limbo a otro, sin poder marcharte de él?».

Londres es omnipresente, y por tanto no puede ubicarse en ningún lugar en particular. El crecimiento extraordinario de sus barrios residenciales puso de relieve el hecho de que, por no gozar de un centro definido ni definitivo, su perímetro está en todas partes.

El Blitz

Fotografía de la catedral de Saint Paul; la iglesia sobrevivió milagrosamente a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, pero a su alrededor sólo quedaba una ciudad destrozada y malograda.

Capítulo 76

Parte de guerra

Empezó con incursiones a las afueras de Londres. Croydon y Wimbledon se constituyeron en objetivos y a finales de agosto se produjo otro bombardeo aislado en la zona de Cripplegate. A las cinco de la tarde del 7 de septiembre de 1940, las fuerzas aéreas alemanas atacaron Londres. Seiscientos bombardeos descargaron intermitentemente sus artefactos explosivos e incendiarios sobre el este de la ciudad. Beckton, West Ham, Woolwich, Millwall, Limehouse y Rotherhithe ardieron. También fueron bombardeadas las gasolineras y las centrales eléctricas, aunque el principal objetivo eran los muelles. «Los postes de telégrafo humeaban, luego empezaron a arder desde la base, aunque el incendio más cercano estaba a muchos metros de distancia. Después, la superficie dura de la carretera se quemó debido el calor abrasador». Los bomberos tuvieron que correr a toda prisa, entre las llamas y las continuas explosiones, hasta llegar a las deflagraciones que prácticamente se habían «desbordado». «El incendio general estaba tan extendido que sólo podíamos intentar apagarlo. El almacén era un auténtico infierno, contra el que sólo se enfrentaban siluetas de bomberos diminutos que dirigían sus inútiles mangueras a los muros de llamas». Estos comentarios son de Courage High, una historia sobre los bomberos de Londres escrita por Sally Halloway. Un voluntario del río vio que «media milla de la costa de Sur rey estaba en llamas […], las barcas ardían y navegaban a la deriva […], el interior de la escena era como un lago en el infierno». En la cripta de una iglesia de Bow, «la gente se arrodillaba, llorando y rezando. Fue una noche de lo más espantosa».

Los bombarderos alemanes volvieron a atacar en las dos noches siguientes. El paseo Strand fue bombardeado y el hospital de Saint Thomas se vio afectado, igual que la catedral de Saint Paul, el West End, el palacio de Buckingham, el palacio Lambeth, Piccadilly y la Casa de los Comunes. Verdaderamente, los londinenses la vivieron como una guerra contra Londres. Entre septiembre y noviembre de ese año, cayeron casi treinta mil bombas sobre la capital. Durante los primeros treinta días del violento ataque, murieron aproximadamente seis mil personas, y unas doce mil quedaron gravemente heridas. En la noche de luna llena, el 15 de octubre, «daba la impresión de que el mundo se iba a terminar». Algunos compararon Londres con un animal prehistórico, herido y quemado, que ignora a sus agresores y sigue avanzando pesadamente; esta observación se basaba en la intuición de que Londres representaba una fuerza antigua e implacable capaz de soportar cualquier impacto o herida. Pero también se pensó en otras metáforas —entre ellas las de Jerusalén, Babilonia y Pompeya— que añadían una sensación de precariedad y de fatalidad al dolor de la capital. Cuando en los primeros días del gran bombardeo alemán, el Blitz, los londinenses vieron las filas de bombarderos alemanes avanzando sin oposición alguna de fuego antiaéreo, les invadió el temor instintivo de que estaban presenciando la inminente destrucción de su ciudad.

Las primeras reacciones fueron variadas e incongruentes, según los informes del organismo estadístico Mass Observation y de otras partes interesadas. Algunos ciudadanos estaban histéricos, invadidos por una ansiedad abrumadora, y se contaron algunos casos de suicidio; otros estaban enfadados y se empeñaban obstinadamente en continuar con su existencia cotidiana ante la evidencia de peligros inminentes. Algunos trataban de mostrar una actitud jovial, y otros se convirtieron en espectadores de la destrucción circundante, aunque muchos adoptaron una actitud de humor desafiante. Tal como ha escrito un antólogo de la historia de Londres, A. N. Wilson, los registros de la época revelan «la animación, los chistes, las canciones», incluso «ante la presencia cercana y espectacular de la muerte violenta».

Es difícil definir totalmente ese espíritu tan particular, pero resulta de lo más interesante para tratar de describir la naturaleza íntima de Londres. En su insuperable estudio, London at War, Philip Ziegler ha señalado que «los londinenses hicieron un esfuerzo deliberado para parecer indiferentes e impertérritos», aunque este autocontrol puede interpretarse como una desgana instintiva y necesaria para evitar la infección del pánico. ¿Qué pasaría si la ciudad de ocho millones de personas cayera en un estado de histeria? Este destino era precisamente lo que Bertrand Russell había predicho en un panfleto, ¿Cuál es el camino hacia la paz?, en el que ya anticipaba que Londres se convertiría en un «enorme Bedlam, los hospitales serán arrasados, el tráfico se detendrá, las personas despojadas de sus hogares pedirán a gritos la paz, la ciudad será un pandemónium». Es posible que los ciudadanos normales y corrientes, con un instinto más agudo que sus antiguos superiores, supieran que esto no se podía permitir. Así que «la tranquilidad, la resignada determinación del londinense» fue lo que más impresionó a los extranjeros. En sus crisis periódicas, revueltas e incendios, Londres permaneció sorprendentemente estable; se inclinaba y balanceaba para después enderezarse. Esta actitud puede explicarse, en parte, por la intensa y omnipresente presencia del comercio, cuya dedicación supera cualquier obstáculo o calamidad. Una de las expresiones de Winston Churchill en tiempo de guerra era «negocios, como de costumbre», y no había consigna que se adaptara mejor a la condición esencial de Londres.

Pero había otro aspecto en esa tranquilidad y determinación de los londinenses, durante el otoño y el invierno de 1940, que nacía de una profunda conciencia de que la ciudad ya había sufrido antes y había logrado sobrevivir. Naturalmente, no hubo nada que pudiera compararse con el ímpetu destructor del Blitz, pero la mera persistencia y continuidad de Londres en el tiempo le dio una especie de seguridad en sí misma, aunque tal vez irreconocible en ese momento. Siempre quedaba un atisbo de confianza en la renovación y la reconstrucción. El poeta Stephen Spender contó después de un bombardeo al norte de Londres: «Tuve la agradable sensación de la oscura y segura inmensidad de Londres». He aquí otra fuente de consuelo; la ciudad era demasiado inmensa, demasiado compleja, demasiado trascendental como para ser destruida. El poeta advirtió que «la crudeza, el hedor y la oscuridad de Kilburn se convirtieron de repente en una fuerza espiritual, la inmensa fuerza de la pobreza que había producido las visiones estrechas de miras, aunque no por ello menos arraigadas, de la vida cockney en otras épocas». Se trataba de la «fuerza espiritual» de la revelación, ya que Spender llega a la conclusión de que la pobreza y el sufrimiento habían producido una especie de invulnerabilidad a las peores matanzas que el mundo podía desatar. «Podemos soportarlo» era uno de los comentarios típicos de quienes tenían que salir de casa corriendo por los bombardeos, con el añadido tácito de que «ya lo hemos soportado todo».

La actitud de autosuficiencia solía ir acompañada de un cierto orgullo. «Todo el mundo siente una férrea determinación», escribió un observador, Humphrey Jennings, y «está secretamente encantado con el privilegio de resistirse a Hitler». Se notaba, según Ziegler, «una curiosa despreocupación […], los londinenses se creían una especie de élite». Se enorgullecían de sus sufrimientos, de la misma manera que generaciones anteriores de londinenses habían reivindicado el atractivo y casi la propiedad de sus perjudiciales nieblas, de la violencia en sus calles, del puro anonimato y la magnitud de su capital. En cierto sentido los londinenses se creían especialmente elegidos para la calamidad. Esto puede ayudar a explicar el hecho evidente de que «la exageración macabra se convirtió en el sello distintivo de la conversación de muchos londinenses», especialmente en cuanto a las cifras de muertos y heridos. La teatralidad innata de la vida de Londres ofrece una explicación; se ha afirmado que «nunca existió ningún conflicto en la historia de la ciudad que pudiera equipararse al drama de la Segunda Guerra Mundial». Los bomberos de Londres confesaron que se pasaban la mitad de su jornada dispersando a los corrillos de espectadores curiosos en vez de combatir las llamas. Si no fuera por la pura monotonía de cansancio y sufrimiento, bañados con el horror de las bombas, podría sentirse casi una alegría o regocijo en el acto destructivo en sí.

Nos han llegado otras imágenes de esos primeros meses de la guerra. Una es el apagón general que sumergió en la total oscuridad a una de las ciudades más brillantemente iluminadas del mundo. Volvió a ser la ciudad de las noches espantosas, y en algunos londinenses ello despertó sensaciones de terror casi primitivo, ya que las calles tan conocidas por todos se perdieron en la negrura. Uno de los personajes de Evelyn Waugh observa que «el tiempo debió de retroceder dos mil años, hasta esa época en que Londres no era más que una aldea empalizada de cabañas»; la civilización urbana dependía de la luz desde hacía tanto tiempo que, con su ausencia, todas las certezas habituales se desvanecieron. Naturalmente, algunos le sacaron provecho a la oscuridad, pero para muchos la sensación predominante era de alarma y de insuficiencia. Ya se ha comentado anteriormente el afán por refugiarse bajo tierra, unido al miedo de los políticos y funcionarios de que en Londres naciera una raza de «trogloditas» que nunca más querrían salir a la superficie. La realidad, sin embargo, era más dura y más prosaica. Sólo un 4 por ciento de la población de la ciudad recurrió alguna vez al metro de Londres para cobijarse, principalmente debido al gran número de personas hacinadas en él y a su habitual insalubridad. En una especie de acuerdo tácito con la tradición londinense de organizarse en viviendas familiares independientes, la mayoría decidió quedarse en casa.

¿Y qué escenas debieron de ver al salir a la luz del día? «Una casa situada a unos veinticinco metros de la nuestra fue alcanzada por una bomba a la una de la madrugada. Ha quedado destrozada. Otra bomba de la plaza todavía no ha explotado […], la casa seguía humeante. Puede verse una pila enorme de ladrillos […], retales de tela que cuelgan de las paredes desnudas que quedan en pie. También había un espejo meciéndose en el aire, como una muela arrancada limpiamente». La descripción de Virginia Woolf capta la sensación de un impacto casi físico, como si la ciudad fuera en realidad un ser humano con capacidad de sufrimiento. «Un boquete enorme en el extremo norte de Chancery Lane. Sigue humeando. Una tienda magnífica está totalmente destrozada: el hotel que tiene enfrente parece un cascarón […] y luego kilómetros y kilómetros de calles ordenadas normales y corrientes […], calles vacías. Caras demacradas y ojos legañosos». A muchos les quedaría la sensación de que nada podía arrasar esos «kilómetros y kilómetros» de calles, que Londres podría «asimilar» cualquier castigo, aunque sus ciudadanos no eran tan inquebrantables; la fatiga, el cansancio y la ansiedad les abrumaban en oleadas. Un mes después, en octubre de 1940, Woolf visitó las plazas Tavistock y Mecklenburg, donde había vivido años atrás. Pasó frente a una larga cola de personas, todas ellas provistas de bolsas y mantas, que a las once y media de esa mañana esperaban un refugio donde pasar la noche en la estación de metro de Warren Street. En la plaza Tavistock encontró las ruinas de su antigua casa: «El sótano era un montón de escombros. La única reliquia que quedaba era una silla de mimbre […], y por lo demás fragmentos de ladrillo y astillas de madera. Pude ver que aún quedaba en pie un mueble de mi estudio; el resto de ese espacio donde yo había escrito tantos libros era una ruina». Tampoco faltaba el polvo, como si fuera el residuo blando de una experiencia pasada. «Todo era basura, cristales, un polvo negro y fino, y polvo de yeso».

Una de las observaciones de la época era que por doquier se extendía una fina capa de ceniza gris y carbonilla, lo cual facilitó aún más la comparación entre Londres y Pompeya. La pérdida de la historia personal fue otro aspecto de los bombardeos en la ciudad; a veces el papel de las paredes, los espejos y las alfombras quedaban al descubierto y colgando entre los escombros, como si las vidas privadas de los londinenses se hubieran convertido de repente en un bien público. Estos despojos alentaron un sentimiento de comunidad que se convirtió en una de las fuentes principales y patentes de valentía y determinación.

La Segunda Guerra Mundial también creó un instinto de protección y cuidado. Había que poner a salvo a los niños, por ejemplo, siguiendo un proceso de evacuación de masas de la ciudad hacia el campo. Los meses anteriores al estallido de las hostilidades del 3 de septiembre de 1939, se ideó una política de evacuación voluntaria para hacer frente al traslado de aproximadamente cuatro millones de mujeres y niños, aunque en ese momento empezó a hacerse notar el curioso magnetismo de Londres. Menos de la mitad de todas las familias desearon, o decidieron, marcharse. Los niños dispuestos para ser enviados a las zonas de acogida en el campo se marcharon a regañadientes. Los niños de Dagenham fueron despachados en barcas y John O’Leary, autor de Danger over Dagenham, deja constancia de un «silencio espantoso. Los pequeños interrumpieron sus cantos». Un niño de uno de esos contingentes que salió de Stepney, el escritor Bernard Kops, recuerda que «éste era el lugar donde nacimos, donde crecimos, donde jugábamos y cantábamos, reíamos y gritábamos. Y ahora todos los rostros grises que encontrábamos al pasar estaban llorosos. El ambiente se notaba extrañamente tranquilo». Cuando llegaron al campo se sentían totalmente fuera de lugar, y en realidad lo estaban. Una minoría no se había lavado, tenía piojos y era conflictiva. En esta descripción emerge con fuerza la antigua imagen del salvaje. Otros «no comían alimentos sanos sino que pedían a gritos pescado con patatas, dulces y galletas» y «no se acostaban a horas sensatas». Eran la progenie artificial de una ciudad igual de artificial. Y «había niños que se negaban a vestir ropa nueva y se aferraban desesperada y violentamente a sus prendas viejas y pringosas». La imagen del niño londinense «sucio» y apenado queda reforzada con esas palabras. Al cabo de unas semanas regresaron a sus casas. En invierno de 1939, unas ciento cincuenta mil madres e hijos habían regresado a su hogar; a principios del año siguiente, la mitad de los evacuados estaban de vuelta a la ciudad. «Londres era, para mí, como un retorno del exilio», según revela un personaje de la novela de Ziegler. «Mi gatito me esperaba en la puerta, los vecinos me dieron la bienvenida y el sol brillaba». He aquí una sensación palpable de pertenencia, de formar parte de la ciudad, que es el sentimiento más arraigado que comparten los londinenses.

En verano de 1940, cuando las fuerzas alemanas empezaron a conquistar Europa, se realizó otro intento de alejar a los niños, especialmente a los que vivían en el East End. Cien mil niños fueron evacuados, pero, al cabo de dos meses, dos mil quinientos niños fueron volviendo cada semana. Ello refleja un sentimiento de lo más curioso, y tal vez el más melancólico, la necesidad de volver a la ciudad, aunque ésta se torne en un lugar de fuego y muerte. Lo excepcional, incluso durante los bombardeos aéreos, era que los niños resultaron ser «más fuertes» que los adultos. Al igual que sus predecesores en diversas zonas de la capital, al igual que los niños que retrató Hogarth en el siglo XVIII, pasaron a simbolizar el sufrimiento y las privaciones, y en parte reclamaron como propio ese estado de semisalvajismo que había distinguido a los árabes callejeros del siglo anterior. Un hombre que visitó Stepney después de un ataque advirtió que los niños tenían un aspecto salvaje y sucio, pero rebosaban vitalidad y entusiasmo. Uno de los pequeños exclamó: «Señor, déjeme llevarlo a ver la última bomba al doblar la esquina».

En el muelle Watson, a la altura de Wapping, se reunía una panda de niños con el nombre de «los niños del Dead [muerto] End». Su historia aparece en la obra East End, Then and Now, editada por W. G. Ramsey. Estos jóvenes eran los bomberos no oficiales del East End. «Algunos de estos niños eran muy pobres y vestían ropas muy baratas […], se dividían en grupos de cuatro. Cada sección se responsabilizaba de un distrito de la isla Wapping». Llevaban consigo unas barras de hierro y una carretilla de mano, así como cubos y palas, para facilitar su labor. Recogían con un enganche las bombas de relojería y las tiraban al Támesis; sacaban a los heridos en los incendios. Una intensa noche de bombardeos en Wapping los puso en alerta y, en palabras de un testigo, «en un momento diez niños subieron las escaleras, listos, al parecer, para tragarse el fuego». Entraron en un edificio en llamas con el fin de sacar a unos caballos que habían quedado atrapados, y cuando salieron, «la ropa de algunos de esos pequeños […] estaba ardiendo». Algunos murieron en los incendios y las explosiones, pero, cuando se producían bajas en sus filas, otros niños los reemplazaban gustosamente. Es una historia de lo más extraordinaria y que pone de relieve la intrepidez y autosuficiencia engendradas en los más jóvenes de Londres. Una niña que vivía en la zona de Elephant and Castle contestó «no tengo miedo» cuando le preguntaron si deseaba volver al campo. «No tengo miedo», ésa es la clave de su independencia y su arrojo.

Pero se vivía otra clase de sentimiento de comunidad. Elizabeth Bowen, en su novela sobre Londres en tiempos de la guerra, The Heat of the Day, señala que la gente no se olvidaba de quienes habían perecido en las llamas. «Estos muertos desconocidos no les reprochaban a los vivos su muerte, ya que era una suerte susceptible de compartirse, sino su falta de memoria, algo sin solución». La guerra había revelado la esencia de la soledad y el anonimato en la ciudad. «¿Quién tenía el derecho de llorarles, si no les importaba que vivieran?». Como resultado de ello, los ciudadanos trataron de «romper la indiferencia», y en cierto sentido ignorar o mitigar las restricciones habituales de la vida de la capital. «El muro entre unos y otros cedió, ya que el muro entre los vivos y los muertos era mucho más fino». Los desconocidos se saludaban con un «buenas noches y buena suerte» cuando se cruzaban en las calles.

Se percibía una sensación de irrealidad penetrante y muy extendida, como si los perfiles conocidos de la ciudad hubieran mudado de repente su aspecto y se antojaran desconocidos o intangibles. «Todo el mundo, todos los objetos y trabajos habituales parecían tan irreales —recordó un londinense—, incluso nos hablábamos de otra manera, como si estuviéramos a punto de partir». Esta sensación de fragilidad o transitoriedad contribuyó a crear el entorno de lo que se dio en llamar «una ciudad sitiada», y un londinense que visitó por unos días el campo se reconoció sorprendido «ante los edificios que no estaban en absoluto amenazados, las montañas que no podían derribarse». A raíz de su experiencia, «toda permanencia resultaba sorprendente. Su vida había sido tan artificial, que la naturaleza no parecía pertenecerle a él, ni él a la naturaleza». Los antiguos moralistas siempre habían tildado de «antinatural» a la ciudad, pero ahora ese sentimiento lo compartían todos los ciudadanos. Era antinatural permanecer en un lugar donde pueden caer bombas; era antinatural ser parte de un objetivo tan extenso y manifiesto. Pero ésa era la condición de sus vidas; tal vez fuera la condición del ser humano.

Los bombardeos de 1940 culminaron en el ataque más célebre de todos, el del domingo 29 de diciembre de 1940. Sonó la sirena de alarma poco después de las seis de la tarde, y luego las bombas incendiarias cayeron como «una intensa lluvia». El bombardeo se concentró en la City. El Gran Incendio había resucitado. La zona desde Aldersgate hasta Cannon Street, todo Cheapside y Moorgate, estaba en llamas. Un observador situado en el tejado del Banco de Inglaterra recordó que «¡todo Londres parecía estar en llamas! Estábamos rodeados de un muro de fuego». Diecinueve iglesias, dieciséis de ellas construidas por Christopher Wren después del primer Gran incendio, quedaron destruidas; de los treinta y cuatro edificios de asociaciones gremiales, sólo tres escaparon de las llamas; el fuego de Paternoster Row acabó con cinco millones de libros; el ayuntamiento quedó muy deteriorado; Saint Paul estuvo rodeado por las llamas, pero no sufrió daño alguno. «Ningún testigo olvidará —escribió William Kent en The Lost Treasures of London— sus emociones de esa noche cuando Londres ardía y la cúpula de la catedral parecía dominar un mar de fuego». Casi un tercio de la ciudad quedó reducido a cenizas y escombros. Por una extraña coincidencia, sin embargo, la destrucción se cernió básicamente sobre los aspectos históricos y religiosos de la ciudad vieja; las calles dedicadas a los negocios, como Cornhill y Lombard Street, salieron relativamente intactas del bombardeo, y ninguno de los grandes centros financieros sufrió el más mínimo daño. Las deidades de la ciudad protegieron al Banco de Inglaterra y al edificio de la Bolsa, al igual que los grifos de la City preservaban celosamente su tesoro.

Alguien que se paseó por los escombros el día después del bombardeo recordó que «el aire olía a chamusquina. Se respiraba ceniza […], el aire en sí, mientras andábamos, olía a quemado». Nos han llegado muchas descripciones sobre los enormes agujeros en el suelo, los sótanos que quedaban al descubierto, las paredes hechas añicos, las construcciones en obras destrozadas, las tuberías del gas ardiendo, las aceras cubiertas de polvo y cristales rotos, de trozos de ladrillo, las escaleras desbaratadas que quedaban suspendidas en el aire. «Por unos días las paredes de la iglesia humearon», según James Pope-Hennessy en su obra History Under Fire. Pero los trabajadores de la City, los habitantes temporales, volvieron. Después de los bombardeos, «la City entera parecía ir de excursión», ya que los funcionarios, las secretarias y los chicos de los recados crearon un sendero a través de las ruinas para llegar a su lugar de trabajo. Al llegar, muchos veían que su oficina estaba «engullida» o absolutamente devastada, y luego regresaban a la mañana siguiente «simplemente porque no tenían nada mejor que hacer». El poder de la City se hizo patente en el comportamiento de estas personas; se parecían a los internos de la cárcel de Newgate quienes, tras ser incendiada por los insurgentes de Gordon, volvieron tambaleándose hasta los escombros de sus celdas.

La City se había vuelto territorio extraño. La zona entre Saint Mary le Bow, en Cheapside, y la catedral de Saint Paul retrocedió a sus años de tierras baldías, donde el extenso terreno de hierba era atravesado por caminos apartados con nombres como Old Change, Friday Pret, Bread Street y Watling Street. Había placas que identificaban estas vías y otras, para evitar que la gente se perdiera. Incluso los colores de la ciudad habían cambiado; el cemento y el granito eran «de un tono terroso y chamuscado» y los escombros de «cromo amarillento». Cecil Beaton sacó unas fotos magníficas sobre el terreno después del ataque de diciembre. Paternoster Row aparece como una montaña de escombros con piezas sueltas de hierro que sobresalen entre los ladrillos y la piedra; las instalaciones de treinta editores quedaron destruidas. En el último Gran Incendio, esa misma calle también se vio afectada y, según Pepys, «todos los grandes libreros perdieron su negocio». A la salida de la iglesia de Saint Giles, en Cripplegate, la estatua de Milton cayó de su peana por el impacto de una bomba, pero la torre y las paredes de la iglesia sobrevivieron igual que casi cuatrocientos años atrás. El 12 de septiembre de 1545, «Saint Gilles ardió por completo, excepto las paredes y las escaleras, todo, y sólo Dios sabe cómo ocurrió»; durante la guerra, casi por milagro, la zona volvió a estar a salvo. Se pueden ver fotografías de los interiores de iglesias en ruinas, con estatuas derribadas, cristales rotos y cabezas de querubines desperdigadas por el suelo; también hay fotos de los escombros del Guildhall, de Middle Temple, de enormes boquetes y de tejados que caían. Muchas personas tenían la sensación de que la historia tangible y textual de Londres quedaba exenta de significado si su gloria podía desaparecer en una sola noche; era demasiado frágil y delicada como para depender de ella. Era el espíritu o presencia invisible e intangible de Londres lo que sobrevivió, y curiosamente prosperó, en un período de devastación.

Se produjeron, sin embargo, descubrimientos inesperados. Una sección de la muralla romana, oculta durante muchos siglos, quedó al descubierto por el bombardeo de Cripplegate. Una cámara subterránea con el suelo embaldosado emergió bajo el altar de Saint Mary le Bow; después del bombardeo en Saint Vedast, en Foster Lane, se recuperó «una puerta gótica tapiada». Se hallaron reliquias romanas en Austin Friars, una de ellas era una teja con las pisadas de un perro en busca de un gato. Detrás del órgano de la iglesia All Hallows, hasta la fecha oculta por unos paneles que las bombas destruyeron, se descubrió una bóveda del siglo XVII compuesta de azulejos romanos. El párroco describió cómo «de la pared adyacente a la bóveda cayeron enormes fragmentos que habrían quedado encajados en los recios pilares normandos de esa época. Algunas de las piedras eran francamente extraordinarias […] ejemplares únicos de una escuela de artesanía. Conforman una parte de una cruz noble que antiguamente asomaba por detrás de Tower Hill, antes de que William el Normando conquistara Londres». El significado simbólico del descubrimiento no se cuestionaba; las bombas alemanas habían desenterrado por casualidad una cruz sajona que desafiaba al invasor. Quienes pensaban que la historia de la ciudad podía desaparecer fácilmente estaban equivocados; se hizo notar a un nivel más profundo y con la certeza implícita de que, al igual que la cruz antigua, Londres emergería una vez más. Se trazó incluso una analogía natural. Los daños causados al herbario del Museo de Historia Natural humedecieron ciertas semillas, incluida la mimosa que se importó de China en 1793.Tras un lapso de 147 años, emprendieron de nuevo su crecimiento.

Pero también hubo una especie de receso en el que el mundo natural se reafirmó en otro sentido. Un contemporáneo de la época describió «cómo muchos acres de la ciudad más famosa del mundo han pasado de la febril agitación y actividad del hombre a la desolación en la que nacen flores de colores intensos y una misteriosa vida salvaje». La transformación «surtió un profundo efecto». En Bread Street y en Milk Street florecieron hierba cana, azucenas silvestres, lilas blancas y malvas. «Las calles tranquilas desembocan en pequeños campos de flores y una vegetación que no se contemplaba en estas lindes desde tiempos de Enrique VIII». La relación con el siglo XVI es acertada, cuando esta sección de Londres contenía jardines y paseos, aunque la ciudad bombardeada retrocedió mucho más hasta llegar a su etapa prehistórica de cenagal. El autor de London’s Natural History, R. S. Fitter, señaló después de la guerra que «la profusión de flores silvestres, insectos y pájaros que podían observarse en las zonas bombardeadas ha hecho que ésta sea una de las visitas obligadas de Londres»; llegó a listar «doscientas noventa y seis flores silvestres, hierbas y helechos, tres mamíferos, treinta y un pájaros, cincuenta y seis insectos y veintisiete clases de otros invertebrados» que habían aparecido desde 1939. Los londinenses criaron cerdos y cultivaron verduras en las tierras baldías junto a la iglesia bombardeada de Cripplegate; en este terreno se venían construyendo edificios desde hacía más de siete siglos, pero acabó venciendo su fertilidad natural. Quizá sea un testimonio indirecto de la fuerza y el poder de Londres, que pudo mantener a raya esa «fertilidad». El poder de la ciudad y el de la naturaleza habían librado una batalla desigual, hasta que la ciudad quedó herida; posteriormente, volvieron las plantas y los pájaros.

Después del gran bombardeo en diciembre de 1940, los ataques fueron más esporádicos, aunque no menguó su capacidad mortífera. Hubo incursiones aéreas en enero de 1941, una breve tregua en febrero, pero en marzo se reanudaron en serio. El 16 de abril la ciudad recibió la visita de lo que los alemanes describieron como «el mayor bombardeo aéreo de todos los tiempos»; los aviones repitieron su actuación al cabo de tres noches. Más de mil personas murieron en cada jornada de ataques, que afectaron a zonas tan dispares como Holborn y Chelsea. Londres sucumbió a un estado de confusión y desconcierto, y la ansiedad y la falta de sueño demacraron los rostros de los londinenses. Era la sensación abrumadora de irrealidad, y de sinsentido, lo que más pesaba entre la población; la fatiga se unió a la destrucción para crear una especie de aturdimiento entre los ciudadanos. «Los bombarderos volaban tan bajo —recordaba un testigo—, que por vez primera los confundí con taxis». El ataque más intenso y prolongado tuvo lugar el sábado 10 de mayo de 1941, cuando cayeron bombas en Kingsway, Smithfield, Westminster y por todo el casco antiguo; unas mil quinientas personas perdieron la vida. Los juzgados y la Torre de Londres también fueron blanco de la ofensiva, y la Casa de los Comunes quedó reducida a su estructura básica. La iglesia de Saint Clement Danes fue destruida, tanto que su rector murió del «impacto y la pena» al mes siguiente. Su esposa falleció cuatro meses después. Estas pérdidas y reacciones representan tal vez una cantidad mínima de sufrimiento, en comparación con la totalidad de penalidades soportada todos esos años, pero ilustran un aspecto relevante de la destrucción de Londres; ciertos individuos pueden estar tan apegados, o asociados, a ciertos edificios que su ausencia les provoca la muerte. La ciudad y sus habitantes conviven entrelazados, para bien o para mal. Al día siguiente, «el olor a quemado nunca fue tan pronunciado como en esa mañana de domingo». A los londinenses les quedó la sensación de que la ciudad no sería capaz de aguantar por mucho tiempo más. Un periodista estadounidense, Larry Rue, advirtió que los trabajadores de la City acudían sin afeitar a sus respectivas oficinas. «Empecé a caer en la cuenta —escribió—, de cuánto había calado en el pueblo de Londres el bombardeo del 10 de mayo. Había sido demasiado». Pero iba a ser el último ataque importante de los siguientes tres años.

La invasión alemana de Rusia había salvado indirectamente a la ciudad de una mayor destrucción, por eso Londres vivió una paz relativa. La existencia continuaba. La capital pareció reanudar su curso habitual, con sus carteros y conductores de autobuses, lecheros y chicos de los recados, pero se palpaba una sensación muy extraña de abatimiento y desánimo después de los daños tan espectaculares que causó el Blitz. Philip Ziegler, en London at War, lo ha descrito como «un respiro enervante». Ya que el mismo conflicto se estaba llevando a cabo en otras ciudades y sobre otros cielos, «los londinenses creían que habían sido dejados de lado, sucumbieron al aburrimiento y al desánimo». Quienes seguían durmiendo en los refugios del metro habían establecido una red de amistad y camaradería; pero ese espíritu subterráneo era una muestra muy poco frecuente del estado general en el que se encontraba Londres, lo que Elizabeth Bowen dio en llamar «la mitad del túnel más iluminada», que permitía soportar todos los inconvenientes e incomodidades de una guerra sobre la que no tenía ningún control. Los ciudadanos se sentían frustrados por las privaciones de la vida, y aburridos de ella. Al mismo tiempo, afectó al clima y al carácter de Londres. La gente iba mal vestida y, en una sintonía instintiva e íntima, sus casas estaban destartaladas. Ventanas rotas, paredes desconchadas, papel pintado con señales evidentes de humedad. Los edificios públicos de la ciudad también presentaban muestras de fatiga, ya que sus fachadas lucían un aspecto sucio y deteriorado. Se respiraba un aire de desconsuelo, con una extraña simbiosis entre la ciudad y sus habitantes que apunta —tal como Defoe había descubierto durante la Gran Peste— a la presencia de un organismo vivo y sufriente.

A principios del año 1944, volvieron a caer bombas. Pero el «pequeño Blitz», según el apodo de la época, puso un final infeliz a un asunto inacabado; hubo catorce ataques en total, los más intensos fueron los de febrero y marzo, dirigidos contra una ciudad que se había mostrado agotada y hasta cierto punto desmoralizada por un conflicto prolongado e incierto. «Londres parece alterada por los bombardeos y menos exultante que en los años 1940 y 1941», observó Jock Colville.

Pero sucedió algo inesperado. En junio de ese mismo año, los aviones sin piloto cargados con la bomba V1, alias la Bomba Volante, alias la Hormiga León, alias la Bomba de Zumbido, alias la Bomba Robot, empezaron a poblar el cielo de Londres. Se distinguían por un zumbido muy agudo del motor seguido de un drástico silencio, mientras el motor se paraba y la bomba caía a la tierra. Se dejaban ver a plena luz del día, a intervalos, pero sin una clara frecuencia, y fueron posiblemente las bombas más difíciles de soportar. «Escucho fascinado cómo pasan las Hormigas León —escribió un contemporáneo—, y contengo la respiración, rezando para que se alejen […], Londres ha cambiado. De vuelta al gran Blitz. El miedo se respira en el aire. Los autobuses se vacían a la mitad durante la tarde. Ausencia evidente de gente en las calles. Miles de personas se marchan, y otros muchos se dirigen temprano a los refugios». El novelista Anthony Powell estaba de guardia como bombero y vio a los V1 volando hacia sus objetivos desconocidos, «con un curioso movimiento espasmódico y vibrante […] de la cola salieron un montón de chispas». Los clasificó como «dragones» y «en la imaginación se olía a azufre», de tal manera que la ciudad amenazada se torna de nuevo un reducto de fantasías y mitos. Casi dos mil quinientas bombas cayeron sobre la capital en el transcurso de diez meses «parecían zánganos que te perseguían sin piedad, eran gruesos y rápidos, de día y de noche». Fue la impersonalidad de las armas, comparada a menudo con gigantescos insectos voladores, lo que agravaba el temor. Las víctimas a las que iban dirigidas las bombas se despersonalizaron, evidentemente, y la sensación de vivir en la ciudad era la sensación de ser algo inferior a lo humano. Los londinenses, según Cyril Connolly, «eran cada vez más esquivos y desagradables; como los sapos, cada uno sudando y palpitando debajo de su piedra particular». El estado de ánimo general era de «tensión, agotamiento, miedo y abatimiento». «Ojalá pueda salir de ésta» era el deseo inexpresado pero visible en cada rostro cansado y ansioso, a la vez que los londinenses trataban de continuar con su trabajo y obligaciones habituales. El resorte siguió operativo, aunque de una forma mucho más impersonal; el mundo entero se había transformado en una máquina de destrucción o de agotadora supervivencia.

Cuando la frecuencia de los bombardeos empezó a disminuir, al iniciarse el otoño de 1944, el Venganza Dos —V2— se marcó la capital como objetivo. Por primera vez en la historia de las guerras, una ciudad era atacada desde aviones de largo recorrido capaces de llegar a unos cuatro mil kilómetros por hora. Era imposible avisar de antemano con las alarmas; no podía lanzarse un contraataque. El primero de estos aviones atacó Chiswick y el impacto de la explosión pudo oírse en Westminster, a unos once kilómetros de distancia. Tanta era su fuerza que «calles enteras quedaban arrasadas cuando caían». Un residente de Islington recordaba: «Creí que había llegado el fin del mundo». Esta frase se repite a lo largo de la historia de Londres, en momentos de crisis o de grandes incendios. Se dirigieron unos mil proyectiles a la capital, y la mitad alcanzaron sus objetivos. Donde había calles, quedaron espacios abiertos. Uno de los proyectiles se precipitó contra el mercado de Smithfield, y otro, en unos grandes almacenes de New Cross; también se vio afectado el Royal Hospital de Chelsea. «¿Es que nunca nos libraremos del azote del dolor o la muerte?», se quejaba un londinense. «¿Cinco años de sufrimiento no son suficientes para una ciudad?».

Hacía muchos años que el invierno no era tan crudo, pero las bombas seguían cayendo. La enfermedad se respiraba en el aire, como ha sido habitual a lo largo de la turbulenta historia de Londres, junto con los rumores de epidemias y elevadas cifras de muertos. Pero también se notaba una cierta despreocupación; los V2 eran tan impredecibles que revivieron el espíritu de juego de los londinenses, quienes se acostaban sin saber a ciencia cierta si podrían despertarse a la mañana siguiente.

De repente, todo acabó. A punto de acabar el mes de marzo de 1945, cayó una bomba sobre Stepney, y otra en Whitefield’s Tabernacle en Tottenham Court Road. Pero los ataques cesaron; se descubrieron los terrenos desde donde los enemigos lanzaban las bombas. El cielo volvió a estar despejado de aviones. La Batalla de Londres se ganó por fin. Murieron casi treinta mil londinenses, y más de cien mil viviendas quedaron totalmente destruidas; un tercio de la City fue arrasada.

El 8 de mayo de 1945, se celebró el día de la victoria en Europa, o día VE, aunque los festejos no fueron tan deslumbrantes ni tan histéricos como los de 1918. Los londinenses se sentían más agotados —tras cinco años de bombardeos intermitentes y muertes— que sus predecesores de la Primera Guerra Mundial; además, la guerra contra Japón continuaba (el día VJ fue el 15 de agosto de 1945). Pero algo le había pasado a Londres. Según la expresión de la época, se le «había sacado el relleno», lo cual sugiere una realidad más fina y vacía. Sin duda alguna, había perdido gran parte de su energía y arrojo; su aspecto era tan lastimoso como el de sus habitantes y, al igual que ellos, tardó tiempo en recuperarse.

Rehacer la ciudad

Cartel ensalzando las virtudes de la urbanización Lansbury, de protección municipal, construida sobre los escombros del antiguo East End. Desapareció parte de la energía y la vitalidad de las viviendas originales, pero el East End se convirtió en un distrito más seguro y saludable.

Capítulo 77

Suerte, no diseño

¿Cómo debemos reconstruir Londres? era el título de un libro de C. B. Purdom, en el que describía la ciudad de la posguerra como «adormecida por tanta pesadez, monotonía, ignorancia y miseria, que a uno le invade la pena». Ese malestar o «existencia gris», tan típico en las memorias de la ciudad de los años cincuenta, se debía a un estado de necesidad y privación; durante los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se racionaron la mayoría de los bienes. Pero también se refería al color gris del atardecer. Si una reacción natural después de la guerra era la de aspirar a crear un «mundo nuevo», tal como deseaban los urbanistas, la otra fue reconstruir el mundo viejo como si nada especial hubiera ocurrido. Así pues, cuando Roy Porter en London: A Social History recuerda los años cincuenta a modo de «guateques en el pub» y «trabajadores enfrentados», está haciendo hincapié en la antigua tendencia de Londres de seguir haciendo lo que siempre hacía antes de una desdichada interrupción llena de hostilidades. Pero no salió bien, o quizás era imposible que saliera bien. El deseo de imponer una serie de condiciones de vida, en circunstancias distintas, sólo condujo a un ambiente vago de opresión o restricción.

Las dos grandes piezas teatrales del espectáculo londinense fueron el Festival de Gran Bretaña de 1951 y la coronación de la reina Isabel II, en 1953. Esta percepción de Londres como comunidad exitosa y entusiasta, milagrosamente reagrupada después de la guerra, se reforzaba sutilmente con el renacimiento de los valores ortodoxos y las actividades convencionales. Las organizaciones juveniles, como los Scouts y los Clubs, vivieron años de esplendor; fue una época magnífica para las asociaciones infantiles del este y del sur de Londres. La afluencia de público en los partidos de fútbol volvió a los niveles de antes de la guerra. Los cines gozaban de muchos espectadores, quizá porque, como recordó un londinense de la época, «prácticamente no había nada más que hacer». Este ambiente de ligera opresión, como una resaca después de toda la excitación de la guerra, se intensificó gracias a un deseo concertado, aunque tácito, de redefinir las costumbres sexuales y sociales que se habían relajado considerablemente durante el conflicto armado. La relativa libertad sexual de las mujeres y el igualitarismo tan cordial del contacto forzado entre las clases habían sido fenómenos estrictamente circunstanciales. Esto, a su vez, condujo a un mayor descontento, de naturaleza indefinida, especialmente entre la población joven. Volvían a regir los patrones de conducta de los años treinta, aunque aplicados a una sociedad muy cambiada. La imposición de dos años de servicio militar obligatorio, conocido como «servicio nacional», sólo sirvió para destacar aún más el clima de opresión general. Fue el aspecto menos ventajoso del recién creado «Estado del bienestar».

Londres, por tanto, era una ciudad apagada. Comparada con otras grandes urbes como Roma, París y Nueva York, se tornó fea y triste; por primera vez en su historia se había convertido en casi un estorbo. Podían apreciarse, no obstante, atisbos de cambio procedentes de lugares inesperados. A los Teddy Boys, o rockeros, de Elephant and Castle, y de otros barrios del sur de Londres, se les unieron los modernillos de Chelsea y los beatniks del Soho como objetos de indignación moral. Tal vez resulte significativo que estos grupos tan diversos estuvieran tan vinculados a ciertas zonas de la capital, como si en ello hubieran incidido las energías históricas de los lugares en cuestión. Tenían la firme intención de liberarse de lo que ellos catalogaban de «horrible uniformidad de la vida urbana», que seguía ciñéndose a sistemas pasados de moda en temas de clase y creencias. Las regiones muertas de Walworth o de Acton, de Islington o de Stoke Newington eran un vivo objeto de reproche y reprobación. Su espíritu territorial también se manifestaba a través de su vestuario; las ropas del teddy boy, así como las de su sucesor, el mod, eran su signo de distinción, y a menudo la única marca de identidad. De hecho, los teddy boys habían tomado prestado su look de los sastres más respetables de Savile Row y Jermyn Street, quienes trataban de fomentar imágenes de refinamiento eduardiano entre sus clientela masculina. Edward se redujo a su diminutivo «Teddy», y nació un nuevo híbrido. En vez de las imágenes de las juventudes de clase trabajadora a finales del siglo XIX y a principios del XX, penosamente vestidos y con la gorra de tela reglamentaria en la cabeza, surgió el perfil de jóvenes con chaquetas de terciopelo y pantalones de pitillo. Mostraban un talante imprudente y libertario, un rasgo que ya se evidenciaba en los niños del Blitz. En los siglos XVIII y XIX, la ropa se «transmitía» de una clase a otra gracias a la espiral del comercio, pero en esta ocasión los desfavorecidos fomentaron la transacción. Era otro rasgo del igualitarismo nativo de Londres, acompañado de una seguridad y agresividad manifiestas en Londres desde la época de los aprendices medievales. En realidad, muchos teddy boys trabajaban como aprendices.

Pero estas actitudes se vieron reforzadas por el hecho de que Londres se convertía, una vez más, en una ciudad joven. El elevado índice de natalidad y una prosperidad acelerada de la ciudad, en los años cincuenta, ayudaton a crear una sociedad más joven que deseaba despojarse de las limitaciones y restricciones de la capital después de la guerra. Es decir, que no se produjo una transición brusca hacia los «marchosos y modernos años sesenta». En el Soho no faltaban los cafés y los clubes de jazz; en Chelsea proliferaban las tiendas de ropa y pequeños bistros años antes del florecimiento de las boutiques y las discotecas. Londres se rejuvenecía poco a poco y, a mediados de los años sesenta, el 40 por ciento de la población era menor de veinticinco años. Un hecho que coincidía aproximadamente con el estado del Londres romano, cuando sólo un 10 por ciento de la población superaba la edad de cuarenta y cinco años, y cabe suponer una misma energía sexual. También se corresponde con el promedio de la población de la ciudad en el siglo XVI, donde todos los datos apuntan a un temprano resurgir del afán londinense por la moda. Si las condiciones son prácticamente las mismas, se repite la actitud de la ciudad. «Antes del Blitz —escribe Rasmussen en London: The Unique City—, los londinenses asumían la presencia de sus calles sórdidas como si fuera un acto inevitable del destino». Pero, cuando hileras enteras de casas acababan arrasadas por una bomba, pensaban que incluso Londres era susceptible de ser destruido, y que eso podía cambiarse. Era una ciudad sucia y deprimente; formaba parte de la civilización que había creado dos guerras mundiales. Un periódico de Londres, el Evening Standard, pedía más dinamita. Poco antes de acabar la guerra, el urbanista Patrick Abercrombie redactó dos propuestas, El plan del condado de Londres y El Plan del Londres metropolitano, que le prestarían a la ciudad «orden, eficiencia, belleza y espacio» poniendo fin a «la pasión competitiva y violenta». Se trata de la aspiración eterna, o una especie de autoengaño, que pretende cambiar la naturaleza de la ciudad simplemente eliminando los elementos en los que se ha apoyado para prosperar.

En términos topográficos, los planos de Abercrombie fueron inmensamente influyentes. Requirieron una traslación sustancial de la población con el fin de «crear comunidades equilibradas y compuestas de varias unidades vecinales»; la reconstrucción del Londres bombardeado se basaría en «zonas de densidad», según las cuales se dispersaría a los habitantes de los barrios muy densamente poblados. Se aspiraba a un equilibrio entre viviendas, al desarrollo industrial y a conseguir «espacios abiertos», con carreteras estratégicamente situadas que conectarían a comunidades integradas de forma diversa. Tres ejemplos pueden ser muchos. Gran parte de la población de Bethnal Green se reubicó en urbanizaciones de «baja densidad» y amparadas por el LCC, como en el caso de Woodford en Essex; las zonas bombardeadas de Poplar se transformaron en la enorme urbanización Lansbury, siguiendo un estilo mixto de viviendas individuales y pisos. En la región central de Londres, se construyó el complejo urbanístico de Loughborough en Brixton, donde sus principales edificios tenían once pisos de alto. Los componentes de Londres se redistribuían con la intención de crear luz y aire. Las calles viejas, catalogadas como «obsoletas» o «gastadas», «estrechas» o «confinadas», se borraron del mapa para dejar paso a las urbanizaciones modernas, más extensas y acicaladas. El control municipal sobre grandes secciones de la ciudad no estuvo exento de inconvenientes. Alteró la realidad de Londres, ya que amortiguaba sus leyes naturales de crecimiento y cambio. Los pequeños negocios, la vida y la sangre de la ciudad, no pudieron prosperar. Los «consejos de la región central de Londres» trataban de ignorar, o de invertir, las tendencias naturales de la ciudad respetadas desde hacía casi un milenio. Era inevitable que el casco antiguo de Londres fomentara otras ideas y que sus urbanistas propusieran «la conservación allí donde sea posible de las características tradicionales y arqueológicas más significativas», así como la conservación «del romance y la historia del que respiran los mismísimos nombres de las calles». Pero su apuesta por un desarrollo cuidadoso no estaban en consonancia con el espíritu moderno de innovación y de planificación urbanística; la propuesta fue rechazada por la administración nacional, y el LCC fue invitado a urbanizar las regiones que rodeaban Saint Paul, la Torre de Londres y el Barbican actual.

Se aplicaron otros aspectos de los planes de Abercrombie, muy especialmente en la Ley de Ciudades y Campos de 1947. Propuso que Londres se convirtiera en una «ciudad circular de interior» compuesta de cuatro cinturones: el interurbano, el suburbano, el exterior y el cinturón verde. Era una forma de contener a la «ciudad interna», como si ésta fuera un organismo peligroso o amenazador al que debería prohibírsele crecer. En la mayoría de mapas, el centro se pinta de negro. También era importante mudar a la industria y a las personas de esta oscuridad interior, como si en el mero acto de hacerlo el lugar perdiera peligrosidad. Para acelerar la inmigración de un millón de personas, la propuesta de Abercrombie sugería la edificación de nuevas «ciudades satélite» en el cinturón exterior. Se construyeron ocho de estas «ciudades», y funcionaron bien, pero los efectos sobre Londres no fueron exactamente los que se habían esperado y planificado. Como habría explicado cualquier historiador de Londres a las diversas juntas de urbanismo, ni los planes ni las leyes podrían contener a la ciudad. Se propuso incluso controlar su crecimiento industrial y comercial con la ubicación de nuevas industrias en las «ciudades satélite», pero la prosperidad comercial de Londres revivió después de la guerra. La producción de automóviles, autobuses, camiones y aviones aumentó a unos niveles sin precedentes; el puerto de Londres manipulaba una cantidad récord de mercancías y empleaba a treinta mil hombres; la «economía de oficina» había restablecido a la City y experimentaba un éxito inusitado. La población de la capital se redujo un poco, después de la mudanza de muchos de sus habitantes a los barrios periféricos y a las nuevas ciudades, pero el efecto se vio amortiguado por una tasa de fertilidad inesperada y repentinamente elevada. Nada podía contener la capacidad de la ciudad de rejuvenecerse y seguir su crecimiento.

Las nuevas «ciudades satélite», como Stevenage, Harlow y Basildon, entraron a formar parte de un proceso histórico que al mismo tiempo era demasiado potente —demasiado instintivo— como para invertirlo. Londres siempre ha crecido gracias a la ocupación de ciudades o pueblos adyacentes, meciéndolos en sus brazos. Ha sido un rasgo característico de su desarrollo desde el siglo XI. Y por tanto se adelantó a las ciudades recién creadas.

El imperativo histórico es tan formidable que Patrick Abercrombie y sus colaboradores estaban creando instintivamente las mismas pautas de habitabilidad que los constructores de Bloomsbury y Covent Garden en el siglo XVII. Las «nuevas ciudades» se convirtieron indefectiblemente en una parte tan integral de Londres como sus predecesoras; en vez de restringir el tamaño de la ciudad, los urbanistas de posguerra la ampliaron sustancialmente hasta que toda la zona sudeste pasó a llamarse «Londres». La región metropolitana exterior supuso la última manifestación de la vida urbana, caracterizada por un movimiento incesante. Pero ésa siempre fue la condición natural de Londres.

Cuando se presenta la oportunidad y la opción, reproduce su identidad. En este sentido es una fuerza ciega, en absoluto susceptible a las banderas de los urbanistas o políticos, salvo, tal como hemos visto, cuando ofrecen perspectivas de crecimiento.

El cinturón verde no funcionó, así pues, como barrera o inhibidor de la vida urbana; en ciertos aspectos, sencillamente se convirtió en un gran espacio abierto por casualidad situado en la región metropolitana exterior. Pero sí que surtió algún efecto, el de controlar el desarrollo físico de la ciudad interior y de sus barrios inmediatos que debían atravesar zonas verdes para continuar su existencia inexorable. Como parte de este fenómeno también se produjo el efecto curioso de que la ciudad retrocedía hacia sí. Se alimentaba a sí misma. Ya que le faltaba espacio inmediato de ampliación, empezó a reexplorar sus pautas y posibilidades. La construcción de las grandes urbanizaciones de la región interior de la capital, las muestras de interés por reformar viejos edificios, el proceso de «aburguesamiento», la moda de vivir en un loft y el hincapié en la renovación son las consecuencias directas del cinturón verde, que obligó a Londres y a los londinenses a mirar hacia dentro en vez de hacia fuera.

Los imperativos de la historia de Londres acarrearon otra consecuencia. Los urbanistas de posguerra también habían concebido una inmensa red de carreteras orbitales y cinturones, con casi la misma intención y significado que las grandes avenidas propuestas por Wren y Evelyn después del Gran Incendio. Pero, al igual que los primeros proyectos, no llegaron a nada; fueron derrotados por la presión política, las limitaciones económicas y una vehemente oposición popular. Londres, única de entre las ciudades inglesas, ha resistido a los edictos de los urbanistas racionales y a la «alta dirección»; parte de su habilidad consistía en frustrar hábilmente cualquier plan radical o grandioso. El cambio estructural general no ocurría, y tampoco podía ocurrir. La ciudad ha conservado su talante desde que se ignoraran las primeras proclamas tudores sobre «planificación de la ciudad».

Pero esta realidad normalmente no se entendía, y además los años sesenta en Londres se caracterizaron por el olvido. El semanario estadounidense Time publicó en su portada «Londres: la ciudad moderna». Su riqueza era bastante visible; las ganancias reales habían aumentado aproximadamente un 70 por ciento en los veinte años desde la guerra, y la elevada natalidad después de la paz dio la impresión de que la ciudad estaba dominada por la juventud. El hecho de que el servicio militar obligatorio se aboliera en 1960 supuso un levantamiento literal y simbólico de las restricciones a los hombres jóvenes en particular. La música y la moda, por tanto, volvieron a cobrar una fuerza sin precedentes. La diseñadora Mary Quant declaró que deseaba crear ropa «apta para la vida: para personas reales, para permanecer joven y estar vivo». Las boutiques renacieron en zonas muy concretas de Londres. Carnaby Street era el centro de los jóvenes que vestían moda mod, con el acento familiar londinense sobre lo que era «nuevo» o salía en «las noticias»; la King’s Road en Chelsea era el destino de las mujeres jóvenes que deseaban vestir a la moda. También la música emanaba de grupos londinenses como los Who, los Kinks, los Small Faces y los Rolling Stones, y muchos de sus miembros habían estudiado en las escuelas de arte de Londres. Los grupos que no eran de la capital, como los Beatles, emigraron a la fuerza a Londres. Los diseñadores también se subieron al carro del ambiente predominante. Terence Conran observó que «siempre he creído que los objetos bien diseñados deberían estar al alcance de la población entera, que no deben restringirse a una élite. Y creo que esto coincidió con muchas personas que habían recibido más educación y se mostraban descontentas con el orden de cosas». Aquí vemos cómo el acceso a la educación superior tuvo que ver en lo que Conrad denominó «el clima de descontento». Esencialmente era un descontento con el mundo de jerarquía y represión de la posguerra, pero también con la deprimente y lastimosa imagen de Londres. Era una manera de sobrellevar el entorno. La auténtica naturaleza e identidad de la ciudad carecían de importancia. Por unos años se convirtió en «la capital del estilo», donde la música y la moda atraían a las antiguas industrias de la publicación de revistas, así como a los fotógrafos, a los publicistas, a las modelos, a la radiodifusión y al cine; todo ello para crear una nueva y brillante ciudad, Naturalmente, la «ciudad marchosa y moderna» no era en absoluto «nueva». Los instintos propios de la capital nunca bajaron la guardia. El imperativo comercial de la existencia urbana, por ejemplo, había dado con un «mercado» entre la nueva juventud, que a su vez podía ser explotado por los emprendedores astutos. La infraestructura comercial de la industria de la música, por ejemplo, ya existía. En todos los aspectos de esta revuelta adolescente, los jóvenes se vieron explotados por un ambicioso proyecto comercial. Fue completamente una iniciativa londinense. El fenómeno de los años sesenta fue básicamente teatral y de naturaleza artificial; al igual que muchas exhibiciones londinenses, planeó sobre la vida fundamental y subyacente de la capital. Para entender bien esa década, es importante verla como una unidad congruente y que abarca todas sus facetas de la realidad.

Es un dato bastante elocuente, por ejemplo, que la era de la boutique y la discoteca fuera también la era de los bloques de pisos, del vandalismo público y de un incremento del crimen. No son datos inconexos. Mucho se ha escrito sobre los pisos de los años sesenta. Fueron el recurso de los arquitectos y urbanistas motivados por razones estéticas y sociales. Parecían ofrecer la visión de una nueva clase de ciudad; las autoridades municipales ordenaron destruir muchas casas adosadas del período georgiano y victoriano para dar paso a un experimento de vida urbana en el que se forjaría una clase nueva de comunidad vertical. La popularidad de los bloques de pisos —se construyeron unos cuatrocientos en Londres a finales de la década de los sesenta— también estaba impulsada por los principios económicos. Eran edificios estándar, y por tanto podían levantarse rápidamente y con poco dinero. Había tanta gente en las listas de viviendas municipales, o que residían en secciones de la «ciudad interior» consideradas no aptas para vivir, que las «urbanizaciones de la parte muy alta» parecieron ser la única manera solvente de trasladar a los ciudadanos de la miseria relativa a una comodidad también relativa.

Era la época de los promotores inmobiliarios que amasaron grandes fortunas, básicamente intercambiando terrenos edificables con el LCC para obtener permisos de construcción en lugares estratégicos. Sumaban una legión: Centrepoint, London Wall, Euston Centre, Elephant and Castle, todo Londres parecía haberse transformado de forma desproporcionada y sin reconocimiento alguno. Constituía una clase de vandalismo que al gobierno y a las autoridades municipales no les importaba consentir. Algunos terrenos extensos de Londres desparecieron a raíz de este proceso: Printing House Square, Caledonian Market, el hospital de Saint Luke, partes de Piccadilly, tramos enteros de la City, todo ello liquidado para permitir un «redesarrollo exhaustivo». Pero en realidad implicaba un acto deliberado de supresión, de olvido, no tan distinto en espíritu a los «modernos años sesenta» de otras zonas de Londres. Era como si el tiempo y la historia de Londres hubieran dejado de existir a efectos prácticos. Por el afán de beneficios y de gratificaciones instantáneas, el pasado se había convertido en un país extranjero.

Bastarán tres ejemplos de los años sesenta. La posada Londonderry, en Park Lane, fue desmantelada en 1962 para construir el hotel Hilton; las calles georgianas de la urbanización Packington, en Islington, se derribaron en 1966 para edificar un complejo de viviendas del ayuntamiento; en 1963, el enorme Arco Euston, el pórtico de la estación Euston, se arrancó siguiendo un plan de «modernización». Al igual que el entusiasmo por lo «moderno» había infundido vida en la música y la moda, la misma negación o rechazo del pasado marcó los proyectos arquitectónicos y urbanísticos. El «Londres moderno» era de una sola pieza, aunque esas remodelaciones las lideraran los equipos de demolición.

Londres siempre ha sido una ciudad fea. Forma parte de su identidad. Se ha construido y reconstruido en múltiples ocasiones, y ha sido objeto de actos vandálicos. Ésa es también parte de su historia. El antiguo credo: «maldito sea el que toque los antiguos monumentos» nunca se ha observado en la ciudad. De hecho, una de las características de los constructores y planificadores londinenses, a lo largo de los siglos, ha sido la imprudencia con la que han destruido la historia de la urbe. Nos han llegado incluso canciones sobre el tema de varios siglos atrás:

¡Oh! Londres no será Londres por mucho tiempo más

Porque la echarán abajo

Y yo cantaré una canción fúnebre…

Debió de cantarse cerca de la estación Victoria, o en Knightsbridge, o en Saint Giles Circus en la década de los sesenta.

Los lugares preferidos donde hoy nos deleitamos

Los perderemos mañana por la mañana,

Ya que son barridos uno a uno

Y sin avisar.

En la década de 1260, todas las construcciones «ruinosas» de los últimos tiempos fueron eliminadas durante la reforma del barrio situado junto al puente. En la década de 1760, las puertas medievales de la muralla de la ciudad se echaron abajo con la excusa de que «obstruían la corriente libre de aire»; en la misma década de «mejoras», también se destruyeron viviendas para abrir nuevas calles en once distritos. Fue la remodelación de mayor calado y en una sola obra desde el Gran incendio de hacía un siglo. En 1860, la ley de Unión de Beneficencias instó a la demolición de catorce iglesias en la ciudad, algunas de ellas construidas por Wren después de ese incendio. La década de 1860 fue una etapa de profunda destrucción cuando, en boca de Gavin Stamp en The Changing Metropolis, «la mitad de Londres está siendo reconstruida […], la ciudad es una pesadilla de polvo, fango, andamios y confusión». Se trazaron la calle Queen Victoria Street y el viaducto Holborn, lo cual causó una destrucción masiva de las regiones más antiguas de la capital, a la vez que las redes ferroviarias desfiguraban el paisaje de Londres con sus vías y estaciones; la línea de London Chatham & Dover discurría por Ludgate Hill, por ejemplo, y ensombreció la perspectiva de Saint Paul. Este encubrimiento de la catedral fue el precio que hicieron pagar las empresas constructoras, de modo que la destrucción de Londres no parece darse pausa alguna.

No puede ser más que una coincidencia el hecho de que estas grandes oleadas de demolición ocurrieran en la década de los sesenta de cada siglo, a menos que uno quiera creer que la teoría de la recurrencia cíclica puede aplicarse al desarrollo de la ciudad. En ese caso cabe esperar que el año 2060 marque la destrucción de gran parte de la arquitectura del siglo XX.

Otros aspectos de los años sesenta del siglo XX parecen, en retrospectiva, guardar cierta alineación. Se produjo un incremento extraordinario y verdaderamente sin precedentes en el índice de delincuencia, que se triplicó en los doce años posteriores a 1955 y no presentaba signos de disminución a finales de 1960. La cultura de la gratificación instantánea, y del poder de la juventud, debió de desempeñar una función clave a la hora de incitar a los jóvenes de clase humilde al robo y al atraco. Pero los grandes bloques de pisos, así como los especuladores y las modas llamativas contribuyeron a una actitud de agresión implícita o explícita. Desaparecieron los «controles» en el proceso de construcción de oficinas y en las aplicaciones urbanísticas, pero esos controles también dejaron de existir en todos los aspectos de la existencia de Londres. Las oleadas posteriores de protestas juveniles, desde los hippies y los «niños de las flores» de finales de los sesenta hasta los punks de los setenta, manifestaron tan sólo confusión y ansiedad en una sociedad urbana altamente inestable.

La existencia cívica de Londres, como si fuera un gigante bajo el agua, siguió su ineludible expansión. En 1965, se fundó el Greater London Council (GLC), que comprendía treinta y dos distritos y casi mil quinientos kilómetros cuadrados de territorio; como siempre ha ocurrido con el gobierno de Londres, supuso un compromiso político y una división de poderes entre distintas instancias de gestión municipal. El estado de confusión se evidencia posiblemente en la decisión de que el GLC se responsabilizara de «las carreteras metropolitanas», el Ministerio de Transportes de las «vías para camiones» y los distintos distritos de «las carreteras locales». Confusión es quizá la palabra apropiada para describir la condición fundamental de la administración de Londres. Las autoridades competentes sobre las carreteras eran curiosamente similares a las parroquias competentes y a las autoridades metropolitanas que a principios del siglo XIX se ocupaban de la iluminación y el sistema de saneamiento de la capital. Londres siempre ha sido un lío; tal vez haya sobrevivido por esa confusión. El GLC, sin embargo, se responsabilizó del nuevo «plan urbanístico» de Londres, que incluía la distribución de la población, el trabajo, el transporte y seguir estimulando la fantasía de que la ciudad podía someterse a la voluntad de los funcionarios públicos, los políticos y los urbanistas. Incluso durante su concepción, el Greater London Council no fue del todo capaz de controlar o supervisar la expansión de una ciudad que, en cuanto a la organización de población y trabajo, estaba ocupando todo el sudeste de Inglaterra. Su zona administrativa ya resultaba anacrónica, y sus proyectos urbanísticos carecían de sentido. No pudo ser de otra manera.

Pero estaba sucediendo algo distinto, algo sobre lo que nadie asumía el control. Se estaba perdiendo volumen comercial. Las fábricas se mudaban o cerraban; el desempleo creció espectacularmente. La transición más importante se produjo en el río, ya que los muelles se volvieron totalmente prescindibles. No eran lo suficientemente grandes como para manejar los nuevos barcos de mercancías y, en cualquier caso, el comercio con la Commonwealth pronto se redujo. El East India Dock dejó de estar operativo en 1967, seguido del Katherine’s Dock y el London Dock al cabo de dos años. Los Surrey Commercial Docks cerraron en 1970 y se produjeron otras quiebras hasta que las riberas del Támesis acabaron vacías, únicamente pobladas por los ecos de los almacenes y la tierra yerma que tanta gloria habían aportado a la ciudad. El Queenhithe Dock, que mantuvo una línea histórica de continuidad desde la época de los sajones, fue destruido en la primavera de 1971 para levantar un hotel de lujo en su lugar. En cierto sentido, todo ello simboliza en su máxima expresión el movimiento de Londres, donde un negocio desemboca en otro. Pero los solares abandonados del puerto, que habían sido el centro y el principio rector del comercio urbano, pasaron a convertirse en todo un emblema de Londres en la década de los setenta.

Algunos comentaristas han descrito los años sesenta como un tiempo de «inocencia» (aunque el nivel de delincuencia y vandalismo alteran esa impresión), pero el grado de «inocencia» existente se desvaneció en la década siguiente, cuando todos los viejos problemas de Londres se reafirmaron. Al auge económico de finales de los sesenta le siguió una caída a mediados de la década siguiente. Londres perdió su viveza y gran parte de su energía. La descomposición repentina del volumen comercial, en una ciudad dedicada a ello, provocó desaliento y ansiedad. Por un momento parecía que la vida de la ciudad se detenía. Esto a su vez despertó cierta inquietud entre los responsables administrativos de Londres. La capital estaba enferma y necesitaba un nuevo acceso a la vida y al comercio.

El largo experimento con los bloques de pisos de gran altura, en las urbanizaciones de los diversos distritos, llegó a su fin; quedó eficazmente destruido por un defecto de construcción en Roman Point en 1968, en el que murieron varias personas, y el espíritu de la época —en realidad el espíritu de Londres— se volvió contra ese experimento. Inmediatamente después, se hizo hincapié en la «alta densidad» y en la construcción «baja» que, en cierto sentido, trataron de reproducir el entorno de los antiguos complejos de casas adosadas. Al mismo tiempo, se introdujeron ciertas medidas para revitalizar las regiones centrales de Londres, con proyectos ideados para proteger el medio ambiente y hacer más eficiente el transporte público. La política de destruir las viviendas victorianas y georgianas se invirtió, y las ayudas municipales se concedían a quienes desearan «mejorar» su vivienda vieja y deteriorada. La ciudad, una vez más, ganaba comodidad y solidez en vez de destruirse. A este proceso le siguió otro conocido como «aburguesamiento», en virtud del cual las parejas de clase media y profesionales se mudaban a casas o zonas menos malogradas para reformarlas y renovarlas. Islington y Spitalfields fueron dos regiones antiguamente «necesitadas» que se beneficiaron de este cambio de propiedad y de dirección. El cinturón verde sirvió para que la ciudad se volcara hacia sí misma. Los extremos del área metropolitana quedaban tan lejos que los londinenses fueron ganando esas zonas y las acercaron a sus hogares. La capital atravesaba un proceso de solidificación; tal vez estaba a punto de demostrar todo su potencial.

En esa época de recesión, y de expectativas frustradas, nació el temor de un conflicto social. La administración se vio obligada a preservar y a curar a la ciudad frágil; a finales de la década de los setenta, el Greater London Council financió nuevos proyectos comunitarios dirigidos especialmente a los más vulnerables o marginados; a las minorías étnicas y sexuales, muy especialmente, se les tendió la mano en un gesto de ayuda. He aquí una afirmación de los instintos democráticos e igualitarios de Londres, aunque también fue un remedio necesario en tiempos difíciles. Las auténticas necesidades de la ciudad, tras haber sido ignorada o explotada durante algunos años, se estaban satisfaciendo. También es un dato significativo que, en el período de concesión de ayudas para mejorar las viviendas, y del «aburguesamiento» como una consecuencia de ello, la conservación de Londres se convirtiera en una materia de gran preocupación pública. Se rechazó un plan para construir otro cinturón alrededor de Londres; las propuestas para reformar Covent Garden, en consonancia con los principios del flujo de vehículos y de peatones, también se dejaron de lado tras una enérgica oposición de los vecinos. Hacia mediados de la década de los setenta había unas doscientas cincuenta «zonas protegidas» ubicadas en distintas partes de la ciudad, lo cual atestiguaba una nueva conciencia del tejido estructural de Londres y su historia social. Al final, se resolvieron las hostilidades contra la ciudad. La supresión del Greater London Council en 1986 la dejó huérfana de una instancia de poder unificada, aunque Londres no pareció darse cuenta de ello; a efectos prácticos reanudó su antigua vida, ya que los distritos vieron reafirmada su identidad individual. La capital, mientras tanto, volvió a cobrar impulso. La elección de un alcalde y una asamblea de Londres no afecta sustancialmente su naturaleza o dirección. La ciudad no responde a comités políticos ni a una planificación centralizada. Sería más fácil controlar los elementos en cuestión.

En ningún otro campo fue más evidente que en la concepción y creación de los Docklands. En 1981, se fundó la Docklands Development Corporation con la intención de restablecer o renovar los terrenos abandonados tras la quiebra de las empresas en los muelles; Wapping, Rotherhithe, la isla de los Perros, Silvertown, el norte de Woolwich y Beckton eran regiones incluidas dentro de sus límites y varias zonas de empresas —exentas de impuestos y de contribuciones urbanas— merecieron especial atención. El aeropuerto de la ciudad de Londres, la línea de ferrocarriles ligeros de los Docklands y la ampliación de la línea de metro Jubilee fueron los medios designados de transporte. Pero, como ocurre en la mayoría de iniciativas urbanísticas de Londres, los resultados fueron de lo más imprevisibles. El destino de Canary Wharf fue, en este sentido, emblemático. Su atracción central era una torre de doscientos cincuenta metros de altura coronada por una pirámide (que evoca recuerdos de un destino imperial), y en su interior se cuentan aproximadamente novecientos noventa mil metros cuadrados de espacio para oficinas. La promotora inmobiliaria original abandonó el proyecto y su empresa sustituta, Olimpia & York, acabó en bancarrota cuando estaba a punto de terminar la torre. Un tercer consorcio se hizo cargo del proyecto, a pesar de que el exceso de espacio para oficinas en el resto de la capital mitigó su éxito inicial. Aun así, funcionó. Los despachos se alquilaron y Canary Wharf revivió. La zona del puerto, o Docklands, también experimentó un destino parecido. Las drásticas fluctuaciones en la economía urbana favorecieron un estado de fluctuación entre el triunfo y el desastre en varias ocasiones; sus edificios de apartamentos estaban de moda un año, y dejaban de estarlo al año siguiente; la gente se quejaba de la precariedad de los medios de transporte y de la ausencia de comercios, pero a pesar de todo, el proceso de desarrollo urbanístico de la zona siguió su curso. Michael Hebbert, en London, ha comentado que «pocas eran las ideas preconcebidas sobre lo que iba a ocurrir», y que esta «política de no intervención propició un curioso entorno que se desarrollaba por etapas». En este sentido, siguió la misma pauta que la mayoría de desarrollos urbanísticos londinenses, que sin duda alguna conforma la razón de su éxito. Los Docklands «no tienen una filosofía general sobre las dimensiones de los edificios o el trazado de los espacios públicos», por eso se ha convertido en una extensión natural y reconocible de Londres. La zona entera fue acusada de «incoherencia estética» y de «despreciar la política social impulsada por el mercado», pero ésas son precisamente las condiciones y las circunstancias en las que la ciudad se ha expandido y prosperado; no entiende de otros principios vitales.

Ése es el contexto en el que la inmensa torre de Canary Wharf, que domina el perfil de la ciudad, ha merecido en las palabras de Hebbert, «una aceptación y afecto inmediatos». Este enorme fuste, tan en armonía con el trazado de la ciudad, sólo compite con el Monumento y el Big Ben en cuanto a símbolos de Londres. También representa el cambio más importante de la topografía urbana en muchos siglos; las presiones comerciales y sociales siempre han tirado hacia el oeste, pero los Docklands han abierto lo que se ha dado en llamar «el corredor este» de Londres, que en términos históricos y estructurales ofrece acceso y paso a Europa en un momento en que la economía de Londres se relaciona íntimamente con la del continente. Se sospecha que la City —así como los bancos y los corredores de bolsa recién trasladados a los Docklands— llegarán a dominar los mercados financieros de la Unión Europea. En este progreso continuado hacia el este podemos detectar la tendencia instintiva y casi primordial hacia el dinero y el comercio.

Cabe mencionar en este punto al «Big Bang» que transformó a la City en otoño de 1986; esa explosión convirtió la Bolsa, el Stock Exchange, en una bolsa internacional, el International Stock Exchange; permitió la fusión de bancos y de empresas de corretaje, puso fin al sistema de comisiones fijas e introdujo las transacciones bancarias electrónicas. No era el principio del triunfalismo de la City; el fenómeno de los jóvenes profesionales y urbanos apodados yuppies se detectó por vez primera en 1984; un grupo que, según la expresión de la época, deseaban «hacerse ricos rápidamente» antes de «quemarse». Pero los sucesos de 1986 anunciaron un cambio radical en la posición de la City. Su mercado de divisas es actualmente el más avanzado y complejo del mundo, y se ocupa aproximadamente de un tercio de todas las transacciones del planeta; con sus seiscientos mil empleados en banca y en servicios afines se ha convertido en el mayor centro de intercambio del mundo. Una vez más, Londres cumplía su destino histórico y recuperaba la preeminencia que había alcanzado en los siglos XVIII y XIX. Se trata de un logro histórico en más de un sentido ya que, según ha explicado Hebbert, «la compactación de un núcleo urbano de dos mil años de antigüedad es por casualidad apto para hacer funcionar un centro de servicios financieros globalizados». Queda por ver si esto ocurre totalmente «por casualidad», ya que la auténtica naturaleza de esos metros cuadrados parece estar exclusivamente poseída por el espíritu del comercio. Ha habido subidas y caídas en picado, aunque en todo momento ha conservado su ascendencia.

Pero el nuevo tipo de actividad comercial requirió otras formas arquitectónicas. Así es como cambia la City, al tiempo que conserva intacta su identidad. Se pedían grandes espacios abiertos que pudieran albergar los miles de cables vinculados a la actividad electrónica y que servirían también para ubicar a los miles de trabajadores sujetos a una presión constante. Al fin y al cabo, este renovado acceso al mundo del comercio acarreaba un coste humano. A finales de la década de los ochenta, se añadieron a la City unos cuatro millones de metros cuadrados en espacio para oficinas, en gran parte gracias a la construcción del complejo Broadgate. Las persianas sensibles a la luz y los cristales prismáticos verde azulados protegían a los devotos de las finanzas mientras trabajaban, de noche y de día, en sus transacciones. Todos los dioses y los grifos de la City los protegían.

Pero, ¿qué dioses eran ésos? ¿Alguien lo sabe? En 1986, Fe en la City, un informe auspiciado por el arzobispo de Canterbury, observó que «son los pobres quienes han aguantado lo más recio de la recesión, tanto los parados como los trabajadores pobres. Aun así, son los pobres los criticados por algunos de “parásitos de la seguridad social”, o de carga para el país, un dato que debilita la recuperación económica. Éste es un cruel ejemplo de culpabilización de las víctimas». Constituye una de las mayores y recurrentes paradojas de la vida londinense, el hecho de que la ciudad rica y global albergue también a los peores ejemplares de pobreza y privación. Pero tal vez comprenda también el «significado» de Londres. Quizá su destino es representar las contradicciones de la condición humana, a modo de ejemplo y de advertencia.

El informe también describía las urbanizaciones de protección municipal que «poseen un sistema económico y social bastante distinto, y funcionan casi completamente a nivel de subsistencia, dependientes del sector público […]; la degeneración de muchas de estas zonas ha llegado hasta tal punto que constituyen “territorios independientes”, al margen de nuestra vida económica y social mayoritaria». Este sentir no sorprenderá a quienes hayan estudiado la topografía social de Londres a lo largo de los siglos; el «mapa de la pobreza» de Charles Booth, en 1889, podría suscitar un análisis parecido, por ejemplo, aunque en esa época no existía un sector público que ayudara a los indigentes y a los desafortunados. Aquí vemos cómo, una vez más, se describe la condición esencial de Londres. Si la ciudad tuviera voz diría: siempre habrá personas que fracasen o sin suerte, al igual que siempre habrá quienes no puedan aguantar el mundo tal y como se organiza hoy en día, pero yo los abrazo a todos.

La década que presenció el nacimiento de los yuppies, por ejemplo, también fue testigo del renacer de la vida indigente que dormía al raso en las calles o en los portales; Lincoln’s Inn Fields volvía a ser una zona ocupada por las personas sin hogar, tras un lapso de ciento cincuenta años, mientras que el puente de Waterloo y Embankment pasaron a ser los escenarios de las «ciudades de cartón». El paseo Strand, muy especialmente, se convirtió en la gran avenida de los desposeídos. A pesar de las iniciativas cívicas y gubernamentales, siguen ahí. Forman parte de la población reconocible; son londinenses que se unen a ese interminable desfile. O tal vez, sentados en las esquinas y en los bordes de las calles, les recuerdan a los demás que se trata de un auténtico desfile.

¿Y qué significa actualmente ser un londinense? El mapa de la ciudad se ha vuelto a trazar para incluir «las zonas metropolitanas exteriores» así como el Londres «mayor» y el «interno»; todo el sudeste de Inglaterra se ha convertido —tanto si le gusta como si no— en su zona de influencia. ¿Londres es, por tanto, un estado mental? Con sus fronteras más difusas y su identidad más variada, ¿ha mutado en una actitud o en una serie de preferencias? En más de una ocasión, y a lo largo de su historia, se ha descrito como un espacio que contiene a un mundo o a varios en su interior. Actualmente, se la clasifica de «ciudad global», y en boca de Hebbert, es «un universo con sus propias normas que verdaderamente ha desbordado las fronteras nacionales». Por tanto, es cierto que contiene un «universo», como si fuera una nube densa, negra y giratoria situada en su centro. Pero ésta es la razón por la cual tantos millones de personas se describen como «londinenses», aunque vivan a varios kilómetros de la región interior de la capital. Se consideran londinenses porque están impregnados de un sentido de pertenencia. Londres ha estado continuamente habitada en los últimos dos mil años; ésa es su fuerza y su atracción. Transmite una sensación de permanencia, de tierra firme. Por eso los vagabundos y los desposeídos duermen en las calles; por eso los habitantes de Harrow o de Croydon se proclaman londinenses. La historia de la ciudad los llama, aunque no sean conscientes de ello. Están entrando en una ciudad visionaria.

Visionarios cockney

«Tributo a Christopher Wren», imagen con aires fantásticos en la que se perfilan las agujas y las vistas panorámicas de la extensa y vigorosa ciudad que él contribuyó a crear. Gran parte de su obra ya no existe, pero quedan el poder y la energía.

Capítulo 78

Ciudad irreal

Londres siempre ha sido una ciudad de visiones y profecías. Se cree que fue fundada tras un sueño profético concedido a Bruto, y la visión de una gran ciudad en «un país extraño pero muy verde» persigue la imaginación de los poetas clásicos. Ovidio escribió en su Metamorfosis:

Mientras hablo veo nuestro futuro,

La ciudad de nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos,

Mayor que cualquier otra ciudad que conocemos,

Que se ha conocido o que algún día conocerá el hombre.

Su condición visionaria o mítica la torna provisional e impalpable. Se ha convertido en una «ciudad irreal», según T. S. Eliot, poblada a lo largo de su historia por las criaturas de la mitología. Se han visto ninfas en las riberas de sus ríos y minotauros entre sus laberintos de ladrillo. Se la ha comparado con Nínive y Tiro, con Sodoma y Babilonia, y en épocas de incendios y pestes, los perfiles de esas ciudades se han erigido entre las calles y edificios de Londres. La topografía de la ciudad es un palimpsesto en el que pueden distinguirse todas las metrópolis más esplendorosas o monstruosas del mundo. Ha sido morada de ángeles y de demonios que se esfuerzan por lograr la maestría. También ha sido escenario de milagros, y el puerto del paganismo salvaje. ¿Quién es capaz de penetrar en el alma de Londres?

El sueño profético de Chaucer en La casa de la fama —«soñé que estaba en un templo de cristal» con «muchos pilares metálicos»— se ha aplicado a varios edificios de Londres, aunque las profecías más impresionantes revelan el apocalipsis. En la cara norte de Aldersgate se inscribieron las palabras: «Y entrarán por las puertas de la ciudad reyes y príncipes sentados en el trono de David […] y la ciudad perdurará para siempre». Incluso para sus habitantes era una ciudad bíblica; su historia, «más allá de la memoria del hombre», constató su santidad. Pero sus habitantes también se han conmocionado con otras clases de visiones. Sobre los peregrinos de Chaucer, mientras pasaban por Borough High Street de camino a Canterbury, William Blake apostilló que «componen todas las edades y nacionalidades». Cada raza o tribu o nación, cada religión o lengua han quedado recogidos en la ciudad. El universo entero puede caber en un grano de la vida de Londres. La «puerta del cielo», en Saint Bartholomew the Great, estaba situada junto a los tenderetes de Smithfield. Pero a pesar de ser una ciudad sagrada, incluye miseria y sufrimiento. Las entrañas de Dios se han abierto, y llueve porquería sobre Londres.

La más absoluta pobreza o abandono es capaz de convivir con una deslumbrante riqueza y prosperidad. La ciudad necesita a sus pobres. ¿Qué pasaría si éstos tuvieran que morir, o desaparecer, para que la ciudad pudiera sobrevivir? Sería un contraste de lo más extraño. Los caminos de la vida y la muerte se cruzan a menudo; la desgracia y la buena suerte se dan la mano; el sufrimiento y la felicidad residen en un mismo hogar. «Sin contrario —escribió Blake—, no hay progresión alguna». Llegó a esta verdad mediante la observación constante de la ciudad. Es eternamente antigua y nueva, y esta disparidad o antagonismo crea una especie de fermento de novedad e inventiva. Tal vez lo nuevo protege a lo viejo, o lo viejo salvaguarda a lo nuevo, aunque en su unicidad se esconde el secreto de la identidad de Londres que brilla en el transcurso del tiempo.

No importa adónde vayas, en la ciudad te asalta continuamente la diferencia, y de ello podría inferirse que la ciudad simplemente está compuesta de contrastes; es la suma de sus diferencias. En realidad, es la universalidad de Londres la que establece estos contrastes y separaciones, aúna todos los aspectos de la vida humana en su interior, y por eso se renueva perpetuamente. ¿Pero los ricos y los pobres residen en la misma ciudad? Quizá cada ciudadano ha creado su propio Londres imaginario, de manera que pueden existir simultáneamente siete millones de ciudades distintas. En algunas ocasiones se ha observado que incluso los londinenses de nacimiento experimentan una especie de temor, o de alarma, cuando se encuentran en una región desconocida de la ciudad. En parte es miedo a perderse, pero también es el miedo a la disimilitud. Y como es una ciudad tan colmada de diferencias, ¿también lo estará de temor?

Esta visión de totalidad, de plenitud, puede proyectarse en un sentido optimista. Boswell señaló que «el hombre intelectual descubre Londres como una ciudad que abarca la vida humana en toda su variedad y cuya contemplación es inagotable». Esta visión le fue inspirada mientras pasaba en coche de caballos por Haymarket en los primeros días de 1763: «Me imaginaba tanto sobre Londres […], tanto que no puedo explicárselo a la mayoría de las personas, pero es algo que siento con aguda intensidad y que me embelesa. Mi sangre brilla y mi mente se agita de pura felicidad». Es la abundancia de Londres lo que desata esa dicha; la congregación de personas, de todas la razas, talentos y fortunas libera un aire cargado de expectación y alegría.

Londres manifiesta todas la posibilidades de la humanidad y, por tanto, se convierte en una visión del mundo. Steele era un «gran amante de la humanidad»; y afirma que en Cornhill, «ante la visión de una próspera y feliz multitud […], no puedo abstenerme de expresar mi felicidad con lágrimas que se deslizan por mis mejillas». Un siglo después, Charles Lamb escribió que «suelo derramar alguna lágrima en el variopinto Strand, de pura dicha ante semejante multitud de vida». Las multitudes inducen asombro; no son una masa incoherente, ni un conjunto de elementos irreconciliables, sino una multitud variada y variable.

El teatro inglés, y la novela inglesa, arrancan de las meras condiciones de vida de Londres. En Jonson, en Smollett y en Fielding, la poesía de las calles se realiza a sí misma. La suya es una imaginación visionaria tan rica como la de Chaucer o la de Blake, pero es una visión peculiarmente londinense, colmada de imágenes del teatro y de la prisión, del comercio y de la muchedumbre, de la abundancia, la rapacidad y la falta de memoria.

A partir de una visión londinense nace una sensibilidad característica. Todos estos escritores —y otros muchos que se cuentan entre ellos— sentían una especial preocupación por la luz y la oscuridad, en una ciudad que se construye entre las sombras del dinero y el poder. Todos ellos estaban extasiados ante lo escénico y lo espectacular, en una ciudad henchida por la exposición enérgica de personas e instituciones. Entendían la fuerza de Londres, entendían su variedad y también su oscuridad. Por eso propiciaban el espectáculo y el melodrama. Como artistas de ciudad, les interesa más la vida externa con sus flujos de personas, con el gran drama general del espíritu humano. Atesoran un sentido de la energía y el esplendor, del ritual y la exhibición, que puede tener muy poco que ver con los juicios éticos o el ejercicio de la conciencia moral. Comparten ligeramente la sublime indiferencia de Londres, donde las multitudes vienen y van. Por muy austero o teatral que parezca, es una auténtica visión del mundo. Como rezaba una famosa expresión, Londres me hizo. Pero no será tan duro; hizo llorar a Steele y a Lamb.

Resulta apropiado, por lo tanto, que también se dieran visiones de desastre; de Londres en ruinas o ahogada hasta la muerte por el humo y la suciedad. El escritor francés Mirbeau invocó a una ciudad «de pesadilla, de sueño, de misterio, de conflagración, de hornos, de caos, de jardines flotantes, de lo invisible, lo irreal […] esta naturaleza especial de la prodigiosa ciudad». La imagen del horno es habitual en las visiones de Londres. En el Jerusalén de Blake, «Primrose Hill es la entrada del horno y de la puerta de hierro», y en la obra de Arthur Machen se afirma: «Cuando yo era joven en Londres» había un momento en el que «al mirar hacia atrás podían verse todos los fuegos de Londres reflejados tenuemente en el cielo, como si en la distancia se abrieran las compuertas de unos hornos gigantescos». Algunos la han llamado «el Horno», como si esa sensación de calor artificial suscitara imágenes extrañas de sus habitantes mientras son asados y engullidos. Pero también se ha calificado de «templo de los adoradores del fuego», quizá porque los ciudadanos veneran a los agentes de su destrucción.

Un observador de la niebla en el siglo XIX advirtió que el sol era «un destello misterioso y lejano que parecía tratar de penetrar en este mundo inmóvil». He aquí otra visión auténtica de la ciudad, cuando todo su ruido y su bullicio se desvanecen; cuando reposa en paz y en silencio, toda su energía queda momentáneamente suspendida en el aire, se asemeja a una fuerza natural que sobrevivirá a todas las actividades de la humanidad. Es gigantesca, monstruosa, y, por el mero hecho de su enormidad, curiosamente primitiva. El poeta Tom Moore acuñó este estribillo:

Vayamos donde podamos, descansemos donde queramos,

El Londres eterno nos perseguirá.

La eternidad no está exenta de otros aspectos. Uno es el de la eterna recurrencia, en virtud de la cual los habitantes de la ciudad pronunciarán las mismas palabras o recurrirán a los mismos gestos en las mismas calles. Como nadie puede contemplar una esquina o el tramo de una calle a lo largo de cientos de años, nunca se descubrirá la veracidad de esta impresión. Lo que sí parece quedar claro es que ciertas actividades pertenecen a zonas o a vecindarios concretos, como si el tiempo oscilara por la acción de una fuerza desconocida de poder. Pero si esta afirmación se antoja fantasiosa, aún nos queda otro aspecto del «Londres eterno». Es permanente. Es incesante. Su esencia es inmutable. Es una condición del universo. Tal como ha expresado el autor de Noches de Londres, «Londres es todas las ciudades que han existido y que existirán». Wordsworth vio en Ludgate Hill

Una escena visionaria, un tramo de calle

Expuesto a su sosiego de mañana,

Insondable, hueco, vacío, llano […]

El silencio es el silencio de la permanencia. Cuando todas las generaciones ya han entonado sus cantos y parten, la ciudad prosigue su existencia inmutable. Contemplar Londres sin sus habitantes es verdaderamente una «escena visionaria», porque entonces se revela otra presencia. Por eso ha habido tantas visiones de Londres en ruinas. En dibujos o en grabados —incluso en el cine— se asemeja a un continente perdido, o a una ciudad que haya emergido del mar. No son las ruinas de Babilonia o de Roma, sino de la Atlántida o de algún otro paisaje mitológico. Constituyen emblemas de alguna aspiración o necesidad imperecederas.

Es posible, sin embargo, discernir entre ellas el transcurso de las generaciones. Londres es «eterna» porque las abarca todas. Cuando Addison visitó las tumbas de Westminster Abbey se conmocionó, y eso le hizo afirmar que «cuando leo las fechas de las tumbas, de algunos que murieron ayer y de otros que murieron hace seiscientos años, pienso en ese gran día en que todos nosotros seremos contemporáneos y apareceremos juntos». Posiblemente Londres, única entre las ciudades, provoca esas consideraciones, ya que los muertos parecen andar pisándoles los talones a los vivos. Para algunos es una visión esperanzadora; sugiere una reconciliación en virtud de la cual todas las diferencias manifiestas de la ciudad, riqueza y pobreza, salud y enfermedad, hallarán su quietud. Unas no pueden permanecer separadas de las otras. El pintor Turner vio «a los seres más angélicos en todos los puntos cardinales del mundo londinense» entre la miseria y la suciedad de los muelles de Londres.

Algunos son poseídos por una visión distinta. Según Geoffrey Grigson, Londres «significaba hacer, al menos significaba empezar». Branwell Bronte, en la casa del párroco de Haworth, recopiló todos los mapas de Londres que pudo encontrar y que reflejaran «sus callejones, pasajes traseros y atajos»; según Juliet Barker en The Brontës, él «los estudió tan detenidamente que se los aprendió de memoria», y parecía «un anciano londinense» que «sabía más de los pormenores de la poderosa Babilonia que cualquier hombre que se hubiera pasado la vida entre sus muros». Esta lectura tan concentrada de Londres era, para él, una forma de liberación; los mapas representaban todas las esperanzas y aspiraciones de una nueva vida. Era como si estuviera estudiando su propio destino. Pero para otros puede tratarse de un sueño febril en el que se aguanta todo el peso de Londres. Al final de Casa desolada, ese lamento entre los laberintos de Londres, Richard Carstone se pregunta a punto de acabar su desdichada vida, «¿todo ello no sería una pesadilla?». Para muchos, ésa es también una auténtica visión de la ciudad.

Los elementos de innovación y de cambio se mezclan sutilmente con la mera exaltación de formar parte de un nutrido grupo. Uno puede convertirse en cualquiera. Algunos de los mejores relatos sobre Londres tratan de personas que han adoptado una nueva identidad y personalidad; volver a empezar, renovarse, constituye una de las ventajas más positivas de la ciudad. Forma parte de su interminable vida dramática. Al fin y al cabo, es posible entrar, aunque sea por un momento, en las vidas y emociones de quienes transitan por ella. Esta experiencia colectiva puede ser, a su vez, una fuente de alegría. Era lo que Francis Thompson percibió en un visión de

El tráfico de la escalera de Jacob

Apostada entre el cielo y Charing Cross.

Es el encantamiento de un millón de almas doradas que andan de un lado para otro del cielo y la ciudad, todas ellas singulares y benditas. Es la misma visión concedida a quienes han escuchado la música de Londres, unos compases de notas agudas y graves de una magnífica melodía en la que todas las calles y avenidas se mueven al unísono. En este caso, la ciudad conforma «una geografía que atraviesa lo natural y se vuelve metafísica, sólo descriptible en términos musicales o de física abstracta»: así la define Michael Moorcock en Mother London. Algunos habitantes escuchan la música —los soñadores y los historiadores—, pero otros la perciben sólo a ratos. Quizá la escuchen en un gesto brusco, en una frase casual, en un instante de memoria. Londres rebosa imágenes truncadas, carcajadas que se han oído antes, rostros llorosos que ya se han visto, una calle desconocida pero que a la vez resulta familiar.

Capítulo 79

Resurgam

Si uno atraviesa la isla de los Perros, donde está situada la gran torre de oficinas de Canary Wharf, pasa por los paneles esmaltados y el granito de azabache nebuloso y el revestimiento plateado y las paredes de cristal curvo, puede encontrarse con otras realidades. Aquí y allá siguen existiendo los pubs de finales de la época victoriana, una marca de distinción en las esquinas de las calles que, por lo demás, presentan un aspecto bastante desastroso. Hay bloques de pisos municipales que datan de 1930 y urbanizaciones de viviendas de 1970. De vez en cuando surge, como si fuera una aparición, una hilera de casas adosadas del siglo XIX. De algún modo, la Isla de los Perros representa el modelo de conducta de Londres. Algunos complejos de casas nuevas siguen la decoración y el estilo de los almacenes victorianos, o de las casas adosadas georgianas, o de las viviendas de las afueras típicas del siglo XX, con lo cual se intensifica la sensación de heterogeneidad y contraste. También esto forma parte de Londres. Por eso se ha llegado a afirmar que en realidad confluyen, en una mezcla, cientos de Londres.

Dentro de la ciudad existen mundos y tiempos distintos; Whitehall y West Ham, White City y Streatham, Haringey e Islington, todos ellos son independientes y únicos, pero, en los últimos años del siglo XX, han contribuido al esplendor general de Londres. Si la luz se transmite en ondas, podemos describir esta peculiaridad como un efecto bucle: la renovación o rejuvenecimiento del núcleo interno se expande hacia fuera. Londres se ha abierto; parece haber más espacio y más aire. Ha ganado luminosidad. En la City, los bloques de pisos están cubiertos con un cristal reflector azul metálico, de modo que la diferencia entre el cielo y el edificio desaparece; en Clapton y en Shepherd’s Bush, las casas se reparan y se vuelven a pintar.

Si Londres fuera un ser vivo, diríamos que ha retomado todo su optimismo y seguridad en sí mismo. Se ha convertido de nuevo en «la capital de todas las capitales» en todo el sentido cultural y social de la expresión. El mundo acude a ella y vuelve a ser una ciudad joven. Ése es su destino. Resurgam: «Resurgiré». Ésta es la palabra que se encontró en un fragmento de piedra cuando Wren acababa de iniciar su obra en la catedral de Saint Paul; la colocó en el centro de su creación.

En la plaza Exchange, de la urbanización Broadgate, en el último otoño del siglo XX, una banda de calipso tocaba al aire libre en un espacio abierto diseñado para actuaciones; un grupo de trabajadores de la City, antes de volver a casa, tomaban una copa en un pub cercano. Un hombre y una mujer estaban bailando, al ritmo de la música, en la penumbra del enorme arco de Exchange House. A sus pies, fluía sin cesar una cascada de agua poco profunda, y a un lado se levantaba una estatua titulada La Venus de Broadgate. Debajo de la plaza puedo ver los andenes de la estación de Liverpool Street, con sus trenes entrando y saliendo, mientras que en el horizonte, detrás de Exchange House, la aguja de Saint Leonard, en Shoreditch, podía discernirse con claridad. Adivinar cuántos tiempos habitaron esta zona es pura conjetura; podemos encontrar el tiempo, la hora de las estaciones en el siglo XIX, pero también el tiempo, el compás de la música. Podemos observar el movimiento incesante del agua, pero también el ritmo de los bailes. La gran estatua del desnudo inclinado parecía preternaturalmente tranquila entre toda la actividad del entorno, disfrutaba de una quietud no muy distinta a la de Saint Leonard a lo lejos. Observamos a los trabajadores de oficina con una copa en la mano y vemos que están, en ese momento, como sus antepasados, vagando fuera de tiempo. Broadgate, por la tarde, contiene muchos tiempos distintos, como corrientes de aire que se entrelazan invisiblemente.

Esa misma tarde anduve tal vez unos doscientos metros hacia el este, y llegué a otro yacimiento londinense. Pasado el antiguo mercado de Spitalfields, los arqueólogos han descubierto un solar donde antiguamente se levantaba el hospital medieval de Saint Mary Spital. En este pequeño terreno, se halló el sarcófago de piedra de una mujer romana del siglo IV; un osario y un cementerio del siglo XIV; una galería del siglo XV donde los dignatarios municipales escuchaban el «sermón de Spital»; restos de un campo de artillería del siglo XVI; fortificaciones londinenses del siglo XVII; viviendas del siglo XVIII; y el tramo de una calle del siglo XIX. Con el paso de los años se descubrirán más cosas, aunque el tiempo en sí posee una atmósfera más densa y turbia en un lugar como éste. Los distintos niveles de los siglos pasados se compactan, y revelan la densidad histórica de Londres. Pero la ciudad antigua y la moderna existen literalmente una al lado de la otra; una no puede imaginarse sin la otra. He aquí uno de los secretos del poder de la ciudad.

Estas reliquias del pasado existen como parte del presente. Es un rasgo intrínseco de la naturaleza de la ciudad abarcarlo todo. Por eso, cuando alguien se pregunta cómo es posible que Londres sea una ciudad triunfante cuando en ella se dan cita tantos pobres y personas sin hogar, sólo puede contestarse que ellos también han formado parte de su historia. Tal vez son una parte de su triunfo. Ésta puede parecer una afirmación severa, pero lo es tanto como el propio Londres. Londres supera cualquier límite o convención. Comprende cada deseo o palabra que alguna vez se haya pronunciado, cada acción o gesto realizados, cada afirmación cruel o noble expresada. Es ilimitable. Es la ciudad infinita.

Bibliografía comentada

Londres es eterna y no tiene límites, al igual que los libros y ensayos que se le han dedicado. La Bibliography of Printed Works on London History, editada por Heather Creaton (Londres, 1994), glosa un total de 21.778 publicaciones que incluyen desde diarios sobre la historia de Londres hasta hojas de servicio de la guerra. Ningún historiador de la ciudad, por muy tenaz o ambicioso que sea, puede asimilar todo ese material. El hilo que yo he ido hilvanando a través de este laberinto se debe al entusiasmo y a la curiosidad, cualidades un poco burdas dadas las circunstancias, pero muy útiles.

En cuanto a los estudios de carácter general, recomiendo The Future of London’s Past, de M. Biddle y D. Hudson (Londres, 1977); The Stones of London, de J. V. Elsden y J. A. Howe (Londres, 1923); The Soul of London, de F. M. Ford (Londres, 1905); Street Names of the City of London, de E. Ekwall (Oxford, 1954); The Lost Language of London, de H. Bayley (Londres, 1935); London in Song, de W. Whitten (Londres, 1898); London Echoing y The London Perambulator, ambos de James Bone (Londres, 1948 y 1931); Historians of London, de S. Rubinstein (Londres, 1968); Memoirs of Extraordinary Popular Delusions, de C. Mackay (Londres, 1841); The Synfulle Citie, de E. J. Burford (Londres, 1990), y London Mystery and Mythology, de W. Kent (Londres, 1952).Téngase en cuenta que el listado no sigue un orden en particular, sea cronológico o temático, y en ese sentido actúa como una imagen de la ciudad, donde las impresiones dispares dejan su impronta. También cabe destacar The Streets of London Through The Centuries, de T. Burke (Londres, 1940); They Saw it Apeen, cuatro tomos editados por W. O. Hassall, C. R. N. Routh, T. Charles-Edwards, B. Richardson y A. Briggs (Oxford, 1956-1960); The Ghosts of London, de J. A. Brooks (Norwich, 1982); Characters of Bygone London, de W. Stewart (Londres, 1960); The Quack Doctors of Old London, de C. J. Thompson (Londres, 1928); London As It Might Have Been, de F. Barker y R. Hyde (Londres, 1982), y Queer Things About London, de C. Harper (Londres, 1923). The Geology of London and South-East England, de G. M. Davies (Londres, 1939), se asemeja a London Illustrated Geological Walks, de E. Robinson (Edimburgo, 1985); The Curiosities of London, de J. Timbs (Londres, 1855) puede también equipararse con Literary and Historical Memorials of London, de J. H. Jesse (Londres, 1847); London Rediscoveries, de W. G. Bell (Londres, 1929), y Old Customs and Ceremonies of London, de M. Brentnall (Londres, 1975).

The Londoner’s Almanac, de R. Ash (Londres, 1985), recoge datos curiosos y a veces interesantes, como por ejemplo la jerga de los taxistas en «Twenty Slang Words Used by London Taxi-Drivers»; London in The News Through Three Centuries, de W. Kent (Londres, 1954), contiene relatos sorprendentes sobre casas encantadas, profanadores de tumbas y muertes por tormentas de rayos. The Aquarian Guide to Legendary London, editado por J. M. Matthews y C. Potter (Wellingborough, 1990), es de lectura obligada para quienes estén interesados en los aspectos ocultos de la historia de Londres, mientras que London Bodies, de A. Werner (Londres, 1998), es un ejercicio fascinante de fisiología comparativa. The Building of London, de J. Schofield (Londres, 1984), ofrece percepciones muy valiosas sobre el tejido y la textura del crecimiento de la ciudad, así como The City of London, de C. H. Holden y W. G. Holford (Londres, 1947), aborda la labor de reconstrucción después de la Segunda Guerra Mundial. Lost London, de H. Hobhouse (Londres, 1971), es una lectura necesaria aunque patética sobre todo lo que han ido destruyendo o echando abajo las distintas generaciones de arquitectos londinenses, un libro que se complementa con The Changing Metropolis, de G. Stamp (Londres, 1984), con abundantes fotografías sorprendentes de la ciudad desaparecida u olvidada. Studies in London History, editado por A. E. J. Hollaender y W. Kellaway (Londres, 1969), es una recopilación de ensayos que tiene el mérito de gustar a cualquier londinense culto, y contiene artículos que van desde el auténtico Richard Whittington hasta el Puente de Londres prenormando. También es de incalculable valor London in Paint, editado por M. Gallinou y J. Hayes (Londres, 1996), que abarca desde los primeros óleos de Londres hasta la última hornada de lo que muy libremente se da en llamar «La escuela de Londres». Asimismo, The Image of London: Views by Travellers and Emigres 1550-1920, editado por M. Warner (Londres, 1987), recoge las impresiones de, entre otros, Whistler, Monet y Canaletto, para ofrecer una sinopsis pictórica de la ciudad. London on Film, de C. Sorensen (Londres, 1996), logra una hazaña similar con el mundo del cine. Curious London, de R. Cross (Londres, 1966), está repleto de, en fin, curiosidades, y con un suspiro ponemos fin a esta compleja selección con Where London Sleeps, de W. G. Bell (Londres, 1926).

Es imposible componer un listado de la literatura que trata de Londres, sencillamente porque ésta representa en gran medida a la literatura de Inglaterra; pocos novelistas, poetas o dramaturgos no se han conmovido con Londres. Podría mencionar a Chaucer, Shakespeare, Pope, Dryden, Johnson y otros muchos escritores que definen un mundo londinense distinto y distintivo. Esto sería materia para otro libro. Lo máximo que puedo hacer aquí es listar deudas y lealtades, especialmente con esos escritores y libros que aparecen en el transcurso de mi narración. Naturalmente, estoy muy agradecido a T. S. Eliot, Thomas More, William Blake y Charles Dickens, quienes me han ayudado a forjar mi visión de Londres; tengo una deuda especial con Thomas De Quincey, Charles Lamb, George Gissing, Arthur Machen y con el resto de peregrinos urbanos; en esta biografía me he referido especialmente a Virginia Wolf, Henry James, Aldous Huxley, Joseph Conrad, George Orwell, H. G. Wells y G. K. Chesterton; de siglos anteriores, las obras urbanas de Tobias Smollett, Daniel Defoe, Ben Jonson y Henry Fielding me han reportado eterno consuelo y gratificación. Se hacen referencias concretas a la obra de Samuel Selvon The Lonely Londoners (Londres, 1955), a la de Michael Moorcock Mother London (Londres, (1988), a la de Iain Sinclair Downriver (Londres, 1991), a la de Arthur Morrison A Child of the Jago (Londres, 1896) y la de Elizabeth Bowen The Heat of the Day (Londres, 1949). Algunos estudios literarios también me han sido de inmensa ayuda. Existen muchas obras generalistas, como la de W. Kent London for the Literary Pilgrim (Londres, 1949), Literary London (Londres, 1988) de Andrew Davies, The London Muse (Georgia, 1982), de W. B. Thresshing, y The Book Lover’s London, de A. St. John Adcock (Londres, 1913). De una importancia más específica son las obras Henry James and London (Nueva York, 1991), de J. Kimmey, y Virginia Woolf’s London (Londres, 1959), de D. Brewster. London Transformed, de M. Byrd, trata fundamentalmente del territorio literario del siglo XVIII. Tengo una deuda especial con Writing London (Londres, 1998), de J. Wolfreys, particularmente por sus comentarios tan inteligentes sobre Carlyle y Engels.

La historia primitiva de Londres está marcada por la especulación y la controversia. Gran parte de esa historia está velada por el mito o la leyenda, y ese hechizo puede entreverse en Legendary London: Early London in Tradition and History, de L. Spence (Londres, 1937), y Prehistoric London: Its Mounds and Circles, de E. O. Gordon (Londres, 1914). The Holy Groves of Britain, de F. J. Stuckey (Londres, 1995), también es una obra absorbente. Una descripción más formal es la que ofrece N. Merriman en Prehistoric London (Londres, 1990), complementada por The Earlier Inhabitants of London (Londres, 1927) de F. G. Parsons. El magnífico historiador y académico Laurence Gomme, un auténtico sucesor de John Stow, escribió The Governance of London (Londres, 1907), The Making of London (Londres, 1912) y The Topography of London (London, 1904). Para profundizar en el contexto histórico recomiendo Celtic Britain, de C. Thomas (Londres, 1986), y The Druids, de S. Piggott (Londres, 1968). En cuanto a la ciudad en una etapa posterior, London: City of the Romans, de R. Merrifield (Londres, 1983), es de lectura obligada junto con un estudio más corto de R. Merrifield y J. Hally titulado Roman London (Londres, 1986); una obra un poco más especulativa es The London That Was Rome, de M. Harrison (Londres, 1971). Sobre la presencia anglosajona, la mejor obra general es The Anglo-Saxons, editada por J. Campbell (Londres, 1982). Los ensayos y artículos en The Journal of the London Society son de gran importancia en el estudio de la historia antigua de Londres, aunque la mayor fuente de información arqueológica es The London Archaeologist. Los artículos e informes de campo de esta publicación son de incalculable valor.

La ciudad medieval ha sido objeto de estudio intensivo, y todas las obras generales sobre la historia de Inglaterra analizan sus circunstancias. A veces, los documentos de la época se exceden en los detalles, y pueden encontrarse en The Chronicles of London, editado por C. L. Kingsford (Oxford, 1905); The Chronicles of Richard of Devizes, editado por J. T. Appleby (Londres, 1963); Fifty Early English Wills, editado por F. J. Furnivall (Londres, 1882); The London Eyre of 1244, editado por H. M. Chew y M. Weinbaum (Londres, 1970); Calendar of Pleas and Memoranda Rolls of the City of London, editado por A. H. Thomas y P. E. Jones, (Londres, 1924-1961), y Liber Albus of 1417, editado por H. T. Riley (Londres, 1861). Entre los estudios históricos posteriores cabe destacar el indispensable Medieval London: From Commune to Capital, de G. A. Williams (Londres, 1963); Studies on the Population of Medieval London, de E. Ekwall (Estocolmo, 1956); The Merchant Class of Medieval London, de S. Thrupp (Londres, 1948); London 800-1216: The Shaping of a City, de C. N. L. Brooke (Londres, 1975); London Life in the Fourteenth Century, de C. Pendrill (Londres, 1925), y Medieval London de G. Home (Londres, 1927). Debe hacerse mención especial de Sources of London English: Medieval Thames Vocabulary, de L. Wright (Oxford, 1996), que nos acerca hasta la humeante ribera del Támesis.

Por supuesto, entre las crónicas de Londres del siglo XVI dominan las de A Survey of London, de John Stow; la edición de Kingsford (Londres, 1908) sigue siendo la más fidedigna de todas. Entre los estudios más recientes cabe destacar Elizabethan London, de M. Holmes (Londres, 1969); Worlds Within Worlds: Structures of Life in Sixteenth-Century London, de S. Rappaport (Cambridge, 1989); Trade, Government and Economy in pre-Industrial England, editado por D. C. Coleman y A. H. John (Londres, 1976); London and the Reformation de S. Brigden (Oxford, 1989), y The Pursuit of Stability: Social Relations in Elizabethan London, de I. W. Archer (Cambridge, 1991).

Los diarios de John Evelyn, así como los de Samuel Pepys, son esenciales para comprender el Londres del siglo XVII. Y la History of England from the Accession of James II, de Macaulay, sigue siendo una lectura muy amena. También hay algunas obras específicas muy interesantes, entre ellas London and the Civil War, editada por S. Porter (Londres, 1996), y The Rebuilding of London After the Great Fire, de T. F. Reddaway (Londres, 1940). A City Full of People: Men and Women of London, 1650-1750, de P. Earle’s (Londres, 1994), es un estudio fascinante. Restoration London, de L. Picard’s (Londres, 1997), ofrece una sinopsis detallada de la vida cotidiana de la capital; se complementa con los grabados que recoge The Cries and Hawkers of London: The Engravings of Marcellus Laroon, editado por S. Shesgreen (Aldershot, 1990), que facilitan un acceso directo a las calles y sus gentes de finales del siglo XVII. También he hecho buen uso de Wenceslaus Hollar, de R. Godfrey (New Haven, 1994), que muestra imágenes distintas pero igual de interesantes. The London Spy, de E. Ward (Londres, 1697-1703), se publica a finales de siglo, pero no es el final de una rica tradición de bosquejos sobre la vida humilde de Londres.

El Londres del siglo XVIII es muy abundante en cuanto a fuentes documentales, que incluyen desde los poemas y obras de teatro de John Gay, hasta los grabados de William Hogarth. Cualquier biografía de Samuel Johnson o de William Blake presentará una visión de la ciudad en sus circunstancias generales y particulares. Debo hacer mención especial de London Journal 1762-1763, de J. Boswell, editado por F. A. Pottle (Londres, 1950). El mundo de Addison y Steele puede descubrirse en las páginas de Selections from the Tatler and the Spectator, editado por A. Ross (Londres, 1982). El mejor estudio general de la época es London Life in the Eighteenth Century, de M. D. George (Londres, 1988), mientras que el Georgian London, de J. Summerson (Londres, 1945), es muy claro en cuanto a temas de arquitectura. Hanoverian London, 1714-1808, de George Rude (Londres, 1971), sigue siendo un estudio fundamental. De interés más concreto es London in the Age of Industrialisation, de L. D. Schwarz (Cambridge, 1992), mientras que 1700: Scenes from London Life, de M. Waller (Londres, 2000), es un retrato íntimo de la vida cotidiana. La delincuencia, la muerte y el castigo parecen emerger como objetos de estudio y atención en el Londres del siglo XVIII; entre los monográficos sobre estos temas destacan el de P. Linebaugh The London Hanged: Crime and Civil Society in Eighteenth-Century London (Londres, 1991), y Death and the Metropolis, de J. Landers (Cambridge, 1993); puede complementarse con la lectura de Radical Underworld, de I. McCalman (Cambridge, 1988). John Gay’s London, de W. H. Irving (Cambridge, 1923), es una obra precisa e informativa al igual que Hogarth: A Life and a World de J. Uglow (Londres, 1997). La bibliografía posterior puede leerse al mismo tiempo que Hogarth’s Graphie Works, editada con una introducción de R. Paulson (Londres, 1989). The Godwins and the Shelleys, de W. St. Clair (Londres, 1989), ofrece fuentes más interesantes sobre los radicales de Londres, y The Tyger, the Lamb and the Terrible Desart, de S. Gardner (Londres, 1998), facilita una aproximación a la visión de Blake.

El siglo XIX ha sido objeto de una apasionada investigación desde el mismo siglo XIX. Los textos principales son los de Henry Mayhew y Charles Booth. El London Labour and the London Poor, de Mayhew, una recopilación de artículos del Morning Chronicle publicados en cuatro tomos entre 1851 y 1862, combina la anécdota con la estadística al más puro estilo del siglo XIX. Pero sigue siendo la única fuente importante en cuanto al talante y lenguaje de los pobres de ese siglo, animada además por la pasión de Mayhew por los detalles, que verdaderamente puede describirse como dickensiana. Los diecisiete volúmenes de Life and Labour of the People of London (1891-1902), Booth, quizá carecen de color, pero no son menos compasivos. Éste también fue el siglo de las grandes recopilaciones de la historia de Londres, obra de entusiastas e historiadores. Los principales son los seis tomos de Old and New London editados por W. Thornbury y E. Walford (Londres, 1883-1885), que pasa de un barrio a otro como si fuera un observador con la mirada de un águila, y C. Knight, que en su London en seis volúmenes (Londres, 1841) reúne una serie de ensayos largos con temas muy variados, desde las cárceles a la producción de cerveza o la publicidad. London: A Pilgrimage, de Blanchard Jerrold y Gustave Doré (Londres, 1872), contiene imágenes fascinantes de brutalidad, de los distintos oficios y trabajos y del Londres como capital del Imperio. Una edición de George Scharf’s London, con un texto de P. Jackson (Londres, 1987), ofrece imágenes de Londres a principios del siglo XIX con un tono y un modo distintos de los de Doré. Existen muchos libros sobre los pobres de la época victoriana, pero entre los más útiles se cuentan, en mi opinión, The Rookeries of London, de T. Beames (Londres, 1850); People of the Rookery, de D. M. Green (Londres, 1986), y Ragged London in 1861, de J. Hollingshead (Londres, 1986). London 1808-1870:The Infernal Wen, de F. Sheppard (Londres, 1971), es también sumamente instructivo en este contexto. Para una imagen más romántica de la ciudad, merece la pena consultar Grandfather’s London, de O. J. Morris (Londres, 1960), mientras que Dickens’s London: An Imaginative Vision (Londres, 1991) contiene fotografías únicas de la época. Para descubrir aún más información, véase Old London, de G. Bush (Londres, 1975), que parte de la serie fotográfica Archive Photograph Series. También contiene relatos geniales. The Victorian City, editado por H. J. Dyos y M. Wolff (Londres, 1973), es de incalculable valor, junto con el libro de D. J. Olsen The Growth of Victorian London (Londres, 1976); este último es especialmente interesante por su descripción de las obras de construcción de ese período, que culminan en la destrucción parcial del Londres georgiano con la creación de nuevas urbanizaciones. Tallis’s London Street Views, 1838-1840 (Londres, 1969) ayuda a completar la imagen general del siglo. London World City 1800-1840, editado por Celina Fox (Londres, 1992), contiene una serie muy valiosa de ensayos que van desde temas científicos a arquitectónicos. The Making of Modern London, 1815-1914, de G. Weightman y S. Humphries (London, 1983), es una obra digna de ser revisada.

Existe un gran número de autobiografías del siglo XIX y de principios del XX, ahora prácticamente olvidadas, pero que forman un conjunto de relatos impresionante y exhaustivo de la ciudad conocida y desconocida. En ellos se recogen anécdotas, paseos, divagaciones, con títulos como The Spell of London, de H. V. Morton (Londres, 1926); London Memories y London Souvenirs, de C. W. Heckthorne (Londres, 1900 y 1891); Bygone London Life, de E. L. Apperson (Londres, 1903), y London Revisited, de E. V. Lucas (Londres, 1916). Los dos tomos de Walks in London, de A. Hare (Londres, 1883), son igual de encantadores que de eruditos, mientras que el Unknown London, de W. G. Bell’s (Londres, 1919), alberga un conocimiento urbano secreto. The Little World of London, de C. M. Smith (Londres, 1857), es más antiguo, igual que London Scenes and London People, de Aleph (Londres, 1863); E. T. Cook, en su Highways and Byways in London (Londres, 1906), ofrece similares placeres nostálgicos.

A. T. Camden-Pratt, en Unknown London (Londres, 1897), abarca, entre otros temas, el de la cárcel de Newgate y el mercado de lana, mientras que The West End of Yesterday and Today, de E. B. Chancellor (Londres, 1926), trata de la historia de esa zona. Night Life in London and Paris, de R. Nevill (Londres, 1925), pertenece a una categoría parecida. A. V. Compton-Rickett, en su The London Life of Yesterday (Londres, 1909), cubre muchos siglos de forma muy amena. Merece especial atención otro magnífico historiador de Londres, Walter Besant, que publicó varios libros sobre la historia y la vida de la capital. Sus South London (Londres, 1899), East London (Londres, 1901), London (Londres, 1904), Medieval London (Londres, 1906) y London North of the Thames (Londres, 1911) ofrecen un diorama de historia urbana; su busto está situado junto al Támesis frente a Northumberland Avenue. Resulta bastante apropiado que, al principio del siglo XX, se produzca una concentración de libros sobre los aspectos más ocultos y oscuros de Londres. London in Shadow, de B. Kennedy (Londres, 1902), encuentra su complemento en London’s Underworld, de T. Holmes (Londres, 1912), uno de los muchos estudios dedicados a los mendigos y a los desposeídos en el cambio de siglo. S. Graham profundiza en la atmósfera de la época en su London Nights (Londres, 1925); un estudio muy evocador y conmovedor es el London Vanished and Vanishing, de P. Norman (Londres, 1905). C. H. Rolph en su London Particulars (Londres, 1980) ofrece una biografía detallada, pero en absoluto nostálgica, sobre las primeras décadas del siglo, mientras que J. Schneer en London 1900 (New Haven, 1999) presenta una visión general sobre el desarrollo social y cultural en ese momento de transición. Una versión más optimista sobre la vida urbana es la que proponen The Face of London, de H. P. Clunn (Londres, 1932); The Wonderful Story of London, editado por H. Wheeler (Londres, 1949), y Portrait of London, de A. Bush (Londres, 1950). Una de las mejores crónicas sobre el siglo XX sigue siendo London: The Unique City, de S. E. Rasmussen (London, 1934), que parece demostrar el adagio tan conocido de que los observadores extranjeros entienden con más claridad a Londres. A Guide to the Structure of London, de M. Ash (Bath, 1972), es un texto bueno sobre los planes urbanistas de posguerra. Docklands in the Making, de A. Cox (Londres, 1995), es una vibrante introducción del renacer de las riberas del Támesis, y entra merecidamente a formar parte del gran «Estudio sobre Londres» que se ha ido recopilando durante más de un siglo. Asimismo, Focus on London 97 (Londres, 1996), publicado por la Agencia Nacional de Estadística, es una fuente de información fidedigna. The Making of Modern London, de S. Humphries y J. Taylor (Londres, 1986), es de lectura obligada, especialmente adecuada para analizar el desarrollo de los barrios periféricos. London, de S. Harding (Londres, 1993), se recomienda junto con London: a New Metropolitan Geography, editado por K. Hoggart y D. R. Green (Londres, 1991). El estudio de H. Marshall, Twilight London (Plymouth, 1971), es uno de los estudios dedicados a los problemas de la pobreza actual y a los «sin hogar»; otros son el de B. Mahony A Capital Offence (Londres, 1988) y No Way Home, de G. Randall (Londres, 1988). The London Nobody Knows, de G. Fletcher (Londres, 1962), es un relato muy ameno sobre los aspectos más arcanos de la vida londinense, y A Journey Through Ruins: The Last Days of London, de P. Wright (Londres, 1991), abre los barrios Dalston y Hackney a escrutinio público. La biografía urbana de V. S. Pritchett, London Perceived (Londres, 1974), se recomienda junto con la de J. Raban: Soft City (Londres, 1974).

Existen varios estudios sobre el Londres de finales del siglo XX; entre ellos los mejores son el de S. Inwood, A History of London (Londres, 1998), una crónica verdaderamente completa y erudita sobre la ciudad desde sus inicios, y el de R. Porter, London: A Social History (Londres, 1994), un poco más polémico pero no por ello menos ameno. Landlords to London: the Story of a Capital and its Growth y The Selling of Mary Davies, ambos de S. Jenkins (London, 1975 y 1993), son de incalculable valor. La obra de F. Sheppard, London: A Social History (Oxford, 1998), es concisa y seria, mientras que la de M. Hebbert, London (Chichester, 1998), es colorida e idiosincrásica. La guía arquitectónica más importante es la de las series Pevsner; London 1: The City of London, editada por Simon Bradley y Nikolaus Pevsner (Londres, 1997), que recientemente han actualizado. Por supuesto, cabe incluir The London Encyclopaedia, editada por B. Weinreb y C. Hibbert (Londres, 1983), un prodigio de obra de investigación y de referencia. También hay antologías urbanas, entre ellas The Oxford Book of London, editada por P. Bailey (Oxford, 1995), y The Faber Book of London, editada por A. N. Wilson (Londres, 1993), en la que aparecen pasajes de prosa y verso que, de lo contrario, se hubieran podrido en rincones olvidados y oscuros. The Pride of London, editada por W. y S. Scott (Londres, 1947), es también útil. Debe hacerse mención especial a los tres volúmenes de London 1066-1914, Literary Sources and Documents, editado por Xavier Baron (Londres, 1997). En ella figuran Lamb y De Quincey, Engels y Dostoievski, Dekker y Gay, junto con otros cien observadores y cronistas de la ciudad; estos volúmenes son una guía importante e indispensable de la historia de Londres.

En esta biografía he dedicado cierto espacio a las observaciones de viajeros extranjeros, algunas de las cuales provienen de fuentes secundarias. Ya que sería muy laborioso e inútil añadir notas a pie de página, las incluyo en esta bibliografía. Están los tres volúmenes, London 1066-1914, anteriormente citados. Cabe añadir England as Seen by Foreigners, editado por J. W. B. Rye (Londres, 1865); Strange Island: Britain Seen through Foreign Eyes, 1395-1940, editado por F. M. Wilson (Londres, 1955); Mine Host London, de W. Kent (Londres, 1948); As The Foreigners Saw Us, de M. Letts (Londres, 1935), y Coming to London, de diversos autores (Londres, 1957). English Interludes, de C. Mackworth (Londres, 1956), trata principalmente de los poetas franceses del siglo XIX afincados en Londres, y puede compararse con Voltaire: Letters Concerning the English Nation, editado por N. Cronk (Oxford, 1993). Cabe añadir Tolstoy in London, de V. Lucas (Londres, 1979); Monet in London, de G. Sieberling (Seattle, 1988); Berlioz in London, de A. W. Gaaz (Londres, 1950); Arthur Rimbaud, de E. Starkie (Londres, 1938); Fyodor Dostoyevsky: Winter Notes on Summer Impressions, traducido por R. L. Renfield (Londres, 1985); The Life of Olaudah Equino (Nueva York, 1971); A Japanese Artist in London, de Yoshio Markino (Londres, 1911); The Letters of Henry James, editado por L. Edel (Londres, 1987), y Revolutionists in London, de J. W. Hulse (Oxford, 1970). Las biografías de los primeros viajeros se recopilan en The Diary of Baron Waldstein, traducido y editado por G. W. Groos (Londres, 1981); The Journals of Two Travellers in Elizabethan and Early Stuart England, editado por P. Razzell (Londres, 1995); A Tour of London, de P. J. Grosley (Dublín, 1772); German Travellers in England 1400-1800, de W. D. Robson-Scott (Oxford, 1953); London in 1710 from the Travels of Zacharias Conrad von Uffenbach, editado por W. H. Quarrell y M. Mare (Londres, 1934) y A Foreign View of England in the Reigns of George I and George II: The Letters of Cesar De Saussure, editado por Madame van Muyden (Londres, 1902). El caudal de información y comentarios es abundante.

Sobre el paganismo de Londres, el estudio más importante es Magic in Modern London, de E. Lovett (Croydon, 1925).

Sobre el tema del silencio y el ruido no hay libro más apropiado y fascinante que The Acoustic World of Early Modern England, de B. R. Smith (Chicago, 1999).

En cuanto a mapas y cuestiones topográficas generales cabe destacar The Times London History Atlas, editado por H. Clout (Londres, 1991), y The History of London in Maps, de F. Barker y P. Jackson (Londres, 1990). Existe también una serie maravillosa de mapas antiguos, publicados en colaboración con la London Topographical Society y la Biblioteca Guildhall, con la rúbrica «A to Z» del Londres Isabelino, el de la Restauración, el Londres Georgiano, el de la Regencia y el Londres Victoriano. Existen varios estudios sobre el dialecto cockney: London’s Dialect, de M. Macbride (Londres, 1910), el de W. Matthews Cockney Past and Present (Londres, 1938), Cockney Phonology, de E. Sivertsen (Oslo, 1960), y el más importante, el de P. Wright’s, Cockney Dialect and Slang (Londres, 1981).

La historia de Saint Giles se revela en St. Giles-in-the-fields, de L. C. Loveless (London, 1931) y en Some Accounts of the Hospital and Parish of St. Giles-in-the-fields, de J. Parton (Londres, 1822). El volumen III del Surveyor London sobre ese distrito (Londres, 1912) también fue importante.

Abunda la bibliografía sobre temas penales y de delincuencia. Entre los consultados están The Beggars’ Brotherhood, de R. Fuller (Londres, 1936); Crime within The Square Mile y The Triple Tree, de D. Rumbelow (Londres, 1971 y 1982); The Underworld, de D. Campbell (Londres, 1994); Body Snatchers, de M. Fido (Londres, 1980), y Crime in England 1550-1800, editado por J. S. Cockburn (Princeton, 1977). Sobre las cárceles de Londres, y de Newgate en especial, se cuentan varias obras importantes. The English Bastille, de A. Babbington (Londres, 1971), es la más reciente, pero London Prisons Today and Yesterday, de A. Crew (Londres, 1933), y The London Prisons, de H. Dixon (London, 1850), son obras de gran valor. The Chronicles of Newgate, de A. Griffiths (Londres, 1884), y The Newgate Calendar, editado por N. Birkett (Londres, 1951), son referencia obligada. Sobre asesinatos horribles véase la obra de M. Fido Murder Guide to London, (London, 1986), una guía útil que debe consultarse junto con The Murder Club Guide to London, editado por B. Lane (Londres, 1988). Jack the Ripper: A Summing Up and Verdict, de C. Wilson y R. Odell (Londres, 1987), es un resumen práctico sobre los casos de Jack el Destripador. P. Haining en su The Legend and Bizarre Crimes of Spring-Heeled Jack (Londres, 1977), ofrece, como era de esperar, la obra definitiva.

Sobre la alimentación de los londinenses, el libro de G. Dodd The Food of London (Londres, 1856) es suficiente, al menos si se lee junto con las biografías de los siglos XIX y XX.

En cuanto a temas de higiene, el estudio moderno más fidedigno es The Great Stink of London, de S. Halliday (Londres, 1999). Otras obras consultadas han sido Garbage in the Cities, de M. V. Melosi (Texas, 1941); la de J. L. Horan The Porcelain God: A Social History of the Toilet (Londres, 1996), y The Disposal of Refuse from the City of London, de G. L. Sutcliffe (Londres, 1898). The Sanitary Evolution of London, de H. Jephson (Londres, 1907), es tan buena que habla por sí sola.

Sobre el Gran Incendio y otros fuegos, cabe destacar Memorable Fires in London, de A. Hardwick (Londres, 1926) porque es informativo, mientras que el de W. G. Bell, The Great Fire of London (Londres, 1923), es un estudio preciso. La obra de G. Milne, The Great Fire of London (Londres, 1986), es la más reciente y fidedigna. London in Flames, London in Glory, editado por R. A. Aubin (New Brunswick, 1943), es una antología fundamental. Otro estudio del mismo nivel es Courage High: A History of Fire Fighting in London, de S. Holloway (Londres, 1992).

Sobre Fetter Lane he consultado The Parish of St. Andrew, Holborn, de C. M. Barron (Londres, 1974), así como muchas referencias en otras obras biográficas e históricas.

En cuanto a los pájaros y las abejas de la ciudad, mis fuentes principales han sido London’s Natural History, de R. S. R. Fitter (Londres, 1945); The Natural History of the City, de R. S. R. Fitter y J. F. Lousley (Londres, 1953); Bird Watching in London, de E. M. Nicholson (Londres, 1995); London Green, de N. Braybrooke (Londres, 1959), Birds in London, de W. H. Hudson (Londres, 1924); London Birds and Beasts, de J. T. Tristram-Valentine (Londres, 1895), y Familiar London Birds, de F. Finn (Londres, 1923).

Sobre el clima londinense, la descripción más informativa es la que se recoge en The Big Smoke: A History of Air Pollution in London, de P. Brimblecombe (Londres, 1987), mientras que London’s Hurricane, de M. Davison y I. Currie (Tonbridge, 1989), aporta aire fresco al tema.

La historia y la naturaleza de Clerkenwell quedan reflejadas en varias obras, y la más importante es The History of Clerkenwell, de H. J. Pinks (Londres, 1865). Se recomienda la obra de J. Adlard, In Sweet St. James’s Clerkenwell (Londres, 1984), junto con Islington, de C. Harris (Londres, 1974), y Smithfield Past and Present, de A. Forshaw y T. Bergstrom (Londres, 1980).

En cuanto a obras sobre la vida subterránea de Londres estoy en deuda con London Under London, de R. Trench y E. Hillman (Londres, 1985); Buried London, de W. T. Hill (Londres, 1955), y The Lost Rivers of London, de N. Barton (Londres, 1962).

Sobre la locura en la capital merece la pena consultar la obra de M. Byrd Visits to Bedlam (Columbia, 1974) y la de R. Reed Bedlam on the Jacobean Stage (Cambridge, 1952); la obra más importante es la de D. Russell, Scenes From Bedlam (Londres, 1997).

Sobre el tema de los niños destacan todos los volúmenes recopilados por I. y P. Opie, particularmente The Lore and Language of Schoolchildren (Oxford, 1959) y Children’s Games in Streets and Playgrounds (Oxford, 1969). Otras fuentes incluyen London Street Games, de N. Douglas (Londres, 1931); The Young Londoner Through the Ages, de D. M. Stuart (Londres, 1962); Children’s Literature: An Illustrated History, editado por P. Hunt (Oxford, 1995); The London Child, de E. Sharp (Londres, 1927), y The Cries of Banbury and London, de J. Rusher (Londres, 1820). Growing Up in London, de M. Chamberlain (Londres, 1989), es una biografía imprescindible; en una descripción sobre los niños londinenses no puede faltar la obra tan importante de G. Speaight. Muy concretamente he consultado su The History of the English Puppet Theatre (Londres, 1955), The History of the English Toy Theatre (Londres, 1946) y A History of the Circus (Londres, 1980).

Tres obras sobre los graffiti han sido objeto de escrutinio, así como las propias paredes de Londres: Graffiti, de R. G. Freeman (Londres, 1966); The Handwriting on the Wall, de E. Abel y B. Buckley (Londres, 1977), y el extraordinario The Merry Thought or the Glass Window and Bog House Miscellany, de Hurlo Thrumbo (Londres, 1732).

Sobre la inmigración he consultado la obra de I. MCauley Guide to Ethnic London (London, 1993), Indians in Britain 1700-1947, de R. Viscram (Londres, 1986); Exiles of Erin, de L. H. Lees (Manchester, 1979), y Windrush, de M. y T. Phillips (Londres, 1999).

Por mi capítulo sobre los barrios residenciales de las afueras estoy en deuda con London Suburbs, con una introducción de A. Saint (Londres, 1999); Semi-Detached London, de A. A. Jackson (Londres, 1973); London in the Country, de G. R. Williams (London, 1975), y Something in Linoleum, de P. Vaughan (Londres, 1994).

En mi capítulo sobre la Segunda Guerra Mundial debo mucha información a London at War, de P. Ziegler (Londres, 1995); The Lost Treasures of London, de W. Kent (Londres, 1947), y History Under Fire, de J. Pope-Hennessy (Londres, 1941).

Sobre el tema de las ilustraciones me gustaría agradecer la inestimable ayuda de Richard Shone. Sobre este mismo tema, y en cuestiones editoriales generales, estoy en deuda con Penelope Hoare y Stuart Williams.

Relación de Ilustraciones

LA PIEDRA de Londres (Guildhall Library, Corporation of London)

John Stow (Guildhall)

Carta constitutiva de Guillermo I de Inglaterra a los londinenses (Guildhall)

Vendedores ambulantes, Marcellus Laroon

Bankside en el siglo XVI (Guildhall)

Vista panorámica del Puente de Londres, por Anthonis van den Wyngaerde (Museo Ashmolean)

Vista panorámica de Londres, de Wenceslaus Hollar (Guildhall)

Cara sur de la antigua catedral de Saint Paul, Wenceslaus Hollar (Biblioteca Guildhall/Biblioteca de arte Bridgeman)

El Royal Exchange, Wenceslaus Hollar (Museo de Londres)

Detalle de un mapa sobre la devastación del Gran Incendio, 1666 (Royal Academy of Art/Bridgeman)

Bomberos del siglo XVII (Royal Academy of Art/Bridgeman) Ejecución en Newgate, Thomas Rowlandson (Museo de Londres) Moll Cut-Purse (Guildhall)

Prisión de Newgate (Guildhall)

Mapa de la sociedad National Temperance sobre los pubs de Londres (Museo de Londres)

El Café Monico (Museo de Londres)

Londres desde la ribera sur, escuela flamenca, h. 1630 (Museo de Londres)

Entrada al río Fleet, Samuel Scott (Guildhall)

Detalle de la City perteneciente al mapa de Londres de Braun y Hogenberg, 1572

(Guildhall/Bridgeman)

Mapa y perspectiva de Londres, obra de Johann B. Homann, c. 1730 (British Library/Bridgeman)

El Gran Incendio de Londres, aguatinta al estilo de Philippe de Loutherbourg (Guildhall/Bridgeman)

Incendio de las Casas del Parlamento, 16 de octubre de 1834, J. M. W. Turner (Museo de arte Philadelphia/Bridgeman)

Jack Sheppard, William Thornhill (Museo de Londres)

Tom, Jerry y Logic de visita a los prisioneros condenados de Newgate, George y Isaac Cruikshank (Guildhall)

La vendedora de cuajada, Cheapside, c. 1730, Escuela Británica (Museo de Londres)

Tenderete de carne de Los mercados londinenses, grabado de M. Dubourg al estilo de James Pollard (Guildhall/Bridgeman)

Mercado de Smithfield, grabado de R. G. Reeve al estilo de James Pollard (Museo Británico/Guildhall)

El Támesis congelado, c. 1677, Abraham Hondius (Museo de Londres)

Polichinela o El Primero de Mayo, Benjamin Haydon (Tate Gallery)

La carrera del libertino IV: el detenido, de camino a los tribunales,William Hogarth (cortesía de los administradores del museo Sir John Soane, Londres/Bridgeman)

Whitehall y los jardines privados de Richmond House, Canaletto. (Cortesía de los administradores de la colección Goodwood)

Vista del Adelphi desde el Támesis,William Marlow (Christie’s Images/Bridgeman)

Construcción de la cañería principal en Tottenham Court Road, George Scharf (Museo Británico/Bridgeman)

El lamento del barrendero, grabado de A. Sharpshooter (Guildhall)

El músico enfurecido, William Hogarth (Museo Ashmolean/Bridgeman)

La estación de ferrocarriles, William Frith (Royal Holloway y Bedford New College/Bridgeman)

La muchedumbre, Robert Buss (Guildhall)

Piccadilly Circus, Charles Ginner (Tate Gallery)

El puente de Hammersmith en el día de las carreras de botes, Walter Greaves (Tate Gallery)

Noctes Ambrosianae,Walter Sickert (museo Nottingham Castle y Art Gallery/Bridgeman)

Hammersmith Palais de Danse, Malcolm Drummond (Plymouth City Museum and Art Gallery)

Un tenderete de café, William Ratcliffe (Southampton City Art Gallery/Bridgeman)

El estanco de Allen, Hart Street, Grosvenor Square, Robert Allen (Museo de Londres)

Casa, Rachel Whiteread (Anthony d’Offay Gallery)

Dos durmientes, Henry Moore (legado de Walter Hussey, Pallant House, Chichester/Bridgeman)

Devastación, 1941: Una calle del East End, Graham Sutherland (Tate Gallery)

Canary Wharf, isla de los perros, 1991, Alan Delaney (Museo de Londres)

Regent Street en 1886, London Steroscopic Company (Museo de Londres)

Trabajadores en Covent Garden, John Thomson (Museo de Londres)

Casas viejas en Bermondsey

Clerkenwell Green

Barrenderos de río

Mujeres buscando entre montañas de basura

La gran noria, feria de Earl Court, 1890, Charles Wilson (Museo de Londres)

Niños siguiendo un carro de agua, William Whiffin (Tower Hamlets Local History Library)

Niño vendiendo cerillas, Bryant & May

Niños jugando al cricket en Alpha Road, Millwall, 1938, Fox Photos (Hulton Picture Library)

Un noviembre típico y la particularidad londinense, grabado de George Hunt al estilo de M. Egerton (Guildhall)

Coche entre la niebla, Henry Grant (Museo de Londres)

Una mujer paralítica, Géricault (Biblioteca Nacional, París)

El hombre proteína (Davidson/Evening Standard, Hulton Getty)

Destrozos producidos por una bomba en Paternoster Row, 1940 (fotografía de Cecil Beaton, cortesía de Sotheby’s London)

Cerca del mercado de Spitalfields © Don McCullin/Contact Press Images (Colorific)

Cronología

a. C.

54 Primera expedición de César a Gran Bretaña.

d. C.

41 Los romanos invaden Gran Bretaña.

43 Nace Londinium.

60 Incendio de Londres provocado por Boudicca.

61-122 Reconstrucción de Londres.

120 Incendio de Londres durante el dominio del emperador Adriano.

c. 190 Incendio de la Gran Muralla.

407 Los romanos abandonan Londres.

457 Los británicos huyen de Londres para eludir a los sajones.

490 Dominación sajona en Londres.

587 Misión agustina en Londres.

604 Fundación de un obispado y de la iglesia de Saint Paul.

672 Referencia al «puerto de Londres». Crece Lundenwic.

851 Invasión de los vikingos.

886 El rey Alfredo el Grande reconquista y reconstruye Londres.

892 Los londinenses resisten la invasión de la marina danesa.

959 Saint Paul es destruida por un incendio.

994 Asedio de Londres por el ejército danés.

1013 Segundo asedio de Londres, gracias a la conquista de Sweyn.

1016 Tercer asedio de Londres por el rey Cnut, que fue vencido.

1035 Los londinenses eligen al rey Harold I.

1050 Reconstrucción de la Abadía de Westminster.

1065 Consagración de la Abadía de Westminster.

1066 Toma de Londres por Guillermo el Conquistador.

1078 Construcción de la White Tower.

1123 Rahere funda el hospital de Saint Bartholomew.

1176 Construcción de un puente de piedra.

1191 Se crea un municipio londinense.

1193-1212 Primer alcalde de Londres, Henry Fitz-Ailwin.

1220 Reconstrucción de la Abadía de Westminster.

1290 Expulsión de los judíos; se erigen las cruces de piedra Eleanor en Chepe y Charing Cross.

1326 Revolución de Londres: el rey Eduardo II es destronado.

1348 La peste negra mata a un tercio de la población londinense.

1371 Fundación del monasterio cartujo (Charterhouse).

1373 Chaucer vive en Aldgate.

1381 Revuelta de Wat Tyler.

1397 Richard Whittington es el primer alcalde elegido.

1406 Peste en Londres.

1414 La revuelta lollarda.

1442 Se adoquina la calle Strand.

1450 Revuelta de Jack Cade.

1476 Se funda la imprenta Caxton.

1484 Epidemia de fiebre en Londres.

1485 El rey Enrique VII hace una entrada triunfal en Londres después de la batalla de Bosworth.

1509 El rey Enrique VIII sube al trono.

1535 Ejecución de Thomas More en Tower Hill.

1535-1539 Expoliación de los monasterios e iglesias de Londres.

1544 Gran mapa panorámico de Londres, realizado por Wyngaerde.

1576 Construcción del Teatro en Shoreditch.

1598 Publicación del Estudio sobre Londres, de Stow.

1608-1613 Construcción del New River.

1619-1622 Construcción de Banqueting House, de Inigo Jones.

1642-1643 Construcción de murallas y fuertes contra el ejército del rey.

1649 Ejecución del rey Carlos I.

1652 Aparecen las primeras cafeterías.

1663 Construcción de un teatro en Drury Lane.

1665 La Gran Peste.

1666 El Gran Incendio.

1694 Fundación del Banco de Inglaterra.

1733 Se cubre el río Fleet.

1750 Construcción del Puente de Westminster.

1756 Construcción de New Road.

1769 Construcción del Puente Blackfriars.

1769-1770 Revueltas Wilke en Londres.

1774 The London Building Act.

1780 Revueltas Gordon.

1799 Fundación de la West India Dock Company.

1800 Fundación del Real Colegio de Cirujanos.

1801 Londres alcanza la cifra de un millón de habitantes.

1809 Se implanta la luz de gas en Pall Mall.

1816 Los radicales se congregan en Spa Fields: revueltas de Spitalfields.

1824 Se funda la National Gallery.

1825 Nash reconstruye el Palacio de Buckingham.

1829 Se funda la Policía Metropolitana de Londres.

1834 Incendio de las Casas del Parlamento.

1836 Se crea la Universidad de Londres.

1851 Se inaugura la Exposición Universal en Hyde Park.

1858 Reformas sanitarias de Bazalgette.

1863 Inauguración del primer metro del mundo.

1878 Llega la iluminación eléctrica.

1882 Se pone en funcionamiento el tranvía eléctrico.

1887 Manifestaciones del «Domingo Sangriento» en Trafalgar Square.

1888 Aparece Jack el Destripador en Whitechapel.

1889 Se funda la Diputación Municipal de Londres.

1892 Se inician las obras del Túnel Blackwall bajo el Támesis.

1897 Aparición del ómnibus a motor.

1901 La población de Londres supera los seis millones y medio de habitantes.

1905 Epidemia de tifus. Aldwych y Kingsway se abren al tráfico.

1906 Manifestación de sufragistas en Parliament Square.

1909 Se inauguran los grandes almacenes Selfridge’s.

1911 Asedio de Sydney Street.

1913 Inauguración de la Exposición Floral de Chelsea.

1915 Caen las primeras bombas sobre Londres.

1926 La Huelga General.

1932 Construcción de la Broadcasting House, en Portland Place, para la BBC.

1935 Inauguración del Cinturón Verde.

1936 La batalla de Cable Street, manifestación antifascista.

1940 Empieza el Blitz, el gran bombardeo alemán sobre Londres.

1951 Festival de Gran Bretaña en South Bank.

1952 La gran smog.

1955 Se inaugura el aeropuerto de Heathrow.

1965 Desaparece la Diputación Municipal de Londres, reemplazada por la Diputación del Distrito

Metropolitano de Londres (GLC).

1967 Cierre del East India Dock; construcción de Centre Point.

1981 Revueltas Brixton; se funda la London Docklands Development Corporation.

1985 Revueltas de Broadwater Farm.

1986 Se abre la circunvalación M25; desaparece la Diputación del Distrito Metropolitano de Londres

(GLC); el «big bang» de la bolsa.

1987 Construcción del Canary Wharf.

2000 Elecciones municipales.

Agradecimientos

El autor y editor agradecen el permiso concedido para reproducir el material gráfico que aparece en las páginas de texto: Bibliothèque Nationale, París, 761; British Library, 75; Folger Shakespeare Library, Washington, D. C., 125; Guildhall, 499, 593, 613, 689, 973; Imperial War Museum, 931; Magdalene College, Cambridge, 259; Museum of London, 25, 135, 173, 191, 295, 317, 391, 525, 715, 795, 855, 951.

El autor y editor agradecen el permiso concedido para reproducir el material con derechos de autor: Italo Calvino, Ciudades invisibles (Secker & Warburg y Wylie Agency [UK] Ltd.); Sally Holloway, Courage High (HMSO); Mike y Trevor Phillips, Windrush: The Irresistible Rise of Multi-Racial Britain (HarperCollins); Virginia Wolf, The Diaries, ed. Anne Oliver Bell (Executors of the Estate of Virginia Wolf, The Hogarth Press y Harcourt Brace).

Guardas: Siete etapas de la evolución del antiguo Puente de Londres © Museo de Londres. Cartografía entre las páginas 24 y 25 de Mapworld.

Aunque los editores han hecho todo lo posible para contactar con los propietarios de los derechos de autor, no dudarán en rectificar cualquier error u omisión en ediciones posteriores de esta obra.

Índice onomástico

ABERCROMBIE, sir Patrick

Ablard, George

Ackerman, Richard

Acton, William

Adam, Robert

Addison, Joseph

Aethelbert, rey sajón

Aethelred IV

Aethelbert, rey de Inglaterra,

Agrippa, Cornelius

Ainsworth, William Harrison,

Akerman, Richard

Albemarle, Elizabeth Monck, duquesa de

Aldgate, William de

«Aleph» (periodista)

Alexander, Andrew

Alexander, Daniel Asher

Alfredo el Grande, rey de Wessex,

Allectus (líder romano)

Alleyn, Edward

Allin, John

Alsop, Jane

Alsop, Mary

Ameray, Robert

Ana Bolena, esposa de Enrique VIII

Ana de Cleves, esposa de Enrique VIII

Anderson, Gilbert

Ann

Anthony, William

Antram, Joseph

Archenholz, J. W. von

Aristóteles

Arnold, Matthew

Arthur, King

Ascham, Roger

Ash, Maurice

Ashmole, Elias

Asquith, Herbert Henry primer conde de

Aubrey, John

Auden, W.H.

Austen, Jane

Austen, John

Aveling, Eleanor

Bolingbroke, lord

Bone, Hugh

Bone, James

Booth, Charles

Borrow, George

Boswell, James

Boudicca, reina de los icenos

Bowen, Elizabeth

Bowyer

Boydell, John

Boyes, James

Boyle, Robert

Bozo

Bradlaugh, Charles

Brakkele, Emmade

Bramble, Matt

Bran el Bendito

Brandon, Gregory (verdugo)

Brandon, Richard (verdugo)

Braybroke, Robert

Braybrook, Neville

Briton (embajador celta),

Britton, Thomas

Bromfield, lady

Brontë, Branwell

Brontë, Charlotte

Brontë, Emily

Brooke, Stopford

Brooks, J. A

Brothers, Richard

Brown, Elizabeth

Brown, Smith, Cecil

Brown, Thomas

Brown, Tom (periodista)

Browne, Helen

Browning, Elizabeth Barrett

Babbage, Charles

Babington, Anthony

Bagehot, Walter

Bailey, Harry (o Herry)

Banks, señorita

Banning, James B

Bannister, Charles

Barbon, Nicholas

Barebone, Isaac Praisegod

Barker, Felix y Peter Jackson (editores)

Barker, Juliet

Barnett, reverendo Samuel

Baron, Xavier

Barron, C. M

Barry, Lodowick

Barry, sir Charles

Barton, Nicholas

Basings, familia

Baudelaire, Charles

Baxter, Richard

Baynham, W

Bazalgette, sir Joseph

Beames, Thomas

Beaton, sir Cecil

Beaumont, Francis

Becket, Thomas, Arzobispo de Canterbury

Beda el Venerable

Bedford, Francis Russell, cuarto conde de

Behn, Aphra

Belcher, Muriel

Belinus (Belin), rey celta

Bell, Walter George

Belloc, Hilaire

Bennett, Arnold

Bentley, Derek

Bentley, Madame

Berlioz, Hector

Bernstein, H. T.

Berry, Thomas

Berthelet, Thomas

Besant, Annie

Besant, sir Walter

Bessemer, sir Henry

Bethnal Green

Betjeman, sir John

Binny, John

Binyon, Laurence

Bladud

Black, señora

Blake, William

Blakelock, Keith

Blakeney, William

Blakwell, John

Bloomsbury

Browning, Elizabeth

Brunel, Marc

Bruno, Giordano

Bruto

Bubb, Capitán

Bull (verdugo)

Bunyan, John

Burbage, James

Burdet, William

Burford, E. J.

Burke, Thomas

Burnand, Lily

Butler, Samuel

Byrne, Charles

Byron, George Gordon, sexto baron

Congreve, William

Connolly, Cyril

Conrad, Joseph

Conran, sir Terence

Constable, John

Cook, E. T.

Cook, señora

Cook, Thomas (avaro de Clerkenwell)

Cooke, Thomas

Coombes, Richard

Cooper, Augustus

Cooper, William

Coplande, Robert

Corder, William

Cornelys, Theresa

Cornwallis, marqués de

Costello, Walter

Couch

Courvoisier, Benjamin

Coventry, sir John

Cowley, Abraham

Cowper, William

Crab, Roger

Crabbe, George,

Crabble

Crachami, Caroline

Craven, William, primer conde de

Cresswell de Clerkenwell, Madame,

Crippen, Hawley Harvey

Cromwell, Oliver

Cromwell, Thomas

Cruikshank, George

Curwen, Samuel

Cade, Jack

Caesar, John

Calcraft, William

Calvino, Italo

Camus, Albert

Canaletto, Giovanni

Capek, Karel

Carlos I, rey

Carlos II, rey

Carlyle, Jane Welsh

Carlyle, Thomas

Carstone, Richard

Casanova de Seingalt, Giovanni Jacopo

Catalina de Aragón, esposa de Enrique VIII

Catnach, James

Caxton, William

Céline, Louis-Ferdinand

César, Julio

Chadwick, sir Edwin

Chambers, William

Chaplin, Charlie

Chapman, Annie

Chapman, George

Charles, G

Charlotte, esposa de Jorge III

Chateaubriand, François René Auguste, conde de,

Chatterton, Thomas

Chaucer, Geoffrey

Chesterfield, Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de, Chesterton, G. K.

Chevalier, Albert

Cheyne, George

Chichele, Henry, arzobispo de Canterbury

Child, Francis

Christie, John Reginald Halliday

Church, Richard

Churchill, sir Winston

Cibber, Caius Gabriel

Cibber, Colley

Clap, Madame

Clarendon, Edward Hyde, quinto conde de

Clark, Joseph

Clerke, Ana

Clerkenwell

Cleopatra

Clive, Kitty

Clunn, H. P

Cnut, rey de los ingleses daneses y noruegos

Coates, Benjamin

Cobbett, William

Coborn, Charles

Cockrane, Kelso

Cole, Joan

Coleridge, Samuel Taylor,

Colet, John, deán de Saint Paul

Collier, Benjamin y Grace,

Collins, Phil

Collins, Wilkie

Colsoni, François

Colville, sir John (Jock)

Comstock, Gordon

Dahrendorf, Ralph, barón

Dalton, William de

Daltrey, Roger

Dance, Gerge

Daniell, William

Dante

Darwin, Charles

Davis, lady Eleanor

Dawson, «Bully»

De Laune, Thomas

De Quincey, Thomas

Dee, John

Defoe, Daniel

Defour, Judith

Dekker, Thomas

D’Eon de Beaumont, Chevalier Charles,

Derrick (verdugo)

Devices, Richard

Dickens, Charles

Digby, Kenelm

Dimsdale, «sir» Harry,

Diogenes Laertius

Disraeli, Benjamin

Diver, Jenny

Doll, Tiddy

Doré, Gustave, véase también Jerrold, Blanchard

Dostoievski, Fedor

Douglas, Madre

Douglas, Norman

Dowland, John

Dowson, Ernest

Doyle, sir Arthur Conan

Draper, Hugh

Draper, J. W.

Dray, Jhon

Drayton, Michael

Dreiser, Theodore

Dryden, John

Dun, el Jefe

Dunbar, William

Duncan, Sara Jeanette

Dunvallo, King

Dyson

Ethelred (yerno de Alfredo)

Ethelstone, rey sajón

Eurípides

Evans, Thomas

Evelyn, John

Everet, 519

Ezequiel, 261

Earle, Peter

Edgar, rey de Wessex

Edison, Thomas

Edmund Ironside, rey de Inglaterra

Eduardo el Confesor, rey de los ingleses

Eduardo I, rey

Eduardo III, rey

Edwards, «Buster»

Edwards, Jack

Eerle, Peter

Egan, Pierce

Ekwall, Eilart

Elan, Gus

Eliot, George

Eliot, T.S.

Ellis, Ruth,

Elsden, James Vincent y John Allen Howe

Elsmesley, Roger

Emma la Sonrosada

Engels, Friedrich

Enrique I, rey

Enrique II, rey

Enrique III, rey

Enrique IV, rey

Enrique V, rey

Enrique VI, rey

Enrique VII, rey

Enrique VIII, rey

Eon, Chevalier de

Erkenwald, Saint, obispo de Londres

Fabyan, Robert

Fairchild, Thomas

Faithorne, William

Falstolfe, sir John

Faraday, Michael

Farmer, Sarah

Farryner, señor

Felton, John

Fido, Martin

Fielding, Henry

Fielding, sir John

Fitter, R. S.

Fitz Brian, Ralph

Fitz-Ailwin de Londonestone, Henry

Fitzgerald, Percy

Fitz-Osbert, William

Fitz-Reiners, familia

Fitz-Thedmars, familia

Fitz-Stephen, William

Flaxman, John

Fleetwood, William

Fletcher, Geoffrey

Fletcher, John

Fontane, Theodor

Foote, Samuel

Ford, Ford Madox

Forest, Miles

Forman, Simon

Forshaw, A. y T. Bergstrom

Foxe, John

Fraser, Frankie

Freke, Dr. John

Frith, Mary

Frith, William Powell

Froissart, Jean

Fry, Elizabeth

Fuatara, John

Gallinou, M. y J. Hayes (editores)

Galsworthy, John

Gamblyn, Lancelot

Gardelle, Theodore

Garibaldi, Giuseppe

Garrick, David

Gaunt, John de

Gay, John

Gaynam, Dr.

Geoffrey de Monmouth

George (camarero)

George el verde

George, M. Dorothy

Gericault, Theodore

Gibbon, Edward

Gilbert y George (artistas)

Gillray, James

Gissing, George

Glover, John

Godfrey, Edmund Berry (o Edmunsbury)

Godwin, William

Goethe, J. W. von

Goldsmith, Oliver

Goldstein, Leva

Gomme, sir Laurence

Gordon, lord George

Gower, John

Graham, Stephen

Gray, Thomas

Greatraks, Valentine

Green, D. M.

Green, D. R.

Green, Stanley

Greene, Robert

Gregorio, papa

Gretton, Charles

Grignion, Charles

Grigson, Geoffrey

Grimaldi, Joseph

Groffier, Jan, el Viejo

Grosley, Jean Pierre

Grossmith, George y Weedon,

Guillermo I el Conquistador, rey

Guillermo II (Rufus), rey,

Guillermo de Malmesbury

Guilpin, Everard

Gunter, señor

Gwynn, Eleanor (Nell)

Hazlitt, William

Hebbert, Michael

Heckethorn, C. W.

Heine, Heinrich

Heming, Edward

Henley, Anne

Henley, William Ernest

Herrick, Robert

Herschel

Herzen, Alexander

Hickey, William

Hill, Billy

Hillman, Ellis

Hilton, James

Hitler

Hoare, Richard

Hobbes, Thomas

Hocker, Thomas Henry

Hodgets, John

Hogarth, William

Hogg, John

Hoggart, K.

Holborne, Juliana de

Holborne, Agnes de

Holcroft, Thomas

Hollingshead, John

Holinshed, Raphael

Holland, lord

Holland, lady

Hollar, Wenceslaus

Holloway, Sally

Holmes, Thomas

Hone, William

Honeyman

Hood, Thomas

Hooke, Robert

Horwood, Richard

Howell, J.

Howells, William Dean

Hudson, W. H.

Hughes, M. V.

Hunt, Henry

Hunt, Leigh

Huxley, Aldous

Huxley, Thomas Henry

Haggerty

Haining, Peter

Hall, Jacob

Halley, Edmond

Halloway, Sally

Hamilton, Kate

Händel, George Frederick,

Handway, Jonas

Hardie, Keir

Hardwick, Arthur

Hardy, Thomas

Harman, Thomas

Harold, William

Harrison, John

Harrison, William

Hartlib, Samuel

Harvey, Hawley

Harvey, William

Hawksmoor, Nicholas

Hawthorne, Nathaniel,

Haydn, Joseph,

Hayes, Catherine,

Hayman, Francis,

Haynes, John,

Idle, Thomas

Ilive, J.

Inwood, Stephen

Ireland, Samuel

Irving, sir Henry

Irving, Washington

Isaacs, Tubby

Isabel I, reina

Isabel II, reina

Jack el Destripador

Jackson, A. A.

Jackson, Peter

Jaime I, rey

James, Henry

Jaquet, Richard (verdugo)

Jarrett, Cynthia

Jefferies, Richard

Jeffreys

Jennings, Humphrey

Jephson, Henry

Jerrold, Blanchard

Joe el Gracioso

John Buena memoria

John, King

Johnson, Lionel

Johnson, Samuel

Jones, Inigo

Jonson, Ben

Jorge I, rey

Jorge III, rey

Jorge IV, rey

Jorge V, rey

Jumieges, Guillermo de

Kean, Edmund

Keats, John

Keith, Michael,

Kelly, Mary

Kent, William

Ketch, Jack

Kett, Henry

King, Martha

Kipling, Rudyard

Knight, Charles

Knyff, Jacob

Kochahs, Lionel

Kops, Bernard

Kossuth, Lajos

Kropotkin, príncipe Peter,

Kray, hermanos

Ladbroke, James

Lamb, Charles

Lamb

Lambe, John

Lambert, G. W.

Lancaster, sir Osbert

Landon, Laetitia

Langland, William

Lansbury, George

Lansdowne, William Fitzmaurice, segundo conde de

Laroon, Marcellus

Latimer, Hugh

Lawrence, D. H.,

Lear, rey

Lee, Hannah

Lee, Nathaniel

Lehmann, John

Lenin, Vladimir Ilyich

Leno, Dan

Leonor de Provenza, esposa de Enrique III

Levett,

Lewkenor, John

Lewson, señora

Leybourne, George (Champagne Charlie)

Lilly, William

Limb

Linebaugh, Peter

Litvinov, Maxim

Lloyd, Marie

Locke, John

Lockit

London, Jack

Long champ, William

Long, Griffin de

Longbeard, William véase William Longbeard

Lopes Chillon, Isak

Loutherbourg, Philippe Jacques de

Lovett, Edward

Lowell, James Russell

Lucrine, Mary

Lud, rey

Luis, Príncipe de Francia

Lull, Ramon

Lydgate, John

Lyngedrap, Gervasele

Lytton, Edward Bulwer barón

Macaulay, Rose

Macaulay, Thomas Babington, barón,

MacBride, M.

McEwen, James

Machen, Arthur

Machyn, Henry

Mackay, Charles

Maitland, William F.

Malcolm, Sarah

Mallarme, Stephane

Malory, sir Thomas

Mancini, Dominic

Manning, Frederick George,

Manning, James

Manning, Marie

Mansfield, William Murray, primer conde de

María I (Tudor), reina

Markino, Yoshio

Marlboroug

Marlow, William

Marlowe, Christopher

Marshall, Honor

Martin, John

Martin, Maria

Marwood, William

Marx, Eleanor véase Aveling, Eleanor

Marx, Karl

Masterman, C. F.G.

Matilda, esposa de Enrique V de Alemania

Matthew de Westminster

Matthews, W.

Maud, reina de Stephen,

Maudslay, Henry

Maxim, Hiram

Mayhew, Henry

Mazzini, Giuseppe

McVicar, John

Mearns, Andrew

Meek, señora

Mehoe, Thomas

Mellitus, obispo de Londres

Melton, John

Mendelssohn

Meredith, George

Merlín

Merlin, John Joseph

Middleton, Thomas

Middleton, William

Miele, Chris

Mill, John Stuart

Miller, Carrie

Mills, Nan

Millson, Sarah

Milton, John

Mirbeau, Octave Henri Marie

Misson, François

Misson, Maximilian

Moisés

Moncaster

Monet, Claude

Montagu, lady Mary Wortley

Montague, lady Pauline

Montague, Ralph Montague, primer conde (posteriormente duque) de

Moorcock, Michael

Moore, Francis

Moore, George

Moore, Henry

Moore, Thomas

Moravian Brethren

More, Dame Alice

More, Hannah

More, Old

Morgan, William

Moritz, Charles

Moro, sir Tomás

Morris, William

Morrison, Arthur

Morrison, Herbert (posteriormente barón)

Morton, Charles

Morton, H. V.,

Moryson, Fynes Moser

Mosley, sir Oswald

Mourey, Gabriel

Mozart, Wolfgang Amadeus

Mudd, Ann

Munday, Anthony

Murdoch, Iris

Napoleón I, emperador de Francia,

Nash, John

Nashe, Thomas

Nelson

Nero, Tom

Nesbit, Edith

Nevill, Ralph

Newby, Eric

Newcastle, Margaret Cavendish, duquesa,

Newcourt, Richard

Newton, sir Isaac

Newton, W. D.

Nicholls, Ernest

Nicholson, E. M.

Nicolson, sir Harold

Nigtingale, Joseph

Nilsen, Dennis

Nokes, David

Norden, John

Norman, P.

Norris, Jack

North, Roger

Norton

O’Connor, John

Ogben, Willian

Ogilby John

Olaf, Saint, rey de Noruega,

Oldcastle, sir John

Oldham, sir John

O’Leary, John

Olsen, Donald J.

Opie, Iona y Peter

Orczy, baronesa

Orton, Joe

Orwell, George

Otley, Elizabeth

Otway, Thomas

Ovidio

Owen, Pricilla

Paine, Thomas

Pampesworth, Isabel de

Panizzi, sir Anthony

Pankhurst, Sylvia

Paris, Matthew

Parry, J. O.,

Pascoe, Charles Eliot,

Peace, Charles

Peacham, Henry

Pearsall, Phyllis

Pecchio, Giuseppe, conde,

Peche, Samuel

Peel, sir Robert

Penny, Edward

Penny, Thomas

Penton, Henry

Pepys, Elizabeth

Pepys, Samuel

Peters, Hugh

Petty, sir William

Pevsner, sir Nikolaus

Peyton, sir Thomas

Phillips, Michael y Trevor

Phipp, Mr.

Pickwick, Samuel (personaje de ficción)

Pierrepoint, Albert

Pinchbeck, Christopher

Pinks, W. J

Piranesi

Place, Francis

Platt, High

Platter, Thomas

Poe, Edgar Allan

Pollard, James

Pooter, Charles (personaje de ficción)

Pope, Alexander

Pope-Hennessy, James

Porson, Richard

Porter, Roy

Powell, Anthony

Pratt, A. T. Camden

Preston, Robert

Price, Charles

Price, Elizabeth

Priestley, J. B.

Pritchard, Hannah

Pritchett, sir Victor S.

Pückler-Muskau, Herman, príncipe

Purdom, C. B.

Pugh, John,

Pynson, Richard,

Quant, Mary, 960

Queensberry, John Sholto Douglas, octavo marqués de

Raban, Jonathan

Radcliffe, John

Rafael

Rahere

Rainbow, Sara

Raleigh, sir Walter

Ramsés el Grande

Ramsey, W.G. (editor)

Randall, S.

Rasmussen, S. E.

Rastell, William

Ree

Reginald, John

Restitus, obispo de Londres

Reynolds, Frederick

Reynolds, sir Joshua

Ricardo I, rey

Ricardo II, rey

Ricardo III, rey

Richardson, John

Richardson, Samuel

Ricketts, George

Riggleton, John

Rimbaud

Ritz, M.

Rochester, John Wilmot segundo conde de

Roger de Howden

Rogers, Samuel

Rohmer, Sax

Rokesleys, familia

Roque, John

Rose, D.

Rossetti, Dante Gabriel,

Rowlands, Samuel

Rowlandson, Thomas

Rowlinson, Daniel

Rue, Larry

Rumbelow, Donald

Ruskin, John

Russell, Bertrand

Ryan

Saint, Andrew

Saint Clair, William

Sala, George Augustus Henry,

Salesbury, Alice,

Salisbury, Sally,

Salmon, señora,

Salmon, William,

Sancho, Ignatius,

Sandwich, John Montague, cuarto conde de,

Saussure, Cesar de,

Saussure, Ferdinand de

Scaramuccia

Scharf, George

Schinkel, Karl Friedrich

Schlesinger, Max

Schneer, Jonathan

Schofield, John

Schopenhauer, Joanna

Scott, sir Giles Gilbert

Scott, sir Walter

Seddon, Frederick

Selvon, Sam

Sessions, John

Shadwell

Shadwell, Thomas

Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, séptimo conde de

Shakespeare, William

Sharp, Evelyn

Shaw, George Bernard

Shelley, Percy Bysshe

Shenstone, William

Sheppard, Jack

Sheridan, Richard

Shesgreen, Sean

Shipton, Madame

Shorty (organillero)

Siddons, Sarah

Smith, W. H.

Simond, Louis

Sinclair, Iain

Sitwell, sir Osbert

Sloane, sir Hans

Smirke, sir Robert

Smith, Bruce R.

Smith, Cecil Brown,

Smith, Charles Manby

Smith, J. T.,

Smith, Stevie

Smollett, Tobias

Soane, sir John

Solomon, Simeon

Sorensen, Colin

Southampton, Thomas Wriothesley, cuarto conde

Southey, Robert

Spence, Lewis

Spender, sir Stephen

Spenser, Edmund

Spiggot, William

St. Clair, William

Stalin, Joseph

Stamp, Gavin

Starkey, George

Starkie, Enid

Steele, sir Richard

Steele, Tommy

Stephen, King

Stevenson, Robert Louis

Street, Charles

Strengmaker, Gilbert le

Strokes, Peter

Stonestreet, señor

Stow, John

Stowe, Harriet Beecher

Stratford, William de

Strickland, Agnes

Stype, John

Stukeley, William

Sumerson, John

Sutherland, Sally

Sutton, Anne F

Sweyn, líder danés

Swift, Jonathan

Symons, Arthur

Tácito

Taine, Hippolyte

Talleyrand, Charles Maurice de

Tarleton, Richard

Taylor, John

Tennyson, Alfred, primer barón de

Teseo

Thackeray, William Makepeace

Theodore, rey de Córcega

Thistlewood, Arthur

Tommissone, Henry

Thompson, C. J.

Thompson, Francis

Thomson, James

Thornbury, W. y Edward Walford (editores)

Thornhill, sir James

Thorogood, Horace

Thothmes III

Thrale, Hester (posteriormente Piozzi)

Thrumbo, Hurlo

Thrupp, Sylvia L.

Tilbury, Dr James

Timbs, John

Tiswell

Toker, John

Tofts, Mary

Tolstoy, Count Leo

Tottell, Richard

Toynbee, Arnold

Traherne, Thomas

Tree, sir Herbert Beerbohm,

Trench, Richard y Ellis Hillman,

Tristan, Flora

Trotsky, Leon

Tschumi, Bernard

Turberville, sir Thomas de

Turenne, mariscal

Turner, Anne

Turner, Joseph Mallord William

Turner, William

Turners, señor

Turpin, Dick

Tussaud, Marie

Tyler, Wat

Uglow, Jenny

Uther Pandragon, rey

Vague, Tom

Valbourg, Misson de

Van Butchell, Dr. Martin

Van Gogh, Vincent

Vance, Albert

Vega, Ventura de la

Venner, Thomas

Verlaine, Paul

Victoria, reina

Vincent, Revd T.

Virgilio,

Visscher, Claes Jansz,

Vitteri,

Voltaire, François Marie Arouet de

Vortigern, rey

Vortimer, rey

WaIters, Billy

Walford, E. véase Thornbury, W. y E. Walford

Wall, Joseph

Wallace, Edgar

Waller, Joseph

Wallis, John

Walpole, Horace

Walpole, sir Robert

Walters, Billy

Walvin, James

Wanewyck, Alice de

Ward, Mrs Humphry

Ward, Ned

Watson, Richard

Watts, George Frederic

Waugh, Evelyn

Webb, Ambrose

Webb, Beatrice

Webb, Sidney

Webster, John

Weintraub, Stanley

Wellington, Arthur Wellesley, primer duque de

Wells, H. G.,

Werner, Alex

Wesley, Charles

Whiffin, William

Whistle, Mary

Whistler, James Abbot McNeill

White, Charles

White, Goddid

Whittington, Richard

Wigtoft, Raulf

Wild, Jonathan

Wilde, Oscar

Wildman, Daniel

Wilkes, John, y Clerkenwell Green

Wilkins, William

William Barbalarga

William, camarero

William el Pergamino

William Longbeard (mendigo)

William, el normando

Williams, G.A.

Williams, John

Wilson, A.N.

Wilson, Colin

Whyteman, Richard

Wolfreys, Julian

Wollstonecraft, Mary

Wolsey, cardenal Thomas

Woolett, William

Woolf, Leonard

Woolf, Virginia

Woodersen, L&R

Worde, Wynkyn de

Wordsworth, William,

Wren, sir Christopher

Wright, Laura

Wright, Patrick

Wycliffe, John

Wyngaerde, Anthony van den

Yeats, William Butler

Young, Mary véase Driver, Jenny

Ziegler, Philip

Notas

[1] En las obras que no estén traducidas al español, sólo se facilitará la traducción del título cuando éste sea relevante para la comprensión del texto. (N. de la T.). <<

[2] Greater [más grande]: El Greater London abarca el centro de Londres y su área metropolitana. (N. de la T.). <<

[3] Juez de instrucción de la época encargado de investigar las muertes por causas no naturales. (N. de la T.). <<

[4] Cock significa «gallo» en inglés. (N. de la T.). <<

[5] James Boswell (1740-1795), abogado y escritor escocés. (N. de la T.). <<

[6] En 1670, se introdujo un impuesto que gravaba todo el carbón que entrase en Londres, lo que permitió reconstruir la catedral de Saint Paul después de ser destruida por el gran incendio de Londres en 1666. (N. de la T.). <<

[7] Actriz y amante del rey Carlos II (1630-1685). (N. de la T.). <<

[8] Arthur Thistlewood, líder de una conspiración para asesinar a varios ministros de la época. (N. de la T.). <<

[9] «Out you rogue, you hedge-bird, you pimp […] Does’t so, snotty nose? Good lord, are you snivelling? You were engendered on a she-beggar in a barn». <<

[10] «The abbot of Westmynster and the monks reprevyed […] Mr. Phipp who was chosen constable in which complaint he made appear his imbecility […] yt was erecktyde by most voysses […] without the least predyges of the paryshe […] he wold nott church a woman owtsept she wold com at vi in the mornyng». <<

[11] Señora Gamp, personaje de Charles Dickens en su obra Martin Chuzzlewit (N. de la T.). <<

[12] «There’s menners f ’yer. Tee-oo banches o’voylet trod into the mad. […] Ow eez yeeooa san, is ‘e?». <<

[13] «The other dye I ‘appened ter pick up an extry ‘alf-thick-un throo puttin’ money on my opinyun of the Gran’ Neshnal». <<

[14] «Vere was a bloke goin’ dan Tah’r Bridge Road, an’ve Decima Stree’ click se’ abaht ‘mi. Vey dropped ‘mi one…». <<

[15] Homófono de freak, que aplicado a una persona significa «monstruo, bicho raro». (N. de la T.). <<

[16] Vicomte de Turenne (1611-1675): conocido militar francés que destacó en la Guerra de los Treinta Años. (N. de la T.). <<

[17] Actualmente derrick significa grúa en inglés. (N. de la T.). <<

[18] Revuelta popular anticatólica liderada por lord George Gordon. (N. de la T.). <<

[19] Stocks en original, que en inglés significa tanto «existencias, provisiones» como «poste». (N. de la T.). <<

[20] Slop significa «verter, derramar». (N. de la T.). <<

[21] Richard Whittington fue alcalde de Londres entre 1397 y 1399. Según la leyenda, el humilde huérfano Whittington embarcó su única posesión, un gato, en la nave de su señor con la esperanza de vender al animal. El rey de Marruecos compró el gato por una enorme suma, ya que su país sufría una plaga de ratas. (N. de la T.). <<

[22] Clerkenwell: Well significa manantial, fuente o pozo. (N. de la T.). <<

[23] Seis agricultores ingleses que en 1834 fueron enviados a las colonias penales de la época por sus intentos de organizar a los trabajadores agrícolas de Dorset. Al final, fueron absueltos y regresaron a Inglaterra. (N. de la T.). <<

[24] Apodo para referirse al diablo. (N. de la T.). <<

[25] De sour. (N. de la T.). <<

[26] De spit. (N. de la T.). <<

[27] Thick, grueso, espeso. Homófono de Gothic, gótico. (N. de la T.). <<