LA SOMBRA DE HAWKSMOOR

La sombra de Hawksmoor evoca simultáneamente el Londres del siglo XVIII y el actual: en el primero, el arquitecto Nicholas Dyer, construye Iglesias, conspira y sueña con la utopía del Iluminismo; en el segundo, un detective llamado Nicholas Hawksmoor debe Investigar el origen de ciertos cadáveres hallados en aquellas iglesias dieciochescas. Dos mundos intercambiables se unen en esta trama casi gótica.

Traductor: de Fátima Serra

Autor: Peter Hawksmoor

ISBN: 9788429727197

PETER ACKROYD

La sombra de Hawksmoor

Traducción de Fátima Serra

Ediciones Península

Diseño y cubierta: Loni Geest y Tone Hoverstad.

Primera edición: marzo de 1988.

Título original: Hawksmoor.

© Peter Ackroyd, 1985, 1988.

Derechos exclusivos de esta edición (incluyendo la traducción y el diseño de la colección): Edicions 62, s/a., Provença 278

08008 - Barcelona.

Impreso en Nova-Gràfík, s/a., Puigcerdà 127, 08019 - Barcelona.

ISBN: 84 - 297 - 2719 - 1.

Depósito legal: B. 6.426 - 1988.

A Giles Gordon

Y de este modo sucedió que en el año 1711, el año noveno de la reina Ana, se aprobó en el Parlamento un decreto por el cual se permitía la edificación de siete nuevas iglesias parroquiales en las ciudades de Londres y Westminster. La labor fue encomendada al Taller de Obras de Su Majestad, en Scotland Yard, y, en su debido momento, el arquitecto Nicolas Dyer empezó a diseñar la maqueta de la primera iglesia. Sus colegas hubieran utilizado sin duda a un carpintero experto para llevar a cabo semejante tarea, pero Dyer prefería trabajar con sus propias manos, tallar por sí mismo las diminutas ventanas, recortar los escalones de pino nuevo. Quería que cada elemento pudiera desarmarse y separarse de los otros, y que todo aquel que tuviera interés en hacerlo pudiera mirar el modelo y estudiar la disposición de cada una de las partes que lo formaban. Dyer tomó la escala a partir de los planos que previamente había dibujado y, como siempre hacía, utilizó para su trabajo un pequeño cuchillo de mango de marfil que tenía una especie de cordón gastado enrollado en torno a la empuñadura. Trabajó la madera durante tres semanas y, por los pasos que dio el afilado acero hasta concluir la torre, podríamos imaginarnos cómo se levantaría la iglesia misma en Spitalfields. Pero había que construir otras seis iglesias, y el arquitecto tomó de nuevo las pequeñas reglas de latón, su par de compases y el grueso papel que utilizaba para sus dibujos y, contando únicamente con su ayudante Walter, se puso a trabajar con rapidez en el otro extremo de la populosa ciudad. Mientras lo hacía, los albañiles charlaban y gritaban, al tiempo que iban extrayendo de las piedras informes las ideas del arquitecto. Que sea ésta la imagen que llegue hoy a nuestros ojos: que ahora, en este instante, por un momento, no existan más que una agitada respiración inclinada sobre unos planos y el crepitar del fuego que repentinamente chisporrotea y esparce intensas sombras por todos los rincones de la estancia.

Primera parte

I

BIEN…, comencemos: cuando el edificio vaya tomando forma ante tus ojos mientras lo diseñas, tu mente ha de tener siempre en cuenta el conjunto global de su estructura. En primer lugar, debes medir y delimitar la superficie que ocupará lo más exactamente posible. Después ya podrás dibujar los planos y hallar la escala… Te he enseñado las claves en las que se apoyan lo terrible y lo sublime, y tú debes repartirlos por los lugares adecuados: en los detalles, en los ornamentos, en la proporción que guardan los distintos órdenes… Walter, ¿te estás fijando en cómo cojo la pluma? Aquí, en otra hoja, puedes calcular las posiciones y las influencias de los astros y de las órbitas celestes. Así sabrás con certeza qué días son los adecuados para empezar o abandonar tu trabajo… El plano debe trazarse con regla y compás, teniendo en cuenta cada parte y cada rincón del edificio. A medida que éste vaya ganando en altura, debe saltar a la vista que las líneas se apoyan necesariamente unas en otras, como los hilos de una tela de araña… ¡Pero Walter, hazlo con lapicero negro, no con tinta…! Todavía no me fío de tu pluma…

Cuando dije esto, Walter Pyne bajó la cabeza con resentimiento, como si acabara de ser atado al carro de los condenados para ser azotado públicamente, y yo no pude contener una carcajada. Walter tenía un temperamento hosco y taciturno y para animarlo me incliné sobre la mesa y le ofrecí la tinta… ¿Te das cuenta, le dije, de lo que estoy arriesgando sólo para que estés contento? Bien, pues si ya no te sientes humillado ya puedes continuar: dibuja el alzado frontal, es decir, la fachada del edificio, y después proyéctalo sobre la base y halla el centro de simetría óptica de todo ello. Recuerda que debes establecer la diferencia entre esto y lo que es un perfil, que se representa mediante suaves trazos y líneas intermitentes que nada dejan traslucir de la solidez que representan…, y ahora, del mismo modo que un libro empieza en su portada, continúa en la dedicatoria y sigue a ésta el prefacio o prólogo, así llegamos nosotros al corazón de nuestro diseño: debes dominar perfectamente el arte del claroscuro, Walter, y debes aprender a utilizarlo con minucioso esmero. Sólo las sombras le darán a nuestro trabajo su sentido exacto, y a nuestro edificio su auténtica dimensión, pues no hay luz sin oscuridad, ni puede existir una sustancia que no tenga una sombra (este pensamiento continúa luego rondando en mi cabeza… ¿Qué es la vida sino un envoltorio de sombras y quimeras?)… Yo construyo a plena luz del día, pero mis edificios están hechos para anunciar el reino de la noche y el dolor, seguí diciendo, aunque me interrumpí apiadado de Walter: bien, Walter, nada más de momento. Pero me gustaría que dibujaras esa fachada con absoluta minuciosidad, para que el grabador pudiera trabajar sin problema a partir de ella… ¡Y sigue paso a paso mi diseño! Recuerda que lo que está destinado a perdurar mil años no debe hacerse precipitadamente…

Mi cabeza estaba a punto de estallar, y tenía un calor terrible, pese a que en el estudio sólo había un pequeño fuego encendido, así que salí de Scotland Yard y empecé a caminar. Sabía que los demás empleados del Taller se quedarían mirándome —me doy cuenta de que para ellos soy objeto de burlas—, así que aceleré el paso en dirección a los almacenes de madera junto al muelle. Allí, como los trabajadores estarían cenando, podría pasear en silencio y sin ser visto. Estábamos a mediados de invierno, y soplaba un viento muy fuerte. El río bajaba bastante crecido para tratarse de aquella zona y el agua parecía a veces a punto de desencadenar un segundo Diluvio. En la otra orilla, los campos aparecían borrosos, como envueltos en neblina. De repente, llegaron hasta mí los ecos de una canción y un rumor distante de palabras inconexas y yo aceleré el paso, aunque sin dirigirme a ningún sitio en concreto, ya que no podía saber a ciencia cierta de dónde procedían esos sonidos. Sin embargo, en seguida me tranquilicé, pues pensé que se trataría sin duda de la chalana de Richmond que, efectivamente, justo en ese momento apareció ante mi vista. Unas sensaciones sucedían a otras mientras mis pensamientos vagaban por otra esfera, muy lejos, recorriendo mis siete iglesias, igual que un marino que desde la cabina en la que está confinado sueña con su destino. Y en ese momento, mientras contemplaba el río y la extensión de los campos, de pronto lo borré todo de un manotazo y sólo vi las líneas de mi mano.

Regresé a la oficina creyendo que iba a encontrar a Walter enfrascado en el diseño y en la alzada, pero cuando llegué vi que estaba repanchigado en su asiento, al lado de la chimenea, contemplando el fuego con expresión melancólica y desdichada, como si el carbón le ofreciera extrañas visiones. Me acerqué silenciosamente a la mesa y vi sobre ella un dibujo a medio hacer, a tinta y a lápiz. Eres un maldito desvergonzado y un insolente, le dije, todo esto no sirve para nada… Haz el favor de venir aquí ahora mismo. Walter se levantó de su asiento frotándose los ojos, como si con ese gesto pretendiera borrar su propia cara. Vamos a ver, Maestro Pyne, continué, no me gusta que haya puesto usted un montón de columnas aquí, donde yo le dije que quería pilastras. Y mire esto: el pórtico sobresale casi tres pies… ¿Tienes esa cabeza de alcornoque tan dura que tengo que enseñarte la diferencia entre pies y pulgadas? Walter metió las manos en los bolsillos y musitó algo, pero en voz tan baja que no pude oírle. ¿Y estás tan en Babia, seguí diciendo, que no eres capaz de contestarme?

Yo… Estaba ahí sentado en mi banqueta pensando en una cosa.

Yo sí que voy a darte a ti banquetas¹ cuando empiece a sacártelas del culo… Y qué, continué, ¿llegaste a alguna conclusión en tus meditaciones?

Estaba pensando en Sir Christopher y en la nueva iglesia de Spittle-Fields.

¿Y qué opina tu sesuda cabeza de estos asuntos? (Yo, por mi parte, creo que Sir Chris vale menos que un pedo, me dije para mis adentros.)

Pues que hemos construido nuestro edificio cerca de una fosa común, y que hay allí tantos cadáveres que los bancos de la iglesia estarán siempre podridos y húmedos. Esto por lo que se refiere al primer punto. Y en cuanto al segundo, pensaba lo siguiente: Que Sir Chris prohíbe terminantemente que los entierros se hagan debajo de la iglesia y ni tan siquiera en el patio, porque esto aceleraría la ruina física de la estructura de la iglesia y, además, sería ofensivo para los que allí fueran a orar. Se rascó la cara y bajó la vista hasta dejarla clavada en sus polvorientos zapatos.

Creo que ésa es una cosa demasiado insignificante como para ser digna de tus preocupaciones, Walter, le dije. Levantó la vista y vi que no iba a darse por vencido, así que después de una pausa, continué: Ya que Sir Chris se opone rotundamente a los entierros y que ama todo aquello que supone luz y tranquilidad, y que se desmayaría si alguna vez la muerte o la oscuridad pusieran un solo dedo en sus edificios. «¡No es lógico! —diría él—, ¡no es natural!» Pero Walter, te he ido enseñando muchas cosas y he querido que supieras una sobre todas las demás: Yo no soy un esclavo de la belleza geométrica. Yo aspiro a construir únicamente aquello que sea la cima de lo sublime y de lo terrible. Walter, y cambié de estrategia, ¿con qué dinero estamos edificando estas iglesias?

Con las recaudaciones del impuesto sobre el carbón.

¿Y no es acaso el carbón el elemento más negro que pueda existir, que hasta oculta el mismo sol con su humo?

Desde luego, alimenta las chimeneas de esta ciudad, respondió.

¿Y dónde está lo luminoso y lo agradable de este hecho? Ya que disponemos de un presupuesto de origen subterráneo, ¿qué importancia puede tener que edifiquemos sobre cadáveres?

Se oyó un ruido de pasos apresurados en la habitación contigua (habían convertido dos habitaciones en una sola y por eso tenía más resonancia) y yo interrumpí mi discurso cuando apareció Sir Chris; resoplando, sin aliento, no demasiado corpulento a pesar de su edad y con el sombrero apretado bajo el brazo, ofrecía el aspecto de un muchacho que corriera por la calle vendiendo periódicos. Walter se levantó, asustado, y tiró la tinta sobre su dibujo (lo que no suponía una gran pérdida), pero Sir Chris ni siquiera se dio cuenta. Se acercó a mí resollando como una cabra vieja.

Maestro Dyer, me dijo, la Comisión está esperando su informe sobre las nuevas iglesias. Si aún no lo tiene preparado, le agradecería que lo preparara en seguida, ya que tienen mucha prisa.

La prisa es propia de los imbéciles, murmuré entre dientes.

¿Y su iglesia de Spittle-Fields… Estará pronto terminada?

Sólo falta la plomería del pórtico.

Bien, pues apresúrese a comprarlo todo ahora, el plomo está ahora a nueve libras el tonel, pero posiblemente subirá de precio el mes próximo.

Sir Chris continuó allí de pie, mordiéndose el labio inferior, igual que un niño que se hubiera quedado sin su juguete, o como un pobre hombre que estuviera esperando subir al patíbulo. Al cabo de un momento, preguntó:

¿Las otras iglesias están bastante adelantadas?

He fijado su emplazamiento, respondí, y tres ya están en construcción.

Es preciso que me proporcione los planos exactos de los edificios tal y como están ahora, dijo. Y debe usted presionar al ebanista para que construya varios modelos.

Las maquetas son asunto mío, Sir Christopher.

Como quiera, Maestro Dyer, como quiera. Y mientras daba la vuelta para irse, dejando tras de sí el moho de su peluca, les dedicó a mis dibujos un gesto de indecible desdén. Al poco de haber entrado a su servicio, cuando yo aún era joven y estaba lleno de energía, le dediqué a Sir Chris unos versos:

Su estudio debería ser el globo terráqueo entero

Ya que su mente gigante no merece límites más estrechos

Admiro su retrato, que me muestra a un reyezuelo²

Que pasará a la historia en los libros y en los pedos

Todo el que lo mire se dará en seguida cuenta:

Tiene usted su cabeza coronada de mierda.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Llamé a Walter, que andaba remoloneando por el Cuarto de Pagos haciendo tiempo hasta que Sir Chris se fuera. ¿Te he contado alguna vez, le pregunté, la historia de Néstor? Negó con la cabeza. Néstor, continué, fue el inventor de la energía mecánica, de la que tanto habla ahora todo el mundo. En cierta ocasión, diseñó un edificio de formas exquisitas, pero de una ejecución tan delicada que sólo podía soportar el peso de su propia estructura. Ya…, y un día puso un reyezuelo en el tejado y todo se vino abajo, me interrumpió Walter, y soltó una carcajada tan corta que más bien parecía el ladrido de un perro.

Walter es de carácter reservado y en general habla poco, pero eso a mí no me importa, puesto que es éste un temperamento que coincide perfectamente con el mío. Con mucho gusto os describiré su aspecto: lleva puesto un viejo abrigo con extraños botones y unos pantalones con remiendos de cuero que le hacen parecer un encurtido. Estos distinguidos ropajes, junto a su incomparable sentido de la elegancia (como dicen en el Taller) le convierten en blanco de continuas burlas: «El gentilhombre del Maestro Dyer», le llaman. Y en cierto modo es un título adecuado, pues puedo manejarlo a mi gusto igual que un panadero moldea sus rosquillas antes de meterlas en el horno. Lo he convertido en un estudiante aplicado y he guiado su aprendizaje adecuadamente por medio de los libros que he ido poniendo en su camino. Conseguí que se familiarizara con ciertas inscripciones de los obeliscos egipcios, y le aconsejé que las estudiara detenidamente y las copiara. Le instruí acerca de mis propios libros sagrados: La Britannia Antiqua Illustrata, de Aylet Sammer; Acerca de la existencia real del mundo de los espíritus, del señor Baxter; los Relatos sobre cosas maravillosas del mundo de lo invisible, de Cotton Mather, y muchos otros, pues creo que son éstos los libros que debe leer todo aquel que quiera llegar a ser un buen Maestro. La relación de conocimientos imprescindibles que le di a Walter es demasiado larga como para que la reproduzca ahora, pero hay cuatro cosas que, le dije, era fundamental que supiera: primero, que fue Caín el que construyó la primera ciudad. Segundo, que existe una ciencia verdadera llamada Scientia Umbrarum cuya enseñanza ha sido suprimida en las escuelas, pero que todo auténtico artista debe conocer. Tercero, que la arquitectura aspira a tomar contacto con la eternidad, y por ello debe encerrar dentro de sí poderes y energías eternas, y que no sólo nuestros altares o nuestros sacrificios deben ser místicos, sino también la forma total de nuestros templos. Y en cuarto lugar, que las miserias de nuestra vida terrenal y la crueldad de la especie humana, junto a la fatal situación de desventaja en la que todos nos hallamos frente a un Destino que nos condena a vivir eternamente, empujan al verdadero arquitecto no hacía la armonía y la belleza racionales, sino a un juego muy distinto. ¿Por qué no aceptamos de una vez que los niños se convierten en hijos del Demonio y herederos del Infierno en cuanto son arrojados al mundo? Yo declaro ahora que construyo mis iglesias en este reino de corrupción e inmundicias guiado por unas concepciones en las que la Naturaleza aparece como algo degradado y vil. Y sólo me queda decir que si esa vieja canción de borrachos que afirma que el Diablo ha muerto está en lo cierto, yo he estado vistiendo el traje equivocado toda mi vida.

Pero volvamos al hilo de nuestra historia. Walter, Sir Chris nos está presionando para que entreguemos un informe a la Comisión, así que te lo voy a dictar ahora mismo y luego puedes pasarlo a limpio —me aclaré la garganta antes de empezar a hablar y el sabor de la sangre me inundó la boca: Del Taller de Obras de Scotland Yard a la Honorable Comisión para la Edificación de Siete Nuevas Iglesias en las ciudades de Londres y Westminster, con fecha del 13 de enero de 1711. Muy Señores Míos, habiéndome sido encomendado por Sir Christopher Wren, Supervisor de Obras de Su Majestad, el encargo de edificar las mencionadas iglesias, les someto humildemente mi informe, obedeciendo sus órdenes: Contando con unas condiciones atmosféricas favorables, hemos avanzado rápidamente en la construcción de la iglesia de Spittle-Fields. Los albañiles ya han terminado el ala oeste, y en estos momentos se está recubriendo el pórtico de plomo. El enyesado también está muy adelantado, y en el plazo de un mes podré dar instrucciones para el equipamiento de la galería y del interior. Por lo que se refiere a la torre, también los trabajos están avanzados y su altura es ahora quince pies mayor que la que figuraba en el último informe (mi pensamiento que va saltando de una cosa a otra, está diciéndose en estos momentos: Sólo pondré una campana, ya que demasiado repiqueteo no sirve más que para perturbar el espíritu). En cuanto a las otras iglesias que se me ha encargado construir, he de comunicarles que la nueva iglesia de Limehouse está creciendo de acuerdo con las fechas previstas y que sería aconsejable que los trabajos se paralizaran momentáneamente… El dibujo adjunto, ¿vas a incluirlo, no, Walter?, muestra la mitad de la parte exterior del edificio. Ha sido diseñado a partir de un modelo muy sencillo, y será construido en su mayor parte con sillares. Los muros, a los que he adosado delgadas pilastras, están ya listos para un primer enlucido. En cuanto al tejado, he utilizado la forma tradicional, pues la experiencia de muchos años ha demostrado que es la más segura, y que no se puede confiar en ninguna otra sin que sea preciso doblar el espesor de las paredes. Cuando el albañil me haya enviado los planos, les haré llegar un informe detallado de los gastos y les devolveré los diseños originales, pues en manos de los trabajadores se estropearían de tal manera que luego no serían capaces de terminar su trabajo. Esto en lo que a la iglesia de Limehouse se refiere. Los cimientos de la nueva iglesia de Wapping han alcanzado el nivel del suelo, y están ya preparados para sostener un edificio como el que incluyo en los planos y diseños adjuntos. Esto por lo que respecta a la iglesia de Wapping. Desearíamos que la honorable Comisión tuviera a bien ocuparse de proteger esos edificios, y que sus terrenos sean cercados con muros de ladrillo para evitar que el populacho ocioso y la chusma entren en ellos y los profanen con indecorosos actos. Entonces, Walter, añade esto: Obedeciendo sus órdenes, he localizado otros cuatro lugares más que considero apropiados para el emplazamiento del resto de las iglesias. Humildemente, los consigno a continuación aquí, Walter, indicarás con todo detalle la localización de St. Mary Woolnoth, de los terrenos elegidos en Bloomsbury y Greenwich para las nuevas iglesias. Y del destinado a la iglesia de San Hugo Niño en Black Step Lane.

¿Esa callejuela apestosa que está al lado de Moor-Fields?

Limítate a anotar Black Step Lane. Puedes terminar la carta así: Queda humildemente a sus órdenes su más humilde servidor. Firmado, Nicholas Dyer, Supervisor asistente del Taller de Obras de Su Majestad en Scotland Yard.

Y, Walter, cuando hayas terminado de pasarlo a limpio, que tu cabeza de chorlito se acuerde de tapar la tinta. Apoyé la mano en su cuello y esto le hizo estremecerse y mirarme de soslayo. ¡Y nada de música y baile esta noche!, le dije bromeando, mientras pensaba para mis adentros, «desde luego que no lo habrá, si sigues mi ejemplo». Eran casi las ocho, y la neblina hacía que la luna brillara con tal color de sangre, que hasta la oficina estaba teñida de reflejos rojizos. Me sentí inquieto mientras la miraba, pero eran tantas las aprensiones que tenía que sólo los fantasmas de mi mente podrían perfectamente haberme llevado a la tumba. Finalmente, cogí mi abrigo de lana y me fui, no sin antes gritarle a Walter desde la puerta: «¡Y a ver si escribes cuidadosamente esa carta, pues, como dice el predicador, las palabras se las lleva el viento!» Le oí soltar su ladrido.

En cuanto llegué a Whitehall tomé un carruaje. Era de los antiguos y, en lugar de cristales, tenía unos paneles de madera llenos de agujeros para que pasara el aire como un colador. Acerqué los ojos a ellos para ir viendo la ciudad mientras la recorría, y ésta aparecía ante mí rota en mil pedazos: un perro aullando aquí, un niño corriendo allá. Pero las luces y el bullicio me resultaron agradables. Me vi a mí mismo como un tirano recorriendo su feudo. ¡Mis iglesias perdurarán!, lo he pensado desde niño. Lo que se construye con negro carbón no puede quedar enterrado por grises cenizas. Y yo ya he vivido bastante la vida de los demás, como un perro atado a una rueda. Ya es hora de que empiece a vivir para mí mismo. No puedo cambiar esa cosa llamada tiempo, pero puedo alterar su trayectoria; al igual que los niños desvían con un espejo los rayos del sol, un día os deslumbraré a todos. Mis pensamientos traqueteaban al son del carruaje en el que iban, pero ese carruaje era mi pobre cuerpo.

Cuando alcanzamos Fenchurch Street, había tal atasco de coches que me vi obligado a bajar en Billiter Lane y recorrer a pie Leaden-Hall Street. Fui por Lime Street, ya que esa ruta me resulta familiar, y luego anduve callejas y recovecos hasta llegar a Moor-Fields. Vi la cabra que señalaba la puerta de una farmacia y me metí por la callejuela estrecha que había inmediatamente después de rebasarla. Estaba oscura como una tumba subterránea y apestaba a sardinas rancias, orines y otros nobles olores. Allí estaba la puerta, en su marco de siempre. Llamé con toques suaves. Era hora de ajustar cuentas y de que supieran de lo que era capaz.

Cuando repaso en mi memoria los años de mi vida, me doy cuenta de cuán extraño producto de la naturaleza ha sido ésta, y de que si me pusiera a escribir mi historia, «mis inconmensurables sufrimientos, mis sorprendentes aventuras», como añadirían los libreros, a la mayoría de la gente le parecerían increíbles, por extraños, los pasajes relatados, aunque yo nada puedo hacer para evitar esa poca credibilidad. Y si el lector piensa que sólo se trata de oscuras y fantásticas presunciones, convenzámosle de que la vida humana está alejada del reino de la luz, y de que todos somos hijos de la oscuridad.

Vine llorando al mundo en el año 1654. Mi padre, ciudadano de Londres al igual que su padre lo había sido, era panadero, y mi madre pertenecía a una honesta familia. Nací en Black-Eagle Street en el barrio de Stepney —al lado de Brick Lane, cerca de Montmouth Street—, en una tambaleante, destartalada casa de madera que no había sido demolida, quizá para que no se cayeran todas las casas de madera que tenía al lado. Como yo, muchos otros cayeron en manos de la fiebre el mismo día en que llegaron al mundo, y tengo buenas razones para sudar cada cinco de diciembre ya que mi entrada en escena vino acompañada de todos los síntomas de la muerte, como si ya fuera consciente entonces del esfuerzo que sería mi vida. Mi madre me parió (o puso el huevo, como suele decirse) envuelto en sangre y orina en la hora que precede al amanecer, y vi los grises rayos del alba corriendo hacia mí, y oí el viento que señala el final de la noche. En un rincón del pequeño y miserable cuarto estaba mi padre, de pie, con la cabeza gacha, sufriendo porque parecía que finalmente su «dama» acabaría por abandonar este mundo después de haber soportado tantas horas de dolor. Luego el sol fue levantándose sobre la casa, y vi a mi padre dando vueltas y más vueltas recortándose contra él como una sombra. En verdad, era un valle de lágrimas aquel lugar al que yo había llegado, y yo era como Adán, que lloró en un estado de terror primordial cuando oyó la voz de Dios en el Paraíso. Si la naturaleza me hubiera destinado solamente a ocupar un rincón oscuro e insignificante en el Universo, todo esto no serían más que vanas palabras, pero creo que aquellos que contemplen mi obra desearán conocer de cerca mis primeros pasos por el mundo.

Mi madre se recuperó muy pronto y yo me crié como un niño despierto y vivaracho que se movía aquí y allá como una hoja seca empujada por el viento. Sin embargo, ya entonces tenía una imaginación extraña, y mientras los otros niños cazaban mariposas y abejorros o rodaban por el suelo, yo estaba lleno de fantasmas y pesadillas. ¡Cuántas veces lloré en el lugar en el que ahora se levanta mi iglesia de Spittle-Fields sin ninguna razón concreta! Pasé los años de mi infancia sumido en el silencio, hasta que me obligaron a iniciar mi aprendizaje. Asistía a la escuela de caridad St. Catherine, cerca de la Torre, pero todo lo que aprendí con Sarah Wire, John Ducket, Richard Bowly y el catálogo completo de profesores, fueron unos pocos rudimentos de mi lengua materna. Fueron días felices, aunque no por completo inocentes. Entre los compañeros de clase solíamos jugar a cosas como la gallinita ciega, con su «ahora te tapas tú y yo te doy tres vueltas», pero sabíamos también que podíamos llamar al Diablo si rezábamos el Padrenuestro al revés —yo nunca me atreví a hacerlo—, que un beso nos robaba un minuto de vida, que había que escupir sobre las criaturas muertas y cantar:

Regresa a tu lugar innoble

Y no intentes decir mi nombre.

Después de clase, cuando la luz empezaba a ser crepuscular, algunos chicos más temerarios penetraban en el patio de la iglesia a «cazar las sombras de los muertos», como ellos decían (y esto no eran tonterías para mí). Sin embargo, yo no solía participar en todas estas diversiones, y la mayor parte de mi tiempo me hacía compañía a mí mismo, por lo que mis estudios fueron de lo más solitario. Me gastaba en libros el poco dinero que tenía. Un día, uno de mis compañeros de clase, Elias Biscow, me prestó Doctor Faustus, que me gustó mucho, especialmente cuando viajaba por el aire viendo todo el mundo. Sin embargo, su final, cuando el Demonio venía a llevarse al protagonista, me pareció tan terrible que vivía obsesionado con su recuerdo, y a menudo soñaba con todo ello. Cuando no tenía clase —los jueves por la tarde y los sábados— pasaba el tiempo leyendo esas cosas. El siguiente con el que topé fue Fryar Bacon, y luego leí Montelion, El caballero del oráculo y Ornatus. Al terminar el libro que me había prestado alguien se lo dejaba a otra persona, y ésta a su vez me dejaba uno suyo, de tal modo que aunque a veces en la escuela pudiera necesitar plumas, tinta, papel u otros objetos, nunca necesitaba libros.

Cuando no estaba leyendo me dedicaba a vagar por ahí. Tenía toda una serie de gastadas excusas para no asistir a la escuela, ya que me sentía incapaz de resistir mi obsesión por callejear. Con las primeras luces del amanecer, enfundaba mi cuerpo desnudo en los calzones, me lavaba, me peinaba y me lanzaba a respirar aire libre. Mi iglesia se levanta ahora en medio de un conjunto de populosas callejuelas, plazas, pasadizos y lugares llenos de gente pobre, pero en los años anteriores al incendio los senderos de Spittle-Fields eran lugares sucios y solitarios. Lo que ahora se llama Spittle-Fields Market, donde está el mercado de la carne, era un extenso prado en el que pastaban las vacas. Y donde ahora está mi iglesia, en la conjunción de Mermaid Alley, Tabernacle Alley y Balls Alley, había un descampado, convertido luego por la peste en vasto túmulo de corrupción. Brick Lane, que es ahora una calle larga y bien pavimentada, era entonces una carretera asquerosa frecuentada por los carros que recogían ladrillos (por eso se llama así)³ de los hornos que había en el campo, en el camino hasta Whitechapel. Por estos lugares era por los que solía vagar de niño, aunque a veces iba más lejos y me metía en el hacinamiento monstruoso de Londres. Mientras caminaba sintiendo la ciudad bajo mis pies, tenía por costumbre darle vueltas en la cabeza a frases como Profetiza ahora, Fuego devorador, Manos violentas que después anotaría en mi cuaderno alfabético, como tantas otras cosas mías. Andaba errante de acá para allá, pero, lo quisiera o no, acababa siempre en un pequeño terreno que había a lo largo de New Key, cerca de Angell Alley. Me sentaba allí, apoyado en una vieja piedra, y mi mente pensaba en edades pasadas y en el futuro. Delante de mí había un pedestal de piedra en el que estaba incrustado un viejo y oxidado reloj de sol horizontal con el gnomon roto, y yo contemplaba este instrumento del Tiempo con un sentimiento de paz indescriptible. Aún lo recuerdo como si lo tuviera delante, pues el paso de los años no ha conseguido enterrarlo todavía. (¿No habré estado viviendo en un sueño?, me pregunto.) Pero de todo eso puede que hable en otro momento. Ahora debo regresar al tiempo de mi historia, y como un Historiador del Estado, mostrarles tanto las causas de los hechos como los hechos mismos. Nunca he tenido facultades para narrar y creo que una historia como la mía será considerada por cualquiera como un simple cuento, quizá para que el terror de un mundo que antes despreciaron e ignoraron no les amenace ahora. En fin, acortando este largo preámbulo, llegamos ahora a la más sobrecogedora historia de la Peste.

Estoy convencido de que la mayor parte de estos pobres infelices que vemos, se limitan a dejar que el mundo siga su curso: Todo está bien, Jack tiene a su Joan, el hombre tiene de nuevo a su yegua, como dicen, y ambos caminan sobre el precipicio como si no tuvieran ni idea del profundo barranco, del aterrador abismo de oscuridad que se abre bajo sus pies. En cambio, mi caso es muy distinto. La mente humana recibe en la infancia —al igual que el cuerpo cuando es sólo un embrión— impresiones que luego ya no podrán ser borradas, y fue precisamente en mi más tierna infancia cuando fui sometido a los límites más extremos a los que puede ser sometido un hombre. Incluso ahora giran todavía por los rincones de mi memoria muchos de aquellos pensamientos, pues fue en ese año terrible de la Peste cuando la enmohecida cortina del mundo se descorrió ante mí, como si fuera a mostrarme un cuadro, y cuando vi la verdadera cara del gran y terrible Dios.

Tenía once años cuando mi madre contrajo la terrible enfermedad. Primero le salieron las pequeñas protuberancias carnosas del tamaño de un penique de plata que eran los signos visibles del contagio, y después se le hinchó todo el cuerpo. El cirujano acudió a examinar estos síntomas y luego se mantuvo de pie, ligeramente apartado de ella. ¿Qué debo hacer?, ¿qué piensa vuesa merced de todo esto?, le apremiaba mi padre, y el cirujano le rogó encarecidamente que la trasladara a la Casa de la Peste, al lado de Moor Fields, pues dijo que los síntomas no permitían concebir la más mínima esperanza. Pero no hubo modo de convencerlo. Entonces átela a la cama, dijo el cirujano, y recuerde que están todos en el mismo barco, y que deben nadar juntos o naufragar. En ese momento me llamó mi madre ¡Nick!, ¡Nick!, pero mi padre no me permitió acudir a su lado. Muy pronto empezó a apestar y a delirar dentro de sus ropas de enferma y, por el estado en que se hallaba, llegó a convertirse para mí en algo odioso. No había para ella más esperanza que la muerte, y a mí no me importaba que ésta llegara en seguida. Mi padre quería que yo huyera al campo antes de que la casa fuera marcada con una señal y precintada, pero yo estaba resuelto a quedarme. ¿A dónde podía ir? ¿Cómo iba a arreglármelas yo solo, en medio de aquel mundo pavoroso? Mi padre aún estaba vivo, y yo también podía tener la suerte de librarme del contagio. Teniendo en cuenta esto, mi estado de ánimo era extraordinariamente alegre, hasta el punto de que hubiera sido capaz de haber entonado una canción picante en torno al esqueleto de mi madre. ¡Vean lo que era entonces mi vida!

De todos modos, y pese a que no deseara en esos momentos mi libertad, podía necesitarla en el futuro, así que me escondí cuando un alguacil selló la casa con una cruz y un El Señor tenga misericordia de nosotros, escrito encima. Dejaron a un vigilante en la puerta, y aunque pensé que con tantas casas como había visitado en Black Eagle Street difícilmente se acordaría de quiénes vivían en ellas, no dejé que me viera por si necesitaba huir a toda prisa. Fue entonces cuando mi padre empezó a sudar copiosamente y a despedir un olor extraño, como el de la carne puesta al fuego. Recuerdo que se tendió en el suelo de la habitación en la que estaba su «dama», y que desde allí me llamaba. Pero yo no quería acercarme a él. Desde el umbral de la puerta le miré y él me devolvió la mirada, y por un instante nuestros pensamientos se encontraron: estás perdido, le decía el mío. Y con el corazón latiéndome aceleradamente le abandoné.

Reuní unas pocas provisiones de cerveza, pan y queso, y para no tener que ver a mi padre, me refugié en el pequeño cuarto que había encima de la habitación en la que ambos yacían esperando el final. Era una especie de desván lleno de telarañas, y allí esperé hasta que se marcharon a su Morada Eterna. Puedo revivir cada uno de aquellos momentos en el espejo de la memoria: las sombras moviéndose detrás de la ventana y sobre mi cara, el reloj tocando las horas hasta que se quedó en silencio como el mundo mismo, los ruidos que hacía mi padre debajo de donde yo estaba, los leves murmullos de la casa vecina. Yo sudaba ligeramente, aunque no tenía las señales de la enfermedad, y como un hombre en una mazmorra, soñaba con anchos caminos, con frescas fuentes, con paseos sombreados y jardines refrescantes, con lugares de recreo… Hasta que mis pensamientos se interrumpían bruscamente y me sentía de pronto aterrorizado por figuras de muerte que parecían tener mi propio rostro y que lanzaban terribles miradas a su alrededor. Luego me despertaba y todo volvía a estar tranquilo. ¡Al cuerno con las lamentaciones!, pensaba, todos están ya muertos y fríos. Y mis temores se desvanecían, y me sentía en paz, y sonreía y sonreía, como el gato de la fábula.

La casa estaba tan en silencio que el vigilante, al no recibir respuesta a sus llamadas, llamó al carro de los muertos. Fue su voz la que me despertó. Era muy peligroso que te encontraran entre los muertos, y más aún si habías estado encerrado con ellos como yo lo había estado, así que busqué un modo de escapar. Me encontraba en un tercer piso, pero al lado de la ventana —es decir, en la parte trasera de la casa, la que daba a Monmouth Street— había dos grandes cobertizos. Salté sobre sus tejados, y rápido como un rayo, me deslicé a través de ellos hasta alcanzar el suelo. Me había olvidado de las provisiones, y ni siquiera tenía un puñado de paja en el que echarme. Me encontraba rodeado de mugre y silencio por todas partes, y las únicas luces que veía eran las que habían sido colocadas por los propios moribundos para avisar al carro de los muertos. Sobre él, al volver la esquina de Black Eagle Street, a la luz de una mortecina lamparilla, vi los cuerpos de mis padres, yaciendo donde los había colocado el vigilante. Tenían la cara brillante y sucia, y al verlos estuve a punto de gritar de terror, pero me dije a mí mismo que yo estaba vivo y que esas cosas muertas que tenía enfrente no podían causarme ningún daño. Tratando de hacerme invisible —de todos modos, poco se podía ver en una noche tan oscura— esperé hasta que el carro se fuera con su carga.

Los dos cuerpos habían sido metidos en una fosa destinada a los cadáveres, y éste aparecía ahora hinchado y lleno de bultos, como si fuera un nido de gusanos. El hombre que tocaba la campana y los dos ayudantes condujeron el carro por Black Eagle Street pasaron Corbets Court y tomaron Brownes Lane. Yo iba pisándoles los talones, y podía oír cómo se reían de sus El Señor tenga misericordia de nosotros aunque ningún hombre la tenga y de sus Oh mis dulces mujeres. Estaban completamente borrachos y parecía que pretendieran enterrar los cadáveres en los portales de las casas, a juzgar por las eses que el carro trazaba de un lado a otro de la calle. Pero finalmente llegaron a Spittle-Fields, y mientras corría hacia ellos maravillado, o quizás en pleno delirio, (no lo sé aún), de pronto vi la gran fosa que se abría a mis pies. Me detuve y miré adentro, y tambaleándome en el borde mismo, sentí un ardiente deseo de arrojarme en su seno. Pero en ese momento el carro llegó al extremo del foso y, en plena oscuridad, lo volcaron para descargar los cuerpos en medio de un gran regocijo. No pude llorar en aquel momento, pero hoy puedo hacer otra cosa: construiré en ese lugar de mis recuerdos un laberinto en el que los muertos puedan recuperar su voz.

Anduve errante por los campos durante toda la noche, a veces dando rienda suelta a mis emociones en forma de cantos estrepitosos y otras veces sumido en los más terribles pensamientos. ¿En qué lugar encajaba mi vida? ¿A dónde ir en aquel ancho mundo al que había sido arrojado y en el que estaba perdido, a la deriva? No quería regresar a casa, aun en el caso de que me hubiera sido posible hacerlo, y además pronto descubrí que había sido demolida como muchas otras, ¡tan nocivo era el aire que encerraban! Me vi, pues, obligado a caminar de aquí para allá, y a volver una vez más a mi vieja afición de callejear, aunque ahora me había vuelto más prudente. Me habían dicho (y recuerdo a mis padres diciéndomelo) que antes de la Peste se habían visto por ahí demonios con forma humana que golpeaban a todo aquel que se encontraban, y que cuando esto ocurría, la enfermedad se apoderaba irremisiblemente de ti. E incluso que aquellos que veían estas apariciones (llamadas «hombres huecos») se volvían locos. Esto era lo que se decía, y yo pienso ahora que aquellos «hombres huecos» no eran más que las figuras formadas por todas las emanaciones y vapores de la sangre humana, que fluía de la ciudad como un gigantesco lamento. Y no hace falta preguntarse por qué las calles estaban tan desiertas. Había cuerpos tirados por todas partes y despedían tal aroma que yo me apresuraba a retener el aire tras las ventanas de mi nariz cuando estaba cerca. Incluso aquellos que aún vivían no eran más que cadáveres andantes respirando muerte y mirándose con temor unos a otros. Y había algunos que caminaban con tal estupor que ni siquiera miraban a dónde iban, y otros que lanzaban al aire simiescos gemidos. También había algunos niños, y a menudo eran sus lamentos los que llevaban a los moribundos a la fosa. Sus versos resuenan todavía por los rincones y las esquinas de la ciudad:

¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido!

Todos estamos en la fosa.

Todas estas señales me fueron enseñando que la vida humana es un discurrir incierto. Somos gobernados por alguien que, como un niño, introduce su dedo en el centro de la tela de araña y la rompe sin preocuparse lo más mínimo.

Cansaría al lector si me demorara en las diversas aventuras que viví como hijo de la calle, así que de momento nada diré de ellas. Hablaré, en cambio, de las conclusiones que saqué de todos estos incidentes y de mis consideraciones sobre la fragilidad y la futilidad de la vida humana. Cuando la Peste desapareció, el populacho fue feliz de nuevo con sus mascaradas, sus multitudinarios entierros, sus bailes y sus cervezas de Pascua, con sus adivinadores del futuro y sus prestidigitadores, con sus loterías, sus fiestas de medianoche y sus baladas obscenas, pero yo no. Yo había mirado a mi alrededor y había comprendido lo ocurrido, y no dejé que su significado se perdiera, como si no hubiera sido más que el sueño de un loco o una representación teatral sin argumento. Vi que el mundo entero no era más que una inmensa lista de muertos y que había tantos demonios paseando por las calles como hombres pervirtiéndose (muchos de ellos al borde de la muerte). Vi las moscas alimentándose de aquel gigantesco estercolero que era la Tierra y entonces me pregunté quién podía ser su Señor.

Pero el esfuerzo de hilar el Tiempo se diluyó, y la noche ya ha terminado… Ahora estoy de nuevo en la oficina y a mi lado, de pie, repiqueteando en el suelo con su zapato, veo a Walter. ¿Cuánto tiempo llevo aquí sentado en trance?

He estado pensando en los muertos, le dije apresuradamente, y él entonces me dio la espalda aparentando buscar su regla. Sé que no le gusta que hable de estas cosas, así que, cuando se sentó, cambié de tema: ¡Hay tanto polvo aquí como encima del armario de la mujer más guarra —exclamé—, mira mi dedo!

Es algo que no puede evitarse, me dijo, aunque se limpie, el polvo vuelve al instante.

¿Entonces tú crees que el polvo es inmortal?, le pregunté, dispuesto a ser amable con él. ¿Crees que podemos verlo flotando durante siglos? Walter no respondía, y yo insistí en bromear para romper su melancólico estado de ánimo: ¿Qué es el polvo, Maestro Pyne?

Partículas de materia, sin duda, me contestó tras reflexionar un instante.

Y todos nosotros somos polvo, ¿no?

«¡Polvo eres y en polvo te convertirás!», murmuró con voz hueca, y adoptó una desagradable expresión, aunque sólo fuera para reírse después con más fuerza.

Fui hacia él y coloqué mis manos sobre sus hombros, lo que le hizo estremecerse ligeramente. Escucha, Walter, le dije, tengo buenas noticias.

¿Qué noticias?

Creo que estoy de acuerdo contigo, le respondí. Colocaré el cementerio un poco apartado de la iglesia de Spitalfields. Y lo haré por ti, Walter. Sólo por ti, no por la sugerencia de Sir Chris. Y tengo un secreto que comunicarte (cuando le dije esto bajó la cabeza): lo construiremos en lo más profundo de la tierra.

Soñé que esto ocurría, dijo él. No añadió más y siguió dándome la espalda mientras se dirigía hacia su labor y se inclinaba sobre sus papeles. A continuación empecé a oír su suave silbido.

Debemos apresurarnos, proseguí, mientras cogía la pluma y la tinta. La iglesia debe quedar terminada dentro de este mismo año.

¡Pasan los años tan rápido!, añadió Walter. Y luego su presencia se desvaneció y yo volví a aquel tiempo de desdicha, a cuando caminaba entre cadáveres vivientes que sudaban veneno. Al principio parecía como si caminara dando tumbos, empujado por malintencionados golpes del Destino, y que la Fortuna jugueteaba conmigo. Pero una noche encontré, por fin, el camino de salida del laberinto. Era la última semana de julio, hacia las nueve de la noche, y yo estaba paseando por donde la sombrerería que hay cerca de la «Taberna de los tres toneles», en Redcross Street. Había luna llena, pero estaba escondida tras las casas y los rayos de luz que enviaba por entre las callejuelas que cruzaban la calle principal apenas si la iluminaban. Me había detenido para contemplar esta luz cuando de pronto vi que de una de las callejuelas salía un hombre alto, vestido con una chaqueta de terciopelo, una faja y un abrigo negro. Iban con él dos mujeres que llevaban su cara embozada en pañuelos blancos de lino para protegerse de los aromas de la peste. El hombre caminaba con paso ligero, y sus acompañantes apenas si podían seguirle. Entonces, para mi total sorpresa (yo iba vestido con un harapiento abrigo y unos andrajosos zapatos), aquel hombre señaló hacia mí y dijo: ¡Ved ahí la mano tan claramente como pueda ser vista! ¿La veis con toda evidencia sobre su cabeza? Se había estirado hasta adoptar un ángulo muy forzado mientras lo decía. Luego me llamó, ¡Eh, chico! ¡Eh!… ¡Ven aquí! ¡Vamos, ven conmigo! Entonces una de las mujeres dijo, ¿Cómo sabes que no tiene la peste?, y él respondió: No temas, no tengas ningún miedo de él. Yo me acerqué.

¿Quién eres?, me preguntó.

No soy más que un niño mendigo.

¿Y cómo te llamas?

En ese momento recordé lo que había leído en la escuela y dije, Fausto.

¡Pues me atrevería a decir —replicó— que el Diablo no podría cazarte! (Las mujeres rieron de buena gana al oír esto.) Toma, me dijo dándome una moneda, estos seis peniques son para ti. Y si quieres puedes venir con nosotros. Teniendo en cuenta los tiempos que corren, pequeño Fausto, esto es mucho dinero, y puedes creer que no tenemos ninguna intención de hacerte daño.

Los agarré tan fuertemente como un colegial hubiera agarrado un nido de pájaros, pero no era tan fácil convencerme. ¿No serían acaso estas nebulosas apariciones espíritus de la Peste? ¿No podían estar contagiados? Pero las palabras de la mujer volvieron a mi memoria —No te acerques a él— había dicho. Entonces comprendí que eran humanos y que no estaban enfermos. Caminaré con vosotros un trecho si me dais una buena razón para hacerlo, les dije. Y me di cuenta de que el semblante del hombre se alteraba mientras me decía: Te salvaré de la miseria si vienes conmigo, pequeño Fausto. Te lo aseguro.

Empecé, pues, a caminar con ellos, y cuando ya estábamos al final de Fenchurch Street el viento soplaba con tanta fuerza que las tejas se caían de los tejados, y las calles estaban sumidas en tal oscuridad que yo me sentía totalmente desorientado, como si fuera un peregrino en el desierto. Pero por fin nos metimos por una callejuela estrecha (Black Step Lane) y fui conducido —a tientas, como si estuviera bajo tierra en una mina de carbón— a través de una entrada larga y oscura. No había ninguna señal ni ninguna luz, pero mis compañeros avanzaban con rapidez. El hombre llegó el primero hasta una pequeña puerta de madera y llamó tres veces mientras susurraba Mirabilis (ése era su nombre como supe después). Al entrar miré a mi alrededor y vi que estábamos en una humilde construcción de paredes viejas y ruinosas, con habitaciones míseras y angostas, iluminadas por mortecinas lámparas. Había no menos de treinta personas, hombres y mujeres, y no eran gente pobre, sino —como se les suele llamar— de clase media. Al principio me miraban con extrañeza, pero Mirabilis me tomó de la mano y dijo: Tiene la señal sobre su cabeza. Él es el grano escogido de entre la paja, y frases por el estilo. Ahora era yo el que estaba completamente perplejo, viendo cómo la asamblea me sonreía abiertamente y todos me abrazaban, mis pensamientos se tranquilizaron. Mirabilis me sentó entonces en un pequeño taburete y me trajo un cuenco de madera que contenía un líquido gris, instándome a beberlo como reconstituyente. Lo tomé de un trago sin mirarlo siquiera, y nada más hacerlo empecé a sudar copiosamente, al tiempo que mi corazón latía cada vez con más fuerza. Entonces Mirabilis me preguntó que a quién quería ver, y yo le dije que nada me gustaría más que ver a mi madre antes de que apestara (mis confusas palabras mostraban claramente que el licor me estaba haciendo efecto). Al oírme, Mirabilis cogió un espejo que había en la habitación y, colocándolo ante mí, me invitó a mirarlo. Lo hice, y vi allí la imagen exacta de mi madre, estaba cosiendo y llevaba el mismo vestido de siempre. Desde luego, me llevé un buen susto, y mi pelo hubiera atravesado mi sombrero de haberlo llevado puesto.

Dejé el espejo y todos mis pensamientos parecían haberse desvanecido. No tenía fuerzas para mirar a otro sitio que no fuera el rostro de Mirabilis, que ahora le estaba hablando a la asamblea y disertando sobre llamas, ruinas, desolación…, de una lluvia como un viento de fuego, un sol rojo como la sangre, de muertos ardiendo en sus tumbas… (Era la profecía del incendio de la ciudad.) Ésta no era una reunión vulgar, en la que todo es Sí, y afirmo que, y Si me permiten añadir algo, o Les ruego que escuchen esto, sino que a mí, en mi estado de embriaguez, me parecía que se reían y bromeaban entre ellos. Luego ungieron sus frentes y muñecas con no sé qué sustancia, y me pareció que estaban a punto de partir. Me levanté también, pero Mirabilis me puso la mano sobre el hombro y me dijo: Quédate ahí sentado, volveré en seguida. Y al notar que me daba miedo quedarme allí solo añadió: No tengas miedo, pequeño Fausto, nadie te hará daño. Ni siquiera te hablarán, y aunque oigas algún ruido no te muevas, quédate ahí quieto. Cogió una de las lámparas y entraron a otro cuarto por una pequeña puerta que parecía la de un armario. Cuando se cerró tras él, me di cuenta de que en la pared contigua a la habitación a la que acababan de entrar había una pequeña entrada con un cristal muy grueso. Deseaba acercarme a husmear, pero no me atrevía a hacerlo, no fuera que arriesgara mi vida. Luego, fatigado por los sorprendentes acontecimientos que había vivido esa noche, caí en un profundo sueño. Mientras me dormía, me pareció oír los chillidos de un gato.

Y así comenzó mi extraño destino. Permanecí con Mirabilis durante siete días, y por si algún lector preguntara por qué lo hice, diré que, en primer lugar, porque era tan sólo un pobre muchacho y había visto a mi madre en aquel espejo. En segundo lugar, porque todo lo que me enseñaba Mirabilis era verdadero, como más tarde explicaré. En tercer lugar, que el hecho más asombroso que había sucedido en el Año de la Peste era que esta asamblea se había librado del contagio gracias a sus prácticas y profecías. Y por último, porque yo sentía una enorme curiosidad por todos estos asuntos, un ansia tan acuciante como la producida por el hambre o la sed. Sé que ahora sería feliz si no hubiera conocido todo aquello, pero la memoria no me permitirá nunca olvidarlo.

Ahora contaré algunos detalles: había veces que Mirabilis se ponía a bailar describiendo círculos y tambaleándose, y se caía finalmente al suelo como si estuviera muerto. Allí permanecía, mientras la asamblea vigilaba que ninguna mosca, mosquito o cualquier otro animal le tocara. Luego despertaba repentinamente y empezaba a contar hechos de su vida real. A veces, cuando caía al suelo, balbuceaba cosas ininteligibles a algo o alguien que ni se veía ni se oía, y luego, al volver en sí, decía: ¡Dadme algo de beber! ¡Rápido, algo de beber! En varias ocasiones volvió su cara hacia la pared, escudriñándola minuciosamente y haciéndole un gesto, como si conversara con algo. Sudaba tanto que las gotas se pegaban a sus ropas, como si fueran rocío, y entonces, cuando salía de su éxtasis, pedía una pipa de tabaco. Un día, en la hora anterior al crepúsculo, me susurró que aquellos a los que elegía —como había hecho conmigo—, debían ser lavados y consagrados para el sacrificio, y que en nuestra eucaristía el pan debía mezclarse con la sangre de un niño, pero que estas cosas no podían ser escritas, sino transmitidas oralmente, como estaba haciendo él conmigo.

Llegados a este punto, he de confesar que yo, el constructor de iglesias, no soy ni puritano, ni masón, ni reformista, ni católico, ni judío, sino de la antigua confesión que los hacía danzar en Black Step Lane. Y éste fue el credo que Mirabilis me enseñó: el que hizo el mundo fue también el autor de la muerte, y sólo haciendo el mal podemos evitar la furia de los espíritus malignos. De las imperfecciones de este Creador fueron surgiendo distintas fuerzas diabólicas: la oscuridad de su miedo, las sombras de su ignorancia y de sus lágrimas las aguas del mundo. Después de su caída, Adán nunca encontró misericordia, y todos los hombres están igualmente malditos. El pecado es una sustancia, no un accidente, y se transmite de padres a hijos. (Las almas de los hombres son corpóreas, y adquieren su forma por propagación o traducción) y la vida misma es una enfermedad crónica y contagiosa. Bautizamos en el nombre del Padre desconocido (pues Él en realidad es un dios desconocido). Cristo era la Serpiente que engañó a Eva y que, también en forma de serpiente, penetró en la matriz de la Virgen. Fingió su muerte y luego su resurrección, pero fue el Demonio el que en realidad fue crucificado. Además, enseñamos que la Virgen María se volvió a casar tras el nacimiento de Cristo, y que Caín fue un benefactor para la humanidad. Como los estoicos, creemos que los hombres pecamos necesaria y permanentemente; y como los astrólogos, que todos los actos humanos dependen de los astros. Y rezamos lo siguiente: ¿Qué es la tristeza? El alimento del mundo. ¿Qué es el hombre? Un demonio irredimible. ¿Qué es el cuerpo? La morada de la ignorancia, el origen de toda desdicha, el esclavo de la corrupción, el cascarón oscuro, la muerte viva, la sepultura que llevamos a cuestas. ¿Qué es el tiempo? La liberación del hombre. Éstas son mis antiguas enseñanzas, y no voy a molestarme en comentarlas más extensamente, pues ahora serán mis iglesias las que harán que permanezcan en la memoria de éste y de los tiempos venideros. Porque cuando conocí a Mirabilis y a su asamblea empecé a descubrir la auténtica música del Tiempo, que como el retumbar de un tambor, puede ser escuchada desde muy lejos por aquellos que agucen las orejas.

Sin embargo, quiero ir un poco más lejos y dar alguna prueba concreta de que es Satán el auténtico Dios de este mundo, y de que es a él a quien se debe adorar. En primer lugar, está la soberanía de su culto: los habitantes de La Española adoran a los espíritus, y los de Calcuta a las estatuas del Diablo; Moloch era el dios de los Amonitas; los cartagineses rendían culto a su divinidad bajo el nombre de Saturno, que es el mismo hombre de paja de nuestros druidas. El dios principal de los sirios era Baal Zebub o Belcebú, el Señor de las Moscas. Su otro nombre era Baal Fegor, el Boquiabierto o Señor Desnudo, y a su templo se le llama el Beth-Peor. Es conocido como Baal Saman por los fenicios, para quienes es el dios Sol. Entre los asirios se le llama Adrammalech y también es llamado Jesús, el hermano de Judas. Incluso aquí, en las Islas Británicas, Baal Saman fue adorado al modo fenicio, y esta tradición fue transmitida por los druidas, que no dejaron nada escrito, puesto que su forma de transmitir los misterios es a través de la Cábala Secreta. Sacrificaban muchachos, ya que creían que la vida humana, en cualquier situación desesperada de peligro o de guerra, estaría segura si un muchacho virgen sufría en su lugar. Pero iré más lejos aún: la palabra Demonio, que viene de Daimon, y la palabra Theos, se usan indistintamente para nombrar la Divinidad. Los persas llamaban al Diablo Div, lo que está muy cerca de Divus o Deus. También ex sacramenti es recogido por Tertuliano como exsacramentum o excremento. Y nos han llegado estos versos:

Plutón, Jehová, Satán, Amor, Dagón,

La Virgen, Thetis, Diablo, Júpiter, Plutón,

Pan, Jhaveh, Vulcano, el de la enorme verga,

Jesús, el maravilloso hombre de paja… Todos son el mismo Dios.

En ese momento Walter levantó la cabeza y dijo, ¿no oyó cantar a alguien?

No, no oigo más que tus propios ruidos, Walter, y no son precisamente musicales.

Pues estoy seguro de que algo se movía ahí fuera, quizá fuera un obrero, dijo tras una pausa.

Ocúpate de tu trabajo, le dije, y usa tus orejas menos que tus ojos. Nuestro tiempo se está dispersando a causa de tus caprichos. Al oír esto se ruborizó ligeramente.

Vuelvo a oír los ruidos que hace mientras copia mis dibujos y —una vez abandonada la esfera de la memoria— los ruidos de este mundo en el que me siento como un náufrago: una puerta que chirría sobre sus goznes, un cuervo que lanza su llamada, una voz que se va elevando…, y yo vuelvo a no ser nada de nuevo, pues es una penosa tarea la de soportar los sonidos del Tiempo que van surgiendo y apagándose acompañándonos hasta nuestra tumba, igual que los latidos de mi corazón.

Pero dejemos este tema y volvamos a ocuparnos del Principio y Fin de las cosas: los druidas celebraban reuniones anuales en Londres, cerca del lugar llamado Black Step Lane, y los sagrados misterios fueron transmitidos a algunos cristianos. José de Arimatea, un mago que había embalsamado el cuerpo de Cristo, fue enviado a Bretaña y recibido con grandes honores. Él fue quien fundó en Glastonbury la primera iglesia cristiana, en la que sería enterrado san Patricio, su primer abad, bajo una pirámide de piedra. Los cristianos se extendieron muy pronto por toda Bretaña, en parte debido al poder y a la sabiduría de los druidas y en parte debido a la Historia Mágica de esta tierra. Por ejemplo, en el lugar que hoy se levanta la catedral de Bath había entonces un templo dedicado a Moloch, el hombre de paja. El templo de Astarte, lugar muy venerado por los bretones, se levantaba donde está ahora el de San Pablo, y donde hoy está la abadía de Westminster estaba el templo de Anubis. Con el tiempo, mis propias iglesias se unirán a estos lugares y la oscuridad llamará a más oscuridad. En estos tiempos de Razón y Mecánica que nos ha tocado vivir, hay quienes llaman demonios a simples chinches o a quimeras, y esa gente seguramente creerá en Hobbes, en el greshamismo y otras idioteces semejantes, pero, ¿quién puede evitarlo? No debemos contradecirles, ya que no están dispuestos a que nadie les disuada. Yo apunto a misterios infinitamente más sagrados y coloco cada una de las piedras Spitalfields, Limehouse y Wapping en conjunción con todos los espíritus guardianes de la tierra.

Pero debo ir por partes. Tenía la intención de hacer un preámbulo a propósito de mi iglesia de Spitalfields —aunque sea un largo camino que no nos llevaría a ninguna parte— y, en cambio, mis pensamientos nos conducen de nuevo hacia la tumba laberinto que construiré bajo esa soberbia iglesia. Tengo aquí el informe sobre la cueva de Kott (o Casa Enterrada, como se le llama), descubierta recientemente en un trozo de terreno a dos millas de Cirencester, en un lugar conocido como Colton’s Field: dos obreros estaban cavando una fosa al pie de la colina y cuando ya habían conseguido cuatro yardas de profundidad, observaron que la tierra del lado más próximo a la colina estaba suelta, y poco después descubrieron que ante ellos se abría una galería que penetraba en las entrañas de la montaña, lo que les pareció muy extraño y ajeno al trabajo tanto del Arte como de la Naturaleza. Cogieron una lámpara y entonces se aventuraron a entrar en ella. Caminaron por un pasadizo aterrador, de aproximadamente un pie de ancho por cuatro pies de altura, y tan caliente como una estufa. Olía a tumba y estaba prácticamente lleno de escombros. Había también, apoyadas contra los muros, algunas tablas que, con sólo tocarlas, se convertían en polvo. Siguieron adelante y desembocaron por fin en una habitación de forma cuadrangular, pero al penetrar en ella vieron que frente a ellos, de pared a pared y en lo más alto de la estancia, yacía el esqueleto de un niño o de un hombre pequeño. Aterrorizados, los obreros salieron rápidamente de esta cueva oscura y nada más llegar al exterior la colina se hundió tras ellos y se llenó de tierra nuevamente.

Al leer este informe, me vino a la memoria que ése era el lugar en el que se celebraban los Misterios, según me había dicho Mirabilis. El niño que debía ser sacrificado era encerrado en una cámara subterránea con una gran piedra sobre su cara, y debía permanecer allí, en la oscuridad, durante siete días y siete noches, es decir, el tiempo que presumiblemente necesitaba para traspasar las puertas de la muerte. Al octavo día, su cadáver era sacado de la tierra en medio de un gran regocijo. Esta cámara era considerada un lugar santo y estaba dedicada al Señor de la Muerte. Cuento todo esto porque cuando yo le hablaba a Walter de nuestra nueva sepultura, del recinto que construiremos, mis pensamientos estaban muy lejos, en un lugar bajo tierra. Pero la casa enterrada que yo haría sería un sitio oscuro de verdad y un auténtico laberinto para que por él se movieran los que allí fueran depositados. Y tampoco estaría tan vacía como la cueva de Kott. No tendría lápidas ni cúpulas, pero se levantaría al lado de la fosa —ahora completamente recubierta y olvidada— a la que habían sido arrojados mis padres junto a centenares, debería decir millares, de cadáveres. Ahora no es más que un vasto túmulo de muerte y corrupción; pero mi iglesia se beneficiará de ello. Mirabilis me habló una vez de cómo un grano se muere y se pudre en la tierra, y de cómo luego brota otra vez y revive. Y lo mismo ocurre —me explicó— cuando se muere mucha gente: sólo poniéndolos en el seno de la tierra se consigue una conjunción de poderes. Apoyo mi oreja contra el suelo y los oigo mezclarse promiscuamente unos con otros, y oigo el eco de sus voces resonando débilmente en mi iglesia. ¡Ellos serán mis columnas y mis cimientos!

¡Walter!, grité. ¡Espabila de una vez y coge la pluma! El tiempo se nos echa encima, así que escribe a la Comisión lo siguiente: Señores, les ruego que me permitan comunicarles que el patio de la iglesia de Spitalfields, tal y como aparece diseñado en el estudio preliminar, será tan pequeño que los entierros en él resultarían extremadamente inconvenientes, puesto que sería necesario eliminar la base de la torre y el pie de las columnas de la iglesia. Por ello, y cumpliendo los deseos de Sir Christopher, he diseñado un cementerio independiente del edificio de la iglesia. Lo he concebido con una estructura similar a la de los sepulcros del siglo y, la época más pura del cristianismo, como ustedes podrán observar en el dibujo que les adjunto. Y además, he hecho construir en ese mismo lugar una pirámide blanca, siguiendo el modelo de la iglesia de Glastonbury, aunque pequeña y de piedra, y además sin mezcla de cal, también a la manera de los primeros cristianos. Todo lo cual les comunico humildemente… Walter, escribe todo esto en seguida, mientras aún se conserve el calor.

De este modo encubro hipócritamente mis intenciones, como un vulgar malhechor, y empleo toda esta palabrería para disimular mis propósitos. Pero volviendo al tema del sepulcro, he decidido que sea sólido sólo en aquellas partes que tengan que soportar peso, y lo he concebido de forma que constituye un laberinto muy intrincado. He colocado algunas cavidades en el grosor de los muros y en ellos colocaré estos signos: Nergal, que significa Luz del Sepulcro; Ashima, que significa pecado; Nibhas, que es visión, y Tartak, que quiere decir encadenado. Todas estas creencias y misterios verdaderos no pueden ser inscritos con caracteres inteligibles, ya que la chusma, en su ignorancia, sentiría miedo y los borraría. En cambio, si no se desata la violencia y todo esto permanece oculto a los ojos del vulgo, este laberinto durará mil años.

Y mientras mi trabajo crecía en torno al reino de la muerte, voy a contarles cómo los muertos llaman a los vivos: es costumbre en nuestro país que el hijo del albañil principal coloque la última piedra, la más alta, en lo alto, en este caso, la linterna de la torre. Nuestro muchacho, el hijo del señor Hill, se llamaba Thomas, y era un niño inquieto y vivaracho de unos diez u once años de edad. Su cuerpo estaba perfectamente conformado, y tenía un hermoso rostro cubierto por un suave bozo, y una abundante cabellera que le llegaba más abajo de los hombros. La mañana de su ascensión estaba muy alegre, y la tarea de subir a la torre le pareció un juego divertido. Su padre y los demás obreros le miraban mientras trepaba ágilmente por el andamio de madera y le iban diciendo, ¿Qué tal Tom? y ¡Vamos, un paso más!, y cosas por el estilo, en tanto que yo me mantenía silencioso, al lado de mi recién terminada pirámide. Y de pronto, un repentino golpe de viento hizo que el muchacho, ya muy próximo a la linterna, pareciera perder su valor. Las nubes pasaban rápidamente sobre su cabeza. Se volvió, y durante un instante me miró fijamente. Y yo entonces le grité, ¡Sigue! ¡Sigue!; y en ese momento, justo cuando estaba llegando a la aguja de la torre, las tablas del andamio, podridas —o quizá mal colocadas— se vinieron abajo, y el muchacho perdió pie y se precipitó al suelo desde aquella altura. Las líneas curvas son más hermosas que las rectas, pensé para mis adentros mientras le veía caer. Fue como si alguien hubiera arrojado a mis pies una fruta madura.

El padre echó a correr en dirección a la pirámide, en cuyo pie yacía ahora Thomas, al tiempo que gritaba pidiendo ayuda. Los obreros le siguieron sorprendidos, pero nada se podía hacer ya: Thomas había muerto en el acto. Tenía un golpe en la cabeza, según pude notar cuando me incliné sobre su cuerpo, y la sangre manaba de su boca y se esparcía por los suelos como si fuera un cuenco vertido. Entretanto, los que le rodeaban permanecían allí de pie, inmóviles como estatuas, sin hacer un solo gesto ni pronunciar una palabra. Yo apenas pude reprimir una sonrisa ante lo que estaba viendo, pero me escondí tras un semblante afligido y me acerqué al padre, que estaba a punto de hundirse en la desesperación (y de hecho la muerte de su hijo le trastornó tanto que acabó llevándole también, y poco a poco, a la tumba). Se había congregado un pequeño grupo de gente, con sus ¿Pero qué ocurre? ¿Está muerto?, ¡Pobre criatura!, y tuve que alejarlos rápidamente. Luego me aproximé al señor Hill y permanecí a su lado en silencio, intentando consolarle. Ha escapado por fin de su prisión, empecé a decirle, pero me miró con extrañeza y me contuve. Estaba manifestando su aflicción de un modo bastante estúpido. Siempre había sido un individuo taciturno y obstinado, pero ahora, en su desesperación, empezó a insultar a Dios y a los Cielos de un modo muy poco ortodoxo (lo que me causó un gran placer). Me quedé contemplando el pequeño cadáver en silencio, y mientras lo hacía, un pensamiento daba vueltas a mi cabeza: conserva toda su belleza porque no tenía miedo a la muerte. Entonces su padre se puso a desatarle los zapatos, no sé por qué razón. Le dejé hacer y luego le hablé amablemente. Creo que en estas circunstancias, dije, debería permitir que fuera enterrado en el lugar en el que cayó, siguiendo la tradición. Consintió y luego, en su agonía, empezó a vomitar violentamente.

Y de este modo, todo se hizo según mis propósitos. Hay un dicho ridículo que afirma que la Iglesia no ama la sangre, pero no es ése nuestro caso, pues como he dicho, nuestra eucaristía debe mezclarse con ella. Yo había encontrado el sacrificio que buscaba para Spitalfields y no había tenido que realizarlo por mi propia mano: había matado dos pájaros de un tiro, como suele decirse. Y, además, mientras lo estaba preparando, desde Whitechapel, había disfrutado mucho. Estoy en el abismo, pero he descendido tanto que puedo ver el brillo de las estrellas al mediodía.

II

A mediodía les llevaron a visitar la iglesia de Spitalfields. La guía se detuvo al pie de los escalones y les llamó con insistencia, —¡Vamos, vamos, acérquense!—. Después se volvió hacia ellos. El párpado izquierdo le temblaba nerviosamente mientras hablaba.

—Para apreciar un edificio como éste hay que dejar volar un poco la imaginación. ¿No ven qué deteriorado está todo? Tendríamos que verlo hermoso y limpio como la parte superior —apuntó vagamente hacia el campanario antes de inclinarse para sacudirse el polvo del borde de su gabardina blanca.

—¿Qué fue lo que se derrumbó allí? —preguntó uno del grupo mientras se hacía sombra con la mano derecha para poder mirar hacia la torre de la iglesia. Pero su voz se perdió entre el ruido del tráfico que, por un instante, había cesado. El rugido de los camiones que salían del mercado, delante mismo de la iglesia, el sonido de las perforadoras que barrenaban la superficie de Commercial Road, un poco más allá, sacudían la zona de tal modo que parecía que la tierra entera temblaba bajo sus pies.

La guía se limpió los dedos con un pañuelo de papel antes de hacer avanzar al grupo con un gesto, y todos se apresuraron a huir del ruido y caminaron hacia el complicado entramado que formaban las calles y callejas de detrás de la iglesia, sin notar apenas la presencia de las personas que sin ninguna curiosidad les miraban. Chocaron unos contra otros en la estrecha acera, cuando, inesperadamente, la guía se detuvo. Aprovechando la relativa tranquilidad del lugar en el que ahora estaban, les habló con un tono de voz más íntimo:

—¿Hay algún alemán entre ustedes? —y, sin esperar respuesta, continuó—: fue el gran poeta alemán Heine quien dijo que Londres desafía la imaginación y rompe el corazón —miró sus notas. Podía oírse un murmullo de voces de las casas más próximas—. Y también otros poetas han dicho de Londres que encierra algo sublime y eterno.

Lanzó una ojeada a su reloj y ahora el grupo pudo percibir los demás ruidos de la calle. Los murmullos venían mezclados con palabras procedentes de la radio o la televisión y con diversas melodías que llenaban confusamente las calles, antes de trepar por el aire más allá de tejados y chimeneas. Sobre todo, había una que destacaba claramente, que salía a la vez de varias tiendas y casas y se colaba por entre todas las demás, antes de desvanecerse también, como ellas, por encima de la ciudad.

—Si nos ponemos aquí y miramos hacia el sur —la guía se puso de espaldas a ellos— podemos ver la zona por la que se extendió la Gran Peste.

Había unos niños gritando por allí cerca, así que levantó el tono de voz:

—Supongo que es un hecho difícil de imaginar en nuestros días, pero la enfermedad se llevó a más de siete mil personas sólo en este barrio, además de a ciento dieciséis sepultureros y enterradores —había recordado su guión y sabía que después de esta observación todos se reirían—. Y ahí abajo —continuó interrumpiéndoles— estaban las primeras casas.

Miraron en la dirección que señalaba, pero sólo pudieron ver la silueta de un gran edificio de oficinas que reflejaba la torre de la iglesia de Spitalfields en la superficie borrosa de sus cristales. En el asfalto, mojados por un reciente chaparrón, brillaban ya las luces de los letreros luminosos de las tiendas, mezclados con reflejos de las ventanas de casas y oficinas. Las fachadas estaban pintadas de diversos colores —gris, azul claro, naranja, verde oscuro—, y algunas paredes estaban llenas de frases y dibujos. Se oyó un tren a lo lejos.

—Y el lugar en el que estamos ahora era un descampado al que traían los muertos y los moribundos. —Miraron el lugar que había sido territorio de la peste y no vieron más que las imágenes que les lanzaban las vallas publicitarias que tenían en torno suyo: una moderna ciudad fotografiada de noche con las palabras TOME OTRA ANTES DE IRSE brillando sobre su cielo gris. Una escena histórica de un color sepia desvaído que parecía la ilustración de un libro antiguo, la cara enorme de un hombre que sonreía (en parte oculta por la sombra del edificio de enfrente).

—Éste siempre ha sido un barrio muy pobre —estaba diciendo la guía cuando de pronto un grupo de cuatro niños, los mismos a los que antes ya habían oído alborotar y silbar, pasaron entre ellos ignorándoles por completo y cantando con la vista al frente:

¿Qué estás buscando en este agujero?

¡Una piedra!

¿Qué harás con la piedra?

¡Afilar un cuchillo!

¿Qué harás con el cuchillo?

¡Cortarte la cabeza!

Avanzaron unos pasos y luego se dieron la vuelta para mirar cómo la guía se llevaba a toda aquella gente. Su entusiasmo estaba ahora un tanto mermado, y se esforzaba por recordar algunos datos del barrio: Si no puedo recordar nada, pensó, tendré que inventarlo.

Las calles que rodeaban la iglesia de Spitalfields se llenaron pronto de niños que salían de la escuela empujándose unos a otros y alborotando. Todo ese alboroto confluyó en un solo grito:

—¡Al corro! ¡Al corro! ¡Vamos al corro! —y surgió la pregunta de siempre—: ¿Quién se queda? —Y luego una respuesta—: ¡Tú!

Y un muchacho bajito fue empujado al centro del corro con un calcetín viejo tapándole los ojos. Le hicieron girar tres veces sobre sí mismo y luego se quedó inmóvil, contando por lo bajo, mientras los demás niños bailaban a su alrededor y le gritaban:

—¡Que el muerto se levante! ¡Que el muerto se levante! —Y de pronto, con un gesto rápido que les hizo escapar gritando de miedo y excitación, se lanzó hacia ellos y caminó aquí y allá con los brazos extendidos por delante del cuerpo. Algunos huyeron hacia la iglesia, pero ninguno se hubiera atrevido a entrar en aquel recinto.

Desde allí les estaba observando el muchacho, Thomas, medio oculto tras una pequeña pirámide que databa de la misma época de la iglesia. El sol del atardecer arrojaba sus sombras sobre las toscas y descoloridas piedras, y él estaba recorriendo con sus dedos las grietas y ranuras, temeroso de mirar directamente hacia los niños, pero sin querer perderse ninguno de sus movimientos. Thomas podía sentir el trepidar de la pirámide cuando los camiones regresaban a Commercial Road rugiendo y lanzando nubes de polvo: una vez había descubierto con asombro cómo el aire temblaba sobre unas llamas, y desde entonces siempre asociaba este movimiento con el calor. Y la pirámide estaba caliente, incluso aunque él no fuera capaz de darse cuenta. Bajó de un salto y echó a correr hacia la iglesia, y mientras iba acercándose al muro de piedra, los muros del mundo exterior menguaban como amortiguados por el material del edificio.

A medida que se aproximaba a ella, la iglesia iba cambiando de forma. Desde lejos seguía siendo el gran edificio que se alzaba en la encrucijada de calles y pasadizos que rodeaban Brick Lane y el Mercado; era la mole inmensa de piedras que parecía cerrar el paso de algunas calles; eran la torre y la aguja que podían verse desde más allá de dos millas de distancia y que permitía al que las divisaba señalarlas y decirles a sus compañeros:

—¡Ahí está Spitalfields y a su lado Whitechapel! —Pero ahora, mientras Thomas se acercaba a ella, dejó de ser sólo una mole enorme para convertirse en una serie de lugares diversos, unos cálidos, otros fríos y húmedos, algunos en penumbra perpetua. Conocía bien todos los detalles de su exterior, cada contrafuerte derruido, cada rincón cubierto de musgo, porque era aquí donde se sentaba la mayoría de los días.

A veces, Thomas subía los quince escalones delanteros y penetraba en el interior mismo de la iglesia. Una vez dentro, se acercaba a un pequeño altar lateral y se arrodillaba allí con las manos sobre los ojos, como si estuviera rezando, y se imaginaba el edificio de su propia iglesia: construía sucesivamente el pórtico, la nave, el altar, la torre. Pero al llegar aquí, siempre se perdía en una fantástica secuencia de habitaciones, escaleras y capillas, y siempre se veía obligado a empezar de nuevo. Sin embargo, estas excursiones al interior de la iglesia eran excepcionales, ya que nunca estaba seguro de que no hubiera alguien más allí dentro. Un ruido de pisadas que venía del fondo de la nave, y cuyo eco multiplicaban las sombras, le hacía temblar de terror. Y una vez más había despertado de sus ensoñaciones por unas voces que cantaban a coro: —Aleja de mí esta plaga, mi cuerpo se halla completamente construido por el castigo de tu mano implacable y caigo, caigo… —Thomas había abandonado el lugar precipitadamente, sin atreverse a mirar a los que tan inesperadamente se le habían acercado, pero, una vez fuera, se sintió de nuevo solo y tranquilo.

Desde el muro sur de la iglesia se podía ver una zona que, aunque quizás el arquitecto la había diseñado como cementerio, ahora no era más que una parcela de terreno abandonado, con unos pocos árboles y, aquí y allá, un poco de césped mustio. Al lado de todo ello estaba la pirámide. Desde el muro oriental no había nada que ver, excepto un sendero de grava que conducía a la boca de un viejo túnel, cegado con unos cuantos tablones. Las grandes piedras grises de la entrada parecían indicar que había sido construido hacía mucho tiempo, probablemente en la misma época que la iglesia. Había sido utilizado como refugio subterráneo durante la última guerra, y desde entonces, al igual que la iglesia, había ido deteriorándose. Circularon muchos rumores sobre esta Casa Enterrada, como la llamaban los niños del lugar. Se decía que el túnel conducía a un laberinto de pasadizos que penetraban en el interior de la tierra, y los niños se contaban unos a otros las historias de los fantasmas y los cadáveres que aún podían hallarse en su interior. Thomas, sin embargo, aún creía en todas esas cosas, siempre se sentía seguro cuando se acurrucaba contra las piedras de la iglesia. Como ahora mismo, que había corrido desde la pirámide para refugiarse en un rincón y esconderse así de la vista de los niños que jugaban. Fue aquí donde intentó olvidar lo que había sucedido aquella mañana.

Thomas iba a la escuela local, la de St. Catherine. Durante las grises mañanas calentadas por carbón vegetal, permanecía sentado en su pupitre y saboreaba el dulce olor a tiza y a desinfección de la clase. También disfrutaba con el incomparable olor de la tinta y el de sus propios libros. En clase de Historia a la que los niños llamaban clase de «misterio»,⁴ le gustaba escribir nombres y fechas y observar el fluir de la tinta a través de la superficie blanca de su cuaderno de ejercicios. Luego, cuando sonara el timbre, tendría que salir al patio y allí se sentiría inseguro y solo. Se movería subrepticiamente de un lugar a otro entre el barullo y los empujones, o aparentaría encontrar algo interesante en las paredes y las verjas más alejadas de los otros sitios. Sin embargo, siempre que podía, intentaba escuchar lo que hablaban. Así se enteró de que puedes invocar al Demonio si rezas el Padrenuestro al revés, y de que si ves a un animal muerto debes escupirle y repetir «Fiebre, fiebre, fuera, fuera, a mi casa hoy no vengas». Oyó que un beso te quitaba un minuto de vida, aprendió que un escarabajo negro deslizándose por tu zapato significa que un amigo tuyo está a punto de morir. Conservaba todas estas cosas en su memoria, pues le parecían que eran conocimientos indispensables para ser como los demás niños. Sin embargo, ellos los habían adquirido de un modo natural y él en cambio tenía que esforzarse para ir encontrándolos y luego protegerlos.

Deseaba ardientemente ser como los demás, hablarles, acercarse a ellos, y no le importaba que esa ansiedad se le notara. Esa misma tarde habían pasado por el cielo cinco aviones en formación, y los niños se habían puesto a saltar y a gritar mientras los señalaban: —¡Es la guerra! ¡Es la guerra!

Thomas también se había unido a aquella excitación. Curiosamente no sentía miedo, y se sentía protegido gritando entre los otros y saludando a los aviones, que ya iban desapareciendo en la distancia. De pronto se le acercó un niño. Estaba sonriendo y, sin dejar de sonreír, le dobló el brazo en la espalda y se lo retorció hasta hacerle gritar de dolor. Mientras lo hacía le preguntaba una y otra vez: —A ver, ¿qué quieres ser, quemado o enterrado? Contéstame, ¿quieres ser quemado o enterrado? —Finalmente Thomas bajó la cabeza y musitó—: Enterrado.

—¡Dilo más alto! —repitió el otro. Y Thomas gritó—: ¡Enterrado! —y su verdugo le soltó. Pero los otros ya se habían dado cuenta de lo que ocurría y habían empezado a rodear a Thomas y a cantar a coro:

Thomas Hill no es bueno,

cortadlo para leña.

cuando ya esté muerto

coced su cabeza y pan de jengibre

haremos con ella.

Sabía que no debía llorar, pero allí se quedó, de pie, en el centro del patio, con las lágrimas corriéndole por la cara. Cuando vieron su llanto los otros le gritaron: —¡Venga, lárgate de aquí, llorica! —Y sus sollozos fueron ahogados por el ruido de los aviones que de nuevo pasaban por encima de sus cabezas.

Ahora estaba agazapado contra el muro de la iglesia, y en una posición tal que era imposible verle desde la calle. Miraba absorto la hierba y los árboles que le rodeaban y cuando de pronto de una de las ramas se desprendió una hoja y bajó hasta el suelo planeando lentamente, todo el dolor y la humillación de aquella tarde desaparecieron. Las palomas marchaban en formación delante y alrededor de Thomas. Ala sobre ala, hasta que sus formas se confundían al alejarse, y su gorjeo también le reconfortaba. Volvió el rostro hacia el sol y las nubes hicieron un dibujo de sombras sobre su cuerpo. Las miró y le pareció que se colaban dentro de la iglesia. Y entonces empezó a subir hacia ellas, y escaló la torre hasta que las nubes le ocultaron, trepó por la torre mientras detrás de él una voz iba gritándole: ¡Sigue! ¡Sigue!

Se levantó un viento que traía ya olores de final de verano, y cuando volvió a la realidad se dio cuenta de que la luz del sol, como un ojo que se cierra repentinamente, había abandonado la hierba. Se puso de pie. Al alejarse de la iglesia los ruidos de la calle fueron retornando hacia él. Se dio cuenta de que hacía frío y al llegar a la acera empezó a correr. Lo hacía torpemente, como si fuera consciente de su propio cuerpo mientras corría. Y algunos, al verle pasar corriendo en dirección a su casa —vivía en Eagle Street, una bocacalle de Brick Lane—, pensaron: ¡Pobre chico!

No fue él el único visitante de la iglesia ese día. En el lugar en el que confluían Mermaid Alley, Tabernacle Close y Balls Street estaban parados dos muchachos. Permanecían allí de pie, silenciosos, mientras con los dedos iban desconchando las capas de cemento de un viejo muro medio derruido. Entonces uno de ellos miró hacia la parte de la iglesia que se veía al final de Tabernacle Close y le dio a su compañero un golpe en el hombro: —¿Quieres que bajemos por el túnel?

—¿Quieres tú?

—¿Tú quieres?

—¿Quieres tú?

—¿Tú quieres?

Y continuaron con esta retahíla mágica hasta que estuvieron delante de la verja que cerraba el patio de la iglesia. Desde aquí se veía ya la entrada del túnel, bloqueada por los tablones medio podridos y casi cubiertos por la hojarasca que se estaba adueñando de la bóveda del techo. Entraron por entre los barrotes y agarrados por el hombro se dirigieron hacia aquel lugar, fuente de inspiración de tantas historias. Una vez en la entrada, se arrodillaron y golpearon en las tablas como si estuviesen llamando a una puerta. Luego empezaron a tirar de las maderas, al principio con cuidado, pero muy pronto con energía y violencia. Desprendieron un trozo y luego otro, y pronto consiguieron que hubiera espacio suficiente para poder entrar. Se sentaron entonces en el suelo y se miraron: —¿Entras tú primero?

—¿Entras tú?

—¿Entras primero tú?

—¿Entras tú primero?

Hasta que uno de ellos dijo: —Tú eres el mayor, tú entras. —Esto era un argumento irrefutable, así que escupieron sus manos, unieron sus pulgares y el chico mayor se introdujo por el hueco que había conseguido hacer. El otro le siguió.

Se detuvieron en el oscuro portal y se agarraron el uno al otro con fuerza, como si estuvieran a punto de caerse. El primero empezó a descender por la escalera, agarrado siempre a la mano de su compañero, mientras el sonido de su respiración se oía claramente en aquel lugar en el que, de no ser por ésta todo sería silencio. Cuando llegaron al final se detuvieron, y cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, surgió ante ellos algo parecido a un túnel, aunque de una profundidad imposible de calcular. Vieron también que sobre sus cabezas había dibujos e inscripciones grabados en la piedra. El chico mayor avanzó un poco por el pasadizo. Lo hacía apoyando contra el muro su mano derecha, a pesar de que éste estaba frío y húmedo, y después de dar seis o siete pasos se encontró con lo que parecía la entrada de una habitación. Miraron indecisos hacia el interior, mientras una oscuridad aún más profunda les envolvía. Lentamente se fue dibujando ante sus ojos la silueta de un montón de andrajos amontonados en una esquina. El mayor empezaba ya a penetrar en la pequeña estancia, pero de pronto pensó que aquellos andrajos estaban moviéndose y levantándose… Algo estaba despertando de su sueño. Gritó, dio la vuelta aterrorizado y derribó al otro chico al pasar. ¿No se oía un ruido procedente de la habitación? ¿O era sólo el eco de su grito? Pero los dos habían subido ya las escaleras y se deslizaban por entre las tablas. Se quedaron un momento allí parados, al pie de los muros de la iglesia, buscando cada uno en el rostro del otro las huellas del terror que poco antes habían sentido. Luego corrieron hacia la verja por el sendero de grava y ganaron la calle. —Me caí —dijo el más joven, cuando de nuevo formaba parte de su mundo de siempre—. Mira, me hice daño en la rodilla. —Se sentó en el borde de la calle, en la cuneta, y se sintió mal—. Puedes ponerte yodo en la herida —le dijo su amigo, al tiempo que giraba la cabeza por si aquello les seguía. Y la oscuridad creció como un árbol.

Thomas estaba tumbado sobre la cama. En el mismo momento en que los dos chicos escapaban del túnel, con las manos él estaba haciendo sombras en la pared: —Ahí está la iglesia —musitaba—, y aquí el campanario. Se abren las puertas y, ¿dónde está la gente? —Después, cansado de su juego, volvió la página del libro que tenía a su lado.

Él y su madre ocupaban las dos plantas superiores de una vieja casa en Eagle Street (en la planta baja había una tienda de confección propiedad de una familia hindú). Su padre había sido panadero, y había muerto seis años antes. Thomas recordaba a un hombre que empuñaba un cuchillo de trinchar carne sentado a la mesa de la cocina, y le vio cayéndose hacia un lado con una sonrisa en la cara, y a su madre allí mirándole con una mano sobre la boca. En ese momento oyó cómo se abría la puerta de casa y su madre empezó a subir las escaleras: —¡Thomas! —llamó—. ¿Estás en casa, Tommy? —Había un ligero temblor en su voz cuando le llamó por segunda vez, como si el hecho de que no le contestara a la primera significase que le había ocurrido algo. La muerte de su marido la había dejado llena de miedos y la tierra que pisaba se había convertido en un fino cristal a cuyo través veía los abismos que se abrían bajo sus pies. Y había comunicado estos temores a su hijo, quien normalmente prefería permanecer encerrado en su pequeño ático.

Durante las tardes de verano podía pasarse allí horas y horas, tirado sobre la cama, leyendo, cubierto a veces por una fresca sábana de algodón que les daba a las páginas un ligero resplandor níveo. En estos momentos estaba leyendo una novela histórica juvenil titulada El Doctor Fausto y la reina Isabel. Acababa de terminar un capítulo en el que la Reina Virgen pidió que le mandaran a Fausto después de haberse enterado de sus poderes mágicos (un sabio le había dicho que si era capaz de desvelar el misterio de Stonehenge podría tener un hijo) y él había acudido con su nave a Inglaterra, tras escapar por poco de la muerte que, en forma de viento ciclónico, había azotado su frágil embarcación. Ahora caminaban juntos hacia las imponentes moles de piedra: —¡La fe! —exclamó la reina con una triste sonrisa—, me gustaría conocer sus oscuros misterios.

—Calma, no se inquiete Su Majestad —dijo Fausto—. Estoy seguro de poder desvelarlos —a lo que ella respondió altivamente—: ¡Que el Diablo te lleve si no lo consigues! —por lo que Thomas había continuado devorando páginas con avidez, para ver si llegaba al pasaje en el que el Diablo se lleva a Fausto por los aires y le muestra los reinos de este mundo. A su lado había también otro libro titulado Mártires ingleses. Lo había encontrado en una esquina de la iglesia. El primer relato que leyó era la historia del pequeño san Hugo, «un niño de diez años cuya madre era viuda. Un tal Koppin, un pagano, le llevó engañado un día a un lugar subterráneo en el que se celebraban cultos rituales, y allí le torturó, le apaleó y finalmente le estranguló. Su cuerpo permaneció abandonado durante siete días y siete noches, y nada más sacarlo del agujero, sólo con tocarlo e invocar al mártir, una mujer ciega recuperó la vista. Y otros milagros sucedieron a éste». Thomas contemplaba con frecuencia las imágenes de mártires que venían en este libro. Sus carnes habían sido desgarradas por hombres que reían a su lado, y sus cuerpos eran siempre delgados y amarillos, aunque las entrañas, en cambio, eran muy rojas. Debajo de cada ilustración había una frase escrita en letras góticas: Profetiza ahora, Manos violentas, Fuego devorador y cosas por el estilo.

Su madre había dejado de llamarle y estaba subiendo ya el segundo tramo de escaleras. Por alguna razón no quería que le encontrara así, echado descuidadamente sobre la cama, de modo que se bajó de un salto y se sentó en una silla, al lado de la ventana. —¿Cómo está mi Tommy? —dijo ella acercándose a él con cierta ansiedad y besándole en la frente. Él retrocedió para apartar la cara, aparentando mirar algo en la calle para justificar este gesto.

—¿En qué estás pensando, Tommy?

—En nada.

Y después de una pausa añadió: —Hace mucho frío en esta habitación, ¿no?

Pero él apenas sentía el frío, y después de que ella se hubo marchado para ir abajo a preparar la cena, se quedó inmóvil en la silla y dejó que las sombras le invadieran. Pudo oír voces amortiguadas, procedentes de las casas vecinas, y luego las campanadas de un reloj. También llegaban hasta él los rumores de platos y vasos de las otras casas. Después su madre le llamó.

Bajó despacio, contando los escalones en voz tan alta que parecía que estaba insultando a alguien. Cuando entró en la cocina, casi iba gritando diversas palabras, pero se calló bruscamente al ver a su madre enzarzada en su desigual batalla contra el mundo. Un mundo que esta noche se reducía a sillas de madera que se caían, llaves de gas que no querían dejar que el horno se encendiera, una tetera que le quemó los dedos… Aunque él sabía que allí dentro, en la cocina, creciendo entre aquel reducido espacio, estaba también toda la rabia acumulada por su madre contra la casa y contra el barrio, entre los que se sentía atrapada. Ahora acababa de tirar al suelo un paquete de mantequilla y se había quedado mirando fijamente la superficie de la mesa mientras la recorría con los dedos. Al darse cuenta de que su hijo la observaba desde la puerta, se justificó: —Estoy bien —dijo—. Mamá sólo está un poco cansada. —Thomas se agachó para recoger la mantequilla y se fijó en los tobillos y en los zapatos de su madre—. Mira cuánto polvo hay aquí —estaba diciendo ella—, echa sólo un vistazo. —La repentina violencia de su voz le perturbó, pero cuando se levantó y se dirigió a ella su voz estaba desprovista de emoción—: ¿De dónde viene el polvo?

—Oh, no lo sé, Thommy. Probablemente del suelo. —Y mientras lo decía, miró en torno suyo con disgusto creciente. Luego se dio cuenta de que su hijo estaba mordiéndose los labios con expresión de angustia y dijo—: ¡No sé de dónde viene, pero sé a dónde va! —y sopló el polvo de la mesa y los dos rieron. Luego se pusieron a cenar, y por la prisa con que lo hacían, sin mirarse siquiera, parecía que estaban echando una carrera. Al final de su rápida y silenciosa cena Thomas recogió los platos vacíos, y en silencio los llevó hasta el fregadero y les echó agua por encima. Su madre dejó salir un pequeño eructo y le preguntó qué había hecho ese día.

—Nada.

—Debes haber hecho algo, Tommy. ¿Qué pasó en la escuela?

—Ya te lo dije, no hice nada. —Él nunca mencionaba la iglesia, pues prefería que su madre creyera que aborrecía ese lugar tanto como ella. Pero en ese momento la campana tocó las siete en punto.

—Es esa iglesia otra vez, ¿no? —Él se volvió de espaldas y no contestó—. Te lo he dicho muchas veces —el chico dejó que el agua corriera entre sus dedos—, no me gusta que vayas allí, con ese túnel y todo lo demás. Podría hundirse y entonces qué sería de ti. —Para ella la iglesia representaba todo lo oscuro e irremediablemente sucio del lugar en el que vivían, y le molestaba la evidente fascinación que ejercía sobre su hijo—. ¿Me estás escuchando, jovencito?

—Creo que hay algo dentro de la pirámide —dijo él entonces volviéndose para mirarla—. Hoy estaba caliente.

—Ya te calentaré yo a ti como vuelvas a acercarte por allí otra vez —dijo, pero se arrepintió de la severidad de su voz cuando vio la cara angustiada del muchacho—. No es bueno que estés tanto tiempo solo, Tommy —encendió un cigarrillo y echó el huno hacia el techo—. Me gustaría que fueras más sociable con los otros chicos. —Ahora Thomas deseaba volver a su habitación, pero la expresión de abatimiento de su madre le retuvo—. A tus años yo tenía amigos, Tommy.

—Ya lo sé. Vi las fotos. —Recordaba la fotografía de su madre cuando era una niña. Rodeaba a una amiga con el brazo. Ambas vestían de blanco y a Thomas le parecía una escena de tiempos infinitamente remotos, de un tiempo inmemorial.

—¿Y qué? —en su voz podía percibirse de nuevo una nota de ansiedad—. ¿No hay nadie con quien te guste jugar a ti?

—No lo sé, tendré que pensarlo. —Examinó detenidamente la mesa, como si intentara desvelar el secreto del polvo.

—Piensas demasiado, Tommy. Y eso no es bueno —le sonrió—. ¿Quieres jugar a un juego? —Apagó un cigarrillo con un movimiento rápido y puso a su hijo sobre el regazo, balanceándolo hacia atrás y hacia adelante mientras cantaba una canción que también Thomas conocía de memoria.

¿Cuántas millas hay hasta Babilonia?

Tres marcas de milla más diez.

¿Puedo llegar con la luz de una vela?

Sí, y también volver.

Y cada vez le balanceaba más y más de prisa, hasta que él se sintió mareado y le pidió que se detuviera. Estaba seguro de que iba a dislocarle los brazos o de que se estrellaría contra el suelo y se mataría. Pero justamente cuando el juego llegó a su mayor intensidad, ella le bajó con delicadeza, y con un repentino e inesperado suspiro se levantó para encender la luz eléctrica. Y de repente Thomas se dio cuenta de lo oscuro que estaba fuera. —Bueno, me voy arriba. —(Ella estaba mirando por la ventana hacia la calle vacía)—. Buenas noches —murmuró ella mientras miraba por la ventana hacia la calle vacía—. Que duermas bien. —Se volvió y abrazó tan fuerte a su hijo que él tuvo que forcejear para desasirse. En la calle, entretanto, ya se habían encendido los mortecinos y amarillentos faroles, y los niños del barrio jugaban a atraparse las sombras unos a otros.

Thomas no pudo dormir en toda la noche. Sentía un pánico creciente cada vez que la solitaria campana de la iglesia de Spitalfields daba las medias y las horas, y los sucesos del patio del colegio volvieron a su mente una vez más. A oscuras, imaginaba otras escenas dolorosas y humillantes: aquellos niños estaban tumbados en el suelo esperándole, y luego caían sobre él, le molían a patadas. Él no se resistía y acababa cayendo muerto a sus pies. Susurró sus nombres —John Biscow, Peter Duckett, Philip Wire— como si fueran divinidades a las que hubiera que propiciar. Luego saltó de la cama y se asomó a la ventana. Vio la silueta del tejado de la iglesia y, por encima de ella, seis o siete estrellas. Trató de dibujar mentalmente una línea que uniera unas estrellas con otras, para ver qué figura podría resultar, pero mientras lo hacía, sintió de pronto una sensación rara en la mejilla, como si un insecto la estuviera recorriendo. Miró hacia abajo, a Monmouth Street, más allá del cobertizo del carbón, y vio lo que parecía una figura envuelta en un abrigo. Le estaba mirando.

Se acercaba el invierno. En los últimos días de octubre los niños de Spitalfields hicieron muñecos con ropas viejas y papeles de periódico y prepararon una hoguera.⁵ Thomas, en cambio, pasó todas esas tardes encerrado en su cuarto: estaba construyendo la maqueta de una casa con planchas de madera y cartón. Para recortar los huecos de las ventanas utilizaba una pequeña navaja, y con su regla de madera trazaba los planos de las habitaciones. Su entusiasmo era tal que muy pronto el pequeño edificio se asemejó a un laberinto. Una tarde, mientras caminaba hacia el patio de la iglesia, iba pensando en si sería necesario construir también un sótano. ¿Estaría la maqueta completa sin él o no? Se dirigió al muro meridional y se sentó en el suelo, sobre la tierra, acomodándose contra la esquina de un contrafuerte para reflexionar sobre estos asuntos.

Y de pronto se dio cuenta de que algo se movía enfrente suyo. Levantó la vista con temor y se apretujó más contra la gran iglesia cuando vio que había un hombre y una mujer caminando bajo los árboles, cuyas ramas se agitaban movidas por el viento. Se detuvieron, y el hombre bebió de una botella. Luego se tumbaron ambos en el suelo, uno al lado del otro. Thomas miró con asco cómo se besaban, pero cuando el hombre puso la mano sobre la falda de ella su interés aumentó. Se levantó con cuidado y salió de detrás del contrafuerte para tumbarse más cerca. Para cuando hubo terminado de hacerlo, el hombre ya había sacado los pechos de la mujer de su chaqueta beige y estaba manoseándolos. Thomas contuvo la respiración y empezó a mecerse contra el suelo al mismo ritmo que la mano del hombre, que ahora se movía de arriba a abajo. Tenía un pedrusco clavado en el estómago, pero apenas sentía el dolor, porque ahora el hombre estaba chupando el pecho de la mujer sin soltarlo un momento. Tragó saliva varias veces para intentar controlar su creciente excitación. Se sentía como si sus miembros estuviesen creciendo y creciendo, como si fueran a volverse gigantes, y estaba seguro de que muy pronto algo le estallaría por dentro. Quizás estuviera enfermo. Sabía que iba a ponerse a gritar de un momento a otro. Alarmado, se puso bruscamente de pie y el hombre, al ver su sombra sobre las piedras, arrojó la botella que estaba allí en el suelo y se la lanzó a Thomas, que aún miraba aturdido a su alrededor. Entonces echó a correr hacia la parte trasera de la iglesia. Al pasar ante la entrada del túnel chocó con un hombre que debía estar allí parado, pero no se detuvo. Sin mirarlo siquiera, continuó corriendo.

Le dijo a su madre que estaba muy cansado esa noche y se fue temprano a la cama. A oscuras se tumbó en la cama y desde allí escuchó el ruido de los cohetes y bengalas de las calles vecinas. Creía que a él no le interesaban esas cosas, pero se tapó la cabeza con la almohada para no oírlo. Vio de nuevo al hombre y a la mujer caminando bajo los árboles. Los vio besándose. Ahora el hombre metía el pecho de ella en su boca. Thomas se movía rítmicamente en su estrecha cama y su cuerpo empezó a crecer. Apartó los brazos horrorizado cuando el dolor se convirtió en una violenta oleada que le atravesó todo el cuerpo y luego estalló hacia afuera como si fuera sangre brotando de una herida. Cuando se calmó, miró hacia la pared sin verla. No quería moverse para no correr el riesgo de que la sangre se le escapara del cuerpo e inundara la cama, de modo que se quedó completamente inmóvil, en la oscuridad, preguntándose si se moriría. En ese preciso instante estalló un cohete en el cielo, frente a su ventana, y con el relámpago de luz la maqueta de madera proyectó una sombra intensa en el suelo. Se levantó de la cama asustado y se miró.

Cuando a la mañana siguiente caminaba por las calles de Spitalfields, le parecía que la gente con la que se cruzaba le miraba con extraña curiosidad, y estaba seguro de que lo que había hecho, o sentido, había dejado sobre él alguna señal. Lo normal hubiera sido que, en estas circunstancias, se hubiera dirigido a la iglesia y se hubiera sentado al pie de los muros, pero no podía volver al lugar en el que había encontrado a los causantes de sus desdichas. Pasó ante ella dos o tres veces y acabó regresando a Eagle Street, caminando con velocidad y excitación crecientes. Cuando llegó a su cuarto, tenía la boca seca. Se arrojó inmediatamente sobre la cama y permaneció inmóvil durante un momento, escuchando los latidos de su corazón. Luego empezó a moverse de arriba a abajo con ritmo salvaje.

Más tarde bajó a la cocina para vigilar el fuego, tal y como le había encargado su madre. Lo removió con el atizador para que el carbón fresco quedara en el centro, y mientras las piedras se agitaban y se movían en el hogar, Thomas las contempló imaginándose que eran las cuevas y pasadizos del infierno, en donde los que arden son del mismo color que las llamas. Y allí estaba también la iglesia de Spitalfields, roja, ardiente, resplandeciente. Se durmió, vencido por el cansancio. Le despertó la voz de su madre y, durante unos segundos, no supo dónde estaba.

Unos cuantos días soleados no levantaron el ánimo de Thomas. La claridad le ponía nervioso e instintivamente buscaba las sombras que proyectaba el sol del invierno. Sólo se sentía tranquilo en las horas previas al amanecer, cuando la oscuridad iba dando paso lentamente a la neblina del día. Solía despertarse a esa hora y asomarse a la ventana. También se había acostumbrado a pasear sin rumbo. A veces caminaba por las calles de Londres repitiendo en voz baja frases o palabras sueltas, y había encontrado junto al Támesis una vieja plaza con un reloj de sol. Los fines de semana solía ir hasta allí, y se sentaba a pensar en el cambio que había sufrido su vida. A veces pensaba también en el pasado y en el futuro.

Una fría mañana se despertó y oyó el maullido de un gato, aunque pensó que podía haber sido también un quejido humano. Se levantó de la cama sin hacer ruido y fue hasta la ventana, pero no pudo ver nada. Entonces se vistió rápidamente, se peinó y salió de su cuarto, intentando que su madre no le oyera cuando cruzó por delante de su puerta. Era sábado, y ella «dormía la mañana». En otros tiempos se hubiera metido en su cama y, sin despertarla, se hubiera quedado allí, mirando cómo se deslizaba el polvo a través de los rayos de luz que penetraban por las rendijas. Entonces bajó sigilosamente las escaleras, abrió la puerta y cruzó el umbral. Las casas le devolvían el eco de las pisadas mientras caminaba por Eagle Street. Atravesó Monmouth Street y caminó bordeando la iglesia. Había alguien delante de él, pero eso no era nada extraño. En una zona como aquélla, la gente madrugaba para ir al trabajo. Thomas acortó el paso para no acercarse mucho, pero cuando llegaron a Commercial Road la figura que le precedía, que vestía una especie de abrigo o gabardina oscura, parecía caminar también más lentamente, aunque no parecía haberse dado cuenta de que tenía detrás un niño de diez años. Thomas se detuvo y fingió mirar el escaparate de una tienda de discos, aunque aquellos carteles de colores chillones y aquellas brillantes fotografías le parecían tan ajenas a él como si hubieran sido objetos sacados por un buceador de las profundidades del océano. Se quedó completamente inmóvil, en una postura carente de naturalidad, y contempló toda aquella exhibición. Sin embargo, cuando al cabo de un rato se volvió y siguió caminando, el otro parecía estar tan cerca como antes. Se puso a caminar muy despacio, midiendo la longitud de sus pasos. Podría haber estado jugando a ese juego en el que no puedes pisar las rayas de la acera —si lo haces, dicen los niños, le rompes la espalda a tu madre— si no fuera porque sus ojos no se apartaban del abrigo negro que tenía delante.

El sol, un apagado círculo rojizo como el ojo de un reptil, iba levantándose sobre Spitalfields. El hombre parecía seguir avanzando al mismo ritmo, pero estaban cada vez más cerca. Thomas podía ver ahora con toda claridad los rizos blancos de su pelo cayéndole sobre el cuello negro del abrigo. Y en ese momento, aquella cabeza se giró lentamente hacia él y la cara sonrió. Thomas lanzó un chillido, y cruzando la calle en diagonal se alejó corriendo de lo que acababa de ver. Corría por las mismas calles por las que acababa de pasar, en dirección a la iglesia, y mientras lo hacía, podía oír un ruido de pasos persiguiéndole (aunque en realidad no estaba seguro de que lo que oía no fuera el eco de sus propios pasos). Dobló la esquina de Commercial Road, y sin mirar atrás bajó corriendo por Tabernacle Close. Al final de la calle estaba la verja de la iglesia. Thomas sabía que un adulto no podía pasar por entre aquellos barrotes, y como la figura aún no había aparecido por la esquina, podía entrar en la iglesia sin que le viera. Ya en el patio, vio la entrada del túnel, y se dio cuenta de que alguien había arrancado los tablones y no había vuelto a ponerlos. Corrió hacia allí buscando refugio. Se inclinó rápidamente y, sin aliento, se lanzó a través de la húmeda apertura. Otra vez creyó oír que algo se movía tras él, y aterrorizado corrió hacia adelante sin que sus ojos hubieran tenido tiempo de acostumbrarse a la oscuridad. No vio que ante él había una escalera y se precipitó por ella torciéndose la pierna hacia atrás mientras caía a trompicones. La luz que entraba por la boca del túnel le iluminaba a medias mientras yacía al pie de la escalera, de pronto se apagó.

Fue el olor del pasadizo, que se le había quedado pegado a la boca, lo que le despertó. Estaba en el mismo lugar en el que había caído, y tenía una pierna doblada hacia atrás y aplastada por su cuerpo. El suelo del túnel estaba frío, y Thomas podía sentir cómo su frialdad le penetraba. Parecía haber entrado en un reino de profundo silencio, pero cuando levantó la cabeza para escuchar más atentamente, con todos sus sentidos alerta para localizar mejor su situación, pudo oír el leve susurro del viento, y también apagados murmullos de voces que procedían de la calle, o quizá, del interior del mismo túnel. Intentó levantarse, pero se desplomó de nuevo cuando el dolor volvió a la pierna. No se atrevía a tocarla. Se quedó allí, mirándola con impotencia, antes de empezar a arrastrarse para apoyarse contra el muro. Cuando lo hizo cerró los ojos. Sin darse cuenta, empezó a repetir unas palabras que un niño había escrito una vez en la pizarra entre clase y clase: «Una piedra de carbón es mejor que nada. Nada es mejor que Dios. Por lo tanto, una piedra de carbón es mejor que Dios.» Se puso a dibujar su nombre en el suelo agrietado. Había oído las historias que contaban los niños sobre la casa enterrada, pero en ese momento él no sentía ningún miedo. Había estado viviendo en el oscuro mundo de sus propias angustias y ninguna amenaza del mundo exterior le parecía más terrible que aquello.

Entonces, en la penumbra, empezó a perfilarse ante sus ojos el pasadizo que tenía delante y algunas inscripciones de la bóveda del techo. Giró la cabeza, aunque esto también le causaba dolor, y vio que la apertura por la que había entrado parecía haber desaparecido. Ya no sabía muy bien dónde se hallaba. Había oído muchas veces en el barrio, a los adultos y a los niños, que en ese laberinto de túneles había uno que conducía directamente hacia la iglesia y pensó que lo más seguro era intentar ir en esa dirección. Se arrastró hasta el centro del túnel y se apoyó en sus brazos. Con la ayuda de los codos, fue empujando el cuerpo hacia adelante, mientras mantenía la cabeza bien erguida para poder ver lo que había ante él. Avanzaba muy despacio. De pronto, le pareció oír algo detrás, como un ligero roce al fondo del pasillo por el que acababa de venir. Volvió la cabeza aterrorizado, pero no vio nada. Ahora tenía calor, a pesar de la frialdad del aire. Podía sentir las gotas de sudor resbalándole sobre la frente y por los lados de la nariz y fue recogiéndolas con la lengua según se le iban amontonando sobre el labio superior. El dolor de la pierna parecía latir al mismo ritmo que su corazón, y empezó a contar los latidos en voz alta. Al oír su propia voz, rompió a llorar. A medida que avanzaba, iba dejando atrás pequeñas habitaciones y estancias que quedaban fuera de su campo visual, y él intentaba moverse con cuidado para no molestar a los que pudieran vivir en esos lugares. El dolor hizo que se olvidara que seguía avanzado, a pesar de que tenía la boca abierta para tragar aire.

Y en ese momento se produjo un cambio: el dolor de su pierna desapareció y pudo sentir cómo se secaba el sudor de su rostro. Se detuvo y se arrimó otra vez al muro. Allí empezó a cantar con voz diáfana y tranquila un poema que había aprendido hacía muchos años:

Aunque lo construyas con ladrillos y cemento,

ladrillos y cemento, ladrillos y cemento,

aunque lo construyas con ladrillos y cemento,

mi querida señora,

los ladrillos y el cemento no se sostendrán,

no se sostendrán, no se sostendrán,

los ladrillos y el cemento, mi querida señora,

no se sostendrán.

La cantó tres veces, y el eco de su voz resonó por pasillos y habitaciones y luego se desvaneció por entre las esquinas de piedra. Se miró las manos, sucias por el esfuerzo de arrastrarle, y escupió en ellas para frotarlas contra el pantalón y limpiarlas. Después, cuando se olvidó de sus manos, examinó cuidadosamente el túnel. Miraba a su alrededor con esa expresión de curiosidad que los niños adoptan si creen que alguien les observa. Recorrió con la mano el trozo de pared a ambos lados y por encima de su cabeza, y palpó las grietas y los bultos que se habían formado en ella. Con el puño apretado, dio un golpe contra el muro, y éste le devolvió un ruido sordo, como si encerrara tras él un espacio vacío. Luego suspiró profundamente, inclinó la cabeza y se quedó dormido. Estaba saliendo del pasadizo. En el momento de franquear el boquete de entrada, se dio cuenta de que ante sus ojos había una torre blanca. Estaba de pie ante la torre y se inclinaba para zambullirse en un lago, pero tenía miedo. Entonces el miedo se convirtió en una persona.

—¿Por qué has venido? —le preguntó. Él se volvió y respondió con la vista clavada en los zapatos—: Soy un chico de la tierra. —Y luego empezó a caer.

Cuando vio que su hijo no había vuelto a la hora del té, la señora Hill empezó a preocuparse. Subió a su habitación un montón de veces, y cada vez que lo hacía, el hecho de encontrarla vacía la perturbaba aún más. Cogió un libro que había sobre una silla y leyó el nombre de su hijo escrito cuidadosamente en la primera página. Después se puso a mirar la maqueta que él había estado haciendo, con la cabeza prácticamente metida dentro del pequeño laberinto. Por fin abandonó la habitación. Cerró la puerta con suavidad y bajó las escaleras despacio para sentarse junto al fuego. Allí, mientras mecía nerviosamente su cuerpo, empezó a imaginar todo lo que podía haberle sucedido. Podía ver cómo subía a un coche, engañado por un desconocido. Lo vio tirado en la calle, atropellado por un camión. Luego vio cómo se caía al Támesis y cómo era arrastrado por la corriente. Pero también estaba convencida de que si pensaba intensamente en estas escenas podría evitar que ocurrieran (para ella la ansiedad era una especie de oración), y entonces lo llamó en voz alta, como si su voz fuera un conjuro capaz de devolverlo a la existencia.

Cuando oyó que la campana de la iglesia de Spitalfields daba las siete, cogió el abrigo y se decidió a ir a la comisaría de policía. Su pesadilla de siempre se había hecho realidad. Echándose descuidadamente el abrigo sobre los hombros, salió a la calle, pero nada más traspasar el umbral de la calle dio la vuelta y entró en la tienda hindú: —Tommy ha desaparecido, ¿le han visto? —preguntó a la menuda y evidentemente nerviosa muchacha hindú que estaba de pie detrás del mostrador—. El muchacho, mi hijo. —Pero la chica sacudió la cabeza, mirando con los ojos muy abiertos a aquella desquiciada mujer inglesa que nunca antes había entrado en el local—: Lo siento, ningún chico aquí. —La señora Hill corrió entonces hacia Eagle Street. La primera persona con la que se cruzó era una vecina—: ¡Tommy ha desaparecido! —gritó—. ¡Mi hijo Tommy se ha ido! —Continuó caminando velozmente y la mujer la siguió, por un sentimiento de compasión, pero también con curiosidad—. ¡El hijo de la señora Hill ha desaparecido! —le gritó a una mujer joven que estaba parada ante una puerta—. ¡Ha volado! —y la chica lanzó una ojeada rápida al interior de la casa y luego se fue tras ellas. Luego lo hicieron otras mujeres y bajaron todas en procesión por Brick Lane detrás de la señora Hill—. ¡Es este lugar! —les dijo—. Siempre he odiado este lugar. —Estaba a punto de desvanecerse, y las vecinas tuvieron que sostenerla para ayudarla a continuar. Se volvió una sola vez, para mirar hacia la torre de la iglesia. Era casi de noche cuando el pequeño grupo de mujeres llegó a la comisaría.

Cuando Thomas se despertó, ya no pudo avanzar más. La pierna se le había anquilosado debajo de su cuerpo, todo él parecía estar agarrotado, pues el más ligero movimiento le producía dolor. Contempló la pared que tenía enfrente y se dio cuenta de que la oscuridad era más intensa en el lugar en el que las paredes se habían derrumbado, y de que el túnel olía ahora a cartón húmedo, como la maqueta que él había construido con sus manos, ahora tan frías y tan blancas. No quería hablar en voz alta, porque su madre siempre le había dicho que ése era el primer síntoma de la locura, pero quería estar seguro de que seguía vivo. Lentamente, y sintiendo en su cuerpo un profundo dolor, sacó del bolsillo izquierdo un trozo de chicle —ahora no era más que una bola seca— y un billete de autobús. Leyó las palabras escritas en él: «Transportes de Londres, 21549. Este billete sólo puede ser utilizado desde la parada cuyo número se indica más arriba, y debe ser exhibido siempre que sea necesario. Su uso es intransferible.» Sabía que si los números del billete sumaban veintiuno tendría suerte durante todo el mes, pero no se sentía capaz de sumarlos en ese momento.

—Me llamo Thomas Hill —dijo—, y vivo en el núm. 6 de Eagle Lane, en Spitalfields. —Entonces apoyó la cabeza en las rodillas y lloró.

Estaba otra vez en su casa, y su padre le acompañaba al piso inferior?

—¿Tienes tu billete? —Le susurraba a su hijo—. Lo necesitarás. Tienes que recorrer un largo camino.

—Pensé que te habías muerto, papá.

—¡Tú no tienes ningún papá! —le estaba diciendo su padre cuando Thomas se despertó. Se dio cuenta de que el dolor de su pierna había desaparecido, y de que ya no tenía ganas de llorar. El trozo de chicle seguía pegado a su mano. Se lo metió en la boca, pero su sabor le hizo vomitar—. Que no te importe el olor a vomitona —le dijo su padre—, y ahora métete en la cama. Es muy tarde para que estés levantado. —El pasadizo estaba iluminado por una luz brillante, y a ambos lados había gente tumbada o sentada. Cantaban algo todos juntos, pero Thomas sólo pudo entender las últimas palabras, que resultaron ser el estribillo:

Si todas las cosas fueran eternas

y no hubiera nada que las condujera a su fin,

entonces, si esto sucediera,

¿cómo podríamos nosotros terminar esta canción ahora?

Le sonreían y él se dirigió hacia ellos con los brazos abiertos. Así podrían darle un poco de calor. Pero estaba cayéndose desde la torre y alguien le gritaba, ¡Sigue! ¡Sigue! Y entonces sintió la presencia de algo oscuro. Cuando miró hacia arriba vio aquella cara sobre él.

III

AQUELLA cara que estaba encima de la mía se convirtió de pronto en una voz: La mañana está muy oscura, Maestro, y a pesar de que anoche brillaba una hermosa luna, ahora está lloviendo a cántaros. Me desperté pensando, Dios mío, ¿qué será de mí?, y mientras olía mi apestoso aliento tapado con las sábanas dije: Nat, descorre las cortinas del pie de la cama y dame un poco de aire… ¡Y enciende en seguida una lámpara! He soñado con un tenebroso lugar esta noche.

Maestro, ¿debo cerrar la puerta si abro la ventana? Me quita el gorro y me apoya contra el cabezal de la cama sin dejar de hablar un momento. Hay un ratoncito calentándose en el guardafuego y le he dado un poco de leche.

Este muchacho sentiría lástima hasta de las piedras que rompo. Maldita sea, Nat, ¡mátalo!, le dije, interrumpiendo su discurso interminable.

Sí, respondió él tras una pausa, soy de su misma opinión.

Nat Eliot es mi sirviente. Se trata de un pobre aturdido muchacho a quien protejo de la miseria. Ha tenido la viruela, lo que le ha convertido en una persona dócil y sumisa que, además, tiene miedo de cada perro o cada chico que le mira. Se pone colorado en cuanto tiene gente alrededor, y se pone pálido y descompuesto en cuanto alguien repara en su presencia. Pero todo esto hace que sea la persona más adecuada para mí, que debo vivir en los rincones. La primera vez que nos encontramos estaba afectado por un tartamudeo tan acentuado que escasamente conseguía pronunciar una sola palabra o una sílaba sin agitarse o hacer extraños gestos con el rostro, boca o lengua; pero haciendo uso de mis conocimientos, froté suavemente su cara y le curé. Ahora, cuando estamos a solas no puede detener su cháchara. Esta mañana, mientras yo sentía todo mi cuerpo sensible al dolor, me afeitó la cabeza, y ya que me tenía tan a mano, me soltó un largo batiburrillo de extravagancias. No comió nada ayer por la noche, Maestro, me dijo. Lo sé por su aliento. Mi ratón ha comido más que usted. (Se calló bruscamente recordando lo que le había dicho sobre el ratón.) ¿Ha olvidado lo que su madre le enseñó?:

Ternera al mediodía

y huevos a la cena

y sonreirás a la luna

con salud y panza llena.

¿Y no sabes tú este otro?, dije yo.

Haz mi cama en seguida, madre

que he comido empanada de anguila.

Tengo enfermo el corazón

y moriré antes del mediodía.

Nat reflexionó un momento sobre esta alegre canción y luego continuó su perorata: Todos tenemos que comer, Maestro. Ayer por la noche, mientras usted estaba encerrado en su habitación, no me acuerdo por qué ni falta que me hace, pero me comí un penique de ternera y un penique de pudding en donde los cocineros de la calle de ahí al lado. Ése es el dinero que me costó. Y para que vea que no soy un niño, cuando el cocinero insistió en que degustara otro plato, yo le alejé con estas palabras: No me vengas con esos trucos a mí, le dije…

Nat, deja de una vez tu estúpido parloteo, le dije. ¡Tienes la cabeza llena de humo!

Tiene razón, me dice, tiene razón. Y se aparta un poco de mí con aire abatido.

No me he movido de la cama durante las últimas dos semanas: Me dio tal ataque de gota en plena calle que no podía ni andar ni estar parado. Regresé a casa con ayuda de un cochero y desde entonces he estado metido entre mi propio sudor como en un auténtico sudario. Resumiendo: hay un ganglio hinchándose bajo mi rodilla izquierda que, como es normal en estos casos, pronto se convertirá en un tumor. Tengo también un bulto negro en la base del dedo gordo de mi pie izquierdo. Un bulto tan grande como una moneda de seis peniques, y tan negro como un sombrero. Y sé que no hay remedio para mí, ya que ése es el camino al que mis humores se inclinan: una sangre rica en sales, sulfuros y partículas espirituosas debe a la larga encender el ardiente fósforo que luego la naturaleza tiene que eliminar en un ataque de gota. Pero es como el roer de un perro y la quemazón de una llama al mismo tiempo, y un hombre no puede pensar sin horror que hay un fuego en sus venas que le va devorando el cuerpo.

La semana pasada hice llamar a un tal Rogers, un farmacéutico de la esquina de Chancery Lane y Fleet Street, pero en cuanto lo vi entrar en mi cuarto me di cuenta de que no era más que un mono, ya que aunque su lenguaje era culto, el que lo pronunciaba era un ignorante. Prepárale a tu Maestro, le dijo a Nat con voz pomposa, cuatro conchas de ostra hervidas en sidra. Nat le miró perplejo, como si le hubieran pedido que leyera el lenguaje de los astros a través de los agujeros de su sombrero. Luego, continuó el doctor mono sentado al borde de mi cama, hay que ponerle ampollas de cantárida en el cuello y los pies. Ahora Nat se rascó como un chalanero. Los vapores puros son embebidos a través de los poros, continuó, y absorben los humores. Por eso debemos colocar materia morbífica en las extremidades y de este modo liberar todo el cuerpo castigando una parte. Sonreí, mientras Nat se sentaba tembloroso en una esquina.

Después de haber tomado todos sus remedios, empecé a echar fuera todos los días una buena cantidad de orina y heces. Ambos eran sumamente fétidos, y la orina estaba turbia y tenía un olor muy penetrante. El mono también me ordenó que comiera coles de Bruselas, brécol, espinacas, perejil, nabos, chirivías, apio, lechugas, pepinos y otras cosas similares. Con este régimen me sentí bien durante tres días seguidos, pero sólo estaba alejándome de la cloaca momentáneamente, puesto que, al cuarto, el dolor me impidió levantarme de la cama. Ahora permanezco tendido en ella hora tras hora, y ni siquiera por las noches puedo dormir ni un momento a causa del constante ruido y agitación de la ciudad: del mismo modo que de nuestras facultades más rastreras surgen la locura y el frenesí, así el caos de las calles se levanta incluso hasta este reducto y mi cuerpo entero gira entre gritos de ¡Cuchillos para trinchar!, ¡Aquí tienes tus trampas para ratones! Ayer por la noche estaba a punto de penetrar en la sombra del descanso cuando un vigilante medio borracho aporreó mi puerta con su ¡Las tres y media, mañana húmeda y lluviosa! Y luego, cuando por fin conseguí deslizarme en el sueño, aunque sin haberse olvidado de mi cuerpo los males que le aquejan, fue para zambullirme en algo peor: soñé que yacía bajo tierra en un reducido lugar parecido a una tumba, y que mi cuerpo permanecía allí completamente destrozado mientras a mi alrededor otros cantaban. Y había una cara que me aterrorizaba tanto que podía haber muerto de terror en el sueño. Pero no quiero seguir hablando de esto.

Ya que estoy demasiado enfermo como para atravesar siquiera esa puerta, he escrito a Walter Pyne dándole instrucciones relativas a las iglesias y diciéndole que debe despacharlas rápidamente: Sir Chris irá a verte el martes o el miércoles de la semana próxima, así que por favor ten todos nuestros informes ordenados y compruébalo todo para que no encuentre ni un solo problema en todo el trabajo. Tienes también que copiar el plano grande de nuestra segunda iglesia, la de Limehouse, y enviarlo a la Comisión. Hazlo a una escala de una pulgada por diez pies, y si te sientes lo bastante seguro, cópialo a tinta. Al pie del dibujo pondrás: la distancia de este a oeste de A a C es de 113 ½ pies. La longitud de norte a sur o de E a F es de 154 pies. Walter, cuando hayas hecho todo esto mándame noticias tuyas, pues estaré esperando tu respuesta con impaciencia. Y encárgate de que el fontanero haga bien los canalones. Adiós, por el momento.

El resto lo omito, para que las píldoras amargas puedan ser tragadas bajo esta cubierta de oro. No hago mención de que en cada una de mis iglesias pongo un símbolo, a fin de que el que vea el edificio vea también la sombra de la realidad de lo que él es modelo o figura. Así, en la iglesia de Limehouse, los diecinueve pilares de las naves laterales representarán los nombres de Baal-Berith, y los siete pilares de la capilla simbolizarán los capítulos de su alianza. Aquellos que deseen saber más sobre esto que lean el Clavis Solomonis, o el Thaumaturgus Opticus de Niceron, en el que se habla de la línea y la distancia. O también De occultia philosophia de Cornelius Agrippa o los De magia o De vinculis in genere, de Giordano Bruno, en los que éste habla de los jeroglíficos y de la rebelión de los Demonios.

Nat (Nat ha entrado furtivamente en la habitación mientras le escribía a Walter), ¿ves ese cofre de metal que hay junto a la ventana?, dije. El de las tres cerraduras. Pues toma esta llave y ábrelo. ¿Y qué es lo que hay dentro que deba estar cerrado con llave, Maestro?, dijo él. Sus ojos recorrían toda la habitación mientras hablaba, y yo no pude evitar una carcajada que sonó como un batir de guijarros en un saco. ¡Si pudierais imaginaros las diferentes posturas y gestos que su miedo irracional le provocaba, vosotros también os reiríais! Es sólo papel para envolver esta carta, le dije. Tienes que ir a llevarlo ahora mismo a mi oficina. ¡Y date prisa, golfante! Está muy cerca, así que quiero verte de regreso en un momento.

Tengo mis habitaciones en casa de la señora Best (es viuda de un sastre), en Bear Lane, una bocacalle de Leicester Fields. Se trata de una vieja casa semiderruida, al igual que su dueña, y por sólo diez chelines a la semana dispongo de los dos pisos superiores: un lavabo, un comedor y un dormitorio. Nat tiene la cama abajo, porque no me gusta que haya nadie cerca de mí mientras duermo. La dueña de la casa es una extravagante mujer, una reliquia embadurnada con una capa de pintura más gruesa que la capa de carne que lleva sobre su esqueleto, de tal forma que parece un mausoleo. Todos sus asuntos se reducen al uso de tijeras y mondadientes, pinzas, esencias, pomadas, pinturas, pastas y jabones. Tiene tantos parches sobre la cara que puede que muy pronto se vea empujada hacia la muerte, como los habitantes de Newgate. El primer día de mi enfermedad, Nat, que no sabía qué hacer por mí, la trajo a mi habitación.

Ah, señor Dyer, me dijo ella, veo que sufre terriblemente de gota, como mi marido que en paz descanse. No puede imaginarse los desvelos, los innumerables esfuerzos, la cantidad de veces que tuve que levantarme por las noches a causa del señor Best. Se acomodó en el borde de mi cama y me dio, según dijo, su mejor remedio: Lo que hay en mí, susurró, estará a su servicio. Luego se levantó para irse, pero antes de alcanzar la puerta, al igual que una hoja seca que flotara por el viento, se volvió: No pude evitar darme cuenta, me dijo, de que usted es un enamorado de los viejos libros. ¿Significa esto que se deleita usted con los poetas en sus ratos de recreo? (El dolor dobló mi cuerpo hacia atrás, lo cual tomó ella por un gesto de asentimiento.) ¿Me permitiría mostrarle, continuó, el producto de mis horas de ocio? Se levantó y bajó a sus habitaciones rápidamente, y al momento volvió a subir trayendo en las manos varios epitafios y elegías compuestas por ella misma. ¿Deseas escuchar, Nat Eliot? Le preguntó al muchacho al tiempo que fingía sentirse tímida conmigo. Y mientras Nat la miraba boquiabierto empezó a leer:

¡Oh letras benditas que nos traéis al presente

todos los años pasados, y nos hacéis revivirlos,

que nos permitís estar con aquellos que se han ido

y permitís a éstos llamarnos desde el reino de la muerte!

Fíjense en el sentido intencionado de este último verso, musitó antes de continuar rápidamente:

¡Gracias a vosotras, los que aún no han nacido

comulgarán con nuestros sentimientos y cuanto nos acaece!

¿Le gusta?, me preguntó, mientras lanzaba un profundo suspiro. Nat lloraba ahora igual que un mozo de taberna sin buen licor para vender, y decía: ¡Qué razón tiene!, ¡Qué razón tiene! La reliquia le regaló con una ligera mueca de satisfacción. Yo estuve a punto de rematar sus versos con esta respuesta:

No era la musa la que te inspiraba, sino la cerveza fuerte,

y, como tenías la boca cerrada, las palabras se te escaparon por otro orificio.

Pero mantuve la boca cerrada: aún no soy un inquilino tan antiguo como para hacerle este tipo de chistes.

Es una suerte tener esta clase de compañía, dijo Nat apenas ella se hubo ido, pues aunque lo que sabemos puede que no nos lo hayan enseñado los que escriben versos, esta señora sabe declamar la poesía muy bien. ¿Por qué me afectarán tanto los poemas?

Pues no dejes que te afecten, le dije, a no ser que pretendas seguir siendo un pobre muchacho toda tu vida.

Pero Nat estaba ahora en el mundo de los sueños y ya no me escuchaba. Maestro, ¿dónde estaba usted antes de que yo naciera o siquiera hubiese sido concebido?

Pues andaba por aquí y por allá, le respondí mientras miraba por la ventana.

Pero, ¿estaba en esta ciudad?

Nat, he vivido en tantas partes que me conozco todas estas calles mejor que si fuera un mendigo vagabundo: nací aquí, en este nido de muerte y corrupción y en seguida tuve que aprender a esquivar a ambas. La primera vez que trabajé con Sir Chris encontré alojamiento en Phenix Street, una bocacalle de Hogg Lane, cerca de San Giles y Tottenham Fields. Tiempo después viví en la esquina de Queen Street y Thames Street, al lado de los Blew Post, en Cheapside. ¡Aún está allí!, dijo Nat agitándose en su asiento, ¡Lo conozco! En la época anterior al incendio la mayor parte de los edificios de Londres estaban hechos de madera y cal, y las piedras eran tan baratas que un hombre podía conseguir un carro de ellas por seis o siete peniques. Ahora, en cambio, todos queremos piedra, como los egipcios. ¡Sí, sí!, interrumpió Nat, yo prefiero la piedra. La gente se queda boquiabierta mirando el tamaño de los edificios y se dicen unos a otros con admiración: Londres es ahora una ciudad nueva, o esa casa no estaba ayer ahí, o el trazado de las calles ha cambiado mucho. Los desprecio cuando dicen esas cosas, añadió Nat. Pero esta ciudad, capital del mundo de la aflicción, es también, todavía, la capital de la oscuridad y la mazmorra en la que permanecen cautivos todos los deseos del hombre. Ni siquiera en el centro hay calles y casas adecuadas, sólo una infinidad de sucios y podridos cobertizos que están continuamente tambaleándose o incendiándose, y entre las que circulan retorcidos pasadizos, lagos de fango y riachuelos de fétido lodo, igual que en la arboleda del humo de Moloch. He oído hablar de ese caballero, dijo Nat temblando. En lo que llamamos el cinturón exterior, es cierto que hay una innumerable cantidad de edificios nuevos: por ejemplo, en mi vieja calle de Black Eagle, en el lugar en el que mi madre y mi padre contemplaron a su destructor sin comprender lo que sucedía (¡Muerte!, chilló Nat), se han levantado muchas casas. Y es cierto que todas estas habitaciones recientemente construidas ahora bullían de vida. Pero qué caos y qué confusión en todo ello: los descampados van dejando paso poco a poco a pasadizos retorcidos y las tranquilas callejuelas a humeantes fábricas, y además todas estas casas nuevas, construidas normalmente por los obreros de Londres, se inundan y se derrumban con frecuencia. ¡Yo vi una!, dice él, ¡Yo vi cómo se derrumbaba una! Y así, Nat, Londres va creciendo de un modo monstruoso, desordenadamente, sin forma alguna. Y nosotros estamos atados a ese mundo por medio de esta colmena de ruido e ignorancia, al igual que estamos atados a nuestros huesos, y cuando cruzamos el cuerpo apestoso decimos ¿Qué hay de nuevo?, o ¿Qué hora es? Por esa razón vivo mi tiempo como un extraño al género humano. Nunca jamás seré digno de su confianza ni me verás pasearme por el mundo mezclado con ellos. Se está usted excitando, Maestro, me dijo Nat acercándose a mí. ¡Y qué clase de mundo!, lleno de trampas y engaños, de compras y ventas, préstamos y alquileres, pagos y cobros. Cuando camino entre los orines y los excrementos humanos de las calles oigo decir: El dinero hace a la esposa vieja trotar, es el dinero el que hace a la yegua andar. Sí, lo que las palabras no hacen lo hará el dinero, añadió Nat. ¿Qué es su Dios, sino basura reluciente? Y a cantar sus alabanzas acuden las furcias de Westminster Hall, las furcias de Charing-Cross, las furcias de Whitehall, las furcias de Channel Row, las furcias de Strand, las furcias de Fleet Street, las furcias de Temple-Bar. Y detrás de ellas acuden los tejedores de cintas, los fabricantes de cordones plateados, los tapiceros, los ebanistas, los aguadores, los cocheros, los porteros, los yeseros, los faroleros, los lacayos, los tenderos, los oficiales…, una cortina del dolor fue debilitando mi voz.

De todo esto le hablé a Nat el primer día de mi enfermedad. Y aún ahora, si vuelvo a pensar en estos trabajadores que mencioné, vuelvo a verlos pasar por las calles de mi memoria: Richard Vining, Jonathan Penny, Geoffrey Strode, Walter Meyrick, John Duke, Thomas Style, Jo Cragg. Pronuncio sus nombres en voz alta y las lágrimas corren por mi cara sin que pueda evitarlo. Mis pensamientos de nuevo se han detenido, y como un peregrino que avanzara con el sol de frente, me siento perdido en la inmensidad del tiempo.

Me hallaba inmerso en este apasionado mundo interior cuando Nat, que volvía de entregarle mi carta a Walter, me interrumpió con su ¿Tomará su taza de té con pan y mantequilla o prefiere un vaso de cerveza? Me perturbó de tal modo que le hubiera arrojado fuera de una patada en el trasero, pero las partículas del recuerdo están aún a mi alrededor y puedo volver otra vez a ellas.

Sin embargo, abandonaré las anteriores digresiones y retomaré el hilo de mi historia: creo que debería haber informado al lector hace ya unas cuantas páginas acerca de mi vida como muchacho callejero tras mi conversación con Mirabilis, así que regresaré brevemente al punto en el que habíamos quedado. Te salvaré de la ruina, pequeño Faustus, me había dicho él. Y ya he explicado las razones que tenía para quedarme en la asamblea de Black Step Lane, ya que siendo un chico sin dinero ni amigos, la llave de su puerta estuvo quemándome los bolsillos de los calzones (como se suele decir), hasta que la utilicé. Mis aficiones callejeras no habían desaparecido, pero era para mí un placer estudiar con Mirabilis cuando así lo deseaba: él no me obligó a quedarme, pero tampoco me lo prohibió. Y al atardecer, cuando llegaba la hora de la asamblea, me perdía otra vez por las calles y me convertía de nuevo en un muchacho errante. Había una banda de jóvenes vagabundos que se reunían a la luz de la luna en los Moorfields y durante algún tiempo vagué con ellos. La mayoría eran huérfanos de la peste, y cuando no les veía ningún policía o vigilante, se dirigían a los transeúntes diciendo: ¡Que el Señor le bendiga!, denos un penique, medio penique, por el amor de Dios. Cuando camino entre la multitud aún puedo oír sus voces, y a veces tiemblo al pensar que mi vida podría haber sido como la de ellos. Porque yo era entonces como una sucia botella de cristal que da tumbos de aquí para allá por la sucia calle.

Mientras aún no había llegado el frío, dormía en los mamparos o a la puerta de las tiendas en las que me conocían (no quería dormir en casa de Mirabilis porque los ruidos me asustaban), y durante el invierno, cuando la peste fue erradicada por completo y volvieron a iluminar las calles, dormía en los agujeros que dejaban las cenizas. Mi figura se convirtió pronto en la de un niño mendigo, despreciable y miserable en grado extremo. Aquellos que se encuentran en sus calientes y confortables dormitorios quizá piensen que los fantasmas nocturnos son sólo pesadillas, pero tened por seguro que es porque no han penetrado nunca en un mundo de horror que otros conocen muy bien por haber sido arrojados a él. Quizá por eso los que me miraban en aquellos terribles días se limitaban a mover su cabeza y a decir ¡Pobre muchacho!, ¡Qué pena!, pero me dejaban seguir sin ofrecerme su ayuda. Yo no decía una sola palabra, mas guardaba todas estas cosas en mi corazón, y bien puedo decir que aprendí de los hombres tanto como de los libros. Verdaderamente, me decía Mirabilis contemplando mis harapos, eres como un náufrago en la isla de Man, pero no debes sentirte derrotado. Lee estos libros, estúdialos bien, aprende lo que tengo que enseñarte y verás muy pronto cómo esos caballeros cristianos que ahora vuelven la vista cuando te ven serán polvo bajo tus pies. Cuando ellos sean consumidos por las llamas, a ti, en cambio, no te harán ningún daño los señores de la tierra. Y sus palabras me reconfortaban, aunque me pareciera que el trozo de pastel que me había tocado disfrutar en este mundo era tan sólo el del confinamiento y la cárcel.

Viví de este modo desde agosto hasta diciembre. Por aquel entonces, una vez desaparecida la Plaga casi por completo, regresó de Watford una tía de mi madre que había escapado a ese lugar para huir del peligro, y empezó a preguntar por mí entre los vecinos de Spitalfields. Yo andaba en aquellas fechas ocupado en recorrer las mismas calles en las que había jugado siendo niño, de modo que pronto se enteró de mi triste condición y me llevó a vivir a su casa, en Coleman Street. Ya tenía casi catorce años, y ella no sabía muy bien qué hacer conmigo: aunque en su cara apareciera a veces una firme resolución, la verdad es que era un auténtico fardo de contradicciones. Tan pronto como me elegía un oficio, cambiaba de idea y se decidía por otro. Nick, me decía, tráeme ese libro y, al momento, no, déjalo. Bueno, déjame hojearlo. No, no merece la pena. Su cabeza era como la jaula de una ardilla, y su mente era la ardilla dando vueltas en su interior. La primera decisión que tomó fue la de que yo debería aprender un oficio, pero luego se consumía preguntándose si sería mejor que fuera vendedor de libros, constructor de juguetes o constructor de coches. Yo me mantenía ajeno a todo ello, pues pensaba que, como decía Mirabilis, mi destino ya estaba trazado en alguna parte. Sin embargo, este silencio mío sólo hacía que sus dudas giraran a mayor velocidad: Quizá, decía, deberíamos regresar al campo, aunque quizás esto no sea sensato, si es que no vamos a encontrar allí buena compañía. Pero de todos modos es buena la tranquilidad.

No obstante, sus reflexiones fueron bruscamente detenidas. Tan sólo llevaba dos meses con mi tía cuando alguien puso al horno la ciudad de Londres y el fuego la quemó. Cansaría al lector si me detuviera a hablar del Desdichado juicio o de La voz terrible de Dios, como lo llamaron, pero la verdad es que todo aquello ha quedado grabado profundamente en mi memoria: aún puedo ver cómo aullaba la gente y clamaba a los cielos revolcándose en el estiércol de sus corazones podridos y cómo voceaba su pestilencia interior, al tiempo que un sol rojo como la sangre asomaba por entre el humo. Mientras las casas se derrumbaban con gran estrépito, ellos gritaban: ¡Estamos perdidos!, ¡Somos grandes pecadores!, y cosas parecidas. Pero esto duró poco, en cuanto pasó el fuego volvieron a sus:

¡Pues que el Diablo está muerto

comamos, bebamos y disfrutemos del lecho!

Lo mismo que los enfermos que sólo confiesan que están apestados momentos antes de morir, incluso si llevan la muerte allá a donde vayan. Una dama que se quemó ante mis ojos se convirtió para mí en el auténtico símbolo de la Mortandad: su cara, piernas y pies quedaron reducidos a cenizas, y su tronco estaba casi completamente quemado, pero su corazón, su inmundo corazón, colgaba hacia fuera fresco como una col.

Mi tía se consumía de incertidumbre. Seguramente nos quemaremos, decía, pero no era capaz de tomar la determinación de trasladarse con sus pertenencias al descampado. Corría hasta el final de la calle y volvía nuevamente: El viento está muy caliente, Nick, gritaba, ¿sopla en esta dirección? Creo que sí, continuaba, sin esperar respuesta, aunque quizá dentro de un rato pueda ser dominado. El estruendo es horrible ¿no?, ¿o quizás está disminuyendo? Lo mejor es que cuelgues tu ropa en la calle, le dije, para que el aire te la seque. Yo no tenía ningún miedo de las llamas porque Mirabilis me había profetizado que no me alcanzarían. Y efectivamente, el fuego se detuvo en la parte más baja de Coleman Street. Esto alegró enormemente a mi tía, que se felicitó a sí misma por su decisión.

Poco se salvó de la ciudad: sólo una parte de Bread y Bishop-Gate Street, Leadenhall Street completo y alguna calle adyacente a Algate y Cretchett Fryers. Como las viejas casas de madera habían desaparecido, había que levantar edificios nuevos, razón por la que muy pronto me mantuve por mis propios medios, ya que además me gustaba la idea de convertirme en albañil. El hecho ocurrió de la siguiente forma: tras el incendio acudí a Black Step Lane, a la casa de Mirabilis (se había salvado de las llamas), y ya que mi buen Maestro se encontraba allí, le pedí consejo acerca de lo que podía hacer ahora que la ciudad estaba destrozada. Construye, me dijo, y convierte esta casa de papel (refiriéndose al lugar de reunión) en un monumento. Haz de la piedra tu Dios y encontrarás a Dios en la piedra. Luego se puso su abrigo oscuro y se alejó en el crepúsculo del atardecer. Y no volví a verlo nunca.

Pero abreviemos esta parte de mi relato: ya que mi tía no me puso ninguna objeción y el gremio necesitaba brazos jóvenes después del incendio, me coloqué como aprendiz con un tal Richard Creed. Fue recomendado como un maestro capaz de enseñarme adecuadamente, y en verdad era un hombre serio y honesto. Puesto que mi tía no podía adelantarle ningún dinero para mi instrucción, acordaron que me tomaría como aprendiz sin pago alguno, con la condición de que sirviera durante algún tiempo en su casa, que estaba en Ave Mary Lane, cerca de Ludgate Street, junto a la iglesia de San Pablo. Mi maestro prometió enseñarme el arte y los secretos de su oficio, lo cual cumplió efectivamente. Y de este modo habían transcurrido ya catorce años de mi vida cuando me inicié en mi carrera actual, y es tal el poder de la memoria que todo aquello aún me perturba, y a veces sueño que aún estoy ligado a mi maestro y que mi Tiempo nunca se acabará. Y esto último es cierto, aunque en un sentido muy distinto.

El señor Creed era un hombre muy instruido, y durante los dos años que estuve sirviendo en su casa, haciendo de todo más que de aprendiz, me permitió usar la biblioteca de sus estancias privadas. Allí leí De Architectura de Vitruvio, recientemente traducida, y me conmoví extraordinariamente cuando vi en el libro noveno la pirámide de piedra con aquella pequeña celda en su parte superior, y la inscripción que había a pie de página: ¡Oh insignificante mortal, qué transitoria es tu vida comparada a la de la piedra! Leí también el Analogías de la Arquitectura del maestro Freart, en traducción de Sir Evelyn, y allí encontré un grabado que representaba, sobre un fondo de pirámides, un sepulcro muy antiguo enterrado en un lugar salvaje e inhóspito. Esta imagen quedó tan grabada en mi mente que de alguna manera he estado avanzando en su búsqueda durante toda mi vida. Después me zambullí en la Architectura de Wendel Dietterlin, y a través de ella me fue revelado el secreto de los distintos órdenes. El toscano, que es ahora el mío, me causó sobre todo una terrible y extraña sensación; las formas oscuras, las sombras, y los vanos de los macizos muros cautivaron tanto mi espíritu que cuando los miraba me imaginaba a mí mismo encerrado en alguno de aquellos tenebrosos lugares, y la solidez de las piedras me impresionó de tal modo que a veces pensaba que estaba al borde de la muerte y que entre las líneas del grabado había caras de demonios, acechantes criaturas semihumanas esperando por mí, escondidos entre los muros derruidos.

Así aprendí el arte de la arquitectura, y como me daba cuenta de que en aquellos momentos cualquier obrero podía llegar a arquitecto fácilmente, deseé para mí esta profesión. Ambicionaba convertirme en el Structorum Princeps, en aquel de quien hablaba Sir Evelyn, en el ingenioso artífice que debe saber tanto de astrología como de aritmética, tanta música como geometría, no menos óptica que filosofía, historia tanto como leyes. Eso quería ser yo. Pero sólo mirando libros no se puede construir nada, excepto castillos en el aire, así que decidí adentrarme en aquel mundo para obtener más información: en el patio de mi maestro (cerca de la iglesia de San Pablo, en la cual estaba ahora trabajando) escuché las conversaciones de los obreros, y charlé y charlé con ellos sobre asuntos relacionados con dificultades prácticas. Busqué también ocasiones para visitar los hornos de ladrillos de Whitechapel, y en este lugar aprendí a conocer la tierra que yace bajo Londres. Y luego guardé todas estas cosas en mi cabeza, pues no sabía si en alguna ocasión podría necesitarlas.

Mi maestro, como ya dije, estaba trabajando en la restauración de San Pablo después del incendio, pero la primera vez que vi a Sir Christopher Wren fue en el patio de la casa, cuando tenía ya diecisiete años. Estaba allí ocupado en algo cuando Sir Chris entró. Aunque entonces ya era un personaje muy importante, era Supervisor General y el principal arquitecto encargado de la reconstrucción de la ciudad, no conocía su cara. Había venido para preguntar por la nueva piedra que le habían prometido, pero como mi maestro se había ausentado por un momento, Sir Chris se entretuvo charlando con el empleado que le acompañaba. Señaló una piedra y comentó: No es de buena calidad. Es pura escoria. ¿Se da cuenta de cómo la demanda ha hecho disminuir la calidad de los materiales?

Señor, se trata de una piedra más blanda, dije yo, destinada a ser colocada en una parte oscura, pero no es escoria. Mire, no hay restos de pedernal ni poros de arcilla en su superficie.

Entonces me dirigió una de sus agudas miradas: ¿Dónde está la piedra de Reigate?, preguntó (era la piedra que había encargado).

No sé por qué desea piedra de Reigate, le respondí (pensando todavía que era un ciudadano corriente), pues aunque tiene la ventaja de poder ser cortada como si fuera madera, absorbe demasiada agua. La buena piedra debería defenderse del agua formando una costra y, por tanto, creo que en ese sentido la mejor es la de Oxford, la de la parte baja del río, la de las canteras próximas a Burford. Pero si desea esperar a mi maestro…

No hace falta maestro con tales aprendices, dijo Sir Chris, al tiempo que sonreía a su empleado. Luego, volviéndose súbitamente hacia mí, me dijo: ¿Puedes nombrar las piedras? Y me miró las manos para ver cuánto tiempo se habían dedicado a este trabajo.

Y entonces le recité lo que había aprendido a fuerza de repetirlo tantas veces: Caliza, arcilla, ladrillo, pedernal, marcasita guijarro, pizarra, teja, asperón, jaspe, piedra pómez, esmeril, alabastro…

¡Basta!, exclamó. Hay más método en ti que en Vitruvio.

Yo sigo el método del maestro Dietterling, le repliqué.

Pero, si mal no recuerdo, ese libro que mencionas no está traducido al inglés, me dijo, al tiempo que daba un paso atrás para observarme.

No, contesté un poco avergonzado, pero he mirado los dibujos.

En ese momento llegó al patio mi maestro y Sir Chris (a quien todavía yo no conocía) le dijo con un tono festivo: Bien, Dick Creed, he aquí un muchacho que puede enseñarle trucos nuevos. Mi maestro le aseguró que yo tan sólo era un simple aprendiz, pero él continuó: También el maestro Palladio era un simple albañil y un mero lapicida antes de convertirse en arquitecto, y luego se volvió hacia mí y cogiéndome por la barbilla me pregunto: ¿Y qué hay de los tejados, joven arquitecto?

En lo que a los tejados se refiere, respondí, el buen roble es lo mejor. Y, después del roble, el abeto amarillo.

Sir Chris se rió y luego paseó por el patio antes de venir a sentarse con nosotros otra vez. ¿Sabe leer y escribir?, le preguntó a mi maestro señalándome. Y éste contestó: Como un estudiante. ¡De modo que Naturaleza y Arte combinados!, exclamó. Y su empleado se rió de la cita.

En una palabra, Sir Chris estaba muy impresionado conmigo y le rogó con insistencia a mi maestro para que me dejara pasar a su cargo, a lo que éste accedió prontamente, como muestra de respeto hacia Sir Chris (y sin duda también con la esperanza de ser recompensado con alguna que otra moneda). Y así fue cómo me convertí en gentilhombre de Sir Chris, y después en su secretario. Más tarde pasé a ser Encargado de Obras y actualmente soy Supervisor Asistente. Sin embargo, no fue un camino fácil, pues desde el primer momento tuve que desarrollar una ingente cantidad de trabajo: Lee por mí estos trabajos y dales el visto bueno, me decía, por ejemplo, Sir Chris, y cuando sabía que dominaba una cosa me encargaba otra y otra. Gradualmente fui asumiendo más responsabilidades: El señor Supervisor desea enviar al señor Dyer a visitar las canteras de Kent a fin de que traiga un informe sobre la cantidad de material existente. El señor Dyer debe preguntar los precios del ladrillo, del revestimiento, de las vigas de madera y otros materiales. Que el señor Dyer prepare un dibujo del hospital en perspectiva bajo la dirección del señor Supervisor. Que el señor Dyer haga que los obreros encargados del alcantarillado empiecen inmediatamente. Que el señor Dyer se apresure a terminar los planos del terreno.

Se habrán dado cuenta por este catálogo de que hacía grabados de futuros edificios y de que copiaba diseños y planos. Pues bien, aunque realizaba estos trabajos con una gran falta de confianza en mí mismo, si bien no había recibido la adecuada instrucción, cuando los dejaba con manos temblorosas sobre el escritorio de Sir Wren y esperaba palabras duras de su parte, él se limitaba a mirar todo por encima y a escribir: Conforme con el diseño. Chris Wren Kt. Al principio, él solía hallar las medidas exactas, pero pronto se vio desbordado por la cantidad de trabajo y por el peso de sus propios pensamientos, y poco a poco se fue apoderando de él la indiferencia y la apatía. A veces, al atardecer, se emborrachaba y se quedaba dormido en su sitio hasta que yo le llevaba a casa. Y cuando tuvo tantos menesteres que ya no le era posible hacer nada más en sus horas de trabajo, era yo quien realizaba los planos de los edificios que le habían encargado. Me esmeraba tanto que cada línea me arrancaba gotas de sudor, y luego, cuando le preguntaba su opinión, me decía muy bien echándole apenas una hojeada, porque estaba metido en tantos asuntos a la vez que no podía dedicarme más tiempo. Hasta que llegó un momento en que se arrepintió de toda aquella agitada actividad y entonces me guió y me enseñó, y pude convertirme en un auténtico Maestro.

En estos años primeros todos los esfuerzos de Sir Chris estaban dedicados a San Pablo, que había quedado reducida a escombros. Pocas piedras quedarían sin que él hubiera caminado por encima durante aquella gran construcción, mientras yo iba detrás de él con el haz de planos bajo el brazo. Mira aquí, Nick, decía. A no ser que tomemos precauciones, estos arcos no tendrán un empuje uniforme. Luego se movía el labio inferior dándole vueltas al problema. En cambio, cuando algo le agradaba, solía exclamar: ¡Hum!, y darme una alegre palmada en la espalda. Le gustaba andar por la parte más alta de los andamios, y cuando yo apoyaba el cuerpo contra la pared (porque me daba terror mirar al vacío), él se reía y me hacía una seña para que siguiera adelante. Finalmente, y sin haberse fatigado demasiado, bajaba hasta el suelo y descendía de un salto a inspeccionar los cimientos, emergiendo de allí cubierto de polvo como un postillón.

Siempre se mostraba amable con los trabajadores y a mí me aconsejaba prestar atención a lo que hacían para ir aprendiendo de ellos. Yo miraba cómo los carpinteros colocaban los andamios o hacían vallas y cobertizos, observaba a los aserradores que cortaban madera y a los peones que retiraban piedras y escombros, o que transportaban sacos de cal y montones de cemento; veía a los albañiles cortando piedras y colocándolas en el edificio, y a los fontaneros colocando las cañerías. Muy poco después, yo atendía todo el trabajo sin Sir Chris: Yo sólo daba instrucciones a los hombres y calculaba la faena de los albañiles (mi antiguo maestro, el señor Creed, solía acoger mi presencia largándose inmediatamente). También llevaba la cuenta de los productos que le entregaban al encargado del almacén y vigilaba que los carpinteros y peones, que eran contratados para una sola jornada, se mantuvieran ocupados en sus puestos, pues era muy normal ver a diez hombres en un rincón dedicándose muy atareadamente al trabajo que podían hacer fácilmente dos hombres solos, y era yo quien tenía que ocuparse de que el trabajo estuviera proporcionalmente repartido. Una tarea extraordinariamente difícil cuando lo que tenían que hacer entre todos era arrastrar una piedra que pesaba trescientos quilos hasta un montacargas y luego colocarla en las molduras de la cúpula. Sin embargo, no osaba hablarles con dureza, pues si alguna vez decías a un obrero inglés que había hecho algo mal, él respondía: Señor, no he venido aquí para que me enseñe mi trabajo. He sido aprendiz y he trabajado antes con otros caballeros sin que tuvieran ninguna queja. Y luego, si no lo calmabas en seguida, arrojaba sus herramientas con un aspaviento. Yo, lleno de rabia e indignación, iba a contarle lo sucedido a Sir Chris, pero él contestaba: ¡Bah!, ¡Bah!… Todo irá bien.

Todo irá bien porque ahora mi gota ha sido dominada y yo he vuelto a la oficina, donde ahora mismo Walter acaba de decirme: ¿Por qué suspira? No suspiro, le contesté. Y luego me asaltó una duda: ¿Hará mi boca ruidos que no oigo, y será verdad que suspiro cuando recuerdo todos esos años transcurridos como en un sueño?

Cuando entré a trabajar con Sir Chris no podía dejar de asombrarme por el extraño cambio que había sufrido mi vida desde la época en que era sólo un mendigo vagabundo. Todo había ocurrido tal y como Mirabilis lo había profetizado, y yo estaba seguro de que de algún modo él lo había determinado para que así fuera. Por esa razón no habían cesado mis visitas a Black Step Lane, aunque, sin Mirabilis, la asamblea se hallaba en un estado lamentable. Me fue asignada la tarea de descifrar sus libros, y lo hice gustosamente, ahora que además (al menos eso me parecía a mí) ya era todo un hombre. Como es lógico, no decía una palabra de todo esto a Sir Chris, pues me habría vilipendiado con dureza y me habría tratado como a un simple botarate. A él le gustaba tirar por tierra todo lo que fuera antiguo, deplorables y desatinadas tonterías, lo llamaba, y solía decir que los hombres estaban ya hartos de todas las reliquias de la Antigüedad. En cambio, hablaba con entusiasmo del conocimiento sensible, del aprendizaje experimental y de las verdades auténticas, cosas que a mí me parecían absolutas idioteces. Éste es nuestro tiempo, decía. Y debemos cavar sus cimientos con nuestras propias manos. Y cuando lo oía hablar así, pensaba: ¿Y cómo saber que éste es nuestro tiempo?

Pero las palabras de Sir Chris se volvieron contra él cuando se enteró de que estábamos edificando la iglesia de San Pablo sobre unas ruinas antiguas. Al excavar la tierra junto al pórtico norte, los obreros encontraron algunas piedras que, tras una investigación posterior, tras haber cavado a la suficiente profundidad y haber retirado la tierra, resultaron ser los muros y el suelo de un antiguo templo, en medio de los cuales había un pequeño altar. Cuando Sir Chris se enteró de la noticia, me susurró riendo: ¡Hagamos una peregrinación al abismo!

Cuando llegamos al lugar descendió y anduvo revolviendo aquí y allá entre toda aquella cantidad de pequeñas piedras. Encontró una lámpara de barro, un trabajo muy mediocre, dijo, pero lo arrojó de nuevo al montón de escombros. A la mañana siguiente, se extrajo de la tierra la imagen de un dios. Su cuerpo estaba rodeado por una serpiente, y llevaba una vara en la mano. Carecía de pies y cabeza, se habían roto y perdido. Esto me recuerda, me dijo Sir Chris, un comentario sobre Erasmo acerca de que el día en que se celebraba la conversión de san Pablo, era costumbre en Londres traer hasta su iglesia un bastón de madera en el que se había tallado una serpiente o una culebra. Nick, ¿qué piensas tú de todo esto, que siempre tienes la cabeza metida entre viejos libros? Yo no dije nada, pues, ¿cómo se puede hablar de los laberintos de la serpiente a quienes no están perdidos en ellos? Hay cosas que sólo algunas personas pueden ver y entender, mientras que otras no les prestan ninguna atención, y tienen un claro ejemplo de esto en John Barber, quien no quería moverse de su cama (vivía en Black Boy, en Pater Noster-Row), porque pensaba que la superficie del globo terrestre estaba hecha de fino cristal transparente y que bajo ella yacían multitud de serpientes. Murió riéndose de la ignorancia y de la locura de aquellos que no eran capaces de ver en qué consistían los auténticos cimientos del mundo. Pues así desprecio yo también las estrechas concepciones de esta generación de escritores que hablan con Sir Chris de la renovación del aprendizaje y que parlotean con total simpleza de la nueva filosofía de la demostración y la experimentación: se trata sólo de partículas de polvo que no lograrán enterrar a las serpientes.

Por eso, mientras ellos voceaban a propósito de todas estas fantásticas y efímeras porquerías, yo seguía estudiando la arquitectura antigua, pues creo que la grandeza de los antiguos es infinitamente superior a la de los modernos. Tenía suerte, porque en la biblioteca de Sir Chris había un montón de libros revueltos que él únicamente había ojeado y luego desechado, y que ahora yo podía disfrutar. Fue aquí donde examiné Remairts de Cambden, Saxon Monuments de Lisie, De Symbolica Aegyptorum Sapientia, de Nicolas Caussin, y del universal Kircher su Oedipus Aegyptiacus, en el que afirma que los obeliscos son las tablas del conocimiento esotérico. (Por cierto, mientras escribo todo esto, Walter Pyne, dirigido por mí, está redactando un informe sobre el Histórico Pilar de al lado de la iglesia de Limehouse. Puede que oigan el garabateo de su pluma.) En Kircher también descubrí los planos de las pirámides, y allí aparecía demostrado el modo en que los obeliscos proyectan la sombra sobre la tierra desértica. (Walter acaba de salpicar el papel con la tinta.) Pero el centro de mis pensamientos eran las milagrosas pirámides menfíticas que los egipcios erigieron a la memoria de sus dioses-reyes. La cima de estas montañas artificiales era tan elevada que desde ella, como si se tratase de un angosto y terrible trono, la gente podía imaginarse que seguía reinando después de la muerte. (Este plano se ha estropeado con la tinta, me dice Walter. Pero yo no le respondo.) Me sumergí de lleno entre los libros de la biblioteca de Sir Chris, en aquellos asombrosos trabajos, enormes y colosales, y en los misteriosos signos grabados en sus piedras. Contemplé las sombras que proyectaban las colinas caídas hasta que mi propio espíritu se convirtió también en una ruina. Y me di cuenta de que cuanto más avanzaba en la lectura de los libros, más conocería una parte de mí mismo. (Walter se marcha ahora de la oficina musitando algo entre dientes y dirigiéndose hacia el río para disipar la borrasca de su mente.) Mientras le observo, me veo a mí mismo una vez más en mis días de juventud, vuelvo a aquel día en que Sir Chris me encontró en la biblioteca: Nick, aquellos que tienen prisa por ser sabios, me dijo, a veces pierden su propio talento. ¡Vete a la mierda!, musité yo entonces mientras él se marchaba riéndose.

Hay un notable episodio en nuestra relación del que casi se me olvida hablar. Se trata de la conversación que mantuvimos a la sombra de Stone-Henge. Sir Chris, que como ya dije confundía anticuado con antiguo, no se decidía a hacer un viaje tan pesado (el lugar está a más de ochenta y cinco millas de Londres), pero le convencí utilizando como excusa las piedras: algunas, me habían dicho, tenían un tono azul claro brillante, como si hubiera algún mineral en su composición, y otras eran grisáceas con manchas verde-oscuras. Él quería colocar piedras como ésas en el edificio de San Pablo, y ya que las canteras de Hasselborough y Chilmark estaban cerca de los límites de la planicie de Salisbury y la gran cantera de Aibury no estaba a muchas millas de distancia, le metí en la cabeza que podíamos descubrir otras piedras igualmente curiosas en ese lugar. No me gusta mucho viajar, y anteriormente nunca me había alejado más de tres millas de Londres, pero sentía que no podría estar en paz hasta no haber visto ese lugar de culto, esa altísima expresión de lo sagrado. El maestro Sammes cree que se trata de un vestigio de culto fenicio. El maestro Camden piensa que está relacionado con el culto al ídolo Markolis, y el señor Jones dice que se trata de una construcción romana consagrada al cielo. Pero mi corazón conocía bien todo su auténtico significado: el Dios verdadero debe ser venerado en lugares oscuros y terribles, en lugares que por sí mismos, ellos y sus alrededores, produzcan terror. Y así lo hicieron nuestros antepasados: adoran al Demonio bajo la forma de grandes moles de piedra.

El día de nuestro viaje esperé a Sir Chris en su casa, al lado del taller: Pasa, pasa, me gritaba por el hueco de la escalera; es que no acabo de encontrar mis rizos, continuó, mientras yo oía el ir y venir de los pasos por el dormitorio. Por fin bajé a toda prisa y salimos mientras se iba poniendo la peluca por el camino. Cogimos un carruaje hasta el puesto de Cornhill, ya que ahí hay una parada de la línea Londres — Lands-End. ¿Qué compañía llevaremos en nuestro trayecto?, le preguntó a un sirviente de la posada.

Sólo dos personas, y ambos caballeros, le respondió éste.

Lo que es un placer para mí, dijo Sir Chris, aunque no estuviera complacido en absoluto: cuando viajaba por Londres en un coche podía sacar un brazo por una ventana y el otro por la otra si quería, y en cambio en este viaje tendría que ir dolorosamente comprimido en el mismo espacio. Ocupó el asiento que miraba en dirección a los caballos y puso el equipaje bajo las piernas. Bien, dijo entonces, sonriendo a sus acompañantes, espero que nadie fume tabaco, pues mi empleado se pone melancólico con los vapores. Y yo no me atreví a negarlo porque quién sabe si sería verdad.

Pasamos por Cornhill y Cheapside, por delante del atrio de San Pablo (Sir Chris sacó la cabeza por la ventana y se quedó mirándolo absorto), por Ludgate Hill, Fleet Street, el Strand, Hay-Market, Piccadilly (aquí Sir Chris sacó su pañuelo y depositó en él parte de la mermelada de su nariz), y después entramos en los suburbios a través de Knightsbridge, Kensington, Hammersmith, Turnham Green y Hounslow. El cochero conducía a gran velocidad, como es normal en ellos, y Sir Chris me dijo con una mirada de inefable satisfacción: Nick, debes aprender a adecuar tu cuerpo al movimiento del coche, y luego sonrió de nuevo a los otros viajeros. En ese momento, mientras cruzábamos el puente de Baker, con la fábrica de pólvora a la derecha y la de espadas a la izquierda, fuimos sacudidos casi hasta la muerte por una gran cantidad de enormes baches. ¡No vaya a volcarnos!, gritó Sir Chris, y luego sacó de su bolsillo su pequeño cuaderno de cálculos, y estuvo ocupado en ellos hasta que se durmió. Seguimos nuestro camino hasta Staines y atravesamos el Támesis por el puente de madera que lleva a Egham. Luego, tras un ligero declive, torcimos a la izquierda a la altura de la Posada de Nueva Inglaterra, cruzamos Bagshot Heath y llegamos a Beugh-Wood y Bagshot.

Sir Chris se había despertado, y se hallaba ahora enfrascado en una amistosa conversación con otro de los viajeros. Se había quitado su peluca, que estaba ahora sobre su regazo, y jugueteaba con ella mientras hablaba, desplumándola como si fuera un ganso. Le encantaba jugar a maestro de escuela con aquellos que no sabían nada de su oficio, y aprovechando que estaba entretenido con su charla y que no me prestaba ninguna atención, me dormí. Me despertaron sus gritos: ¡Nick!, ¡Nick! ¡Hemos llegado a una parada!, ¡hemos llegado a una parada!

Habíamos llegado efectivamente a Blackwater, un pequeño lugar cerca de una posada donde pudimos estirar las piernas. Como tenía ganas de cagar, resolví utilizar la casa como taller. Luego pensamos que podíamos pasar allí la noche, y aunque al principio Sir Chris quería continuar, aceptó finalmente viendo que el viaje me había provocado un poco de fiebre. (Siempre me ocurre cuando estoy lejos de casa.) El tiempo apremia, me dijo riéndose, pero la Naturaleza te apremia más a ti. Luego también se mostró extraordinariamente simpático con los otros viajeros durante la cena, y cuando por fin subimos a nuestro cuarto, yo estaba completamente agotado; se puso a examinar las Observaciones y Reglas para los huéspedes que estaban clavadas en la pared y empezó a recitármelas con el tono de voz de quien está leyendo tonterías: Recuerde usted que estamos en este mundo como en una simple posada en la que permaneceremos poco tiempo y de la que en seguida nos iremos. Cuando llegue por la noche dele gracias a Dios por haberle protegido. Por la mañana rece para tener un buen viaje. Nick, creo que deberíamos ponernos de rodillas, continuó. Pero la verdad es que les tengo más miedo a los piojos de estas camas que a las carreteras. Bien, pues entonces debe rezarle al dios de los piojos, le dije, y bajé corriendo al patio para vomitar la cena.

Al día siguiente pasamos por Hartley Row y bajamos a Basingstoke. Cuando llegamos a Church Oakley, Sir Chris quiso hacer un experimento magnífico, y como los demás viajeros deseaban observar sus habilidades, metieron los pies debajo de sus asientos para hacer más espacio en el suelo. Sacó entonces de su cartera una brújula esférica y luego, actuando siempre como un ilusionista, un trozo de madera plano. La aguja magnética estaba medio incrustada en la madera, la cual representaba un globo terrestre con sus polos en el horizonte. Cuando Sir Chris estaba a punto de sacar las maderas metálicas (los otros le miraban como traspuestos), sufrimos de pronto una sacudida terrorífica: al pasar a toda velocidad por un puente, cerca de Whitchurch, el conductor no había girado lo suficiente y dos de los caballos se habían precipitado al vacío. Sólo el peso del caballo trasero, que colgaba muerto, impidió que el carruaje no cayera también. Yo yacía en el suelo, apiñado contra los otros pasajeros. Sir Chris intentó poner a prueba su agilidad saltando por la ventana, y estuvo a punto de caer al río ante mis propios ojos, pero por fin consiguió alcanzar el suelo con su salto. Pensé que tenía que haber sido una caída terrible, pero se levantó con gracia y miró la tierra firme con ojos sorprendidos. Luego debió sentir necesidad de orinar, así que se desabrochó los pantalones y lo hizo delante de nosotros. Salimos uno a uno por la misma ventana y nos vimos obligados a esperar, sentados allí a la intemperie hasta que enviaron desde Whitchurch una partida de caballos para sacar el carruaje del puente. Esa noche nos detuvimos en una mísera posada; su dueña no dejó de sonreímos llena de satisfacción. Seguro que no rezó usted anoche sus oraciones tal y como recomendaba el cartel, le dije yo a Sir Chris. No, respondió. Y como castigo por ello he perdido mi brújula.

La última parte de nuestro viaje, desde la entrada de Wiltshire hasta Salisbury, fue especialmente ajetreada y movida. Los baches sobre los que nos veíamos obligados a pasar eran abundantes, y algunos de ellos profundos. Por fin, con gran alivio, dejamos el coche en Salisbury y alquilamos dos caballos para viajar por Avon hasta la llanura en la que se encuentra Stone-Henge. Al llegar a los límites de ese lugar sagrado atamos los caballos a los postes destinados a ese fin, y con el sol de frente caminamos sobre la corta hierba (la recortaban continuamente los rebaños de ovejas) que parecía empujamos hasta las majestuosas piedras. Dejé que Sir Chris se adelantara y me detuve un momento a observarlas con calma. No había nada que se interpusiera entre aquella visión y yo, y mientras estaba allí contemplándolas, mi boca se abrió para gritar. Pero mi grito fue silencioso. Estaba dominado por tal éxtasis que todo aquel lugar me parecía absolutamente de piedra, incluido el mismo cielo. Y yo me convertí en piedra y me fundí con la tierra que fluía como una piedra a través del firmamento. Y así permanecí hasta que el graznido de un cuervo me hizo volver en sí. Incluso la llamada del pájaro negro era un motivo de terror, puesto que pertenecía a un tiempo distinto al nuestro. No sé cuánto duró aquel estado de mi mente, pero Sir Chris seguía ante mí cuando se deshizo la neblina de mis ojos. Caminaba despacio hacia la maciza construcción y yo eché a correr con todas mis fuerzas para alcanzarle, pues deseaba fervientemente entrar en el círculo de piedras antes que él. Le detuve con un grito y luego continué corriendo. Cuando los cuervos graznan más que de costumbre, le dije mientras pasaba por su lado sin aliento, es que va a llover. ¡Tonterías!, contestó, y se detuvo a atarse el zapato. Seguí corriendo rápidamente y alcancé por fin el círculo de los sacrificios. Allí me arrodillé.

El Maestro Jones dice que está construido conforme a una estructura cúbica, dijo Sir Chris acercándose y sacando del bolsillo su librito de notas. ¿Te das cuenta, Nick, de las hermosas proporciones?

Es una construcción enorme y monstruosa, le respondí poniéndome de pie. Incluso se ha dicho que fue construida por el Diablo.

Deben haber utilizado árboles inmensos como elevadores, continuó sin prestarme ninguna atención y mirando en su derredor. O quizá habían descubierto el arte de construir máquinas de levantar pesos.

Algunos dicen que fue Merlin quien lo hizo, contesté, y que levantó estas piedras ayudándose de los secretos de la magia.

Sir Chris se rió de mis palabras y se sentó sobre una piedra del círculo interior. Nick, me dijo, hay una vieja cancioncilla que dice así:

Según se cuenta, Merlin nos legó la perfección.

Pero se dice también que Merlin nunca trabajó.

Y se inclinó hacia adelante con una sonrisa.

Está sentado sobre el altar, le dije. Y se levantó de un salto, como si le hubieran mordido. ¿No se da cuenta de que se trata de una piedra más dura que las otras, apta para resistir el fuego?

No veo huellas de ningún fuego, dijo. Y se puso a pasear entre las otras piedras mientras yo recitaba también una canción:

¿Lo vas a despertar?

No, yo no,

porque si lo hago,

seguramente llorará.

Cuando se hubo alejado de mí pude hablar con libertad otra vez. ¡Éstos son lugares destinados todos ellos al sacrificio!, dije en voz alta. ¡Y estas piedras son la imagen del dios levantado por el terror!

La mente del hombre está sujeta a todo tipo de aprensiones, me contestó en voz alta.

Entonces, a propósito de esto, le dije que Peter della Valle, hablando de sus últimos viajes a las Indias, escribió que en Ahmedabad existe un famoso templo en el que no hay más imagen sagrada que una pequeña columna de piedra a la que los fieles llaman Mahaden, que en su lengua significa El Gran Dios. Y le dije también que en África se encuentran estructuras parecidas en templos dedicados a Moloch. Incluso la palabra egipcia Obelisco, le dije, significa piedra consagrada.

¡Ah, Maestro Dyer…! Como dicen los profetas, los ancianos soñarán sueños y los jóvenes verán visiones. ¡Y usted es joven todavía!

El cielo se estaba poniendo gris, y un fuerte viento soplaba ahora en torno a la construcción. ¿Se da cuenta, le dije, de que los arquitrabes están colocados en lo más alto de las piedras superiores de una forma tan extraña que parecen suspendidas en el aire? Pero el viento le alejó de mis palabras. Estaba agachado, con su regla y su lápiz. La geometría, me gritó, es la clave de toda esta majestad. Si las proporciones son correctas, calculo que la parte interior forma una figura exagonal levantada sobre las bases de cuatro triángulos equiláteros. Me dirigí hacia él y le dije: Algunos creen que se trata de hombres convertidos en piedras, pero no me prestó atención y continuó hablando, mientras permanecía allí de pie con la cabeza echada hacia atrás. Y mira, Nick, están dispuestas así para poder calcular la posición de los planetas y de las estrellas fijas, de lo que deduzco que tenían brújulas magnéticas.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia y corrimos a refugiarnos bajo el dintel de una de las grandes piedras que, con la lluvia, pasaba del gris al azul y del azul al verde. Cuando apoyé mi espalda contra ella sentí latir dentro todo el trabajo y la agonía de los que la habían levantado, el poder de Aquel que las había encadenado para siempre y las señales de la eternidad impresas en ellas. Pude escuchar el llanto y los gritos de todos aquellos seres muertos hacía mucho tiempo, pero cerré mis oídos a sus voces y, para alejar de mí aquel delirio, me dediqué a examinar atentamente el musgo que crecía en la áspera superficie de la piedra. Si tenemos en cuenta, le dije a Sir Chris, que la pirámide de Memphis se ha mantenido en pie durante tres mil doscientos años, es decir, menos tiempo que esta construcción, y que trescientos sesenta mil hombres tardaron veinte años en levantarla trabajando en ella día y noche, ¿cuántos trabajarían aquí? ¿Y durante cuánto tiempo? Continué hablando, tras una pausa: La base de la pirámide es exactamente de la misma forma y el mismo tamaño que Lincolns Inn-Fields. A veces, con los ojos de mi mente, puedo ver cómo se alza una pirámide sobre las pestilentes calles de Londres. El cielo se había despejado mientras hablaba y las nubes se iban alejando. El sol calentaba ahora el suelo. Miré hacia Sir Chris. No había oído nada de lo que le decía, y su expresión parecía extrañamente descompuesta. Se sentó contra la piedra, pálido como una sábana, y echando la cabeza hacia atrás dijo con un tono de triste desconsuelo: No creo en absoluto en los sueños, pero acabo de tener la visión de mi hijo muerto.

Estaba ya atardeciendo y, recortado contra el resplandor oblicuo del sol, podíamos ver ahora la silueta de gran número de túmulos sepulcrales por todos aquellos alrededores. Se me ocurrió esta frase mientras las miraba: Son lomas en las que sopla un Tiempo salvaje. A la vista de las sombras que Stone-Henge proyectaba ahora sobre la recortada hierba, Sir Chris recompuso su cara: Y bien, Nick, ¿se da cuenta de cómo se proyectan todas estas sombras desde una determinada altura para aparecer siempre a la misma hora del día? Es fácil levantar los pilares de tal forma que cada día a la misma hora parezca que las sombras regresan, continuó. Y me siento feliz al decir que los logaritmos son una ciencia completamente británica, dijo mientras sacaba de nuevo su cuaderno de notas, emprendiendo el camino de regreso hacia el lugar donde nos esperaban nuestros caballos, rumiando hierba tranquilamente. Debo añadir, como corolario de lo anterior, que el hijo de Sir Chris murió efectivamente de un ataque convulsivo en un país extranjero, aunque nosotros no supimos la noticia hasta varios meses después de los sucesos aquí relatados.

Ahora todas estas escenas vuelven de nuevo a mí, y desde mi oficina regreso otra vez a aquel lugar a través del tiempo, y puedo ver el rostro de Sir Chris tal y como estaba a la sombra de Stone-Henge. En verdad, el Tiempo es como un inmenso templo del horror, a cuyo alrededor está enroscada una serpiente que se muerde la cola. En este momento, ahora mismo, a cada hora, a cada instante de cada hora, el Tiempo empieza de nuevo en su propio final y no termina nunca. Es un eterno acabarse y un empezar continuo.

Ya he terminado esa frase, me dijo Walter mirándome.

Levanté la vista mientras me frotaba los ojos. Bien, pues entonces vuelve a leérmela, tú, tú…, empecé a decir, pero él me interrumpió recitando: La gran torre del ala oeste de la iglesia de Limehouse está muy avanzada, aunque los albañiles andaban escasos de piedra de Portland y eso retrasó el progreso de las obras.

Eso está muy bien escrito, le dije sonriendo, pero añade un poco más: No queda, pues, nada pendiente, excepto la limpieza de la tierra y de los escombros bajo las bóvedas. Su honorable servidor, Nicholas Dyer.

¿Eso es todo?

Eso es todo.

Pero tengo que volver de nuevo al tiempo presente si quiero explicar mejor este asunto del que me ocupo: junto a mi iglesia de Limehouse había antiguamente un gran pantano cenagoso que en tiempos de los sajones había sido lugar de enterramiento en el que se habían encontrado numerosas tumbas delimitadas por piedras de creta, y debajo de ellas, otras más antiguas. Mis peones encontraron en el lugar varias urnas y también, sujetos a las mortajas de madera, lo que en su tiempo fueron broches de marfil. Y al lado de todo ello cenizas y calaveras. Desde luego, se trataba de una necrópolis colectiva y todavía quedaba en ella algo de su poder, pues los antiguos muertos habían emitido algún tipo de virtud material que se mezclaría ahora con los cimientos de este nuevo edificio. Durante el día, mi Limehouse atrapará y envolverá a todos los que se acerquen a ella. De noche, será un vasto túmulo de sombras y tinieblas acumuladas durante las largas edades en las que aún no existía la Historia. Sin embargo, tenía un trabajo urgente quemándome las manos, pues para consagrar ese lugar necesitaba un sacrificio. Ya hablé anteriormente, aunque muy por encima, de las observaciones de Mirabilis sobre los ritos, y creo que sirven para explicar todo este asunto.

He construido mi iglesia en Hang-Mans-Acre, al lado del Rope Makers-Field y de Virgin-Yard. Cerca de allí se reunía una cofradía de golfos y vagabundos que vivían muy próximos a la cloaca principal que baja a desembocar al Támesis. Este asentamiento de vigorosos vagabundos todavía y de mendigos callejeros, cuyas ropas despedían un olor tan espeso como el de Newgate o Tyburn, y cuyos rostros hablaban de enfermedad y deterioro, eran una fuente de continuo regocijo para mí, pues estos falsos «egipcios» (como se les llama) son ejemplos claros de aquello en lo que la venganza y la mala fortuna pueden convertir a un hombre, y es precisamente la iglesia el escenario donde ellos se convierten en objetos de nuestras reflexiones. Frecuentemente, la gente se dirige a ellos en este lugar dándoles el título de Hombres Honrados, y en verdad que ellos son los auténticos hijos de los dioses. Su lema dice así:

Cuelga la tristeza y no te preocupes de nada

que es el Diablo el que está obligado a encontrarnos.

Están tan metidos en su vida miserable, que no desean otra.

De pedir pasan a robar y de robar a la cárcel. Conocen todas las artimañas de su oscura profesión y saben dar a su voz el tono adecuado para despertar la compasión ajena con sus Dios le bendiga, Maestro; Que el Cielo le recompense, Maestro; ¿Tendría usted medio penique, un cuarto de penique, un mendrugo para socorrer a quien está a punto de perecer?, y gimen continuamente. Cuando yo era también un golfillo vagabundo y dormía por los rincones o en cualquier agujero, todos estos ardides me resultaban completamente familiares. En esta gran ciudad nuestra hay varias congregaciones de este género de personas. Viven juntas y mantienen entre ellas un cierto tipo de organización y gobierno. Forman una auténtica sociedad en miniatura que seguirá procreando generaciones y generaciones de mendigos hasta que el mundo se acabe. Y su sitio está al lado de mi iglesia. Ellos son el mejor ejemplo de lo que es la vida humana para aquellos que tan sólo están a un paso de distancia de su misma condición y que se dan cuenta al verlos de que el principio y fin de la carne son el Tormento y la Sombra. Y además, están en un abismo que les permite ver la auténtica cara de Dios, tan semejante a la suya propia.

Aquella tarde había ido a Limehouse para supervisar personalmente la parte sudoeste de los cimientos, los cuales estaban afectados por una humedad excesiva. Mientras caminaba hacia el río, estaba dándole vueltas a este asunto cuando llegué al lugar donde estaban reunidos los mendigos. Había allí regimientos enteros de hombres andrajosos, tan hacinados como yo nunca los había visto. Al alejarme un poco para apartar su olor de mi nariz, vi que sentado al borde de una zanja había un hombre de aspecto triste y miserable que tenía la cabeza reclinada sobre el pecho. Me acerqué y mi sombra se proyectó sobre su cuerpo. Entonces él levantó la vista, me miró y luego farfulló unas palabras como recitándolas de memoria: Señor, tenga en cuenta en sus oraciones a este pobre desdichado trabajador. Su aspecto era el de la más extrema miseria, y no llevaba encima más que jirones de remiendos y de sucios andrajos.

¿Cuál era tu trabajo?, le pregunté.

Era impresor en Bristol, Maestro.

¿Acaso te llevaron las deudas a la quiebra?

¡Ay!, suspiró, la enfermedad que me aqueja está muy lejos de lo que pueda sospechar su pensamiento, y es una enfermedad que usted no podría ver con sus ojos, porque lo que me ocurre es que llevo dentro de mí un sentimiento de culpabilidad tan grande que nunca consigo apartarme de él.

Sus palabras agitaron violentamente mi interior, pues vi que había venido a parar a Limehouse igual que un pájaro que cae en una trampa. Me senté a su lado. Por medio penique, continuó, le leo si quiere el libro de mi vida. Yo asentí. Era un hombre menudo y de voz temblorosa, cuyos ojos, incapaces de fijarse en los míos, se movían por todas partes mientras me hablaba. Yo me dispuse a escucharlo, la mano apoyada en la barbilla, y él empezó a narrar su historia de una forma concisa y sencilla, como si la miseria le hubiera reducido a un estado infantil. (Pensé, mientras le oía, que aunque la víctima necesaria para el sacrificio fuera un niño, ¿por qué no iba a ser igualmente válida una persona que se había convertido en niño?)

He aquí su historia tal y como él me la contó: había establecido su negocio en Bristol, pero muy pronto empezó a abusar del brandy y de los licores fuertes, y a descuidar sus negocios, de modo que se pasaba la mayor parte del tiempo en la taberna, borracho o enredado en alguna pelea, y era su esposa la que tenía que atender todo el trabajo, cosa que no podía hacer sola. Muy pronto se hizo insolvente, y sus acreedores, al enterarse, empezaron a presionarle de tal modo que acabó siendo llevado por el sargento ante los tribunales del rey. No había ninguna orden judicial para apresarle, pero a él se le metió en la cabeza la idea de escapar (¡tan grandes son las pesadillas que forja nuestro sentimiento de culpa!) y acabó haciéndolo, dejando solos a su mujer y a sus hijos. Éstos, empujados por su situación, acabaron definitivamente abocados a un incierto destino. ¿Y no les ha visto desde entonces?, le pregunté. No, respondió. Sólo los veo dentro de mi mente, y desde ahí me persiguen.

No había duda de que era un pobre desgraciado y un ejemplo perfecto de cómo la vieja necesidad empuja al hombre a emprender todo tipo de acciones peligrosas, a concebir extrañas alucinaciones y a tomar resoluciones desesperadas, cuya consecuencia final es siempre el caos, la confusión, la vergüenza, la ruina. Y mientras los poderosos van ascendiendo las escaleras del poder hasta la cima de la gloria, los desdichados van cayendo de desdicha en desdicha, hundiéndose cada vez más en lo más profundo de su desgracia. Sin embargo, no podemos negar que la mayor parte de los hombres deben a la educación no sólo su bienestar económico, sino también su misma virtud y su honestidad. ¡Cuántas personas hay en este mundo que han alcanzado una gran reputación por su justo y bondadoso comportamiento hacia el resto del género humano y que, sin embargo, si tuvieran que valerse de su propio esfuerzo pronto perderían esa reputación y se convertirían en auténticos delincuentes o granujas! Y sin embargo, castigamos la pobreza como si fuera un crimen, y rendimos honores a la riqueza como si fuera una virtud. Y así conseguimos que no se rompa ese círculo vicioso en el que han caído las cosas: la pobreza engendra el pecado y el pecado engendra el castigo. Y luego, como dice el refrán:

Del árbol caído todo el mundo hace leña.

Esto era lo que le ocurría a aquel pobre diablo enfermo que tenía ante mí, al que ya no esperaba otro destino que la horca. Tras aquella relación de sus penas, volví la cara hacia él y murmuré:

¿Cómo te llamas? Me llamo Ned, dijo.

Bien, mi querido Ned, continúa. Sólo tengo que decir que de ese modo me convertí en esta basura que tiene usted ante los ojos.

¿Y por qué has venido a parar a este lugar? No sé de qué forma he llegado hasta aquí, a no ser que en aquella nueva iglesia que se ve ahí haya algún imán. En Bath estuve en la antesala de la muerte, en Salisbury me consumió la enfermedad hasta convertirme casi en un esqueleto, en Guilford me dieron por muerto. Y ahora estoy aquí…, en Limehouse. Antes estuve en la desdichada Isla de los Perros.

¿Y cómo te sientes? Me siento terriblemente cansado, y me duelen los pies, y desearía que la tierra me tragara, maestro.

¿Y adónde puedes ir, si no es bajo tierra? ¿Adónde puedo ir? Si me fuera de aquí tendría que regresar otra vez.

¿Por qué me miras con tanto temor, Ned? No lo sé, la cabeza me da vueltas. Anoche soñé que paseaba a caballo y que comía mucha crema.

Eres como un niño. Sí, en eso me he convertido. Pero es demasiado tarde para arrepentirse.

¿Quieres decir que no tienes ya esperanza? No, ninguna esperanza. No me siento capaz de continuar.

¿Entonces es éste tu final? Mi final es la cárcel.

Si yo estuviera en tu lugar, preferiría el suicidio a la horca.

Al oír estas palabras algo se rebeló en él, y balbuceó: ¡Cómo puede…! Pero yo puse mi dedo en su mejilla para calmarlo y su agitación desapareció. Era mío, y mientras le hablaba, mis ojos chispeaban de salvaje alegría.

Mejor que escojas tú el momento, y que no te dejes golpear al azar por la fortuna. Tiene razón, maestro. Ya comprendo lo que quiere usted que haga.

Yo no digo nada. Sólo te dejo decir. Y yo no sé nada, pero sé lo que usted quiere que sepa. Sin embargo, no puedo hacerlo.

No es posible que temas a la muerte a causa del dolor, puesto que la vida te ha dado mucho más sufrimiento que el que te dará la muerte. Maestro, ¿qué pasará después en el más allá?

Tú ya no crees en esos cuentos de viejas que hablan de divinidades y castigos, Ned. Tu cuerpo es sólo tuyo, y cuando se sabe que esto es así, se sabe también que se le puede buscar un final. Y es ese final el que yo he estado buscándole a mi pobre vida, y ahora ya no soy nada. Estoy acabado.

Estaba anocheciendo, y yo notaba cómo la luz se iba apagando mientras le tendía mi cuchillo a Ned. Dentro de media hora el sol se habría ocultado. Empieza a hacer frío, murmuró. No sentirás el frío durante mucho tiempo, le dije, no llegarás a congelarte. Los trabajadores ya se habían marchado a sus casas, así que empezamos a caminar juntos hacia la iglesia. Cuando Ned se puso a llorar tuve que obligarlo a seguir. No era más que un despojo humano de pasos cortos y tambaleantes, pero al fin conseguí llevarlo hasta el borde de los cimientos. Se quedó allí, de pie, con los ojos muy abiertos y los brazos en cruz (sujetaba el cuchillo con una mano), mirando a lo alto, hacia el edificio a medio hacer, mientras los rayos del sol caían con tenue luz sobre las piedras. Luego su mirada se clavó en el suelo. No se atrevía a abandonar la vida, y parecía que iba a ser víctima de un ataque de melancolía, así que tuve que guiar su cuchillo hasta él, yo tengo más mercurio en mi temperamento.

Oí que gemía ¡Ay de mí!, mientras me arrodillaba junto a su cuerpo en la oscuridad de la iglesia. Luego me levanté, estaba sudando copiosamente, y estallé en carcajadas. ¡En verdad que nadie iba a echarle de menos!

Me alejé de allí inmediatamente, no fuera a ser que me descubriera el vigilante, y apreté el paso a través de Rope Makers-Fields en dirección a la orilla del río. Para hacerlo tuve que pasar al lado de la congregación de mendigos, que ahora se sentaban alrededor de sus pequeños fuegos y freían sus trocitos de basura podrida. Sus figuras tenían un maligno color rojizo, y a pesar de la escasa luz pude ver sus cabellos enmarañados, los rostros oscuros y sus largas barbas mugrientas envueltas en andrajos. Algunas cabezas estaban cubiertas por raídos gorros, y otras llevaban restos de viejas calzas. Parecían antiguos bretones con todas aquellas ropas multicolores. Me envolví en mi abrigo y apresuré el paso, con la nariz inundada por el aroma que despedían los fétidos excrementos y sus charcos de orina.

Algunos de ellos parecían extrañamente sublimes mientras danzaban alrededor de una hoguera, en una esquina del campo. Pataleaban y rugían como si estuvieran siendo azotados en el correccional de Bridewell, pero los azotes provenían sólo de los licores fuertes y la vida disipada. El viento que venía del río me trajo fragmentos de su canción:

Una rueda que gira, una rueda que nunca dejó de girar,

una rueda que gira, una rueda que siempre girando estará.

Debía tener una postura extraña, de pronto aquella chusma reparó en mi presencia y empezaron todos a vocear y a llamarse unos a otros. Entonces mi pensamiento empezó a agitarse confusamente, al igual que a veces acontece en nuestros sueños, y me lancé corriendo hacia ellos con los brazos abiertos y grité: ¿Os acordáis de mí? ¡Nunca, nunca os abandonaré! ¡Yo nunca os abandonaré!

IV

CUANDO el grito se desvaneció, el ruido del tráfico volvió a oírse con toda claridad. El grupo de vagabundos estaba en un rincón apartado de aquel enorme terreno en el que durante años la ciudad había estado arrojando sus desechos. Una buena parte de él estaba cubierto de botellas vacías e irreconocibles piezas metálicas, los hierbajos y una gran cantidad de crecida maleza cubrían parcialmente el esqueleto de los coches quemados o abandonados, y aquí y allá se pudrían en el suelo numerosos colchones. A la orilla del río habían colocado una gran valla publicitaria de un color rojo oscuro, pero la distancia impedía distinguir perfectamente las imágenes. Sólo las palabras TOME OTRA ANTES DE IRSE eran visibles desde ese lugar. En esta época, a comienzos del verano, toda esa zona desprendía un rancio, dulzón y mareante olor a materia en descomposición. Los vagabundos habían encendido un fuego con algunos jirones de tela y trozos de papel que habían recogido por allí y estaban ahora danzando a su alrededor —o, mejor dicho, se tambaleaban hacia detrás y hacia adelante manteniendo el fuego como centro de las evoluciones— al tiempo que gritaban confusas palabras. Sin embargo, se hallaban tan embrutecidos por el alcohol que no parecían ser conscientes de estar concretamente en ningún lugar o tiempo. La tierra iba girando bajo sus pies y ellos recibían las finas gotas de lluvia con la cara levantada hacia lo alto.

A cierta distancia, en un rincón muy próximo al Támesis, un vagabundo solitario estaba mirando en estos momentos hacia una figura de abrigo oscuro que se alejaba de allí con paso rápido.

—¿Te acuerdas de mí —le gritó—. ¿Eres el mismo, no? Te he visto. Te he estado observando.

La figura se detuvo un momento y luego apretó el paso. El interés del vagabundo se desvaneció entonces y se olvidó de aquel hombre que, por otra parte, ya había alcanzado el puente y se iba distanciando cada vez más de la ciudad. El vagabundo bajó la vista y siguió cavando la tierra húmeda con las manos. A sus espaldas, la maciza silueta de la iglesia de Limehouse se recortaba contra la luz del atardecer, ahora sucia y medio desmoronada. Miró hacia allá y se frotó el cuello con la palma de su mano derecha:

—Se está poniendo frío —dijo—. Me marcho. Me voy. Por hoy ya estuvo bien.

Faltaba sólo media hora para que el sol se ocultara, y aunque los otros seguirían allí, dando vueltas en torno al fuego hasta derrumbarse exhaustos y quedarse dormidos en el lugar en el que cayeran, él se levantó y empezó a caminar en dirección a una casa semiderruida que se levantaba en la esquina de Narrow Street y Rope Makers-Field. Era una zona en la que había muchos edificios como ése, pero sus ventanas estaban tapiadas y sus puertas bien cerradas con tablones. Esta casa, sin embargo, era utilizada por los vagabundos como refugio desde hacía muchos años con el conocimiento y consentimiento de la policía, que pensaba que era éste el mejor modo de evitar que se metieran a dormir en la iglesia o en la cripta. Lo que no sabían era que ninguno de ellos se hubiera aventurado por propia voluntad en el interior de Santa Ana.

El vagabundo había alcanzado ya Narrow Street cuando se detuvo repentinamente al venirle otra vez a la cabeza la figura de aquel hombre alejándose en dirección al río, pero no consiguió recordar el momento concreto en que aquello había sucedido. Miró en torno suyo con inquietud y tampoco encontró la causa de su miedo. Luego, con paso lento, entró en la casa acompañado por fuertes ráfagas de viento y lluvia. Se paró un momento a examinar sus viejos y destrozados zapatos y luego frotó sus mugrientas manos contra el muro. Avanzó pasillo adentro y echó un vistazo a las habitaciones de la planta baja para ver si veía por allí alguno de los rostros que él identificaba con «problemas». Había individuos que se peleaban con cualquiera que se les acercase y otros que gritaban o hablaban a voces por la noche. E incluso podía ocurrir, en un lugar en el que se refugiaba gente tan diversa, que alguien se levantara amparándose en la oscuridad, matara a otro y volviera luego a su sitio tranquilamente.

En la casa sólo había tres personas en ese momento. En la habitación más amplia, en una esquina, un hombre y una mujer yacían recostados sobre un viejo colchón. También ellos parecían muy viejos, pero lo cierto es que el tiempo pasa demasiado de prisa para los vagabundos y sus cuerpos envejecen rápidamente. En el centro del cuarto estaba sentado un hombre joven. Sujetaba por el mango una sartén con mantequilla en la que freía algo sobre un fuego encendido en el suelo, y al ver al que acababa de entrar exclamó:

—¡Bien, Ned, esto ya es otra cosa! ¡Esto ya está pero que muy bien, Neddo!

Ned miró hacia allí y vio algo verdoso chisporroteando en su propia grasa. El olor le puso enfermo.

—¡Me voy! —gritó al hombre joven, a pesar de que estaba solamente a unas pulgadas de distancia.

—Está lloviendo mucho, Ned.

—Es igual. No me siento bien aquí. Me largo.

Pero no se fue a la calle, sino a la habitación de al lado, la que se usaba como letrina. Orinó en un rincón y de nuevo regresó al lado del joven, quien aún permanecía inclinado sobre el fuego. La pareja de ancianos no les prestó ninguna atención. La mujer sostenía una botella de color marrón oscuro en su mano derecha y la agitaba en la mano mientras iniciaba lo que parecía una conversación momentáneamente interrumpida.

—¡Polvo! ¡Mira todo este polvo! —decía—. ¿Sabes de dónde viene el polvo, no? Sí, sí que lo sabes. —Se volvió hacia su compañero que estaba sentado con la cabeza entre las piernas y empezó a cantar:

Las sombras del atardecer

van corriendo por el cielo…

Pero empezó a mezclar todas las palabras. Repitió varias veces «cielo», «noche» y por fin volvió a quedarse en silencio y se puso a mirar por la ventana: —Mira todas esas nubes. Estoy segura de que hay una cara observándome en ellas. —Le pasó la botella al hombre, y éste la cogió, pero ni siquiera la acercó a los labios. Entonces ella se la arrebató de nuevo.

—Gracias de todos modos —dijo él con tristeza.

—¿No te sientes a gusto aquí?

—Me he sentido a gusto, pero ahora ya no —contestó él dándose la vuelta y tumbándose en el colchón de espaldas a ella.

Ned también se había acomodado en un rincón con un profundo suspiro. Metió la mano en el bolsillo derecho de aquel inmenso abrigo que llevaba incluso en pleno verano y sacó de él un sobre y, de dentro de éste, una fotografía. Se quedó mirándola. No podía recordar si la había encontrado o si siempre había sido suya, y de todos modos estaba tan estropeada que la imagen era casi irreconocible. Se veía en ella la figura borrosa de un niño delante de un muro y algunos árboles en la parte derecha. El niño estaba de pie, con las palmas de las manos extendidas hacia afuera y la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro izquierdo. Los rasgos de la cara no se distinguían muy bien, pero Ned había llegado a la conclusión de que se trataba de una foto suya de cuando era pequeño.

La campana de Limehouse empezó a sonar y ellos fueron sumergiéndose en el sueño uno tras otro: repentinamente, como siempre hacían, al igual que niños que caen exhaustos después de sus travesuras. Si alguien ajeno a su mundo les hubiera contemplado ahora, se habría preguntado sin duda cómo podían haber llegado a ese lugar, a esa situación, qué etapas habían seguido en su viaje. ¿Cuándo empezó él a hablar solo sin darse cuenta siquiera de que lo hacía? ¿Cuándo empezó ella a rehuir a la gente, a buscar las sombras? ¿Cuándo comprendieron todos ellos que cualquier esperanza que hubieran tenido era vana, que la vida era algo digno sólo de ser soportado? Los vagabundos son tan sólo objetos de los que se sospecha o a quienes se teme, y las cuatro personas reunidas en esta casa de al lado de la iglesia habían llegado a un lugar, casi podría decirse que a un tiempo del que no era posible el regreso. El joven que había estado inclinado sobre el fuego había pasado su vida de institución en institución: un orfanato, un hogar juvenil y, recientemente, una cárcel. La anciana que aún se aferraba a la botella marrón era una alcohólica que había abandonado a su marido y a sus hijos hacía mucho tiempo. El viejo se había hecho vagabundo tras la muerte de su esposa en un incendio: él creyó en aquel momento que podía haberlo evitado. Y Ned, ¿qué es lo que ahora estaba musitando en sueños?

Había trabajado como impresor en Bristol, en una pequeña empresa especializada en producir papel de distintos formatos. Le gustaba su trabajo, pero era extraordinariamente tímido y le resultaba muy difícil relacionarse con sus compañeros. Cuando tenía que dirigirse a ellos lo hacía casi siempre con la vista clavada en el suelo o en sus manos. Igual que cuando era niño. Había sido criado por unos ancianos padres que él notaba muy distantes, y en los que nunca había sido capaz de confiar. Ellos, a su vez, le miraban desesperados cada vez que le encontraban llorando tumbado sobre la cama. En el patio de la escuela no se unía jamás a los juegos de los otros, sino que se aislaba en un rincón, como si temiera que fueran a herirlo. Por eso había sido considerado siempre un chico difícil. Ahora, sus compañeros de trabajo le compadecían —aunque intentaban que no se diera cuenta— y se ocupaban de que le fueran asignadas tareas que pudiera desempeñar en solitario. Se sentía bien haciéndolas: el olor de la tinta, el ritmo regular de la prensa, le producían una grata sensación de paz. La misma paz que respiraba cuando llegaba temprano y podía estar solo en el local para ver los rayos de la luz de la mañana filtrándose por todo el edificio, o para oír el eco de los propios pasos resonando entre los viejos muros de piedra. En esos momentos se olvidaba de los problemas, y de que existiera nadie. Hasta que les oía llegar, discutiendo a voces o felicitándose por cualquier cosa, y volvía a encerrarse en sí mismo. A veces se quedaba allí de pie, un poco al margen, e intentaba reírse con sus chistes, pero cuando hablaban de sexo se sentía mal y permanecía en silencio, ya que siempre le había parecido algo horrible. Aún recordaba la canción que cantaban las niñas en el patio de la escuela,

Bésame, bésame si te apetece

y te pondré en mi sartén.

Bésame, bésame como dijiste

y hasta que mueras te freiré,

Cuando pensaba en el sexo lo imaginaba siempre como una especie de fenómeno que podía desgarrarle por completo, miembro a miembro. Y siendo aún niño, había leído que si se internaba en el bosque se encontraría con una criatura que se ocultaba allí, permanentemente tendida en el suelo, esperándole.

Normalmente, al salir del trabajo atravesaba con paso rápido las calles de Bristol y se iba directamente a casa, a encerrarse en el pequeño cuarto en el que vivía. Tenía allí una estrecha cama y un espejo agrietado, y apilados por todas partes había también un montón de muebles heredados de sus padres que a él le olían ahora sólo a polvo y a muerte, y por los que no sentía el menor aprecio. Sólo algunos objetos que brillaban encima de la mesa merecían su interés. Ned los coleccionaba. Los fines de semana solía ir a buscar todo tipo de cachivaches por los caminos y por el campo, y aunque los objetos que descubría no tenían casi nunca valor material, a él le gustaban, y se sentía atraído por el hecho de que se tratara de cosas extraviadas y olvidadas. No hacía mucho había encontrado una vieja brújula que había colocado inmediatamente en el centro de su colección. La contemplaba siempre al atardecer, e intentaba imaginar a los que en otro tiempo la habían utilizado para encontrar el camino.

Vivió así hasta los veinticuatro años, hasta que una tarde de marzo decidió aceptar la invitación de sus compañeros y fue con ellos a un bar cercano. No había sido capaz de concentrarse en su trabajo durante toda la jornada, ya que se sentía preso de una extraña e inexplicable excitación. Ahora su estómago estaba revuelto y su boca reseca y cuando hablaba se le atropellaban las palabras. Pidió cerveza rápidamente: —¿Qué queréis tomar?, ¿qué vais a tomar? —les preguntó en voz alta y excitado, los demás le contemplaban atónitos. Se había apoderado de él un desconocido sentimiento de camaradería. Mientras esperaba que le sirvieran, vio sobre la barra un vaso en el que quedaba un poco de whisky y, antes de que nadie pudiera darse cuenta, se lo bebió de un trago, y después se volvió de nuevo hacia sus amigos con una amplia sonrisa.

Cuanto más bebía, más hablaba. Escuchaba las palabras de sus compañeros con una terrible seriedad e interrumpía continuamente su conversación: «Deja que te lo explique», «intenta verlo desde mi punto de vista aunque sólo sea por una vez». Pensamientos y frases que había ido guardando para él solo durante años, adquirían ahora un significado auténtico, y él les gritaba lleno de sorpresa, aunque también con el presentimiento de que más tarde su conducta le produciría asombro y miedo. Sin embargo, esto no importaba si ahora por fin lograba impresionar a los demás. La necesidad de hacerlo se volvió más acuciante cuando ya no fue capaz de distinguir sus caras, que se habían convertido en meros círculos de luz a su alrededor. Le pareció que acababa de abandonar su propio cuerpo cuando se puso a gritarles, desde lo que le pareció una gran distancia: —Yo no debería estar aquí, no debería deciros todas estas cosas. Robé dinero. Le robé dinero a la empresa. De los fardos que se hacen con el dinero de la paga. Ya sabéis. Robé un montón de dinero y nunca me descubrieron. Nunca. ¿Sabéis que una vez me metieron preso por robar? —Miró a su alrededor con ojos de bestia perseguida—. Es terrible estar en una celda. Yo no debería estar aquí. Soy un ladrón profesional. —Cogió un vaso, pero se le escapó de la mano y se hizo añicos contra el suelo. A continuación se levantó y dando tumbos se dirigió hacia la puerta.

Se despertó casi de día completamente vestido sobre su cama, y se quedó mirando al techo con los brazos muy rígidos, extendidos a ambos lados del cuerpo. La luz gris que se filtraba por la ventana formaba recuadros a su alrededor, le transportaba a las alturas y hacía que se sintiera sereno. Pero esa sensación duró poco, pues, de pronto, estalló en su cabeza el recuerdo de lo sucedido el día anterior, y mirando salvajemente a todas partes se incorporó de un salto. Se pellizcó la mano derecha tratando de recordar y de ordenar lo que había sucedido, pero en su memoria aparecía sólo su propia imagen, roja como la sangre, con el rostro deformado por la rabia, el cuerpo dando bandazos de un lado a otro y la voz extrañamente amplificada, como si hubiera pasado toda la noche en una habitación completamente oscura. Se concentró en esa oscuridad y empezó a distinguir las caras de los otros. Tenían un gesto de horror y aborrecimiento. Y de pronto recordó todo lo que les había contado, lo del robo y la cárcel. Se levantó y se miró al espejo. Nunca se había dado cuenta de que tenía dos largos pelos grises entre las cejas. Vomitó en el pequeño lavabo. ¿Quién era aquel que había estado hablando tanto la noche anterior?

Caminó en círculos por la habitación y el olor de aquellos viejos muebles le pareció distinto. Empezó a leer el periódico que tenía en la mano dedicando especial atención a los titulares, quienes parecían flotar en el aire y ascender hacia él; le pareció que se convertían en una cinta de tinta negra y que le rodeaban la frente. Se enroscó sobre la cama abrazándose las rodillas, pero pronto le asaltó otro horror: los que le habían escuchado la otra noche seguramente le habían denunciado por robo, y su jefe habría llamado a la policía. Lo vio todo con claridad: cómo el policía cogía el teléfono y repetía su dirección en voz alta. Cómo se lo llevaban con la vista clavada en el suelo, lo sentaban en el banquillo de los acusados obligándole a responder a las preguntas que le iban haciendo. Cómo lo encerraban, finalmente, en una celda. Dejó de ser dueño de su cuerpo. Miró por la ventana del cuarto hacia las nubes que pasaban y pensó que quizá podría escribir al jefe para explicarle lo que había sucedido y decirle que lo del robo se lo había inventado a causa de la borrachera, pero ¿quién iba a creerle? Se dice que los borrachos siempre dicen la verdad, y quizás era cierto que él era un ladrón arrepentido. Empezó a cantar,

Un hermoso día, en mitad de la noche

los muertos se levantaron para pelear.

Y entonces supo lo que significaba la palabra locura.

Y entonces empezó el terror. Oyó un ruido en la calle, pero cuando se levantó no fue capaz de mirar por la ventana y se volvió hacia la pared. Cada uno de los acontecimientos de su vida parecía conducirle directamente hacia esta mañana, y había sido un estúpido por no haberse dado cuenta antes de lo que tenía delante de sus ojos. Se dirigió hacia el armario e inspeccionó cuidadosamente sus ropas como si fueran las de otra persona, y luego se sentó en el descolorido sillón e intentó recordar cómo se inclinaba su madre para acariciarle. Se dio cuenta de que estaba pasando la hora de ir al trabajo, pero decidió que no podía volver allí. (Los compañeros de Ned, como es natural, se habían dado cuenta de lo borracho que estaba y habían prestado poca o ninguna atención a lo que decía. Lo del robo y la cárcel no les pareció más que un ejemplo de un extraño sentido del humor que nunca antes les había revelado.) Sonó la alarma de su despertador y lo miró con angustia: —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —repitió una y otra vez en voz alta. Así pasó el primer día.

Al segundo día abrió la ventana y miró a su alrededor con curiosidad. Se dio cuenta de que nunca le había prestado mucha atención a su calle, y de pronto sintió deseos de descubrir cómo era. Pero le pareció que no era nada, sólo caras mirándole fijamente. Cerró la ventana despacio y esperó a que su pánico se mitigara. Esa noche habló en sueños, y en sueños dio con las palabras que nombraban lo que le estaba sucediendo, aunque nunca podría llegar a saberlas. Pasó el segundo día. Al tercero, encontró una carta que le habían metido por debajo de la puerta. No quería abrirla y exasperado la puso finalmente debajo del colchón. De pronto se le ocurrió que podría correr las cortinas y que así nadie sabría que estaba en casa. Oyó ruidos apagados detrás de la puerta y se encogió contra un rincón, aterrorizado: un perro enorme, o quizás otro tipo de animal, estaba intentando entrar. Luego los ruidos cesaron. Al cuarto día se despertó y supo que había sido olvidado por todo el mundo, que era libre. Y ese sentimiento de libertad le dejó medio aturdido. Se vistió rápidamente y salió a la calle. Se puso a caminar, deteniéndose sólo un momento para echar una rápida ojeada a la ventana de su cuarto y luego entró en un bar. En un rincón había un viejo vagabundo de pelo enmarañado que se quedó mirándole con fijeza. Él entonces cogió el periódico y se puso a ojearlo, ¡decía algo acerca de un robo! Se puso de pie tan bruscamente que tiró la mesa que había ante él. Volvió otra vez a su cuarto y se puso a hablar con los muebles, que ahora tenían el olor de sus padres. Así pasó el cuarto día. Por la noche, en plena oscuridad, miró a su alrededor, y aunque no podía ver nada tuvo la sensación de que todo lo que había en el cuarto, todos los viejos objetos tan familiares, habían súbitamente desaparecido. «La oscuridad no tiene ni principio ni fin», pensó un momento antes de quedarse dormido. «Es como la muerte, y a la enfermedad que yo tengo, tampoco puedo verla.»

El terror se convirtió en su único y habitual compañero, hasta el punto de que cuando le parecía que se iba o que le resultaba más fácil de soportar, le obligaba a volver —incluso multiplicado— evocando detalles de cosas que había dicho y hecho a lo largo de su vida. El lapso que había transcurrido ajeno al miedo lo rechazaba ahora como se rechaza una vana ilusión, pues le parecía que sólo a través del terror se podía llegar a la verdad. Cuando despertó a la mañana siguiente su angustia había desaparecido. «¿Qué me ocurre? ¿Qué es lo que he hecho mal?», se preguntó. En ese momento, un niño abrió la puerta muy despacio, asomó la cabeza y se quedó mirándole, «hay demasiadas cosas, demasiadas ruedas girando a la vez por todas partes…». Ahora tenía las cortinas permanentemente echadas, pues no podía soportar la luz del sol. Le recordaba una película que había visto hacía tiempo en la que un hombre luchaba por no morir ahogado en medio de los brillantes reflejos de la luz del mediodía.

A veces se vestía en plena noche y se quitaba la ropa a media tarde, sin pararse a pensar en si sus zapatos armonizaban o no con el resto de la ropa o en si llevaba camisa debajo de la chaqueta. Una mañana abandonó temprano su habitación, y para no ser visto por la policía, si es que ésta, tal y como sospechaba, le estaba vigilando, salió a la calle por la puerta de atrás. Entró en una pequeña relojería que había unas cuantas calles más allá y compró un reloj de pulsera, pero luego, al regresar, se confundió de calle y se perdió. Por fin, por pura casualidad, encontró su casa. —¡El tiempo vuela cuando lo estás pasando bien! —exclamó mientras cerraba tras de sí la puerta del cuarto. Todo lo que había ahora en él le parecía diferente, como si hubiera cambiado su ángulo de visión o su forma de mirarlo. Comprendió que cuanto veía le era ajeno, que tenía una existencia independiente de la suya, que ya no le pertenecía. Depositó el reloj de pulsera sobre el mantel con mucho cuidado y cogió la brújula. Después abrió la puerta y cruzó el umbral.

En cuanto caminó unos pasos por la calle, al aire libre, supo que jamás regresaría ya, y por primera vez sus miedos desaparecieron. Era una mañana de primavera, y cuando entró en el Severndale Park sintió que la brisa le traía recuerdos de una vida anterior y le invadió una sensación de paz. Se sentó al pie de un árbol y miró hacia lo alto. La visión de las hojas le sorprendió: Allí donde él ya había mirado muchas veces, seguramente sin haber sentido otra cosa que sus propios confusos pensamientos, distinguió ahora miles de hojas distintas e independientes, e incluso las coloreadas redes de arterias por las que circulaban la humedad y la vida. Miró hacia abajo y vio que su mano parecía translúcida al lado de la brillante hierba. La cabeza ya no le dolía. Se tumbó en el suelo y sintió que le llegaba todo el calor de la tierra.

La tarde le despertó con un grito, había dos niños jugando cerca y le parecía que le llamaban. Se incorporó e intentó escuchar sus palabras, las cuales habían terminado en algo parecido a «Todos nos caemos», pero cuando se acercó a ellos echaron a correr, riendo y gritando:

¡Qué hombre tan sucio el viejo Ben,

se limpia la cara con una sartén!

Sintió mucho calor de pronto y se dio cuenta de que se había puesto su oscuro abrigo antes de marcharse; sin embargo, cuando iba a quitárselo, vio que llevaba debajo la chaqueta del pijama. Caminó torpemente hasta un tronco de madera y se quedó allí sentado el resto de la tarde sin notar siquiera las nerviosas miradas que le lanzaban los que pasaban. Cuando empezó a anochecer se levantó y se alejó de aquel lugar y de las calles que habían sido las suyas desde que era un niño, paseando a lo largo de la carretera, siguiendo la curva que sabía que le llevaría al descampado. Y empezó así su vida de vagabundo.

Debió ser como cuando uno se sumerge en el agua con la boca y los ojos abiertos, y siendo consciente va viendo cada pulgada del camino del descenso. Al principio pasó hambre, porque no sabía cómo pedir y porque además, cuando le daban comida, no era capaz de comerla, pero en su viaje hacia Londres le enseñaron las frases que debía emplear para suplicar cualquier cosa. En Keynsham durmió al lado de la carretera, hasta que aprendió que debía buscar siempre el refugio para dormir antes del anochecer. En Bath se hizo consciente de que existían las colillas de cigarrillos y otras pequeñas cosas que los hombres rechazaban y empezó a recogerlas y a guardarlas en los grandes bolsillos de su abrigo. Cuando llegó a Salisbury había aprendido ya las artimañas de los otros vagabundos, y su aspecto físico no se distinguía en nada de aquellas figuras andrajosas que caminaban con él sobre la corta hierba cuando alcanzaron Stonhenge.

Acababa de amanecer y sentía los débiles rayos del sol calentándole el rostro mientras se acercaba al lugar. Había dos coches aparcados por allí cerca, así que procuró ser cauto: sabía que la indiferencia con que lo miraban en la ciudad se podía tornar en hostilidad y violencia entre las gentes del campo. Creyó escuchar las voces de dos hombres —gritaban, probablemente estarían enzarzados en alguna discusión—, pero cuando se acercó al círculo de piedras no pudo ver a nadie. Respiró tranquilo y se sacudió los zapatos embarrados por la tierra cubierta de rocío de la mañana. Miró hacia atrás y vio las huellas que había dejado en su camino. Miró otra vez al cabo de un momento y habían desaparecido. Por encima de su cabeza chilló un cuervo. Su cuerpo era ahora tan frágil que un golpe de viento le empujó al centro del círculo; cuando quiso darse cuenta ya estaba en medio de aquellas piedras que parecían estar a punto de caer sobre él. Inclinó el cuerpo y se cubrió los ojos con las manos. Empezó a oír voces a su alrededor, entre otras la de su padre que decía: «Acabo de tener la visión de mi hijo muerto.» Se cayó y se golpeó con una piedra. Empezó a subir los escalones de una pirámide y cuando llegó a la cima vio una ciudad en llamas. Luego la lluvia le despertó. Una babosa había dejado un rastro plateado sobre su abrigo mientras dormía. Se incorporó, apoyándose para hacerlo en la húmeda piedra, y continuó su viaje bajo el cielo gris.

Su cuerpo se había convertido en un compañero que siempre parecía a punto de abandonarle. Tenía sus propios sufrimientos incitando por sí mismos a la piedad, y sus propios movimientos, que a él le resultaban a veces difíciles de seguir. De su cuerpo había aprendido a mantener los ojos clavados en la carretera para no tener que ver a nadie, y también lo importante que era no mirar nunca hacia atrás. Es cierto que algunas veces los recuerdos de la vida pasada aún le llenaban de dolor y le tumbaban en el suelo boca abajo durante largos ratos, hasta que el dulce y fértil olor de la tierra le devolvía a su ser; pero poco a poco consiguió ir olvidándose del lugar del que había venido y hasta de aquello de lo que escapaba.

En Hartley Row no pudo encontrar ningún sitio para dormir, así que se alejó de la ciudad. Cuando cruzaba el puente un coche tuvo que hacer un violento viraje para esquivarle y él cayó hacia atrás, contra la valla metálica, aunque a duras penas consiguió mantener el equilibrio y no precipitarse a las aguas del río. El coche se había alejado ya cuando él, riendo, se desabrochó los pantalones y orinó al borde de la carretera. La aventura le había puesto contento. Sacó la brújula del bolsillo y con un impulso repentino la lanzó lejos, haciéndola describir un amplio arco por el aire. Pero tan sólo se había alejado unos pocos pasos cuando dio la vuelta para buscarla. En Church Oakley contrajo unas ligeras fiebres y tuvo que permanecer durante varios días tendido en un viejo granero, cubierto de sudor y sintiendo cómo nadaban los piojos en el desacostumbrado calor de su cuerpo. En Blackwater intentó entrar en un bar y se lo impidieron con gritos e insultos. Una muchacha le sacó luego un poco de pan y queso, pero era tanta su debilidad que lo vomitó todo en el patio. En Egham estaba un día de pie sobre un puente de madera contemplando el agua cuando oyó una voz a sus espaldas: —¿Un viajero, eh? Estoy encantado de encontrarme con un viajero. —Ned se volvió, alarmado, y vio a un hombre de avanzada edad con una maleta en la mano—. Todos somos viajeros —continuó— y Dios es nuestro guía. —Tenía los brazos abiertos y las manos extendidas hacia afuera. Cuando le sonrió, Ned se dio cuenta de que llevaba dentadura postiza—. Así que no desesperes, nunca desesperes —miró hacia el río con ojos tristes.

—No haga lo que está pensando, amigo mío. —Se arrodilló en el suelo, abrió la maleta y le tendió a Ned un papel impreso que éste aceptó pensando que le serviría después para encender el fuego—. Llegarás a tu destino porque Dios te ama. —Se levantó, gesticulando—. Por ti, Él podría hacer que el sol cambiara su curso y caminara en sentido contrario. —Se sacudió el polvo de los pantalones—. No lo dudes… Si Él quisiera, así sería. —Como Ned seguía sin decir nada, miró hacia la ciudad y dijo:

—¿Hay algún tipo de alojamiento disponible ahí? —Luego, sin esperar respuesta, siguió su camino. Y Ned siguió también el suyo, a través de Bagshot y Bakerbridge, hasta que llegó a los arrabales de la gran ciudad y, pocos días después, al mismo Londres, por el camino de la desdichada Isla de los Perros.

Había oído que había un albergue en Spitalfields, y aunque no sabía muy bien en qué dirección debía viajar, consiguió orientarse hacia allí; después de todo aún tenía la vieja brújula en su bolsillo. Sin saber cómo se encontró bajando por Commercial Road y debía estar hablando solo, pues un niño que se había cruzado con él había huido aterrorizado. Le dolían los pies y tenía las piernas rígidas. Quizá hubiera sido mejor dejar que se lo tragara la tierra de una vez, pensó, pero apareció ante sus ojos la iglesia y encaminó sus pasos hacia ella. Había aprendido durante sus viajes que era un lugar en el que los hombres y las mujeres como él podían encontrar cobijo. Sin embargo, en cuanto llegó a la escalinata y se sentó en ella, volvió a sentirse atrapado por la apatía y el cansancio que le causaba siempre todo lo que fuera tomar una decisión o hacer algo. Se quedó allí muy quieto, contemplando la losa que tenía a sus pies y oyendo la solitaria campana que repicaba en la torre. Tan inmóvil estaba que él también podría haber pasado por una piedra.

A su izquierda sonó un crujido que le hizo levantar la cabeza, y vio a un hombre y a una mujer abrazados en el suelo, bajo los árboles. En cierta ocasión un perro había hecho ademán de montarle cuando caminaba a través de un prado, y él había sentido tanta rabia que le había golpeado varias veces con un gran pedrusco hasta que el animal se alejó gañendo y lleno de sangre. La misma rabia sintió ahora hacia aquella pareja que se había medio incorporado y que le miraba con asombro mientras él gritaba palabras incoherentes. Pasó un avión por el cielo y el momento de furia desapareció. Ned hubiera regresado a la contemplación silenciosa de las piedras que tenía bajo los pies a no ser porque en ese momento vio que, sin duda alertado por sus gritos, alguien se le había acercado. El sol del atardecer quedaba justo enfrente de sus ojos y no podía distinguir claramente la figura que tenía delante, pero supuso que se trataba de un policía y se preparó para el diálogo acostumbrado.

Quienquiera que fuese se iba aproximando muy despacio, con pasos tranquilos, y se detuvo al pie de los escalones para mirarle. Su sombra cubrió a Ned y éste oyó que preguntaba por su nombre.

—Me llamo Ned.

—Y dime, Ned, ¿de dónde eres?

—Soy de Bristol.

—¿De Bristol? ¿Es cierto eso?

—¡Claro que sí!

—Parece que eres un hombre muy pobre ahora.

—Sí, lo soy. Pero antes tuve un trabajo.

—¿Y cómo viniste a parar aquí? —le preguntó el hombre, al tiempo que alargaba el brazo para tocar con el dedo la mejilla derecha de Ned.

—Pues a decir verdad no lo sé muy bien.

—Pero sabes al menos cómo te encuentras, ¿no?

—Acabado. Estoy acabado, señor.

—¿Entonces, adónde irás ahora, Ned?

—No lo sé… A cualquier parte (se le había olvidado que había venido allí para buscar el albergue). Un sitio es tan bueno como otro cuando se es un vagabundo. Puedo ir a donde quiera y luego dar la vuelta cuando quiera.

—Veo que eres como un niño.

—Puede que me haya convertido en eso, señor, pero en realidad no soy nada.

—Eso es una pena, Ned. Sólo puedo decirte que es una lástima.

—Decir que es una pena es lo menos que se puede decir —contestó Ned, y luego levantó la vista hacia el cielo que ya oscurecía.

—Es la hora, ¿no?

—Sí, es la hora —dijo Ned.

—Quiero decir la hora de que emprendas tu nuevo camino. Éste no es un lugar adecuado para ti.

—¿Y adónde debo ir? —preguntó Ned tras un momento de silencio.

—Hay otras iglesias. Ésta no te conviene. Vete en dirección al río.

Ned miró al hombre, éste señalaba hacia el sur al tiempo que empezaba a alejarse ya poco a poco. Entonces se levantó, sintiendo de repente mucho frío, y él también empezó a caminar. Tan pronto como se alejó de la iglesia, su agotamiento le abandonó. Iba por el mismo camino por el que había venido, siguiendo Commercial Road y Whitechapel High Street en dirección al Támesis y a Limehouse, y apretaba en la mano la brújula que tenía dentro del bolsillo. Era una zona por la que merodeaban siempre muchos vagabundos, en su mayoría extraordinariamente individualistas y suspicaces, y al pasar por su lado Ned se quedó mirándolos, como buscando en ellos las señales de la degradación que los vagabundos siempre reconocen entre sí. Quería ver todo lo bajo a lo que podía llegar él mismo, ahora que también pertenecía a la gran ciudad.

Se detuvo en Wapping, en la esquina de Swedenberg Court, y vio una iglesia que se levantaba junto al río. ¿Sería éste el lugar al que se refería aquel hombre cuando dijo «hay otras iglesias»? Lo que había sucedido aquella tarde le había dejado confuso y asustado, ahora miraba con temor a todas partes. Podía oír el susurro del río sobre los bancos de lodo y el murmullo de la ciudad que había quedado atrás. Contempló las caras que formaban las nubes y luego miró al suelo y vio las pequeñas partículas de polvo que levantaba la brisa del Támesis, que también traía consigo un rumor de voces humanas. Le pareció que todas esas cosas habían girado a su alrededor desde siempre y que no era él, sino otra persona la que estaba allí contemplándolas y escuchando.

Se encontró caminando por la parte trasera de la iglesia de Wapping, en dirección al jardín que había al lado de ésta. Aquí también podría encontrar cobijo. Mientras pasaba rápidamente al lado de las ennegrecidas piedras, se percató de que en un apartado rincón del descuidado jardín había un pequeño edificio de ladrillos con evidentes señales de estar abandonado, y se acercó a él. Tenía unas letras grabadas encima del pórtico M SE M OF. (Las que faltaban seguramente habían sido borradas por el tiempo.) Asomó la cabeza y miró con cautela en su interior, no fuera a ser que algún otro vagabundo lo estuviera usando como refugio. Cuando se aseguró de que no era así, traspasó el umbral y se sentó apoyando la espalda contra el muro. Sacó inmediatamente un poco de pan y queso de su bolsillo y empezó a comerlo casi con ferocidad y sin dejar de mirar a todas partes. Cuando acabó se puso a examinar toda la basura que había a su alrededor: era lo de siempre… Pero de pronto, en un rincón, sus ojos tropezaron con un libro de pastas blancas. Alargó la mano para cogerlo y se detuvo un momento antes de tocarlo porque la cubierta tenía encima una pegajosa capa de cera que quizá le había servido de protección en otro tiempo. Finalmente lo cogió. Las hojas estaban combadas y pegadas unas a otras, y al sacudirlas cayó de entre ellas una fotografía. Era la foto de un niño. La miró un rato y luego la metió en el bolsillo y empezó a separar las páginas para intentar leerlas, aunque las letras y los símbolos que se esforzaba en descifrar estaban tan sucias y tan borrosas que le fue imposible hacerlo en la mayor parte de las páginas. Vio un triángulo y un dibujo que representaba el sol, pero las letras que había debajo no le resultaron familiares. Luego cerró el libro y se puso a mirar hacia la iglesia sin pensar en nada.

De pronto apareció una mujer ante el hueco de la puerta. Estaba acariciándose el pelo con la palma de la mano derecha y le decía:

—¿Lo quieres? Pues ven y cógelo, si lo quieres… —Le estaba mirando, y al ver que no contestaba se arrodilló en el suelo, a la entrada.

—No, no lo quiero —dijo él frotándose los ojos—. No quiero nada.

—Todos los hombres lo queréis. He tenido experiencias con hombres de todo tipo y lo sé muy bien. (Ned se fijó en las arrugas de su cuello cuando ella echó la cabeza hacia atrás para reírse.)

—No lo quiero —repitió él con voz más ronca.

—Los he tenido a todos —continuó la mujer mientras miraba en torno al edificio abandonado—. La mayoría de ellos en este mismo lugar. Se está bien aquí dentro, ¿no?, es un sitio muy cómodo. —Ned empezó a retorcer un rizo de su pelo entre dos dedos, hasta que lo puso tan duro y tieso como un cable—. Bien…, podemos echarle una ojeada —dijo ella entonces avanzando hacia él, que se aplastó contra el muro.

—¿Una ojeada a qué?

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Todos los hombres tienen una pequeña Willie Winkie.

—No tengo nada, no tengo nada para ti —dijo Ned mientras sujetaba con fuerza el libro que estaba leyendo.

La mujer avanzó de rodillas y puso las manos en el suelo húmedo, como si estuviera buscando algo. Entonces Ned se levantó despacio, sin separarse del muro y sin dejar de mirarla.

—Vamos —susurró ella—, vamos, dámelo. —E intentó atrapar sus pantalones. Ned, muerto de miedo, interpuso su pierna para detenerla, pero ella le agarró e intentó derribarle—. Eres un hombre fuerte —le dijo—, pero ya te tengo. —Entonces él le estampó el libro contra la cabeza con todas sus fuerzas. Ella le soltó y levantó la cabeza sorprendida, como si el objeto hubiera caído del cielo. Después se puso en pie y se dirigió hacia la puerta con aire digno—: ¿Qué clase de hombre eres tú? —le dijo—. ¡Mírate, desgraciado! ¡No te dan dinero por caridad, sino por miedo! —Él la miró con los ojos muy abiertos—. ¿Crees que les importas algo, piojo imbécil? Lo único que quieren es que no les sigas. No quieren verte a ti cuando ponen sus caras grasientas delante del espejo.

—No lo sabía.

—Creen que estás loco cuando te ven hablar solo y todo eso. Y no sería muy difícil que se volvieran locos ellos también si te tuvieran cerca. No, no creo que les costara mucho. ¡Apiádese de mí, señor… Tenga piedad de mí… ¿No puede darme algo para una taza de té? —parodió ella con voz temblona. Él se miró a sí mismo mientras ella seguía—. ¡No me haga daño… Ya he sufrido bastante. Soy fea y asquerosa… Apiádese de mí! —y luego le lanzó una mirada de triunfo. Estaba a punto de continuar hablando cuando se fijó en las migajas de pan y queso que Ned tenía sobre el abrigo. Entonces se puso a cantar, levantando las faldas y bailoteando con las piernas al aire,

Cuando era una niña me defendía por mí misma

y guardaba para mí el pan y el queso que conseguía.

Durante un buen instante casi sintió compasión de él, pero luego se echó a reír, se bajó la falda y se marchó sin añadir ni una palabra. Ned, con la respiración aún entrecortada tras aquella breve lucha, se dio cuenta de que había desgarrado el lomo del libro y de que el viento ahora esparcía sus páginas por todo el prado que había alrededor de la iglesia.

Unas noches después, cuando estaba preparándose la cena en el pequeño refugio de ladrillos rojos, oyó fuera un confuso murmullo de voces. Al principio se asustó y se acurrucó contra un rincón, pero al cabo de poco tiempo se dio cuenta de que los gritos e insultos no iban dirigidos contra él, sino que provenían de más allá del jardín. Se asomó a la entrada y divisó un pequeño grupo de niños que saltaban y gritaban en círculo, y vio también que dos o tres estaban arrojando palos a algo que tenían atrapado en el medio. Se trataba de un gato que se revolvía lleno de terror, intentando escapar, aunque sin llegar a conseguirlo, ya que una y otra vez volvían a cazarlo y a arrastrarlo al centro del círculo. Ya había arañado a varios, pero la vista de la sangre parecía excitarlos aún más puesto que, con furiosa alegría, con los palos se habían puesto a golpear todos juntos el flaco cuerpo del animal. A Ned le pareció terrible la expresión salvaje que tenían en sus ojos, y sintió que en ese instante volvía a él toda su infancia. Sabía que si se daban cuenta de que les observaba, su furor se volvería contra él (no era raro que una pandilla de chiquillos se metiera con un vagabundo y le escupiera y golpeara hasta dejarle sin sentido gritando: «¡Trasgo! ¡Trasgo!», mientras lo hacían). Abandonó el refugio y bajó apresuradamente el pequeño sendero que llevaba a Wapping Wall, ni siquiera se atrevía a mirar atrás, no fuera a ser que los niños se fijaran en él.

Caminó por la orilla del río hasta Limehouse, sintiendo con desagrado aquel viento húmedo que le azotaba. Cuando llegó a la avenida Shoulder of Mutton vio que delante de él había un almacén abandonado, y al apresurar su paso para llegar tropezó y se cayó, clavándose un trozo de metal que estaba tirado en aquel basurero por el que cruzaba. Se sentía muy cansado y sin embargo, cuando por fin se sentó en el suelo del almacén, no pudo dormir. Se miró a sí mismo de arriba abajo y de pronto sintió asco de lo que veía, diciendo en voz alta: —Bueno, Ned, has cavado tu propia tumba y ahora debes quedarte en ella. —Apoyando la cabeza contra la madera podrida, cerró los ojos y apareció ante él la imagen de un mundo frío, asfixiante, insufrible, como la torpe masa de su propio cuerpo. Luego se durmió.

Han pasado varios años desde entonces hasta esta mañana en la que Ned se despierta tumbado en el mismo almacén junto al Támesis, después de una noche en la que ha vuelto otra vez a Bristol y ha regresado otra vez a la niñez. Han ido pasando muchos años y él sigue en la ciudad, aunque ahora su cuerpo está gris y cansado, y cuando camina se dobla hacia adelante como si buscara en el polvo cosas perdidas. Conoce bien las zonas olvidadas por la gran ciudad y cada una de las sombras que proyectan. Conoce los sótanos de las casas en ruinas, los pequeños retales de hierba o de tierra pelada que se encuentran a veces entre las grandes avenidas, las calles a las que puede dirigirse cuando desea silencio, o los edificios entre cuyos cimientos puede esconderse para resguardarse algunas noches del viento y la lluvia. Con frecuencia le seguían los perros. Les gustaba su olor, que era el de las cosas abandonadas o perdidas, y mientras dormía en cualquier rincón se acercaban a veces a lamerle la cara o a enterrar su hocico entre sus ropas mugrientas. Y ya no les pegaba para que se fueran, como alguna vez había hecho, sino que aceptaba su presencia como algo natural. La ciudad de los perros era casi la misma que la suya, y él se sentía muy próximo a ella: seguía el rastro de sus olores, apretaba a veces la cara contra los edificios para captar su tibieza, e incluso a veces desconchaba o hacía rabiosos boquetes en sus paredes de piedra o ladrillo.

Había algunas calles y lugares por las que no osaba adentrarse, ya que había aprendido que eran territorio de otras personas. No de las bandas de bebedores de alcohol, que no vivían en ningún lugar o tiempo concretos, ni del número cada vez mayor de jóvenes que deambulaban sin descanso de un lugar a otro de la ciudad, sino de los vagabundos que como él, pese a su nombre, habían dejado de vagar y se asociaban a un territorio o «provincia» más que otros. Todos ellos llevaban una vida solitaria, sin moverse apenas de su madriguera de calles y edificios. No está muy claro si ellos escogían la zona o si era la propia zona la que los llamaba y acogía, pero el hecho es que se convertían en auténticos espíritus —y no tan espíritus— guardianes de cada lugar, Ned conocía algunos de sus nombres: Joe, el mastuerzo que rondaba las calles próximas a St. Mary Woolnoth; Sam el Negro, que vivía y dormía al lado de Commercial Road, entre Whitechapel y Limehouse; Harry el Trasgo, al que sólo se le veía por Spitalfields y Artillery Lane; el loco Frank, que paseaba continuamente por las calles de Bloomsbury; Audrey, la italiana a la que siempre se podía encontrar en la zona del puerto de Wapping (ella fue la que hacía muchos años había visitado una vez a Ned en su refugio); y finalmente, «el Caimán», que nunca se movía de Greenwich.

Todos ellos vivían en un mundo que era únicamente suyo, lo mismo que Ned. A veces se sentaba en un lugar y permanecía allí durante horas, hasta que sus esquinas y sus sombras le resultaban más reales que la gente que por allí pasaba. Conocía los sitios a los que acudían todos los desdichados; aquel lugar, por ejemplo, en el que confluían tres calles y donde él había visto con frecuencia la imagen de la desesperación: la figura de un hombre con los pies y brazos retorcidos y la de una mujer que se abrazaba a su cuello y lloraba. Conocía los lugares destinados desde siempre a actividades sexuales, en los que podía reconocer el olor a sexo hasta en las piedras. Sabía qué lugares había visitado la muerte, pues también las piedras llevaban su marca. Los que pasaban ante él apenas si notaban su presencia, aunque de vez en cuando podía ocurrir que murmuraran «¡Pobre hombre!», o «¡Qué pena!», mientras continuaban su camino apresuradamente. En una ocasión, sin embargo, mientras caminaba al lado de los muros de Londres, un hombre se detuvo frente a él y le sonrió.

—¿Aún te resulta difícil? —le preguntó a Ned.

—¿Difícil? ¡Vaya pregunta!

—Sí, vaya pregunta… ¿Aún te va mal?

—Bueno, pues tengo que decir que no es tan malo.

—¿Qué es lo que no es tan malo?

—He conocido cosas peores después de tanto tiempo.

—Ned, ¿cuándo nos encontramos la otra vez? —y el hombre se acercó tanto que Ned pudo ver el tejido oscuro de su abrigo (no podía mirarle a la cara).

—¿Cuándo es ahora, señor?

—Ahora es cuando tú estás hablando —rió el hombre, y Ned bajó la vista hasta las grietas del pavimento.

—Bien, señor —le dijo, al parecer era sólo un desconocido a medias—, tengo que irme.

—No tardes, Ned. No tardes.

Y Ned se fue sin mirar atrás y sin conseguir recordar.

Como había envejecido, su situación en la ciudad había empeorado. Ahora le dominaban completamente la apatía y el cansancio, y cualquier esperanza que pudiera haber tenido había ido desapareciendo lentamente, al igual que un pájaro que se hubiera quedado silencioso porque alguien le había cubierto la jaula con un paño. Una noche se detuvo delante de una tienda de electrodomésticos y vio una hilera de aparatos de televisión que mostraban todos las mismas imágenes relampagueantes. Se trataba seguramente de un programa de dibujos animados para niños, y en la pantalla se veía a algunos animales atravesando precipitadamente prados, jardines y precipicios. Por la expresión de terror de sus caras, Ned pensó que huían de algo, y cerró los ojos con angustia. Cuando los abrió de nuevo vio a un lobo que estaba rompiendo la chimenea de una pequeña casita. Apoyó la cabeza contra la luna del escaparate y fue vocalizando las palabras al mismo tiempo que el lobo las pronunciaba: «¡Bufaré y soplaré y la casa tiraré!» Durante toda la noche estuvieron esas imágenes dando vueltas en su cabeza, agigantándose, haciéndose más reales, hasta que llegó un momento en que incluso engulleron su cuerpo, y cuando se despertó a la mañana siguiente se sintió desconcertado por la rabia. Durante todo el día vagó por las calles gritando: «¡Márchate! ¡Vete! ¡Desaparece!», aunque su voz era a menudo ahogada por el ruido del tráfico.

Algunos días después, empezó a examinar minuciosamente los rostros de cada persona con las que se cruzaba, por si había alguna que le conociera o le recordara y que pudiera ahora ayudarle. Vio a una joven mirando tranquilamente el escaparate de un relojero y reconoció en los rasgos de su cara todo el calor y la compasión que alguna vez podrían haberle protegido. La siguió, mientras bajaba por Leadenhall Street y Cornhill, y luego por Poultry y Cheapside arriba, hacia San Pablo. Le gustaría haberla llamado, pero cuando dobló la esquina de Ave María Lane vio que se había unido a un grupo de personas que estaban paradas mirando cómo eran demolidas algunas casas viejas. La tierra tembló cuando Ned llegó a su lado. Levantó también la cabeza, casi sin darse cuenta, para contemplar las abiertas entrañas de las casas, todos aquellos fregaderos y chimeneas que se asomaban a la calle. La pesada bola de metal se abalanzó entonces contra las paredes exteriores, y mientras la multitud aplaudía el aire se llenó de un polvillo de escombros que dejó en Ned un amargo sabor de boca. En ese instante se dio cuenta de que la había perdido de vista, y corrió hacia San Pablo, llamándola a voces y dejando atrás las viejas casas que seguían vomitando polvo.

Muy poco después de estos sucesos, entró en lo que se podría llamar «tiempo irreal». La desnutrición y la fatiga le habían debilitado de tal modo que hasta el sabor de su propia saliva le hacía vomitar, y el frío y la humedad le habían calado los huesos; su cuerpo temblaba continuamente preso de una fiebre que no conseguía vencer. Ahora hablaba solo durante la mayor parte del día, dándole vueltas a extrañas preocupaciones: «Sí, el tiempo no se detiene, no se detiene.» Y se levantaba del suelo, miraba a su alrededor y se sentaba otra vez. Había adoptado una curiosa forma de caminar que consistía en dar unos pasos atrás, detenerse y caminar nuevamente hacia adelante. Un día que estaba en medio de un patio de vecinos, un policía le había dicho: «¡No queremos basura por aquí!», y Ned había esperado porque quería seguir escuchando más frases como ésa, pero fue arrojado violentamente a la calle. A partir de entonces empezó a escuchar palabras que le dejaban fascinado, porque parecían ser repetidas con toda intención. (Por ejemplo, un día oyó continuamente la palabra «fuego» y al día siguiente «vaso».) En una ocasión, durante unas décimas de segundo, tuvo una alucinación en la que vio lo que era su propia figura observándole desde la distancia. Y otras veces, cuando se sentaba durante un rato, completamente aturdido y solo, se quedaba acechando las sombras y las borrosas imágenes de personas que parecían moverse y hablar de un modo extraño, «como un libro», le había dicho. Con frecuencia le parecía que estas sombras le reconocían, ya que al pasar cerca de él siempre se quedaban mirándole, y entonces él las llamaba en voz alta: —Apiádese de mí. ¿No tendría usted un cuarto de penique o un mendrugo de pan?

Se levantó del suelo de madera y sintió sed. Le dolía la garganta como si hubiera estado repitiendo la misma palabra muchísimas veces… ¿Y por qué habrían de tener piedad de mí?, pensó mientras se alejaba del río. Era una mañana fría y gris, y Ned podía oler el tufo que se desprendía de los harapos y la basura que alguien estaba quemando en Tower Hamlets Estate, a su derecha. Tiró por Commercial Road, y poniendo la mano en la frente para hacerse sombra pudo ver a Sam el Negro echado a la puerta de una oficina de apuestas. Estaba envuelto completamente en una gruesa manta, aunque los pies sobresalían descalzos por debajo de ésta. Ned se acercó y se sentó a su lado. Tenía una botella medio vacía, y Ned estiró el brazo para cogerla, pero le detuvo la voz de Sam: —¡No toques eso! ¡No me jodas y deja eso ahí! —Luego se quitó la manta de la cabeza y se miraron el uno al otro, sin hostilidad. A Ned aún le dolía la garganta y mientras hablaba sentía en la boca el sabor de la sangre—. ¿No hueles a quemado, Sam? Algo se está quemando en alguna parte.

—Es el sol. ¿Qué es lo que le ha pasado al sol? —dijo Sam mientras se estiraba y cogía la botella.

—Parece que ahora quiere asomar un poco —dijo Ned.

—La verdad es que sin sol la mañana está fría y horrible.

—Saldrá —murmuró el otro—. Saldrá. —De pronto surgió ante ellos una columna de humo y Ned la miró alarmado—. No voy a correr —se dijo—. No he hecho nada.

Sam el Negro estaba susurrando algo en voz baja y Ned estiró la oreja para escuchar: —Todo está girando —decía—. Todo está girando.

Entonces Ned se dio cuenta de que de debajo de la manta estaba saliendo un reguero de orina, que luego corrió por la acera hasta caer en la alcantarilla. Levantó la cabeza justo cuando se estaba deshaciendo la capa de nubes, aunque aquella columna de humo acre seguía cubriendo el sol y le prestaba un color rojo como de sangre. —No sé cuánto tiempo estaré por aquí —le dijo a Sam.

—Voy a marcharme. Ya volveré. —Se levantó y se quedó de pie un momento. Luego empezó a caminar hacia la extensión de terreno abandonado de junto al río en la que los vagabundos bailaban en torno a las hogueras.

La campana de la iglesia de Limehouse estaba sonando cuando Ned se despertó en la vieja casa refugio. Aún era noche cerrada, y los otros —la pareja de viejos y el joven— seguían durmiendo. Se levantó con cautela, y sin darse cuenta de lo que hacía abandonó la habitación y salió a Rope Makers-Field. Era una noche despejada y tranquila, y al contemplar las brillantes estrellas lanzó un hondo suspiro. Con aquellos pasos cortos y tambaleantes que eran los únicos que le permitían ahora el hambre y la debilidad, se dirigió hacia la iglesia, y cuando llegó se detuvo ante ella. Cruzó los brazos y pensó por un momento en el sinsentido de su vida. Había alcanzado el grupo de escalones que descendían hasta la puerta de la cripta, y mientras sentía cómo el frío surgía de ellas, como una oleada de vapor, oyó un susurro que parecía decir «yo», o quizás «a mí». Y después cayó la sombra.

V

ES natural que todas las cosas tengan una sombra… Hasta las nubes, que no son más que niebla que flota en el aire, proyectan una sombra sobre la superficie del agua. Walter, tienes que aprender a hacer todo eso con la piedra. Observa cómo se mueve el río: todas las cosas están en perpetuo movimiento, aunque nos parezca a veces que están inmóviles, como ocurre con las manecillas de un reloj de pared o con la sombra de un reloj de sol. Pero Walter se había metido tercamente las manos en los bolsillos y miraba hacia el suelo. Caminábamos por la orilla del Támesis, pero estábamos muy cerca del taller y Walter lanzaba nerviosas miradas en aquella dirección. Le pregunté qué ocurría. No tiene importancia, me respondió.

Quiero saber qué pasa, insistí.

No pasa nada, ¿qué es lo que iba a pasar?

Empiezas a preocuparme de veras, Walter Pyne.

En serio, dijo él, que no es nada. Se trata de una tontería y no merece la pena hablar de ella.

Y yo repliqué: Walter, no intentes librarte de mí con una respuesta tan estúpida.

Había que hacer un auténtico esfuerzo para intentar sacarle una palabra, y a punto estuvo de no añadir ni otra sílaba, pero yo estoy muy por encima de él y le obligué a responderme. Es que hablan de usted en el taller, dijo por fin (y yo palidecí). Dicen que me llena la cabeza de mohosas fantasías y de ideas equivocadas. (El sudor se iba acumulando encima de mis cejas.) Y que las ruinas antiguas ejercen sobre usted un poder excesivo (miré hacia el río ahora), y que si quiero ser algo debo seguir a otro Maestro. (Sentí cómo la sangre afluía a mi boca, pero permanecí completamente inmóvil, con la mente tan en blanco como un papel no escrito.)

¿Y quiénes son los que dicen eso?, le pregunté finalmente sin mirarle.

Personas que afirman no buscar otra cosa que mi propio bien.

Volví mis ojos hacia él para responderle. Eres un idiota si crees que cualquier hombre es amigo tuyo. No debes confiar en nadie, ni creer en gente que sabes muy bien que iría en contra de sus propios intereses sólo para mentirte y traicionarte. Sé que esto es así, Walter. Solté una carcajada al ver que mis palabras le hacían separarse ligeramente de mí. Esos buenos amigos de los que hablas, dije, no son otra cosa que moscas, que tan pronto se alimentan de excrementos como de miel. Preferiría que mi vida permaneciera en la oscuridad total a que ellos conocieran mis actos, pues cuanto menos me valoren, más libertad tendré. (Aunque se me ocurre pensar también que si alguna vez pudiera empezar a hablar con libertad, lo revelaría todo y me pondría a mí mismo la soga al cuello.) Walter seguía silencioso y miraba ahora hacia una chalana en la que un hombre reía y hacía extrañas muecas, igual que un mono. Un tipo simpático, comenté, para romper su taciturno silencio.

No, no tan simpático, respondió.

Dimos la vuelta en dirección al taller y mientras caminábamos el viento nos arrojaba a la cara nuestras propias palabras. Insistí una vez más. ¿Quiénes son los que te hablan de mí?

De sobra lo sabe usted, señor.

Lo que sé es que son unos villanos, respondí, al tiempo que decidía no seguir presionando a Walter con este asunto. No estoy ciego, continué, y me doy perfecta cuenta de que hay personas que están en contra mía: Leer, el encargado del controlador, que es tan pesado y tan estúpido como un viejo usurero; Hayes, el supervisor de mediciones, tan voluble e inestable como una viuda sin fortuna y cuyo nerviosismo se contagia como una enfermedad. Colthouse, el maestro carpintero, un imbécil y malhumorado individuo de cabeza hueca que se tiene a sí mismo gran estima y que cuenta para ello con muchas menos razones que cualquier otro individuo que yo conozca; Newcomb, el oficial pagador, un hombrecillo mediocre cuyos estúpidos comentarios podrían hacer que un cuerpo se partiera de risa; el marrullero Vannbrugghe, cuyo trabajo es tan lamentable e indigesto como el sueño de un enfermo. Todos ellos no son más que unos pobres desgraciados, unos charlatanes baratos, y te juro que prefiero mil veces comer un simple plato de sopa entre gente ordinaria que disfrutar de su compañía. Y ellos a su vez me desprecian porque mantengo mi Tiempo lejos de su alcance.

Y Walter dijo: Es una manía estúpida la de darle importancia a los halagos.

Sí, las cosas mejores son las que menos admiradores tienen, le dije. Piensa que hay muchos menos hombres inteligentes que zopencos. Y si no, acuérdate de Vannbrugghe: cuando le encargaron la pequeña iglesia de Ripon, puso unas cornisas tan raquíticas que no eran capaces de proteger el edificio, ni de resguardarlo de la lluvia.

Pero de pronto todo el peso de lo que significaba mi vida empezó a abrumarme, y no pude seguir hablando. Salí de Scotland Yard y me dirigí a Whitehall. Entre primero en la tienda de velas y luego, para apaciguar el martilleo de mi cabeza, en el patio de la iglesia que está al lado de la abadía. Me producía un intenso placer pasear completamente solo por aquellos majestuosos y silenciosos lugares, pensando en que si es cierto que el tiempo abre en nosotros una herida, puede que sólo los muertos sean capaces de curarla. Cuando apoyo la cabeza sobre las losas de las tumbas los oigo susurrar entre sí, y preguntarse: ¿por qué podemos ver la hierba que crece encima de nosotros y no podemos en cambio salir de dentro de la tierra? Oigo murmurar a hombres que murieron hace mucho tiempo, en Cripplegate, en Farringdon, en Cordwainers Street y en Crutched Fryars, apretujados unos contra otros como las piedras unidas por el cemento, y los oigo hablar de la ciudad que ahora los aprisiona. Y luego, de pronto, recuerdo con rabia la reciente conversación con Walter y me digo, ¿por qué me acosarán todavía los vivos si yo pertenezco al mundo de los muertos?

Enfadado conmigo mismo, salí del patio de la iglesia y subí hasta Charing Cross. Pasé luego por Mews Yard, Dirty Lane y Castle Street, en dirección a mi casa. Cuando llegué encontré a Nat en la cocina, fregando los platos. Mi noble Señor, dijo, ¿tan pronto de vuelta? Y saltó prácticamente de su taburete para correr a quitarme las botas. Vino alguien preguntando por usted, continuó, haciendo un puré de guisantes con sus palabras. Quería que yo le hiciera saber a usted que él había estado aquí y que deseaba que no resultara excesivamente problemático el poder ser recibido por usted.

¿Así de llanamente hablaba?

Pero Nat no reparó en la ironía de mis palabras y siguió hablando: Mi maestro no está, le dije, y no sé dónde está. Era un hombre de aspecto vulgar, y cuando me preguntó a qué se dedicaba usted, le dije que se había equivocado conmigo y que no lograría sonsacarme nada. Llevaba mitones en las manos y un gorro de piel en la cabeza.

Bien, bien, bien, dije en voz alta mientras subía a mi cuarto, veremos, veremos.

Nat me siguió escaleras arriba y se puso delante mío para continuar su charloteo. Llevaba mi sombrero en la mano. ¿Sabe que esta mañana fui a comprarle uno nuevo? Me dice (mi sombrero está, en efecto, completamente raído), pues cuando me paré delante del escaparate de la sombrerería de Golden Square el chico que está allí de dependiente se me acercó y me dijo: «Bien, ¿ves alguna cosa que te guste? Aunque da la impresión de que tus bolsillos no tienen más que agujeros.» «Eso te parecerá a ti, le dije yo. Para que lo sepas, tengo dinero para pagar cualquier cosa que se me antoje, y además no consentiré que se me ofenda sólo por mirar. ¿No sabes ese refrán que dice que no es oro todo lo que reluce?» Y luego añadí lo siguiente…

¡Basta ya, Nat! Aunque me parece que si sujetaras tu lengua se pondrían a babear tus dedos.

Bajó los ojos al suelo y murmuró: Siento haberle causado tantos problemas. Luego se marchó, aunque para volver al cabo de un momento, cuando yo le llamé de nuevo. Me estuvo leyendo algo hasta que me quedé dormido.

Todo se aclaró al día siguiente, mientras paseaba por casualidad por Covent Garden. Salía de la Piazza por la parte derecha, la que está al final de James Street, cuando sentí que alguien me sacudía por el codo. Al mirar, vi que se trataba de uno de los de la asamblea de Black Step Lane. Sabía que se llamaba Joseph, y era un hombre de aspecto normal, con su abrigo de paño y calzones jaspeados. Pregunté por usted, susurró, pero el chico no me dejó pasar.

No estuve en casa. Pero, ¿por qué fue usted a buscarme allí?, le dije, lanzándole una furiosa mirada.

¿No se ha enterado de la noticia?

¿Qué noticia?, y sentí un escalofrío.

Era un hombre inculto, y hablaba de un modo entrecortado y confuso. La historia que me contó fue más o menos la siguiente: hacía dos días que se habían propagado rumores sobre nuestras actividades secretas, y como consecuencia de ello, se habían producido algunos disturbios en las calles más cercanas a nuestro lugar de reunión porque la gente reaccionó con violencia ante las noticias que circulaban. Había seis personas dentro de la casa, y cuando oyeron el tumulto echaron en seguida el cerrojo a la puerta principal y luego el candado a la trasera, que era de cristal, disponiéndose en seguida a cerrar las contraventanas. La chusma empezó a arrojar piedras contra las ventanas, algunas de tamaño y peso suficientes como para matar a un hombre si le alcanzaban, y eso era precisamente lo que querían. Además, paraban a las personas que cruzaban por Black Step Lane y les arrancaban los sombreros y las pelucas, abofeteándolas después bajo la acusación de ser «seguidores» (término que repetían continuamente como una cantinela). Joseph era uno de estos transeúntes y salvó su vida por los pelos. La chusma se había agolpado en las dos calles a las que daba la casa (igual que una enfermedad que brota en forma de pus para luego extenderse) y acabaron forzando las puertas. Nada se podía hacer por los que estaban dentro, salvo confiar en la misericordia de la multitud, que no tuvo ninguna, y los mutiló salvajemente, acuchillándolos y despedazándolos hasta que no quedó ni una gota de vida en sus cuerpos. Y la casa también había resultado completamente destrozada.

Quedé tan impresionado por su relato que no fui capaz de musitar palabra alguna. Me cubrí la cara con las manos. Esté tranquilo, señor, pues nadie conoce su participación, continuó diciendo Joseph. Del resto del grupo nada se sabe y los muertos no hablan. Efectivamente, estas palabras me tranquilizaron ligeramente. Le llevé hasta el Red Gates, una cervecería que está muy cerca del Seven Dials, y estuvimos allí durante casi cuatro horas hablando acerca de todos estos sucesos. Por fin conseguí calmarme. Es una mala racha etc., etc., y dada la gravedad de la situación, pensé que tenía que trazar nuevos planes para volver a poner las cosas en orden y para protegerme. Convencí a Joseph para que trabajara a mi servicio; así pues, le dije que nuestra misión no podía ser interrumpida por la ira de la chusma, y puesto que había recibido el encargo de levantar nuevas iglesias, decidí que el templo más impresionante de todos lo construiría precisamente en Black Step Lane.

¿Y qué hay de los sacrificios que tenemos que hacer?, dijo él sonriendo a la concurrencia de la taberna.

Tú los harás por mí, le contesté. Plinio el Viejo dejó dicho que nullum frequentius votum, que no hay entre los hombres deseo más común que el deseo de morir. Y añadí: ¿Puede el hombre ver el rostro de Dios y vivir? Y luego: Encontrarás lo que necesitas entre los raterillos de los Moor-Fields.

Bien, ¿por qué no brindamos a la salud de mi trasero?, dijo él levantando su jarra.

De acuerdo, respondí.

Cuando nos separamos era ya noche cerrada, pero me encaminé hacia Hay-Market para distraerme un poco. Allí me mezclé entre la gente y luego me senté al lado de dos tipos que estaban cantando una extraña balada a la luz de las linternas:

Un amigo suyo del infierno lo sacó

aunque él estaba encantado de arder allí como un carbón.

No puedo afirmar rotundamente qué sería pero que era un súcubo yo casi juraría.

Estaban completamente ciegos, y a pesar de ello tuve la sensación de que se giraban para mirarme. Me alejé rápidamente y me perdí en la noche.

Pensé que lo mejor sería desembarazarme de los obreros que trabajaban por aquel entonces en mi iglesia de Wapping. Eran brutos como alcornoques; no obstante, con todo, tal y como sospechaba, vi que habían empezado a mirarme de un modo extraño y que cuchicheaban a mis espaldas. Decidí escribir a la Comisión: En cuanto a la nueva iglesia de Wapping, en Etepney, conocida como St. George’s-in-the-East, me siento en la obligación de informarles de que los cimientos han sido realizados sin el cuidado y las consideraciones necesarias; por ello, mi opinión es que, a menos que se hagan demoler y levantar de nuevo, no podrá concluirse satisfactoriamente el proyecto de la iglesia. No tengo nada en contra de mis obreros, pero no hay duda de que son personas muy ignorantes. Les he reprendido hasta más allá de los límites que mis facultades alcanzan a fin de que procuraran realizar su trabajo de acuerdo con lo establecido, y aún así me he dado cuenta de que el cemento no estaba bien removido y de que los ladrillos contenían una cantidad excesiva de arcilla, aunque ellos afirman que no han puesto más que la permitida por los Señores Comisionados. Por todo ello les ruego que me concedan la libertad de traer mis propios obreros para trabajar en la mencionada iglesia de Wapping. He investigado y examinado sus actividades y estoy convencido de que están preparados para cubrir los puestos necesarios. Y han fijado su sueldo en la misma cantidad que percibían los otros 2/ — per diem. Todo lo cual les remite humildemente, Nicholas Dyer.

No tardaron en responderme de forma satisfactoria a mis deseos. Los obreros fueron despedidos, y cuando se levantaron los cimientos, Joseph realizó su trabajo: la sangre fue derramada tal y como era preciso hacerlo, y se convirtió (lo era en realidad) en la ola sobre la que se levantó mi barco. Pues lo primero que había que hacer era ocultar el cadáver. Con la excusa de que había que rehacer inmediatamente los cimientos porque estaban mal, me puse a trabajar con Joseph de la siguiente manera. Cavé un agujero de dos pies de ancho y puse en él una pequeña caja de pino con unas nueve libras de pólvora. Tras haber cerrado de nuevo el agujero con piedras y cemento, apliqué la llama y esperé el efecto de la explosión. La pólvora levantó la masa de los cimientos, me pareció que muy lentamente, hasta una altura de casi nueve pulgadas y luego la deshizo y la convirtió en un montón de escombros que cayeron sobre el lugar en el que ahora yace completamente enterrado el cadáver. Había sido un niño de corta edad que no llegaba a la altura de mi rodilla y que se había echado a la calle a pedir. Éstas fueron las últimas palabras que le dije:

Salid a jugar, niños y niñas,

que la luz de la luna hace la noche día.

Y éstas fueron las últimas palabras que él pronunció: Dan ya nunca más podrá jugar. He de ser inmune a la compasión, pues no soy un ser débil, pero que nadie piense que aquel que sostiene el cuchillo o la soga no sufre su propio tormento.

La tinta que estoy usando es de pésima calidad, muy espesa en el fondo del tintero y aguada y floja en la superficie (cosa que tengo que tener en cuenta cada vez que mojo en ella la pluma); y de este modo, según voy escribiendo todos estos recuerdos, van quedando convertidos en simples frases sueltas, muy oscuras al principio y más claras al final, y cada una independiente de la que le sigue, como si no estuvieran hablando de lo mismo. Tengo aquí al lado mi espejo convexo, el que uso para trazar perspectivas, y en mi desesperación me contemplo a mí mismo en él. Mi mano derecha parece mayor que mi cabeza y mis ojos no son más que órbitas de vidrio. En el marco exterior aparecen, como nadando, numerosos objetos deformados: el baúl junto a la ventana con las cortinas azules de damasco flotando por encima; el escritorio de caoba que está contra la pared; y una esquina de mi cama, con las mantas y la almohada; el sillón, cuyo reflejo se curva bajo el mío propio mientras sujeto el espejo, y, a su lado, mi mesa-aparador con una tetera de metal y una lámpara de pie. Y mientras mis órganos visuales perciben la luz curva que proyecta la convexa superficie, todos estos objetos de mi entorno se convierten de pronto en el reflejo de un sueño: mis ojos se encuentran con mis ojos, pero no son mis ojos, y veo que mi boca se abre como si fuera a gritar. Ha ido oscureciendo, y en el espejo se refleja ahora la luz crepuscular que ilumina tenuemente la parte izquierda de mi cara. Desde la cocina llega la voz de Nat y me devuelve nuevamente a mi ser. Coloco una vela en la linterna.

En su difuso círculo de luz veo ahora todas las cosas tal y como ocurrieron. Conviene que escriba sobre aquellos extraordinarios sucesos a esta hora, a la caída de la noche, puesto que es del Dique de Ratcliffe de lo que voy a hablar. Confiándome a los oscuros poderes, construí mi tercera iglesia en Wapping, entre sucios pasadizos y abigarradas y retorcidas callejas, en el lugar donde reina lo más abyecto y corrupto. Fue aquí, en Rope Walk, donde vivió Mary Crompton, la sanguinaria portera que guardaba en su sótano los esqueletos de seis niños de distintas edades. (Estos esqueletos pueden verse ahora en el Ben-Johnson’s Head cerca de la iglesia de St. Brides.) El vigilante encontró, también en el sótano, los restos de otros niños que habían sido despedazados y puestos en una cesta. Su cuerpo había sido devorado por los bichos y sus huesos parecían los de un gato o los de un perro. La tal Mary Crompton afirmó haber sido seducida e inducida por el Diablo, que se le había aparecido bajo apariencia humana cuando paseaba por Old Gravel Lane. Y fue precisamente al lado de este lugar donde Abraham Thornton había torturado y asesinado también a dos niños de pocos años, afirmando bajo juramento que se le había aparecido el Diablo para inducirle a ello. Y por esa zona, en Red-Maide Lane, está asimismo la taberna del Black-Boy, tristemente conocida por los homicidios que en ella se cometieron y en la que rara vez se atreve a alojarse nadie. La última persona que lo hizo, una mujer ya anciana, contó que estando un día dormitando junto al fuego se le ocurrió casualmente mirar hacia atrás y que vio, tendido en el piso, el cuerpo de un muerto. Era un cuerpo humano normal y corriente, excepto en un detalle: uno de sus pies estaba sujeto al suelo, igual que cuando te atan la pierna a la cama para mantener tu otra pierna levantada, tal y como debo permanecer yo ahora. Ella estuvo mirándole durante un buen rato y de pronto vio que aquel triste espectáculo se desvanecía ante sus ojos. La gente luego comentó que seguramente era la aparición de un hombre asesinado allí, pero yo creo que más bien se trataba de un viejo asesino que volvía al lugar de su pasada plenitud.

También fue aquí cerca, en Angell Rents, junto a la avenida de Ratcliffe, donde fue salvajemente muerto el señor Barwick: le cortaron el cuello y le abrieron el cráneo por la parte derecha de la cabeza. Supongo que lo harían con un martillo o algo parecido. Una tabernera que sirve cerveza a las casas de los alrededores oyó los gritos que daban la víctima y su asesino. Cuando a veces camino por esas calles aún puedo oírlos yo también: ¿Cómo eres capaz de golpear a un enfermo? ¡Eres hombre muerto! ¡No lo hagas, por Cristo, no lo hagas! ¡Maldito seas si no mueres ahora mismo!, resonando como un eco junto al río. Poco después el asesino fue colgado de las cadenas muy cerca del lugar del crimen. Por eso se le llama Red Cliff o Ratcliffe a la pendiente del dique que hay enfrente de mi iglesia, porque es allí a donde son llevados los cuerpos de los malditos y allí quedan abandonados para que el agua y el tiempo los deshagan. Algunos, mientras son conducidos a la muerte chillan ¡Jesús, María, Jesús, María!, pero no todos. Sé de un muchacho que mató a toda su familia, fue en Betts Street; y fue encadenado y conducido al dique para ser colgado. Cuando vio la horca, al principio se rió, pero luego empezó a revolverse violentamente y a gritar maldiciones. La multitud apenas si podía contenerse para no hacerle pedazos, pero sabían muy bien que si pisaban las piedras por las que pasan los malhechores cuando son conducidos a la muerte, también ellos sufrirán muy pronto la agonía. La destrucción es como una bola de nieve que baja rodando de una montaña y que va aumentando de tamaño al mismo tiempo que su velocidad. Del mismo modo crece el desorden y el caos: cuando colgaron encadenada a una mujer llamada Margott murieron más de cien personas de entre la muchedumbre que había acudido a verla, aplastadas por el tumulto. Por eso desprecio a los cartesianos y a los nuevos filósofos de la experimentación, quienes dicen que su trabajo es beneficioso para la paz y la felicidad de los hombres. Todo eso no es más que una mentira: no ha habido paz nunca y no puede haberla. Las calles por las que caminan son calles en las que muchos niños mueren a diario, a veces colgados por robar seis peniques. Pretenden establecer una base sólida, así lo llaman, para levantar sobre ella un vasto edificio de conocimientos empíricos, pero el terreno sobre el que construyen está lleno de cadáveres podridos que a su vez pudren a otros.

También he sido informado de que esta decente y respetable parroquia es el nido en el que hallan cobijo todos los bravucones, los tramposos y los parásitos que podríamos agrupar bajo el calificativo común de delincuentes. Aquí viven todas las esposas frustradas, todas las anormales, las prostitutas, las pájaras nocturnas, las rameras, las calientapollas; y están, igual que las letrinas, los retretes y los burdeles, cubiertas de inmundicias, de excrementos, de heces, de montones de residuos humanos. Las putas de Ratcliffe huelen apestosamente a alquitrán y a bacalao a causa de su constante trato con los calzones de los marineros. Y hay otros muchos sujetos tan miserables como éstos deambulando por esas callejas ruinosas, todos ellos ejemplos desdichados del poder de la venganza del destino. Y no es extraño, como piensan algunos, que estas personas sigan merodeando por los mismos lugares y repitiendo los mismos delitos hasta que son apresados, pues estas calles son el escenario en el que se desarrolla su vida. Y veo el robo, la prostitución y el crimen asomados a las ventanas de su alma; y la mentira, el perjurio y el fraude, la insolencia y el sufrimiento grabados en sus rostros mientras los contemplo moviéndose por entre las sombras de mi iglesia.

He olvidado citar en mi enumeración la casa para bujarrones que hay al lado de la calle principal, a la que acuden sesudos caballeros para vestirse de mujeres y para empolvar y pintar sus caras. Hasta adoptan una forma de hablar femenina: Por Dios, señoras, ¿qué significa esto de utilizar a una mujer tan delicada como yo para hacer estas barbaridades? (Tiene una apretada cuerda en torno al cuello y su cuerpo cuelga de unas sogas.) Por Dios, vine a hacerles una visita de cortesía y me reciben con cuerdas y tiras de cuero para azotarme (las varas empiezan a golpear su pálida espalda). Les ruego que me traten con amabilidad, pues no soy más que una pobre mujer como ustedes. (Finalmente, satisfecha ya su naturaleza, se correrá con un profundo suspiro.)

Lo anterior me trae a la cabeza una historia: un día, al atardecer, llegó un caballero a una posada que hay en la carretera entre Whitechapel y Limehouse y pidió alojamiento. Durante la cena, dejó a todos sus compañeros atónitos tanto por la fuerza de su conversación como por la elegancia de sus gestos. Era orador, poeta, pintor, músico, abogado, adivino… Y la magia de sus palabras mantuvo despierta a su somnolienta compañía hasta mucho más tarde de la hora acostumbrada. A la larga, sin embargo, la naturaleza agotada no pudo seguir siendo seducida, y aunque el desconocido, al observar los síntomas de incomodidad y cansancio del grupo, confirió a sus palabras un mayor vigor, finalmente le rogaron que se retirase a su habitación. Los demás se retiraron también, pero apenas habían cerrado los ojos cuando sintieron que la casa era sacudida por los gritos más terribles que ellos hubieran oído nunca. Alarmados y llenos de terror, hicieron sonar los timbres, y cuando los sirvientes llegaron, dijeron que los horribles sonidos procedían de la habitación del forastero. Algunos caballeros se levantaron inmediatamente para preguntar por las causas de tan extraordinario comportamiento. Y mientras aún estaban vistiéndose para hacerlo, se vieron de nuevo perturbados y sorprendidos por terribles aullidos de desesperación y pavorosos gritos de agonía. Corrieron a la puerta del hombre y, tras llamar varias veces, él les respondió por fin con voz de quien acaba de despertarse, y les dijo que él no había oído ningún ruido, y que desearía no ser molestado nuevamente. Por ello todos regresaron a sus habitaciones, pero apenas habían empezado a charlar y a intercambiarse opiniones sobre el suceso, su conversación fue interrumpida por nuevos aullidos que les hicieron volver apresuradamente sobre sus pasos y decidirse a forzar la puerta del cuarto de aquel extraño individuo. Le encontraron de rodillas, sobre la cama, en trance de flagelarse, con una actitud de increíble serenidad y con todo el cuerpo ensangrentado. Cuando intentaron detener su brazo para evitar más golpes, él les dijo con voz extremadamente acongojada que por piedad se retiraran, puesto que todo aquello ya se había terminado. Cuando a la mañana siguiente fueron algunas personas a su habitación, él ya no estaba allí, y cuando examinaron la cama vieron que estaba completamente manchada de sangre. Siguieron investigando y algunos servidores les dijeron que el caballero había bajado al establo calzado con botas y espuelas, y que había expresado su deseo de que le ensillaran inmediatamente un caballo, hecho lo cual, partió hacia Londres con toda rapidez. Quizás el lector se esté preguntando el por qué yo, que no mencioné haber estado allí, soy capaz de contar todo esto como si lo hubiera presenciado con mis propios ojos, y he de decirle que si aún le queda un poco de paciencia, podrá encontrar entera satisfacción a su pregunta.

La noche está ahora tan fría que tengo que echar mi abrigo sobre la cama para entrar en calor, y seguir meditando sobre todas estas cosas que parecen más bien un sueño. ¿No es acaso un sueño la imagen de las manos de Sir Chris hundidas en sangre hasta la muñeca, y luego hurgando en su peluca hasta que ésta quedó también completamente pringada? Sir Chris sentía una malsana curiosidad por el estudio de cadáveres humanos, y no le importaba embadurnarse de sangre para conseguir seguir las huellas de cada nervio y estudiar todo ese mundo independiente que forman las venas y las arterias. Hablo de él ahora, tras la historia del caballero de la posada, para que también ustedes puedan tomar en posible consideración la mente del que disfruta hurgando en la sangre y la putrefacción de otros, y no sólo la del hombre que se golpea a sí mismo y derrama su sangre sobre el lecho.

Sir Chris era muy conocido entre los jueces de primera instancia, los cuales le consideraban un experto en el estudio de la disposición anatómica del hombre, tal y como había demostrado en sus especulaciones geométricas y mecánicas. Pensaban ellos que un hombre que mostraba tan providente afición a despedazar los cadáveres frescos, bien podía ser llamado en casos de necesidad. Así fue cómo en una ocasión, en la que ambos nos hallábamos ocupados en la construcción del alcantarillado del ala oeste de una iglesia, le llegó a Sir Chris un mensaje por medio de un recadero. Éste, siguiendo órdenes, se quedó esperando respuesta inmediata. La carta decía que habían sacado del río el cuerpo de una mujer y que lo habían llevado a Southwark Reach, a la casa del guarda, y añadía que si Sir Chris tuviera a bien acudir allí con sus instrumentos, le quedarían muy agradecidos. Bien, bien, dijo él. Otro cuerpo. Ya estaba deseando uno. ¿Cuál fue la causa de su muerte?, preguntó dirigiéndose al mensajero.

Se arrojó al Támesis, señor. O al menos eso parece.

Bueno, bueno, prosiguió Sir Chris sin escuchar apenas lo que le decían. El caso es que disponemos de poco tiempo para prepararnos. ¿Tienes estómago para ocuparte de ese asunto Nick?

No es mi estómago lo que está en juego, respondí yo. Y él soltó una carcajada mientras el mensajero nos miraba divertido.

Está bien, acompáñame pues, dijo. Cruzaremos el río y echaremos un vistazo para ver de qué se trata. Nos dirigimos directamente al muelle de White-hall, y allí contratamos a un remero para que nos llevara a la otra orilla. Aunque a nuestro alrededor los hombres del río se dedicaban a exhibir su habitual muestrario de insultos y vituperios, no por ello Sir Chris se sintió desviado de la preocupación que ahora le ocupaba: La Anatomía, decía, mientras los juramentos volaban de acá para allá, es una noble ciencia… ¡Eh, tú!, cráneo cagado, pedazo de excremento, ¡vuelve a escupirme tus sesos a la cara! Basura concebida en sodomía en un burdel y parida por el ano… Es como si el cuerpo fuera un edificio perfecto salido de las manos del Arquitecto Omnisciente… Tú, que llevas en la cara la marca de bastardo de una puta del infierno… Sir Chris se quedó un momento escuchando a los ribereños y luego siguió hablando: ¿Sabes que yo he demostrado que la mecánica geométrica del arte de remar… Anda, marica, méame en el culo… es un vector apoyado sobre un fulcro en movimiento? Cada vez que te apareas con tu madre le queda el ombligo lleno de piojos de cangrejo… Sir Chris le sonrió entonces a nuestro hombre y le dijo: Eres todo un caballero, ¿eh? El remero, al oírlo, se dirigió ahora a nosotros: Señores, ¿les gustaría adivinar un acertijo?

Oh, sí, exclamó Sir Chris, ¿se trata de una canción popular?

El hombre cantó:

Adivina adivinanza,

pajarito, a ver si das con mi chanza.

Larga, blanca y delgadita,

le gusta hacerles cosquillas a las chicas tiernecitas.

Yace a la larga en un sitio donde hay pelo

y tiene un largo corte en un extremo.

¡Ya lo tengo! ¡Una aguja!, respondió Sir Chris. Y el remero, enfadado, le dijo: Tiene razón, Señor. Sir Chris se tendió, satisfecho sobre su asiento y fue cortando el agua con el dedo hasta que llegamos a la otra orilla.

Cogimos un coche hasta la casa del guarda, que quedaba sólo a una milla del lugar en el que habíamos desembarcado. Una vez allí, el juez encargado del caso nos llevó hasta la pequeña habitación que habían dispuesto para el examen del cadáver. Sir Chris le echó una rápida ojeada. Debió ser una mujer muy bonita cuando estaba vestida, musitó mientras empezó a trabajar en el cuerpo con sus útiles de cirujano. Los romanos consideraban un delito el examinar las entrañas de los muertos, decía mientras hacía cortes en la piel aquí y allá, pero ahora la anatomía es una práctica general y libre. ¿Ves esto Nick?, señalaba el interior del cadáver, ¿ves la válvula de entrada del colon? Y mira aquí las venas y los vasos linfáticos. Levantó la vista hacia mí. (Tenía las manos completamente llenas de sangre, y a mí me zumbaban las orejas.) Así hemos descubierto el arte de la transfusión de la sangre de un animal vivo a otro. Resulta muy útil, continuó, para casos de pleuresía, lepra, úlcera, viruelas, chochez y enfermedades de ese tipo.

Oí hablar de una dama, dije yo cuando Sir Chris hizo una pausa, que cada vez que veía cómo abrían a los cerdos y a otras criaturas y les sacaban las entrañas, se sentía atormentada por la idea de que también ella llevaba dentro de sí toda esa suciedad maloliente. Llegó a desarrollar tal fobia y a odiar tanto su propio cuerpo que no sabía qué hacer con tal de librarse de su impureza.

Simple locura, contestó Sir Chris. Mira el cuerpo, está todavía fresco. Míralo. ¿Qué es esa corrupción que mencionas sino la unión y disolución de pequeños cuerpos y partículas? ¿No tienes sentido común, Nick? Conservé la calma, pero pensé para mis adentros: Hasta un vulgar malhechor tiene una filosofía más inteligente.

El juez, que había salido a respirar un poco de aire fresco, volvió en esos momentos a la habitación y le pidió a Sir Chris su opinión sobre esa pobre, pobre chica (como la llamó él). No fue suicidio, respondió aquél, y todo me hace pensar que quedó inconsciente de un puñetazo en la oreja izquierda, a juzgar por el coágulo de sangre que se ha formado ahí. (Apuntó a la cabeza con un pequeño martillo.) Una vez en el suelo, probablemente fue estrangulada por la presión de una mano fuerte, como se desprende del hecho de que la sangre está estancada a ambos lados del cuello, justamente por debajo de las orejas. El coágulo del pecho me hace pensar que la persona que la estranguló probablemente presionó con el brazo en ese lugar para sujetarla con más fuerza. No ha muerto hace mucho, continuó, ya que aunque la encontraron flotando en el Támesis, no hay agua en su estómago ni en los intestinos, el abdomen, los pulmones o la cavidad torácica. Y tampoco se suicidó por vergüenza, puesto que su útero está limpio y vacío.

Contemplé el rostro de la mujer con el cuerpo encogido, como si estuviera sintiendo él los golpes que ella recibió, y entonces vi lo que ella había visto: Bien, señora, dijo su asesino, estoy dando por aquí un pequeño paseo como hago cada día. ¿No le gustaría pasear un poco en mi compañía? Vi cómo le daba el primer puñetazo y padecí los primeros sufrimientos de la agonía. El hombre ha sacado un pañuelo blanco de sus pantalones, lo mira, lo coloca sobre el suelo y entonces pone su mano alrededor de mi cuello. No tengas miedo, susurra, puedes estar segura de que vas a conseguir lo que deseas. Y siento el río de mi sangre golpeando con fuerza mi cabeza.

Y así termina la primera lección de Anatomía, me dice Sir Chris. Pero por favor, espera un momento a que me lave.

Sir Chris andaba continuamente de acá para allá en busca de nuevas y frescas experiencias, y había llenado con ellas su cabeza hasta convertirla en un auténtico baúl de curiosidades. Un día, cuando ya habíamos terminado el trabajo, entró al despacho y me dijo: ¿Vamos a ver a un gusano de dieciséis pies que trajo un joven caballero y que guardan en un frasco en casa del señor Moor? ¿O prefieres ir a visitar al poseso que han atrapado en Bedlam? Le respondí que yo había ido a ver el gusano dos días antes y que era más pequeño de lo que él decía, y también que aceptaba ir con él, puesto que no había nada mejor que hacer en el tiempo libre que reírse de los lunáticos. Entramos por la puerta metálica de Bedlam, y después de pagar seis peniques atravesamos también otra barrera que conducía a la galería en la que estaban las celdas de los hombres. Había tal barullo de cadenas y aporrear de puertas que era imposible no tener dolor de cabeza. El ruido, los aullidos, los juramentos, los gritos, el hedor y la inmundicia de ese lugar y de esa multitud de seres desdichados hacían que pareciera la antesala del infierno y una representación de lo que aquél debía ser.

Caminamos por allí con un pañuelo en las narices, y Sir Chris no dejaba de lanzar penetrantes miradas a su alrededor, a aquella colección de degeneradas criaturas. Algunos de los locos que miraban tras las rejas le resultaban conocidos y figuraban ya en su libro de notas. Uno de ellos gritó ¡Maestro! ¡Maestro!, y Sir Chris me dijo en voz baja: No te vuelvas, camina un poco y observa en qué terminan sus gritos. Pues otros, al oírlos, se dieron la vuelta para escuchar mejor lo que decían y entonces, en cuanto se acercaron a los barrotes, les hizo el honor de regalarles un tazón lleno de orines que arrojó con éxito por encima de sus cabezas al tiempo que canturreaba: Nunca doy comida, pero en cambio les ofrezco abundante bebida. ¡Sean bienvenidos, caballeros! Es un tipo simpático, ¿no?, me comentó luego riéndose. Cuando llegamos al final del pasillo nos encontramos con algunas rameras que nos hablaron con el lenguaje de los ojos. Había muchos rincones y cuartuchos en Bedlam donde ellas podían apostarse y esperar para hacer su negocio. Desde luego, el lugar era bien conocido como mercado seguro por todos los libertinos y todos los holgazanes, que acudían allí solos y salían siempre en pareja. Esto es un muestrario de putas, exclamé.

¿Y qué lugar mejor para la lujuria, respondió Sir Chris, que aquí, entre los que han perdido la razón?

Las canciones y los gritos eran ahora tan estridentes que Sir Chris no añadió nada más. Nos dirigimos hacia la reja que comunicaba con la galería de las mujeres, y en ella descubrimos nuevos objetos de conmiseración: a una mujer que estaba allí de pie, con la espalda contra la pared lloriqueando Ven, John, ven John, ven (creo que se trata de un hijo muerto, me dijo Sir Chris). A otra que metía paja en la escudilla y se dedicaba en cambio a morder los hierros de la cocina. Había una que estaba hablando animadamente a través del ventanuco, diciendo que el queso estaba bueno con el pan y el pan estaba bueno con el queso y que pan y queso estaban muy buenos juntos. Sir Chris se agachó para escucharla y dijo, cierto, cierto, pero el hedor nos alejó inmediatamente de su celda. Regresamos a la zona de los hombres y oímos conversaciones sobre barcos que volaban y criaturas plateadas que vivían en la luna. Sus historias no tienen pies ni cabeza, dijo Sir Chris, pero al menos conservan el orden gramatical, y hasta incluso podrían ser descifradas.

Vivimos en una época desquiciada, respondí, y creo que hay muchas personas que merecerían estar en Bedlam quizá más que las que ahora viven aquí, atados con cadenas o confinados en una habitación oscura.

Un pensamiento muy deprimente, Nick.

¡Y qué pocos motivos tenemos para glorificar nuestra razón, continué, viendo lo repentinamente que puede desmoronarse!

Puede ser, puede ser, respondió apresuradamente. ¿Dónde diablos estará nuestro endemoniado? Se acercó a un carcelero al que ya conocía de vista y se puso a charlar con él. Después me hizo una seña con el dedo para que me acercara. Le tienen encerrado fuera de la vista de los mirones, dijo cuando estuve cerca, pero nosotros tenemos libertad para verle si así lo deseamos. Sus palabras debieron asustarme o confundirme, y seguramente me puse pálido o manifesté mi turbación, pues Sir Chris me dio una palmada en la espalda y me dijo: No te preocupes, Nick, no puede hacerte ningún daño. Está encadenado. Ven, vamos un momento a verlo. El carcelero nos condujo por la escalera posterior hasta las cámaras privadas de Bedlam, donde son confinados los que no sirven para pública diversión. La criatura está aquí dentro, dijo el carcelero con voz sombría. Pero no se preocupen, caballeros, que está bien atado.

Entramos, y una vez aclimatados nuestros ojos a la escasa luz, vimos al hombre tendido en el suelo. Sus ataques le han lanzado violentamente contra las paredes de la habitación, le han arrojado bruscamente de su silla, dijo el carcelero. Y ya habría escapado volando si no fuera porque tiene grilletes en los brazos y las piernas. (Sir Chris sonrió sin dejar que se percatara de ello el carcelero.) A veces se queda tirado en el suelo como si estuviera muerto, tal y como lo ven ahora, señores; y otras, en cambio, empieza a curvarse y a retorcer su cuerpo de tal modo, y sin que le sea necesaria la natural ayuda de sus brazos y piernas, que sería imposible describirlo. (Sir Chris miraba al lunático, pero seguía sin decir nada.) Y, además, prosiguió, se oyen numerosos sonidos malignos que proceden de su cuerpo, tales como gruñidos de cerdo o de oso o ruido de molinos de agua, mezclados todos en extraña confusión. Y por otra parte…

¡Lo hemos hecho! ¡Lo hemos hecho!, murmuró la criatura desde el suelo, asustándome.

¡Vean que sus labios no se movieron!, exclamó el carcelero.

¡He dicho que lo hemos hecho!, repitió el endemoniado levantándose del suelo. Sir Chris y yo dimos un paso atrás, lo que hizo que el hombre soltara una carcajada. Luego dejó de prestarnos atención. Habían esparcido juncos por el suelo para evitar que se rompiera los huesos y él los cogió y los colocó en su mano como si se tratara de las cartas de una baraja, actuando como si hubiera nacido tahúr. Más tarde debió pensar que eran dados y por fin jugó con ellos poniendo todas las posturas de un jugador de bolos.

Sir Chris le observaba en silencio y luego sacó su cuaderno de notas. El endemoniado le lanzó entonces un escupitajo y empezó a hablar: El otro día estuve buscando los signos de su nacimiento en la cuadratura de un imán, en el sextil oculto de los Gemelos. ¡Guárdese de los tábanos! Y añadió: He conseguido confundir a toda su sabiduría, ¿eh? Luego se rió y se volvió hacia mí, gritando: ¿Cuántos muertos más, Nick? ¡Nick, Nick, eres mío! Sus palabras me dejaron terriblemente asombrado, pues de ninguna manera podía saber mi nombre. En su locura me llamó de nuevo: Escucha, amiguito, escucha lo que voy a decirte: ¡Un tal Hawksmoor te hará temblar algún día! Su lengua se convirtió en un amasijo de carne dentro de su boca y sus ojos se retorcieron hasta ponerse blancos. El carcelero nos hizo entonces señas para que nos fuéramos.

¿Quién es ese Hawksmoor?, me preguntó Sir Chris cuando dejábamos el manicomio y echábamos a andar a través de los campos.

Nadie, respondí. Nadie que yo conozca. Cuando nos separamos entré inmediatamente en una taberna y bebí una jarra de cerveza tras otra hasta que estuve completamente borracho.

Tenía una lista de interrogantes tan larga como la que pudiera tener Sir Chris, aunque a él la verdad de mis historias seguramente le hubiera dado tanto miedo como un látigo a un mono. Sir Chris probablemente consideraría irrisoria una historia como la de Greatrack, un irlandés que curaba sólo con el tacto de sus manos: los dolores desaparecían cuando él te tocaba, la ceguera y la sordera eran curadas con un simple roce, las llagas que supuraban quedaban secas, los paralíticos y los lisiados dejaban de serlo y se disolvían solos los bultos cancerosos de los pechos. O la de aquella niña, Mary Duncan, que cuando se señalaba el cuello, la cabeza, las muñecas, los brazos o los pies con el dedo, le aparecían inmediatamente en ese lugar sangrientas espinas. Y también un suceso extraordinario aquello que le ocurrió a una mujer de Islington, que tuvo un niño con cabeza de gato porque cuando estaba embarazada un gato se había metido en su cama y la había asustado extraordinariamente. O lo que sucedió cuando el Duque de Alba mandó que trescientos ciudadanos de Antwerp fueran ejecutados en un solo día: una dama que asistió a las ejecuciones concibió poco después un hijo sin cabeza. ¡Tal es el poder de la imaginación incluso en estos tiempos tan racionales! También fue muy comentado lo que sucedió en Tedworth a John Mompesson, el cual, según contaba, había visto cómo los espíritus invisibles movían las sillas, tiraban del pelo o de las mantas de la cama, provocaban un enorme calor repentino, cantaban en la chimenea o emitían todo tipo de susurros y ruidos. Por cierto, quiero decir algo que supongo les resultará muy útil a todos aquellos que creen en fantasmas y apariciones: su visión no dura más que un instante, en general sólo el tiempo que uno tiene los ojos clavados en ellos, como he podido comprobar por mí mismo. Por eso, a los miedosos sólo les será posible verlos de forma borrosa y seguramente sus ojos se pondrán a temblar al primer atisbo de su presencia. En cambio, los más osados podrán clavar en ellos su mirada sin problemas. Y otro consejo: los que ven al Demonio después deben frotarse los ojos con los dedos.

Todo este mundo de tinieblas, este territorio de sombras que posee la especie humana pertenece al reino de la noche. No existe ni un solo campo sin sus espíritus, ni una ciudad que no tenga sus demonios. ¡Y los lunáticos lanzan sus profecías, pero los sabios siguen hundiéndose cada vez más en el error! Y sin embargo, estamos todos juntos en esa oscuridad, los unos y los otros. Y al igual que la tinta mancha el papel sobre el que se ha derramado y se va extendiendo lentamente dejando irreconocible lo que había debajo, así se propagan las sombras y la maldad va creciendo hasta que lo vuelve todo irreconocible. Eso mismo ocurrió con las brujas que fueron juzgadas por la cura diabólica no hace muchos años: una vez que la persecución había comenzado, ya no se podía detener al contingente de mujeres locas, que iba creciendo más y más. Y no sólo eso, sino que la mayoría de las afectadas se declaraban culpables ante los jueces de muchos más crímenes que aquellos de los que se las acusaba. Las cosas llegaron hasta tal punto y la maldad se extendió tanto, que amenazó con sumir al mundo entero en el caos.

Y a pesar de todo existen tipos como Sir Chris que, siguiendo esa filosofía tan de moda en Londres, sólo hablan de lo racional y lo demostrable, de lo conveniente y lo evidente. Religión no misteriosa es su lema. Pero si, como ellos afirman, el Dios Supremo fuera el dios de la razón, ¿por qué cuando Adán oyó su voz en el Paraíso se sintió morir de terror? Los misterios deben ser desvelados y convertidos en algo familiar, se dice, y esto se ha llevado al extremo de pretender aplicar los cálculos matemáticos incluso a la moral, con pensamientos del tipo de: la cantidad de bien público que produce cualquier agente está en relación directa con su benevolencia y su talento, y otras mierdas por el estilo. Construyen edificios, a los que llaman sistemas, poniendo los cimientos en el aire, y cuando creen que están caminando sobre tierra firme, el edificio desaparece y el arquitecto se cae de las nubes. Los hombres se han hecho esclavos de cosas como materia, experimento, causas secundarias y otras parecidas, olvidando que hay algo en el mundo que ellos no pueden ver, ni tocar, ni medir: el precipicio en el que ellos algún día caerán.

Seguramente habrá personas que opinen que todo esto no son más que sueños, y no verdades auténticas, y yo les respondo: Mirad mis iglesias, la de Spitalfields, la de Limehouse, y también la nueva, la del distrito de Wapping Stepney. ¿No os preguntáis por qué conducen a ese mundo de oscuridad, que si lo pensáis detenidamente sabéis que os pertenece? Cada palmo del terreno que ocupan provoca una hipocondríaca perturbación del ánimo; cada una de sus piedras lleva las marcas de las brasas que conducen hasta el verdadero Dios. Y a los que piensan que estas señales son tan sólo necedades melancólicas o fraudes y engaños, les diré que incluso en la Biblia, ese libro de los muertos, hay innumerables ejemplos de lo que digo: a los egipcios les fueron enviados ángeles malignos (Salmos 78.49); Dios le preguntó a Satán de dónde provenía (Job 1.7); Satán desató la fuerza del viento (5.19); los demonios penetraron en el cuerpo de los cerdos (Lucas 8.33); un diablo impuro entró en el hombre (Lucas 5.35); y del Demonio sabemos que nada puede detenerle (Marcos 5). Hay otros muchos pasajes importantes: El de la bruja de Ender, la pitonisa a la que acudió Saúl (1 Samuel 28) y que le dijo después de evocar al espíritu de Samuel: Un anciano se acerca, cubierto con un manto. Y también lo mismo que la bruja de Josphus (13): Veo dioses que se levantan desde las entrañas de la tierra.

Quizás algunos de esos respetables caballeros de nuestros días me digan, ¿dónde tiene usted la prueba de lo que afirma? Y les responderé de nuevo: Miren mis iglesias, observen cómo caen las sombras que proyectan sobre el suelo, y miren también hacia su parte superior y luego díganme si no se sienten azorados. Y es que si cada cosa que los estudiosos no son capaces de explicar satisfactoriamente es tachada de falsa o imposible, entonces la existencia misma del mundo parecería una mera ficción novelesca. Y para terminar añadiré sólo esto: la existencia de los espíritus no puede ser demostrada matemáticamente, pero debemos confiar en las noticias que sobre ellos nos proporcionan los hombres, a no ser que queramos destruir toda la historia de las épocas pretéritas. Los que no se atreven a afirmar que Dios no existe se contentan con negar la existencia de los demonios diciendo que son fantasmas y quimeras. No quiero discutir con esas personas. Cuando un hombre es corto de vista, lo será también en lo referente a los prodigios y milagros, y confundirá la llama de su razón con el sol del mediodía. No verá más que extensión, divisibilidad, volumen, movimiento…, olvidándose así de su propia fragilidad mortal y cabalgando en la noche.

Por Dios que es de noche, dijo Nat, y usted durmió hoy como un leño, y yo he terminado de realizar todas mis pequeñas obligaciones, y el suelo está tan limpio que da pena escupir en él, y durante todo el tiempo que estuve arrastrando el cubo de cuero usted no dejó de murmurar cosas en sueños…

Nat, dije, tengo la impresión de que acabo de encender la vela, y de que he estado acostado sólo un momento.

Pues no, Maestro, ya son las siete.

¿Y ya se ha ido la noche?

Se ha ido como una flecha, y a pesar del frío que hace, el chico del cartero, al que compadezco, ya ha venido a visitarnos.

Nat me entregó un paquetito en cuyo exterior ponía: Para el señor Dyer, recibido en la oficina de correos de Leester-Fields, y luego se quedó allí mirándolo, sin moverse de mi lado. Se apoderó de mí un extraño temor. Vete a ocuparte de tus asuntos, Maestro Eliot, le dije, y tráeme unos huevos y un poco de carne. Cuando se fue abrí el sobre y me encontré con que contenía un papel escrito por una mano que me resultaba desconocida. La letra era grande y clara, y decía lo siguiente: He bisto los travajos que hestá aciendo en el nombre de Dios. Estoi aquí desde ace un par de semanas i usted sabrá de mí tan pronto como baila a Whytehill. Estoi a su serbicio con todo mi harte. Seré el mejor amigo del mundo si se me trata como merezco y mi voca permanecerá cerrada. Parecía ser una clara amenaza, y cuando terminé de leerlo mis instintos estaban tan agitados que tuve que lanzarme de la cama y correr a sentarme en el caldero. Miré a mi alrededor completamente aterrorizado, como si las paredes mismas del cuarto estuvieran acechándome, acechándome. ¡Creo que hasta estuve a punto de cagar el alma! Oí a Nat subiendo las escaleras y le grité: ¡Estoy en el caldero. Deja la carne al lado de la puerta! Lo hizo así y regresó a la cocina.

La nota no era tan inteligente como para que yo no pudiera descifrar lo que significaba: por alguna fatal casualidad mi compañero de Black Step Lane había sido descubierto y con él mis asuntos relacionados con las iglesias. De momento todo aquello me dejó desconcertado, y por un instante volví a ser aquel niño que se acurrucaba dentro de los hoyos de las cenizas, incapaz todavía, en su lucha interior, de hacerle frente al mundo. Me levanté de mi asiento y me tumbé sobre la cama sin saber muy bien si debía pedir a Nat mis calzones y una camisa. Sabía que todos los hechos estaban en contra mía: la ley isabelina (39,4) dice que todas las personas que practiquen las Artes Ocultas o se dediquen a predecir la Suerte o el Destino deben ser apresadas y juzgadas, y que si se trata de maleantes, vagabundos o mendigos reincidentes, se les desnudará de cintura para arriba y serán azotados hasta que su cuerpo, de él o de ella, quede cubierto de sangre. Claro que esto sería lo de menos. Podría ser juzgado según el Statute Primo Jacobi, cap. 12, que dice: Proteger, estar al servicio o recompensar la ayuda de cualquier espíritu maligno es una felonía (quondam malum spiritum negotiare). Más adelante dice también que cualquier persona o personas que se ayuden de la brujería, la hechicería o todos sus servidores, oficiantes o cómplices, serán acusados y condenados ellos también por el mismo delito, y sufrirán como criminales el castigo de la muerte, sin que tengan derecho a consuelo espiritual. Todo esto había quedado grabado en mi mente. Y yo, de pronto, me levanto de la cama y entro en la sala de piedra de Newgate y ahora estoy clavado al suelo, y ahora me trasladan al estrado del Tribunal del Rey, y Sir Chris acude a testificar en contra mía. Me están llevando al patíbulo, pero yo me río de toda esa chusma que hay a mi alrededor, me atan las manos, el capirote cubre ya mi cara y mientras la muerte se aproxima siento que alguien me tira de las piernas. En esto se entretenía el miedo que circulaba por todos los pasillos de mi cuerpo, en disfrazarse de imagen y añadirle luego sonido, penetrarla de olor y dotarla incluso de sabor. Y yo pensé para mis adentros que de todos modos mi sentencia es justa.

Recuperé mi humor sanguíneo al cabo de un rato, y me mordí la mano hasta hacerme sangre: Conozco mi propia fuerza, me dije, y de sobra ha sido probada. Si se acercan tormentas, sabré cómo eludirlas. ¿Por qué he de ponerme a temblar ante un ignorante y codicioso truhán? Cuando descubra quién escribió esto le destruiré por completo.

Este pensamiento se convirtió en la trama que me condujo a través del laberinto del temor. Esta insulsa carta está mal escrita a propósito, para desviar mis sospechas del camino adecuado, me dije. Este tipo escribe Whytehill, cuando hasta un simple pichón sabe que su nombre es Whitehall. ¿Y quiénes son los que se dedican a observarme y a hablar en contra mía sino los del Taller? ¿Y quiénes pueden conocer mis diseños más que aquellos que los roban de mi estudio o preguntan a Walter Pyne sobre mi trabajo? ¿Y quién ha puesto a Walter en contra mía y luego, tal y como parece, se ha dedicado a seguirme? Sí, sí, estoy seguro de saber quién es el que acosa a Walter y le dice temerarias palabras: un tal Yorick Hayes, el Supervisor de Mediciones, un tipo que anda por ahí alardeando de que si me echaran del Taller sería él quien ocuparía mi puesto. Seguramente la nota es suya. Le observaré, le vigilaré de cerca y le aplastaré como a un piojo. El pensar en cómo podría quitarlo de en medio me llenó de un enorme placer que corrió por mis venas y me hizo deambular por la habitación.

Mientras lo hacía, se me ocurrió un lazo para cazar a ese arenque, a ese enano, y le escribí lo siguiente: No entiendo bien lo que quieres decir a causa de los trazos de tu escritura. Explícate mejor en la próxima carta. No firmé, pero puse en el sobre Sr. Hayes. Luego puse la carta en la pretina de mis dibujos y llamé a Nat, que acudió corriendo.

No ha tocado la carne, y tampoco ha bebido nada, dijo. Ya le he dicho a la señora Best que no sé qué hacer con usted, y que es usted igual que el hombrecillo contrahecho de la fábula, aquel que…

Ya basta, Nat.

Tiene razón, me dijo mientras bostezaba.

Nat, si ves a algún tipo de cara mezquina o maliciosa, o simplemente a cualquier desocupado que se dedique a merodear por este barrio y que a ti te produzca mala impresión, vigílalo y no dejes de comunicármelo en seguida. Me miró con sorpresa y no contestó, sino que volvió a bostezar. Yo me puse a silbar distraídamente mientras me vestía. ¡Aquí tenéis a un tipo valiente!, pensé. Pero según me iba acercando al taller, mis temores volvieron a aparecer. Cada transeúnte con el que me cruzaba me infundía con sus ojos un nuevo terror. Yo era un misterio para mí mismo, y estaba agitado por tantas y tan variadas pasiones que apenas si sabía qué camino tomar. Entré en Scotland Yard sintiéndome culpable, y mirando alrededor para ver si alguien me observaba. Dejé la carta en el pasillo, en un lugar en el que estaba seguro de que Hayes la descubriría.

Luego, de nuevo entre mis planos y papeles, recobré el ánimo y volví a ocuparme de los asuntos que concernían a mi trabajo. Sin más demora les escribí a los de la Comisión: La iglesia de Wapping Stepney sigue adelante, y todos los muros llegan ya a una altura de quince o dieciséis pies. El constructor cuenta con una buena cantidad de piedra de Portland, aunque no ha progresado en su trabajo todo lo que cabía esperar porque las heladas han afectado a algunos ladrillos que ya habían sido colocados a principios de noviembre, y una buena parte de ellos deben ser cambiados por otros. Aún así me siento satisfecho. Adjunto bocetos de una enorme y curiosa escena pictórica que proyecto colocar en el ala oeste de la iglesia. La figura central representa al Tiempo, con las alas desplegadas. Bajo sus pies yace un esqueleto de unos ocho pies de longitud y debajo de éste la Gloria, representada por unos triángulos equiláteros inscritos en un círculo. Creo que ésta es la iconografía más adecuada para una iglesia cristiana, puesto que ha sido empleada desde los primeros tiempos de la cristiandad. Su humilde servidor: Nicholas Dyer.

Sin embargo, hay una cosa que no revelaré a los Comisionarios, una parte de mi pintura que permanecerá secreta: en la tercera de mis iglesias podrán admirarse también las figuras colosales de tres hombres. Un hombre oscuro y de ojos rojos que llevará en su mano una espada y estará vestido de blanco; otro vestido de rojo sujetará en sus manos una esfera dorada; y por último habrá también un hombre con una capucha de tela oscura sobre su cabeza que tendrá los brazos en alto. Cuando mi viejo Mirabilis me habló del significado de todo esto le dije que me traía a la memoria los cuentos que había oído en mi infancia. ¿Por qué no había de ser así, me respondió él, puesto que es en la infancia cuando nuestras desdichas comienzan? ¡Cómo iba a olvidarme ahora de poner el cadáver en los cimientos!

Oí un ruido en el pasillo y me acerqué a la puerta como por casualidad: tal y cómo había pensado, era Hayes que llegaba en estos momentos. Nos saludamos con una cortés inclinación de cabeza y luego me volví, como si hubiera olvidado algo, sin atreverme a mirar hacia el lugar en el que había dejado la carta. Al llegar a la puerta, sin embargo, giré ligeramente la cabeza y vi por el rabillo del ojo cómo aquel payaso la recogía, la leía rápidamente y luego la tiraba sin mirarme. ¡Eres hombre muerto!, pensé para mis adentros, ¡vuelve ahora a reírte!

En ese momento aquella víbora se dirigió a mí: Señor Dyer, me dijo. He estado examinando el terreno de la iglesia de Wapping.

¿Con la vista clavada en el suelo como dice el predicador?

Sonrió un momento antes de continuar: Será muy costoso y muy difícil hacer el alcantarillado, señor Dyer.

De todos modos tenemos que hacerlo, señor Hayes. No hay otro lugar.

Entonces tendré que esperar a que los cimientos y todos los pilares estén colocados, siguió diciendo. Le ruego que haga el favor de avisarme cuando los haya terminado.

¿Ha visto los planos?, le pregunté con una sonrisa tan amplia que dejaba ver mis dientes.

Sí, están en mi caja.

Me sentiría encantado si pudiera volver a tenerlos en mi poder, señor Hayes, puesto que no tengo ninguna copia.

Cuando vio que le resultaría imposible ponerme nervioso, se volvió para entrar en su estudio, y mientras lo hacía dijo como hablándole al aire: Ésta es la tercera iglesia, ¿no, señor Dyer?

Déjalo, cachorrillo, déjalo, pensé mientras le tomaba las medidas para el sudario. Sí, respondí, es la tercera.

Segunda parte

VI

—¿ES la tercera?

—Sí. La tercera. El muchacho de Spitalfields, el vagabundo de Limehouse y ahora este otro niño. La tercera.

—¿En Wapping?

—Sí.

Hawksmoor se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia la calle, de la que no llegaba ningún ruido. Luego sus ojos se posaron en el marco de madera, y al observar la capa de polvo que la ciudad había ido depositando sobre él su pupila se agrandó. Cambió otra vez la dirección de su mirada y se concentró ahora en su propia imagen o más bien en la silueta de una figura que el cristal le devolvía superpuesta a la de las oficinas y viviendas de Londres, como una extraña fantasía. Le dolía la cabeza. Cerró los ojos y se frotó suavemente las sienes con los dedos mientras hablaba de nuevo, ¿y por qué piensan que pueden estar relacionadas?

El joven que tenía a sus espaldas estaba a punto de sentarse, pero al oírlo se incorporó tan bruscamente que tropezó con el brazo en una planta de interior que el viento acondicionado mecía sin cesar.

—La relación, señor, es que todas ellas fueron estranguladas, todas en la misma zona, todas en iglesias.

—Bien. ¿Te gustan los misterios, Walter? Esto es un auténtico misterio.

—Sí, es un misterio, pero estamos tratando de resolverlo.

Hawksmoor salió de su oficina, impaciente por verlo todo con sus propios ojos. La instalación eléctrica de los pasillos emitía un leve zumbido que le agradaba, y cuando miró hacia arriba vio que también los cables estaban cubiertos de polvo. Había algunas zonas en penumbra, y tuvieron que esperar a oscuras hasta que se abrieron las puertas del ascensor. Él y su ayudante cogieron un coche y se alejaron de New Scotland Yard.

—¡Esto es una auténtica jungla, Walter! —Walter conocía la costumbre que Hawksmoor tenía de parodiar a sus colegas y se rió. Le rondaba una canción por la cabeza… Una por la tristeza, otra por la alegría, ¿para qué la tercera?

Por fin apareció ante sus ojos la torre solitaria de St. George in the East que más que levantada por alguien, parecía haber brotado ella sola del tejado. Aparcaron junto al río y mientras cruzaban Ratcliffe Highway en dirección a la iglesia, Hawksmoor se mordió por dentro la mejilla y empezó a sangrar.

Una vez más, como en todos los casos de ese tipo, se enfrentaba a la posibilidad del fracaso. Los terrenos de la iglesia estaban ya acordonados con una cinta blanca ante la que se apelotonaba un pequeño grupo de gente. Habían acudido a ver el escenario del crimen y mientras Hawksmoor pasaba rápidamente entre ellos oyó algunas frases sueltas. «¡Ya llegó!», «¿Quién es?» Se agachó por debajo de la cinta y rodeó uno de los laterales de la iglesia en dirección al pequeño parque posterior. Vio a un inspector y a varios policías jóvenes del CID agachados por detrás de un edificio ruinoso en cuya fachada aún podían leerse las letras M SE M OF. Buscaban algo en el suelo y el inspector dictaba algunas observaciones a un magnetófono, pero tan pronto como vio a Hawksmoor detuvo el aparato, y con una mueca de dolor dedicada a su espalda se incorporó. Hawksmoor sintió no haber reparado en su gesto, se acercó y dijo:

—Soy el Superintendente Hawksmoor, Detective Jefe, y éste es el sargento detective Payne, mi ayudante. ¿Le han comunicado los superiores que me encargaría yo del caso?

—Sí, sí señor, ya me ha sido comunicado. —Hawksmoor sonrió satisfecho de que no hubiera necesidad de más explicaciones, y se volvió para mirar la parte posterior de la iglesia… ¿Cuánto tiempo habría costado levantarla? Luego se fijó en las caras pálidas de un grupo de niños que se apretujaban contra los barrotes de la verja del parque—. Lo encontró ayer un maricón, casi de madrugada.

El inspector, al ver que Hawksmoor no respondía, continuó hablando:

—Seguramente había sido cualquier maricón.

—Necesito saber la hora.

—Alrededor de las cuatro de la mañana, señor.

—¿Ha sido identificado?

—Ahí está su padre.

El inspector señaló con la mirada un lugar en el que se encontraban dos personas: un hombre sentado en un banco, debajo de un roble y una mujer policía que permanecía a su lado, de pie, con la mano apoyada sobre su hombro. Se oyó una sirena en la distancia. Hawksmoor sacó las gafas del bolsillo superior de su chaqueta, examinó al hombre. Tenía en el rostro las huellas que deja normalmente tras de sí una fuerte impresión. El hombre levantó la cabeza, le pilló mirándolo, pero Hawksmoor ni bajó la vista; contuvo la respiración, fue el otro el que finalmente volvió a inclinar la cabeza. Entonces se volvió hacia el inspector.

—¿Dónde está el cuerpo?

—¿El cuerpo? Se lo han llevado, señor.

Hawksmoor miró de arriba abajo aquel uniforme que tenía enfrente.

—Quizá no haya oído usted decir, inspector, que no se puede mover un cadáver hasta que haya llegado el oficial encargado de la investigación.

—Pero es que vino el padre, señor…

—¡No se puede mover nunca el cadáver! ¿Y adónde se lo han llevado?

—Al depósito, para que el forense lo examine. —Habían destruido ya el escenario del crimen. Hawksmoor se acercó al banco en el que estaba sentado el padre, éste hizo ademán de incorporarse—. No, no —le dijo el policía—. No se mueva. Quédese donde está.

El hombre esbozó una sonrisa de disculpa. Su cara estaba embotada, enrojecida por el dolor y parecía tosca y deforme. Hawksmoor de pronto se imaginó a sí mismo alargando la mano y arrancándole tiras de carne y de piel hasta no dejarle más que el hueco de la boca y los ojos.

—¡Era tan cariñoso! —decía el hombre—. ¡Siempre era tan cariñoso! —Hawksmoor asintió con la cabeza—. Me dijeron que trajera algo suyo. ¿Es para los perros? No me sentí capaz de tocar su ropa. No podía, ¿lo comprende? Le traje esto. —Tenía en sus manos un cuento infantil de tapas brillantes, cuando Hawksmoor intentó cogerlo, él empezó a pasar las páginas, suspirando—. ¡Le gustaba tanto leer este libro! Una y otra vez, muchísimas veces —los ojos del detective se posaron de pronto en un grabado que representaba a un viejo apoyado en un bastón y a un niño, a su lado, rascando con sus dedos un violín. Le recordó algunas de las ilustraciones de sus propios libros: la de un cementerio en el que se veía a una liebre leyendo la inscripción de una tumba o la de un gato sentado junto a un montón de piedras… Recordaba que debajo tenían retahílas interminables de versos en los que cada línea enlazaba con los anteriores y seguía y seguía en las siguientes.

—¿Cuándo vio a su hijo por última vez?

—¿Quiere decir a qué hora?

—Sí. ¿Puede recordar la hora?

El hombre frunció el ceño haciendo un esfuerzo por recordar, como si antes del hecho de esta muerte no existiera nada, como si él hubiera estado sentado siempre a la sombra de St. George’s-in-the-East.

—Debió ser alrededor de las seis. Sí, ahora recuerdo que el reloj dio esa hora.

—¿Y le dijo…?

—Dan. Se llamaba Dan.

—¿Y le dijo Dan adónde iba?

—Dijo que iba a dar una vuelta y sencillamente abrió la puerta y se fue. Ésa fue la última vez.

—Bien —le dijo Hawksmoor levantándose—. Estamos haciendo cuanto podemos. Le mantendremos informado. El hombre se incorporó también para estrecharle la mano casi ceremoniosamente.

Walter había estado observando toda la escena desde el centro del parque y al ir a acercarse a Hawksmoor se aclaró la garganta y dijo:

—¡Bien, señor…, deberíamos ir a verlo!

El cuerpo del niño ya estaba dispuesto para el examen cuando llegaron a la sala. Le habían puesto etiquetas alrededor del tobillo izquierdo y en ambas muñecas, y le habían colocado la cabeza sobre una plancha de madera que tenía un soporte especial para apoyar la nuca. El forense acababa de lavarse las manos en ese momento. Miró hacia los dos hombres y les sonrió, Hawksmoor le dedicó también una fugaz sonrisa. Ninguno de los tres miraba hacia el cuerpo desnudo que había un poco más allá.

—Bien —dijo por fin el forense—, no perdamos más tiempo.

—El tiempo no está de nuestra parte —le respondió el detective.

El forense no había prestado atención a sus palabras y estaba ya inclinado sobre el cuerpo, hablando en voz baja y grabando cuanto decía en un magnetófono. —Estoy examinando la parte externa del cuerpo. La cara está muy hinchada, y tiene un tono azulado. Ojos desorbitados y pequeños derrames en los párpados y la conjuntiva, lo cual significa asfixia. La lengua sobresale también por entre los dientes. Hay un poco de sangre en las orejas, procedente sin duda de los vasos rotos, pero no la veo en la nariz… Restos de evacuación de vejiga y recto. No hay evidencia de agresión sexual. Ahora estoy buscando huellas digitales o de arañazos a ambos lados del cuello y en la parte de la laringe… Resultado negativo —concluyó tras una pausa—. Sin embargo, hay algunas marcas en el cuello que quizá pudieran haber sido hechas por la víctima al tratar de liberarse de las manos de su atacante… Por el tipo de heridas diría que fue estrangulado mientras estaba tirado en el suelo, y que el asesino se arrodilló o se sentó sobre él para hacerlo como parecen indicar los hematomas. Además, los pequeños cortes existentes en el cuero cabelludo y en la espalda hablan de una fuerte presión sobre esas zonas durante la estrangulación. No hay señales de ligaduras ni señales de mordiscos, pero sí marcas de dientes en el interior de los labios. —Mientras el médico hablaba, Hawksmoor estaba mirando hacia los pies del niño y no podía evitar el imaginárselos corriendo. Cuando se detuvo la grabadora se sintió aliviado.

Observó cómo el ayudante del forense cortaba las manos del cadáver a la altura de las muñecas y las ponía en otra mesa para examinarlas. El forense, por su parte, hizo una larga incisión que recorrió todo el tronco desde la garganta al pubis —evitó el ombligo trazando una pequeña curva— y abrió la piel por encima de las costillas. Con un solo movimiento de su mano, sacó de un golpe la lengua, la aorta, el esófago, el corazón y los pulmones y los puso al lado del cuerpo. Luego metió el contenido del estómago en un frasco de cristal y puso en marcha otra vez la grabadora, mientras Hawksmoor disimulaba un bostezo. —Hay marcas detrás de la laringe y fractura del tiroides, lo cual indica que el asesino tenía bastante fuerza —dijo esto último mirando a Hawksmoor y elevando ligeramente el tono de voz—: En definitiva, yo diría que sin lugar a dudas se trata de muerte por estrangulación. Sus manos, apoyadas aún sobre el cadáver, goteaban sangre. Estuvo a punto de rascarse con ellas la cabeza, pero se contuvo a tiempo. Su asistente examinaba aún las uñas de las manos amputadas y, al verlo, Hawksmoor sintió un acelerado tic nervioso en el párpados izquierdo. Se volvió para que nadie se diera cuenta.

—Necesito saber la hora —dijo—. En este caso es más importante el cuándo que el cómo. ¿Puede darme una hora? —Las imágenes de esta muerte le asaltaban y las partes del descuartizado cuerpo se habían convertido en su cabeza en símbolos del acoso, de la violencia, de la huida. Sin embargo, las sentía flotando de una forma confusa, y dispersa, como los ruidos de pelea que se oyen en una habitación cerrada. En cambio, podría reproducir perfectamente todo lo que atañía al tiempo: la respiración profunda y acelerada, el empezar a sentir la presión de las manos sobre el cuello, la congestión y la respiración más dificultosas a medida que esa presión iba aumentando, la pérdida gradual de la conciencia, la respiración ya entrecortada, los espasmos, la pérdida total de conocimiento, los vómitos finales, la muerte. A Hawksmoor le gustaba considerar todas estas fases intermedias, las cuales significaban para él lo que para un arquitecto el plano que representaba un edificio: tres o cuatro minutos para la pérdida del conocimiento, de cuatro a cinco para la muerte.

—¿Qué me dice de la hora? —preguntó de nuevo.

—Será difícil establecerla con precisión.

—¿Cuánta es la dificultad?

—¿Sabía que la temperatura del cuerpo sube durante la asfixia? —Hawksmoor asintió con la cabeza y metió las manos en los bolsillos—. ¿Y sabe que la pérdida de calor no es constante?

—¿Y bien?

—No le puedo decir nada sobre la hora. Suponiendo que la temperatura hubiera subido seis grados en el momento de la muerte, y suponiendo que fuera descendiendo a razón de dos grados por hora, el calor actual del cuerpo nos indicaría que el asesinato fue cometido hace sólo seis horas. —Hawksmoor sintió que le volvía el tic y se frotó el ojo—. Y sin embargo, la palidez es tal que yo juraría que las contusiones fueron hechas hace al menos veinticuatro horas. Normalmente tienen que pasar dos o tres días antes de que se ponga así. —Hawksmoor no decía nada, pero le miraba ahora con fijeza—. Usted dice que la hora es crucial, pero yo, la verdad, en este caso no veo la importancia de la hora en absoluto. —El forense se miró las ensangrentadas manos y se dirigió a un lavabo metálico para lavárselas—. Ah, y hay otra cosa —dijo de nuevo elevando el tono de voz a causa del ruido del agua—. No hay impresiones en la piel. No hay ningún tipo de huella. Los dedos de un estrangulador tienen que dejar forzosamente la marca curva de las uñas, pero aquí, en cambio, sólo hay rasguños.

—Ya. —Hawksmoor observó que Walter abandonaba repentinamente la habitación.

—Tendré que hacer un examen más minucioso, pero estoy seguro de que no hay huellas.

—¿No podía el asesino tener las manos heladas?

—Quizá. Quizá las tenía frías.

—Si hubo forcejeo es posible que el chico le agarrara los dedos, impidiendo así la impresión de las huellas. —Aunque sonaba a pregunta, el forense no respondió. Hawksmoor miró por primera vez hacia el cadáver abierto: sabía que aún no estaba del todo frío, y en ese momento sintió todo el calor de aquel cuerpo estrellándose contra su rostro. El aire tembló y él pensó que era su propio cuerpo el que yacía tendido sobre la mesa.

Encontró a Walter sentado en el pasillo, con la cabeza apoyada en las rodillas y puso una mano sobre el hombro del joven:

—Bien, Walter… ¿Qué piensas de todo este asunto de la hora?

—Que lo que dice el forense es imposible, señor.

—No hay nada imposible. Lo imposible no existe. Todo lo que necesitamos es otra muerte, y entonces podemos ir paso a paso desde el principio y llegar al final.

—¿Y cuál es el final, señor?

—Si conociera el final podría comenzar ya, ¿no? No pueden existir el uno sin el otro. —Sonrió ante la evidente perplejidad de Walter—. No te preocupes, sé lo que estoy haciendo. Dame sólo un poco de tiempo. Todo lo que necesito es tiempo.

—No estoy preocupado, señor.

—Bien. Pues ya que estás tan contento puedes ir a ver al padre. Dile lo que hemos descubierto, pero no entres en detalles.

—Muchas gracias, señor —suspiró Walter—… le agradezco el gesto.

Hawksmoor recordó otra frase que solían decir sus colegas:

—¡La vida es un valle de lágrimas, Walter…! ¡Un valle de lágrimas!

Regresó andando a St. George’s-in-the-East, que en su mente no era ahora más que un conjunto de superficies de piedra en las que el asesino podía haber estado apoyado. Quizá con un sentimiento de tristeza. Quizás incluso con alegría. A Hawksmoor le parecía que merecía la pena examinar las ennegrecidas piedras con detalle, aunque también se daba cuenta de que las marcas que pudiera encontrar en ellas habían sido hechas por muchas generaciones sucesivas de hombres y mujeres. Había aprendido en la policía que ningún ser humano puede estar o moverse por un lugar sin dejar en él señales de su identidad pero, ¿cuántos espectros de huellas podrían detectarse en la iglesia de Wapping si los muros pudieran ser examinados con un espectroscopio? Mientras caminaba hacia la torre que se levantaba por encima del montón de casa de Red Maiden Lane, Crab Court, Rope Walk, acudió a su mente la imagen de miles de personas gritando y pidiendo que alguien les liberase. Por la derecha le llegaba un continuo y confuso murmullo de voces y por la izquierda el rumor de las aguas del río. Por fin apareció ante él el resplandor blanquecino y difuso —a pesar de que era poco después del mediodía— de los parapetos provisionales que habían sido levantados en torno al escenario del asesinato del niño. En el lugar quedaban ahora sólo dos detectives, encargados de alejar a los curiosos que, de no ser por su presencia, lo hubieran pisoteado todo en busca de recuerdos. Hawksmoor se quedó ensimismado contemplando la escena, hasta que lo despertó el sonido de la campana. Miró hacia la torre, que por algún truco de perspectiva parecía a punto de venírsele encima, y luego se alejó en dirección al Támesis.

Siempre se había sentido atraído por aquellas fangosas orillas y por la tristeza melancólica que parecía emanar de los solitarios embarcaderos. A la altura de Wapping Reach, se detuvo a contemplar la superficie del agua y las sombras veloces que las nubes proyectaban sobre ella. Se quitó las gafas. El agua no parecía ir en ninguna dirección concreta, parecía más bien estar continuamente retrocediendo y girando. Por un momento pensó que iba a caerse dentro de aquella oscuridad. Pasaron dos hombres en un pequeño bote. Uno de ellos reía y hacía extrañas muecas, al parecer señalando a Hawksmoor, pero éste no consiguió entender sus palabras. De todos modos, el espectáculo duró sólo un momento, ya que pronto llegaron a la curva de Tower Bridge y desaparecieron tan rápidamente como habían llegado.

Había empezado a llover. Echó a andar de nuevo por la orilla del río y fue alejándose de Wapping en dirección a Limehouse. Al final de Butcher Row dobló a la izquierda y la torre de St. Anne’s Limehouse apareció ante sus ojos. Tenía que atravesar en su camino aquella zona de casas viejas y terrenos abandonados que seguían interponiéndose entre la ciudad y el río. Mientras lo hacía, se detuvo de pronto, extrañamente alterado: la humedad había liberado y llevado hasta él un acre olor a rancio que parecía provenir de entre la abundante vegetación que cubría y trepaba por piedras y alambres. Se acercó y vio a un vagabundo tumbado boca arriba, disfrutando del placer de la lluvia que le golpeaba la cara. Se alejó rápidamente del descampado y cruzó hacia Shoulder of Mutton Alley. Sintió el silencio rodeándole por todas partes cuando alcanzó la fachada de St. Anne’s.

Hawksmoor podía haber elaborado un detalladísimo informe de toda aquella zona que se extendía entre la iglesia de Wapping y la de Limehouse, con todos los crímenes que cada barrio tenía en su haber. Antes de estar al mando de la Brigada del Crimen, había estado destinado durante muchos años en la división del CID de este distrito y había llegado a conocerlo perfectamente: sabía dónde vivían los ladrones, dónde se reunían las prostitutas y a qué lugares acudían los vagabundos. Llegó incluso al convencimiento de que la mayor parte de los delincuentes tienden a establecerse en una zona determinada y de que actúan en ella una y otra vez, hasta que por fin son expulsados. (A veces también se le ocurría pensar que en realidad estas calles debían llevar siglos siendo testigos del mismo tipo de actividades.) Incluso los asesinos —que pronto se convirtiera en la especialidad de Hawksmoor— rara vez se movían de un mismo lugar, y allí seguían matando y matando hasta que por fin eran descubiertos. Hawksmoor pensaba que quizás esto se debiera a una especie de atracción por lugares en los que ya antes hubieran ocurrido otros asesinatos. Recordaba que cuando trabajaba en ese distrito, en una casa de Red Maiden Lane habían sido cometidos tres crímenes en un espacio de ocho años, y que la casa misma daba la impresión de llevar desocupada justo desde el penúltimo crimen y en Swedenborg Gardens, Robert Haynes había asesinado a su mujer y a su hijo. Llamaron a Hawksmoor cuando fueron encontrados los restos bajo los tablones del suelo. En Commercial Road se había llevado a cabo la muerte ritual de una tal Catherine Hayes y, tan sólo un año antes, un individuo llamado Thomas Berry había sido acuchillado y luego mutilado en la calle de al lado de St. George’s-in-the-East. Y había sido precisamente en este distrito, por lo que sabía Hawksmoor, donde habían ocurrido los asesinatos de los Marr, en 1812: según el relato de Quincey —que Hawksmoor había leído con avidez— el asesino, de nombre John Williams, había logrado afirmar su supremacía sobre las hijas de Caín. En una casa de la zona de Ratcliffe, Highway había asesinado a cuatro personas —el padre, la madre, el hijo y un criado— golpeándolas en la cabeza con un mazo y luego, una vez muertas, les había cortado el cuello en un acto de crueldad totalmente gratuita. Doce días más tarde, y en el mismo barrio, hizo lo mismo con otra familia. Se transformó así, según palabras de Quincey, en «el terrible asesino» y hasta la fecha de su ejecución fue objeto de conjeturas y terror por todos aquellos que vivían a la sombra de la iglesia de Wapping. Cuando finalmente su cuerpo era conducido en un carro para ser enterrado, la chusma intentó despedazarlo. Le dieron sepultura en un lugar en el que se cruzaban cuatro caminos, delante mismo de la iglesia, con una estaca clavada en el corazón, y por lo que Hawksmoor sabía, aún continuaba allí, en el preciso lugar en el que esta mañana había visto a una multitud de gente agolpándose contra el cordón establecido por la policía. Y si Hawksmoor pensaba en los aún más famosos asesinatos de Whitechapel, cometidos todos ellos en las calles y callejas de alrededor de Christ Church, Spitalfields, se reafirmaba en su certeza de que en ciertas calles o ciertos lugares las personas se sentían incitados al mal, aparentemente sin motivo alguno. También sabía que había además muchos asesinatos de los que ni siquiera se llegaba a tener noticia y que había muchos asesinos que permanecerían desconocidos para siempre.

Sin embargo, en los crímenes que había investigado hasta el momento, había descubierto siempre un sentimiento fatalista muy fuerte y había llegado a la conclusión de que tanto el asesino como la víctima se habían sentido arrastrados por algo hacia su propia destrucción. Su trabajo consistía ahora, por lo tanto, en empujar al asesino por el camino que él ya previamente había tomado; en convertirse, por así decirlo, en su ayudante. Es esta misma fatalidad la que le confiere tanta trascendencia a las palabras de las que están al borde de la muerte. Mientras Hawksmoor pasaba por las calles que se extienden entre Limehouse y Spitalfields, pensaba en cuán a menudo se habían pronunciado en aquellos cuartuchos y rincones palabras como «No funciona bien la cocina», «La próxima vez que nos encontremos vas a acordarte de mí», «Tengo que terminar de escribir una carta», «Muy pronto serás feliz» y cosas por el estilo. Pero ahora estaba atravesando Whitechapel High Street y acababa justamente de dejar atrás el lugar en el que habían colgado por última vez a un encadenado. Y las palabras del asesino habían sido en esta ocasión «Dios no existe. Yo no creo que haya ningún Dios. Y si es que lo hay, desde aquí lo desafío.»

Hawksmoor nunca desaprovechaba la oportunidad de estudiar los modelos de asesinato y el comportamiento de los asesinos en todas sus variantes y formas. En el siglo XVIII, por ejemplo, era bastante normal arrancar de un mordisco las narices de las víctimas durante el estrangulamiento, pero esa costumbre, por lo que Hawksmoor sabía, había desaparecido por completo. También era importante para él conocer su oficio en profundidad, y por ello había estudiado también detenidamente todos los tipos de muerte: a finales del siglo XVIII, por ejemplo, eran muy populares la estrangulación y el puñal, a principios del siglo XIX los garrotazos y los cuellos cortados, y a finales de ese mismo siglo los venenos y las mutilaciones. Ésta era una de las razones por las que los casos recientes de estrangulación, que habían culminado en el hallazgo del cadáver de Wapping, le parecían bastante extraños, como si se hubieran equivocado de época… Pero no podía hablarles de todo esto a sus colegas. No lo habrían entendido.

Llegó a la comisaría de policía de una de las bocacalles de Brick Lane, aquella en la que se había creado un Departamento de Sucesos tras el hallazgo del cadáver de Thomas Hill en el túnel abandonado, hacía ya nueve meses. Dos o tres agentes le miraron con curiosidad cuando entró, pero ni siquiera se molestó en presentarse. Los teléfonos lanzaban sus llamadas de vez en cuando, y había un hombre inclinado sobre una mesa de escribir, fumando furiosamente. Hawksmoor le observó durante breves instantes y luego se sentó en el rincón más apartado de la habitación. Archivos abiertos, vasos de plástico rodando por el suelo, informes oficiales clavados descuidadamente en una plancha de corcho, periódicos atrasados, los teléfonos sonando continuamente. Todo este desorden le confundía y le producía un gran cansancio. «Bueno, pues si te sientes con fuerzas para hacerlo —estaba diciéndole un joven a su compañero—, sin duda puedes hacerlo. Está claro. Está claro.» «Pero estuvo lloviendo», contestó el otro. Estaban ambos de pie y Hawksmoor se quedó observándolos mientras se preguntaba si había alguna relación entre ambas frases. Estuvo dándole vueltas al asunto mientras los veía avanzar y retroceder algunas pulgadas al compás de la conversación, y finalmente decidió que no, que no había ninguna. Oyó nuevas palabras —«Me quedé dormido», «Soñé», «Desperté»— y las repitió en voz baja —«dormido», «soñé», «desperté»— para ver si su significado o su sonido arrojaba alguna luz sobre la conversación que aquellos hombres estaban sosteniendo. No lo hizo. No encontró ninguna razón lógica para que hubieran empleado aquellas palabras que habían llegado hasta él como un vómito, y le habían arrastrado absurdamente, y ni para que las vidas de los que las habían pronunciado lo hubieran cogido por el cuello y lo mantuvieran clavado a la silla. En ese momento se le acercó un hombre de más edad, vestido de uniforme, y le dijo: «Le estábamos esperando, señor.»

Hawksmoor, sorprendido, tuvo que reprimirse para no levantarse automáticamente de la silla.

—Está bien. Para eso estoy aquí.

—Sí, oí por ahí que iban a llamarle, señor.

Hawksmoor ya había notado antes que los oficiales de policía más viejos parecen ir perdiendo la capacidad de reacción, como si ya no pudieran enfrentarse a la realidad con la que se encuentran cada día. Decidió hurgar un poco en este hombre.

—La operación —le preguntó—, ¿se está desarrollando de acuerdo con el libro?

—Sí. De acuerdo con el libro. Se está desarrollando perfectamente, señor.

—Pero quizás en este caso no exista ningún libro, inspector.

—Es verdad, señor, es verdad.

—Me alegro de que sepa lo que es verdad.

Hawksmoor estaba actuando y lo sabía perfectamente. También sabía que en eso consistía su fuerza. Había gente que no se daba cuenta de que los papeles que representaban habían sido escritos expresamente para ellos, de que todos sus movimientos habían sido trazados sobre el escenario con líneas de tiza, y sus gestos y vestuario exactamente previstos. Él lo sabía, y pensaba que era mejor haberlo elegido. El oficial uniformado no parecía haber oído su última frase, y le miró inexpresivamente. Hawksmoor continuó:

—Me preocupa la hora.

—¿La hora? ¿Quiere decir que quiere saber qué hora es?

—No, lo que quiero es saber la hora de entonces, la del asesinato. No tengo ninguna hora.

—Sí, ésa es una buena pregunta, ya me doy cuenta, señor. —Sacó un cigarrillo y se lo puso entre los labios, pero lo dejó allí colgando, sin encenderlo—. Sí, una buena pregunta.

—Y todas las preguntas tienen una respuesta, ¿verdad, inspector?

—Sí, supongo que tiene usted razón en eso, señor, muchísima razón.

Hawksmoor le observó detenidamente. Le hubiera gustado que se desmoronara, que confesara su ignorancia, que gritara salvajemente por los muertos que había visto, que hiciera cualquier cosa que pudiera liberarlo a él mismo de sus propios sentimientos. Pero el inspector se había dirigido ya a otro escritorio y había iniciado una deshilvanada conversación con un agente joven, que se apoyaba en su pie y luego en el otro mientras hablaba. Hawksmoor se levantó y salió.

Un coche policial le condujo a través del gris atardecer hasta una esquina de Grappe Street, cerca de Seven Dials. Tenía alquilado un pequeño piso en este lugar, en una vieja casa que estaba al lado del Red Gates. Pasó de largo por delante del bar, perdido en sus propias cavilaciones, y mientras subía pensó en los escalones de la iglesia de Wapping. Cuando ya casi había llegado a su puerta oyó una voz que gritaba a su espalda. «Eh, eh… Soy yo, señor Hawksmoor… ¿Tiene un momento?» Se detuvo y miró hacia abajo. Vio a su vecina parada delante de la puerta. La luz de su pequeño recibidor proyectaba su sombra sobre el rellano de la escalera. —¿Es usted, señor Hawksmoor? ¡Estoy tan ciega sin mis gafas! —miraba hacia él buscándole con avidez—. Vino un señor preguntando por usted. —Se sujetó con los dedos los bordes de la chaqueta, que apenas si abarcaba el contorno de sus abundantes pechos—. No sé cómo pudo haber franqueado la puerta principal, la verdad. ¿No cree que es extraño, señor Hawksmoor?…

—Tiene razón, señora West. Tiene mucha razón. —Apoyó su mano derecha sobre la polvorienta barandilla—. ¿Dijo lo que quería?

—No. No me pareció correcto preguntárselo, señor Hawksmoor. Le dije que era tan sólo la vecina del señor Hawksmoor, no su casera, y que de todos modos, conociéndole como le conozco, usted tampoco me lo agradecería en el caso de que yo hubiera sido esto último. —Hawksmoor se quedó mirando la masa informe de su lengua mientras ella se reía. Se preguntaba cuánto podía conocerle. Ella también lo miraba a él, y lo que veía era un hombre alto que llevaba puesto un gran abrigo oscuro pese al calor veraniego. Estaba ligeramente calvo, pero su bigote era más oscuro de lo normal para un hombre de su edad—. Entonces me preguntó si iba a volver pronto y yo le dije que no lo sabía, y que usted no observaba un horario regular. Y me respondió que él tampoco.

Hawksmoor subió los escalones que le faltaban: Bien, señora West. Ya veremos. Muchas gracias.

Ella dio un paso adelante para volver a verlo antes de que desapareciera. —Está bien. No importa. Yo siempre estoy aquí. No puedo ir a ningún sitio. No con estas piernas, señor Hawksmoor.

Abrió la puerta, lo justo para deslizarse a través de ella; de tal modo que aunque la señora West se hubiera retorcido el cuello, no hubiera podido ver el interior de su piso. —¡Gracias! —gritó antes de cerrar la puerta—. Buenas noches. Gracias.

Entró en la salita y se quedó parado delante de la ventana, mirando el edificio de enfrente. De pronto se dio cuenta de que las sombras que veía en él eran las imágenes de la casa en la que se encontraba, y eso hizo que por un momento no supiera si estaba mirando hacia afuera o hacia adentro. Desde la cocina de la señora West llegaba un fuerte olor a comida, y cuando estaba pensando en la imagen de ésta inclinada sobre su plato, sintió voces y risas procedentes de Red Gates. Por un momento todas las cosas le parecieron reales. Tan reales como había sido la vida siempre.

Creyó percibir un movimiento repentino en uno de los rincones de la habitación y se volvió con un gesto brusco. Se encontró con el espejo convexo que tenía colgado allí, uno del tipo de los que usan generalmente en las tiendas para controlar a los ladrones. Lo levantó para ver si había algo escondido detrás, pero no encontró nada. Lo llevó hasta el centro de la habitación y el polvo de sus bordes se le pegó en sus dedos. Luego lo sostuvo junto a la ventana, a contraluz, y aunque intentó mantener la calma mientras lo observaba todo, la imagen de su propia cara deforme observando aquel mundo curvado que tenía a su alrededor le alteró extrañamente. Era la cara de la persona que siempre había sido: alguien sin edad concreta, permanentemente atento y vigilante, alguien que observaba siempre con mirada intensa cuanto tiene alrededor. Intentó sonreírse a sí mismo, pero su sonrisa no duró mucho. Permaneció allí, inmóvil hasta que su cara se convirtió en un objeto más y empezó a girar con los otros objetos —un sillón, una alfombra gris, una lámpara sobre una mesa de madera oscura, un transistor a su lado, las blancas paredes desnudas en torno a todo ello— en el círculo oscuro de sus ojos. Dejó el espejo y entrelazó sus dedos por encima de la cabeza. Era la hora de su visita.

Estaba a punto de dejar el piso tan silenciosamente como había llegado a él; pero de pronto, siguiendo un impulso repentino, dio un fuerte portazo y luego, cuando salió a la luz de las primeras horas de la tarde, sintió un inmenso placer al escuchar el ruido de sus propios pasos sobre la acera. Cuando caminaba por St. Giles Street vio ante él a dos músicos callejeros, uno de ellos cantaba una triste canción pop y el otro pedía dinero a los transeúntes. Le sonaba el estribillo, pero no pudo recordar dónde lo había oído:

«… Voy a subir y a subir a pesar de que

todas las veces pueda caer, pueda caer…»

Cuando el cantante le miró, se sintió incómodo. No podía encontrar ninguna moneda en su bolsillo y le ponía nervioso que el otro anduviera a su alrededor con la mano extendida. Sólo cuando ya se había alejado unos metros, se dio cuenta de que el cantante era ciego.

Cuando llegó al asilo en el que cuidaban de su padre se había puesto bastante frío. Pensó que debía ser muy tarde, pero mientras avanzaba a paso rápido por el camino de grava sintió la vieja sensación de angustia que siempre le provocaba el chasquido de los platos en el interior del edificio. En algún lugar del patio trasero ladró un perro. —Está esperándole —le dijo una enfermera dedicándole una sonrisa que duró sólo mientras le miraba—. Le ha echado mucho de menos, de verdad. —Recorrieron juntos un pasillo en el que se había centrado todo el olor a viejo del lugar, y sintió que éste le sacudía como un vendaval cuando un portazo produjo una breve corriente de aire. Algunas de las personas con las que se cruzaba le miraban. Otras se le acercaban, hablando sin cesar, y le tocaban la chaqueta. Quizá pensaban que le conocían, y sencillamente reanudaban una conversación brevemente interrumpida. Había una anciana en camisón, apoyada contra la pared, que repetía continuamente: «¡Ven John! ¡Ven John! ¡Ven John!», siguió diciéndolo cuando alguien la cogió del brazo y la llevó a otro lugar. El establecimiento era un sitio tranquilo, aunque Hawksmoor sabía que sólo las drogas evitaban que la mayor parte de ellas gritaran.

—Ah, eres tú —murmuró su padre cuando Hawksmoor se acercó. Luego se quedó mirándose las manos y palpándoselas como si fueran las de otra persona.

—He venido para ver cómo sigues, papá —dijo Hawksmoor en voz alta, mientras pensaba: «Así es como te recordaré siempre, inclinado sobre ti mismo, contemplando tu propio cuerpo.»

—Bien, pues entonces disfruta viéndolo. Tú siempre te has gustado.

—¿Qué tal vas?

—Voy conmigo mismo —miró a su hijo—. Estoy perfectamente. —Hubo otra pausa antes de que continuara—. Todavía queda vida en este viejo perro.

—¿Comes bien?

—No sé qué decirte, ¿cómo puedo saberlo? —Se sentó al borde de su estrecha cama y se quedó completamente inmóvil. Pasó una enfermera con un carrito.

—Pues tienes buen aspecto.

—Sí, al menos aún no tengo gusanos. —De repente sus manos se pusieron a temblar descontroladamente—. Nick —dijo—, Nick, ¿queda algo más que nos pueda suceder? ¿Qué pasó con aquella carta? ¿Te descubrieron?

Hawksmoor le miró atónito.

—¿Qué carta, papá? ¿Te refieres a alguna carta que tú escribiste? —y en su mente apareció la imagen fugaz del correo ardiendo en algún lugar del sótano del edificio.

—No. No fui yo. Fue Walter quien la escribió. Ya sabes quién. —El viejo se puso a mirar por la ventana. Sus manos habían dejado de temblar, pero ahora estaba trazando con ellas extraños dibujos en el aire, sin dejar de murmurar ni un momento entre dientes. Hawksmoor adelantó su cuerpo para escuchar y cuando estuvo más cerca volvió a oler su sudor y su carne.

Recordaba aún la época que siguió a la muerte de su madre —hacía ya muchos años de eso—, cuando tenía que soportar noche tras noche el aliento a alcohol de su padre mientras le veía roncar borracho en su sillón. Una vez había abierto la puerta del retrete y lo había encontrado sentado allí, frente a él, con su arrugado pito entre las manos: «¿No sabes llamar a la puerta antes de entrar?», le había dicho. Después de aquello, a Hawksmoor siempre le había dado náuseas la comida preparada por su padre. Pasó el tiempo y el asco fue apaciguándose, y él llegó incluso a disfrutar del silencio de la casa y de la pureza de su odio. Y lentamente empezó a ir apartándose de todo el mundo. Despreciaba profundamente las conversaciones sobre sexo y las risotadas que provocaban, aunque por otra parte todo esto también le fascinaba. Lo mismo que las canciones populares, que a veces le sacaban de quicio y en cambio en otras ocasiones le fascinaban, de modo que cuando terminaban él se sentía como si saliera de un trance.

El día en que cumplió trece años había visto una película cuyo personaje principal era un pintor que no conseguía vender ningún cuadro, y que por esa causa había empezado a pasar frío y hambre. Cansado de vagabundear y de acudir sin éxito a las entrevistas, acabó haciéndose vagabundo y durmiendo en cualquier rincón de las calles de Londres, por las que en otro tiempo había caminado lleno de esperanza. Hawksmoor había salido del cine con una profunda y terrible depresión, y desde entonces se había sentido dominado por la consciencia permanente del paso del tiempo y temeroso de verse abocado en sus márgenes. Este miedo no le había dejado nunca, aunque ahora no pudiera recordar de qué hecho concreto le venía. Repasó sin curiosidad su vida anterior, la cual carecía, al parecer, de cualquier tipo de misterios, y cuando intentó imaginar el futuro vio ante sí la misma sucesión de metas conseguidas, pero ninguna alegría al obtenerlas. Para él la felicidad era simplemente no sufrir y lo único que le inquietaba era el olvido.

Estaba inclinado hacia adelante para escuchar a su padre, pero sólo le llegaron las palabras: «Aquí traen la vela.» Inmediatamente el viejo levantó la cabeza y con una sonrisa como la de un niño le escupió en la cara. Hawksmoor retrocedió mirándole horrorizado, y se secó la mejilla con la manga de su abrigo.

—¡Se me hace tarde! —gritó—. ¡Me marcho! —Y en la sala se produjo un agitado eco de protestas y movimientos cuando se fue.

La señora West oyó el sonido del timbre y se asomó a Grape Street:

—¿Es usted otra vez?

—¿Aún no ha vuelto?

—Sí, pero salió otra vez. Siempre andas con prisas. (La señora West se sentía cansada de hacerse compañía a sí misma.) Puede subir y esperarle un ratito —le dijo—. Puede que no tarde.

—Entonces subiré un momento, aunque no puedo quedarme mucho rato.

Y Walter Pyne empezó a subir por la escalera.

La señora West le estaba esperando a la puerta y se abrochaba apresuradamente la chaqueta que se había puesto encima de la blusa. Aún así, ésta dejaba al descubierto uno o dos detalles de su ropa interior. Acaba de cruzarse con él… «¿No le oyó dar un portazo? Pues qué raro…» Al parecer estaba lo bastante desconcertada como para apoyarse en Walter mientras se inclinaba sobre la tetera y el plato de galletas.

—¿Qué le apetece tomar? Vamos, no sea tonto, coja una galleta… Supongo que es importante, ¿no? —añadió mientras Walter se sentaba con un suspiro.

—Trabajo con él…

—Oh…, él. No me pregunte nada sobre él. No puedo darle ninguna información sobre ese punto. Mis manos están atadas. —Sus manos avanzaron por delante de su cuerpo como si efectivamente ambas estuvieran ligadas por la muñeca. Walter bajó la vista, alarmado, y la señora West, mientras miraba las manchas marrones de sus manos ya marchitas, murmuró casi para sí misma—: No puedo penetrar en él. Es insondable. —Luego buscó con la vista el plato de galletas y cogió una. A Walter le hubiera gustado continuar con ese tema, pero tuvo que resignarse a oír la charla de la mujer, que seguía hablando mientras comía—. En estas casas viejas una nunca sabe lo que está oyendo en realidad, ¿no cree?… A veces me pregunto cómo era esto antes de mi época, pero no se puede saber —su voz se cortó para engullir otra galleta—. No recuerdo su nombre.

—Walter.

—Bien, Walter, pues cuénteme algo sobre usted.

—Como ya le dije, trabajo con él, el hombre que vive arriba —ambos miraron al techo, como si Hawksmoor pudiera ser capaz de estar escuchándoles con la oreja pegada al suelo—… Antes trabajaba con ordenadores.

—Eso es algo de lo que no entiendo nada —se arrellanó confortablemente en su silla—. Tanto como lo que entiendo de mi termostato.

—Es muy sencillo: se introduce una información y se obtiene una respuesta. —Walter no se cansaba nunca de hablar de este tema—. ¿Sabe? Se podría introducir Londres entero en un ordenador y el crimen desaparecería. ¡El ordenador sabría exactamente dónde se iba a cometer!

—¡Eso es totalmente nuevo para mí, Walter!, ¿y cómo sabe el ordenador lo que tiene que hacer?

—Tiene un banco de datos.

—¿Un banco de datos? Es la primera vez que oigo hablar de eso —se revolvió en su silla—. ¿Y qué tipo de datos?

—Datos de todas las cosas.

—¿Y qué hace con ellos?

—Hace del mundo un lugar más seguro.

—¡Vaya tontería! —exclamó ella, al tiempo que se subía ligeramente la falda y le daba un impulso a su pierna para levantarse. Su curiosidad ya estaba satisfecha, de modo que se acercó al televisor y lo puso en marcha. Ambos se dispusieron a contemplar en silencio los dibujos animados que aparecieron en la pantalla. La señora West se deshacía de risa viendo las persecuciones y las carreras de un lobo y sus pequeñas criaturas, y también Walter se sintió divertido contemplando a los habitantes de ese mundo inofensivo. Pero cuando los dibujos animados terminaron, ella se puso a mirar por la ventana y Walter se levantó, dispuesto a marcharse.

—No parece que vaya a regresar pronto, ¿verdad?

La señora West sacudió la cabeza: «Pasará la noche fuera —afirmó—. ¡Si le conoceré yo!», Walter se preguntó que querría decir con eso. «Puede volver cuando guste», le dijo la mujer cuando ya marchaba. Luego corrió a la ventana y le observó mientras se alejaba caminando y palmeándose los costados con las manos.

Poco después regresó Hawksmoor. Cuando abrió la puerta del piso, se le echó encima todo el cansancio de la tarde y deseó ardientemente dormir para apaciguar algo que gritaba en su interior. En la oscuridad de la habitación se reflejaban las luces de Grape Street. Avanzó y cerró la puerta, pero nada más hacerlo retrocedió alarmado: había alguien sentado o agachado en un rincón. Encendió rápidamente la luz y vio que se trataba sólo de una chaqueta que él mismo había tirado allí. «Mi segunda piel» fue la frase que se le vino a la boca, y se la repitió en voz baja a sí mismo mientras se preparaba para acostarse. Soñó, como todo el mundo. Pero él había aprendido a olvidar sus sueños.

A la mañana siguiente, cuando Walter entró silbando en el despacho, le encontró allí sentado, de espaldas a la ventana.

—¿No llamas a la puerta antes de entrar? —preguntó.

Walter se quedó inmóvil, hasta que vio cómo sonreía.

—Pasé ayer por su casa para comunicarle los últimos informes. —Por alguna razón, Hawksmoor se sonrojó. Como no decía nada, Walter continuó hablando—: Resultó tal y como esperábamos, señor —dejó algunos papeles sobre la mesa de Hawksmoor—. La única sangre que se descubrió era del grupo sanguíneo de la víctima. Ni rastro de la del asaltante.

—¿Tampoco dejó huellas ni marcas?

—No, nada en absoluto, como ya le dije.

—¿Y no te parece extraño?

—Es un hecho desacostumbrado, señor.

—Bien pensado, Walter. —Hawksmoor se puso las gafas y simuló examinar los papeles que Walter le había traído—. Quiero que escribas a máquina un informe que te dictaré —dijo por fin— y que se lo envíes al ayudante del comisario. Pon los detalles acostumbrados: fecha y hora del descubrimiento, lista de los oficiales responsables del caso… En fin, ya sabes —se echó hacia atrás y se quitó las gafas—. Ahora, Walter, ahí van los hechos tal y como yo los veo.

Y los hechos al menos tal y como todo el mundo creía que habían ocurrido, eran los siguientes: la tarde del diecisiete de noviembre del pasado año fue descubierto en uno de los pasadizos del túnel abandonado de Christ Church, en Spitalfields, el cuerpo de un muchacho, identificado más tarde como Thomas Hill, que faltaba de su casa desde hacía siete días. Había sido estrangulado, presumiblemente con las manos, puesto que no había marcas de ligaduras alrededor del cuello. Tenía varias costillas rotas y numerosas lesiones internas, lo que hacía pensar que había caído desde una altura de al menos treinta pies. A pesar de que habían llevado a cabo un concienzudo examen del lugar, no habían podido encontrar ninguna pista del asesino. En las proximidades del cuerpo no había nada, ni una huella, ni un trozo de ropa del atacante. Y un registro a fondo del túnel dio como único resultado el hallazgo de un billete de autobús y de algunas hojas arrugadas procedentes de algunos de los folletos religiosos que se vendían en esa misma iglesia. Pero no se podía atribuir ningún significado especial a ninguno de esos objetos. Se realizaron investigaciones casa por casa, pero no se sacó nada en limpio. Tampoco los interrogatorios más minuciosos de algunas personas sospechosas dieron como resultado pruebas relevantes. Unos meses después, el 30 de mayo del año en curso, un vagabundo conocido como «Ned», y cuyo nombre auténtico era Edward Robinson, fue encontrado muerto a la puerta de la cripta de St. Anne’s, en Limehouse. Al principio se pensó que habría caído rodando desde lo alto de la empinada escalera que conduce a la cripta, seguramente a causa del alcohol, pero un examen del forense reveló que se trataba de un nuevo caso de estrangulación. Tampoco se encontró ningún rastro del asesino, ni en el cadáver ni en los alrededores. La única pista que podía arrojar alguna luz sobre su posible identidad era la gastada y arrugada fotografía de un niño que encontraron en uno de los bolsillos del abrigo del vagabundo. No había ninguna razón para relacionar esta muerte con el asesinato de Thomas Hill, ocurrido meses antes, y lo normal era sospechar que el hombre, el vagabundo, había sido víctima de una de las frecuentes y a menudo violentas peleas tan habituales entre esos vecinos de la zona conocidos como «transeúntes» por la policía. Pero un interrogatorio a fondo reveló que no había evidencias de ninguna pelea o riña recientes. La ausencia de huellas y saliva en el cadáver sorprendió, como en el caso anterior, al forense, y fue él quien afirmó que existía un factor comparativo entre ambos casos. Y por último, el 12 de agosto del mismo año, había sido descubierto en los terrenos de detrás de St. George’s-in-the-East, en Wapping, el cuerpo de un niño de corta edad. Parece ser que la víctima había abandonado su casa —en Old Gravel Lane— alrededor de las seis de la tarde anterior para ir a jugar al fútbol con sus amigos delante del Tower Hamlets Estate. A las once, como aún no había vuelto a casa, sus padres avisaron a la policía, pero el cuerpo no fue hallado hasta la mañana siguiente. Un agente lo encontró al lado de un cobertizo abandonado, dentro de los terrenos de la iglesia. Había sido estrangulado, aparentemente con las manos, y de nuevo no apareció ninguna huella del asesino, ni en el cuello ni en el resto del cuerpo. De nuevo los interrogatorios casa por casa, el concienzudo rastreo del terreno, el minucioso examen del forense habían sido inútiles. Hawksmoor añadió este desafortunado hecho al final del informe.

No pudo evitar una sonrisa mientras rememoraba los detalles de estos asesinatos. Cuando terminó de dictar su informe, se sentía más calmado.

—Ya ves, Walter —dijo con un tono de voz más bajo—, vivimos a la sombra de extraordinarios acontecimientos. ¡Si supiéramos tan sólo de qué se trata! —añadió.

—Debe tratarse de un loco, ¿no, señor?

Hawksmoor miró sus manos extendidas sobre su mesa:

—¡No des eso por supuesto!

—Pero tengo que dar por supuesto que ese tipo es una auténtica basura.

—Sí, pero lo mismo que la basura necesita de alguien que le barra, el barrendero necesita de la basura. —Los dedos de su mano derecha repiquetearon sobre la mesa—. ¿Qué más, Walter? ¿Qué más piensas?

—¿Quiere decir que qué pienso de toda esta historia?

—Tenemos que aceptar el hecho de que se trata de una historia. De otro modo no le encontraremos sentido, ¿no crees? —Su mano estaba de nuevo inmóvil.

—Es difícil saber por dónde empezar, señor.

—Sí. En el comienzo está la dificultad. Pero quizá no haya que ir al principio. Quizá no podamos retroceder tanto —se levantó del escritorio y miró por la ventana. Se veía una ligera columna de humo ascendiendo hasta las nubes—. Nunca sé de dónde vienen las cosas, Walter.

—¿De dónde viene qué, señor?

—De dónde vienes tú, de dónde vengo yo, de dónde viene todo esto.

Señaló a su alrededor, a las casas y oficinas. Iba a añadir algo cuando se detuvo, desconcertado. Estaba llegando a los límites de lo que era capaz de comprender. En absoluto se sentía seguro de que los movimientos y acontecimientos del mundo formaran parte de un plan coherente, al igual que el tejido de una manta escocesa, que, pese a lo complicado de su diseño, no constituía en definitiva más que una pequeña y limitada pieza. ¿O quizá debiera compararlo más bien con algo más delicado? Quizá con la estructura de un globo, que al ser hinchado aumenta en cada una de las partes de su superficie, pero según se va haciendo más y más grande se convierte también en un objeto cada vez más frágil. ¿Y qué pasaría si una de sus partes fallara de repente? Que los demás también desaparecerían, y quizá lo hicieran rogando e implorando las unas a las otras desesperadamente, y se desmembrarían en una confusión enorme de imágenes, gritos, crujidos, notas musicales cada vez más débiles. Se imaginó un tren desapareciendo en la distancia hasta que no quedó de él más que el humo y el olor de las calderas.

Se apartó de las ventanas y le sonrió a Walter:

—Lo siento. Sólo estoy muy cansado —se oyó un ruido fuera, en el pasillo, y retrocedió bruscamente hasta su escritorio—. Quiero que nos envíen otros hombres —dijo—, añádelo en el informe. Los que hay no están llegando a ninguna parte, y además no me gustan sus métodos.

Le vino a la memoria la caótica escena del Departamento de Sucesos y aquel detective con el cigarro colgándole entre los labios…

—Ah, Walter, y diles que la próxima vez no toquen nada, ¡que no toquen nada en absoluto!

Walter se levantó para irse, pero Hawksmoor le retuvo con un gesto de la mano.

—Los asesinos no desaparecen, Walter. Los asesinatos no son imposibles de resolver. ¿Te imaginas qué caos si así fuera? ¿Quién se iba a reprimir entonces? —Por un momento Hawksmoor pensó que en realidad su oficio era como el de alguien a quien hubieran encargado la limpieza de la suciedad y la grasa que oscurecen la auténtica faz del mundo, y que el mundo era igual que una iglesia ennegrecida que de vez en cuando necesita que alguien la limpie para que salga a la luz la auténtica textura de su piedra.

Walter estaba impaciente por marcharse.

—Bien, señor. ¿Y qué es lo que tenemos que hacer ahora?

—Nosotros nada. Imagínate que esto es de verdad una historia, una novela. Aunque no hayamos entendido el principio, tenemos que seguir leyendo para saber qué ocurre a continuación.

—¿Eso significa que le hemos perdido, señor?

—No me importa perderle, de momento. Lo volverá a hacer. Siempre lo vuelven a hacer, puedes creerme.

—Pero tenemos que detenerle antes de que lo haga, ¿no?

—Cada cosa a su tiempo, Walter. Cada cosa a su tiempo. —Walter le miró con una expresión de curiosidad y de duda—. Walter, ten por seguro que quiero detenerle. Lo que ocurre es que quizá no tenga que encontrarle. Quizá sea él quien me encuentre a mí… ¿Qué hora es?

VII

¿QUÉ hora es, mi querido señor Dyer? Me temo que he dejado que se me parara el reloj.

Son casi las seis, le contesté, mientras me quitaba el abrigo y lo colgaba de un gancho al lado de la puerta. Había estado esperándome, acechando por el hueco de la escalera, jadeando allí, con su mano apoyada sobre el pecho: ¡Maldita y pesada puta!, pensé.

¡El tiempo pasa tan de prisa!, siguió ella diciendo. Desearía poder recuperar un poco. Y eso, señor Dyer, lo digo en más de un sentido.

El tiempo no puede recuperarse, señora Best, a no ser en nuestra imaginación.

¡Ah, los poetas, los poetas, señor Dyer!, me miró de nuevo y continuó con un suspiro. No tendría ninguna necesidad de recordar los hechos del pasado si los del presente fueran más agradables. Apoyó su mano en la barandilla mientras hablaba y de pronto exclamó: ¡Esto está lleno de polvo! ¡Yo lo limpié ayer!

No me importaba mostrarme un poco agradable, pues, ¿en quién mejor que en ella se podía confiar en todo el ancho mundo? Así que le pregunté: ¿Está enferma?

No sé cómo estoy, contestó mientras bajaba las escaleras y se acercaba. Estoy enferma de necesidad de compañía. Tengo que conformarme con mi perrito y mi gato. Señor Dyer, como usted sabe soy una pobre viuda, y en esta vieja casa hay tantos ruidos. Se rio y me dio un golpecito con la mano. Yo olí el alcohol que había en su aliento.

Bien, señora Best, dicen que en estas viejas casas viven tantos fantasmas como en un mausoleo, así que no se morirá por falta de cháchara.

No son palabras lo que yo necesito, dijo, sino hechos. ¡Sabe, señor Dyer! ¡No tengo ni un gramo de carne de monja!

Me aparté ligeramente de ella sin saber qué decir. Afortunadamente Nat salía de mi cuarto en aquel momento y le llamé: Nat, pillastre, baja a la cocina y ocúpate de mi cena. La señora Best también le habló: Nat, habíale al señor Dyer de aquel caballero.

¿Qué caballero?, pregunté.

No dijo su nombre, ¿verdad, Nat?

No. Y tampoco dejó ningún mensaje, añadió Nat.

Cruzó un pensamiento por mi mente: Hayes, ese canalla de cabeza de alcornoque, ese inepto supervisor, el escritor de la carta amenazante que yo había recibido acababa de estar en mi casa a una hora en la que sabe que no estoy, seguramente para confundirme y ponerme nervioso. Llevaba siete días observándolo, desde que le había dejado mi nota, y estaba seguro de que controlaba todo lo que podía.

La señora Best había seguido hablando al margen de mis pensamientos. Me llegaron las últimas palabras como el repiqueteo de una campana: No se oye hablar más que de elecciones por todas partes, ¿verdad, señor Dyer? (Sí, tiene razón, confirmó Nat furioso. Vi a la señora Wanley en la calle, ya sabe, la que vive en la esquina… ¡Conozco la casa!, interrumpió Nat.) Y su conversación me sorprendió, pues este afán de politiqueo parece una fiebre que se ha apoderado hasta de las mujeres. (¿Qué podemos hacer?, preguntó Nat atribulado por la noticia.) Bien, siguió ella, riéndose de Nat, que ahora se había sentado sobre el primer escalón. Quizás un poco de ópera nos cure de esa enfermedad, ¿no opina así, señor Dyer? Se puso a cantar en voz alta:

El tiempo se está yendo río abajo en una barca.

Así que disfrutad la vida, amigos míos, disfrutadla.

El tiempo puede derramarse bruscamente de la copa,

así que no dejéis ni un momento de llevarla a la boca.

Bueno, voy a comer algo, dije yo adoptando un aire alegre, muy acorde con su melodía. De otro modo, el hambre me despertará durante la noche.

¡Oh!, exclamó ella, vaya tranquilo a ponerse su camisa de dormir. Yo me despediré luego de usted.

Nat se fue a la cocina, yo subí la escalera de la Eternidad hasta mi habitación, esperando que el más leve empujón me arrojara al abismo de un momento a otro. Señor Hayes. Señor Hayes… ¿Qué es lo que sabes y qué es lo que yo puedo hacer ahora? Estoy tan lejos del final de mi misión que he perdido la esperanza de que ese final exista. Cuando entré en mi cuarto me dirigí inmediatamente al caldero, atormentado otra vez por mis intestinos.

Y al día siguiente cayó sobre mí un nuevo golpe. Cuando estaba en el Taller sabía cómo esconder perfectamente mis pensamientos, incluso ante Walter, porque, aunque no sabía si esto tenía algo que ver con él, me mostraba más cauto que antes, pero el villano de Hayes seguía observándome. Esta mañana se le ocurrió acercarse a examinar algunos dibujos mientras yo trabajaba con Walter en mi estudio. Según veo, dijo, la nueva iglesia de St. Mary Woolnoth llevará una cornisa de madera alrededor de todo el edificio, un techo sencillo sin paneles y los escalones de la cúpula serán de piedra de Portland, ¿no?

Así es como la he diseñado, señor Hayes.

¿Y no va a llevar pináculo? Los que figuraban en los primeros diseños eran demasiado reducidos.

Bien, bien. Usted es el arquitecto. ¿Y está enterado Sir Chris de esto y del retraso de las obras?, preguntó después.

Le he enviado un informe sobre el pináculo hace ya mucho tiempo, respondí tragándome la bilis. Y por lo que respecta al retraso, Sir Chris sabe que la muerte del albañil principal demoró el trabajo. Y también sabe, continué, que terminaré la iglesia en el plazo que me han marcado, a pesar de que el edificio original estaba en tan malas condiciones. (Tengo que decir aquí que la muerte de su hijo Thomas, al precipitarse desde la torre de la iglesia de Spitalfields, le había causado al señor Hill una terrible impresión, y que un día, estando en su habitación, le había dado un ataque de apoplejía y se había caído dentro de la chimenea llena de carbones encendidos, muriendo poco después a consecuencia de las quemaduras en la espalda y el costado, ya que eran tan graves que nada se pudo hacer por él.)

Bien, señor Dyer, continuó aquella serpiente. Hacer o deshacer todo está en sus manos. Se marchó del estudio dirigiéndole a Walter una sonrisa que me enfureció.

No pude reprimirme: Es trabajo de la Providencia el que la mayor parte de los hombres no conozcan su propio destino, exclamé, pero en esta habitación había alguien que con toda certeza morirá.

Todos tenemos que morir, dijo él mirándome con extrañeza.

Sí. Pero es difícil decir quién está ya enfermo y quién sano, respondí.

Abandoné el Taller a las seis, respondiendo a la hipócrita inclinación de cabeza con que Hayes me despidió en el pasillo, con una fría sonrisa. Era una tarde brumosa, pero no tan oscura como para que el pequeño Ojos de Halcón no pudiera seguirme, así que caminé lo más rápidamente que pude en dirección a Whitehall, por el camino que bordea el río pronto empecé a oír el sonido de unos tacones a mis espaldas, pero cuando miré en una ocasión hacia atrás, el villano se ocultó y no pude verlo: Bien, bien, me dije, voy a enseñarte a danzar para que de una vez por todas te enteres de cómo se lleva un diablo al infierno. Apreté el paso sin preocuparme de volver la cabeza de nuevo, ya que sabía que no iba a permitir que me perdiera, pero luego, en St. Giles, corrí y crucé la calle a toda prisa, logrando de este modo que entre él y yo se interpusieran veloces carruajes. Entonces subí por Grape Court y alcancé por fin el Red Gates. Me detuve un momento a la entrada, dejando que la neblina se alejara de mí, y luego me armé de valor y avancé: cuando vi la carta sobre el mostrador, estuve a punto de desmayarme. Estaba dirigida al señor Dyer para que le sea entregada en el Red Gates, junto a Grape Court: Es importante. ¿Quién podía haber adivinado dónde iba a estar y adónde iba a ir ese día en concreto? Abrí el sobre con manos temblorosas y leí: Esto hes para azerle saber que algien deve ablarle, así que no hescape del Tayer el lunes prosimo o espere en caso contrario lo pero que con zerteza le a ocurrido desde que nazió.

La nota me llenó de terribles temores y me lancé rápidamente a un rincón en el que podría haberme puesto a gruñirle a todo el mundo. Se acercó el mozo para preguntarme qué quería, pero ni siquiera me di cuenta hasta que me tocó el brazo, y viendo los violentos temblores que me acometieron, se echó a reír. ¿Quiere algo, señor?, le pedí una pinta de cerveza fuerte. Mientras bebía, me puse a darle vueltas al asunto. Sabía que tenía que tratarse a la fuerza de ese perro de Hayes, lo sabía. Por la cagada que me había enviado. Podía olerlo, podía oler la mierda que dejaba siempre por todas partes. ¿Pero no era extraño que me hubiera dejado aquí la carta, puesto que no me había seguido hasta el lugar? De pronto me alegré: aunque él creyera que era el perseguidor, en realidad era yo quien le seguía. Ambos estábamos sujetos al mismo punto central, y aunque de momento avanzáramos en sentido contrario, estaba seguro de que pronto nos encontraríamos en un punto u otro de la circunferencia. No podía escapar como un ladrón cualquiera se escapa de la cárcel. Cuando el viento soplara en la dirección apropiada, recibiría llama por llama. ¿Cuánto sabría aquel villano de mí y de mi trabajo? Me enviaba indicios y vaguedades pero, ¿sabía algo de Mirabilis o de aquel hombre llamado Joseph? Sin duda no podía conocer absolutamente nada acerca de los sacrificios, puesto que la sangre había sido derramada siempre en la oscuridad y en secreto, pero me preocupaba que alguna vez me hubiera seguido hasta Black Step Lane antes de que la casa fuera destruida por la chusma.

El ruido y los vapores de la cervecería empezaron a afectarme, y mis pensamientos de pronto se volvieron confusos y se apelotonaron en mi cabeza, hasta que su peso hizo que mi mente naufragara. Me pareció oír el ruido de unos pasos acercándose, y creí escuchar la voz de una mujer que preguntaba: ¿Eres tú otra vez?, y luego una respuesta como un eco: ¿Aún no ha vuelto? Empezaron a zumbarme tanto los oídos que me desperté, me quedé mirando atónito a mi alrededor con la sensación de haber estado en trance, entonces me puse a reflexionar. Nick, ¿desde cuándo gastas tú tiempo en hacer de espejo para lo que ocurre por ahí?, tu trabajo te produce una tensión demasiado fuerte y no puedes permitirte el lujo de sentarte en una cervecería, así que vete y contempla el destino del señor Hayes desde tu habitación. La Taberna estaba ahora en calma, y los clientes que había por allí sentados se dedicaban a cabecear, igual que velas a punto de perder su mecha. ¿Y quién es aquel maravilloso montón de barro, aquel bulto que se sienta en el sillón de al lado de la estufa? El bulto soy yo, que ahora me levanto y me tambaleo, aunque sin llegar a perder el equilibrio. Fui hasta St. Giles y luego seguí adelante, no recuerdo por dónde, aunque no estaba tan borracho como para que mis sentidos no supieran lo que hacía. Cuando llegué a casa comí un dulce y me acosté. Tenía mucho calor y el pulso acelerado, y no conseguí dormir bien, sólo quedar adormilado a intervalos.

Me desperté con tal dolor de cabeza que empecé a sentir apetencias extrañas, como el deseo de quedarme todo el día con la camisa de dormir puesta y sin ver a nadie. Hasta que de pronto tuve una idea refrescante que me dio la fuerza suficiente para saltar de la cama de inmediato. Me vestí y saqué de su caja mi mejor peluca, poniéndomela antes de que entrara Nat. Bien, señor, dije (se detuvo con confusa sorpresa cuando oyó la forma en que me dirigía a él). ¡Acabo de tener una idea que no cambiaría por cincuenta guineas!

Insistió con todas sus fuerzas para que se la dijera, pero yo no tenía la menor intención de hacerlo. De pronto su atolondrada mente se acordó de algo. Señor, la señora West la envió anoche un mensaje preguntando si le gustaría jugar un poco al cuartillo, pero como usted no había llegado y yo no podía responder por usted, esperé y esperé hasta que me sentí agotado y entonces, sería alrededor de la media noche, oí un ruido…

Nat, Nat, repliqué, vas a estropearme la mañana con tu parloteo, y la verdad es que tengo mejores peces que freír. (Y seguí felicitándome a mí mismo interiormente.)

Llegué al Taller exultante, y tras saludar a Walter, que estaba mirando por la ventana con una cara tan pálida como la que pondría si acabara de ver su propio entierro, entré en el estudio de Hayes. Le imaginé pensando: ¡Dios mío, Dios mío, aquí viene!, pero me acerqué a él de la forma más amable que uno pueda imaginarse y le pregunté si podía hacerme un gran favor. Hizo una inclinación de cabeza y me invitó a proseguir, asegurando que me haría todos los favores que estuvieran en su mano. Entonces le expliqué lo siguiente: Que el señor Hill, apenado por la muerte de su hijo y antes de que le hubiera ocurrido su desgracia, no le había prestado la suficiente atención a los muros exteriores de St. Mary Woolnoth que daban a Lombard Street, y que como consecuencia de ello estos muros necesitaban siete u ocho pies de altura más de la que tenían, que en cuanto estuvieran terminados se podría desmontar y retirar el andamiaje de allí, a fin de que ya no hubiera más retrasos. Y que puesto que usted ha trabajado en estrecha colaboración con el albañil, añadí, le agradecería muchísimo que inspeccionara ahora el trabajo y me informara de lo que se requiere para finalizarlo. El villano me repitió que me satisfaría en todo lo que estuviera en sus manos y que él también se hacía cargo de los problemas que había tenido y de las causas del retraso. Le di de nuevo gracias y él me agradeció el hecho de que hubiera acudido a él con tanta modestia, y así, entre sonrisa y sonrisa, le conduje a la perdición. ¿Aún sufre de vértigo?, le pregunté. Sí, tengo algunos problemas, me contestó él, con gran regocijo por mi parte.

Valía ya menos que un hombre muerto, menos que un pudding a punto de ser comido, y cuando regresé a mi estudio todas mis tripas se agitaron en una carcajada, lo mismo que si fueran un lodazal donde alguien estuviera chapoteando. Walter estaba perplejo ante mi repentina hilaridad y me preguntó: ¿Cómo fue todo? Todo muy bien, le respondí.

Pues aquí hay algo que hará crecer su risa, continuó. Esto es una carta del vicario de Mary Woolnoth.

¿Priddon?

El mismo. Confía en que usted le informe de cuándo va a fijar una fecha para retirar lo que él llama la basura pagana, o algo parecido en su lenguaje de canónigo.

Ese hombre está loco al hablar de basura. Cuando oiga las palmadas de los basureros le pondré a él en el carro.

El pastor Priddon es un santurrón hipócrita que va siempre vestido con un abrigo pasado de moda y unas medias que le cuelgan arrugadas a lo largo de sus delgadas piernas. Su cara, sin embargo, es regordeta, y sus ojos brillantes. Habla de Dios desde el púlpito, pero la verdad es que sabe tanto de Él como de los mosquitos del agua sobre la que zumban, tanto como lo que pueda saber la chusma sobre el sol que le calienta la cara cuando siente resbalar el sudor… Ningún hombre de iglesia ha seguido tan al pie de la letra el Acta de Unificación, pero… En la época de Carlos II, ¿quién estaba más deseoso que el propio rey de que se aplicaran sus leyes penales? Y en la del rey Jacobo, ¿quién porfió más que el monarca para que fueran abolidas? ¿Quién empleó más violencia que el rey Guillermo para enviar a sus casas a los Guardias Móviles holandeses, por aquella época al servicio de Inglaterra? Y ahora, en el reinado de la reina Ana, ¿quién es más complaciente que ella con nuestros aliados holandeses?… Walter había salido del estudio para orinar y cuando regresa de nuevo me dice: Bien, ¿retiraré esa materia innoble, ¿cómo la llama Priddon?

Retrocedamos un poco en nuestra historia. La iglesia de St. Mary Woolnoth había sufrido graves daños en el terrible incendio de 1666 (sus laterales, tejado y zona posterior habían quedado completamente destruidos) y la Comisión decidió que debía ser restaurada. Había sido construida con sillares, madera y pedregón, pero yo decidí no utilizar ahora más que grandes sillares para levantar las partes en ruinas, por ejemplo la fachada que da a Lombard Street. Antes, naturalmente, había que examinar con todo cuidado los cimientos y comprobar que fueran lo bastante sólidos. Y sucedió que cuando los peones estaban cavando en un lateral de la iglesia encontraron huesos humanos entre la grava, y cuando continuaron con su actividad para intentar encontrar los cuerpos que allí pudieran estar enterrados, se les vino encima parte de lo que había sido una antigua capilla. Para abreviar: había dado con una iglesia primitiva que tenía un presbiterio semicircular o cancela que la hacía casi cruciforme. Y nos encontramos con que los cimientos no eran de cualquier escoria, sino de piedra de Kent artísticamente labrada y unida con un cemento extraordinariamente duro, a la usanza romana. Se descubrieron también unas inscripciones, DEO MOGONTI CAD y DEO MOUNO CAD, y este hecho me gustó enormemente, pues confirmó la verdad de la tradición recogida por Cambden, según la cual, el dios Magon, imagen del Sol, era el protector de esta parte de la ciudad.

Cuando llegué al lugar para inspeccionar las ruinas, el párroco Priddon, que observaba a mis obreros desde su casa al lado mismo de la iglesia, salió deprisa y se acercó. Estuvo un rato mirando con inquietud la fosa donde se había encontrado la capilla, y finalmente me dijo: Señor, si usted me lo permite, me gustaría revisar todas esas ridículas tonterías de ahí abajo. Le aconsejé entonces que si quería hacerlo sería mejor que se pusiera una capa de cuero que le sirviera de protección para el caso de que se desprendiera algún ladrillo o alguna mamposta. Al oírme retrocedió. ¡Qué momento tan afortunado aquél en el que el Ser Supremo concedió la paz y la tranquilidad a nuestras mentes y nos salvó de la idolatría! Interrumpió su discurso cuando apareció un obrero con otra piedra. La limpié y en su superficie apareció grabada la palabra DUJ.

¿Qué es esto?, preguntó el pastor. ¿Un nuevo absurdo?

No se trata del nombre de ningún dios particular respondí, pero en lengua bretona DU significa oscuridad, y puede que el hecho de haber encontrado aquí esta piedra signifique que nos hallamos en un lugar donde en otro tiempo se realizaban sacrificios nocturnos.

No puedo estar de acuerdo con ese tipo de manifestaciones del espíritu, respondió retrocediendo ligeramente. Todas esas supersticiones pertenecen al pasado, señor Dyer, y ha sido demostrado que tenemos un Dios racional. Nos alejamos del foso, ya que el polvo empezaba a cubrir por completo nuestras ropas. Y yo me mantuve en calma. ¿Qué es DU, continuó, sino una manifestación del lenguaje infantil? Le dije que estaba de acuerdo con él. Siguió hablando con el mismo tono con el que lo hubiera hecho desde el púlpito. El venerable Priddon levantó su brazo para abarcar toda la naturaleza, pero yo sólo vi a su alrededor las callejas de Cheap Side. Estas calles, dijo apresuradamente, no son más que un prólogo muy pobre de cuanto estoy diciendo, pero le aseguro que si mirara usted al cielo (levantó sus ojos al cielo) y pudiera ver por un telescopio todos los mundos que están suspendidos sobre nuestras cabezas, girando tranquila y pacíficamente sobre sus ejes y llenos a la voz de su majestad y solemnidad, se convencería de inmediato y se sentiría invadido por un placentero éxtasis. Señor Dyer, si consultáramos con nuestra razón a la vez que nos dejamos llevar por nuestra curiosidad, compadeceríamos a los pobres paganos y lamentaríamos que hubieran estado aquí.

Y sin embargo, en los muros del patio de la iglesia del Perdón, respondí, la que está un poco al norte de San Pablo, antes del incendio podían verse…

No sé nada de esa iglesia.

En ese patio, como le decía, aparecía representada con todo lujo de detalles la Danza Macabra o Danza de la Muerte. ¿No es eso algo similar a este DU?

Seguramente fue hecho siguiendo algún desafortunado consejo, replicó él, que luego produciría remordimientos. Por suerte, todas nuestras ceremonias son ahora perfectamente explicables mediante la razón.

¿Y qué me dice de los milagros?

¡Ah, los milagros…!, me cogió del brazo mientras caminábamos en dirección a Grace-church Street. ¡Los milagros son experimentos divinos!

¿Y no resucitó Cristo de entre los muertos?

Sí, es verdad que lo hizo, señor Dyer, pero yo voy a enseñarle a usted otra cosa que también es verdad, y que le ayudará a salir victorioso de estas controversias: se sabe que Cristo permaneció enterrado durante tres días y tres noches, ¿no? Le respondí voluntariosamente que así era. Y sin embargo, las Sagradas Escrituras nos dicen que fue enterrado la noche del viernes y que salió del sepulcro el domingo al amanecer, ¿no es verdad?

Sí, así es.

Entonces, señor Dyer, ¿qué solución propone para este enigma?

Desde luego, señor, es un hecho sorprendente.

Pues, señor Dyer, sonrió ligeramente: sólo necesitaríamos a un astrónomo para que nos lo resolviera. Él nos diría que un día y dos noches en el hemisferio en el que está Judea es lo contrario, dos días y una noche, en el nuestro. Eso hacen las tres noches que traen las Escrituras, ¿no? Como usted sabe, Cristo padeció para redimir a todo el mundo.

El Pastor Priddon me lanzó entonces una mirada de sabiduría infinita. Seguíamos paseando, pero poco después se detuvo y se llevó un dedo a la oreja: Escuche, oigo la fe surgiendo de los labios de los niños. Sí, de las bocas incluso de los recién nacidos. Cuando doblamos la esquina de Clements Lane, vimos a tres o cuatro niños que se acercaban cantando:

Cuando llegué a la portilla de la vieja iglesia

me paré un rato a descansar,

cuando crucé el atrio de la vieja iglesia

a oír las campanas tocar.

Cuando estuve a la puerta de la vieja iglesia

descansé otro poco más.

Esta canción me trajo tantas cosas a la memoria que estuve a punto de ponerme a llorar, pero conseguí dominarme y sonreírles. En ese momento, Priddon divisó a una niñita que parecía talmente una alcahueta en miniatura, y como estaba de buen humor, se dirigió hacia ella, le acarició la cabeza y le dijo que procurara ser buena y que estudiara mucho. Entonces la criatura se volvió y le asió bárbaramente de sus partes innombrables, retorciéndoselas hasta que casi se las arranca antes de escapar corriendo con las otras. ¡Asesina! ¡Asesina!, chilló Priddon, y yo no pude evitar estallar en carcajadas, por lo que me lanzó una mirada furiosa. Al cabo de un rato, cuando ya se había recuperado, su voz volvió a ser grave de nuevo. Tengo que irme a comer. ¡Los lunes hay caza y yo no puedo pasarme sin ella! Bien, tengo que irme.

Le acompañé gustosamente, pues tenía aún muchas cosas que hacer en la iglesia. Y apenas habíamos cruzado la puerta de su casa cuando él ya estaba en la cocina pidiendo un par de gansos asados para la una en punto. Cuando oyó que la comida estaba sobre la mesa, se lanzó hacia allí a toda prisa y sepultó el ganso con montañas de repollo, nabos y zanahorias. Luego, tras haber engullido su carne y haber lanzado dos sonoros eructos, recobró su habitual compostura y me dijo, con una expresión de extremado abatimiento, que la niña sería el tema del próximo sermón, pues, ¿no había demostrado a pesar incluso de los pocos años, que los humanos no somos más que imperfectos y borrosas copias del modelo universal? ¡La mujer es un abismo insondable!, añadió. ¡Su casa se inclina hacia la muerte y sus senderos conducen al diablo!

Esa niña se echará a la calle muy pronto, dije yo.

Bien, señor, ese es el destino inevitable de estas hembras criadas en las aceras, y es el proceder normal de la chusma. Seguramente esa niña ya ha sido violada muchas veces con la imaginación. ¿Sabe, señor Dyer?, yo nunca he estado casado, me confesó al cabo de un momento, poniéndose en trance. Luego siguió con su tema: Es un hecho, dijo él sirviéndose otro vaso de vino francés, que el populacho está hoy por todas partes, vociferando y gritando de forma tan horrible y tumultuosa que apenas me puedo oír a mí mismo en mi propia casa. ¿Se ha percatado de que he puesto barrotes dobles en las ventanas?, agitó un huesecito de ganso en aquella dirección. Últimamente han entrado a robar en varios edificios de la vecindad, pero el vigilante lo único que hace es darles unos azotes en el culo.

El vino me estaba calentando ya la cabeza cuando le respondí: ¿Cómo se puede hablar entonces del Bien de la Humanidad y del Beneficio Público, cuando en las calles no hay más que violencia y locura? El pastor eructó de nuevo. Los hombres no son criaturas racionales, continué. Al contrario, están dominados por la carne, cegados por la pasión, por la locura y embrutecidos por el vicio.

¿Le apetece un poco de pudding, señor Dyer?

Son como insectos, que adoptan el color y el olor del excremento en el que nacen.

El Pastor Priddon estaba resoplando sobre su plato de caldo mientras yo hablaba. Sí, contestó, son una muchedumbre apestosa, y debemos dar gracias a Dios por habernos dado el Gobierno Civil, pues aunque la tumba nos haga a todos iguales, y puede que también algunos detalles de nuestro nacimiento y constitución, eso no cuenta para la vida, y es necesario para el buen orden y funcionamiento del Universo que haya diferencia de clases. ¡Dignidad! ¿Quiere hacer el favor de pasarme esa caja de palillos que está a su lado?

Dejé mi cuchillo sobre la mesa para continuar: A la chusma le da igual lanzarse sobre los tullidos que sobre los osos, y es capaz de soltar a un toro salvaje por las calles sólo para divertirse. Cuando el verdugo deja al desdichado que acaba de ahorcar dando aún patadas al aire, las mujeres y los niños se pelean para cogerlo por las piernas y descolgarlo, y luego arrancan trozos de sus ropas, las besan y escupen sobre ellos.

¡Ah, son tiempos verdaderamente deplorables! ¿Me alarga la caja de palillos, señor Dyer?

Y sin embargo, continué yo cambiando el tono de voz, deberíamos estar contentos, pues estos hechos son un espejo de nuestra época que permite que nos veamos a nosotros mismos.

Bueno, bueno, señor Dyer… Todo está en movimiento, y puede que nosotros cambiemos también constantemente. Parecía a punto de soltar un discurso sobre la esencia del tiempo, pero como ese era, como dicen «un traje que me quedaba estrecho» y el tema me incomodaba, prefería marcharme y dejarle cogiendo su caja de palillos.

Walter me tiende la carta de Priddon. Casi no puedo leer, Walter, se me han caído los anteojos en St. Mary Woolnoth y se han roto. Pero tú puedes resolver este asunto en mi lugar: escribe a ese pastor y dile que no hay peligro de contagio en esos altares paganos. Dile que estamos edificando el trozo de cristiandad más auténtico que se pueda encontrar en Londres. Walter cogió su pluma y esperó, pues sabía que aún no había terminado. ¿Informaste al ayudante de Hill de que la lápida que quiero ha de ser de piedra muy dura y de que ha de ser colocada directamente sobre el hueco de la cripta?

Sí, ya está hecho, dijo él con un suspiro.

Bien, pues cuando la lápida esté terminada, asegúrate de que nadie se acerque a ella. Quiero encargarme personalmente de grabarla. Quiero que la inscripción sea mía. Walter se volvió hacia la ventana para que no viera su rostro, pero yo sabía muy bien los pensamientos que le rondaban la cabeza: tenía miedo de convertirse en objeto de ataques y suspicacias por cumplir mis órdenes y por estar tan próximo a mí. ¿A qué viene ese abatimiento?, le pregunté.

¿Yo? No estoy abatido.

Lo noto incluso en la postura, Walter. Y créeme, no hay ninguna razón para que te sientas así. Walter, ellos me critican ahora pero ten por seguro que nunca, nunca olvidarán mi trabajo.

En ese momento se volvió bruscamente: Ah, casi se me olvida. Sir Christopher envió un mensaje diciendo que debe ver los planos del terreno y de la alzada sin falta. Mañana se reúne con la Comisión y seguramente querrá familiarizarse con ellos.

¿Quién te ha dicho eso?

El maestro Hayes fue quien me informó, respondió él, enrojeciendo ligeramente.

¿Y sabes dónde podría encontrar a Sir Christopher?

Ha ido a Crane Court a dar una conferencia. ¿Quiere que le diga al señor Hayes que le lleve los planos allí? Se calló bruscamente cuando vio mi cara. ¿O prefiere quizá que los lleve yo personalmente?

Iré yo en un momento, ya que tengo otros asuntos que tratar con Sir Chris. Walter, no pude evitar añadir, ¿no te dije que Hayes era un individuo con el que no debías hablar mucho, y que no te fiaras de nadie más que de ti mismo?

Con la mente un tanto agitada, tomé un carruaje hasta Crane Court., donde los Greshamitas, o los socios de la Royal Society, o los Virtuosi, los Saltimbanquis, los Perros, diseccionan los gusanos del queso y sueltan discursos sobre los átomos. Son unos charlatanes de tal calibre que a uno le entran ganas de mearlos encima, y yo prefiero mil veces estar sentado en el retrete que tener que soportar una sola de sus reuniones con todo ese insulso parloteo sobre observaciones y reflexiones, hipótesis y suposiciones, probabilidades y opiniones, generaciones y corrupciones, incremento y disminución, instrumentos y cantidades. Sin embargo, era necesario que viera a Sir Chris y le enseñara los dibujos, ya que si lo hacía ahora los aprobaría al instante y en cambio si desaprovechaba esta oportunidad, luego los examinaría con todo detalle y encontraría el modo de ponerles alguna tacha.

¿Está aquí Sir Christopher Wren?, pregunté a un portero de petulante expresión cuando llegué a la puerta.

En estos momentos está ocupado hablando con personas muy importantes, me dijo, y de ninguna manera puede recibirle. Hay también algunos extranjeros, añadió con una mirada de absoluto desdén.

Traigo unos papeles que debo entregarle inmediatamente, dije yo. Y con gesto grave (pero mordiéndome el labio) pasé por su lado y entré.

Había gran cantidad de personas en el vestíbulo, y a algunas de ellas las conocía de vista, por lo que me dirigí rápidamente a la escalera intentando que no se percataran de mi presencia. Mira, ahí está el maestro Dyer se dirían, arquitecto mediocre que no merece ser incluido en nuestra conversación. Cuando oía de pronto la voz de Sir Chris, me entró tanto miedo que no fui capaz de acercarme a él, así que subí y entré en el repositorio-biblioteca (con tres habitaciones convertidas en una). Me senté allí, y para calmarme empecé a leer los títulos de los libros que había a mi alrededor: un Tratado sobre la medición del aire que descansaba sobre una Hipótesis sobre los terremotos, y que tenía encima un Tratado sobre el fuego y las llamas. ¡Podía haberme reído a carcajadas de todos aquellos sabios y sus racionales disputas! Saqué de su estante El nuevo sistema del mundo, del doctor Burnet, y vi que alguno de aquellos inteligentes filósofos había escrito en su cubierta confutación del de moisés, como quien pone juntos para compararlos a un constructor de trampas para ratones y a un ingeniero.

El repositorio olía a humedad y a polvo de carbón. Un calambre repentino en mi pierna derecha hizo que me pusiera rápidamente de pie, y al hacerlo choqué con la cabeza contra algo vivo. Estaba a punto de gritar de terror cuando me di cuenta de que se trataba tan sólo de un pájaro petrificado que colgaba de un cable. «Ha dado usted con una de nuestras más preciadas rarezas», dijo una voz desde un rincón. Miré hacia allí y distinguí en la penumbra el rostro de un anciano de aspecto extraño y expresión melancólica. Su mano señalaba al aire. Es un ganso de pecho blanco procedente de Egipto, y se cree que actualmente está extinguido. Sin embargo, continuó, levantándose y acercándose a mí, ya conoce las palabras del poeta:

Nada se pierde una vez que su ser ha sido trazado,

pues las cosas perfectas son eternas.

O casi, casi eternas, añadió mientras acariciaba una de las alas extendidas con su dedo. Y también resulta de gran utilidad para la mecánica aérea. Yo acaricié también el ala del pájaro, pues no sabía qué decir. Mire, mire a su alrededor y verá numerosas reliquias de los reinos de la Naturaleza: en este frasco puede ver una serpiente que fue encontrada en las entrañas de un hombre vivo. Y allí, en aquella caja, hay insectos que viven en los dientes y en la carne del hombre. En ese cofre de madera que hay al lado verá todas las variedades de musgos y hongos, y en aquel estante algunos cuerpos vegetales petrificados. Siguió hablando, señalando con el dedo a su alrededor. Mire, en aquel rincón hay un mono procedente de las Indias que es tan alto como una persona, y en esa vitrina tenemos algas marinas procedentes de Barbados. ¡Los misterios de la Naturaleza muy pronto dejarán de serlo! ¡Ah, y se me olvidaba!, continuó él con su voz gangosa, ¿ha visto el aborto en conserva que acabamos de recibir? ¿No? Pues no puede dejar de ver ese homúnculo. Me tomó por el brazo y me condujo hasta una mesa sobre la que había un frasco de cristal en cuyo interior flotaba aquella cosa. Lo diseccionaremos mañana si no surge ningún problema. Mi interés personal radica en sus proporciones matemáticas.

Y de pronto pensé que aquel embrión, a pesar de que carecía de ojos, estaba mirándome. Para ocultar mi turbación, hablé en voz alta. ¿Qué son todos estos instrumentos, señor?

Oh, pues tiene ante usted las herramientas de nuestra profesión: esto es un higroscopio, que es un invento muy práctico para mostrar la humedad o la sequía del aire. Tosió ligeramente. Mientras entraba en la parte principal de su disertación sobre selenoscopios, cristales de moscovita, escalas filosofales, circunferentes, balanzas hidrostáticas y cosas por el estilo, mi mente se sumergió en sus propias reflexiones: ¡Qué vanas especulaciones, qué estériles esfuerzos los de toda esta gente, convencida de que puede descubrir el principio y fin de todas las cosas! La Naturaleza no puede ser explicada tan fácilmente. Es más fácil intentar encontrar la salida de un laberinto que tratar de componer ese rompecabezas que es el mundo. ¿Está familiarizado con la ciencia óptica?, me preguntó él en ese momento, acercando su cara a la mía.

¿Quiere decir que si veo visiones, señor? Mis palabras le sorprendieron, y no me respondió. Aludían al hecho de que hoy en día a todos aquellos que no se ocupan de los llamados saberes prácticos o útiles se les considera meros verbalistas o estudiosos de oscuras quimeras. Lo que no sé es por qué razón, si como nos dicen la utilidad es su norma, consideran también sabios a un panadero o a un veterinario habilidoso. Desde luego, he hecho algunas observaciones al respecto, dije yo cuando ya estaba a punto de marcharse, y espero publicarlas algún día.

Oh… ¿Y sobre qué son?, me preguntó, muy interesado de nuevo en mi persona, al tiempo que se rascaba las orejas. El anciano se quedó mirándome con gesto atónito mientras yo salía del repositorio y descendía tranquilamente la escalera. Sir Chris aún no había empezado su discurso y entré en la sala y le encontré haciendo un experimento: habían metido un gato de brillante pelo negro dentro de una campana de cristal y Sir Chris, con una bomba, procedió a ir sacando lentamente el aire de su interior. Al cabo de un momento, el animal empezó a agitarse, presa de grandes convulsiones. Y habría expirado de no ser porque Sir Chris introdujo aire nuevamente. La asamblea le ofreció un prolongado aplauso, pero él ni siquiera saludó, se limitó a sacar algunos papeles que guardaba en el bolsillo y a dejar que el gato saliera chillando por entre mis piernas y se perdiera luego más allá de la puerta.

La reunión zumbaba como un montón de moscas encima de una buena cagada; por ello, Sir Chris tuvo que esperar a que se calmaran para empezar a hablar: Señores… Fueron el señor Bacon, el señor Boyle y el señor Lock los que dieron el primer impulso a esta ilustre sociedad que se llama la Royal Society, y eso sería ya razón suficiente para que nos encontráramos aquí reunidos, pues ellos con su ejemplo nos enseñaron que la Filosofía experimental es el único instrumento apropiado para que el hombre supere la oscuridad y la superstición (Deberías mirar hacia atrás!, grité yo interiormente) y nos hicieron saber que sólo a través de las ciencias de la mecánica, la óptica, la hidrostática o la neumática, así como de otras ciencias tales como la química, la anatomía o las matemáticas, puede el hombre entender realmente la naturaleza. (¡Pero no nuestra propia corrupción!) Sin embargo, ésta no ha sido tarea de una sola generación ilustrada, sino de muchas: por lo que respecta al reino del Aire, tanto Lord Bacon como Descartes, el señor Boyle y otros aportaron multitud de detalles precisos referidos a los vientos y los meteoros. En cuanto a la Tierra, los mundos descubiertos por Colón, Magallanes y otros, han sido descritos por el universalmente conocido Kircher. (¡Escucha algunos de los suspiros del infierno!) La historia de las plantas ha sido mejorada por Bauhinus y Gerhard, y contamos además con una recopilación de la flora inglesa publicada hace poco por el doctor Merret, otro de los destacados miembros de nuestra Sociedad. (¡Otro ignorante hijo de puta!) La Historia Natural ha encontrado un abundante y valioso material en las venas, los vasos linfáticos y los distintos conductos y glándulas, y ha podido progresar en su conocimiento del funcionamiento de los nervios y de la circulación de la sangre. (¡Lo que es apestosa corrupción deja que siga siéndolo!) Hoy actuamos a base de experimentos racionales y a base de observación continua de las relaciones causa-efecto, pero nuestros antepasados no procedían así. Ellos se quedaban únicamente en la superficie de las cosas, en detalles sin importancia profunda, y no se daban cuenta de que todo aquello que el hombre pretenda incorporar a su mente ha de contar con sólidos cimientos geométricos y aritméticos, ya que de no ser así, sólo logrará construir indigestos laberintos. (¡Qué mentira más estúpida!) Hoy en día admitimos gran cantidad de verdades que en otros tiempos fueron ignoradas, quizá para que nosotros las descubriésemos: hemos visto las manchas del sol y su movimiento sobre su eje, y los guardianes que tienen a su lado a Saturno y a Júpiter, y las distintas fases de Marte, y las montañas de Venus y Mercurio. (¿No se te paraliza el corazón cuando piensas en la inmensidad del vacío que los rodea?) Y para terminar, caballeros, diré que a todo esto hay que sumar el importantísimo hecho de que la Astronomía se haya servido de la Magnética, de modo que la Ciencia verdadera ha conseguido descubrir por fin los secretos de la atracción de los mares y de la dirección magnética de la tierra. (¡Oh, el horror de las olas y de la noche!) Señores, el terror ya sólo confunde hoy a las mentes débiles, aunque en tiempos pasados, cuando había una forma de aprendizaje basada en la pura especulación, constituyera una auténtica pesadilla. (¡Cómo puede hablar de tiempos pasados quien no comprende el significado del Tiempo!) Los hombres empezaban entonces a sentir miedo ya en la cuna, y éste no les abandonaba hasta su muerte, pero desde que apareció la auténtica Filosofía, apenas si hemos oído algún rumor sobre la pervivencia de aquellos miedos (¡Y sin embargo para la mayoría de los hombres la existencia es aún hoy algo no mucho mejor que una maldición!) y hoy ningún hombre se siente afectado por aquellos cuentos con los que sus antepasados temblaban. Hoy el devenir de las cosas transcurre apaciblemente dentro de su cauce de causa-efecto. Por eso estamos volcados en la experimentación, porque aunque la nueva ciencia no haya completado aún el descubrimiento del mundo empírico, al menos ha desterrado ya a los habitantes de los mundos falsos. Y esto me lleva a hablar de la segunda gran misión de esta Royal Society (Los asistentes no paran un momento en sus sillas, y manifiestamente desean largarse: sus cojones están pidiendo a gritos una puta), que es la de juzgar y resolver la posible verdad o falsedad de algunas cuestiones o hechos: si las montañas tienen raíces y crecen, si la madera puede convertirse en piedra, si los guijarros crecen en el agua, ¿cuál es la naturaleza de las aguas petrificantes y otros problemas semejantes a éstos? (¡Éstos problemas no son más que cuentos para colegiales!) Nuestro método es la observación minuciosa y repetida del desarrollo del experimento, y de todas las posibilidades y las regularidades que este desarrollo ofrezca, para sacar de este modo conclusiones críticas y objetivas. (¡Yo, Nicholas Dyer, les ofrecería cosas mejores para mirar!) Vivimos en una época ilustrada e inquieta, caballeros, en una época curiosa y laboriosa, en una época dedicada por completo al trabajo. En una época, señores, que será un faro que guíe a las generaciones venideras. Y cuando éstas examinen nuestros trabajos, dirán: Sí, fue en esa época cuando el mundo comenzó de nuevo. Gracias a todos.

Como siempre, Sir Chris permaneció inmóvil como una estatua mientras le aplaudían, y luego acogió en gestos de franca camaradería a cuantos se le acercaron —la mayor parte de la gente se había marchado ya a sus asuntos. Yo me mantuve a la espera, al fondo de la habitación, pero como no parecía que fuera a enterarse de mi presencia, decidí acercarme, temblando de pies a cabeza y con los dibujos en la mano. ¡Ah!, Nick, Nick, no puedo ocuparme ahora de eso, pero si quieres venir conmigo verás algo verdaderamente divertido. Sus palabras me dejaron confuso (¡después de haberme tomado la molestia de cargar con los planos de la alzada!) pero finalmente le seguí, al igual que muchas otras personas, hasta la habitación en la que entró. Miren, nos dijo cuando todos estuvimos a su alrededor, ésta es una curiosa obra de arte de la que no hice mención en mi discurso. Señaló un paisaje que colgaba de una cortina, como podrán observar, se mueve gracias a un mecanismo, y por eso se llama Cuadro Móvil. Dio una palmada con sus manos y pudimos observar lo que ocurría en aquel cuadro que parecía igual que cualquier otro. Los barcos empezaron a moverse y navegaron sobre el mar hasta perderse en la distancia… Un carruaje salió de la ciudad, y sus ruedas y los caballos se movieron, y luego se asomó a la ventanilla un caballero. Me levanté y le dije a Sir Chris en voz alta: Ya he visto eso antes, aunque no recuerdo dónde, y ante los ojos atónitos de todos los presentes me marché. Me faltaba el aire, así que me paré a respirar profundamente en Crane Court. Luego me fui a casa y me dormí profundamente.

Me despertó Nat ya casi de noche. Perdón, señor, me dijo, metiendo la cabeza por la rendija de la puerta. Hay abajo un caballero que desea hablarle.

Me levanté de un salto pensando que esa serpiente de Hayes se había atrevido a venir a mi casa para obligarme a confesarlo todo. Le dije a Nat en voz muy alta que estaría encantado de que subiera, y mientras esperaba me sequé el sudor de las cejas con un trapo. Sin embargo, pronto me recuperé, pues conocía perfectamente esos pasos que resonaban en la escalera, menos rápidos, pero igual de firmes que antaño: con una inclinación de cabeza, Sir Chris entró en la habitación. Vine a ver que tal estabas, Nick, pues me sorprendió que nos dejaras tan repentinamente —me lanzó una mirada cautelosa antes de sonreírme. Temí que te hubieras puesto enfermo o que te sintieras ahogado allí dentro, pues el Colegio a veces apesta a alcohol y a productos químicos.

Me sentía incómodo ante él. No, no estaba enfermo, señor. Es que tenía otras cosas que hacer. Por eso me fui. Me sentí mal por no haber mirado los planos de St. Mary Woolnoth, continuó Sir Chris, sonriéndome y hablando en voz baja como si de verdad yo estuviera enfermo. ¿Por casualidad los tienes ahí?

Aquí están, respondí mientras sacaba de mi escritorio los planos de la base y de la alzada y se los tendía.

¿Este tipo de papel es nuevo? Parece más basto.

No. Es el papel que uso normalmente, respondí, pero no me prestó atención.

Estaba echándoles un vistazo rápido a los planos: esa torreta marcada con la A es un trabajo muy bueno. Me imagino que serán de estuco, ¿no?

Sí, ésa es mi intención.

Bien, bien. ¿Y los escalones? No veo los escalones.

No están señalados, pero son ocho. Tendrán una anchura de catorce pulgadas y una altura de cinco.

Está bien. Ya lo resolveremos sobre la marcha. Tus dibujos son muy buenos, Nick, y creo que este edificio soportaría incluso la prueba de un huracán. Desde luego, continuó diciendo tras una pausa, tendríamos una vieja y podrida iglesia si no llega a ser por el incendio. Tenía todo el tiempo en sus manos, como se suele decir, y se acomodó en un sillón para seguir hablando. Ya hace tiempo que me he convencido de que el incendio y la plaga fueron después de todo una gran bendición, ya que nos permitirá comprender muchos de los secretos de la naturaleza que de otro modo nos hubiera desbordado (yo estaba ocupado en ordenar los dibujos y no decía nada). ¡Con qué firmeza de espíritu contempló la gente cómo el fuego devoraba su ciudad! Y aún puedo recordar lo pronto que volvieron todos a la alegría tras la peste y las llamas. El olvido, amigo mío, es uno de los grandes misterios del tiempo.

Yo también recuerdo cómo la multitud aplaudía viendo las llamas, y cómo cantaban y bailaban al lado de los cadáveres durante el contagio. Pero eso no era alegría, sino un loco frenesí. Y además, recuerdo también las escenas de agonía y de muerte, dije yo sentándome frente a él.

Eso fueron desdichados accidentes de la fortuna, Nick, y de ellos hemos aprendido muchas cosas útiles para nuestra generación.

Le digo, señor, que la Peste y el incendio no fueron accidentes sin sustancia, y que eran los signos visibles de la bestia que habita dentro de nosotros.

Sir Chris empezó a reírse, y en ese momento asomó Nat la cabeza. ¿Me han llamado? ¿Quieren una taza de te o un poco de vino?

Un té, un té, dijo Sir Chris. El fuego me da siempre una sed terrible. No, no podemos atribuir las causas de la Peste o el incendio al pecado, continuó cuando Nat se hubo marchado, cuando no fue más que la negligencia de los hombres la que provocó esos desastres. Y cuando hay negligencia, hay también remedio. Sólo el terror supone un auténtico obstáculo.

El terror es la piedra angular de todo nuestro arte le dije yo suavemente, aunque estaba demasiado ocupado en sus propios pensamientos y ni siquiera me oyó.

Algún día aprenderemos a dominar el fuego. Pues no es más que una disolución de cuerpos sulfúricos calentados, sólo necesitamos aire saturado para extinguirlo. Pero esto pertenece al futuro. Y por lo que se refiere a la Peste, durante aquella época yo anoté en un diario todas las circunstancias atmosféricas que la rodearon, es decir, cuestiones tales como frío, calor, peso… Y otros aspectos que se referían al aire y a la temperatura. Y he de decir que todas esas circunstancias juntas dan como resultado natural aquella enfermedad epidémica.

Bien, supongo que a los que se están muriendo de cualquier enfermedad eso les reconfortaría enormemente, dije. Nat entró con el té, pero yo seguí hablando. Hubo muchas personas que quedaron aterrorizadas cuando aparecieron aquellos dos grandes cometas, el de finales de 1664 y el de comienzos de 1665.

Sí, los recuerdo, dijo Sir Chris cogiendo una taza de té sin dirigirle una sola palabra a mi criado, ¿y qué?

Se dijo entonces que dejaron tras de sí un largo eco de sonido que presagiaba numerosos desastres.

Eso es sólo un cuento para niños, Nick. Hoy ya somos capaces de conocer el lugar que ocupan los cometas entre las estrellas fijas. Sólo necesitamos la línea, la distancia, el movimiento y la inclinación respecto al plano de la elíptica.

Era una suerte que mi cara estuviera a la sombra, continué: ¿y qué hay de aquellos que decían que 1666 era el número de la Bestia y presagiaron algunos sucesos nefastos y calamitosos?

Una de las grandes maldiciones del género humano es la de temer cuando no hay nada que temer, contestó. Este ánimo supersticioso y amigo de los presagios desarma los corazones de los hombres, ablanda su coraje y hace que ellos mismos atraigan las desgracias sobre sus cabezas. Se calló un momento y me miró, pero se veía que aún tenía cosas que decir, de modo que le rogué que continuara. En primer lugar, esas personas piensan que ese tipo de accidentes funestos tienen que ocurrir necesariamente, y de este modo se convierten en los sujetos más apropiados para que les ocurran. Creo que es una desgracia para la razón y el prestigio de la humanidad que cualquier payaso con un poco de imaginación se sienta capaz de interpretar el Universo (se inclinó para dejar su taza) y de explicar la historia, los hechos y el destino de los imperios, atribuyendo las causas de incendios y pestes a pecados de los hombres o al castigo de Dios. Todo esto debilita la constante del comportamiento humano y llena a los hombres de temor, duda, indecisión y terror.

Esta tarde tuve miedo del Cuadro Móvil, dije sin pensar. Por eso me fui.

Pero si no era más que un ingenio mecánico.

¿Y qué ocurre con esta enorme máquina que es el Mundo, en la que los hombres nos movemos mecánicamente pero en la que nada está libre de peligro?

La naturaleza se rinde ante los audaces y los valientes.

No, no se rinde: los devora. No se puede dominar ni manejar a la naturaleza.

Pero Nick, al menos nuestra época puede retirar los escombros del pasado y colocar cimientos nuevos: por eso debemos estudiar los principios de la naturaleza, porque son nuestro mejor modelo.

No, señor. Lo que debemos estudiar es el carácter y la naturaleza de los hombres: están corrompidos, y por tanto ellos son la mejor guía para entender la corrupción. Las cosas terrenales deben ser entendidas por medio de las facultades sensibles, no del entendimiento.

Se hizo un silencio que rompió Sir Chris un momento después. ¿Está tu criado en la cocina? Me siento realmente hambriento.

Sí. Si quiere puedo enviarlo a comprar un poco de carne.

Nick… ¡Ésa sería la solución a todos nuestros problemas!

Se arrellanó en su asiento y me llegó el olor de un pedo, mientras llamaba a Nat para hacerle el encargo. Nat hizo una reverencia ante Sir Chris diciendo: ¿Qué clase de carne le traigo señor, vaca, carnero, ternera, cerdo o cordero? Te agradecería que la trajeras de carnero, contestó.

¿Con grasa o magra?

Con grasa.

¿Muy hecha o poco hecha?

Muy hecha.

Muy bien, señor. ¿Quiere que añada también un poco de sal y mostaza a la lista para que pueda disfrutar usted de un auténtico festín?

Vete, Nat, le dije yo, antes de que este caballero te abra para analizarte.

Se fue inmediatamente con una expresión de auténtico terror.

Tiene que disculparle. Es un muchacho bastante simple.

¿Tuvo viruela, no?

Sí, así es.

Sir Chris se reclinó satisfecho en su asiento. Lo noté en seguida en su cara. Y también tartamudea ligeramente, si no he oído mal.

Sí. Antes eso lo hacía muy desdichado, pero le curé.

¿Cómo, señor?

Con artes mágicas, señor.

Tiene que hacer una disertación sobre ese tema en nuestra sociedad, dijo él riéndose. ¡Si puede persuadir a alguien para que se quede el tiempo suficiente, claro!

Al cabo de un momento llegó Nat con la carne y luego pretendió quedarse de pie en un rincón viéndonos comer, pero yo le hice una seña para que se fuera. Volviendo a nuestro tema, continuó Sir Chris cuando hubo terminado su ración, quizás entre todas las naciones fuimos nosotros los que más echamos mano de presagios y agüeros para poner en orden nuestros asuntos, pero eso fue hasta que llegó el Siglo de las Luces. Hoy vivimos ya en una época en la que podemos aprender la Nueva ciencia surgida de la observación, de la demostración de la razón y el método, y ella puede ayudarnos a sacudir las sombras y a dispersar la niebla que llena la mente humana de inútiles aflicciones. Detuvo su discurso un momento.

Había empezado a llover con tanta fuerza que me levanté para cerrar las contraventanas, lo que dejó el cuarto en una casi completa oscuridad, a pesar de todo no encendí ninguna vela, sino que regresé a mi sitio para responder a Sir Chris: Dice usted que es la hora de dispersar la niebla, pero yo creo que el género humano camina entre niebla permanentemente. Esa razón que usted tanto defiende como la mayor gloria de este siglo no es más que un proteido, un camaleón que cambia de color en cada hombre: no hay ningún tipo de locura que no podamos encajar con miles de razones diferentes en comportamientos propios del sentido común. La razón en sí misma es una nebulosa. Sir Chris levantó y adelantó la palma de su mano, pero yo continué: Todos esos filósofos de la experiencia que son tan osados como para confiar en su razón, o en sus invenciones o en sus descubrimientos, son como gatos que intentan esconder bajo el carbón sus excrementos: ellos hacen lo mismo al disimular bajo el polvo de sus laboratorios el verdadero ser de la Naturaleza. Le pondré un ejemplo: esos hombres son incapaces de entender de qué modo puede afectar un antojo de la madre a un feto que esté formándose en la matriz, y sin embargo…

Todo eso no son más que cuentos, Nick. Sir Chris pidió algo de luz y Nat trajo una vela para ponerla en la lámpara, pero con las prisas se le cayó y toda la habitación se llenó de humo. No confío nunca en esas historias, continuó, sino en mis propias observaciones cuando quiero verificar si una cosa es o no verdad: pongo mi fe al servicio de mi experiencia.

Habla de experiencia, repliqué, y supone que siempre está en consonancia con la razón, ¿no es así?, movió la cabeza afirmativamente. Y sin embargo puede que esto no sea cierto. El agujero en el que se esconde la verdad no tiene fondo, y se traga todo lo que le arrojan.

Sir Chris niega con la cabeza al tiempo que la vela empieza a parpadear y finalmente se apaga. Todo eso no son más que conceptos metafóricos sin fundamento, Nick, juegos de palabras en los que te perderás.

Nat estaba ahora acurrucado en el suelo, oyéndonos hablar con los ojos de par en par para no perderse nada. Ya sé que ésta es la época de los sistemas, dije al fin, pero no se puede sistematizar las verdades inspiradas por la fe o por el terror. Usted quizá puede trazar complicadas figuras para explicar los efectos de la piedra imán y de los movimientos del mar y de los planetas, pero no podía hallar nunca la causa de esa verdad que poseen los que han visto el abismo o han tenido visiones sagradas. O de la verdad de aquellos, añadí vacilante, que afirman que son los demonios los que provocan la locura o el éxtasis de los hombres. Observé cómo temblaba la sombra de Nat en la pared.

No existen los espíritus, dijo Sir Chris levantándose despacio y dirigiéndose a la ventana para mirar hacia la calle.

Estaba mirándolo atentamente, pero no podía ver su cara. Y qué ocurre con aquel poseso, con el hombre encerrado en Bedlam que me dijo todo aquello y que sabía… Estuve a punto de terminar la frase y de confesarlo todo, pero me contuve a tiempo. Había dejado de llover, y la habitación se quedó repentinamente en calma. Claro que después de todo, continué ya recuperado, yo soy tan sólo un constructor de iglesias.

Sir Chris miró a Nat, que seguía observándonos desde un rincón en penumbra. Nick, Nick. ¿Qué oscuras y melancólicas pasiones pueden adueñarse de un hombre y hacer que sus sentidos estén siempre tan saturados de preocupaciones como los tuyos?

No necesita esforzarse para levantarme el ánimo, dije yo incorporándome y volviendo a sentarme inmediatamente.

Vives demasiado solo, Nick.

No estoy más solo en mi estudio que usted en su laboratorio. Mis extrañas y extravagantes pasiones, como usted las llama, no son diferentes de las hipótesis que usted construye en el aire cuando habla de un imaginario mundo de átomos y partículas. Todo eso es pura invención. Su mundo y su universo no son más que ficciones filosóficas. ¿Cómo puede decir que yo desvarío?

Tu mente está desequilibrada, me respondió, pero es posible que yo pueda curarte. Conozco bien la composición de la sangre, y puedo por ello distinguir el desorden mental de la inspiración auténtica.

La sombra de Nat volvió la cabeza hacia mí. ¿Y qué me dice de todas esas aterradoras formas y figuras que vemos con sus lentes microscópicas? ¿No nos muestra acaso el microscopio dragones y serpientes en cuanto le ponemos debajo nuestro aliento concentrado en un vidrio? No hay ni belleza matemática ni orden geométrico en eso. No hay más que muerte y contagio en esta tierra inmunda.

Sir Chris avanzó hacia mí, me puso las manos sobre los hombros: Nick, todo eso no es más que un amasijo de palabras, pero tienes que ordenarlas si quieres gozar de buena salud. No hay ninguna verdad, por alta que sea y por inalcanzable que parezca, que no pueda ser aprehendida por la razón humana. Y lo que se entiende se puede dominar. Recuerda esta verdad, Nick, y te sentirás bien entonces.

Me sentía más calmado ahora: ¿y qué podemos hacer cuando la razón nos abandona?

¿Por qué me haces esa pregunta?

La cólera volvió a apoderarse de mí. Su meta no es la verdad, sino los experimentos en sí mismos. Y lo que usted hace es convertir estos experimentos en verdades de su propia elaboración.

Ese argumento no vale ni dos peniques. Y mientras usted persigue esa filosofía racional, dije yo volviendo a mirar a Nat, los hechos demuestran que el mundo vive en un estado de rapiña, que las personas avanzan como en una loca carrera sobre hielo, y resbalan y caen en el mismo agujero en el que vieron resbalar y caerse a los que iban inmediatamente delante de ellos. Oí que Nat se reía.

Eso no significa que todo deba ser locura.

Hay un infierno, señor, y hay dioses, demonios y prodigios. ¡Y su razón no es más que un juego y su seguridad empecinada locura si se la compara con esos terrores!

Me miró con mucha calma para tratarse de una persona que acababa de ser completamente destruida: Tienes demasiadas pasiones inquietantes, Nick, me dijo, y te rogaría que te comportaras. Sin embargo, los años que hemos pasado juntos no pueden ser olvidados ahora por la tempestuosa expresión de tu temperamento melancólico.

Reconozco que tengo un temperamento melancólico, respondí quedamente, pero ha sido agravado por muchos contratiempos de los que usted no sabe nada.

Ahora me doy cuenta, Nick. El reloj dio las diez en ese momento y Sir Chris se acercó a la ventana para comprobar si había dejado de llover del todo. La luna brillaba sobre los tejados de las casas. Es muy tarde. Hizo una breve pausa. Ha sido un día de tormenta horrible, ¿no?, pero ahora ha dado paso a una noche agradable. Me dio la mano muy familiarmente y Nat se levantó de su rincón para mostrarle el camino.

Me senté en la cama y miré al suelo. Cuando oí que la puerta se cerraba tras Sir Christopher, llamé: ¡Nat! ¡Nat!, y cuando éste regresó corriendo a mi habitación, baje la voz y le dije: Nat, he hablado demasiado. Se lo he dicho todo.

Se acercó a mí y puso la cabeza sobre mi hombro: No importa señor, pues es un buen caballero y nunca le hará daño.

Pero sí importaba, y yo me repetía sin cesar: ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?, entonces acudió a mi memoria la frase de Vitruvio y pensé que en verdad nuestra vida era efímera y miserable comparada con la de la piedra, y ese pensamiento me reconfortó, pues supe que también mi tristeza pasaría pronto, ya que todo estado de ánimo desaparece para dar paso a otro y no puede recuperarse una vez que ha pasado. Cuando mi nombre no sea más que polvo y mis pasiones, que ahora dan calor a esta habitación, se enfríen para siempre, cuando incluso toda esta época no sea más que un sueño para las generaciones venideras, unas iglesias seguirán viviendo, más oscuras y más solidas que la noche que se acerca.

Maestro, me dijo Nat, lo que estaba diciendo de las pobres criaturas que resbalaban en el hielo me hizo reír, y me vino a la cabeza una canción que aprendí no sé dónde cuando era niño. Se la cantaré para levantarle el ánimo, si puedo. Se puso rápidamente delante de la ventana y empezó:

Tres niños andaban patinando por ahí,

sobre el hielo demasiado delgado,

de modo que finalmente el hielo se rompió

y los niños se ahogaron.

Los padres cuidan mucho a sus hijos,

pero todavía ninguno ha averiguado cómo

podrían defenderlos de la muerte manteniéndolos en casita sentados.

No recuerdo cómo termina, Maestro. Y mientras Nat estaba allí, de pie, mirándome, me eché a llorar.

Pero continuemos con mi historia. Cuando la tristeza se fue (estaba seguro de que Sir Chris no me iba a hacer ningún daño, o al menos, no esperaba que me lo hiciera) volví a sentirme tranquilo y relajado con aquella serpiente de Hayes, esperando que llegara el momento de cumplir mi propósito. Un día, hacia las 6 de la tarde, tres semanas después de los hechos que acabo de contar, me acerqué a su estudio y le pregunté de la forma más educada del mundo si le gustaría tomar una copa conmigo. Me dijo que estaba demasiado ocupado, pero cuando le insinué que la iglesia de St. Mary Woolnoth necesitaba de su atención, aceptó inmediatamente. Bien, pensé… ¡A esto se le llama meterse en la boca del lobo! Primero llevé a aquel villano a Hipolyto’s, en Bridge Street, cerca del Teatro Real, y allí limpiamos la primera botella de clarete francés. Hayes era muy avaro y glotón, y a medida que bebía el vino que yo pagaba parecía ir entrándole más y más sed. Nos encaminamos luego al Cock and Pye, en Drury Lane, y cayeron la segunda y la tercera botella. Después tomamos otra ronda en Daville Tavern, enfrente de Katherine Street, y él seguía sin quitarle el ojo a su vaso. Al salir de este último lugar, cogimos un carruaje (Hayes estaba ya demasiado borracho para andar) y fuimos al Black-Marys-Hole, al lado de la plaza de San Pablo. Es uno de esos sitios asquerosos que tienen sus paredes llenas de dibujos hechos con carboncillo o humo de vela, y que muestran en ellas el más refinado arte de que es capaz la mano humana. El suelo estaba tan roto como el de un establo viejo, las ventanas habían sido reparadas con papel marrón y por todas las esquinas se veían telarañas y polvo. Sobre el tapete de un estante había media docena de botellas de Rosa Solis que anunciaban en su etiqueta la cura fulminante de cualquier tipo de gonorrea. En un rincón brillaba un débil fuego sobre una chimenea de hierros oxidados, y al lado de ésta se veía un orinal de color terroso. Al entrar me llegaron los exquisitos olores que todo aquello desprendía: tabaco, orines, camisas sucias y esqueletos mugrientos, pero Hayes estaba tan borracho que ni siquiera se dio cuenta. Me gusta este sitio, me dijo mientras se tambaleaba en la puerta de entrada. Sin embargo, no recuerdo haberlo escogido.

Le llevé hasta una mesa y cuando el mozo se acercó pidió brandy. Oiga, me dijo Hayes, ¿cómo es que la bebida le hace al hombre ver doble? Mire esto, cogió una pipa, la estoy viendo doble, ¿qué misterio es éste?

Debería tomar una infusión de una planta denominada Fuga Demonum, para no tener esas visiones, le expliqué.

¿Qué?, me preguntó bizqueando, sólo digo que hay muchas, muchas cosas diferentes en este mundo, ¿no es verdad, Maestro? Por ejemplo, yo diría que me comería más queso si lo tuviera, pero un norteño diría (torció la boca de lado, como un pez) que tomaría más queso si lo tendría, y un hombre del oeste, en cambio (bajó la cabeza hasta tocarse el pecho con la barbilla) que comería queso más otro poquito si lo hubiera. Tenía los ojos vidriosos y relucientes, y yo pensé: más brandy, necesitas más brandy, antes de que el alcohol te pueda y te hundas por completo. Debería haber unas reglas, señor Dyer. ¿No está de acuerdo conmigo? Se echó hacia atrás en su silla y sus ojos perdieron el brillo.

He estado recibiendo cartas, dije yo para ver hasta qué punto estaba borracho.

Sí, yo también he recibido cartas.

Pero las mías contienen amenazas, repliqué.

¿Le amenazan a usted? Me lanzó una mirada completamente estúpida y yo pensé: este bribón es astuto, incluso con unas copas de más. Había colocado su peluca sobre la silla, pero la cogió de pronto para vomitar dentro. Yo seguía sonriéndole. Cuando acabó se puso a mirar a todas partes, como si acabara de despertarse, y al ver algunos rufianes meando contra la pared intentó levantarse y unirse a ellos. Pero no era capaz ni de andar a gatas, de modo que sacó su herramienta y meó allí mismo, debajo de la mesa en la que estábamos sentados. Llené su vaso: No, no, ya basta, dijo él. Me duele el estómago. Se levantó de nuevo, y mirando al frente se dirigió a la puerta. Salí con él y le pregunté en qué dirección iba a ir. Voy a casa, contestó. ¿Se aloja en Lombard Street, no?, asintió. Entonces le ayudaré, le dije.

Era noche cerrada, y el reloj daba las once justo cuando nosotros salíamos. Como no quería correr el riesgo de que nos viera algún cochero, lo cogí por el brazo y lo llevé a la iglesia por pequeñas callejuelas. Estaba tan cargado que me siguió de buena gana, e incluso se puso a cantar varias veces mientras cruzábamos aquellos pasadizos solitarios. Espere, espere. ¿Conoce ésta?, preguntó

La madera y el barro se lavarán

se levarán, se lavarán

la madera y el barro se lavarán…

No me acuerdo de más, me dijo al tiempo que se agarraba más fuertemente de mi brazo. Luego, cuando llegamos a Lombard Street, me miró extrañado: ¿a dónde vamos, Nick?

Vamos a casa, dije yo, señalando hacia los andamios de la iglesia de St. Mary Woolnoth.

Eso no es ninguna casa, Nick ¡al menos para un hombre vivo!

Estuvo a punto de soltar una risotada, pero le puse la mano sobre la boca. Silencio, le dije. ¡El vigilante nos puede oír!

No hay vigilante. El vigilante se ha ido de aquí. ¿Cómo puede no saberlo si fue usted el que lo pidió expresamente por escrito? Déjeme, déjeme subir al andamio. Déjeme subir a ver la luna.

No, no le respondí suavemente. Vamos a visitar la parte nueva. Riéndonos ambos, fuimos dando traspiés hasta el lugar en el que estaban colocando las cañerías. Se inclinó para ver el trabajo (aunque poca cosa era la que podía ver) y entonces le acaricié suavemente el cuello y empecé a apretar. Le debía una, susurré, y ya se la estoy pagando. No gritó, pero es posible que yo si lo hiciera. No lo sé. Una vez leí que un inglés que vivía en París se había levantado por la noche mientras dormía, y tras abrir la puerta de su casa y salir, se había dirigido hacia el Sena y allí había dado muerte a un muchacho con el que se encontró. Luego había vuelto a su cama y había seguido durmiendo: así me sentí yo en esos momentos. Cuando recuperé el dominio de mí mismo vi que Hayes yacía ahora bajo las cañerías y que alguien había puesto planchas de madera sobre el cadáver. Me puse a temblar por lo que había hecho, y tuve que mirar hacia arriba, hacia la piedra nueva de la iglesia, para calmar mis temores. Permanecí allí, a la sombra de sus muros, completamente inmóvil durante un buen rato, hasta que empecé a notar el frío y eché a andar a toda prisa en dirección a Lombard Street.

Al llegar a Grace-Church Street me encontré con un policía que me preguntó si no necesitaba ayuda en una noche tan oscura como ésa. Le dije que conocía muy bien el camino, y que no tenía necesidad de luz ni de vigilante. Mientras hablábamos, estuve a punto de cagarme en los calzones. Por fin me dijo: Bien, señor, a su servicio. Le deseo una noche tranquila, y se fue. Miré con temor hacia atrás, hasta que lo vi desaparecer por Great Eastcheap, y como era cierto que conocía muy bien esas calles, me alejé de allí rápidamente. En Cripple-Gate tomé un carruaje y nos alejamos de allí como si nos estuviera persiguiendo el mismísimo diablo. Cuando me arrellané en el asiento, de pronto me di cuenta que aún tenía el pañuelo del muerto en la mano, y rápidamente lo tiré por la ventanilla que se abre justo detrás del cochero. Me bajé en Drury Lane, y entré en una cervecería: con la carrera y las horribles aprehensiones estaba tan empapado como si me hubiera caído al Támesis. Me apoyé contra la pared de la taberna y poco a poco fui recuperando el aliento, hasta que súbitamente me entró un repentino arrebato de alegría. Pedí aguardiente y me emborraché lo más rápidamente que pude.

No sé qué hora sería cuando una enmascarada se acercó a mi mesa y me habló de extraña forma. Capitán. Mi queridísimo capitán, ¿no quiere tomar otra copa conmigo?, dijo. Hizo revolotear su abanico ante mi cara y luego lo posó lánguidamente sobre mí mientras me cogía el vaso y se lo llevaba a los labios.

¿No le avergüenza trabajar en esto?, le pregunté cuando se sentó a mi lado.

En absoluto, capitán. La vergüenza y todas esas tonterías sólo preocupan ya a los niños. Llevo mi negocio como una mujer honesta, y lo que es más importante, soy tan inofensiva como un eunuco. Béseme, capitán, y se lo demostraré.

¿Y no tienen temor de Dios?

¡Bah!, exclamó apartándose ligeramente de mí. ¡Odio todas esas estupideces!

Entonces la cogí por la muñeca: ¿Tienes por casualidad una vara?

Ah, parece que le gustan a usted las azotainas, me dijo sonriéndome. Bien, bien. Soy una experta en esa clase de juegos. De modo que después de un rato de amistosa charla la puta me llevó a su habitación, en la Dog Tavern. Entre, entre, yo había subido cansinamente la escalera detrás de ella. Entre y póngase cómodo mientras me lavo. Se puso entonces a lavarse la margarita delante de mí y a endulzarse los sobacos (sin la ropa olía igual que una cabra vieja). Volví la cara hacia la pared y no moví ni un dedo cuando ella se acercó para trabajarme. Ya veo que es usted nuevo en este juego. Su cuerpo está todavía fresco.

VIII

LE estaban arrancando a tiras la piel de la espalda, y Hawksmoor se sentía acorralado, y temblaba convulsivamente. Gritó, y su grito se convirtió súbitamente en un penetrante timbre de teléfono que sonaba junto al lado de su cabeza. Permaneció durante unos instantes sentado sobre la cama, desconcertado, y por fin descolgó el aparato. El mensaje decía: «Encontrado chico junto a la iglesia. Cuerpo todavía fresco. Coche avisado.» Por un momento no supo en qué casa, en qué lugar, en qué año se había despertado. Cuando saltó de la cama notó un horrible sabor de boca.

Instalado en el confortable calor del coche policial, se preparó mentalmente las diligencias que poco después tendría que llevar a cabo. A la altura de St. George’s, en Bloomsbury, iba pensando en las fotografías que necesitaría para la investigación. No sólo de la posición del cuerpo, sino también de cada uno de los pliegues y arrugas del traje, o de cualquier cosa que tuviera en la mano, o de cualquier fluido que se escapara de su boca… Recorriendo High Holborn y el viaducto Holborn. Acaban de pasar ante la estatua de Sir Christopher Wren cuando la radio del coche emitió tres señales silenciosas que iluminaron intermitentemente el rostro del conductor. Mientras circulaba por Newgate Street pensó en los planos y dibujos que tendría que encargar. Sus ojos quedaron fijos un instante en la espalda del policía que llevaba el coche, y de pronto empezaron a acudir a su memoria algunas frases de su sueño. Se removió inquieto… Atravesaron Angel Street y en las cristaleras de un edificio de oficinas brilló un momento el primer sol de la mañana antes de esconderse tras una nube. Cuando el coche entró por St. Martin’s le Grand vino a la cabeza la letra de una canción, pero no pudo dar con su música «coloca a un hombre para que vigile toda la noche, para que vigile toda la noche, para que vigile toda la noche…».

Dejaron atrás Cheapside y luego Poultry. Llevaban conectada la sirena. Hawksmoor pensó en los objetos que pronto estaría buscando: fibras, cabellos, cenizas, papel quemado… Incluso quizás un arma, aunque estaba seguro de que no habría armas. En momentos como ése le gustaba considerarse a sí mismo como un investigador, una especie de científico, ya que eran la observación detallada y la deducción racional cualidades que le habían ayudado siempre a resolver sus casos: se enorgullecía de que sus conocimientos de química, de anatomía, de matemáticas, le hubieran ayudado a resolver situaciones que habían hecho temblar a otros. Porque él estaba seguro de que, incluso en las situaciones límite, funcionaban siempre las leyes causa-efecto. Y por eso también se sentía capaz de penetrar en la mente de un asesino a partir de un estudio detallado de las huellas que dejaba. No por un acto de simpatía, como podía parecer a simple vista, sino a partir de los principios del razonamiento y el método. Por ejemplo: la zancada de un hombre es normalmente de veintiocho pulgadas, Hawksmoor había calculado que si aceleraba el paso se ponía en treinta y seis pulgadas aproximadamente, y si corría alcanzaba las cuarenta. Pues bien: a partir de estos datos objetivos podía deducir pánico, premura, miedo o titubeo. Y además, cuando una cosa se comprende puede también ser controlada. Se acercaban ya a St. Mary Woolnoth y tuvo que esforzarse para dominar la creciente excitación que sentía pensando en esa escena del crimen en la que iba a irrumpir dentro de un momento y en lo que sería la primera visión de aquel cuerpo.

En la esquina de Lombard Street con King William Street saltó por fin del coche, gritando con furia al ver que un policía sostenía en alto una sábana blanca y que a su lado había un fotógrafo: —¡No! —gritó—. ¡No hagan nada todavía! Retire ahora mismo esa luz de ahí. —A una señal suya, también ellos abandonaron la escalera de la iglesia, pero Hawksmoor no se acercó. Se quedó allí en la acera, inmóvil, delante de los barrotes de hierro, sin querer mirar hacia el cuerpo todavía. En cambio, levantó los ojos para mirar el edificio de St. Mary Woolnoth y su mirada se detuvo en una ventana que terminaba en un arco y que tenía unos cristales tan gruesos y oscuros que parecían ellos también de piedra. Sobre ella había otras tres pequeñas ventanas cuadrangulares en las que brillaba ahora el sol del otoño. Los ladrillos que las enmarcaban estaban rajados y descoloridos, como si hubieran estado en contacto con las llamas. Siguió subiendo y se encontró con seis pilares rotos sobre los que se apoyaban dos macizas torres: le parecieron los pinchos de un tenedor que mantuviera clavada la iglesia a la tierra. Por fin bajó la vista y miró hacia el cuerpo del muchacho muerto que yacía sobre el cuarto de los ocho escalones. Mientras abría la verja y se aproximaba, le asaltaron confusos pensamientos. Caía una ligera llovizna, pero a pesar de ello se quitó el abrigo y lo puso sobre unas planchas de politileno que alguien había colocado allí delante.

El chico no parecía muerto. Parecía más bien haber abierto de par en par sus ojos para fingir estar aterrorizado o para asustar a otros niños con algún tipo de juego. La boca, abierta, parecía simplemente bostezar. Los ojos aún brillaban, sus músculos aún no se habían relajado lo bastante como para darles la expresión fija y vacía del eterno descanso. Aquella mirada desconcertó a Hawksmoor. Pidió una cinta adhesiva que usaban siempre para recoger pistas e, inclinándose sobre el cadáver, le rodeó la garganta con ella. Mientras lo hacía, le llegó el olor de aquel cuerpo, y sus dedos sintieron su tacto a través del fino material. Y de pronto notó que el cuello estaba estirado, como para mirar a algún sitio concreto. Levantó la vista y vio una lápida con una inscripción: «FUNDADA EN ÉPOCA DE LOS SAJONES Y RECONSTRUIDA POR ÚLTIMA VEZ POR NICHOLAS DYER, 1714», el paso del tiempo había borrado parcialmente las letras, pero a Hawksmoor, de todos modos, no le interesaba demasiado descifrarlas. Se incorporó y mientras le devolvía la cinta al oficial pensó «afortunadamente las gotas de sudor parecen gotas de lluvia». —Nada. No hay huellas en el cuello —dijo en voz alta. Subió los cuatro escalones que le separaban de la iglesia y entró. Estaba silenciosa y oscura. Se fijó en que las ventanas eran como espejos que reflejaban la luz sin dejarla pasar. Miró a su alrededor, y cuando comprobó que no había nadie, se acercó a la pila bautismal que había en un rincón, metió las manos en el agua y se frotó la cara con ellas. Al salir se le acercó el joven oficial.

—Esa mujer lo encontró. Ésa de ahí. Supongo que se quedaría para que le diéramos más monedas.

Señalaba hacia una mujer pelirroja que estaba sentada sobre un bloque de piedra al lado de la verja. Hawksmoor no pareció prestarle mucha atención, y volvió a mirar hacia arriba, ahora al lateral de la iglesia que daba a Kingwilliam Street.

—¿Para qué es ese andamio?

—Para las excavaciones, señor. Están haciendo excavaciones.

Hawksmoor lo contempló en silencio y al cabo de un momento se volvió para mirar al oficial: —¿Ha tomado nota de las condiciones atmosféricas?

—Está lloviendo, señor.

—Ya sé que está lloviendo. Lo que quiero es que me diga la temperatura exacta. Quiero saber cómo se enfría el cuerpo. —Miró hacia las nubes y la lluvia le cayó suavemente sobre los ojos abiertos y las mejillas.

De acuerdo con las instrucciones recibidas, la zona ya había sido acordonada, y alrededor de la verja principal y las laterales habían sido colocadas varias planchas de madera para esconder el trabajo de la policía de las miradas de los que inevitablemente se congregaban siempre en los lugares donde se había cometido un asesinato. Cuando tuvieron todo el terreno delimitado con estacas y el cuerpo en el centro de ellas, Hawksmoor se sintió por fin a gusto y se dispuso a encargarse de todos los aspectos de la operación: aplicaron la cinta adhesiva a los pantalones, jersey y camisa de la víctima; tomaron muestras de la tierra que tenía apretada en el puño y de la que había en las suelas de los zapatos, y luego guardaron éstos en una bolsa. (La luz que atravesaba los arcos hacía que el cuerpo pareciera ahora de rayas y que hubiera adquirido una brillante palidez.) Pusieron cada una de las prendas de ropa que le iban quitando en una bolsa distinta —que Hawksmoor se empeñó en etiquetar personalmente— y se las entregaron luego al agente encargado de las pistas. Se tomaron muestras de los restos que pudiera haber entre las uñas antes de meter también las manos en una bolsa de plástico que luego sellaron con cinta adhesiva. Y al tiempo que unos trabajaban con el cuerpo, otros agentes buscaban por el terreno fibras, huellas, manchas… Cualquier tipo de cosa que pudiera ofrecer algún interés para la investigación, aunque fuera remotísimo, era recogida, clasificada con un número de serie, registrada en una lista y luego depositada en una caja acolchada. Mientras se llevaban a cabo todas estas diligencias, Hawksmoor, sin haberse puesto aún el abrigo a pesar de la lluvia, no dejaba de hablar en voz baja. Alguien ajeno a los procedimientos policiales hubiera pensado sin duda que aquel hombre se había vuelto completamente loco al verlo hablando solo al lado de un cadáver, pero en realidad Hawksmoor no hablaba solo, sino que estaba dictando las observaciones a un hombre pequeño y corpulento que, a pesar de ello, ofrecía un cierto aire marcial mientras subía los escalones de St. Mary Woolnoth. Saludó con un gesto a Hawksmoor y luego murmuró: Bien, aquí está el cuerpo… —Y se arrodilló al lado del cadáver. Abrió una pequeña bolsa marrón que traía y se quedó un momento inmóvil con los dedos temblorosos.

—Siento haberle despertado tan temprano —le dijo Hawksmoor, pero no le atendió: ya había sacado su cuchillo y, con un rápido movimiento, había abierto el abdomen. Luego colocó un termómetro junto al hígado del muchacho, ladeó la cabeza para comprobar que lo que había hecho estaba bien y por fin se levantó para hablar con Hawksmoor. —Supongo que apenas necesita que le diga nada, ¿verdad?

—Así es. Gracias de todos modos. Aunque luego necesitaré que me diga la hora.

—¡Las horas vuelan sin esperar por nadie! —exclamó con ligereza mientras retrocedía un paso para mirar a lo alto hacia los pilares rotos—. Es una iglesia bonita, ¿verdad superintendente?, ya no las hacen como éstas… —Su atención se centró de nuevo en el cuerpo, aunque seguía hablando de lo mismo.

—Y eso que, la verdad, no sé a quién puedo referirme cuando digo «las hacen».

Pero se arrodilló y volvió a ocuparse de su trabajo, los rayos de luz que pasaban a través de los arcos se apagaron repentinamente y él parpadeó. Se sentían cohibidos el uno con el otro y mientras el forense esperaba para hacer una segunda toma de temperatura, Hawksmoor se dirigió hacia las planchas de madera y cruzó luego la calle Poultry. Desde esa esquina podía ver en su totalidad la fachada principal de la iglesia: había pasado por delante del edificio muchas veces, pero nunca se había parado a mirarlo. Ahora le pareció que el lugar elegido para levantarla era sorprendente y extraño, en medio de tantas casas hacinadas entre sí, y tan próximas a ella que casi la ocultaban. Se imaginaba que muy pocos de los que pasaban por allí se daban cuenta de que aquellos muros eran los de una iglesia, por lo que el edificio, a pesar de su tamaño, se las había arreglado para pasar casi desapercibido: sólo ahora, después de esa muerte, había adquirido ante sus ojos la determinación y la fuerza que debió haber tenido para aquellos que lo contemplaron hacía muchos años por primera vez. Hawksmoor había notado a menudo que cuando se encontraba con un cadáver, en los primeros momentos, todos los objetos que tenía alrededor vibraban y se hacían de algún modo reales: los árboles que se levantaban en un bosque por encima de un cuerpo escondido en él, el movimiento del río que lo había lavado en sus orillas, los coches o los setos de una calle de cualquier suburbio en la que el asesino había abandonado a su víctima… Todas estas cosas se vaciaban de pronto de significado y le parecían una nueva alucinación. Y sin embargo, ahora esta iglesia parecía haberse hecho mayor y más perceptible —y real— ante la presencia de la muerte.

Regresó a la escalinata y el forense le llevó a un lugar más discreto para hablar, y llamó también a los demás oficiales. —La situación es la siguiente —empezó a decir con lentitud mientras el sol se iba levantando sobre los edificios—: Creo que el cuerpo puede ser retirado ya y conducido al depósito de cadáveres para ser examinado por un especialista, pero sería preciso saber si lo que hemos visto aquí puede ser de interés para el especialista.

Miró hacia el cuerpo sin vida. Le estaban poniendo etiquetas en las muñecas y tobillos. Luego lo metieron en una bolsa de plástico que sellaron por ambos extremos, lo envolvieron en una sábana oscura y lo llevaron a una camilla, y en ésta hasta el furgón policial aparcado en una esquina de Lombard Street. Algunas mujeres lanzaron exclamaciones de lástima o de miedo mientras la camilla pasaba a través del pequeño grupo allí congregado, y una niña de corta edad intentó tocar el borde de la sábana, pero uno de los policías le retiró la mano con un golpe brusco. Hawksmoor sonrió contemplando la escena. Luego se volvió hacia la mujer pelirroja que había descubierto el cuerpo y la miró, y por fin le prestó atención.

Estaba sentada junto a los barrotes de hierro de la iglesia, y creyendo que nadie se fijaría en ella en medio de toda aquella actividad, sacó un espejito de su bolso y se puso a arreglarse el pelo con la mano, volviendo ligeramente la cabeza a un lado, y a otro mientras lo hacía. Luego se levantó y el detective observó que la humedad de la piedra había dejado una gran mancha en la parte trasera del vestido. Siempre le había interesado estudiar las reacciones de los que encontraban los cuerpos que habían sido víctimas de una muerte violenta, aunque sabía que la mayor parte de las veces se limitaban sencillamente a salir corriendo, quizás en un intento de protegerse del sufrimiento y de la corrupción que siempre emana de un cuerpo muerto, y con frecuencia también solía ocurrir que quienes encontraban un cuerpo huyeran porque tuvieran miedo de verse implicados en algún tipo de culpabilidad. En cambio, esta mujer se había quedado. Hawksmoor se acercó al oficial que había estado hablando con ella: —¿Ha sacado algo en limpio?

—Lo intenté, señor, pero no le he sacado mucho. Dice que no sabe nada.

—Yo tampoco tengo ninguna pista. ¿Y qué hay de la hora?

—Lo único que recuerda de la hora es que estaba lloviendo, señor.

Hawksmoor miró de nuevo a la mujer. Ahora estaban muy cerca, y pudo darse cuenta de que alrededor de la boca había empezado a colgarle ya un poco la piel, y también de que miraba con expresión de intensa perplejidad hacia las torres gemelas de la iglesia. Comprendió que no había huido porque había querido quedarse a vigilar el cuerpo del chico hasta que alguien más llegara. —No sabe a qué hora fue, señor —estaba repitiendo el oficial mientras él se acercaba a la mujer, muy lentamente, para no asustarla—. Así que estaba lloviendo cuando lo encontró, ¿no?

—¿Lloviendo? Estaba lloviendo y no estaba lloviendo —le miró a la cara y él retrocedió.

—¿Y qué hora era? —preguntó en voz baja.

—¿La hora? No era ninguna hora, no se trataba de eso.

—Ya veo.

De pronto, ella empezó a reír, como si estuvieran compartiendo un chiste muy gracioso. —Y yo lo veo también a usted —le dijo, dándole un golpe en el brazo con la mano.

—¿Y a él? ¿Lo vio?

—Tenía el pelo rojo, como el mío.

—Sí, tiene usted un pelo rojo muy bonito. Me gusta mucho su pelo. ¿Y habló con usted?

—No, él no dijo mucho, no sé lo que dijo.

Por un momento Hawksmoor se preguntó si ella estaría hablando en realidad del muchacho. —¿Y qué hizo él?

—Parecía que se movía. ¿Cómo se llama esta iglesia?

Al darse cuenta de que lo había olvidado, se volvió hacia ella con un movimiento de pánico. Vio que estaba buscando en su bolso. —Bien Mary. Supongo que volveremos a vernos muy pronto, ¿no? —Mary se puso a llorar y él, embarazado, se alejó en la dirección a Cheapside.

Por lo general podía calcular instintivamente lo que iba a durar una investigación, pero en esta ocasión era incapaz de hacerlo. Mientras trataba de recuperar el aliento, de pronto se vio a sí mismo tal y como los demás seguramente le veían, y comprendió lo inútil de todos sus esfuerzos. El caso de la muerte del chico no era simple porque no podía ser considerado de forma aislada, e incluso aunque se pusiera a caminar hacia atrás, a hacer correr el tiempo en dirección contraria (pero, ¿tenía el tiempo alguna dirección?), tampoco lo vería más claro. La cadena de la causalidad podía llegar quizá hasta el nacimiento del chico, en un día y lugar concretos, pero también podía ocurrir que siguiera más allá, que se perdiera en la oscuridad sin límites que había antes de ese momento… ¿Y el asesino? ¿Qué concatenación de sucesos le habría empujado a deambular por los alrededores de esta vieja iglesia? No podía haber sido el azar: todas las cosas estaban siempre relacionadas y formaban parte de un todo, aunque éste fuera tan grande que permaneciera inexplicado. Y ahora él tenía que inventarlo, inventar el pasado a partir de las pruebas de que disponía (¿no sería también el futuro una invención?). Era como contemplar uno de esos juegos en los que las imágenes bailan al haber superpuesto dos planos con figuras en diferentes posiciones. Y no se puede mirar durante mucho tiempo una cosa así.

Regresó a la iglesia y vio con disgusto que Walter había estado observándole. Hawksmoor habló en voz muy alta, para que la mujer pelirroja, que había sido apartada a un lado, pudiera oírle: —¿A qué hora ocurrió, entonces?

—No sé a qué hora, señor. —Walter estaba muy pálido bajo aquella primera luz de la mañana—. Me ordenaron que recogiera el cuerpo, que lo llevara al Departamento de Sucesos.

—Gracias por comunicarme lo que sucede. —Mientras se dirigían a Spitalfields, Walter conectó la emisora de radio de la policía, pero Hawksmoor estiró el brazo y cambió la conexión—. Demasiados chismorreos —murmuró.

—¿Se trata del mismo individuo, señor?

—Sí, se trata del mismo oficial médico. —Hawksmoor pronunció enfáticamente el cargo y Walter rió—. Pero no quiero hablar de ello todavía. Dame tiempo.

La radio emitía ahora una conocida melodía; Hawksmoor miraba por la ventana hacia la calle. Vio cómo se cerraba una puerta, un niño arrojando una moneda a la calle, una mujer girando la cabeza, un hombre llamándola. Se preguntó por qué todas esas cosas estaban ocurriendo precisamente ahora. ¿Sería posible acaso que el mundo fuera surgiendo alrededor suyo sólo a medida que él lo iba descubriendo, segundo a segundo, y que luego, como un sueño, se desvaneciera en la oscuridad de la que había surgido en cuanto él lo dejaba atrás? Pero no, sabía que lo que veía era real, y que nunca dejaría de ocurrir, y que sería siempre igual de familiar pero a la vez tan eternamente nuevo como las lágrimas que acababa de ver en el rostro de aquella mujer pelirroja.

Walter estaba dándole vueltas a sus propias preocupaciones. —¿Cree en los fantasmas, señor? —le dijo a aquel hombre que estaba a su lado mirando pensativamente por la ventanilla.

—¿Fantasmas?

—Sí, ya sabe, fantasmas, espíritus, esas cosas. —Tras una pausa, continuó—: Se lo pregunto porque esas viejas iglesias son… Bueno, son tan viejas.

—No existen los fantasmas, Walter. —Se estiró hacia adelante para desconectar la radio—. ¡Vivimos en una sociedad racional! —añadió con un suspiro.

Walter lo miró: —No parece encontrarse usted muy bien de salud, señor, si no le importa que se lo diga.

Hawksmoor se sorprendió, ya que no se había dado cuenta de que tuviera un aspecto especial: —Sólo estoy cansado —dijo.

Llegaron al Departamento de Sucesos de Spitalfields, que seguía siendo el encargado de coordinar todos aquellos asesinatos. Los teléfonos sonaban constantemente, y había agentes uniformados y sin uniforme moviéndose por todas partes y charlando y bromeando entre sí. Su presencia enervó a Hawksmoor: no quería que sucediera nada sin que él entendiera las razones por las que estaba sucediendo, y sabía que si no dominaba rápidamente todos los hilos de este caso, se le escaparía de las manos. Estaban instalando un vídeo en un rincón de la sala y Hawksmoor se puso delante de él para hablar. —¡Señoras y señores! —dijo en voz muy alta. Los ruidos cesaron y todos miraron hacia él, que se fue sintiendo más calmado—. Señoras y señores, trabajarán ustedes divididos en tres turnos, con un oficial del Departamento en cada turno. Tendrán una reunión diaria conjunta. —Hizo una pausa. Las luces parpadearon—. Se dice a veces que cuanto más inusual es un asesinato tanto más fácil resulta resolverlo, pero eso es una teoría en la que yo no creo en absoluto. No hay nada fácil ni simple, y deben ustedes considerar sus investigaciones como un complicado experimento: miren a ver lo que permanece constante y lo que cambia, formulen las preguntas adecuadas sin temor a respuestas erróneas, y sobre todo confíen en la observación y en la experiencia. Sólo las deducciones legitimadas por evidencias pueden darle algún sentido a nuestra búsqueda. —Una mujer policía estaba revisando el equipo de vídeo que acababan de instalar, y mientras Hawksmoor hablaba empezaron a aparecer detrás de él una serie de imágenes de distintos escenarios de los asesinatos —Spitalfields, Limehouse, Wapping y Lombard Street— de tal forma que ahora, mientras hablaba, su figura se recortaba contra las siluetas de todas aquellas iglesias—. Yo creo —seguía él diciendo— que todos llevamos dentro una tendencia al asesinato y que por ello podemos saber muchas cosas del asesino fijándonos en el tipo de crimen. Una persona impaciente matará de forma apresurada, y una tranquila lo hará más cuidadosamente, un médico empleará drogas, y un obrero una llave inglesa o una pala. En nuestro caso, lo que ustedes deben preguntarse es qué tipo de hombre asesina rápidamente y con las manos desnudas. Por otra parte, también deben tener en cuenta la secuela de acontecimientos que siguen a un crimen: la mayoría de los asesinos quedan aturdidos después de su acción, y sudan o sienten mucha hambre o mucha sed. Muchos de ellos pierden el control de sus vientres en el momento de la muerte, lo mismo que sus víctimas. Bien. En el caso que nos ocupa nos encontramos con que el asesino no ha hecho ninguna de esas cosas: no nos ha dejado ni sudor, ni mierda, ni huellas. Y sin embargo hay una cosa que sí podemos tener en cuenta porque siempre ocurre: los asesinos intentan siempre reconstruir las secuencias de los sucesos, lo que hicieron justamente antes y justamente después de «aquello». (Y en esta tarea Hawksmoor siempre les ayudaba, ya que gustaba de conocer los secretos de esas personas que han tomado la decisión de abrir esa puerta y a cruzar su umbral. Les hablaba entonces pausadamente, escogiendo cuidadosamente las palabras, pues no quería que pensaran que les estaba juzgando. No quería que titubearan en sus testimonios, sino que se fueran acercando poco a poco hasta lograr una total intimidad. Luego les abrazaría, sellando la complicidad del conocimiento que ambos compartían ahora, y tras el abrazo los abandonaría a su destino. Pero cuando después de todas sus muestras de miedo y culpabilidad acababan confesando, Hawksmoor les envidiaba. Les envidiaba por el hecho de que hubieran podido abandonarse con alegría.) Y sin embargo son incapaces de recordar el momento mismo del crimen. El asesino siempre se olvida de ese instante preciso y por ello siempre dejará huellas: eso, señoras y señores, es lo que nosotros estamos buscando. Se dice también que el crimen que no puede resolverse está aún por inventarse, pero ¡quién sabe si no será precisamente éste el primero! Gracias.

Se quedó inmóvil contemplando cómo el oficial de servicio de esa mañana se encargaba de disponer los distintos grupos de hombres y mujeres. Durante la operación, pisaron sin querer al gato que habían adoptado como mascota y el animal escapó a toda prisa de la sala, rozando en su carrera la pierna de Hawksmoor que en aquel momento se dirigía al lugar en el que Walter estaba de pie mirando los mandos de un ordenador.

Walter notó detrás de él su presencia. —No sé cómo podían arreglarse sin ellos, señor —dijo sin volverse—. En el pasado, quiero decir. —Hawksmoor oyó un sonido tan débil y tan inquietante, le pareció a él, como el del pulso humano e inmediatamente vio aparecer en la pantalla algunas letras y dígitos. Su ayudante le miraba, entusiasmado—. ¿Se da cuenta de cómo han organizado todo? ¡Es tan sencillo!

—Me parece haber oído eso antes en alguna parte —contestó Hawksmoor mientras se inclinaba para ver una lista con los nombres y direcciones de aquellos acusados sospechosos de crímenes en los que el modus operandi había sido similar: estrangulamiento manual mientras el asesino permanecía sentado arrodillado sobre el cuerpo de la víctima.

—Pero, señor, así resultaba todo mucho más eficiente. ¡Piense en todo el trabajo que nos quita de encima! —Hizo aparecer en la pantalla una información diferente, aunque sus dedos apenas se movieron del teclado. Pero, a pesar de aquella excitación, a Walter le parecía que en realidad el ordenador sólo reflejaba una parte del orden y la claridad a las que él aspiraba, que las combinaciones de esos pequeños dígitos verdes (relucientes incluso con la fuerte luz de la mañana) apenas si daba cuenta de las posibilidades infinitas que ofrecía el mundo exterior. ¡Y qué luminoso le parecía ese mundo en estos momentos! Hizo aparecer en la pantalla una temblorosa composición de identidad con un reflejo verde a modo de sombra. Parecía el dibujo de un niño—. ¡Ah… El hombre verde lo hizo! —dijo Hawksmoor riendo.

Cuando se aburrió de toda aquella información decidió que ya era hora de volver a St. Mary Woolnoth para hacer allí un resumen de los hechos. Era casi mediodía cuando llegaron, y la luz del otoño parecía haber cambiado la estructura de la iglesia, de nuevo se le apareció extraña y desconocida. Walter y él estuvieron paseando por la parte que daba a King William Street y de pronto advirtió que había un hueco entre la parte posterior de la iglesia y el edificio siguiente, un trozo de terreno cubierto en parte por una lámina de material transparente. Hawksmoor miró hacia abajo, hacia la abertura del suelo y luego retrocedió. —Supongo que éstas son las excavaciones, ¿no?

—A mí me parecen sólo un montón de escombros. —Al hablar, Walter contemplaba todo aquel laberinto de zanjas profundas y pequeños pozos cubiertos con planchas. Había barro amarillo y fragmentos de ladrillos y piedras por todas partes.

—Sí, pero, ¿de dónde viene todo esto? Ya sabes, Walter, «del polvo vienes y al polvo…».

Se calló bruscamente al darse cuenta de que estaban siendo observados: en el rincón más alejado de las excavaciones había una mujer que llevaba puestas unas botas de goma y un jersey rojo brillante. —Hola preciosa —le gritó Walter—. Somos oficiales de policía. ¿Qué estás haciendo? —Su voz no tenía eco mientras atravesaba la tierra recién removida.

—¡Vengan a verlo si quieren! —les respondió ella—. Aunque aquí no hay nada que les interesa. Aquí no han tocado nada. —Para confirmar sus palabras pisó con fuerza un trozo de lámina de plástico, que seguía firmemente sujeta—. Vengan, se lo enseñaré.

Hawksmoor titubeó, pero en ese momento vio a un grupo de niños que doblaban la esquina de King William Street y súbitamente decidió descender hasta el lugar por una escalerilla metálica. Bordeó con cuidado las fosas abiertas y llegó el olor a humedad de la tierra. Se sintió más seguro aquí, por debajo del nivel de la acera, y le habló a la arqueóloga en voz baja: —¿Qué han encontrado aquí?

—Oh… Bloques de piedra. Algún trabajo de albañilería. Esto es una zanja para cimientos, ¿ve? —Mientras hablaba se estaba rascando la piel de la palma de la mano—. ¿Qué han encontrado ustedes?

Hawksmoor decidió ignorar la pregunta. —¿Y qué profundidad han alcanzado? —le preguntó de nuevo mirando al agujero oscuro que se abría a sus pies.

—Bueno, es un poco difícil de explicar. De momento hemos llegado hasta el siglo VI. Hay un auténtico tesoro escondido aquí. Podríamos seguir excavando durante años y años, me parece. —Cuando Hawksmoor miró hacia lo que esperaba que fuera tierra recién removida se encontró con el reflejo de su propia imagen sobre una superficie plástica.

—¿Quiere decir que lo que hay aquí debajo es del siglo VI? —preguntó señalando hacia allí.

—Sí, así es. Pero eso no es nada extraño, ¿sabe? Siempre ha habido una iglesia en este lugar. Siempre. Y aún nos quedan por descubrir muchas más cosas. —Estaba segura de eso porque para ella el tiempo siempre había sido una superficie dura, de roca, en la que a veces en sus sueños se sumergía.

Hawksmoor se arrodilló junto al foso y cogió un puñado de tierra. Mientras la frotaba entre los dedos, se imaginó a sí mismo cayendo a través de los siglos hasta quedar convertido también en polvo o arcilla. —¿No es peligroso cavar tan cerca de la iglesia?

—¿Peligroso?

—Quiero decir, ¿no podría derrumbarse?

—¿Sobre nosotros? No. Eso no ocurrirá. Al menos en este momento.

Walter, que había estado examinando las vigas de madera en las que se apoyaba la iglesia, se acercó hacia donde estaban. —¿Al menos en este momento? —preguntó.

—Bueno. Es que encontramos un esqueleto recientemente. Nada que pueda interesarles a ustedes, por supuesto.

Pero a Walter sí le interesaba.

—¿Dónde lo encontraron?

—Ahí, junto a la iglesia, donde se están colocando las tuberías. Se trata de restos bastante recientes. —Hawksmoor miró en la dirección que ella señalaba y vio que el suelo tenía un color herrumbroso.

—¿Cuánto es bastante recientes? —insistió Walter.

—Doscientos o trescientos años. Aún no hemos terminado las pruebas. Puede que fuera un obrero que se mató cuando la iglesia fue restaurada.

—Bien. Es una teoría. Y una teoría no nos hará daño —dijo Hawksmoor. Le dijo a Walter que debían marcharse ya que tenían aún mucho que hacer; penetraron de nuevo en la calle y en el barullo del tráfico.

Mientras Walter colaboraba con los policías que aún rastreaban metódicamente los alrededores del lugar del crimen, Hawksmoor contempló el edificio de oficinas que tenía enfrente, y vio a un montón de personas moviéndose en las pequeñas habitaciones iluminadas. Y de pronto se dio cuenta de que había un vagabundo arrodillado en la esquina de Pope’s Head Alley, frente al muro norte de St. Mary Woolnoth. Se preguntó si no estaría rezando, pero en seguida vio que si bien la acera estaba húmeda a causa de la lluvia, lo que aquel hombre estaba haciendo era un dibujo con tiza blanca. Cruzó la calle despacio para acercarse, y cuando estuvo junto a él quedó horrorizado ante aquel pelo que parecía un amasijo de hebras de tabaco. El vagabundo acababa de terminar la figura de un hombre que tenía un objeto circular sobre su ojo derecho y que miraba a través de él, como si se tratara de una lupa (aunque quizá representara sólo un trozo de plástico o tal vez una sagrada forma). Durante un rato no le prestó ninguna atención a Hawksmoor, pero luego levantó la vista y sus ojos se encontraron. Cuando el detective estaba a punto de decir algo, oyó que Walter le llamaba desde el coche y se alejó de allí. —Tenemos que volver —le dijo su ayudante—. Han encontrado a alguien que al parecer ha confesado.

—¡Oh, no! —musitó Hawksmoor—. ¡No! ¡Todavía no!

El joven estaba sentado, con la cabeza inclinada, en una pequeña sala de espera. Tan pronto como Hawksmoor vio sus manos, pequeñas y con las uñas mordidas hasta la carne, supo que ésta no era la persona que buscaban: —Me llamo Hawksmoor —le dijo—. Y estoy a cargo de la investigación. ¿Quiere pasar? Pase y siéntese ahí —continuó hablando amablemente mientras abría la puerta de la sala de interrogatorios y le introducía a través de ella—. ¿Cómo se encuentra? ¿Le han tratado bien, señor Wilson? —El hombre musitó una respuesta que Hawksmoor no se preocupó siquiera de escuchar, y luego se sentó en una pequeña silla de madera y empezó a mecerse suavemente, como si tratara de protegerse a sí mismo. A Hawksmoor le costó trabajo seguirle, entrar en aquella cámara de torturas—. Voy a hacerle algunas preguntas —le dijo con voz tranquila y pausada—, relacionadas con el asesinato de Mathew Hayes, cuyo cuerpo ha sido encontrado en la iglesia de St. Mary Woolnoth el sábado 24 de octubre a las cinco y media de la mañana, aproximadamente. El chico fue visto por última vez el viernes, 23 de octubre. Usted se ha confesado culpable.

—¿Qué puede decirnos de esa muerte? —Walter entró con un cuaderno de notas y encontró a los dos hombres mirándose por encima de la mesa.

—¿Qué quiere que le diga?, ya se lo he contado todo a ellos.

—Bien, pues cuéntemelo ahora a mí y tómese todo el tiempo que quiera.

—No necesito tomarme ningún tiempo. Le maté.

—¿A quién mataste?

—Al chico. Y no me pregunte por qué. —Bajó la cabeza, pero tras el silencio que siguió a sus palabras la levantó de nuevo para mirar otra vez a Hawksmoor. Parecía estar pidiéndole que le obligara a continuar, a decir unas cosas. Estaba inclinado hacia delante, frotándose las manos contra las rodillas, y en ese momento Hawksmoor vio los pensamientos de aquel hombre: eran como un pequeño grupo de moscas atrapadas en una habitación vacía y dando vueltas de un lado a otro para intentar liberarse.

—Pues bien, te preguntaré el por qué. Tengo que saber por qué, Brian.

Hawksmoor le hablaba amablemente, y a él no pareció extrañarle el hecho de que conociera su nombre. —¿Qué importa todo eso? Fue así y eso es todo. Ya no puedo hacer nada.

Hawksmoor le examinó: vio que sus dedos, ahora encogidos, estaban manchados de nicotina y que sus ropas le quedaban demasiado pequeñas. Vio la arteria carótida marcando el pulso a un lado del cuello y tuvo que reprimir el deseo de tocarla. Luego siguió hablando, sin dar muestras de impaciencia.

—Normalmente cómo matas, ¿cuando se te presenta la oportunidad?

—Simplemente los agarro y lo hago. Ellos necesitan que les maten. Eso parece un poco excesivo, ¿no?

—No sé por qué va a serlo. Usted ya debería saber que… —Estaba a punto de añadir algo cuando de pronto se dio cuenta por primera vez de la presencia de Walter y se calló.

—Continúa, Brian. ¿Quieres un vaso de agua? —Con un gesto hizo salir a Walter de la habitación—. Continúa. Te escucho. Estamos solos tú y yo.

Pero el momento ya había pasado. —Bien, ahora lo que suceda ya es cosa suya. —El joven se concentró mirando una pequeña grieta del suelo—. Ya no puedo considerarme responsable, ahora que se lo he contado.

—No me has contado nada que no supiera.

—Entonces es que usted lo sabe todo.

Él no era, a todas luces, el asesino que andaban buscando, sino el inocente que como solía ocurrir tantas veces, se declaraba culpable: en el transcurso de muchas investigaciones, Hawksmoor se había encontrado con frecuencia con personas que se acusaban a sí mismas de crímenes que no habían cometido y que pedían ser detenidas antes de que pudieran seguir causando daño. Estaba familiarizado con ese tipo de gente, y los reconocía al momento, a veces por un simple tic en sus párpados, otras por su torpe forma de moverse. Solían vivir en pequeñas habitaciones que Hawksmoor también había visitado: habitaciones con una cama y una silla, nada más. Habitaciones en las que, en cuanto se cerraban las puertas, empezaban a hablar solos en voz alta. Habitaciones en las que se sentaban a esperar toda la tarde, en las que velaban toda la noche. Habitaciones en las que experimentaban un pánico ciego o quizá rabia cuando contemplaban lo que era su vida. A veces, cuando veía a esa gente, Hawksmoor pensaba «en eso es en lo que voy a convertirme dentro de poco, seré como ellos porque me merezco ser como ellos. Y es más, en este preciso instante, tan sólo un nimio accidente nos separa». Notó un rápido movimiento nervioso en la mejilla del joven y le recordó a un trozo de carbón a punto de apagarse que sin embargo brilla si se sopla. —No me has contado nada. —Se oyó a sí mismo decir—. Quiero que me digas lo que ocurrió.

—¿Qué quiere que le diga, si no me va a creer?

—Sí. Sí te voy a creer. Continúa. No te detengas ahora.

—Le seguí hasta que estuve seguro de que no había nadie por allí. Estaba en esa calle, la del periódico. Él sabía que yo le estaba siguiendo, pero no dijo nada. Sólo me miró. Nadie hubiera pensado que estaba vivo. A mí no me importaría morir si alguien pudiera hacerlo así. ¿Sabe a lo que me refiero?

—Sí, ya sé lo que quiere decir. ¿Y a cuántos has matado, Brian?

Entró Walter con un vaso de agua. —A más de los que usted piensa —contestó sonriendo—. A muchos más. Podría hacerlo hasta durmiendo.

—¿Y qué hay de las iglesias? ¿Qué me dices de ellas?

—¿Qué iglesias? No hay iglesias en sus sueños.

Hawksmoor se enfadó: —Esto no tiene ningún sentido. Ningún sentido. ¿Tiene para ti? —El hombre se volvió y estiró el brazo hacia el vaso de agua que Walter sostenía. Hawksmoor vio entonces unas marcas divididas en su cuello, en el lugar donde él mismo se había herido—. Bien. Ya puedes marcharte.

—¿Quiere decir que no desea que esté aquí con usted? ¿No quiere encerrarme?

—No, señor Wilson. Creo que no será necesario. —No se sentía capaz de mirarle a los ojos, de modo que se levantó para salir de la habitación. Walter le siguió sonriendo—. Mándale a casa —le dijo Hawksmoor al alguacil que había a la puerta—. O échale una multa por hacerle perder el tiempo a la policía. Haga lo que quiera con él. No me sirve de nada.

Estaba todavía enfadado cuando entró en el Departamento de Sucesos y se acercó a uno de los oficiales:

—¿Tiene algo para mí?

—Tenemos algunas observaciones, señor.

—¿Quiere decir que tenemos testigos?

—Bien… Digámoslo así, señor.

—Prefiero no hacerlo, si no le importa.

—Quiero decir que tenemos algunas declaraciones que estamos revisando ahora.

—Bien, déjeme verlas.

Le entregó varias fotocopias que Hawksmoor hojeó rápidamente: alrededor de la medianoche una testigo había visto a un hombre alto de pelo blanco caminando por Lombard Street… Hacia las tres de la madrugada alguien había oído una discusión entre dos personas, y le había parecido que —una hablaba muy bajo y otra un poco más alto— provenían de la iglesia. A uno de los hombres se le oía como si estuviera borracho. Después, aproximadamente treinta minutos más tarde, habían visto a un hombre bajo y regordete que se dirigía apresuradamente a Grace-Church Street… Hacia las once de la noche, también había sido visto por la zona a un muchacho que paseaba cantando por Cheapside… Y finalmente habían visto a un hombre de estatura mediana con un abrigo oscuro agarrado a la verja de St. Mary Woolnoth. Había pronunciado las palabras «vámonos a casa», pero la testigo no sabía a qué hora había sucedido. A Hawksmoor no le interesó ninguno de estos testimonios, pues era muy normal que la gente hiciera este tipo de declaraciones describiendo a personas inexistentes y dándoles la figura que entresacaban de las noticias de los periódicos. En algunas ocasiones podía suceder incluso que varias personas coincidieran en su testimonio inventado, como si una serie de vagas sugerencias fuera capaz de crear de verdad un objeto o un sujeto que luego parecía flotar durante algún tiempo por las calles de Londres. Y Hawksmoor sabía que intentaba hacer una reconstrucción del crimen en el mismo escenario de la iglesia, aún serían más los testimonios contradictorios sobre la hora y el suceso. El crimen real se desdibujaba entonces, y se convertía en algo inconsecuente, en un espacio vacío que otros aprovechaban para pintar sus propias fantasías de asesinos víctimas.

El oficial, titubeando ahora un poco, se le acercó. —También tenemos las cartas habituales, señor. ¿Quiere echar un vistazo?

Afirmó con la cabeza y le devolvió los folios con las declaraciones de los testigos. Luego se inclinó sobre el nuevo montón de papeles: más confesiones, cartas de gentes que explicaban con todo lujo de detalles lo que le harían al asesino en caso de encontrarlo (algunos de ellos, curiosamente, repetían muchos de los trucos profesionales del propio asesino). Hawksmoor estaba acostumbrado a este tipo de mensajes, e incluso disfrutaba leyéndolos: después de todo era divertido contemplar aquellas imaginaciones calenturientas. Pero en cambio había otras cartas que siempre le enfurecían: un periodista que exigía más información, otro que le daba consejos. ¿Sabía la policía —estaba leyendo ahora— que los niños matan a menudo a otros niños y que por lo tanto no sería mala idea interrogar a los compañeros de clase del desdichado muchacho? «Pregúnteles con severidad» —seguía la carta— «pues los niños son muy mentirosos». Otro preguntaba si el cuerpo había sido mutilado y, de ser así, en qué forma. Dejó los papeles y se quedó contemplando la pared que tenía enfrente, mordiéndose la uña del dedo gordo mientras lo hacía. Luego miró nuevamente al escritorio y cogió una hoja que le llamó la atención: en su parte superior tenía impresas las palabras «no lo olvide», lo que sugería que había sido arrancada de una libreta corriente. Más abajo, en el centro del papel, se veían cuatro cruces, tres de ellas formando un triángulo y la cuarta ligeramente apartada de éste, de modo que el dibujo completo era similar a la forma de una flecha.

Aquella forma le resultaba familiar a Hawksmoor. Y de pronto se le ocurrió que si cada cruz fuera el signo convencional de una iglesia, el conjunto total representaba el área en el que habían sido cometidos los asesinatos: Spitalfields en el vértice superior del triángulo, St. George’s-in-the-East y St. Anne en los extremos de la base y St. Mary Woolnoth al oeste. Había también una frase garabateada con un lápiz: «Esto es para hacerle saber que se hablará de mí» y, debajo de ella, en unos trazos tan débiles que Hawksmoor apenas si pudo leerlos, otras pocas palabras. «Qué desdicha si ellos murieran.» Le dio la vuelta a la hoja, y tembló cuando vio lo que había en ella: el dibujo de un hombre arrodillado que tenía el ojo derecho cubierto por un círculo blanco. ¡Era el mismo dibujo que había visto surgir de la mano del vagabundo que había junto a St. Mary Woolnoth! Debajo de él, en letras mayúsculas, había una firma: «EL ARQUITECTO UNIVERSAL.» Sin que nadie se diera cuenta se metió la carta en el bolsillo.

—Bien. ¿Qué conclusiones sacas de esto? —le preguntó Hawksmoor a Walter en cuanto ambos estuvieron sentados en su propio despacho contemplando el dibujo de la flecha que reposaba ahora encima de su mesa.

—No saco ninguna conclusión. Si el ordenador…

—¿Y el vagabundo? Podría ser el mismo hombre que hizo este dibujo. No sé, quizás este signo sea algún símbolo de los vagabundos, «No existe ninguna esperanza», o algo por el estilo. ¿Puedo cogerlo?

—También un vagabundo fue asesinado. ¿Nos dice algo eso?

Hawksmoor se dio cuenta de que Walter no se decidía a decir lo que estaba pensando, esta incertidumbre le irritó.

—Por lo que puedo ver, señor…

—Por lo que puedes ver, Walter, ¿qué? ¡Dime qué es lo que puedes ver!

El tono de esas palabras sorprendió al joven. —Simplemente quería decir que debemos ser lógicos, señor.

—¡Oh, sí! ¡Por encima de todo seamos lógicos! Cuéntame entonces, con toda lógica, por qué sabía él lo de las iglesias.

—Puede que las cruces no sean iglesias.

Hawksmoor no le prestó atención a su frase. —Nunca mencioné esas iglesias. Nunca hablé de ellas con nadie de fuera. ¡Y desde luego que son iglesias!

Walter se revolvía incómodo en su asiento bajo la mirada de Hawksmoor. Intentaba encontrar algo positivo que decir. —Y el vagabundo además estaba allí, ¿no?

—Sí, Walter. Estaba allí. Eso es lo que me preocupa.

Había neblina cuando Hawksmoor abandonó su despacho, y alrededor de la luna casi llena se había formado un círculo de luz rojiza. Caminó por Whitehall y luego dobló a la derecha, en dirección a la orilla del río, viendo cómo su aliento se mezclaba con la niebla. De pronto oyó una frase a sus espaldas: —He dicho demasiado —pero cuando volvió la cabeza sólo vio a dos niños que atravesaban la fría tarde, cantando:

Y yo le pregunté al reverendo,

¿Seré eso también si me muero?

Y él entonces me contestó,

Que eso sería cuando muriera yo.

Pensó que todo debía de haber sido imaginación suya, pues cuando oyó decir «¡Un penique para el pelete, un penique para el pelete!», y miró dentro del cochecito de niñas que las dos muchachas empujaban, vio que había dentro un muñeco de paja con la cara pintarrajeada. —¿Qué vas a hacer con esto? —les preguntó mientras dejaba caer tres monedas pequeñas en la mano abierta de uno de los chicos.

—Lo vamos a quemar.

—Esperad, no lo hagas todavía. Esperad. —Siguió caminando y cuando llegó a Katherine Street creyó oír unos pasos que le seguían: se volvió rápidamente, pero sólo vio la masa de hombres que andaban de acá para allá pensando en sus cosas. Siguió caminando y oyó de nuevo las pisadas resonando con fuerza en la niebla—. ¡Ya te daré yo paseo! —susurró, al tiempo que apretaba el paso. En Long Acre giró bruscamente a la izquierda, y luego cruzó rápidamente entre el abundante tráfico procedente de St. Martin’s Lane. Luego zigzagueó un poco por entre las callejas de esa zona, y cuando volvió una vez más la cabeza sonrió, ya no iba nadie detrás.

Walter, efectivamente, había estado siguiendo a su superior, ya que —en gran parte porque él estaba estrechamente ligado a Hawksmoor y su éxito o su fracaso acarrearía su propia reputación— su comportamiento había empezado a alarmarle. Había mucha gente en el Departamento que consideraba a Hawksmoor una persona «anticuada» o incluso «pasada de rosca» —precisamente para paliar estas opiniones, Walter había intentado que su jefe se interesara en la técnica de la informática— y en los últimos días esta situación parecía haberse agravado a causa del extraño comportamiento del Superintendente: silencios repentinos, súbitos ataques de ira, tendencia a marcharse, a caminar solo, como si quisiera olvidarse del caso… Y unido a todo ello el hecho de que no estaba dando precisamente pruebas de habilidad para resolver los asesinatos de las iglesias. En suma, Walter —del que no podía decirse que no fuera osado y emprendedor— había decidido que aquello era también un asunto suyo y había resuelto investigar. Pensaba que Hawksmoor tenía problemas personales, y que probablemente bebía, y se había puesto a seguirlo para averiguar la verdad. Pero ahora estaba desconcertado: su jefe no le había dado el esquinazo, tal y como había creído en un primer momento, sino que había regresado a su piso en Grape Street. Estaba ahora en la ventana, recordando la letra de la canción que acababa de oír. Y Walter estaba en la acera observándolo, examinando con curiosidad la palidez de su rostro.

IX

EL sol empezaba a levantarse ya sobre los tejados de los miserables edificios de enfrente cuando me acerqué a la ventana, me quedé mirando hacia la calle, pero mis ojos no veían porque mis pensamientos estaban en otro lugar, girando vertiginosamente en torno a la reciente destrucción del señor Hayes y a mi ardoroso combate con la furcia. El torrente de imágenes amenazaba con apoderarse totalmente de mí, pero me sacó de esta semiconsciencia la sensación de que alguien estaba observándome. Cuando me volví, vi que sólo era Nat, que había entrado sigilosamente en la habitación. ¡Qué pálido está, Maestro!, dijo.

Déjame, Nat, le dije en un murmullo. Me encuentro mal, y quisiera estar solo durante un rato.

Hay sangre en su camisón, Maestro, permítame…

¡Vete, Nat! Pero cuando ya salía, recordé de pronto que a pesar de la muerte de Hayes no estaba fuera de peligro, pues mis propios escritos podían condenarme, y entonces lo llamé: ¡Nat, Nat! Espera un momento. ¿Ves ese pequeño arcón que está bajo mi cama?

Lo he visto hoy y cada día desde que entré a su servicio, que fue hace mucho tiempo, y nunca ha sido retirado de allí…

Nat, deja tus peroratas. Coge esta llave y ábrelo. Hay dentro de él un cuaderno de notas que desearía encontrar. Busca bien entre la ropa. Es uno que está recubierto con una capa de cera de abeja. Cuando oigas llamar a los basureros se lo das, ¡pero ocúpate de cubrirlo antes con algo que apeste para que no se les ocurra mirarlo! Mientras yo hablaba, Nat revolvía dentro del arca, y me iba diciendo: No lo veo. No está aquí. Tampoco por este lado… Hasta que por fin se levantó y declaró solemnemente: se lo han llevado.

¿Llevado?

No está aquí, tampoco allí, no está en ninguna parte. ¡Se lo han llevado!

Apoyé la frente en el cristal de la ventana con un gemido, pensando en el repentino giro que habían dado las cosas, pero fue sólo un momento, pues inmediatamente me recuperé y empecé a moverme. Aunque mi espalda estuviera herida y despellejada, y mi arcón hubiera vomitado sus secretos, aún no sabía cómo, no podía descuidar el taller en un día como ése, así que, a pesar de mi dolor, me vestí lo más rápido que pude y tomé un carruaje hasta Scotland Yard. Mis prisas habían sido innecesarias: nadie había echado de menos todavía al señor Hayes. Era un hombre que siempre andaba de un lado para otro, vigilando las obras, dando órdenes a los peones, moviéndose según considerara oportuno (y además estaba soltero y no tenía familia que pudiera dar la voz de alarma) y por ello los del taller sencillamente preguntaron: ¿Ha dejado el señor Hayes algún encargo? ¿No ha dejado ninguna nota para que sepamos dónde encontrarle? Alguien comentó: ¡Supongo que no habrá matado a nadie!, y nadie rió la broma más alto que yo.

Hasta aquella tarde no descubrieron el cadáver bajo las cañerías recién puestas de la iglesia de Woolnoth. El suceso me fue comunicado de la siguiente manera: El señor Vannbrugghe, el mayor cotilla que pueda existir, entró en mi estudio como una hoja seca empujada por un huracán, se quitó el sombrero ante mí, gritándome de paso que era mi más humilde servidor (cuando en realidad estaba pensando «anda, bésame los cojones») e inmediatamente me dijo: Odio ser portador de malas noticias —se sentó en el brazo del sillón y adoptó el aire pomposo de un predicador en día de fiesta solemne—: Señor Dyer, el señor Hayes ha muerto. Ha sido vilmente asesinado:

¿Muerto?

Completamente muerto. ¿Dónde está Walter?

¡El señor Hayes muerto! No sabía nada, exclamé yo controlándome perfectamente y levantándome de la silla.

Pues es extraño, replicó, ya que fue Walter quien descubrió el cuerpo. ¿Dónde está? Tengo que hablar con él.

Me volví a sentar, temblando: No le he visto, pero sin duda llegará en seguida.

Estaba tan impresionado por lo que me había dicho aquel bribón que empecé a hacerle preguntas.

¿Cómo murió Hayes?

Sirviendo a su iglesia, puesto que debieron atacarle mientras inspeccionaba los cimientos de St. Mary Woolnoth.

¿En Lombard Street?

Sí, creo que fue allí, señor Dyer. Me miró de forma extraña cuando le pregunté esto, y en verdad que yo no sabía lo que decía, pues en mi mente no veía más que la imagen de Walter contemplando el cadáver de Hayes.

¿Me dijo ya cómo había muerto?

Fue ahogado hasta morir.

¿Ahogado?

Estrangulado, como un oso en un lazo. ¿Qué hora es la que nos ha tocado vivir, que ya no se respetan ni las iglesias?

Me miró con una media sonrisa que me trajo a la memoria la frase «jugar con fuego». La muerte siempre se presta a chistes fáciles, así que le respondí:

Señor Vannbrugghe, si no sabe la hora, puede usted mirar el reloj.

Compuso un elegante lazo con su corbata. Ya veo, señor Dyer, que no se anda usted con falsos gestos de simulada tristeza. A mí, la verdad, no me gustaba nada ese hombre.

Pues yo tenía bastante buena opinión de él, declaré. Y no deseaba que le ocurriera nada malo. Intenté levantarme otra vez del asiento, pensando que tenía que averiguar lo que estaba ocurriendo allí, pero me sentí mareado de pronto y no pude. Me desplomé en el sillón y permanecí aturdido unos instantes, mientras llegaba hasta mi nariz un fuerte olor a perfume de flor de naranjo y veía la cara de Vannbrugghe abriendo y cerrando la boca, diciendo frases que yo no oía.

Cuando me recuperé, estaba enseñándome los dientes con una sonrisa. Esta muerte le ha afectado mucho, me parece, dijo. Piense que la muerte es un hecho que no se puede evitar. ¡Todos tenemos que morir, señor Hayes! Aunque claro, reconozco que nunca en mi vida haré algo de peor gana. Este hombre no podía evitar el estar soltando quijotadas continuamente. Le miré con ojos furiosos y rápidamente se escabulló (del mismo modo que una buena vara es el mejor argumento para discutir con un truhán, no hay nada mejor que el desprecio para hacerlo con un tonto). A su servicio, señor, me dijo mientras salía al pasillo. Sí, ya sé, pensé yo, me amas tanto como la yedra al roble, y no me dejarás en paz hasta que hayas acabado conmigo.

Cuando dejé de oír sus pasos, me precipité hacia el pequeño escritorio en el que Walter pasa siempre a limpio sus papeles, pero no vi nada que me revelara dónde había estado o dónde estaba ahora. Entonces cogí la llave de su repositorio, del lugar en el que sabía que la guardaba debajo de una tabla suelta, y lo abrí. Al principio sólo vi papeles llenos de números y cuentas, pero cuando los estaba revisando uno de ellos cayó al suelo y al recogerlo vi que Walter había escrito en él unas palabras que me dejaron helado: ¡Oh desdicha, ellos morirán!⁶ Sin embargo, tuve que reaccionar en seguida, pues se oían tantos ruidos y murmullos en el taller que no quise quedarme solo por más tiempo, no fuera que se pusieran a murmurar. Salí al pasillo y me uní a uno de los grupos. El señor Lee, el señor Strong y el señor Vannbrugghe estaban enzarzados en una animada conversación que al verme llegar interrumpieron para preguntarme: ¿Dónde está Walter? ¿Qué ha sido de él? ¿No ha llegado todavía?, y cosas por el estilo.

Seguramente le estarán interrogando, respondí yo, acudirá en cuanto pueda. Vannbrugghe no me miró. Escuchó mis palabras con gesto indiferente y en cuanto terminé de hablar reanudó la conversación sobre la muerte de Hayes. Sobre quién pensaba él que podía ser el asesino y otras trivialidades igualmente estúpidas. Pero mis pensamientos estaban ya en otra esfera. ¿No sería justo, dije al cabo de un momento, que el cuerpo de Hayes fuera enterrado en el lugar donde cayó? A la concurrencia le pareció que sería algo realmente adecuado, tratándose de un hombre que amaba tanto las tareas del taller. Salí al patio para seguir pensando en las palabras escritas por Walter, que me habían perturbado extraordinariamente, ¿y cómo había descubierto el cadáver tan pronto? Le di vueltas y más vueltas a todo ello sin saber si quedarme o irme de allí. El viento, que me daba en la cara y me traía todos los olores del río, no me dejaba pensar convenientemente, así que finalmente decidí regresar a mi estudio. Cuando cerré la puerta, tuve una súbita visión de Walter corriendo aterrorizado por Lombard Street.

Escribí sus palabras en un papel y seguí pensando en ellas, sin conseguir encontrarles ningún sentido, pero al cabo de un rato se me ocurrió hacer anagramas con las letras y leí algo que me horrorizó: Una de las combinaciones decía Dyer me ha destruido,⁷ con las iniciales Y H del nombre Yorick Hayes. Lo contemplé estupefacto, ¿cómo era posible que aquel miserable hubiera adivinado su propio destino, cuando yo mismo le había oído contar chistes delante de su copa sólo unos momentos antes de su muerte? Y si las palabras eran de Walter, ¿cómo había podido comunicarse con el muerto, a no ser que se le hubiera aparecido en forma de fantasma? ¿Y cuándo había compuesto este ingenioso y perturbador artificio? Sentía todos estos temores girando a mi alrededor. ¡Walter, Walter!, dije en voz alta, ¿no estaré volviéndome loco? Alguien llamó a la puerta y yo me sobresalté y me encogí como una persona cuando teme que la azoten, pero sólo era el alcornoque de Vannbrugghe, que entró haciendo una nueva reverencia: Señor Dyer, el señor Hayes asistía con frecuencia a los espectáculos dramáticos, y hemos pensado que, una vez lo hayamos amortajado y hayamos invitado al pastor de la parroquia, podríamos ir hasta el teatro para ofrecerle allí un homenaje… ¿Le parece bien?

Estuve a punto de soltarle un exabrupto, pero me contuve, pues pensé que la vanidad de este hombre era tanta que le había hecho invulnerable, y sólo entendía de lo que le daba la gana. Me parece bien, respondí.

Pero continuaré con mi historia: el médico forense, como es normal en estos casos, ya había sido llamado, y le habían preguntado acerca de cómo el sujeto (así le denominaban) había encontrado la muerte. Su testimonio, junto con el de Walter y el de algunos testigos, era de vital importancia para el esclarecimiento de los hechos, pero parece ser que todo ellos se mostraron bastante ambiguos y confusos. Algunos de los interrogados dijeron que alrededor de la medianoche habían visto a un hombre alto con un abrigo oscuro al final de Pope’s Head Alley. Otros declararon que había un hombre borracho junto a la iglesia nueva. Unos cuantos creían haber oído cantos estridentes justo al anochecer. Todos ellos se mostraban extraordinariamente confusos en cuanto a la hora en que había ocurrido lo que contaban. Y lo que estaba claro era que en realidad no había nada sólido de lo que echar mano. Así es cómo el mundo crea sus propios demonios y luego la gente jura haberlos visto.

Entretanto, el bribón de Hayes había sido lavado y afeitado, y le habían puesto su ropa mortuoria. Luego le dejaron en su ataúd durante un día y medio, con un paño sobre su cuello y cara para evitar los signos de muerte que tenía, y por fin ahora iban a conducirle, a través de Cheapside y Poultry, hasta St. Mary Woolnoth para enterrarlo al pie de su pared oriental. Sir Chris estaba muy afectado y durante la ceremonia del funeral no dejaba de mirar, suspirando, hacia los muros recién construidos de la iglesia. El señor Vannbrugghe, por su parte, miraba a todos los presentes con aire melancólico, pero luego, cuando arrojábamos sobre el féretro las ramitas de romero, noté que repetía con tono jocoso las palabras del ritual «polvo eres y en polvo te convertirás». ¡Polvo eres y en polvo te convertirás! Señor Dyer, me susurró volviéndose y poniendo su mano sobre la boca, no me parece que esté contestando devotamente.

Yo guardo mi fe para la verdadera religión, le contesté sin pensar.

Bien, bien, me dijo entonces sonriéndome ¡El señor Hayes es ahora un erudito en estos asuntos!

Regresamos por Cheapside en el mismo orden en que habíamos venido (Walter aún no había dado señales de vida y suponíamos que se encontraba muy afectado por la horrible sorpresa del hallazgo del cadáver) y la verdad es que todos nosotros —excepto Sir Chris— estábamos alegres y con ganas de bromear, como sintiendo dentro la alegría del «¡yo todavía estoy vivo!». Luego, a las cinco de la tarde de aquel mismo día tomamos el camino de New Inn, cruzamos Russell Court y nos dispusimos a asistir a la representación que nos iban a ofrecer en el teatro. El aspecto del señor Vannbrugghe, tras una sesión de barbería, había mejorado mucho, y a base de polvos, jaboncillos de olor y perfumes, aparecía tan fragante como un soplo de brisa de las Bermudas o una bolsa de caramelos. He aquí un cachorro engreído que era niño cuando nació y se moría sin haber llegado jamás a ser un hombre, pensé. Como llegamos antes de la hora de la función, fuimos a tomar algo al salón del teatro, al lugar en el que se dan cita todas las extravagancias juntas y en el que están expuestos para su venta los más variados muestrarios de mujeres viejas y jóvenes. Aquí, para mezclarse con los haraganes de manos ociosas, acuden cada día las damas de los burdeles, y todas ellas vienen muy empolvadas y pintarrajeadas, pero en realidad son viejas y amarillas y sólo sirven para revolver estómagos. Y de pronto, al echar una ojeada a mi alrededor, descubrí que estaba también allí la puta con la que me había encontrado la noche anterior. Me volví rápidamente y me puse a leer los anuncios que estaban clavados en las columnas.

Vaya, vaya, dijo ella acercándose a mí y hablando con un tipo disfrazado de demonio negro. ¿Te has dado cuenta de que en cuanto el capitán nos vio sus dientes se pusieron a rechinar como si quisieran comernos? ¡Capitán!, ahora estaba a mi lado y me hablaba a mí. Parece que le gusta darme la espalda, ¿verdad? Ella rió y yo temblaba y sentía escalofríos. Cogió mis manos sudorosas entre las suyas. Y aquí tenemos unas poderosas manos que podrían traernos grandes desgracias. Antes de que yo pudiera contestar apareció un portero para anunciarnos a todos que la obra empezaría a las seis en punto y para rogarnos que fuéramos entrando. Bien, entonces hasta otro día, capitán. ¿O es mejor decir que hasta otra noche?

Se alejó con una sonrisa y yo, tras unos instantes vitales para recobrar el aliento, entré en el recinto donde todos estaban ya sentados en bancos, y en seguida me di cuenta de que precisamente no habíamos tenido la suerte de que nos tocaran los mejores asientos, ya que teníamos delante a unos caballeros con las pelucas tan empolvadas que a mí me lloraban los ojos cada vez que se movían. Al principio, tras mi charla con la puta, pensé que todos ellos estaban observándome o pendientes de mí, pero pronto vi que sus miradas no tenían ningún significado especial, de modo que me tranquilicé y me puse cómodo para observar sus amorosas sonrisitas, sus muecas a la moda, sus bufonescas reverencias. Como el mundo es una mascarada y ellos no se saben sus papeles, tienen que venir al teatro a estudiarlos, pensé. ¡Que no cesen las obscenidades para que los que están en sus asientos puedan verse a sí mismos! ¡Que se llene el escenario de vilezas, de perjurios, de blasfemias, de abierta lujuria. Cuanto más grosero sea el asunto, tanto más verdadero parecerá!

El telón se corrió entonces para mostrarnos una habitación oscura en la que alguien jugaba con una baraja. Sobre la cabeza de este personaje aparecían una docena de nubes colocadas sobre un fondo negro y, un poco separada de él, una luna nueva. Yo me sentí de pronto arrebatado por aquel escenario pintado, y ya no estaba en mi asiento, sino que vivía dentro de aquel otro mundo: y mi lord orgulloso se llevaba a Muñeca Vulgar a otra parte, y la escena cambiaba y se convertía ahora en una cámara de tortura en la que él, señalando un látigo con la mano, le decía a ella: ¿Te gusta este lazo tan bonito? Luego, señalando un cuchillo, ¿y este corte de vestido? ¿Y esta media?, señalando una cuerda colgada del techo. Y contemplando este maravilloso mundo me sentí niño de nuevo. El encanto se rompió cuando unos galanes saltaron al escenario y empezaron a hacer su papel comportándose como auténticos bufones, por lo que se creó una tremenda confusión. Yo disfruté de este espectáculo, pues me gustan mucho las caídas disparatadas, casi tanto como la observación de la deformidad de las cosas. Y luego, cuando después de todo aquel jaleo la obra continuó, seguí observando de nuevo con desprecio aquel mundo de ficciones inventadas, de malvadas hipocresías y detestables comportamientos, deformado y amasado todo ello con el cascabeleo impertinente de las palabras y con divagaciones jocosas para hacemos tragar mejor lo que era estéril e insípido. No encontraba ningún placer mirando esto, y desde luego nada que retener en mi memoria: nada que después pudiera recordar o repetir, lo mismo que un colegial que recitada su lección la olvida por completo.

Cuando se acabó aquella mascarada, la cacatúa de Vannbrugghe me llevó a una taberna, el Grey Bear, la misma a la que acudieron todos los extravagantes, simples e imbéciles que había en el teatro para sorber su brandy y discutir lo que acababan de ver. Bien, señor, me preguntó Vannbrugghe mientras esperábamos a que nos sirvieran, ¿qué le pareció la representación?

Se me ha olvidado, señor.

¿Tan pronto?

Entonces le pregunté que qué decía, pues había tal guirigay de conversaciones y ruidos a nuestro alrededor que apenas podía oírle. Los que frecuentan las tabernas tienen el corazón de mantequilla y el alma de sopas de leche, pero tienen bocas como cañones que apestan a tabaco y a fétido aliento, sin dejar de chillar los ¿qué tal?, ¿qué hora es?, ¡qué día tan frío! Creo que esto es un auténtico Manicomio:

DRAMATIS PERSONAE

John Vannbrugghe: Arquitecto de moda

Nicholas Dyer: Un don nadie, un vecino cualquiera

Sir Philip Bareface: Cortesano

Moneytrap: Negociante

Varios caballeros de la ciudad, Viejos verdes, Bravucones,

Sirvientes

VANNBRUGGHE (levantando su vaso): Señor, le decía que si lo había olvidado tan pronto.

DYER (sentándose): No recuerdo absolutamente nada. Excepto que el sol era un disco redondo, plano y brillante y que el trueno era un ruido producido por un tambor o una sartén.

VANNBRUGGHE (aparte): ¡Es como un muchacho! (A Dyer.) Pero eso son tan sólo trucos. Son como los cuadros, que representan al mundo y las personas reales.

DYER: Sí, pero si lo pensamos detenidamente, el sol es un inmenso y glorioso cuerpo, y el trueno es el fenómeno más poderoso y terrible que puede existir. No está bien burlarse de ellos, puesto que de cuantas existen, la pasión más elevada es el terror. ¿Y por qué ese mal escritor se mofó también de la religión? Eso es algo peligroso.

VANNBRUGGHE: Amén a eso. Ruego al Señor. ¡Ja, ja, ja, ja, ja…! Pero déjeme decirle una cosa, señor Dyer: ese mal escritor estuvo en lo cierto porque es verdad que la religión es tan sólo un léger-de-main típico de los jefes de Estado duros de mollera y es verdad que éstos, para calmar la ansiedad de las muchedumbres irreflexivas, han forjado la imagen de un castigador de las acciones humanas.

DYER (aparte): ¡Hete aquí a un pequeño petimetre racional!

VANNBRUGGHE: ¿Le he contado alguna vez? Ésta era una viuda que tras haber escuchado en la iglesia la historia de la Crucifixión se acercó al predicador, le saludó cortésmente y le preguntó que cuánto tiempo hacía que había ocurrido aquel triste suceso. Cuando él le respondió que mil quinientos o mil seiscientos años aproximadamente, ella se sintió mejor y dijo: Gracias a Dios. ¡Entonces puede que no sea verdad!

(Risas.)

DYER (en voz baja): ¡Es interesante ese Dios de tu mundo que puede ser sacrificado por hipocresía!

VANNBRUGGHE (aparte): ¡Me parece que me conoce bien! (A Dyer.) ¿Qué significa eso exactamente?

DYER: Nada. Nada en absoluto.

(Se produce un silencio incómodo entre ambos.)

VANNBRUGGHE: ¿Cómo van sus iglesias, señor Dyer?

DYER (alarmado): Muy bien, señor.

VANNBRUGGHE: La próxima será en Greenwich, ¿no?

DYER (secándose el sudor de las cejas): Primero edificaré en Bloomsbury y después en Greenwich.

VANNBRUGGHE: Qué interesante. (Pausa.) El espectáculo gustó mucho, ¿verdad?

DYER: La verdad es que la audiencia tenía una opinión tan pobre de sí mismo que pensó que lo que le gustaba a la gente de moda tenía que gustarle también a ella.

VANNBRUGGHE: Y además había algo que tenía que gustar a la fuerza a todo el mundo: ese hermoso lenguaje enriquecido con bellas metáforas e inimitables símiles. (Mirando a Dyer.) ¿No comparte mi opinión al menos en esto?

DYER: No, no comparto su opinión, pues creo que los diálogos eran demasiado triviales. Las palabras, señor Vannbrugghe, hay que sacarlas del vientre mismo de la oscuridad, y luego han de ser cuidadas con mimo, mejoradas con arte y corregidas con aplicación. Esfuerzo y Tiempo son los ingredientes básicos de la perfección de un trabajo. (Aparte.) ¡Incluyendo las iglesias!

VANNBRUGGHE (con él delante de la boca): ¡Éste ha sido un bonito discurso, pero no me ha impresionado en absoluto! (Al mozo.) ¡Eh, chico, echa aquí un poco de brandy! (A Dyer.) Pero el arte más grande es el de hablar agradablemente sobre las cosas más pequeñas, dando a la conversación un toque de humor y un estilo espontáneo y decoroso.

DYER (mirándole de forma atravesada): ¡Por eso es por lo que los ingeniosos abundan más que las ramas de Egipto! Si yo fuera escritor, lo que haría sería enturbiar el agua de mi discurso para que ya no resultara ni fácil ni familiar. ¡Escogería un estilo en verdad exuberante!

VANNBRUGGHE (interrumpiéndole): ¡Ah, señor Dyer, pero la música de la erudición es inimaginable para los ingenios más débiles!

DYER (ignorándole): Utilizaría frases extrañas y términos fantásticos para que el Terror, el Respeto y el Deseo nos llegaran como furiosos relámpagos.

VANNBRUGGHE (ofendido): Le ruego que no se pierda en vanas palabras y que vaya al grano.

DYER: ¿Y cuál es el grano? ¿Lo que digan los greshamitas? ¿Todas estas tonterías de los átomos?

VANNBRUGGHE (riendo): Bien. Dejemos ese asunto.

(Vuelven a quedarse en silencio. Solamente beben.)

VANNBRUGGHE (inclinando la cabeza): Dyer, fíjese en la forma de andar de ese hombre que se acerca… Últimamente ha estado sumido en el polvoriento pozo de la aflicción, y eso ha afectado su paso (le llama en voz alta y le sonríe) ¡Sir Philip! ¡Sir Philip! (Aparte, a Dyer.) Su espada está sujeta al cinturón de los calzones, ¿lo ve? Pues fíjese que cuando camina no se le mueve más que lo que movería una regla de dos pies en el mandil de un carpintero. (A Sir Philip Bareface.) He oído que ha estado usted en la corte. ¿Qué se cuenta?

SIR PHILIP: Cosas extraordinarias, se lo aseguro.

DYER (aparte): Eso será sólo cuando usted la honra con su presencia, señoría.

SIR PHILIP: Los sucesos de iglesia han causado gran consternación. Yo nunca aprobé el modo en que eran llevados allí nuestros asuntos después de que retiraran de su cargo a Lord Peterborough. Es verdad que Lord Galway es un general valiente y un hombre de excelentes cualidades (se interrumpe para mirar con cautela a su alrededor), pero ¿qué pasaría si la suerte no le acompañara? (Ahora en un susurro.) ¿Leyó algo sobre él en El Espectador?

DYER (aparte): He visto al señor Addison entre los maricones que acuden a Vinegar Yard, ¡desde luego que es un hombre de grandes cualidades!

SIR PHILIP (todavía susurrando): No hay más que tumultos y división por todas partes. Pero miren, ahí está el Maestro Moneytrap, que podrá darnos más noticias. Por favor, señor (dirigiéndose a él), le ruego que nos haga saber lo que se cuenta en la ciudad.

MONEYTRAP: Hay algunos que están asustados por las noticias que llegan de la iglesia, pero yo puedo decirles un secreto: ¡Aunque vean que se produce una bajada en la bolsa, no se preocupen y compren!

VANNBRUGGHE y SIR PHILIP (al unísono): ¿Comprar?

MONEYTRAP: Sí, comprar, porque aunque caigan las acciones, sólo será para que luego suban más. Ayer las acciones de South Sea estaban a noventa y cinco el cuarto, y en cambio las de la banca ¡a ciento treinta!

SIR PHILIP: Son noticias extrañas, desde luego.

CORO DE CABALLEROS Y SIRVIENTES: ¿Qué noticia es ésa? ¿Qué noticia es ésa? (Cantan):

Fuga de capitales, robos, loterías, bancarrotas,

¡Qué extrañas noticias de Petersburgo y Flandes!

Y correos rápidos de Frankfort y Sajonia

También traen rumores, y difamaciones semejantes.

(Se ponen a hablar Sir Philip y Moneytrap por una parte, y Vannbrugghe y Dyer por otra.)

DYER (que ha estado escuchando atentamente la canción): ¿No le decía yo que la poesía está hundida y tristemente degradada? Se ha convertido en algo tan vulgar como la música de la ópera italiana, y ha perdido la dulzura que tenían las canciones de nuestra infancia. Los mejores autores, al igual que los edificios más grandiosos, son los más antiguos. Hoy el mundo vive una época de frialdad, y la imperfección se ha adueñado de todo.

VANNBRUGGHE: No, señor Dyer, no estoy de acuerdo. Las fábulas y las religiones del mundo antiguo ya están prácticamente extinguidas, y ya han servido de inspiración a poetas y arquitectos durante suficiente tiempo. Hoy debemos desecharles. Debemos inspirarnos en la era actual, incluso para hacer nuestras canciones.

DYER (aparte): Veo que el tema le apasiona, pues tiene los ojos y el rostro alterados. (A Vannbrugghe.) Si nos inspirásemos en la época actual como usted propone, seríamos como esa gente que sólo juzga por las apariencias y a quien sólo le gustan los cuadros que pintan sus conocidos… Seríamos como los greshamitas, que sólo se interesan por aquello que entienden o ven o tocan. Por eso los escritores de obras de teatro pueden atrapar a los espectadores así, con la misma táctica que se usa para cazar chochas o cercetas, con una gran campana y una linterna.

VANNBRUGGHE (aparte): Ahora se ha puesto serio, pero sigue burlándose de mí. (A Dyer.) Bien dicho, señor. Se ha expresado muy inteligentemente. ¿O sea, que usted sacaría al viejo Aristóteles, a Scaligero y a todos sus comentaristas del estante más alto y dejaría que las polillas revolotearan alrededor de su abrigo para poder alimentar su prosa con sus excelentes episodios, narraciones, deliberaciones, didácticas, patéticas, monólogos, figuras, intervalos, catástrofes?

DYER (aparte): Me parece que está haciendo esfuerzos para hablar brillantemente y deslucir así mis opiniones. (A Vannbrugghe.) Sólo le diré esto: que apenas existe un arte o una técnica en las que no nos quedemos cortos si las comparamos con las de la Antigüedad.

VANNBRUGGHE (escupiendo en el suelo): Sin embargo, las posibilidades de la mente humana son aún desconocidas, y hacemos demasiados juicios sobre lo que el hombre ha hecho sin pensar en lo que todavía es capaz de hacer. La originalidad debe vivir siempre en el reino de la libertad.

DYER: Y luego caerse, pues sus alas son de cera. ¿Por qué postrar la razón a los pies de la Naturaleza? Vivimos del pasado, y el pasado está en todas nuestras palabras, en cada una de las sílabas que pronunciamos, y reverbera de tal forma en nuestras calles y plazas que apenas si podemos caminar un paso entre sus piedras sin que nos asalte el recuerdo de los que han transitado por allí antes que nosotros. Las épocas anteriores a la nuestra son como un eclipse que hace inútiles los relojes que fabricamos, y en esa oscuridad hay cientos de generaciones empujándose unas a otras. Es de la Oscuridad del Tiempo de donde nosotros venimos, y a ella regresaremos.

VANNBRUGGHE (aparte): ¿Qué es toda esta historia del tiempo? (A Dyer.) Bien dicho, pero es que esta época nuestra es completamente nueva. El mundo nunca fue tan joven y activo como ahora, y toda esta imitación del pasado no es más que el agónico estertor de un cierto tipo de escritura o arquitectura. No se puede aprender o edificar siguiendo las instrucciones de Vitruvio, o hacer un retrato contemplando las pinturas de una tumba. Y lo mismo ocurre con la escritura: su verdadera fuerza y lo que de verdad causa placer reside siempre en la capacidad creadora del hombre. Ésa es su riqueza y está dentro de sí mismo, como la seda con la que el gusano teje su capullo sacándola de sus entrañas. Y hablando de entrañas.

(Hay una pausa de un minuto mientras Vannbrugghe va al retrete. Dyer aprovecha para escuchar a los que tiene a su alrededor.)

VIEJO VERDE: Su señoría, ¿en qué se parecen las mujeres a las ramas?

SU ACOMPAÑANTE: No sé por qué las mujeres son como las ramas. ¿Por qué?

VIEJO VERDE: Porque sólo tienen aprovechables los miembros inferiores, ¡ja, ja, ja!

SU ACOMPAÑANTE: Voy a contarte yo uno: un día llamaron a un rústico al tribunal de Norfolk para testificar sobre un trozo de tierra que estaba en litigio, y el juez le preguntó que cómo llamaban al reguero de agua que corría por la parte sur de la finca. El tipo respondió: Milord, a vuestra agua no hace falta llamarla para que venga, ¡ja, ja, ja!

(Dyer frunce el ceño con desagrado y desvía su atención hacia dos caballeros que están en una esquina inflamados por el licor y hablando salvajemente.)

PRIMER CABALLERO: ¿Has oído lo de Reg?

SEGUNDO CABALLERO: Sífilis. Se le veía en la cara. Y la gente, desde luego, lo vio. Apareció en la gaceta. Estaba tan claro como que los huevos son huevos.

PRIMER CABALLERO: ¡Ah!, a mí los huevos me provocan pesadillas y me ponen melancólico durante días.

SEGUNDO CABALLERO: ¿Sabes por qué no te gustan los huevos?

PRIMER CABALLERO: ¿Por qué no me gustan los huevos, señoría?

SEGUNDO CABALLERO: ¡Porque a menudo tu padre fue agredido con ellos!

DYER (para sí mismo): No hay más que corrupción por todas partes en esta caja vacía que, sin embargo, tanto retumba: todo lo que veo, todo lo que oigo, ¡todo lo que tengo alrededor no es más que corrupción! (Se vuelve hacia Vannbrugghe, que acaba de regresar a la mesa.) ¿Qué estábamos diciendo?

VANNBRUGGHE: Estaba usted ensalzando a los antiguos.

DYER: Sí, eso hacía. Los hombres de la Antigüedad escribían sobre las pasiones universales, y éstas, aún hoy, siguen siendo las mismas. Usted, en cambio, sólo desea lo que está vivo o es nuevo o resulta sorprendente. Los antiguos sabían muy bien que la naturaleza es una habitación oscura y que por esa razón sus representaciones seguirán siendo válidas e importantes, mucho después aun de que nuestros teatros se hayan convertido en polvo. Porque sus tragedias reflejan la corrupción y los hombres son ahora igual que han sido siempre, el mundo sigue estando gravemente enfermo. ¿No ha oído que durante la última peste…?

VANNBRUGGHE (riendo): Ya me había olvidado de esa desgracia.

DYER: ¡No ha oído aquello de que una de las víctimas persiguió a una muchacha, la besó y luego abriendo su camisa para mostrarle las fatídicas señales le dijo: «Mira, te he contagiado la peste»! Hay un horror y un odio que son universales y que nos afectan a todos.

VANNBRUGGHE (aparte): A ti te producen placer y repugnancia a la vez. (A Dyer.) Señor, veo que le gusta tanto caminar por sucias callejuelas y por entre las carboneras como a los irlandeses sus lodazales.

DYER: Cierto, porque es en los lugares como esos donde se puede encontrar la verdad.

VANNBRUGGHE: Ya veo. Y por esa razón los vapores que llegan del retrete son para usted puro incienso de los altares, ¿no? Y usted cree que ambas cosas son lo mismo, ¿verdad?

DYER: ¿Debería estudiar con detenimiento las inscripciones casuales y las mamarrachadas que hay en sus paredes para buscar la inspiración en su nobleza?

VANNBRUGGHE (impacientándose): No hay nada más pedante que tantas citas juntas, y todo ese reverenciar la Antigüedad no es más que una excusa para el plagio.

DYER: No es cierto (se levanta de la mesa, camina torpemente a su alrededor y luego se sienta otra vez). Incluso el gran Virgilio ha tomado cosas prestadas para todos sus trabajos: de Teócrito para sus Églogas, de Hesíodo y Arato para sus Geórgicas; y de Homero para su Eneida. Y el mismo Aristóteles le debe mucho a Hipócrates, igual que Plinio al Dioscorides. Y seguramente el propio Homero edificó su obra sobre restos más antiguos. Quédese usted con su Variedad y Novedad, que no son más que palabras vacías y fantasías ingobernables. Sólo de la imitación.

VANNBRUGGHE (riendo): ¡Plagio, querrá decir!

DYER (con grave semblante): Sólo gracias a la imitación conseguimos el Orden y la Solidez.

VANNBRUGGHE (suspirando): Palabras, palabras, palabras, que no alimentan. Palabrería que no representa absolutamente nada de lo que es la naturaleza, con todas esas vaguedades sobre la grandeza y el terror… Le ruego que se explique claramente, señor Dyer. ¡El lenguaje se hizo para eso!

DYER: Si yo le hablara claramente, señor Vannbrugghe, ¡mis palabras le harían saltar de su asiento! (Vannbrugghe levanta las cejas y Dyer baja la voz.) La realidad no es tan clara como ustedes pretenden. Y se les escapará de las manos como la neblina se le escapa al ingenuo que pretende agarrarla.

(Entra el mozo de taberna.)

MOZO: ¿Llamaban los señores? ¿Café? ¿Brandy? El café está haciéndose en estos momentos.

VANNBRUGGHE: Que sea brandy. Este trabajo da mucha sed.

(Se quita la peluca un momento para refrescarse y Dyer se fija en su pelo.)

DYER (aparte): Este pelo es demasiado negro. Sin duda ha usado tinta para cambiarlo.

VANNBRUGGHE (mirándole fijamente): ¿Qué me estaba diciendo usted?

DYER (confusamente y con temor a ser oído): He perdido el hilo. (Titubea.) Estoy perturbado por extraños pensamientos.

VANNBRUGGHE: ¿Y eso por qué? Cuénteme lo que le preocupa. ¿Está pensando en el señor Hayes?

DYER: ¿En ese pedazo de animal deforme? (Se modera.) No, no. Hablo de Walter, que está enfermo.

VANNBRUGGHE: Está usted condenado.

DYER: ¿Condenado? ¡Condenado a qué! ¡Vamos, hable, rápido!

VANNBRUGGHE: Está condenado a vivir siempre con temor. Es su temperamento natural.

DYER (precipitadamente): Bien, dejemos eso. (Balbuceando al principio, intentando romper el silencio que hay entre ellos.) Y puedo hacer mi lista mucho más larga, pues Milton copió a Spencer.

VANNBRUGGHE: Sin duda alguna, a usted le atrae mucho más el infierno de Milton que su Paraíso.

DYER: Y Spencer copió a su maestro Chancer. ¡El mundo es una inmensa alegoría y una oscura metáfora!

VANNBRUGGHE: ¿Y en su caso en qué consiste esa alegoría, señor?

DYER (algo borracho ahora): Yo construyo con el lenguaje de los jeroglíficos y de las sombras, como en la Antigüedad.

VANNBRUGGHE (interrumpiéndole): ¡Así que finalmente va a hablar de sus iglesias!

DYER: ¡No! O sí. Lo haré. Lo haré y le diré que al igual que en las narraciones de las fábulas podemos ver extrañas figuras y encontrar senderos que conducen a puertas nunca abiertas anteriormente, de ese modo mis iglesias son también ropaje de poderes activos. (Se acalora hablando de esto igual que el brandy le acalora a él.) Yo deseo que mis edificios estén llenos de secretos, y que sus jeroglíficos escondan al vulgo los misterios de la religión. Esta forma oculta de actuar fue estudiada por el abad Tritemio en su ingenioso y erudito Discurso de Criptografía. (Se interrumpe de pronto, nervioso.)

VANNBRUGGHE: No le da vergüenza, señor Dyer.

DYER (bajando el tono de voz): Pero este arte, como el del pintar sobre el cristal, se practica muy poco ahora, y en buena medida se está perdiendo. Nuestros colores no son hoy tan ricos.

VANNBRUGGHE: Pero podemos hacerlos todo lo ricos que queramos.

DYER: ¿Cómo?

VANNBRUGGHE: En el laboratorio, o al menos eso me han contado, emplean sales que pueden volver el azul en rojo y el rojo en verde.

DYER: Veo que no ha entendido nada de lo que le he dicho.

(Los dos hombres se sienten cada vez más incómodos y se vuelven para mirar a los demás, pero es más de medianoche y en la taberna no hay nadie salvo el mozo, que está limpiando las mesas.)

VANNBRUGGHE: Estoy cansado. Voy a ver si encuentro una silla que me lleve a casa.

(Se levanta y avanza hacia el público. Mientras Nicholas Dyer se tambalea ante las copas vacías, él empieza a entonar una canción):

Están locos los hombres si piensan de verdad que se puede tener éxito copiando a la Antigüedad. Es absurdo traer viejas costumbres a nuestros escenarios cuando hoy sólo la razón puede gustarnos.

Buenas noches, señor Dyer.

(Hace una pequeña inclinación de cabeza dedicada a él y sale. Dyer se despierta súbitamente y mira desconcertado y asustado a su alrededor. Luego se pone de pie y tambaleándose le dedica a la Audiencia otra canción):

¿Cómo puede haber una criatura tan estúpida que acepte sólo aquello que imite a Natura? De sus razones no pueden venir el calor ni la verdad, pues el fuego sólo puede ser visto si está en la oscuridad.

(Sale.)

MOZO (llamándole): Eh, señor. ¿No hay epílogo? No, no habrá ningún epílogo, pues esta representación va seguida de una mascarada. Cuando volví a casa, enardecido por aquella elevada charla que había tenido con Vannbrugghe, me até un pañuelo a la cabeza y me puse una gorra de lana, un abrigo y unas medias, parecía exactamente lo que quería representar: un pordiosero, alguien que provoca sólo asco y desprecio. Luego, a las dos en punto, cuando toda la vecindad estaba en la cama, salí silenciosamente de mi habitación con el propósito de perderme por las calles sin lámpara alguna. Cuando pasaba por delante de la puerta del dormitorio de la señora Best la oí preguntar en voz alta: Señor ¿ha oído ese ruido?, y una voz de hombre (¡Así que has encontrado carne fresca! me dije) le contestaba: Seguramente será el perro o el gato. Bajé y salí del portal sin más problemas. Mientras caminaba por la calle se dispararon de pronto los terribles pensamientos que poco antes llenaban mi cabeza, y mis vestiduras de mendigo hicieron que me sintiera de nuevo unido a la tierra, y que todos mis temores y ansiedades me abandonaran.

A las tres de la madrugada, con la luna brillando a mi izquierda, llegué a una vieja casa junto a las Tottenham Fields y me senté en un rincón con la barbilla apoyada sobre el pecho. Poco después llegó otro mendigo, pero no debió gustarle mucho mi aspecto y se marchó en seguida. Al cabo de un rato me levanté y entré en el prado que hay junto a Montagu House, muy cerca de la parte posterior de mi iglesia de Bloomsbury. Todo estaba silencioso, y sólo se escuchaba el leve susurro del viento, que sonaba como un largo suspiro de mujer. Me tumbé sobre la hierba y me enrosqué sobre mí mismo. Empecé a recordar tiempos pasados. El viento me trajo de pronto un silbido que me hizo ponerme de rodillas, agazapado y listo para saltar, y vi entonces que quien silbaba era un joven que en aquellos momentos estaba cruzando el prado, justo hacia el lugar en el que me hallaba yo. Parecía venir directamente de la iglesia de Bloomsbury a mis brazos. Me puse en pie y me acerqué a él sonriendo: ¿Qué tal, cielo mío?, le dije, ¿Qué tal, mi vida?

¡Por el amor de Dios! ¿Quién eres?, exclamó él, muy asustado.

Soy tu preciosa criada, tu alegre putita. ¿No quieres mostrarme esa iglesia para que podamos abrazarnos a su sombra?

No veo ninguna iglesia, me contestó él, pero sólo eran palabras de desesperación. Después de un rato regresé a mi alojamiento, cantando viejas canciones a través de los prados silenciosos.

Cinco días después leí un anuncio que hablaba del guapo jovencito. Escapado el pasado viernes de su Maestro, el señor Wallsall, en Queen’s Square, un muchacho de doce años Thomas Robinson. Llevaba ropas grises, las mangas de su abrigo negras y una peluca marrón. Tenía una marca roja en una de sus manos. Quienquiera que lo traiga al mencionado señor Wallsall, o al Red Gates, en Grape Court, recibirá una recompensa de cinco libras y no se le hará ninguna pregunta. Bien hecho: no haga preguntas y así no oirá mentiras, señor Wallsall, y le diré otra cosa sin necesidad de recompensa alguna: Su muchacho tiene ahora nuevas marcas.

De este modo cumplí con mi misión en las iglesias de Bloomsbury y Greenwich, y mi ánimo se mantuvo alegre, a pesar de que Walter aún no había regresado al taller. Se decía que padecía una melancolía hipocondríaca tan acusada que estaba a punto de meterlo bajo tierra, y unos días después de estos sucesos decidí hacerle una visita en su alojamiento en Crookad Lane, en la parte este de St. Michael’s Lane. Su desagradable y sucia casera me recibió en la puerta: Estamos desesperados por él, señor. Tiene mucha fiebre y habla de forma muy extraña, me dijo susurrando y cerrando la mano, como si guardara dinero en ella. A veces llora y gime como un niño al que han azotado. ¿Qué debo hacer, señor?

Me llevó a su pequeño cuarto; apestaba a sudor y a orina como el cuarto de un cochero. Cuando Walter me vio, intentó incorporarse en su cama. No, no, le dije suavemente sujetándole con las manos. Quédate ahí, Walter. Estate tranquilo. Los signos de terror que mostró me dejaron perplejo: ¿Me reconoces?, le pregunté.

¿Que si le reconozco? Perfectamente.

Bien, entonces, ¿qué tal estás?

Muy mal, Maestro. La verdad es que no me importa mucho lo que suceda. Se calló, con un suspiro.

Yo intenté animarle. Vamos, Walter. No se puede estar siempre suspirando. ¿Qué va a pasar después? Tienes que pensar en lo que vas a hacer cuando te pongas bien.

Después creo que me colgaré. No se me ocurre nada mejor que hacer.

Walter, dime, ¿qué te ocurre? ¿Es tan grande ese secreto que no puedes contármelo? Espero que no hayas asesinado a nadie.

Walter no rió como yo esperaba. No estoy seguro, respondió, pero además ahora tampoco importa.

Si no importa, ¿por qué hablas de colgarte? Hice una pausa y retiré los ojos de su cara, extraordinariamente pálida. Me fijé entonces en que, sujetos a las paredes, había varios planos y dibujos de mis iglesias de Londres, y eso me conmovió. Aunque en la oficina estaba siempre silencioso, esto demostraba su admiración por mi trabajo. Por fin levantó la cabeza de su almohada y habló. Pensaba que dejaría su puesto en el taller y se olvidaría de mí.

¿Por qué, Walter? ¿Cómo voy a olvidar mis obligaciones para contigo? Eres mi mano derecha.

No, no. Le estoy diciendo que deseaba que se fuera. Quería verme libre de mi trabajo con usted.

Estás lleno de pensamientos perturbadores y vapores melancólicos, Walter. Échate y descansa.

No lo hizo; juro que, al contrario, levantó la cabeza un poco más. ¿Cómo está el pilar de Bloomsbury? ¡No deje que se levante sobre el frío suelo! ¡Levántelo por encima de la torre! ¿Ya ha terminado la maqueta de la iglesia de Greenwich? Cogió papel y tinta que tenía a mano y empezó a escribir con una pequeña regla metálica, pero no conseguí entender nada de lo que hacía.

Walter, déjalo, dije, estás demasiado enfermo. Demasiado enfermo. Demasiado enfermo.

¿Vio las líneas que escribí antes?, me dijo mirándome fijamente.

Vi algo parecido a un sangriento anagrama en el cajón que está debajo de tu silla, respondí, pero no me pareció que dijera nada digno de tenerse en cuenta.

Walter se agitó aún más: Le aseguro que no era un simple anagrama. Pero no me refería a eso, sino a las cartas que le escribí.

No sé de qué me hablas Walter.

Quería obligarle a dejar el taller, porque allí yo estaba a su merced completamente, me miró con furia. Sin embargo, no deseaba que sufriera tanto. Me sentía como si estuviera encerrado en una jaula y necesitaba salir. Deseaba liberarme, pero en vez de eso me he atado mucho más.

Walter, aquellas cartas eran obra del bribón de Hayes, dije yo sin pensar en lo que hacía. Nada tienen que ver contigo.

Entonces movió su mano y sacó de debajo de la almohada un sobre cerrado y dirigido a mí. Cuando nuestras miradas se encontraron él se echó hacía atrás, aterrorizado. Le contaré algo verdaderamente misterioso, señor Dyer: una noche le seguí y luego le perdí, pero al volver a casa soñé que había matado usted al señor Hayes. Al día siguiente fui y encontré el cadáver. ¿Era verdad el sueño? ¿Qué debo hacer?

La casera apareció en ese momento. ¿Lo ve? Siempre está así de perturbado, desde que descubrió el cuerpo. Y siempre se excita sobremanera cuando habla de usted y del señor Hayes.

Le ha subido mucho la fiebre, repuse. Debe atarlo firmemente a la cama y luego esperar a que el tiempo le cure.

Walter yacía retorciéndose y gimiendo de nuevo, y yo le miré por última vez antes de volver la espalda y seguir mi propio camino. Esta visita me había aportado, desde luego, noticias sorprendentes. Mientras bajaba las estrechas escaleras, abrí el sobre e inmediatamente me di cuenta de que se trataba de una nota como las que me habían enviado para amenazarme y que yo había atribuido al señor Hayes. ¡Había sido mi propio asistente el que me había vigilado y había conspirado contra mí! ¡Él, y sólo él, era quien había querido deshacerse de mí, el que había ido haciendo planes minuciosos para que me fuera! ¿Qué otras cosas podía haber escrito también en su delirio? No sabía en qué dirección me empujaría el viento a partir de ahora, pero mientras volvía a casa miraba a mi alrededor como si estuviera atravesando lugares donde acecha el peligro por todas partes.

Cuando llegué al taller, al día siguiente, no dije nada de esa visita, pues tenía el suficiente sentido común como para no darles yo mismo la vara con que podían golpearme, como se suele decir. Sin embargo, no sé por qué, ellos sospechaban de mí, y además me echaban la culpa de lo que le estaba ocurriendo a Walter. Murmuraban a mis espaldas, claro, pero no necesitaba diablos trompeteros para comprender por dónde iban sus conversaciones y sus intrigas. Todos me evitaban como si mi aliento tuviera una enfermedad contagiosa, como si yo tuviera la peste. Tres días después de esto, Sir Chris me mandó llamar, sin decir para qué. Pensé que estaba perdido, mas no quise hacer ninguna pregunta por miedo a levantar sospechas. Cuando entré en su despacho estaba temblando, pero cuando vi que ni siquiera mencionaba a Walter y que empezaba a hablar de los proyectos del señor Vannbrugghe en un tono muy familiar, me fui tranquilizando poco a poco.

Sin embargo, pronto se harían evidentes los propósitos de aquella charla, ya que una semana después recibí una herida tan grande, un agravio tal, que apenas pude sobreponerme; fue cuando leí en la gaceta lo siguiente: Su Majestad tiene el placer de nombrar a Sir John Vannbrugghe contratador de Obras de su Majestad de Inglaterra. Había algo en la noticia que me disgustó, y era el hecho de que Su Majestad hubiera nombrado caballero a Vannbrugghe. Sin embargo, eso no fue lo peor para mí, sino el pensar a dónde iría a parar el mundo y qué esperábamos conseguir de él cuando reptiles como ese caballero pasaban por delante de hombres como yo. Ha sido tal el desprecio que me han hecho que creo que nunca conseguiré sobreponerme, y que tendré que consumirme en este fuego. El mundo no cambia; personas que no tienen otro mérito que el de estar orgullosos y vanidosamente satisfechos de sí mismos han ganado con frecuencia a todos haciendo que les supongan los méritos que aparentan. Y ahora ese fantasmón se pavonea igual que un cuervo en una alcantarilla mientras todos se ríen de mí a mis espaldas. ¿Perderá Sir Chris el favor de los que hoy están en el poder cuando muera la reina? ¿Y qué esperanzas habrá para mí entonces? Quieren echarme, destruirme, y su método podría resumirse en ese refrán que dice: Arrójale mierda y si no se le pega, arrójale más, que algo se le pegará. Debo apartarme de su camino. Los hombres celosos y suspicaces tienen buenos ojos, y ahora los mantendrán fijos en mí.

Todos estos pensamientos me pesaban terriblemente cuando envié un nuevo informe a la comisión: Deseamos hacerles saber a los honorables miembros de la comisión que los muros de la iglesia de Bloomsbury ya están terminados, y que todo está ya preparado para que intervengan los escayolistas. Sería conveniente que empezaran con los techos y las paredes durante el invierno, para que no les afecte el rocío. La iglesia da a Russel Street por el norte, a Queen Street por el oeste y por el sureste a Bloomsbury Market, y como ésta es una zona muy frecuentada durante los meses de verano, ya que los prados están muy cerca, les rogaría que me indicaran los preparativos que debo realizar para preservar el edificio de la chusma. La torre oeste ha alcanzado ya veinticinco o veintiocho pies por encima del tejado de la iglesia, y colocaré sobre ella un pilar que tendrá forma cuadrada y será de piedra desnuda. Y haré algo más que no añado en la carta: en el extremo de la aguja colocaré la estrella de siete puntas, que representa el ojo de Dios. El emperador Constantino colocó un pilar tan grande como éste en Roma, un monolito y puso el sol encima de él. Pero este parhelión, o falso sol, fue obligado a dejar de brillar muy pronto, y en cambio mi edificio durará mil años, y la estrella no se apagará. También remito humildemente a los comisionarios el siguiente informe acerca del estado actual de la iglesia de Greenwich: el trabajo de piedra de la parte sur y de las partes este y oeste se ha levantado cuatro pies por encima del nivel que tenían el año pasado, y los albañiles han tenido que trabajar duramente para acarrear piedras del otro lado de la calle. Esto lo mantendré en secreto: el doctor Flamstreed, el astrónomo real, un hombre de temperamento lloriqueante y codicioso, dice que habrá un eclipse total de sol el veintidós de abril de 1715. Pues bien, ese día oscuro, cuando las bandadas de pájaros se apresuren a esconderse en los árboles y la gente encienda velas en sus casas, yo pondré en secreto la última piedra de mi iglesia, haré el sacrificio debido. Los honorables miembros de la Comisión me han ordenado también que preparara un presupuesto para la edificación de la Iglesia de San Hugo Niño en Black Step Lane. He examinado los precios y creo que serían los mismos que los de las iglesias de Limehouse y Wapping. Las partes de terreno que en el plano aparecen sombreadas de marrón claro han sido donadas, y las sombreadas de amarillo son las que aún permanecen en manos de los dueños. El trozo de terreno que falta en la parte delantera tiene un valor de tres libras al año, y la compra, a veinte años, supondrá sesenta libras. Los edificios de la parte posterior quedan en setenta y dos libras per annum, y, a comprar en seis años, hacen cuatrocientas treinta y dos libras. Pertenecen a un tabaquero, a un velero y a varios plomeros y tejedores. Estas partes están sombreadas de azul. Todo lo cual les remite humildemente N. Dyer.

Y la sombra de mi última iglesia caerá sobre los humildes edificios de Black Step Lane entre los que viví una temporada cuando era niño. Allí reconstruiré con todo esplendor lo que la chusma destruyó, y completaré de este modo la figura: Spitalfields, Wapping y Limehouse han formado el triángulo, y Bloomsbury y St. Mary Woolnoth lo han convertido en una estrella pentagonal. Juntamente con Greenwich, formarán todas ellas la morada séxtuple de Baal-Berith, el Señor de la Alianza. Cuando construya la iglesia de San Hugo Niño, la figura septilateral se levantará en torno a Black Step Lane y en su diseño cada línea recta estará enriquecida por un punto de infinitud y cada plano por una línea recta que lo ponga en contacto con el infinito. Dejemos que aquellos que comprendan hagan cálculos numéricos: las siete iglesias están edificadas en conjunción con los siete planetas de la Osa de los cielos, las siete estrellas de las Pléyades. El pequeño san Hugo fue arrojado a la fosa con las siete marcas sobre sus manos, pies, costados y pecho: son los símbolos de los siete Demonios, Beydelo, Metucgayn, Adulec, Demeymes, Gadix, Uquizuz y Sol. He construido un orden perdurable y eso me hace reír: nadie me atrapará ahora.

X

HAWKSMOOR rió.

—Puedes ver las cosas desde el punto de vista que quieras, Walter, pero ten por seguro que lo atraparemos, aunque es listo —añadió tras una pequeña pausa y señalando con el dedo hacia su propia cabeza—. ¡Muy listo!

—El tiempo lo dirá, señor.

—El tiempo no lo dirá. El tiempo no dice nunca nada —alzó de nuevo el brazo involuntariamente, como si estuviera saludando a alguien—. Bueno. Empecemos otra vez. ¿Dónde fueron encontrados los cuerpos?

—En St. Alfege’s, Greenwich y St. George’s, en Bloomsbury.

Hawksmoor advirtió de pronto que el cielo, como un ojo gigantesco que se hubiera abierto de repente, había pasado del gris al azul.

—Bien. ¿En qué orden?

—Uno a continuación del otro, con intervalos de muy pocas horas.

—El informe dice que podían haber sido de pocos minutos.

—Minutos es imposible, señor.

—Sí. No podemos hablar de minutos. Aunque, ¿cuántas cosas pueden ocurrir en un minuto cuando alguien te da la espalda? —Bajó sus ojos hasta el polvoriento dibujo de la alfombra y escuchó el graznido de un cuerpo en la distancia. Los levantó cuando Walter empezó a hablar de nuevo.

—Lo que puedo… Bueno, en realidad no puedo… Quiero decir que no tenemos nada positivo, aparte de los informes —ahora ambos miraron hacia los papeles esparcidos sobre la mesa de Hawksmoor—. No lo puedo creer, señor. ¡Aún no puedo creerlo! —Cogió el informe del forense sobre las dos últimas víctimas. Ambas habían sido estranguladas con una ligadura lisa o al menos no había marca de nudos en la piel que había sido apretada durante unos veinte o treinta segundos contra el cuello o a una altura inusitada de éste. Se trataba sin duda de un trozo de tela resistente y enrollada que había dejado cuatro líneas distintas de marcas en la parte delantera de la garganta. Las marcas continuaban también hacia los lados, especialmente hacia el derecho, y desaparecían luego en la parte posterior, lo que indicaba que las dos víctimas habían sido atacadas desde atrás y por la izquierda. A pesar del minucioso examen de la cutícula, el forense fue incapaz de hallar ninguna marca que pusiera de manifiesto el tipo de estructura de la cinta usada como arma asesina, y tampoco encontró ningún tipo de huella o señal que pudiera aportar algún indicio sobre el autor de los crímenes.

Dos días antes, Hawksmoor había cruzado el Támesis en una lancha de la policía para acudir a Greenwich. Mientras se acercaba al muelle, se había inclinado sobre la borda y había dejado que su dedo índice surcara la superficie del agua. Luego, al tomar tierra, había divisado la torre de una iglesia y se había internado por las callejuelas que parecían llevar en aquella dirección. Estaban llenas de pequeñas y viejas tiendas que se inclinaban las unas hacia las otras invadiendo casi la acera y en cuyo interior apenas había luz. Durante un rato anduvo desorientado, hasta que vio que una de las calles terminaba precisamente en el muro de la iglesia que buscaba. Se paró en seco, hasta que se dio cuenta de que en realidad la calle no estaba cortada porque un niño cruzó cantando de una parte a otra camino de aquella dirección. Había una inscripción dorada en el pórtico: «Fue levantada esta iglesia en el lugar en el que según la tradición ocurrió el martirio de Alfege. Fue reconstruida por…» Sus ojos vagaron luego por las complicadas volutas, pero la verdad es que todas estas cosas le aburrían bastante y se distrajo mirando el vuelo de unos pájaros que acudían a posarse a las ramas del único árbol que había por allí. Sus siluetas se recortaban nítidamente contra la luz plomiza del cielo casi invernal.

Rodeó la iglesia. Al otro lado le esperaba un grupo de agentes de policía, y por su forma sigilosa de hablar y moverse supuso que el cuerpo estaba detrás de ellos, sobre la hierba. Mientras se dirigía hacia allí los vio… (¿Cómo lo verían… Revienta?) Mientras se dirigía hacia ellos, se quedó mirándolo, ¿cómo lo verían a él los extraños que rodearon su propio cadáver? ¿Cómo abandonaría su cuerpo el aliento que ahora le animaba? ¿Despacio, como la niebla que flota; o bruscamente, como el aire que se escapa de una bolsa de papel cuando un niño la revienta? Por fin llegó junto a los otros.

—¿A qué hora lo encontraron?

—A las seis de esta mañana, señor. Aún estaba oscuro.

—¿Sabemos…?

—Podría haberse caído de la torre, señor. Pero nadie lo sabe.

Hawksmoor miró hacia arriba, hacia la aguja de St. Alfege, protegiéndose los ojos con la palma de la mano para hacerlo. Por detrás de la piedra oscura de la iglesia sobresalía la cúpula blanca del Observatorio Astronómico, y recordó que había en él algo de lo que había oído hablar hacía muchos años y que siempre había deseado ver, de modo que, desembarazándose de los demás con una serie de excusas, se encaminó hacia aquel lugar. Al llegar al pie de la colina, empezó a correr y a saltar sobre la fina hierba, y no se detuvo hasta que llegó a lo más alto, hasta que estuvo ante la verja del Observatorio. Había un guardia y, casi sin aliento, Hawksmoor se dirigió a él.

—¿Dónde? —resopló—. ¿Dónde está el Meridiano cero?

—¿El Meridiano? Está allí. —El anciano señalaba hacia el otro lado del edificio, y Hawksmoor caminó hacia allí.

Cuando llegó, no encontró nada. —¿Dónde está el Meridiano? —preguntó de nuevo. Esta vez le encaminaron hacia una senda que corría colina abajo. Miró a su alrededor y sólo vio basura y piedras—. ¡Está allí! —le gritó alguien—. ¡No, allí! —dijo otra persona. Hawksmoor se puso furioso al ver que, por más vueltas que daba, no conseguía encontrarlo.

Walter dejó sobre la mesa el informe del forense y sonrió.

—Bien. Estamos en un callejón sin salida. ¡Tan cierto como que los huevos son huevos!

Hawksmoor alisó las hojas que Walter acababa de arrugar al manotearlas. —¿De dónde viene esa expresión?

—No viene de ningún sitio señor, al menos que yo sepa. Quiero decir que todo el mundo lo dice.

Ahora el detective se preguntó por un instante en lo que los demás estarían pensando y diciendo de él. —¿Qué es lo que me acabas de preguntar?

—Le estaba preguntando, señor —la voz de Walter no consiguió disimular su impaciencia— que… Bien, que, ¿por dónde tiraremos ahora?

—Continuaremos, sencillamente. ¿A dónde deberíamos ir? —Había notado la irritación de Walter y trató de calmarle—. Estoy pisándole los talones. No te preocupes, le alcanzaré. Lo presiento. —Cuando Walter se marchó, se puso a pensar en las nuevas perspectivas que se le abrían al caso tras los recientes sucesos. Sus dedos tamborileaban sobre la mesa. Además del cuerpo del niño que había descubierto en los terrenos de St. Alfege’s, habían encontrado otro al pie del muro posterior de St. George’s, el que corre a lo largo de Little Rusell Street. Hawksmoor había visitado el lugar, y a los agentes que estaban trabajando allí en aquel momento les había dado sensación de total indiferencia. Y sin embargo, no se sentía indiferente, sino, al contrario, poseído por un agudo dolor. El esquema se estaba agrandando más y más, y su crecimiento parecía englobarlo a él y a sus infructuosas investigaciones.

Se hizo de noche, y la luz de los edificios del otro lado de la calle se reflejaba en su cara. Bostezó y salió silenciosamente del despacho. La noche estaba muy clara. Mientras caminaba tranquilamente hacia St. George’s, el aire frío de diciembre iba convirtiendo su aliento en pequeñas nubes de niebla que se deshacían inmediatamente por encima de su cabeza. En la esquina de Rusell Street y New Oxford Street se detuvo de pronto cuando un vagabundo le miró y murmuró «¡Jodío Jesucristo! ¡Jodío Jesucristo!» Asustado, caminó rápidamente hacia la iglesia, abrió la verja que daba al pequeño patio y entró. Se quedó allí parado, al pie de la torre blanca, y miró hacia arriba con la expresión de tristeza que era habitual en su rostro cuando estaba relajado. Se le ocurrió ponerse a escalar por sus agrietadas piedras y lanzarse luego desde lo alto, gritando, gritándole a la ciudad como lo haría un niño a un animal encadenado. Su repentino ataque de furia desapareció cuando oyó un ruido muy próximo a él. Se quedó inmóvil. El viento movió ligeramente una puerta de madera que había a su derecha y cuando miró hacia allí vio que sobre ella había un indicador que decía «Entrada a la Cripta». Se acercó. La puerta seguía meciéndose y Hawksmoor, para evitar que pudiera golpearle si se abría de golpe, la sujetó con fuerza, pero al tocarla sintió la madera extrañamente caliente bajo la palma de su mano y se apartó, como si le hubiese quemado. La puerta volvió a moverse y decidió entonces abrirla… Con cuidado, lentamente. Mientras lo hacía, llegó el eco lejano y prolongado de una carcajada.

Cuando tuvo suficiente hueco, entró conteniendo la respiración. El olor a madera vieja y a piedra empezaron a producirle un escozor metálico en la garganta. En el pasadizo hacía calor y su estado de ansiedad hizo que se imaginara que estaba rodeado de gente, de personas que no le tocaban, pero que estaban lo bastante cerca como para impedirle moverse. Avanzó despacio, pues sus ojos aún no se habían acostumbrado a aquella falta de luz, pero se detuvo de pronto cuando en algún lugar delante de él oyó sonidos ahogados. No chilló, aunque se arrojó al suelo y se cubrió la cara con las manos… Los sonidos parecían haber desaparecido. En su lugar oyó ahora una voz que sollozaba «¡Oh, sí! ¡Oh, sí!». Se levantó inmediatamente, y manteniendo el equilibrio, intentó ver lo que ocurría. Cuando se hizo el silencio se dio cuenta de que su presencia había sido advertida. Luego oyó que un objeto rascaba contra otro, y la repentina luz que se encendió en un punto del final del pasillo le hizo volver bruscamente la cabeza y contemplar atónito a un joven con los pantalones alrededor de los tobillos y a una muchacha que se apoyaba contra la pared agarrada a él. —¡Largo de aquí! —gritó el hombre—. ¡Venga, largo, viejo verde!

Hawksmoor se rió, aliviado: —¡Lo siento! —gritó a la pareja al tiempo que la cerilla se consumía y ellos volvían a sumirse en la oscuridad—. Lo siento. —Cuando salió del pasadizo y apoyó la espalda contra el muro para recuperarse, oyó de nuevo aquella risa, pero no vio a su alrededor más que la basura que el viento arremolinaba en los escalones de la iglesia.

Caminó despacio hacia Grape Street, sintiendo el viento contra su cabeza inclinada. Cuando llegó al portal, miró hacia la ventana de la señora Best y advirtió que la luz de la chimenea proyectaba dos sombras contra el techo. «Así que al final ha encontrado a un hombre», pensó mientras traspasaba el umbral. Estaba muy oscuro, pero a pesar de ello se dio cuenta inmediatamente de que en el suelo había un paquete envuelto en papel marrón que parecía haber sido lanzado desde la calle, y pudo comprobar que estaba dirigido a él. Lo recogió con ambas manos y subió rápidamente a su habitación. Sin quitarse siquiera el abrigo, rasgó el papel y se encontró con un cuaderno de pequeño tamaño que tenía las tapas recubiertas de una sustancia blanca y brillante, por lo que resultaban pegajosas al tacto, como si las hubieran impregnado recientemente de cera o resina. Nada más abrirlo, vio aquel dibujo: un hombre arrodillado que sujetaba algo parecido a una lupa contra su ojo derecho. En las otras páginas había versos, bocetos en forma de cruz y también en mis hojas sueltas, algunas frases escritas con tinta marrón: «La fortaleza de las estrellas», «El poder de las imágenes», «Las siete heridas». Cuando leyó una que decía «Oh desdicha, ellos morirán» dejó caer el libro al suelo. Allí siguió mientras la claridad gris del amanecer iba disipando la oscuridad de la noche. Hasta esa hora, Hawksmoor pensó en el hombre al que había visto dibujando aquella figura delante de la iglesia de St. Mary Woolnoth. Y mientras yacía sobre la cama con los ojos de par en par, la silueta del vagabundo permaneció tendida sobre su cuerpo, como si ambos fueran efigies de piedra superpuestas en los muros interiores de una iglesia.

—Aún estoy dándole vueltas a lo del vagabundo —le dijo a Walter en cuanto éste entró en el despacho.

—¿Qué vagabundo, señor?

—El que había junto a la iglesia. El que hizo el dibujo. —Se volvió de espaldas, para esconder su impaciencia—. ¿Tienes por ahí la carta? —Tras una breve búsqueda por entre las ordenadas pilas de papeles que había sobre el escritorio de Hawksmoor, la encontraron. ¡Parecía tan insignificante! Una simple hoja arrancada de un cuaderno con las palabras «No te olvides» impresas en su parte superior. En ese momento, a Hawksmoor se le encendió una luz. Era como si hubiera escalado un poco más alto para poder mirar más lejos y eso le hubiera hecho perder de pronto el miedo—. ¿Dónde está la posada más próxima a esa iglesia?

—La más próxima al centro está en Commercial Road. Es esa casa vieja…

—¿La que está entre Limehouse y Wapping?

Mientras conducían a través de Londres, hacia Commercial Road, Hawksmoor se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y tocó la carta. Se sentía tranquilo, pero al llegar saltó apresuradamente del coche y subió con premura los escalones que el destartalado edificio de ladrillos tenía delante. Walter le siguió. Mientras veía aquella espalda que corría delante de él, recortada contra el cielo gris de Londres, el joven sintió pena. Cuando abrieron la puerta de madera, se encontraron con la descolorida pintura verde de las paredes de la pensión y con unos suelos de linóleos manchados de grasa y porquería. Olía a desinfectante y a comida rancia, y en el interior del edificio se escuchaba un rumor apagado de ruidos y conversaciones. Hawksmoor llamó a una puerta corrediza de cristal, tras la que se veía a un viejo comiendo un bocadillo. El viejo se movió despacio. Dejó a un lado su comida y abrió.

—¿Sí?

—¿Trabaja usted aquí, no?

—¿A usted qué le parece?

Hawksmoor se aclaró la garganta.

—Soy oficial de policía —le dijo alargándole la carta—, ¿reconoce este trozo de papel?

—Sí, sí. —El hombre aparentaba estudiarlo—. He visto este tipo de papel. El personal lo utiliza, aunque no me pregunte el porqué. —Sacó de un cajón un cuaderno que tenía las mismas palabras impresas en sus hojas—. ¿Lo ve? De todos modos, no sé qué es lo que puedes olvidar en un sitio como éste.

—¿Y reconoce usted esa letra? —Walter notó que Hawksmoor se había quedado inmóvil.

—No es la mía.

—Ya sé que no es la suya, pero ¿la reconoce?

—No, no caigo.

Ahora Hawksmoor asintió con la cabeza, como si esto fuera lo que había esperado que le dijera. —Dígame una cosa. ¿Se ha encontrado usted con un vagabundo llamado «el Arquitecto», o algo parecido?

El hombre pestañeó y levantó un dedo para enumerar. —Vamos a ver… Tenemos al Predicador, al Holandés Volador, al Peregrino. No conozco a ningún Arquitecto. Tal vez sea nuevo.

Hawksmoor le miró fijamente. —¿Le importa que echemos una ojeada?

—¡Sea mi huésped, por favor! —los ojos de ambos se encontraron unos instantes—. Por allí. Sólo encontrará a dos personas en estos momentos. Se supone que están enfermas.

Walter siguió a Hawksmoor por un pasillo y ambos entraron en una habitación espaciosa que tenía algunas mesas de formica y sillas metálicas. Había un televisor encendido sobre una repisa colocada a bastante altura de la pared; los sonidos de un programa infantil resonaban por la estancia como la llamada de una furgoneta de helados en una calle desierta. Hawksmoor echó una rápida ojeada y luego atravesó una puerta y se encontró con dos filas de colchones envueltos en plástico y puestos directamente sobre el suelo. En uno de ellos había un hombre tumbado boca abajo. En una esquina, fumando, estaba sentado el otro. —Hola —dijo Walter— ¿cómo os llamáis? —Ninguno de los dos levantó la cabeza—. Somos oficiales de policía. ¿Sabéis lo que significa eso? —Se hizo un silencio—. No son muy amables, ¿verdad, señor?

El vagabundo de la esquina se volvió. —Le entiendo, señor. Sé muy bien lo que quiere decir.

Hawksmoor se acercó, aunque se mantuvo a cierta distancia: —¿Conoce usted a alguien llamado «el Arquitecto»?

—No —dijo el hombre tras una pausa—. No conozco a nadie que se llame así —cruzó los brazos y se acurrucó de nuevo—. Y es mejor que no trate de husmear. No nos gustan las preguntas. —Hawksmoor no supo muy bien si el hombre hablaba con él o consigo mismo. Se puso a echar una ojeada a la desvencijada habitación y oyó que el otro le llamaba.

—¡El Arquitecto! —exclamó incorporándose en su cama—. ¡El Arquitecto! ¡Dios nos bendiga a todos!

Hawksmoor se acercó a él y se quedó allí de pie, con las manos muy juntas, como si estuviera rezando. —¿Le conoce?

—¿Le conozco? ¿Le conozco? Sí, le conozco.

—¿Y sabe su nombre? Su nombre de verdad, quiero decir.

—Su nombre es Legión. —Cuando el hombre se echó a reír, se hizo evidente que estaba borracho, quizá desde la noche anterior.

—¿Y dónde puedo encontrarle?

—¿Tiene un cigarrillo, oficial?

—No. No tengo ninguno ahora, pero se los daré después. ¿Dónde dice que puedo encontrarlo?

—Yo no lo encuentro. Él me encuentra a mí. Lo ves y no lo ves.

Se hizo un silencio. Hawksmoor se sentó al borde de la cama y oyó el zumbido de un avión que pasaba por alguna parte, no muy lejos.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—En el infierno. Le vi en el infierno. Se estaba tostando bien.

—No, tú no estuviste nunca en el infierno, ¿verdad? Ahora inténtalo de nuevo.

—Sí, yo estuve con él —balbuceó. Por alguna razón el ánimo del hombre parecía haber cambiado, y se volvió en la cama para enroscarse de cara a la pared. El peso del alcohol parecía haberle aplastado de pronto. Hawksmoor tocó suavemente su mugriento abrigo—. ¿Estuviste con él, verdad? Pareces un hombre capaz de ganar una buena pelea.

—¡Claro! ¡Anda, no sigas jodiéndome! No voy a hablar más.

Walter se acercó a Hawksmoor. Éste seguía insistiendo. —Vamos, no tengas miedo. No quiero asustar a nadie —se oyó un ruido de llanto en el pasillo.

—No tengo miedo. No he hecho nada. —Quizá se quedó dormido, quizá sólo estaba fingiendo. Hawksmoor señaló el brazo del vagabundo y Walter le dio una fuerte sacudida que le hizo caer rodando de la cama.

—Estás reclamado por la ley —le dijo el superintendente, ahora con un tono de voz duro, mientras Walter lo arrastraba hasta él. Sin embargo, no te estoy arrestando, sólo te estoy pidiendo que me acompañes —el vagabundo le miró—. Tengo algo para ti. Te vamos a llevar a dar una vuelta.

Le arrastraron entre los dos. El recepcionista, que seguía comiendo su tentempié, los vio pasar con gesto indiferente. Cuando salieron a la calle el hombre miró hacia la maciza silueta de St. Anne de Limehouse y luego alzó sus ojos hasta la torre que asomaba por encima de los edificios de la calle oscura. Luego los cerró. Parecía que iba a desmayarse. —Ayúdale, Walter —susurró Hawksmoor mientras él también le sostenía intentando meterlo en el asiento de atrás del coche. Al vagabundo no le importaba lo que pudiera ocurrirle, pues fuera lo que fuese siempre acababa uno olvidándolo. Le llevaron a una habitación pintada de blanco. Enfrente de él, al otro lado de la mesa, seguía el mismo hombre. Walter, desde atrás, tomaba notas y veía la escena reflejada en un espejo instalado para esos casos:

HAWKSMOOR: ¿Qué tal se siente ahora?

VAGABUNDO: ¿Que qué tal me siento? Oh, no demasiado mal. Gracias. ¿Tiene usted un cigarrillo por casualidad?

HAWKSMOOR: ¿No demasiado mal? ¡Eso es una buena noticia! Supongo que en ese caso podremos hablar.

VAGABUNDO: Sí, sí. Espero hablarle muy pronto. ¿No tiene por casualidad un cigarrillo?

(Pausa. Hawksmoor enciende un cigarrillo y se lo tiende.)

HAWKSMOOR: Yo lo estoy pasando muy bien. ¿Y tú? (silencio.) Ibas a hablarme de el Arquitecto, ¿verdad que sí?

VAGABUNDO (realmente sorprendido): Sí, puede que sea verdad. Sí, creo que sí.

HAWKSMOOR: ¿Sí?

VAGABUNDO (nervioso): Sí. Eso dije. Lo haré.

HAWKSMOOR: Le conoces, ¿no? ¿Estoy en lo cierto al decir que le conoces?

VAGABUNDO: Creo que sí. Sí, claro que acierta. Sí.

HAWKSMOOR: ¿Y no puedes decirme su nombre?

VAGABUNDO: Oh. No sabría decírselo. Su nombre no.

HAWKSMOOR: Pero tú le viste, ¿no?

(Silencio.)

VAGABUNDO: ¿Cuándo?

HAWKSMOOR: Eso mismo es lo que yo te estoy preguntando. ¿Cuándo lo viste?

VAGABUNDO: Le vi esa noche.

HAWKSMOOR (con ansiedad): ¿Qué noche?

VAGABUNDO: Esa noche.

(Silencio.)

HAWKSMOOR: Bien. ¿Qué hora era?

VAGABUNDO: ¡Dios mío, esa sí que es una buena pregunta!

HAWKSMOOR (con suavidad): ¿Estaba oscuro?

VAGABUNDO: Todo estaba negro como un hormiguero.

HAWKSMOOR: No voy a hacerte daño. Sólo quiero que recuerdes lo que ocurrió.

VAGABUNDO: Lo siguiente que recuerdo es que había policías por todas partes… No voy a decir que estaba completamente sobrio, pero había policías por todas partes.

HAWKSMOOR: ¿Dónde?

VAGABUNDO: ¿No le he visto a usted antes?

HAWKSMOOR: ¿Dónde?

VAGABUNDO: En aquella iglesia.

HAWKSMOOR: ¿Y no le pareció extraño?

VAGABUNDO: No recuerdo nada más. No me estoy riendo de usted. Sólo recuerdo eso. (Se mantiene silencioso durante unos instantes.) ¿Cuándo me dejará marchar? (Pausa.) Creo que ya ha sido suficiente. Estoy muy cansado.

HAWKSMOOR (súbitamente): ¿Qué aspecto tiene?

VAGABUNDO: No lo sé. (Pausa.) Y ese pelo. Era algo perverso. Tenía el pelo como hebras de tabaco. Y además dibuja. Te dibuja tu vida. Yo nunca vi dibujos como ésos. (Silencio.) ¿Puedo irme ya? (Silencio.) Bien, entonces me voy.

(Le echa una mirada a Hawksmoor y se levanta para marcharse. Cuando sale, Walter se acerca a su jefe.)

HAWKSMOOR (excitado): ¡Era el mismo hombre! ¡No crees que se trata de la misma persona!

Se puso a leer las notas que Walter había tomado en su cuaderno durante el interrogatorio, y mientras lo hacía, seguramente atraída por la luz de la lámpara, se posó una mosca sobre la página de la izquierda. Hawksmoor se quedó mirando cómo se frotaba las patas —que parecían filamentos sacudidos por una descarga repentina—, cómo se movía la sombra de sus alas sobre la superficie blanca del papel. Cuando pasó la página aplastó al insecto. Su cuerpo, machacado ahora sobre la tinta, se convirtió de pronto en la puerta de su camino vertiginoso que le llevó a la visión del viejo vagabundo danzando alrededor de una hoguera con sus ropas envueltas en humo. Luego se perdió entre la niebla.

—Se trata del mismo hombre —dijo Hawksmoor—. Tiene que ser él.

—¡Y por fin verán que estamos haciendo algo! —exclamó Walter expresando en voz alta sus más íntimos pensamientos.

Fueron al Departamento de Sucesos y muy poco después ya habían preparado unos cuidadosos carteles en los que se comunicaba que la policía estaba ansiosa por interrogar a cierto vagabundo en relación con los asesinatos de las iglesias, añadiéndose a continuación todos los datos que disponían del hombre. Hawksmoor convocó a los componentes de los equipos de investigación. —Quiero que registren inmediatamente todos los parques, las casas en ruinas… Todo. Incluso las iglesias. —Un joven oficial uniformado se le acercó. Tenía una gran mancha de nacimiento a uno de los lados de la cara—. El problema, señor, es que seguramente habrá muchos hombres como él, que nos encontraremos con cantidad de tipos que se le parezcan.

—Sí, ya lo sé… No podemos hacer nada —contestó Hawksmoor evitando mirar hacia la mancha rojiza. También sabía que lo mismo que él reconocería al asesino, el asesino le reconocería a él.

Estaba anocheciendo y Hawksmoor caminaba por Brick Lane en dirección a la iglesia de Cristo de Spitalfields. Atravesó Monmouth Street y entró en Eagle Street. El muro de la vieja iglesia se levantaba al fondo, entre las viejas casas en ruinas, deformado por las luces de las farolas que acababan de encenderse. Llegó al pie de la verja y se quedó mirando hacia el viejo túnel abandonado. Su entrada estaba tapiada con tablas, y los árboles, la hierba que tenía delante, parecían brillar. Abrió, y mientras caminaba por el sendero se sintió sorprendido por una mariposa nocturna que empezó a revolotear alrededor de sus hombros. Aceleró el paso, pero no se alejó de él hasta que no dobló la esquina de la iglesia y estuvo frente al mercado y la calle principal. Avanzó hacia la pequeña pirámide en la oscuridad, y puso las manos sobre ella, como si quisiera calentárselas, pero al mismo instante en que las tocó se sintió profundamente alterado, y además tuvo la sensación de que detrás de él alguien le vigilaba. Se volvió tan rápidamente que se le cayeron las gafas al suelo, y al dar un paso torpe para buscarlas, las rompió. —¡Vaya! —dijo en voz alta—. ¡Ahora no podré verle! —Y, curiosamente, se sintió aliviado.

Regresó con el ánimo alegre a Whitechapel, Commercial Road abajo. Había una pelea en una de sus calles laterales, y un hombre le daba patadas a otro que estaba en el suelo. Un poco más allá, una ciega esperaba al borde de la acera a que alguien la ayudara a cruzar. Pasó una chica tarareando una canción de moda y de pronto, en sentido contrario, caminando en dirección a la iglesia, el detective vio a una figura alta y borrosa que parecía protegerse contra los escaparates de las tiendas y los oscuros muros de ladrillo de la acera de enfrente. Sus ropas estaban hechas girones y su pelo, de tan apelmazado, parecía hecho de hebras de tabaco. Hawksmoor cruzó la calle rápidamente y caminó unos metros tras el vagabundo, pero con los nervios tosió. La figura oscura que iba delante se volvió y pareció sonreír antes de acelerar el paso. Hawksmoor le gritó: —¡Eh, espere! ¡Espéreme! —y echó a correr tras él—. Estaban muy cerca de la iglesia, y la borrosa figura a la que Hawksmoor perseguía pisaba ya la hierba que el edificio tenía alrededor. Hawksmoor se apresuró aún más, pero al pasar al lado de la pirámide tropezó de pronto con un niño que estaba allí de pie. Cuando levantó los ojos vio que tenía la cara intensamente pálida. La figura alta dobló la esquina en ese instante y cuando Hawksmoor llegó al lugar por el que lo había hecho vio que había desaparecido. Retrocedió corriendo para preguntarle al niño si había visto por dónde había huido aquel hombre, pero vio que en el pequeño parque ya no había nadie. La hierba y los árboles habían dejado de brillar y, en la oscuridad, parecían estar desintegrándose, confundiéndose con la tierra. Pensó que si no hacía algo ahora mismo, aquel ambiente extraño se apoderaría de él, de modo que empezó a caminar. Se dirigió a Limehouse, creyendo en que si había un lugar que un vagabundo pudiera escoger para esconderse de un perseguidor, ese lugar era sin duda la zona de descampados y casas en ruinas de al lado de St. Anne’s.

Tomó un taxi y dijo al conductor que le llevara a la iglesia de Limehouse. Al salir del vehículo, un viento helado le golpeó la cara, y se refugió un instante bajo una valla publicitaria en la que se veía un cartel anunciando sofisticadas computadoras flotando sobre los edificios de Londres. Finalmente echó a andar, pero en lugar de dirigirse directamente a St. Anne’s torció a la derecha y se metió en los campos baldíos que la rodeaban. El viento soplaba muy fuerte ahora, pues el lugar estaba al lado del río, y Hawksmoor oyó que le traía los gritos y frases deshilachadas de unos borrachos que estaban a poca distancia. Avanzó hacia ellos y vio las chispas de una hoguera y, cuando se acercó más, oscuras siluetas que bailaban alrededor del fuego. «Son felices», pensó, «pues ellos no tienen recuerdos». De repente echó a correr: ¡Eh, vosotros! —gritó—. ¡Vosotros! ¿Qué estáis haciendo aquí? —Los hombres, sin embargo, no dejaron de bailar y, cuando llegó a su lado, Hawksmoor sintió como si alguien estuviera agarrándole para que entrara también en el corro. Se liberó con un grito y sólo al oírlo ellos por fin se detuvieron, advirtiendo su presencia—. ¿Alguno de ustedes ha visto a ese que llaman «el Arquitecto»? ¿No lo han visto por aquí? —El momento mágico del baile había pasado y aquellos hombres volvieron a ser viejos y a sentirse derrotados y cansados. Se quedaron en silencio. Uno de ellos miró hacia las llamas y empezó a gemir. Hawksmoor vio que en la tierra, carbonizada, yacía la cabeza de un oso de juguete, clavada en un palo. Esta vez les habló con violencia e impaciencia—. ¡Soy oficial de policía! ¡Hagan el favor de apagar ese fuego ahora mismo! —Permanecieron inmóviles, de modo que se acercó él mismo al fuego y empezó a pisotearlo ferozmente. Pronto no quedó de él más que un montón de cenizas y palos quemados—. ¿Dónde está? ¿Dónde está? —gritó nuevamente al ver que empezaban a alejarse—. ¿No sabéis dónde está? —Nadie dijo nada, y Hawksmoor, disgustado por haberse comportado de aquel modo, les dio la espalda y se fue. Mientras se alejaba iba gritándole a alguien invisible—: ¡No quiero ver más fuego! ¡Me habéis entendido! ¡Nunca más!

Llegó a la carretera que llevaba al río y se arropó bien para protegerse del viento. Un poco más allá se tropezó con un nuevo vagabundo que yacía tirado al borde del asfalto, ocupado en escarbar la tierra con sus dedos. Le examinó detenidamente, pero no era el hombre que buscaba. El hombre le miró también, y siguió mirándolo mientras se alejaba en la distancia. Hawksmoor le oyó gritar algo, pero estaba ya demasiado cerca del río y el ruido de la corriente ahogó sus palabras. Caminó sintiendo a sus pies aquellas aguas fangosas. Las luces de la ciudad habían convertido al cielo en un resplandor rojizo. Hawksmoor pensaba sólo en el hombre que se le había escapado de Spitalfields y en la pálida cara del niño cuando le miró a la sombra de la iglesia.

Los días iban pasando y ellos no parecían avanzar en ninguna dirección. La divulgación de los datos del sospechoso, seguida de los inevitables rumores y especulaciones en la prensa, no había aportado nada al esclarecimiento de los seis asesinatos, aunque eso sí, había inflamado los sentimientos morbosos y las pasiones de miles de personas, para quienes el vagabundo se había convertido en símbolo de la maldad y la depravación. El día que se distribuyó su retrato-robot, cientos de testigos afirmaron haberlo visto por todo el país, y siguieron afirmándolo muchos días después, hasta que su interés se volcó en otro asunto. Pero desgraciadamente, y como era de esperar, el hecho tuvo también otra consecuencia: numerosos e inofensivos vagabundos fueron atacados en todas partes por bandas que con la excusa de buscar al «asesino de niños», se cebaban en ellos con su odio acumulado o sus malos instintos. Uno de estos hombres fue quemado vivo por un grupo de niños mientras dormía, borracho, en un descampado. Tras estos acontecimientos todos coincidieron en afirmar que Hawksmoor había cometido un error al distribuir detalles imprecisos sobre la personalidad del sospechoso, y su situación se hizo más delicada aún, cuando tras minuciosos registros e interrogatorios no consiguieron obtener ni una sola pista sobre aquel hombre. Parecía haberse esfumado. Eso si es que alguna vez había existido, como se decían unos a otros los agentes encargados del caso.

Pero Hawksmoor, que no le había hablado a nadie de la noche de la persecución, sabía bien que existía. Y sabía que estaban más cerca que nunca. Había ocasiones en las que incluso creía sentirlo detrás, siguiéndole. Una noche, mientras estaba tumbado en su cama, desvelado, empezó a sentirse obsesionado por la idea de que lo que tenía que hacer era convertirse él también en vagabundo para atraparlo, y sólo el pensar en ello le llenó de terror. Intentó ahuyentar estos fantasmas dando largos paseos, sobre todo al atardecer, pero se dio cuenta de que sus pasos le llevaban invariablemente a lugares relacionados con aquellos hechos. Una vez, por ejemplo, fue hasta la parte trasera de St. George’s-in-the-East y se sentó en un banco: era el mismo banco en el que había estado hablando con el padre del niño asesinado y en el que había ojeado las ilustraciones del libro que éste le mostraba. Mientras descansaba allí, contemplando los árboles que rodeaban la iglesia, pensó que en realidad su vida se parecía a un parque sin gente, que él estaba sentado en ella contemplando cómo la gente pasaba a su alrededor, esperando tranquilamente la muerte. Pero este sentimiento le enervó de pronto. Parecía implicar que su vida ya estaba acabada.

Cuando regresaba a su casa por la noche, después de los paseos, cogía el cuaderno blanco. Primero, como un rito, lo acercaba a la nariz para saborear el ligero olor a cera que aún se desprendía de sus tapas duras, y luego se sentaba a mirar detenidamente los dibujos en busca de remotas pistas. Pero nunca encontraba nada. Una noche, enfadado, arrancó violentamente las páginas y las esparció por el suelo. A la mañana siguiente, cuando se despertó, se sintió poseído por una extraña sensación de pánico. Miró todas aquellas hojas esparcidas y habló en voz alta:

—¿Qué significa toda esta rabia? ¿Por qué me siento lleno de ira? ¿Qué es esto?

Las colgó por todas las paredes de la habitación. Sus letras y sus imágenes le rodearon desde entonces cada vez que se sentaba a pensar mirando hacia Grape Street. En esos momentos, mientras estaba allí sentado e inmóvil, era cuando se sentía más cerca del infierno, cuando veía el futuro tan claro que era como si lo estuviera recordando, como si el futuro hubiera sustituido en su memoria a un pasado que en cambio no era capaz de atrapar. Era en esos momentos cuando su mente quedaba a veces sin futuro ni pasado, sólo con la sensación de su propia desdicha.

Aquella tarde, sentado con Walter en el Red Gates, apenas podía hablar, y mientras su ayudante lo miraba con ansiedad, él mantenía los ojos clavados en el vaso. Bebió un poco, para ver si así le resultaba más fácil, pero sentía que había perdido toda relación con el mundo y que se había convertido en una especie de marioneta de cartón-piedra, que sólo se movería si la mano que le sostenía lo hacía. Si pudiera hablar. Si la voz le saliera de sí mismo y no de ese desconocido que sentía agazapado dentro de él… —¿Sabes? —Walter estiró la cabeza para escucharle—. ¿Sabes que cuando los asesinos se matan a sí mismos intentan simular que se trata de otro asesinato? ¿Y sabes a cuántos les parte un rayo? ¡A muchos! —miró a su alrededor, furtivamente—. ¡A muchos! Más de los que tú te piensas. ¿Y sabes que hace años se decía, creo que fue hace años, que se podría ver la cara del asesino grabada en los ojos de la víctima? ¡Si pudiera acercarme hasta ese punto! Y te diré otra cosa: hay personas que tienen tanto terror a ser asesinados que mueren víctimas de su propio miedo. ¿Qué te parece?

Walter sintió que las piernas le temblaban y tuvo que reprimir el deseo de echar a correr. Se levantó rápidamente para pedir más bebida. Cuando volvió, Hawksmoor se quedó mirándole fijamente: —Puedo sentirlo, Walter. Puedo palparlo casi. Puedo entrar en una casa y saber si en ese lugar se ha cometido un asesinato. Puedo sentirlo —soltó una carcajada tan estridente que por un momento silenció las demás voces del pub.

El camarero estaba barriendo los restos de un vaso roto, y mientras Hawksmoor observaba cómo cada uno de los trozos brillaba a la luz de forma diferente, Walter aprovechó para hablar. —¿No cree que necesitamos tomarnos un descanso, señor? Me parece que deberíamos dejar este caso durante un tiempo.

Hawksmoor se alarmó: —¿Quién te dijo que dijeras eso?

—Nadie me lo dijo, señor —Walter intentó apaciguarlo—, pero es que ya han pasado ocho meses. Creo que se merece usted un descanso.

—«Merecer.» Es una palabra extraña, ¿no? ¿Qué significa, Walter?

—Significa necesitar algo, creo.

—No. No significa eso. Significa ser digno de algo. Significa que yo soy digno de descansar.

Walter notó que la mano de Hawksmoor temblaba y cogía el vaso con más fuerza. —No sé qué decirle, señor —miró a su jefe con cierta ternura—. Creo que pronto empezará a soñar con todo esto.

—¿Acaso piensas que no sueño con ello ya ahora? —Había hablado demasiado alto. En el pub volvió a hacerse un silencio repentino. Hawksmoor bajó la vista, avergonzado—. Señor, me parece que no estamos yendo a ninguna parte.

—¿Te parece?

—Le parece a todo el mundo, señor. —Hawksmoor levantó la vista y lo miró con dureza. En aquel momento, algo muy sutil se quebró entre ambos hombres para siempre—. No conocemos los hechos —estaba diciendo Walter—. Ése es nuestro problema.

—¿Y cuáles son los hechos que según tú no tenemos? —Hawksmoor estaba ahora muy enfadado—. Walter, ¿pueden ver dos personas exactamente la misma cosa según tu experiencia?

—No, pero…

—Pues ese es tu trabajo: interpretar lo que otros han visto, interpretar los hechos. ¿No es cierto?

Walter estaba sorprendido por el tono de la conversación y decidió retirarse de ella.

—Sí, señor.

—Y según esto, los hechos no significan nada hasta que no los has interpretado, ¿verdad?

—Así es.

—¿Y de dónde viene esa interpretación? ¿Quién la hace? La hacemos tú y yo. ¿Y quiénes somos nosotros? —Hawksmoor elevó de nuevo el tono de voz—. No creas que no me preocupa el que las cosas se me escapen de las manos, pero Walter, sé que cuando eso ocurre no son los hechos los que se escapan, sino yo. —Se interrumpió y se pasó una mano temblorosa por la cara—. ¿No hace mucho calor aquí? ¿No tienes calor? —Sacó un pañuelo para secarse el sudor. Walter continuaba silencioso—. Walter. ¡Voy a encontrarle!

Permanecieron unos momentos en silencio y fue Hawksmoor el que continuó hablando. —Ya te hablé de ese cuaderno, ¿verdad? —Sin razón aparente interrumpió la conversación, y mascullando unas palabras de disculpa se levantó para acercarse a la barra. Había allí tres mujeres sentadas y se rieron cuando vieron que Hawksmoor se dirigía a ellas. Walter observó aquella figura tambaleante y sudorosa que les guiñaba un ojo—. ¿Quieren que les enseñe una cosa? Voy a enseñarles algo que no olvidarán.

—¿De qué se trata? —dijo una de ellas mientras las tres se reían de nuevo—. ¿Qué es eso que guardas para nosotras? Algo pequeñito, supongo. —Y ahora cloquearon. Su risa cesó en cuanto Hawksmoor sacó unas fotos del bolsillo de su chaqueta y, triunfante, las sostuvo ante sus ojos, debajo de la luz—. ¡Retire eso ahora mismo! —gritó la misma mujer que había hablado antes—. Aparte de aquí esa basura. —El detective se inclinó sobre lo que tenía en sus manos y se quedó así, como si estuviera rezando. Walter se acercó y vio que se trataba de fotos de las personas asesinadas—. Vamos, recójalas, señor. Le llevaré a casa. —Hawksmoor, bostezando, volvió a guardar las fotografías y Walter le acompañó hasta la puerta.

Estaba sentado en su escritorio y el timbre del teléfono le sobresaltó: se trataba del comisionado asistente, que quería verlo con urgencia. Se levantó de su silla y mientras subía en el ascensor al piso trece consiguió calmarse. El comisionado estaba mirando por la ventana cómo caía la lluvia, y Hawksmoor pensó al verle: «Parece la imagen de una maldición. De alguien condenado a mirar eternamente a la lejanía cargado de tristeza.» Al oírle se volvió:

—Perdóneme, Nick.

—¿Perdonarle? ¿Por qué? —la cara de Hawksmoor reflejaba perplejidad.

—Perdóneme por llamarle así, tan de repente —se sentó y carraspeó—. ¿Cómo va el caso, Nick? ¿Cuánto va a tardar todavía en encontrarle? —El teléfono sonó, pero el comisionado no le hizo caso y siguió esperando a que Hawksmoor hablara. Fue él quien lo hizo de nuevo—. Nick, no me parece que estemos llegando a ninguna parte.

—Yo creo que sí, señor. Es una cuestión de tiempo —Hawksmoor estaba de pie frente a él, casi en posición de firme.

—Yo en cambio creo que hace ya muchos meses que no avanzamos ni un paso, que no se nos presenta ni una sola cosa nueva. —Hawksmoor apartó los ojos de los de su superior y se puso a mirar por la ventana que había detrás—. Detective superintendente Hawksmoor, tengo algo nuevo para usted. No está en su línea habitual, pero…

—¿Quiere decir que me aparta del caso?

—No estoy apartándole del caso, le estoy asignando otro.

Hawksmoor dio un paso atrás.

—¡Me está apartando del caso!

—Está viendo las cosas de una forma equivocada, Nick. Fue usted el que puso los cimientos, y sé que hizo realmente un buen trabajo, pero ahora necesito a alguien que reconstruya los hechos piedra a piedra.

—Pero señor. Los cuerpos están enterrados en los cimientos. Es decir, en sentido figurado.

El comisionado asistente bajó un poco el tono de voz:

—Hawksmoor, se habla mucho de usted últimamente. Se dice que está usted sometido a una gran tensión.

—¿Y quiénes son los que lo dicen? —siempre que Hawksmoor oía el «se dice», imaginaba un montón de sombras acechantes moviéndose de un lado a otro.

—¿Por qué no se toma unos días de descanso antes de empezar con el nuevo caso? ¿No le apetece descansar un poco? —Se levantó y miró a Hawksmoor a los ojos. Éste se retiró sintiéndose completamente impotente y desvalido.

Cuando llegó a su despacho, Walter le estaba esperando.

—¿Cómo le fue, señor?

—¡Así que lo sabías!

—Todo el mundo lo sabía. Era sólo cuestión de tiempo. —Hawksmoor se sintió en medio de un mar tempestuoso, y vio a una pequeña criatura que agitaba los brazos llena de terror luchando inútilmente contra las olas que se la tragaban—. Intenté ayudarle, señor —comenzó a decir Walter con nerviosismo.

—¡No quiero oírlo!

—Pero usted no me lo permitió. Señor, las cosas cambian.

—Sí, las cosas cambian, Walter —empezó a recoger los papeles de su escritorio—. Aquí tienes todo esto. Es tuyo ahora. —Walter se quedó inmóvil y Hawksmoor le tendió los papeles por encima de la mesa que les separaba. Involuntariamente, sus dedos se rozaron.

—Lo siento —dijo Walter disculpándose por ello y retirando la mano—. No fue culpa tuya. Tenía que ocurrir.

Cuando Walter salió del despacho, Hawksmoor se sentó y permaneció allí, completamente inmóvil, durante toda la tarde. El tiempo fue pasando. Intentó verse a sí mismo como a un extraño para decidir mejor lo que podía hacer. El tiempo fue pasando. Miró sus manos y se preguntó si las reconocería, si las encontrara separadas de él, encima de una mesa. El tiempo fue pasando. Sacó una moneda de su bolsillo y observó lo gastada que la había dejado el andar de mano en mano. Cerró los ojos y sintió que su cuerpo iba cayendo, cayendo… Se despertó a tiempo, pero no dejó de caer. La tarde se convirtió en noche y las sombras que le rodeaban cambiaron. Finalmente, salió de su oficina y regresó a Grape Street. Cuando llegó a casa, encendió la televisión y estuvo un rato mirando a un hombre que hacía solitarios en una habitación oscura. Se inclinó hacia adelante, ansiosamente, intentando escudriñar esa oscuridad, ver más allá del actor, examinar cada detalle de la silla, la cortina de terciopelo, el jarrón de flores polvorientas. Después, con la televisión encendida todavía, entró en su cuarto y se echó sobre la cama. El sol de la mañana dibujó una banda de luz sobre su cara, pero no consiguió despertarle.

XI

LA luz del amanecer no consiguió despertarme, y cuando al fin lo hice, apenas si era consciente de en qué casa, en qué lugar, en qué año me hallaba. Decidí dar un paseo para que se alejara de mí aquella sensación de infortunio, pero no había hecho más que llegar a la esquina cuando di la vuelta extenuado y, además, preocupado, pues llovía un poco y pensé que si cogía un catarro podía convertirse en crónico y ser el principio de una enfermedad mortal. De nuevo en mi habitación, empecé a pensar en la forma de mi última iglesia, levantada en el lugar más lleno de fango y estiércol de la ciudad.

A las ocho me metí ya en la cama, pero entre la una y las dos, después de haber dormido cuatro horas, me levanté a vomitar, no sé si a causa de mi enfermedad o a causa del miedo, del pánico que padezco por las noches. Bebí una o dos cucharadas de anís de guindas y esta medicina me hizo dormir de nuevo hasta que Nat Eliot me despertó a las siete. Volví entonces a vomitar y vi que mi orina era roja como la sangre. Me metí entre las sábanas suspirando y pensé: ¿Qué será de mí? ¿Qué será de mí?

Con mano temblorosa, me puse a escribirle una nota al Caballero Reptil: Sir John, le ruego que me haga el favor de comunicarles a los comisionados que intenté acudir hoy al taller para hablar de los asuntos concernientes a la iglesia de San Hugo Niño, la que se está construyendo en Black Lane Step, pero que me encuentro bastante mal todavía y creo que sería conveniente que permaneciera en cama uno o dos días aún, a fin de acelerar mi restablecimiento. Su más humilde servidor, etc., etc. Llamé a Nat para que llevara la carta a Whitehall y acudió resoplando y sudoroso: Vino otro hombre preguntando por usted, me dijo, pero no lo dejé pasar. No permitiré que nadie entre, tal y como usted me ordenó que hiciera. Él me dijo: ¿Está tu maestro en casa? y yo le contesté que sí, que estaba en casa, pero que estaba desayunando y que bajo ningún concepto se le podía molestar. Otras veces les digo que está usted enfermo, y así cambio un poco de trucos. ¡Soy una auténtica barricada para todos los que vienen!

Parecía un barquero, rascándose el cuerpo por todas partes mientras hablaba: ¿Qué tipo de compañía llevas a cuestas?, le dije, que necesita estar mordiéndote constantemente?

Son amigos míos, respondió, puesto que se niegan a abandonarme.

¿Por qué te pone tan triste su presencia, entonces? Tu cara está más larga que mi lapicero. Aunque desde luego no es tan útil.

Son mis únicos amigos, señor. Se detuvo de pronto, incómodo por lo que acababa de decir, y bajó la cabeza. Nat, mi querido muchacho, pensé, así es como te recordaré siempre, con la mirada clavada en el suelo y lleno de perplejidad a causa de tus propias palabras. Cuando se cansó de frotar los pies contra el polvo, me preguntó: ¿Qué es una hiena, maestro?

Es un animal que ríe e imita la voz humana.

Bien, bien, dijo él, mientras salía apresuradamente por la puerta para ir a llevar el mensaje.

Sé perfectamente por qué vienen algunas personas a visitarme: desean verme enfermo y hundido para poder triunfar sobre mí. En el taller aún no se han disipado las sospechas, y tras la reciente muerte de Walter murmuran más aún y me miran con suspicacia porque sólo amo mi propia compañía. ¿Por qué habría de soportar su presencia, si cuando hablo con ellos me aturdo de tal modo que mis palabras se atropellan y confunden? Pero dejemos las pasiones y sigamos con los hechos: Walter se colgó de la puerta de su dormitorio. Fue el domingo de la semana siguiente a mi visita, entre las nueve y las diez de la mañana, aunque su mugrienta casera no lo descubrió hasta bien avanzada la tarde. Llevaba puesta únicamente su camisa de dormir. Cuando llegó el juez, hacia las ocho de la tarde, por fin descolgaron el cuerpo y manifestó que no estaba en su sano juicio. Me mantuve bastante tranquilo durante la investigación y le dije al jurado que en sus delirios se había confesado culpable del asesinato del señor Hayes y que yo no había creído que eso fuera verdad hasta que se dio muerte a sí mismo. De este modo maté dos pájaros de un tiro, y si primero fui un buen ebanista cuando trabajaba la madera, luego me convertí en un mejor enyesador cuando tocó hacerlo con estuco; la muerte de Yorick Hayes fue atribuida a Walter, librándome así de incómodos interrogatorios, y luego Walter se había quitado de en medio ahorrándome a mí el trabajo. Le había ido transmitiendo de buen grado todos los secretos de mi arte, pero se había convertido en un peligro porque me vigilaba, me seguía, me amenazaba, me traicionaba. Ahora que está bien muerto ya no tengo por qué preocuparme. Que los perros sigan ladrando si quieren.

Walter fue enterrado a las once de la noche, completamente desnudo y en pleno campo; yo hubiera preferido enterrarlo bajo la iglesia de San Hugo Niño, pero tampoco iba a convertir esto en un problema. Hay una neblina flotando permanentemente en torno a los seres humanos, una finísima lluvia que se desprende de sus acciones y luego los envuelve impidiendo que podamos saber qué gotas pertenecen a cada uno de nosotros. Yo he conseguido dar forma a esa neblina en el edificio de mi recién construida iglesia. Y cuando miro hacia arriba aquí, en mi cama, lo que veo es su torre, y lo que siento es el viento acariciándome el rostro. Y cuando toco la mano o el brazo de otro, de Nat, por ejemplo, siento la tosquedad de la piedra en la caricia. Y cuando tengo calor me imagino en sus naves y ellas me transmiten su frescura. Soy consciente de toda la malevolencia que este trabajo ha arrojado sobre mí, pero ¿por qué habría de hacerme eco de esas injurias? Lo hagan por interés, por locura o por malicia, ellos son sus propios enemigos, y no los míos, pues son como basiliscos furiosos delante de un espejo, y su veneno acabará por matarlos a sí mismos. Yo he terminado mi trabajo, y nada me importa lo que piensen de mí los demás mientras tenga ante mis ojos la fuerza inmutable de mis edificios de piedra.

He hecho seis dibujos diferentes de mi última iglesia, y los he clavado con alfileres en las paredes de mi habitación, de modo que sus imágenes me rodean por todos lados y me llenan de paz. El primero es un detallado plano del terreno que la iglesia ocupa, una especie de prólogo. El segundo representa el mismo plano, pero reducido, como la presentación de los personajes en una narración. En el tercer dibujo aparece la alzada, que es como el tema del relato. En el cuarto se ve la alzada y el frente, es decir, la parte principal de la historia. En el quinto aparecen representadas numerosas y diferentes puertas, escaleras y pasadizos, que son como las expresiones ambiguas, los tropos, los diálogos y los discursos metafóricos. En el sexto he dibujado el pórtico y a su lado la torre, que sacudirán la inteligencia de quien los mire como la conclusión de un libro.

Hay también algunos pasajes de la narración que permanecen ocultos y que nadie podrá ver: en un rincón escondido he puesto la efigie de Friar Bacon, el autor de esa máxima que dice El Tiempo es. Y yo mismo reposaré también en este lugar cuando lo haya terminado. Haré lo mismo que hizo Hermes Trismegisto, que construyó un templo dedicado al sol y supo esconderse en él, de forma que nadie le encontrara. Y con ello concluiré mi relato, pues lo único que pretendo es que mi historia se convierta en modelo del que otros puedan imitar en algún desconocido lugar del tiempo. ¡Veo desde aquí, por entre los laberintos de ese tiempo, a alguien que penetra en Black Step Lane y descubre lo que allí está escondido en el secreto y el silencio! Y esa visión me hace reír hasta las lágrimas. Haré una pausa…

Estoy acabado. Durante las últimas siete noches tuve sueños de una violencia aterradora, y mi nariz está impregnada de un olor como de harapos quemados que no la abandona nunca. Sé que algo está transformándose también en mi interior, pues me parece ver continuamente a mi alrededor voces de espíritus, son voces opacas y nasales, como las de algunas personas cuando están resfriadas, pero perfectamente inteligibles, que me dicen: Nick, Nick… ¿Qué viento te impulsa todavía hacia adelante?, Nick, Nick… ¿No nos conoces?, y cuando yo grito ¡Sí, Dios mío, sí!, ellas continúan ¿Cuándo estarás con nosotros, Nick?, y la pregunta se queda zumbando en mis oídos.

No le tengo ningún miedo al dolor que pueda traer consigo la muerte, he soportado en esta vida penas tan grandes como las que la muerte pueda suponer, y además pienso que es posible que yo no muera nunca. Quizás estas palabras os parezcan extrañas, pero tenéis que reconocer que ha habido otros prodigios similares a éste. Ayer, por ejemplo, salí de casa hacia las once de la mañana para dar un paseo, el primero tras mi enfermedad, y en Hogg Lane me concentré con mi propia aparición: ¡llevaba hasta mis ropas y mi peluca! Era talmente como si me estuviera mirando en un espejo. ¿Nos conocemos?, le pregunté para sorpresa de los que pasaban. No, me respondió, y se alejó rápidamente. Yo quedé muy sorprendido, pero por increíble que parezca, no sentí ningún temor. Y luego, esta misma mañana, volvió a ocurrirme algo semejante: enfrente de mi cama vi claramente la forma de un cuerpo idéntico al mío, en esta ocasión sin peluca y con una extraña vestimenta a modo de ropa interior. Estaba vuelta de espaldas y cuando moví la cabeza para verle el rostro, él también la movió con el propósito de impedírmelo. Mi camisa de dormir estaba completamente oscura de sudor como si una sombra se hubiera filtrado a través de ella, y seguramente grité, pues oí que Nat me llamaba: «¡Maestro! ¡Maestro! ¡Abra la puerta!»

Ten un poco de paciencia y te dejaré entrar de inmediato, respondí, y con los ojos clavados en aquella imagen inmóvil fui a abrirle.

La señora Best va a disgustarse si le oye hablar tan alto, me dijo Nat entrando en la habitación apresuradamente.

Señalé la imagen con la cabeza: Nat, esta mañana he vomitado un aborto. Oh, bien, comentó, sin saber lo que la palabra significaba. ¿Le traigo un poco de agua para que pueda enjuagarse la boca? La señora Best dice…

Nat, por el amor de Dios, sujeta la lengua. ¿No te das cuenta de que tengo visita? Señalé de nuevo hacia la imagen que en ese momento se inclinó hacia adelante y dejó escapar un largo suspiro en forma de humo, como el que pudiera desprenderse de una lámpara. Nat, Nat, dije, no sé de qué se trata, pero parece tan real.

Nat debió ver u oír algo, pues empezó a enrojecer y a ser sacudido por violentos temblores. ¡Dios mío!, gritó, ¡Dios mío, no permitas que lo vea! Corría por su cara un sudor frío, y finalmente se marchó, tambaleándose, camino de la escalera. Ahora estoy preparado para mi próximo cambio, dije yo mientras la imagen empezaba a desvanecerse.

Me siento fuera del tiempo mientras doy vueltas y más vueltas en mi cama: ¿qué dice el almanaque del señor Andrews para este mes, Nat?, y Nat empieza a leerme las Noticias de los Astros: Durante este mes estamos en Escorpio, maestro, y si no es mordido por nadie, continuará su trayectoria hasta el sexto día. Luego empezará a retroceder, lo que significa que irá hacia atrás…

¡Nat, ahórrate tus comentarios!

Y lo hará durante el resto del mes. El segundo día entrará en el cuadrante de Venus, Nat se sonroja al mencionar a Venus y luego continúa. En la actualidad, maestro, las estrellas no le son favorables a la construcción y a los obreros de Londres, que están sometidos a fuertes presiones y a dificultades todavía no resueltas. Debo llevarle esto a la señora Best, que tiene lumbago y está muy preocupada por sus lomos…

¡Nat…! Mira a ver si hay pronósticos de alguna confabulación o de viles planes.

Se puso a examinar las páginas y encontró algo: Sí, aquí, en El Mensajero de las Estrellas dice que andan algunos espíritus por ahí y que eso significa peligro. Vuelve a mirar el periódico. Y mire, Poor Robin, en Vox Stellarum, incluye unos verbos muy significativos. Se levanta con grave semblante y empieza a recitar, sosteniendo el texto ante él:

Vi una iglesia con una torre de doce yardas

Vi polvo hecho de llanto humano y de lágrimas

Vi una piedra convertida en lengua de fuego

Vi una escalera que llegaba a la luna y más lejos

Vi el sol rojo brillando en medio de la noche

Vi al hombre que vio estas horribles visiones.

¿Cuál es la respuesta, maestro? No consigo descifrarlo.

No hay respuesta, Nat, puesto que estos verbos no tienen fin.

Luego me dormí. Ahora, en mi larga enfermedad, estoy por encima de este triste globo que es el mundo, en el que tan malos tiempos corren: los rebeldes han llegado hasta Lancaster. Hubo un incendio anoche en Tower Hill. Un perro aulló a la luz de la luna y ahora ya no me dan ataques cuando bebo mi brandy. Las tropas de Hannover se están reuniendo en Warrington. Ya estoy por encima de las nubes. Los rebeldes fueron aniquilados en Preston y yo no puedo evitar que el frío pase a través de toda la ropa que pongo en mi cama. Mi Lord Warrington resultó muerto en esta acción y mientras mis manos notan el tacto de las sábanas sus voces retumban, y yo intento esconderme tras unas rocas en una zona abandonada ya por las tropas, y Nat llama a mi puerta mientras siento que mi fiebre sube y empiezo a sudar, y la nieve está cayendo y los rebeldes son traídos a Londres como prisioneros, y entonces abro los ojos y hay fuego helado sobre el Támesis. La fiebre cedió, por fin, una mañana. Me levanté de la cama llamando a Nat: ¡Nat, Nat! ¿Dónde estás?, pero se había ido a no sé dónde y yo me encontraba completamente solo. Me había despertado con la firme resolución de visitar mi nueva iglesia, que ya había sido terminada, así que me vestí a toda prisa, no sin tomar ciertas precauciones. Vi que el viento había dejado hielo en las ventanas, por lo que me envolví bien en mi abrigo de doble botonadura: aunque estaba manchado de sebo tenía que tener cuidado con el frío y salí rápidamente a la calle: acababa de pisarla cuando un silletero me golpeó los pies con su palo, por lo que tuve que retroceder de nuevo al portal lanzando maldiciones. ¡Los carros y carrozas sacudían la tierra de tal forma que parecía que ésta estuviera sufriendo un temblor natural! ¿Durante cuantos días y noches, pensé, he estado en poder de la fiebre? ¿Qué hora será? Había unos cuantos muchachos en la calle dándole patadas a una pelota, pero cuando les pregunté qué hora era no me respondieron: como si hubiera sido invisible y ni siquiera pudiera oírse mi voz. Algunos obreros parecían volver a sus casas con tablones y escaleras, por lo que supuse que me había levantado al atardecer, pero no podía estar seguro. Caminé por Leicester Fields y oí que un charlatán gritaba: ¿Qué le ocurre? ¿Qué tiene usted? Tengo algo que tus linimentos no curarán, pensé. ¡Abran paso!, voceó alguien empujando una carretilla, ¿Quieren acaso que les destripe las entrañas? Retrocedí y me mezclé con un grupo de mujeres vestidas con delantales azules y pañuelos raídos. Sus caras ordinarias, al igual que la mía propia, eran copias vulgares de un original desconocido. Caminé por Cranborn Street, por entre cocineros que chorreaban de sudor a sus puertas, y tiré luego por Porters Street, en la que había largas filas de puestos ambulantes llenos de nueces y de ostras. Todo esto pasará, pensé, y todas estas cosas se derrumbarán y se convertirán en polvo, pero en cambio mis iglesias perdurarán. Desde allí me dirigí a Hogg Lane y un vendedor de paños me cogió del brazo y me dijo: ¿No necesita nada, señor? Sí, necesito el mundo entero, pues camino a través de él como un fantasma.

Los ruidos de la ciudad me confundían, de tal modo que mi debilidad aumentó, y apenas si podía sostenerme en pie. Tomé un carruaje que me condujo hasta Fenchurch Street, ya que en este lugar había un carro volcado en medio de la calzada y tuve que apearme. De nuevo me llegó el vocerío de los vendedores que me rodeaban: ¡Compren esta enorme fuente de anguilas!, gritó uno, y otro le respondió diciendo: ¡Chicas, chicas! ¿No necesitan nada para la cocina?, y yo, entretanto, hablaba solo. Cuando subía por Lime Street, el cielo se oscureció de pronto a causa del frío, y a pesar de ello allí continuó una anciana con un niño en brazos gritando: ¡Tinta excelente para escribir! ¡Señores, tinta excelente para escribir! Y en aquel momento yo también podía haberme vuelto niño, de tan familiar como me sonaba, y poco después oí aquella voz que parecía haberme acompañado durante toda mi vida: ¿Tienen algo que reparar? ¿Algo que reparar, señores?, y cuando pasé por Leadenhall Street iba llorando, pues sabía que ya nunca más la iba a oír. Caminé por St. Mary Axe hasta las murallas de Londres y más lágrimas mojaron el césped cuando me incliné para acariciarlo. Después me adentré en las Moorfields a través de Bishopsgate y el viejo Bedlam, y en este lugar me pareció escuchar a mi alrededor todo el regocijo de los locos que han perdido, al igual que yo, la noción del tiempo. Bajé por Long Alley y pasé al lado de la gran casa de la Música, a cuya puerta bailaba la multitud hasta que sonara la última melodía. Mientras seguía mi camino, me fijé en un muchacho de cara colorada que marcaba el compás sobre el mostrador.

Un poco más allá entré en esa zona llamada Great Feeld. Me crucé con unos niños que llevaban chaquetas azules y gorras y pensé para mí: Estaréis muertos antes de que yo regrese. Estaba ya muy cerca de Black Step Lane. Por fin la iglesia se levantó ante mis ojos y yo sentí que mi espíritu era golpeado por algo parecido al ruido del trueno, y me invadió una sensación más grandiosa que cuantas hubiera sentido antes. Pasó a mi lado un hombre con gorro de piel y medias grises; me miró atónito, tal debía ser mi expresión de arrobamiento. Y mientras subía los escalones y me acercaba al pórtico de San Hugo Niño, todos los ruidos de mi alrededor cesaron. Ante mí tenía, por fin, la iglesia, y me quedé inmóvil un momento mientras esperaba a que mis ojos se acostumbraran a las sombras. Entonces abrí la puerta y crucé el umbral. He sentido el peso de tu horror atormentándome casi desde que nací, dije en voz alta mientras avanzaba. Luego me detuve en medio de la nave y miré hacia lo alto, hasta que mis pies no pudieron seguir sosteniéndome. Había llegado al final de mi tiempo y me sentía en paz; me arrodillé delante de la luz y mi sombra se extendió sobre el mundo.

XII

LAS sombras fueron creciendo hasta cubrir poco a poco su boca, sus ojos, todos los rasgos de su cara, y sólo la frente reflejaba aún, en las pequeñas gotas de sudor que la cubrían, los rayos del sol de la mañana. Incluso durmiendo sabía que estaba enfermo. Había soñado que toda la sangre se le escapaba del cuerpo como monedas que caen a través de una ranura. Le despertó una discusión en la calle, y se puso de rodillas en la cama con las manos sobre las orejas, considerando la posibilidad de haberse vuelto loco. —¡Pero cómo voy a estar loco! —se dijo, y el sonido de su propia voz le hizo sonreír. En ese momento, oyó tres golpes en la puerta y dejó caer las manos, alerta, respirando con dificultad. Cuando los golpes volvieron a sonar un rato después, se levantó por fin de la cama y con paso vacilante se acercó al recibidor y preguntó en voz alta:

—¿Quién está ahí?

—¡Soy yo, señor Hawksmoor…!

Abrió la puerta pero no miró a la señora West mientras ésta le hablaba. —¡Creí que me había llamado, señor Hawksmoor! ¿No me ha llamado? —No respondió y ella avanzó un poco más—. Ayer por la noche vino un hombre preguntando por usted. Yo estaba sacando las botellas, ya sabe que apenas puedo doblarme, y cuando vi que él insistía e insistía le dije que usted estaba fuera. ¿Estaba en lo cierto? Así que cuando le oí a usted llamarme hace un momento pensé en subir, porque nunca se sabe, y por eso subí. —La señora West no había dejado de mirarle con franca curiosidad—. Pensé que tenía que haber una razón para que me llamara, señor Hawksmoor.

Hawksmoor sonrió sin decir nada, estaba a punto de cerrar la puerta cuando de pronto se acordó: —Oh, señora West. Estoy a punto de irme.

—Necesita un buen descanso, ¿verdad?

—Sí, eso es —la miró con suspicacia—. Me merezco un descanso. Si viene alguien a visitarme, ¿le importaría hacérselo saber?

—Lo haré —tenía los puños fuertemente cerrados.

Hawksmoor se quedó mirando cómo la mujer bajaba las escaleras, apoyándose con fuerza en la barandilla, y sólo cerró cuando desapareció de su vista. Regresó al dormitorio y al mirarse los brazos advirtió que se había hecho largos rasguños durante el sueño, y en ese momento volvió a sentir un intenso odio hacia sus compañeros. No le habían permitido terminar su trabajo, le habían puesto una trampa, le habían traicionado. Le habían derrotado. Alarmado porque apenas si podía respirar, corrió a la ventana y la abrió: era un día frío de diciembre, y mientras estaba allí asomado podía sentir el calor escapándosele del cuerpo como en una exhalación. Por fin consiguió calmarse. Desde aquella altura los movimientos de los que andaban por la calle le parecían dirigidos por una extraña fatalidad, conducidos por unos hilos que ellos nunca verían. Mientras contemplaba sus caras, se preguntó cómo sería su propio rostro, y de qué original había sido copiado.

Era hora de unirse a ellos. Se dirigió al recibidor y se puso únicamente el abrigo y los zapatos. Luego bajó lentamente las escaleras y salió a la calle. Caía una ligera llovizna, y no había hecho más que llegar a la esquina cuando alzó el rostro hacia el cielo y decidió regresar. Al pasar por delante del Red Gates vio su figura reflejada en las ventanas empañadas, debajo justo de un anuncio de cerveza y bebidas alcohólicas. La imagen se volvió para mirarle antes de que Hawksmoor continuara su camino, y entonces éste se pasó la mano por la frente y dijo en voz alta: «¿Te conozco?» Los transeúntes le miraban atónitos cuando empezó a correr por la calle y a gritar al mismo tiempo: «¿Te conozco? ¿Te conozco?» Pero no le llegó ninguna respuesta, y cuando intentó seguir a aquella figura que ahora se alejaba, la muchedumbre de la ciudad le impidió avanzar, le cerraba el paso continuamente. Finalmente, desanduvo el camino hasta Grape Street. Se sentía tan cansado que ya no le importaba que pudieran estar observándole o esperando su regreso. Se tumbó en la cama con la mano sobre los párpados cerrados, pero el ruido del tráfico, que llegaba a través de la ventana abierta, no le dejó dormir. Sus ojos se abrieron de nuevo:

—Y además, ¿por qué tienen esa forma las iglesias? —se dijo, y luego empezó a repetir una y otra vez la última palabra—. Iglesias, iglesias, iglesias, iglesias, iglesias —hasta que perdió todo su significado.

¡Ehhhhh…! ¡Ehhhhhh…! —la voz parecía provenir de alguien que estaba en la habitación, sólo que al despertar no sabía exactamente lo que le estaba gritando—. ¡Eh, señor Hawksmoor!

Saltó de la cama aturdido y confuso. —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —y se agazapó tras la puerta del dormitorio, echando contra ella todo su peso para el caso de que la señora West intentara entrar.

—La puerta de su piso estaba abierta y yo… ¿No dijo que iba a marcharse? ¿Está usted visible? —preguntó tras una pausa.

Estaba justamente al otro lado de la puerta, y hubiera querido lanzarse contra ella y descargar su rabia, pero sólo dijo: —¡Un momento! —y se dispuso a arreglarse. Se sorprendió al ver que tenía puestos el abrigo y los zapatos. ¿Dónde había estado mientras dormía? Abrió la puerta y se dirigió apresuradamente al cuarto de baño, dejó correr el agua del grifo, pero cuando estaba a punto de echársela sobre la cara de pronto se quedó ensimismado, mirando fijamente aquella superficie ondulante—. ¡Me voy! —gritó.

—¿A dónde?

—No lo sé —musitó—. ¿A dónde va todo el mundo? —La oyó moverse por el piso. Salió del baño despacio y la encontró mirando las páginas del cuaderno blanco que había clavado con chinchetas en las paredes de su salita. Se fijó en que su pelo era todavía lustroso y estuvo a punto de acariciarlo, pero se detuvo distraído por el espectáculo de su cuerpo, el cual debía hacer un giro completo cada vez que ella quería volver la vista de un dibujo a otro—. ¿Qué le ocurrió a su cuello? —le preguntó intentando disimular la sensación de desagrado que le producía.

—Oh, no es nada. Es una artritis. Ya estoy acostumbrada a ella —seguía mirando los dibujos y leyendo las frases y los verbos que tenían debajo—. ¿Qué es todo esto? ¿Son suyos?

—¿Míos? No, no son míos —intentó reírse—. Son sólo parte de una historia en la que estoy trabajando. Aún no conozco el final.

—Me gustan los finales felices.

—Eso es lo mismo que decir que le gustan las muertes felices.

Estas palabras la sorprendieron, y sólo murmuró: —¿Oh, sí? —antes de dar la vuelta para irse—. ¿Qué es lo que realmente ve en ellos, señora West? —le bloqueó el paso hacia la puerta—. ¿Ve algo extraño en ellos? —y esperó ansiosamente la respuesta.

—¡Dios mío! ¡A mí no me pregunte esas cosas! Yo no veo nada.

—Bueno, bueno. No se lo tome tan a pecho —la señora West parecía muy alterada—. Sólo quería saberlo.

Al oír la palabra «pecho», la señora West tembló, y por un momento se sacudió el peso de sus años. —¿Qué signo tiene usted, señor Hawksmoor?

—¿Signo? No sé a qué se refiere.

—Oh, sí… A los signos del horóscopo… Apuesto a que es usted Piscis, como yo. Muy reservado. ¿A que tengo razón, eh? —Hawksmoor no respondió y miró nuevamente los dibujos—. Dicen que va a sonreímos la vida cuando Venus entre en nuestro cuadrante.

—Bien —Hawksmoor se había ruborizado—. De momento aún no ha entrado, ¿verdad?

La señora West suspiró y se dispuso a marcharse. —En fin, que lo pase bien, señor Hawksmoor. Es decir —y le hizo un guiño— cuando sepa a dónde va a ir.

Dibujó su nombre en el polvo de la ventana y luego lo borró. Puso la radio y oyó unas voces que susurraban «¿Qué viento te ha empujado hasta aquí? ¿Qué viento te ha empujado hasta aquí?» Estaba sentado en el centro de la habitación. A veces, desde ese mismo lugar, veía por el rabillo del ojo siluetas que se movían a su alrededor, pero eran tan borrosas como los perfiles que las sombras proyectaban sobre el agua, y cada vez que volvía la cabeza para mirarlas se desvanecían. Cuando llegó el crepúsculo, recitó unos versos:

Vi que se abría una puerta en el corazón del fuego

Vi un abismo que se hacía más profundo y más negro

Vi a un niño que bailaba girando en veloces vueltas

Vi la casa de la iniquidad creciendo sobre la tierra

Vi un hombre que no existe ni pudo nunca existir

Coge tu mano y mírala, porque ese hombre está en ti.

El eco de sus palabras resonaban aún en el cuarto cuando de encima del mantel cayeron algunas monedas. Había más Versos debajo de ellas —aquel poema parecía no tener final— y al verlos, Hawksmoor perdió repentinamente su interés por ellos. Se inclinó hacia adelante y encendió la televisión. Apareció ante él la imagen de un hombre que le daba la espalda. Manipuló el botón del contraste y luego el del brillo, pero no consiguió ver con más claridad. Se quedó contemplando la pantalla mientras el tiempo iba pasando.

Vio que estaban retransmitiendo un servicio religioso, y Hawksmoor supuso que debía ser domingo. La figura del sacerdote sobresalía por encima de las personas a las que se estaba dirigiendo: —Ustedes hablan con frecuencia de lo complicada y peligrosa que es la vida moderna, y de lo oscuro e incierto que parece el futuro, y de la distancia a la que parecen estar de nosotros nuestros abuelos… Pero les diré, amigos míos, que ése no es sólo un sentimiento de nuestra época. Cada época se ha calificado a sí misma de oscura y peligrosa, y ha tenido miedo del futuro. Cada época ha sentido que perdía el contacto con sus antepasados. Por eso se volvían sus ojos hacia Dios, porque pensaban que si existía la sombra, necesariamente tenía que existir la luz. Porque por encima del accidente concreto de los años hay mucha eternidad que nosotros podemos alcanzar con la ayuda de la gracia divina, y lo que es maravilloso es que esa eternidad pueda desgranarse y convertirse en partículas de tiempo como ocurre en esta iglesia… —La atención de Hawksmoor se desvió hacia una mosca que trataba de encontrar una salida en el cristal de la ventana cerrada, y cuando miró de nuevo la televisión, el predicador había avanzado en su discurso—. Cuando una madre mira a su hijo con amor, la luz de sus ojos calman al niño y lo llenan por completo. Del mismo modo, las voces que nosotros elevamos hacia Dios en esta iglesia pueden convertirse también en instrumentos de la luz y hacer que se desvanezcan las sombras. Debéis aprender a ver esa luz, amigos míos, y debéis avanzar hacia ella, pues esa luz es un reflejo de la luz de Dios.

En la pantalla apareció una imagen de la hacinada asamblea y Hawksmoor creyó reconocer el interior de la iglesia. Luego la cámara empezó a recorrer la fachada del edificio, desde la campana de la torre hasta la escalinata, y cuando se detuvo un momento en la inscripción que había sobre el pórtico Hawksmoor leyó «Christ Church, Spitalfields. Erigida por Nicholas Dyer, 1713». El tiempo anterior a este momento había sido un sueño para que él supiera. Miró el cuerpo del niño que yacía ante St. Mary Woolnoth y vio la inscripción que había al lado: «Fundada en la época de los Sajones y reconstruida por Nicholas Dyer, 1714.» El mismo nombre que estaba grabado en la lápida de la iglesia de Greenwich. Había una relación en todo aquello.

La imagen de la pantalla se fragmentó en mil puntos de luz y él fue dejando que aquel descubrimiento le envolviera. Las iglesias siempre le habían causado una sensación de ansiedad o de ira, pero ahora miró con amistoso asombro las que su mente le presentaba, y admiró lo magníficamente que estaban construidas: vio las grandes piedras de Christ Church, los muros ennegrecidos de St. Anne’s, las torres gemelas de St. George’s-in-the-East, la orgullosa fachada de St. Alfege’s, el pilar blanco de St. George’s de Bloomsbury. Escuchó el silencio de St. Mary Woolnoth. Todas ellas cobraron vida ante sus ojos. Y luego pensó en los crímenes que habían sido cometidos en su nombre y pensó que el diseño que trazaban estaba aún incompleto. Este pensamiento le causó regocijo.

Cuando a la mañana siguiente abandonó su casa, hacía bastante más frío que en los días anteriores, y las ventanas de la biblioteca pública estaban completamente empañadas. Cogió una enciclopedia y buscó DYER, Nicholas. Leyó lo siguiente: «1654 - 1715. Arquitecto inglés. Fue el alumno más destacado de Sir Christopher Wren, y colaborador de Wren y de Sir John Vannbrugghe en el Taller de Obras de Scotland Yard. Dyer nació en Londres, en 1654, y los comienzos de su carrera son oscuros. Parece que fue aprendiz de albañil antes de convertirse en ayudante personal de Wren, y que, posteriormente, bajo la protección de éste, ocupó diversos cargos oficiales, incluido el de supervisor de San Pablo. Su trabajo más importante lo desarrolló al ser nombrado por la Comisión para la Edificación de las Nuevas Iglesias de Londres, arquitecto principal de las mismas en 1711. Fue el suyo el único trabajo de esta Comisión que sería llevado a su término. Dyer construyó siete iglesias a partir de los planos que él mismo realizó: Christ Church, en Spitalfields; la de St. George’s-in-the-East, en Wapping; la de St. Anne’s, en Limehouse; la de Alfege’s, en Greenwich; la de St. Mary Woolnoth, en Lombard Street; la de St. George’s, en Bloomsbury, y la mejor de todas, la iglesia de San Hugo Niño, al lado de Moorfields. Estos edificios muestran claramente su habilidad para crear grandes formas abstractas y su sensibilidad (casi romántica) a la hora de tratar la disposición de los volúmenes y las sombras. Parece que no tuvo alumnos ni discípulos en vida, y el cambio de los gustos arquitectónicos hizo que su trabajo tuviera poca influencia y pocos admiradores. Murió en Londres, en el invierno de 1715, posiblemente de gota, aunque los datos exactos de su muerte y entierro se han perdido.» Hawksmoor se quedó contemplando aquella página e intentó imaginarse la vida real que estas palabras representaban, pero no vio ante él más que oscuridad.

Las calles ya estaban llenas de gente cuando salió de la biblioteca y regresó a Grape Street. A pesar del intenso frío que hacía en la calle, estaba sudando mientras arrancaba de la pared las páginas del cuaderno blanco y las ordenaba cuidadosamente antes de meterlas en su bolsillo. Intentó concentrarse en lo que debía hacer a continuación, pero su mente vibraba y se diluía entre las sombras de la iglesia que aún no había visto, la de San Hugo Niño. Había encontrado el final de todo aquello por casualidad, sin saber que lo era, pero este clímax imprevisto y titubeante podía robarle el triunfo: su voluntad estaba vacía, y en su mente sólo se movían formas indeterminadas. Sacudió la cabeza y se levantó de la silla, con una urgencia que parecía significar que al menos podría impedir otra muerte, pero en cuanto pisó la calle sintió miedo. Alguien chocó contra él y se hubiera girado para ver de quién se trataba de no haber llegado en aquel momento el autobús que cubría la línea Bloomsbury — French Street. Se subió sin pensarlo y se acomodó en un asiento. Delante de él iba un niño dormido con la barbilla apoyada sobre el pecho. «Cuando sea viejo —pensó Hawksmoor— dormirás en esa misma postura.» Su frente estaba ardiendo. La apoyó contra la ventana y vio cómo unas nubes de vapor salían de la boca de la gente que corría apresurada por las calles. En French Street se bajó, esperando ver por alguna parte la aguja de la iglesia para orientarse, pero sólo vio los bloques de oficinas brillando y la luz del invierno reflejada en sus fachadas. Se paró ante un vendedor de castañas que estaba sentado en la esquina de Gracechurch Street y contempló cómo se avivaban o se amortecían las brasas de carbón con las pequeñas corrientes de aire que los peatones levantaban a su paso. —¿San Hugo Niño? —le preguntó, y el hombre, sin dejar de gritar «¡Castañas calientes! ¡Castañas calientes!», señaló hacia Lime Street. A sus gritos fueron superponiéndose otros «¡Eh! ¡Eh!», gritaba alguien, «¡Papel! ¡Papel!», pregonaba una tercera persona. Había oído estos gritos durante toda su vida, y ahora, mientras caminaba por Lime Street y St. Mary Axe, le pusieron melancólico. Paso por delante de una tienda de discos de la que salían los estridentes sonidos de una canción de moda, y cuando miró a su interior se fijó en el joven que estaba detrás del mostrador marcando el ritmo con sus dedos. Mientras le estaba observando puso torpemente un pie fuera de la acera y por poco pierde el equilibrio, por lo que un coche que pasaba tuvo que hacer una brusca maniobra para evitarle—. ¿Qué hora es? —preguntó a una anciana que caminaba en su misma dirección, pero ella le miró ignorándole, como si fuera invisible. Continuó por Bishops Gate arrastrado por el movimiento de la multitud y le preguntó al dueño de una tienda por la dirección de la iglesia—. Siga la muralla —dijo el hombre volviéndose para señalar hacia Wormwood Street—. Por ahí, siga la muralla. —Mientras se acercaba a la muralla de Londres, le llegó un olor como de hierba recién segada o de flores recién cogidas, un olor completamente inusual en aquella época del año. Pensó que seguramente provenía del musgo adherido a las viejas piedras. Desde allí se dirigió a Moorfields. A mitad de camino se cruzó con una loca que estaba gritando algo, pero sus palabras se perdían en medio del rugido del tráfico que sacudía la acera debajo de sus pies, y no las entendió. Entró en Long Alley y apresuró su marcha. Se cruzó con unos niños que llevaban chaquetas y gorras azules, y al girar la cabeza hacia ellos sus ojos se encontraron de pronto con Black Step Lane. Se paró tan en seco que un joven con un gorro de piel pasó por su lado y se quedó mirándole con asombro. Empezó a caminar hacia San Hugo Niño.

Se levantaba al otro lado de una plaza completamente desierta, entre cuyos adoquines crecían a su antojo la hierba y la maleza, y se fijó en que las losas que había al lado de los muros estaban agrietadas y llenas de pequeños orificios. Cuando levantó la vista para contemplar la fachada principal vio que también sus grandes superficies de piedra estaban llenas de agujeros, y que una parte de ella era de color negro, como si alguien hubiera querido pintar allí la oscuridad. Sobre el pórtico había una ventana circular, como un ojo, y cuando Hawksmoor se acercó, en ella se reflejó un rayo de luz mortecina. Subió despacio los escalones y se detuvo bajo la sombra de una efigie de piedra que estaba agazapada justamente encima de él. Del interior no llegaba ningún ruido. De uno de los sillares colgaban unos eslabones oxidados. Levantó la cabeza súbitamente y vio en lo alto una nube que parecía talmente un rostro humano. Abrió la puerta y cruzó el umbral. Se detuvo de nuevo en el pórtico para que sus ojos se fueran acostumbrando a la penumbra y los paseó por las grandes puertas de madera que comunicaban con el interior de la iglesia. Sobre ellas había un fresco que representaba a un niño tendido dentro de un foso. Las pinturas estaban cubiertas de polvo, pero aun así pudo leer la inscripción que tenía en su parte inferior: «He soportado todos estos sufrimientos por ti.» Había un fuerte olor a humedad. Hawksmoor inclinó la cabeza y entró.

El chirriar de las puertas y el sonido de sus pasos parecieron llenar de vida aquellos enormes espacios interiores. Se encontraba en una gran estancia cuadrangular con un techo de escayola que parecía un gran plato invertido y que estaba rodeada de ventanas circulares con cristales lisos. Por tres de sus lados se abrían amplias galerías sostenidas por gruesas columnas, y al final de una de ellas se levantaba el altar, cubierto por un baldaquín de madera oscura y protegido por una barandilla de hierro. No había nadie. La iglesia ya había recuperado su silencio cuando él se sentó en una silla y se tapó la cara con las manos. Dejó que fuera creciendo la oscuridad.

A su lado, gimiendo y lanzando profundos suspiros, estaba su propia imagen, y cuando alargó la mano y la tocó se estremeció violentamente. Pero no, él no la tocó: sería mejor decir que ellos la tocaron. Y cuando vieron el espacio que se interponía ahora entre ellos, se echaron a llorar. La iglesia tembló y el sol fue elevándose y luego descendiendo y salpicó al suelo en tibias ráfagas de luz. Sus rostros estaban muy juntos, pero lo que ambos veían no era más que una sombra, un reflejo proyectado sobre una superficie de piedra, pues todas las formas tienen su imagen y cuando hay luz tiene que haber sombra, y si existe el sonido tiene que existir el eco, y no podemos saber dónde empieza el uno y termina el otro. Y cuando hablaron, lo hicieron con una única voz.

Seguramente me quedé dormido, pues aquellas figuras me saludaban como en un sueño. La luz que tenían detrás borraba sus rasgos, y sólo podía ver la dirección en la que ambos movían la cabeza, y siempre de izquierda a derecha. El polvo ocultaba sus pies y yo sólo podía ver los movimientos de su danza, de atrás hacia adelante. Cuando acudí a reunirme con ellos sus manos se enlazaron y formaron un círculo a mi alrededor, y cuando nos acercábamos al mismo tiempo nos alejábamos y sus palabras eran las mías, pero no eran las mías, me encontré caminando por un sinuoso sendero de piedras de brillante superficie, y cuando volví la vista hacia atrás se estaban mirando el uno al otro en silencio.

Y entonces, en mi sueño, yo también me miré a mí mismo y vi que estaba cubierto de harapos. Ahora vuelvo a ser un niño, mendigando para siempre en el umbral de la eternidad.

ADVERTENCIA

CUALQUIER parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia. He utilizado varias fuentes para la preparación de esta obra, pero la versión del relato es toda ella de mi propia invención. Me gustaría expresar mi agradecimiento a Iain Sinclair por su poema Lud Heat, el cual por primera vez despertó mi interés por las extrañas características de las iglesias de Londres.

NOTAS

¹ Stool significa banqueta y coloquialmente mierda. (N. de la T.)

² Wren, apellido de Sir Chris, es el nombre de un pájaro, reyezuelo. (N. de la T.)

³ Brick significa ladrillo. (N. de la T.)

⁴ History y Mistery tienen gran semejanza fónica.

⁵ El 5 de noviembre se celebra en Inglaterra el «Día de Guy Fawkes», conspirador que fue quemado en 1606 por intentar volar el parlamento inglés. Los niños celebran el día quemando su efigie en una hoguera pública entre cohetes y fuegos artificiales.

⁶ La frase original es O Misery, Them Hall Dye. (N. de la T.)

⁷ La frase original es Dyer Has Smote Me III: como es lógico el anagrama no tiene ningún sentido en castellano. (N. de la T.)