El último testamento es el libro que Oscar Wilde nunca escribió y que cuenta las dramáticas vicisitudes de los últimos años de Wilde, años de pobreza y soledad en el exilio de París, iluminando de un modo nuevo los sorprendentes contrastes de una vida que comenzó con una extraordinaria brillantez —la admiración y el aplauso de todo Londres— y que concluyó en una catastrófica caída.

Peter Ackroyd ha escrito un relato que es mucho más que una ingeniosa parodia, más que una ficción histórica. Lo que se conoce de los últimos años de la vida de Wilde ha sido transformado por Ackroyd en un retrato completamente auténtico del artista.

«No sólo muestra Ackroyd en todo momento un completo dominio del lenguaje y las ideas que evocan verosímilmente el agudo ingenio de Wilde para el enigma y la paradoja, sino que captura además la sensible vulnerabilidad de un hombre aislado detrás de su máscara».

Peter Ackroyd

El último testamento de Oscar Wilde

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2024

Título original: The Last Testament of Oscar Wilde

Peter Ackroyd, 1983

Traducción: José Vicuña & Marian Ortuño

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Audrey Quinn

9 de agosto de 1900

Hôtel d’Alsace, París

Esta mañana he visitado una vez más la pequeña iglesia de St. Julien-le-Pauvre. El cura es un hombre encantador que me cree presa de una gran aflicción; una vez se me acercó con paso silencioso y cuando me iba a arrodillar ante el altar me susurró:

—Sus plegarias pueden ser contestadas por la gracia de Dios, monsieur.

Yo le dije, aunque sin susurrar, que mis plegarias siempre habían sido contestadas: por eso es por lo que vengo cada día a esta iglesia en duelo. Después de aquello me dejó en paz.

Normalmente no se sabe que san Julien se cansó relativamente pronto de su misión. Curaba a los enfermos y tullidos, pero ellos le insultaban porque entonces ya no podían mendigar; cuando exorcizaba a los demonios, éstos, sencillamente, se introducían en el cuerpo de los que contemplaban el milagro; cuando profetizaba era acusado de difundir la desilusión entre los ricos. Tantas veces fue expulsado hasta las puertas de las grandes ciudades, tantas veces pidió a Dios una señal que Dios no le enviaba, que, desesperado, desistió de su ministerio. «He sido curandero y profeta —se dijo—; ahora seré mendigo». Pero ocurrió algo extraño: aquellos que se habían burlado de sus milagros empezaron a alabar su pobreza. Se compadecieron de él y, en su compasión, le convirtieron en un santo. Sus milagros han sido completamente olvidados. Éste es para mí el santo.

Esta mañana, al salir de la pequeña iglesia, tres jóvenes ingleses se cruzaron conmigo. Ya estoy acostumbrado a esta clase de encuentros, así que adopté mi pose acostumbrada. Camino muy lentamente, teniendo cuidado de no mirar en su dirección: ya que soy para ellos la viva imagen del pecado, les concedo siempre el lujo de poder observarme a sus anchas. Cuando se encontraban ya a una distancia prudencial, uno de ellos se volvió y me gritó:

—¡Mirad! ¡Ahí va la señora Wilde! ¿Verdad que está gorda?

Seguí andando con fuego en mis mejillas, y, en cuanto doblaron la esquina de la rue Danton, apreté el paso y me refugié aquí, en mi habitación, con los nervios completamente destrozados. Todavía tiemblo al escribir estas líneas. Soy como la Casandra de la pantomima, que recibe los golpes de la varita del arlequín y las patadas del payaso.

Durante aquellos terribles días de mi proceso me entregaron una carta: contenía tan sólo un dibujo de una especie de bestia prehistórica. Así era como me veían los ingleses. Bien, pues trataron de domar al monstruo. Lo encerraron. Aún sigue sorprendiéndome que cuando me soltaron el ayuntamiento de Londres no me contratara para hacer de hombre-bala o para realizar acrobacias en el Tivoli. Lo monstruoso es terrible —Velázquez ya lo sabía cuando pintó sus enanos—, pero la fealdad y la desgracia son meramente triviales.

Las lecciones más simples son aquellas que nos son enseñadas por último. Como Semele, que anhelaba ver a Dios y fue envuelta por un fuego que la consumió, así anhelaba yo la fama, y fui destruido por ella. Yo creía, en mis días de oro y púrpura, que podía revelarme al mundo y, en vez de eso, ha sido el mundo el que se ha revelado ante mí. Pero aunque mis perseguidores me han atormentado y me han echado como a un perro, no han conseguido quebrantar mi espíritu; no pudieron. Desde que me alejé en un coche cerrado de las puertas de la prisión de Reading, he sido liberado de una manera que entonces no fui capaz de comprender. Ahora ya no tengo pasado. Mis anteriores triunfos carecen de importancia. Mi trabajo ha sido olvidado; ya no merece la pena dar a Romeike instrucciones de mi parte, porque ya no habrá más recortes. Como el hechicero postrado a los pies de Vivien, también yo estoy «perdido para la vida y la fama, sin nombre ni utilidad». Esto me llena de una extraña alegría. Y si, como dicen mis amigos, soy como un hindú en mi pasividad, es sólo porque he descubierto la maravillosa impersonalidad de la vida. No soy más que un «efecto»: el significado de mi vida existe sólo en las mentes de los demás y ya no en la mía propia.

Así pues, los ingleses me tratan como a un criminal, mientras que mis amigos me siguen considerando un mártir. Pero no me importa: en esa combinación me he convertido en el perfecto representante del artista. Tengo todos los atributos apropiados. Soy Salomón y Job; el más afortunado y el más desgraciado de los hombres a la vez. He conocido la vaciedad de los placeres y la realidad de la aflicción. He llegado a vivir plenamente la vida: el éxito deslumbrante y el fracaso más horrible; y al fin he llegado a alcanzar la libertad de aquellos que han dejado de desarrollarse. Debo parecerme a la señora Warren aunque, ¡ay de mí!, sin su profesión.

En el pasado me han llamado cosas peores: se han lanzado contra mí imprecaciones sacadas del pozo de Malebolge. Ya ni siquiera importa qué nombre llevo; Sebastian Melmoth y C.3.3. eran convenientes para propósitos literarios, y ambos siguen siendo apropiados ahora que mi propio nombre ha muerto. Cuando era niño me producía un enorme placer escribirlo: Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Todas las leyendas de Irlanda se esconden tras ese nombre, y eso parecía conferirme poder y realidad. Ésta fue la primera prueba que tuve del poder persuasivo de la literatura. Sin embargo, ahora estoy ya cansado de ese nombre y, a veces, incluso llega a producirme horror.

El otro día cogí el Mercure para echarle un vistazo y me encontré ese nombre allí, en medio de un párrafo de un francés insoportable. Solté el periódico como si estuviera ardiendo. No era capaz de mirarlo. Era como si ese nombre, Oscar Wilde, fuera una especie de abismo en el que podía caer y perderme. Hay un loco que a menudo se pone en la esquina de la rue Jacob, justo enfrente del café en donde suelo sentarme. Grita a los coches cuando pasan y le salpican de lodo. Nadie puede conocer tan bien como yo la agonía y la amargura que impulsan a ese hombre a gritar esas enloquecidas palabras. Pero he aprendido una sencilla lección: yo soy uno de los malditos que no hacen ruido.

Todo el curso de mi anterior vida fue también una especie de locura. Ahora lo veo. Intenté convertir mi vida en una obra de arte. Era como si hubiera construido una basílica sobre la tumba de un mártir, pero, desgraciadamente, no iba a producirse ningún milagro. No podía comprenderlo entonces, porque el secreto de mi éxito era que yo tenía una fe absoluta en mi propia preeminencia. Cuando adornaba cada uno de mis días con preciosas palabras y perfumaba las horas con vino, el pasado y el futuro no parecían tener ninguna importancia. Ahora debo conectarlos con palabras simples: eso es algo que me debo a mí mismo. Ahora que he visto cómo mi vida ha completado su círculo de fuego, debo mirar el pasado con ojos diferentes. He desempeñado tantos papeles… He mentido a tantas personas… pero el pecado más imperdonable es haberme mentido a mí mismo. Ahora debo intentar romper ese hábito de toda la vida.

Cuando llegue Maurice a traerme las noticias del día de los bulevares, le informaré de mi nueva resolución. Tendré que comunicarle la noticia con toda delicadeza; si ese querido muchacho entra y me encuentra sentado ante mi escritorio puede morirse del susto. Le he dejado creer que mis únicos intereses son los que comparto con él. Si descubre que he empezado a escribir un diario, escribirá inmediatamente a Robbie Ross acusándome de seriedad y de otros vicios antinaturales. Desde luego, no entiende nada de literatura. Una vez me preguntó que quién era «el señor Wells». Le respondí que un ayudante de laboratorio, y él se marchó satisfecho.

Maurice es un amigo maravilloso. Lo conocí por una absurda casualidad. Sucedió que yo me encontraba en una librería que está detrás de la Ópera, cuando le vi allí, inspeccionando la estantería dedicada a la literatura inglesa moderna. Por una larga experiencia yo sabía que en ella se encontraba un ejemplar de mi Intentions, y esperé con impaciencia para ver si él lo tomaba en sus manos. Pero ¡válgame Dios!, él abrió una obra, de carácter inconfundible, escrita por George Moore.

No pude contenerme más y me acerqué a él:

—¿Por qué —le pregunté— está usted interesado en ese autor en particular?

Maurice apenas se inmutó:

—Verá, yo vivo cerca del café en donde dice que aprendió francés; el Nouvelle Athènes.

—Pues me parece una vergüenza que se permita que siga abierto ese local. Mañana hablaré con las autoridades acerca de ello.

Él se rió y yo supe al momento que íbamos a ser grandes amigos. Me dijo que su madre era francesa y su padre inglés, aunque su padre ya había muerto.

—Es verdad —le dije—, los ingleses suelen morirse con una regularidad infalible.

Él estaba asombrado de mi candor. Naturalmente, él no sabía quién era yo: su padre no le habría mencionado mi nombre ni siquiera en su lecho de muerte. Pero puedo perdonar cualquier cosa a los que ríen, y decidí educar a Maurice yo mismo. Le presenté a mis amigos y, ocasionalmente, le permito que me invite a cenar.

En estas tardes de verano nos quedamos tumbados en mi escueto lecho y fumamos cigarrillos. El viento y las flores le han dicho que una vez fui un gran escritor, un artista de fama internacional; pero no me parece que él les crea. A veces, inesperadamente, le describo una apasionada escena de Salomé o le recito un epigrama que viene especialmente a cuento. Entonces Maurice me mira de reojo con curiosidad, como si yo estuviera hablando de alguien que él no conociera.

—¿Por qué ya no escribes ahora? —me pregunta.

—Ya no tengo nada en absoluto que decir, Maurice, y, en cualquier caso, ya lo habría dicho.

En la primavera More Adey estuvo con nosotros. Me había traído de Inglaterra un volumen de mis poemas como regalo, que apenas había sobrevivido a la travesía por mar. Yo no lo quería en absoluto, y levanté las manos horrorizado.

—Pero Oscar, algunos de estos poemas son excelentes. —More habla siempre como un abogado excepto cuando ejerce como tal.

—Sí, More, pero ¿qué significan?, ¿eh?, ¿qué es lo que significan? —Se quedó mirándome y no pudo darme una respuesta.

Podría haber comenzado esta apología con alguna confidencia. De Quincey así lo hizo, Newman también; incluso hay algunos que dicen que san Agustín también lo hizo. Bernard Shaw lo hace continuamente —creo yo— y éste es su único contacto real con el drama. Pero tengo que encontrar una forma nueva. No quiero escribir al estilo de las confesiones de Verlaine; su genialidad consistía en prescindir de todo lo que pudiera tener el más mínimo interés. Pero, al fin y al cabo, él era un inocente —en el sentido más estricto de la palabra— y no podía hacer daño a nadie. Era un hombre simple que se vio obligado a vivir una vida complicada. Yo soy un hombre complicado atrapado en el fango de una vida monótona. Hay algunos artistas que plantean preguntas y otros que proporcionan respuestas. Yo daré las respuestas y, en el otro mundo, esperaré impaciente a que se haga la pregunta. ¿Quién era Oscar Wilde? Todo lo que ahora necesito es la obertura de Tannhäuser. Pero aquí llega Maurice: su andar pesado sugiere importantes noticias.

10 de agosto de 1900

Gide me contó una vez que llevaba un diario: imagino que lo poco que haya en él ha de ser sensacional. Yo voy a intentar hacerlo en un estilo un poco más instructivo; incluso ya tengo diseñada la cubierta:

INTRODUCCIÓN A OSCAR WILDE

PARA LA MUJER MODERNA

Novela

«Todo se lo debo a este libro». Bernard Shaw

«Siempre consulto este libro cuando voy de viaje». Patrick Campbell

Se imprimirá tan sólo un ejemplar, en papel velín, y será exhibido en el Museo de Historia Natural.

11 de agosto de 1900

Lo que el cautiverio fue para los judíos ha sido el exilio para los irlandeses. Para nosotros, el encanto con nuestra tierra natal no empieza hasta que la dejamos; en realidad es sólo entre otras gentes cuando nos sentimos irlandeses. Una vez le dije a William Yeats que éramos una nación de brillantes fracasados: pero he descubierto desde entonces que del fracaso se puede sacar una gran fuerza. La nación irlandesa ha tenido que ganarse el pan con sufrimiento; como Cristo, sabe cuán fatigoso ha sido el camino y, como Dante, cuán amargo es el pan así obtenido. Sin embargo, de todo este sufrimiento ha surgido una raza de incomparables poetas y charlatanes.

Aunque para mí el exilio ha sido el romance de toda una vida. No siempre he tenido la marca del leproso en la frente, como ahora, pero nunca he dejado de llevar la marca de Caín en el corazón. Sin embargo, una cosa es sentirse diferente y mantenerse apartado, y otra muy distinta saber que uno está completamente solo. Cuando subo la oscura escalera de mi hotel, evoco con el poeta cuán empinadas son las escaleras en el exilio. Hubo un tiempo en el que el mundo me contemplaba con admiración; ahora me ha abandonado y a nadie le importa la dirección que tomo en mi peregrinar. Goethe dijo de Winckelmann, aquel gran erudito que abandonó el sombrío hogar de su cultura natal por la luz liberadora del helenismo, que «la imagen con la que se abandona el mundo es la imagen con la que uno se mueve entre las sombras». Bueno, entonces yo seré un perpetuo boulevardier que mira a los ángeles —pues presumo que habrá ángeles— que pasan velozmente por su lado.

Me volvería loco si permaneciera en esta habitación sentado durante mucho tiempo, entre las reliquias de mi vida pasada. El arrepentimiento y el remordimiento se alzan ante mí, y su visión me resulta intolerable: huyo del hotel perseguido por la culpa y me pierdo en las calles. Ando gozoso por ellas tan sólo porque no sé adonde voy, aunque a veces creo que mis acompañantes sí lo saben. Es curioso lo interesante que se vuelve la vida cuando uno ha dejado de ser parte de ella. En los viejos tiempos, cuando mi personalidad era la cadena de oro que me ataba a la tierra, el mundo parecía algo irreal, un decorado pintado en el que yo sobresalía en relieve como un sátiro en una vasija ática. Ahora parece estar perpetuamente iluminado, renovarse a diario, sin sentido en su derroche de actividad cotidiana y, sin embargo, maravilloso; siempre que uno no trate de penetrar en su misterio. Pero incluso esto me fatiga: no puedo hacer nada durante mucho tiempo. Como dramaturgo, miraba a la gente como fuente de placer o diversión; ahora ellos se agrupan en torno a mí para atormentarme. Es como si sus personalidades me invadieran y me dejaran exhausto: sé que es sólo en compañía de otros cuando uno es verdaderamente uno mismo, pero ahora soy positivamente whitmaniano. Contengo en mí a multitudes. A pesar de poseer el don de Miranda, tengo también la debilidad de Próspero, que reniega de su arte en cuanto la vida ha cubierto sus expectativas.

Creo que la pobreza es responsable de mi extraordinaria capacidad de contemplación pasiva. Antes solía pensar que la única manera de derrochar el dinero era ahorrar; entonces no sabía que cuando uno no tiene esos papelillos verdes en el bolsillo ya no tiene nada. El otro día, sin ir más lejos, me vi obligado a pedir prestados unos francos a Maurice —sólo traía noticias de Dreyfus, así que no almorcé con él— simplemente para poder salir de mi habitación. Pido dinero porque creo merecerlo; aun así, mis amigos insisten en que no tienen para darme y en que debería aprender a trabajar de nuevo. La pobreza nos enseña muchas amargas lecciones, y la más dura es mostrarnos el corazón de los hombres. Todavía puedo acordarme de una terrible escena con Bosie, el mes pasado, en la terraza del Café de la Paix.

—Alfred —le dije en un tono perfectamente amistoso—, necesito que me ayudes.

—Cuando me llamas Alfred, sé que vas a pedirme dinero.

—Alfred, querido Bosie, están a punto de echarme del hotel.

—¿Y eso por qué?, ¿hizo demasiado ruido el muchacho, o fuiste tú?

—Eso es indigno de ti. Ya sabes cuánto detesto discutir sobre asuntos financieros.

—Sólo si te conciernen a ti, Oscar.

—Por favor, Bosie, no violes nuestra amistad con tu sarcasmo.

—Nuestra amistad, como tú lo llamas, ya era violácea desde el principio.

Había olvidado que él aspiraba a ser poeta.

—Bosie, necesito dinero; lo necesito desesperadamente. He dejado mi ropa en el hotel Marsallier y su dueño me amenaza con venderla si no le pago lo que le debo.

—Oscar, ya me diste esa misma excusa el mes pasado.

—Oh, ¿en serio?, lo había olvidado. No sabes cómo lo siento. Eso te demuestra que hasta mi imaginación se paraliza por completo bajo la influencia de la miseria. De todos modos, mi situación no ha cambiado. Bosie, dependo de tu buena voluntad.

Sacó algunos billetes de franco de sus bolsillos, los tiró al suelo y abandonó el café gritándome:

—¿Sabes, Oscar?, tienes todos los modales de una prostituta.

Recogí inmediatamente los billetes y pedí otra bebida. ¿Lo encuentran ustedes deshonroso? Bien, entonces pueden darse cuenta del estado en que he caído. Cuando ya no eres capaz de cambiar al mundo, el mundo te cambia a ti. Cuanto más pobre soy, más terrible parece París. Muy pronto tendré que esconderme en alguno de sus rincones, o acabará por aplastarme. Cuando Belerofonte fue derribado de Pegaso por Zeus, que estaba envidioso de su montura, se vio obligado de repente a contemplar los detalles de un espino; yo tendré que conformarme con contemplar el papel pintado de mi habitación.

Pero si la pobreza conduce a la contemplación, la contemplación lleva a la apatía. La ociosidad es la condición suprema para el artista, pero la ociosidad tiene que llevarse con alegría. Cuando existe por sí misma, sin estar acompañada por la alegría, entonces, utilizando una encantadora frase de Bunyan, uno es como «el petirrojo con la araña en la boca». Sólo el recuerdo de mi arte permanece, como una sombra en torno a mi cabeza. Puedo seguir deambulando entre los vivos pero, desde que fui asesinado por Apolo, mi alma ha descendido a los campos de Asfódelo. La hermosa palabra romana umbratilis es quizás la que mejor describe mi situación; pero dudo de que los romanos me la aplicaran. Como mucho, me habrían dado un papel en una de las más horripilantes comedias de Plauto. Podría ser el del viejo lascivo, la cara pintarrajeada y el cabello teñido, que es objeto de las burlas del público dondequiera que aparece… Sin embargo, el público no sabe que se está riendo de sí mismo. El mundo se ríe siempre de sus propias tragedias; ésta es la única manera que ha encontrado de poder soportarlas. Ahora me iré a dar un paseo.

Decidí tomar el ómnibus para variar: tengo una especial inclinación por el malhadado número 13, que hace su recorrido entre la Place Clichy y el Palais-Royal. Me siento en la parte de arriba y miro; una ciudad moderna debe ser contemplada siempre desde el aire. A veces incluso escucho las cosas que se dicen. Los franceses han tratado de convertir la conversación en un arte, pero su lengua carece de las oscuras sombras que confieren vida al lenguaje. El inglés, por ejemplo, es notable por el número de matices con que puede expresar la melancolía; matices que no se conocen en el francés. Baudelaire es responsable de haber añadido desesperación a la lengua francesa, aunque lo único que logró fue ser eufónico.

Pero estoy divagando con cosas que ya no me conciernen. Ahora, como un viajero de la agencia Cook, me veo obligado a mirar el mundo. Permanezco hora tras hora sentado en los cafés, observando a personas a quienes antes no hubiera prestado atención. Los más mínimos gestos me interesan; a partir del rostro o los modales de cada persona invento toda una historia. Por primera vez me he percatado de la existencia de los perdidos, de los solitarios; de cómo, con sus andares curiosamente apologéticos, se mueven por el mundo como extraños. Y lloro. Tengo que admitirlo: lloro.

Hay un pasaje en una de las novelas de Balzac en el que describe al poeta como «alguien que parece no hacer nada y que, sin embargo, reina sobre la humanidad una vez ha aprendido a pintarla». De hecho, sería posible crear una nueva forma de teatro a partir de la conversación y los gestos de la gente ordinaria; cuando estoy sentado en un café mirándola pasar, imagino una especie de milagro que hiciera que sus sonidos y movimientos se convirtieran en un arte extraño y multicolor. Pero no creo que sea mi misión crear el teatro o la literatura de una nueva era: estoy para lamentaciones, pero no para revelaciones.

Me he calificado a mí mismo de ocioso pero, en realidad, no me invade tanto la pereza como la estupefacción. Sólo Edgar Allan Poe llegó a comprender de verdad el aletargamiento de la voluntad, el curare que aniquila los elementos nerviosos del pensamiento y el movimiento. La voluntad fue siempre un elemento importante en mi éxito: como Lucien de Rubempré comprendió en un terrible momento de autoconocimiento que el corazón, y las pasiones del corazón, no tenían nada que ver con su genio, también yo sacrifiqué todo a la fama que sentía aproximarse. Claro que siempre se nos concede lo que necesitamos, no lo que deseamos: ése fue mi gran error de cálculo. O quizás la vida ha revelado ser finalmente como Poe sabía que era. Yo por mi parte me cuidé muy bien de no entenderla así; en realidad nunca sabemos lo que queremos, y avanzamos indirectamente o al azar hacia la meta que ya llevábamos oculta dentro de nosotros.

Ésta sería la ironía más terrible de todas: que mi éxito y mi fama no fueran sino pequeñas etapas pasajeras de mi gran viaje hacia la infamia y, finalmente, hacia el olvido. No estoy en el cielo ni en el infierno. Estoy, como dijo Dante, sospeto. Y estudio mi situación con cierto interés.

13 de agosto de 1900

Esta mañana me he despertado justo antes del amanecer y tenía un dolor de cabeza tan intenso que parecía que ésta podía ser mi última mañana sobre la tierra. Al principio sentí miedo, pero después comenzó a invadirme una extraña sensación de placer. ¡Qué cosas tan maravillosas podría decir! Pero cuando inicié el lento descenso al interior de mi personalidad fue como si me hubiera quedado mudo de repente. Podía oír el ruido de los carros de verdura al pasar por el adoquinado en su camino hacia Les Halles, y su sonido era para mí tan tétrico como el que oiría Villon desde su mazmorra de Meury al acercarse el carro del verdugo. Pero el dolor no provoca en mí el fuego de vida que despertó en Villon. Yo no tengo ya nada que decir: si ésta fuera de verdad mi última mañana, lo único que podría decir es que escuché los carros de verduras atravesando París a tal y tal hora. Eso es todo. Y, desde luego, no es bastante para aparecer publicado en un libro.

Ahora todas las fuerzas de la imaginación me han abandonado. Cuando escribía en mis días de gloria, era el placer lo que me impulsaba y lo que me descubría el mundo; incluso en la prisión volví a sentir placer al escribir aquella larga carta a Bosie. Ahora ha desaparecido —expresado con esa terrible frase, «las aguas han pasado sobre mi cabeza»— y ni siquiera intento esforzarme para recuperarlo. Cuando salí de la prisión escribí mi Balada para demostrar al mundo que mi sufrimiento había servido para perfeccionarme como artista. Después me propuse volver a la Biblia para buscar en ella los grandes temas dramáticos que la Europa de nuestra época ha olvidado por completo: deseaba convertir la historia de Jezabel y Jehú en una obra de arte tan sugestiva como mi Salomé. Pero mis proyectos se venían abajo en cuanto eran concebidos. Mi voluntad desfalleció y acabó por derrumbarse. Me es imposible realizar el trabajo que deseo hacer; nunca lo conseguiré. Y es inútil lamentarse: mi vida no tiene arreglo; eso es todo. Me queda al menos el consuelo de saber que mi nombre nunca aparecerá en la colección de «Grandes Autores» del señor Walter Scott.

Pese a todo, la muerte de un artista como yo es algo atroz. La muerte en sí no contiene terror para aquellos que han conocido y comprendido la vida, pero, para un artista, perder las facultades es un castigo insoportable. En mí vuelve a cumplirse la maldición de Tántalo: ver el fruto pero no poder probarlo, tener visiones maravillosas y verse constantemente obligado a renunciar a ellas.

Naturalmente, mis amigos no se dan cuenta de esto: creen que la literatura es semejante a una carta inacabada que uno puede retomar en cualquier momento. Robbie Ross me escribe como si fuera la señorita Marbury, mi «agente» en América, y a veces he llegado a sospechar que realmente lo es. Me ordena que empiece a escribir una nueva obra de teatro, pese a que ya le he explicado que soy incapaz de trabajar a gusto fuera de Inglaterra. Ahora tan sólo escribo para algunos estudiantes avanzados que me envían sus fotografías y me piden consejo sobre el modo de representar mis obras. Yo les respondo con apasionamiento. Soy un Sileno a cuyos pies acuden los querubines. Quizás debería iniciar una nueva carrera recorriendo las escuelas de Inglaterra y aleccionando a los jóvenes acerca de la influencia de la arquitectura sobre los modales de las personas: la cárcel me ha enseñado mucho sobre esta cuestión. Podría causar en las aulas más sensación que Matthew Arnold. Él era imposible. Yo soy bastante mejor; soy sencillamente improbable. Los muchachos comprenden estas cosas y, sin duda, tienen razón en interesarse por mi trabajo; por mi parte, yo siempre me he interesado por ellos. Sin embargo algo ha cambiado en la relación: ahora son mis iguales. La sociedad ha juzgado al artista; ahora las futuras generaciones juzgarán a esa sociedad que lo hizo. En ellos mi obra puede volver a vivir.

Pero, tal como están las cosas, ya no hay lugar para mí en el mundo moderno. Cuando voy a algún sitio público en donde se juntan los turistas ingleses, frecuentemente se me exige que me vaya, y cuando, con febril turbación, intento retirarme, los curiosos estiran el cuello para verme. Cuando voy a ir a un restaurante, me aseguro de escoger uno en el que el patrón ya me conozca, y como —a precios económicos— en algún rincón apartado, cerca de la cocina. Es entonces cuando uno llega a saber lo que significa estar solo. Los ingleses siempre han puesto objeciones a mi presencia; pero ahora, cuando están en grupo, tienen la cobardía de demostrarlo abiertamente. Cuando voy al teatro, incluso aquí en Francia, me veo obligado a sentarme en las butacas más baratas. Sólo acudo a los lugares de moda cuando me acompaña algún amigo rico; los ingleses siempre se han inclinado ante la riqueza.

Ahora ya estoy acostumbrado a su comportamiento. Shaw ha dado la mejor definición de los ingleses. Es en una de sus comedias; no recuerdo en cuál: nos reunimos un grupo de amigos y nos desplazamos a los suburbios para verla. «El inglés —dice Shaw— es capaz de hacer cualquier cosa en nombre de un principio». Es un comentario excelente; Shaw sólo se olvidó de añadir que el nombre de ese principio es el propio interés.

Una vez que estaba en el Café L’Egyptien, fumando lo que ingenuamente suponía que era un cigarrillo egipcio, un inglés se acercó y me escupió. Fue como si me hubieran disparado un tiro. Me eché atrás y perdí la facultad de hablar y de pensar, aunque, por desgracia, no la de sentir. Cuando se es objeto del oprobio general, uno tiene miedo continuamente: no tanto por no saber en qué momento será atacado, como por la forma que pueda adoptar el ataque. Yo solía pensar que la timidez era una cosa maravillosa: había basado en ella toda una filosofía que hacía del mundo una capa multicolor con la que podía arroparse el verdadero individuo. Pero el manto se convirtió en una red tan fatal como la que Clitemnestra sostuvo ante sí. La mitad de la fuerza de mi pensamiento provenía de mi vanidad y, cuando la vanidad se esfuma, llamar la atención o ser señalado hace que uno se empequeñezca en lugar de engrandecerse.

Es por eso por lo que acostumbro a comer solo, o en compañía de golfillos que parecen enteramente criaturas de Victor Hugo. Su compañía me resulta fascinante porque ellos ven el mundo tal como es y, en consecuencia, me comprenden perfectamente. Creo que ha sido a ellos a quienes he contado mis mejores historias; y como la mayoría no sabe leer ni escribir, yo me vuelvo completamente homérico. Ellos me ruegan que les cuente historias de amor y lloran después para mí; me piden historias de riquezas y palacios, y entonces soy yo el que llora para ellos. Tenemos una relación de lo más satisfactoria. Hay un café en el que suelo sentarme con el verdugo de la ciudad. Naturalmente, él no sabe quién soy yo —los verdugos no suelen interesarse por la ficha policial— y jugamos a las cartas. Y, para mí, lo más poético es cuando él exclama: «Je coupe!».

Sin embargo, aunque todavía me ofende el desprecio del público inglés, lo más difícil de soportar es sentirme marginado por otros artistas. Hace algunas semanas me encontraba sentado en la terraza del Grand Café cuando pasó William Rothenstein al lado de mi mesa: se refugia en París cuando Londres se cansa de él. Me vio, pero miró a través de mí. Es absurdo que él, un hombre joven, desprecie al poeta que le creó, que le enseñó a hacer de una materia bruta —y bastante bruta— una personalidad de artista. Pero yo mismo he dicho alguna vez que el arte de vivir es el arte de provocar: quitándome el sombrero le deseé los buenos días. Debía de haber serpientes bajo aquel sombrero, porque Rothenstein se quedó de piedra.

Y lo mismo ocurre con otros. Me encontré una tarde frente a frente con Whistler, cuando él salía de Poussin, y me ignoró por completo. Tenía un aspecto viejo y cansado, exactamente como una virgen de Cranach. Incluso Beardsley me esquivó una vez en Dieppe. He oído que me echa la culpa del completo fracaso de su carrera. Eso es indigno de él: un artista sufre siempre de un modo u otro, pero es absurdo que trate de cargar su dolor sobre mis espaldas.

No obstante, comprendo a los ingleses —al fin y al cabo no tienen ningún secreto—, y me duele mucho más pensar en los amigos franceses que han sido capaces de abandonarme aquí, en su propia ciudad. Pierre Louÿs, Marcel Schwob, Mallarmé…, ninguno se molesta en venir a verme. Incluso Gide cambia de acera cuando me ve venir. Cuando regresé a París después de haber estado deambulando por Dieppe, me mandó una carta diciéndome que había decidido quemar todas las páginas de su diario correspondientes a aquel mes teñido de pasión que habíamos pasado juntos hace unos ocho o nueve años. Le devolví el cumplido quemando su carta. Me parece que anda contando a todas sus amistades que en aquellos años triunfales yo era verdaderamente satánico. Bueno, si eso es cierto, también lo es que él era uno de mis discípulos más aplicados. Pobre Gide; posee el rostro de un seductor y los modales de una virgen perpetuamente deshonrada.

Naturalmente, puedo admitir el veredicto de los que son mis iguales, como Whistler; he llevado una vida indigna de un artista, y quienes aman las cosas del arte y la imaginación nunca podrán perdonarme lo que hice. Pero ser despreciado por aquellos que, como Gide, no están a mi altura artísticamente hablando… bueno, eso es algo que no tiene parangón en la historia.

A pesar de todo, sentir el rechazo de quienes me conocieron es una lección amarga de asimilar. Ahora comprendo que mi fuerza, y la fuerza de mi personalidad, dependían en gran parte de mi posición social. En cuanto la perdí, mi personalidad dejó de ser importante. Igualmente, a pesar de que hubo un tiempo en que pude contemplar la realidad desde lo alto —desde el pináculo de mi individualismo—, ahora he caído tan bajo que la realidad se yergue por encima de mí y veo sólo sus sombras y sus grietas secretas. El hecho de haber descubierto dentro de mí la fuerza necesaria para continuar mi vida y de haberme alzado por encima de toda humillación para enfrentarme al mundo constituye un reproche permanente a esta época moderna.

Y así, mi mera presencia hace que la gente se sienta incómoda; soy Lázaro, y he regresado de entre los muertos para burlarme de quienes me enterraron. Sin embargo, en mis horas más siniestras, me parece hasta lógico que la gente me rehúya como si fuera algo repugnante. More me ha escrito hace poco diciéndome que Arthur, mi criado, se ha suicidado. El mundo también se había vuelto contra él: había estado demasiado cerca de mí, tenía que sufrir por ello. Porque la maldición que llevo dentro es peor que cualquiera que mi siglo haya lanzado contra mí. He destruido todas las vidas que he tocado. Mi esposa, Constance, yace muerta en una pequeña tumba cerca de Génova bajo una lápida en la que no hay ni rastro de mi nombre. Las vidas de mis dos hijos están destrozadas; también a ellos se les ha despojado de mi apellido. Mi madre… yo la maté tan ciertamente como si la hubiera apuñalado por la espalda. La maté y, como Orestes, estoy siendo perseguido por las Parcas. A dondequiera que vaya llevo la maldición: todos aquellos a quienes he tocado han sufrido la herida de mi contacto; aquellos a quienes besé han quedado abrasados. Incluso Bosie, que en su poesía puede haber llegado a tocar el cielo, se ha convertido en una sombra del desastre: en su futuro no veo sino dolor y hastío. Y si alguien fuera suficientemente estúpido como para escribir mi biografía, también a él le alcanzará la maldición que pesa sobre mi vida. En ninguno de los casos exigiré derechos de autor.

Y no me conforta saber que el hombre que provocó mi ruina ha sido destruido: Queensberry murió a principios de este año, y tengo entendido que en su lecho de muerte escupió a su propio hijo, y que gritaba mi nombre en su última agonía. Pero aun así no pienso suicidarme. A pesar de que la segunda señora Tanqueray ha hecho del suicidio algo respetable, no seguiré su ejemplo. Me espanta el dolor y, además, matarme por mi propia mano sería rendir homenaje a mis enemigos. Y eso es algo que no haré nunca.

Soy lo que soy: no hay nada más que decir. Creo que hay unas líneas a este respecto en Dorian Gray. Esta extraña historia fue concebida para ser interpretada de un modo bastante literal: se trata de la corrupción del arte, no de la corruptibilidad del artista. Fue un acierto genial colocar el lienzo precisamente en el cuarto de estudio; es ahí donde comienzan todos nuestros problemas.

14 de agosto de 1900

Agnès, la hija de monsieur Dupoirier, el propietario, me ha despertado esta mañana aporreando la puerta y gritando:

—¡Monsieur Melmoth! ¡Monsieur Melmoth!

No era más que un telegrama, pero Agnès siente un gran respeto por los medios de comunicación modernos. Había esperado recibir algo griego y simple de Bosie, pero se trataba de un feo mensaje de Frank Harris: KYRLE BELLEW REIVINDICA COMEDIA PUNTO RUEGO EXPLICACIÓN. Frank me acusa constantemente de haber vendido a otros mi argumento de El señor y la señora Daventry. Él está ensayando su propia adaptación y el pobre parece estar un poco confundido: el arte y las ideas artísticas no son propiedad privada de nadie; si acaso, de Calíope. Si la gente desea pagarme por tejerles mis fantasías, no creo ser el más indicado para llevarles la contraria. En mi pobreza me he visto obligado a vender mi imaginación, que en su tiempo fue mi derecho innato. Ahora Frank dice que es suya. Voy a enviarle otro telegrama: ESTOY ENFERMO Y DOLORIDO PUNTO LAS EXPLICACIONES ME MATARÍAN.

Lo firmaré como «Sebastian Melmoth», que es el nombre por el que me conocen en el hotel, simplemente por evitar la consternación de los empleados de correos. Al salir de la cárcel ya sabía que desde entonces Oscar Wilde iba a ser un nombre «du charbon ou du pierre noir», por expresarlo con una frase de Villon. Pensé otras posibilidades, pero Inocencio XI o Edipo me parecieron demasiado dramáticos. Así pues, escogí el nombre de Melmoth, el errabundo, el maldito, el maléfico. Es extraño que este nombre inspire en los tenderos más confianza que el mío propio.

Aunque ahora puedo reírme del libro que lleva este nombre por título, hubo un tiempo en el que me aterrorizó. Mi madre era la sobrina de Maturin, el irlandés que imaginó aquella historia; su busto presidía el recibidor de nuestra casa en Merrion Square. Cuando era niño evitaba mirarlo cara a cara: parecía una cosa maldita, porque aquella cara de mármol no tenía ojos sino sólo las cuencas vacías de quienes han vuelto la vista hacia adentro y han quedado marcados por lo que han visto.

Algunas veces, al atardecer, mi madre nos leía aquel libro. Se sentaba en un taburete y mi hermano Willie y yo nos tumbábamos en el suelo junto a ella; el suave olor a humedad de la alfombra y el susurro de la lámpara de gas cuando se ponía la llama baja actuaban sobre mí como un narcótico. Me acuerdo perfectamente del horror que sentía cuando ella declamaba con su voz, tan peculiarmente parecida a la mía, aquellos pasajes que todavía me obsesionan: «¡Donde él pisa, la tierra se abrasa! ¡Donde respira, el aire se vuelve fuego!». Entonces mi madre solía agarrar las largas cortinas de terciopelo que había detrás y se cubría la cara con ellas. Willie solía reírse —nunca sufrió de exceso de imaginación— pero yo me arrastraba hacia las piernas de mi madre en busca de consuelo, sintiendo a la vez miedo de tocarla al verla tan transformada. Willie le pedía después que nos leyera el final, y ella nos contaba el regreso de Melmoth el errabundo, «terror y asombro del mundo». Creo que encontraba un extraño placer en ser aterrorizado, y que mi madre también disfrutaba aterrorizándome. Naturalmente fue por eso por lo que adopté este nombre. Ahora me doy cuenta de que Melmoth no era un proscrito por haber cometido pecados atroces e imperdonables, sino porque, en su infinito y agotador deambular, veía las costumbres y ceremonias mundanas como desde una gran distancia. Las había visto surgir, desaparecer y transformarse por completo. Había comprendido la transitoriedad, lo efímero de la pompa del mundo; y era precisamente por eso por lo que el mundo nunca podría perdonarle ni dejarle en paz. Es un gran error demostrar a los demás que sus ideas no son más que ilusiones, que su entendimiento no es más que vanidad. Porque entonces ellos te destruirán.

Helvétius sostenía que el niño de genio no se diferencia en nada de cualquier otro niño. Yo no lo creo así: ya desde mi más temprana edad me sentí aparte; era muy poco mundano y más dado a la contemplación que a la acción. Era un niño caprichoso y descontento, continuamente asaltado por inexplicables arrebatos de tristeza y exaltación. Mi madre me contaba años después que a menudo me reía en sueños. «El niño que reía en sueños»: un tema perfecto para Millais… pero no recuerdo ya nada de esto. Sólo puedo evocar aquellos días tristes y grises en los que me arrojaba sobre mi cama y lloraba.

Pero aquellos arrebatos han ido desvaneciéndose sigilosamente. Siempre amé a los niños y creo que es mi propia niñez olvidada lo que me inclina hacia ellos; como si fuera posible recobrar, en sus voces y en sus risas, la inocencia que no puedo recordar. Hay algunos escritores que con una total apariencia de sinceridad recuerdan con gran claridad sus primeros años de vida: quizás ésa fue la única época en la que mostraron algún indicio de imaginación. Pero yo no soy uno de ellos: sólo ciertas escenas e imágenes, como los paisajes difusos de los cuadros impresionistas, vienen a mi memoria.

Tuve pocos amigos, y no creo que mi familia me animara a hacer más. Era uno de esos niños fascinados por su propia soledad; encontraba en ella un eco de la soledad de donde sabía que había venido. Y así solía vagar, viendo imágenes en los adoquines bajo mis pies y pronunciando en voz alta las extrañas frases que se me ocurrían. En los años cincuenta y sesenta Dublín ya era una ciudad decadente; como una vieja prostituta, hacía ya tiempo que había perdido sus virtudes y se hallaba en peligro de perder también sus ingresos. Pero yo caminaba por sus calles sin percibir la tristeza y la miseria que me rodeaba, absorto por completo en mi propia melancolía.

El objeto de mi solitaria búsqueda era siempre la catedral de San Patricio: me causaba un gran asombro que aquella cosa ennegrecida y monstruosa surgiera de repente de entre los humeantes tugurios que la rodeaban y que, una vez traspasadas sus pesadas puertas, el vocerío y el alboroto quedara ahogado en su silencio. Éste fue mi primer contacto con los terribles consuelos de la vida religiosa. Solía detenerme delante del monumento al deán Swift y de su maravillosa inscripción y soñar con que algún día palabras como aquéllas coronarían también mi vida.

Como era tan joven podía pasear sin ser molestado por aquellas callejuelas de miseria: precisamente porque no les tenía miedo no podían hacerme daño. Sólo una vez se rompió el encanto de la ignorancia que me protegía. Iba ya de regreso hacia Merrion Square. Justo cuando llegaba a Castle, de un oscuro portal que acababa de pasar, salió corriendo una chica y me arrebató mi gorra gris de la cabeza. Me puse a gritar y al instante me vi rodeado por un grupo de golfillos que se burlaban de mí. Escenas como ésta ya se han hecho familiares para mí, aunque todavía me producen el mismo instante de frío terror que experimenté entonces. No sabía qué hacer: fui presa del miedo y me eché a llorar mientras mi gorra volaba de mano en mano. Para que no vieran mis lágrimas eché a correr, pero alguien me puso la zancadilla. Quedé tumbado en el suelo enfangado, sin atreverme a levantarme.

Poco después sentí una mano que se posaba en mi hombro, y un muchacho de mi edad me ayudó a ponerme en pie. Todavía puedo recordar su cara: era uno de esos raros espíritus en los que la miseria en que están obligados a vivir no han secado la fuente de la bondad humana. Me dijo que no tuviera miedo, que aquellos chicos sólo estaban bromeando. Y se sentó a charlar conmigo en el rústico escalón de una escuálida vivienda. Conocía nuestra casa y, según decía, solía pasear a menudo por «el barrio elegante» y atisbar por las ventanas. Me preguntó que cuánto nos costaba el alquiler semanal: ¿un chelín?, ¿dos? Le contesté que no lo sabía muy bien, pero que era más que eso, mucho más.

Él se sumió en el silencio y yo me sentí avergonzado. Rescató mi gorra del fango y, solemnemente, me dio los buenos días. No puedo decir si estaba impresionado por la riqueza de mi familia o si, sencillamente, me tomó por un embustero, pero continuó su camino —aquel muchacho amable y tranquilo— a través de los terribles barrios bajos de Dublín. Se fue caminando lentamente. Quise salir corriendo tras él, pero un sentimiento de vergüenza me detuvo. He estado buscando a aquel muchacho durante toda mi vida.

Si mi madre hubiera llegado a enterarse de mis excursiones a las Liberties me las habría prohibido. Me parece que sus fervores nacionalistas no iban más allá de Grafton Street. Y yo no hubiera osado desobedecerla: ella fue siempre la nota dominante en mi vida. En la cena, cuando teníamos invitados, me permitía sentarme a su lado debajo de la mesa mientras ella seguía charlando. Aún recuerdo el calor y el bienestar que sentía cuando apoyaba mi mejilla en su vestido perfumado; y esta sensación se mezcla en mi memoria con las oscilaciones de su entonación al hablar. Una de aquellas noches se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja:

—A tu padre le han concedido el título de sir.

Y como yo me obstinaba en mi silencio, ella tiró de mí hasta sacarme de debajo de la mesa, para diversión de sir William Wilde y los demás comensales. Yo no les miré. No miré ni siquiera a sir William.

Cuando cierro los ojos veo siempre a mi madre en la misma actitud. La veo mirándose al espejo del recibidor, ajustándose la capa bordada con motivos celtas y arrugando la nariz como si no se gustara a sí misma. Era una mujer muy alta que parecía estar siempre consciente de su estatura. A veces, al anochecer, se ponía un traje largo con brocados y un pañuelo de encaje amarillo que iba cruzado sobre el pecho y sujeto con un broche de oro. Yo me sentía fascinado por sus joyas: tenía grandes brazaletes de plata y marfil y llevaba anillos en todos los dedos. A veces me tomaba la cabeza entre las manos y yo podía sentir el duro metal sobre mis mejillas.

Ella estaba a menudo de buen humor, y me ponía sus sombreros y sus pendientes sin parar de reírse; pero otras veces se hallaba tan inmersa en sus pensamientos que no me veía ni me oía. Yo la observaba mientras ella continuaba su lento deambular de una habitación a otra; a veces la llamaba:

—¡Mamá! —Pero ella pasaba de largo por mi lado. Tenía algunas coletillas que se le escapaban en los momentos más imprevisibles.

—¡Qué despilfarro! ¡Qué despilfarro es todo esto! —solía exclamar sin motivo aparente, y se ponía después a tararear alguna tonadilla para sí misma.

Muchas veces venía a mi pequeño dormitorio y me recitaba sus composiciones. Me leía pasajes de su traducción de Sidonia, la hechicera o de sus propias baladas, y la música del patriotismo me embelesaba.

—Jóvenes irlandeses —decía acercando su cara a la mía— ¿no es eso lo que tú eres?

En ocasiones podía oler en su aliento el dulce aroma del alcohol y, desde entonces, siempre me ha parecido el acompañante natural de la poesía.

En aquellos días de inocencia toda la literatura me afectaba. No he experimentado nada más placentero que lo que sentía cuando me quedaba toda la tarde en la cama, la cabeza cubierta por la sábana, leyendo un libro que había descubierto en la biblioteca de sir William. Y allí estaba siempre el olor mustio y ligeramente agrio que emanaba de las páginas onduladas y crujientes, y también el extraño detrito que se desprendía del lomo yendo a posarse en mi muñeca; aunque es sobre todo la suavidad y el secreto de aquellas horas silenciosas lo que desde entonces he asociado siempre con la literatura.

Porque fue a aquella edad cuando descubrí la poesía, y en ese descubrimiento me encontré a mí mismo. Hubo un libro que me cambió completamente. Había tomado al azar un volumen de Tennyson; lo estaba leyendo en la cama a esa hora tranquila en la que debiera haber estado dormido, con la luz de la lámpara tan baja que la página quedaba envuelta en sombra. Mis ojos recorrían la página ávidos de ese alimento inmortal, el único que puede satisfacerlos, cuando topé con una frase: «Y el viento se llevó las puntas de los juncos al pasar». No comprendo por qué me afectó de un modo tan extraordinario: fue como si acabara de despertar de un profundo letargo. Pronuncié la frase en voz alta y me levanté de la cama. Me quedé de pie en medio del cuarto con los ojos muy abiertos. Porque si había despertado de mi sueño era sólo para sumergirme en un sueño mucho más largo.

Bajé a la sala en donde solía sentarse mi madre. Debía de tener un aspecto alarmante, porque ella se levantó y vino hacia mí. Me parece que me preguntó qué me había pasado, pero yo no era capaz de responder. Era como si con aquella frase maravillosa alguien hubiera retirado las palabras de mis labios, al igual que la leche que fue retirada de los labios de Hermes y se derramó por los cielos convirtiéndose en una constelación. Porque entonces supe que quería ser poeta, y fue entonces cuando mi destino quedó escrito en las estrellas.

Desde aquel momento se despertaron en mí anhelos que no podía satisfacer. Sentía una nerviosa insatisfacción con toda la gente que trataba. Sentía, ya entonces, que llevaba en mí algo que me haría superior a ellos, y, ante los escritores que venían a visitar a mi madre, sentía una rebelión infantil instintiva.

Acudía a mi madre en busca de consuelo. Muchas noches ella venía a mi cama y se echaba a mi lado, y entonces yo sentía un extraño placer que incluso ahora me perturba. A veces se quedaba dormida y yo me arrimaba y la rodeaba con mis brazos. Sentía su aliento y trataba de acompasar el ritmo de mi respiración al de ella hasta que también yo me quedaba dormido. Cuando despertaba por la mañana ya se había ido, pero después reanudábamos la alegre intimidad de nuestra relación. Eramos cómplices en un mundo que se había vuelto un juego para los dos. Juntos paseábamos por Merrion Square en majestuosa procesión, y mi madre solía susurrarme escandalosos comentarios acerca de las personas que pasaban y nos saludaban.

—Perversa —me decía refiriéndose a una viejecita inofensiva—. Completamente perversa. Mira qué sombrero lleva ese tipo, Oscar —decía señalando a un hombre al otro lado de la calle—. Parece una concertina; voy a ir a pedirle que nos toque algo.

Mi hermano Willie parecía intuir el vínculo que existía entre mi madre y yo, y creo que nos odiaba por ello. Generalmente me ignoraba, pero, como era mayor y más fuerte que yo, cuando se enfadaba era capaz de darme de puntapiés y hacerme rabiar hasta que se me saltaban las lágrimas. En los primeros años él se consideraba superior a mí y me trataba con cierto paternalismo, pero cuando experimenté mi primer éxito, su arrogancia se convirtió en envidia y, a veces, en resentimiento. Fue algo completamente natural que al irse a Londres se hiciera periodista. Y voy a revelar un secreto: siempre sospeché que él sentía las mismas inclinaciones griegas que yo, pero era demasiado débil para dejarse llevar por ellas.

Él fue quien hace cinco años despidió a las personas que vinieron a visitarme a la casa de mi madre en Londres, donde había buscado refugio durante mi proceso: creo que lo hizo porque pensó que quizás pudieran consolarme. Cuando mi madre ya se había retirado a su habitación, mi hermano solía beber de un modo primitivo que le era característico y me hacía las más repugnantes preguntas sobre mi comportamiento íntimo: en verdad, parecía una escena de Ibsen. Pero ahora está muerto y si su espíritu no quedó preservado, él, al menos, podrá ser preservado por la muerte.

Willie me odiaba también por el amor que yo sentía hacia nuestra hermana pequeña, Isola. Ella murió cuando yo tenía doce años. A menudo solíamos jugar juntos. Yo hacía como si fuera nuestra madre: estiraba el cuello y ponía los ojos en blanco. Solía contarle cuentos; para mí el mayor encanto estaba en que ella se creía todo lo que yo le contaba. Cuando murió me embargó un dolor tan intenso que incluso yo mismo me sorprendí. Ella era el único miembro de la familia a quien amaba sin que ello me produjera ningún sentimiento de vergüenza o embarazo. Al morir ella, murió en mí aquel amor. El dolor nos hace temblar con escalofríos, pero también nos endurece con su hielo. Recuerdo que mi madre me llevó a su habitación para que viera su cuerpo. Se dice que el dolor más intenso no puede ser rememorado; yo no puedo recordar lo que sentí al verla. Sólo sé que tenía la sensación de contemplar el mundo desde una inmensa altura. Todavía puedo verla vagamente: su cara aún me obsesiona como si fuera una fotografía de mi propia cara de niño.

Sir William Wilde, el marido de mi madre, era un hombre completamente desilusionado. No descansaba nunca; el tiempo le parecía una cosa odiosa que tenía que dominar y someter como si de un tigre que amenazase su vida se tratara. Sin motivo aparente solía salir de casa y andar con paso rápido calle abajo. A veces yo salía corriendo tras él y podía ver cómo se dirigía hacia Westland Row. Regresaba al cabo de cinco minutos, con una expresión de intenso placer en la cara, y se retiraba a su biblioteca. Era un hombre de lo más sucio y desordenado que solía sonarse la nariz tapando con el dedo una de las ventanillas. A menudo se ponía a limpiarse las uñas en la mesa, para lo que utilizaba una vieja pluma de escribir que guardaba en un bolsillo de la chaqueta, y dejaba la porquería sobre el mantel.

Cuando una vez se me ocurrió quejarme de su comportamiento, mi madre se rió y me dijo:

—No hace mal a nadie, Oscar. Déjale en paz.

—Pero ¿cómo puede ser tan cochino un médico?

—Él tiene sus propias manías, Oscar, y además es un buen médico.

—¿Y no se quejan nunca sus pacientes?

Por aquel entonces yo no sabía que era su libertinaje, y no su suciedad, lo que sus clientes le reprochaban. Mi madre adoptó una expresión severa y yo salí huyendo escaleras arriba.

Sir William sólo se encontraba verdaderamente a gusto cuando íbamos a nuestra casa de Moytura, en donde se pasaba los días haciendo excavaciones entre las extrañas piedras y túmulos que en aquella región del oeste representan los vestigios de una terrible civilización desaparecida. A veces, aunque sin muchas ganas, me llevaba con él en sus expediciones: a mí me parecía como un viejo que alguna vez hubiera vagado entre las hadas y buscara la manera de regresar a su pavoroso reino. Una vez descubrimos una cruz, un antiguo objeto celta, y, entusiasmado, se puso a hacer cabriolas a su alrededor. La llevamos a cuestas hasta nuestra casa —desde entonces, ¡ay de mí!, he tenido que llevar muchas cruces— pero Annie, el ama de llaves, no permitió que traspasáramos el umbral. Acarreaba la maldición, dijo ella, mover de su sitio las piedras sagradas. Sir William siempre había respetado las supersticiones populares, así que volvimos a llevarnos la cruz y la dejamos a la orilla del Lough Corib. Pero su entusiasmo era tal, que antes de partir de regreso a Dublín, envolvió la cruz en trapos viejos y papel de embalar y nos la llevamos con nosotros en el tren. Me pasé todo el viaje rezando para que no descarriláramos. Desde entonces los paquetes han ejercido una extraña fascinación sobre mí: se espera siempre algo extraordinario, y siempre se sufre una decepción. En este sentido se parecen bastante a la novela moderna.

Sir William me llevó una vez con él a la isla de Aranmore, aquel desierto de rocas con sus extrañas viviendas que semejan colmenas. Mientras sir William marchaba en cabeza, nuestro guía me contó que el año anterior las hadas se habían llevado a uno de sus hijos. Él estaba en la cama con el niño y no podía dormir, entonces notó que algo se acercaba a la ventana, y pudo escuchar las voces agudas de una legión de hadas. Por la mañana el niño estaba muerto. La implacabilidad de su relato y el modo desenfadado que el campesino tenía de contarlo me impresionaron profundamente: no hay nada que hacer con el propio destino excepto reírse de él. Naturalmente, yo era entonces un incrédulo, pero ahora, en la seudovida que me veo obligado a vivir, me inclino cada vez más a depositar mi confianza en cosas misteriosas y sobrenaturales. La belleza de la fe reside en su simplicidad; y yo he llegado a comprender que la vida es una cosa simple, terriblemente simple.

Sir William se encontraba a gusto en Moytura porque en la ciudad sentía que era objeto de desprecio. Nunca supo defender la posición que le correspondía en la sociedad de Dublín. Nuestros vecinos ricos se reían de él por su peculiar estilo y por su poco elegante modo de vestir, al igual que se reían en secreto de mi madre por su extravagante aspecto. A mí me enfurecía verlo, pero no decía nada. Cuando una vez se me ocurrió comentarlo con Willie, él me reprendió por lo que calificó de absurdo orgullo:

—¿Y a ti qué te importa, Hoscar? Sería mejor que metieras las narices en tus libros. Así no verás cómo se ríen de ti también.

—¿Quién se ríe de mí?

—Todo el mundo. No me digas que vas a ponerte a llorar.

Salí corriendo y al alejarme pude oír sus carcajadas. Sin embargo, gracias a este tipo de experiencias aprendí a ocultar sentimientos que de otro modo podían haberme perjudicado.

Ésta fue una lección que me ayudó a soportar mis años en Portora, mi colegio, en donde me vi obligado a llevar una vida para la que, por temperamento, no estaba preparado. Era muy desgraciado, y por las noches, en el dormitorio, me acurrucaba con fuerza sobre mí mismo para no estallar en llanto. Sin embargo, había un ama de llaves que era amable conmigo: yo acudía a ella en camisón y le suplicaba que me llevara a casa. Naturalmente, ella no podía hacer tal cosa pero me consolaba, y yo le contaba cosas de mi madre.

Durante el primer año que pasé en Portora, el terrible escándalo que provocó el descubrimiento de que sir William había seducido a uno de sus pacientes, se difundió por toda Irlanda. Mis compañeros se reían y hacían chistes sobre aquello, pero yo era demasiado joven para comprender. Sus risas me desconcertaban, pero transformaba mi desconcierto en desprecio y me reía de ellos. Solía mentir a mis condiscípulos acerca de mi familia y de mi pasado. Les dije que el rey de Suecia era mi padrino, y que en Dublín teníamos tantos sirvientes, que ni siquiera podía contarlos. Y era tan imaginativo para borrar la diferencia entre lo verdadero y lo falso, que mis compañeros se quedaban reducidos al silencio; incluso Willie se quedaba impresionado y no osaba contradecirme.

Fue entonces cuando aprendí el primer secreto de la imaginación: una fantasía divertida tiene más realidad que una verdad vulgar. Y también me fue revelado otro secreto: yo les hacía reír, y entonces ellos no podían hacerme daño. A pesar de que, como todos los niños, encontraban su mayor diversión en el sarcasmo vulgar —me llamaban «cuervo gris», a causa de mi palidez— yo podía quitarle el aguijón a su sarcasmo volviéndome más extravagante de lo que ellos podían esperar. Me contorsionaba y retorcía mis miembros imitando las posturas con que se representa a los primeros mártires del cristianismo en las vidrieras de las iglesias —por desgracia parece ser que ahora me encuentro en la misma posición— y eso les divertía. Descubrí que las caricaturas de los profesores resultaban fascinantes, y los imitaba despiadadamente. Si después en clase ellos adoptaban alguna de las expresiones que yo había parodiado, me sentía invadido por un júbilo salvaje y tenía que meterme un pañuelo en la boca para no estallar en carcajadas. Los chicos me miraban y me decían: «Eres tan salvaje, Wilde[1]…», y tanto los profesores como los alumnos me conocían por «El hombre salvaje de Borneo». No era popular, pero me aceptaban. Aunque estos eran hijos de Irlanda; después aprendí que los ingleses son capaces de reírse y golpearte al mismo tiempo sin el menor remordimiento. Éste es el secreto de su triunfo como nación.

Al contrario que Willie, que sólo era brillante en los campos de juego, yo me tomé un gran interés —de hecho un interés inusual— por mis estudios. Fue durante mis últimos años de colegio cuando descubrí a Platón y a los filósofos presocráticos. Temblaba de excitación cuando me sentaba a traducirlos: para mí el placer de estudiar residía en establecer conexiones dentro de una organización tan perfecta del saber que, si lo deseaba, podía centrar cualquier cosa en ese brillante reino que se abría ante mí. La excitación intelectual es para mí la más rara y la más placentera: trazar la curva de un pensamiento hermoso, discernir los rasgos de una lengua antigua y percibir las conexiones vitales entre una filosofía y otra… ésos fueron los primeros placeres que conocí en Portora. Por supuesto, los otros chicos nada sabían de esto. Tuve cuidado de ocultarles mi excitación y mis conocimientos. Es un error manifestar al mundo los verdaderos sentimientos ya que si lo haces serán destruidos. Aprendí esta lección muy pronto, ¿o no?

Mientras los demás componían poemas en un feo latín sobre «las ruinas de Paestum» o «la cascada de Terri», yo me dedicaba a leer la filosofía y las obras dramáticas de los atenienses. Leía la Biblia sólo por distracción: es necesario un buen estudio de la Biblia en la infancia para eliminar cualquier tinte de cristiandad en el adulto. Pero hubo una frase de los Proverbios que me reveló, ya entonces, la terrible naturaleza de la divinidad: «Yo también me reiré de tu desgracia: me burlaré cuando el miedo te acometa». Éstas son las únicas palabras de la Biblia que parecen tener un significado libre de ambigüedad. Desde entonces siempre he pensado que Dios es un ser vestido de lentejuelas, un ser burlón. Sus risas me persiguen por los bulevares de esta desolada ciudad.

Y así, gradualmente, me fui distanciando de mis condiscípulos y, en mi soledad, me propuse alcanzar la fama. A los dieciséis o diecisiete años mi afán de claridad y superación intelectual quedó equilibrado dentro de mí por una imperiosa necesidad de éxito. Solía identificarme con todas las personalidades distinguidas que descubría en mis libros. Me enamoré de los sueños magníficos y de los esplendores del lenguaje. Las primeras ilusiones nunca se pierden; simplemente se niegan. Y así, cuando en mis días felices leía a mis propios hijos pasajes de Verne y Stevenson, a menudo imaginaba que yo era el héroe de sus aventuras.

Cuando tenía dieciséis años descubrí a Disraeli. Devoré Vivían Grey bajo las sábanas. Admiraba su fantástica indumentaria. Me apasionaba el melodrama de su vida y su gloriosa egolatría. Cuando leí su maravillosa descripción del retrato de Max Rodenstein —un ser hermoso en cuerpo y alma— y cómo iba cambiando, me quedé sin habla. Naturalmente, no se puede comparar a Disraeli con Esquilo, y no lo intenté. La imaginación de un muchacho no es capaz de diferenciar sensaciones, y en Disraeli yo había descubierto el verdadero lenguaje del deseo en donde podía perderme. La vida social que me descubría me deslumbró, y su resplandor era todavía más brillante por la distancia que me separaba de ella. Pero no podía imaginármela sin experimentar al mismo tiempo la terrible inferioridad de mi propia posición. Y decidí remediarlo sin importar los medios que tuviera que emplear para conseguirlo.

17 de agosto de 1900

Maurice vino esta mañana armado de escándalos. Joseph fue arrestado anoche en el boulevard Pasteur. Bueno, si se empeña en desplazarse a los suburbios, se merece que lo arresten. Joseph es un muchacho muy dulce que insiste en que yo le llame Mary, a pesar de que ya le he dicho que la personalidad de una virgen resulta siempre más sospechosa que la de un carpintero. Una mujer se ahorcó ayer noche en el boulevard Sebastopol, justo al lado de los Petits Agneaux; si lo hizo como protesta por lo que se exhibe en los escaparates, es ya imposible de determinar. Después Maurice me preguntó por mis novedades.

—¿Te he hablado alguna vez de mi primo Lionel?

—No, porque tú no tienes ningún primo Lionel.

—Pues bien, Lionel quería ser escritor. Yo le advertí que sólo los que son realmente buenos consiguen llegar a ser escritores, pero él es muy testarudo. Contestó a mi carta diciéndome: ¿Y qué me dices de Hall Caine?

—Oscar, ya estás otra vez diciendo tonterías.

—Yo le contesté: ¿Quién es Hall Caine? Uno nunca puede fiarse de alguien cuyo nombre suena como el de una residencia escocesa. Pero Lionel es imperturbable. Ayer mismo me envió la primera línea de su novela. ¿Quieres que te la lea?

—Sólo si es corta.

—Dice: «Esos albaricoques son excelentes, ¿no es así?». Le he escrito pidiéndole que continúe: estoy impaciente por saber cuál es la respuesta. Sé tan poco de albaricoques… No, Maurice, me temo que no tengo muchas noticias; sólo que me estoy muriendo y, lo que es peor, que me he quedado sin cigarrillos.

Maurice me dejó dos o tres «weeds», como él los llama en su extraño inglés, antes de retirarse a la relativa seguridad de las calles. No puedo vivir sin cigarrillos: mi primera —y creo que la más terrible— experiencia de la vida carcelaria la viví cuando me negaron los cigarrillos. El secreto de mi identidad desapareció inmediatamente: como Dios, mi rostro siempre debería verse entre nubes. Ahora mismo, al recordar aquel terrible período, siento la absurda necesidad de encender uno. Y fumo continuamente, claro está. Los cigarrillos son las antorchas de la timidez; bajo sus efectos puedo retirarme del mundo para entrar en una esfera de sensaciones íntimas. Echado en la cama veo cómo los anillos de humo se elevan hacia el techo. Ésta es la única distracción que me proporciona mi cama.

No duermo en ella, al menos no en la forma que los médicos prescriben. Puede ser que mis nervios estén agotados, pero tienen una extraña facilidad para recordarme continuamente su presencia. El pequeño doctor judío que me atiende dice que sufro de neurastenia. Le dije que sólo las personas refinadas, al menos según Ouida, pueden padecer esta peculiar enfermedad. De hecho, me halagó ser considerado digno de ella.

Yo siempre he sufrido trastornos nerviosos. Crecí pálido y enfermizo a causa del asma, y de mayor a menudo caía postrado por diversas enfermedades que sutilmente anunciaban las crisis de mi vida. El cuerpo posee una extraña consciencia de sí mismo y cuando me encontraba rodeado de acreedores, o cuando no conseguía sacar adelante mis obras, me hacía caer enfermo. El cuerpo puede detectar la desgracia y el desastre incluso antes de que el espíritu llegue a presentirlos. Éste es, indudablemente, el mensaje que el señor Darwin nos legó: sólo resta descubrirlo entre los misterios medievales de su prosa. Ahora me siento cansado: debo descansar.

18 de agosto de 1900

Estaba hablando de mi infancia, ¿no es cierto? Creo que fue entonces cuando se configuró mi destino; aunque esto es algo que sólo por casualidad me ha sido revelado. Una vez, durante mis vacaciones escolares, Frank Houlihan —un hombre que trabajaba para mi padre en Moytura— me llevó a ver a una vieja campesina que tenía fama de adivinar el destino de los hombres. Me había hablado muchas veces de ella y yo sentía un extraño deseo de visitarla. Creo que esperaba que ella pudiera reconocer en mí lo que yo ya había descubierto en mi interior.

Era una mujer ya ajada que llevaba el vestido rojo típico de las campesinas de la región. Tomó mi mano —que ya entonces era alargada y gris— y la inspeccionó de una manera un tanto burlona. Pero luego me golpeó en el brazo y me dijo que mi destino sería a la vez magnífico y terrible, y que mi nombre, Oscar, famoso en los anales de la historia de Irlanda, pesaría sobre mí al igual que los sueños de cosas remotas pueden seguir afectándonos durante el día.

Frank y yo regresamos en el carro en el más completo silencio. Adquirí entonces un sentido del destino que ya nunca me abandonó. De mis lecturas en la escuela de Portora sabía que la clave de toda tragedia está en la despreocupación del héroe: incluso cuando es capaz de ver el desastre, avanza hacia él con empeño. Pero, naturalmente, yo no tenía a nadie que compusiera hermosas canciones sobre mi destino; por eso he sido siempre mi propio coro.

Anteriormente no había hablado nunca de mi infancia, ni siquiera a las personas que me conocían y compartían mis penas, porque hubiera sido dar testimonio de una deshonra que no era sólo mía. Cuando yacía como un animal herido en casa de mi madre, en libertad bajo fianza durante mi proceso, ella vino a mí llorando y me dijo que se sentía culpable de mi desdicha, y que el castigo que yo estaba sufriendo se debía a su propio pecado: que yo no era hijo de sir William. Soy un bastardo. No me extraña que no pudiera pronunciar su nombre sin bajar la voz y que no tuviera el más mínimo parecido con él. Ahora comprendo por qué siempre parecí un cuerpo extraño en Merrion Square, y por qué mi madre hacía todo lo que podía para protegerme del mundo, por si yo había heredado la inclinación sensual con la que ella me había concebido.

Aquella triste noche, mi madre me contó que mi padre había sido un poeta y patriota irlandés que había muerto hacía ya muchos años; su nombre era Smith O’Brien. Me dijo que él solía visitarnos cuando íbamos a una pequeña granja que teníamos en el valle de Glencree. Yo ya me había olvidado de aquella granja; sin embargo, puedo recordar vagamente a un hombre callado que solía jugar conmigo, dejando que le ganara en nuestros juegos infantiles, y depositar alguna moneda en mi mano. Su nombre no me es desconocido; fue uno de aquellos hombres que sufrieron profundamente por su patria irlandesa. Ahora, al recordar la dignidad que parecía tener cuando yo le conocí, comprendo que era la dignidad de un perdedor.

Mi madre lloraba mientras me hablaba de aquellos días. De hecho, yo sentí más piedad por ella que por mí mismo. Ella había ocultado su pena, y cuando ocultamos el pasado, al igual que si cobijáramos un zorro bajo la capa, éste acaba por herirnos. Sólo ante mi tragedia tuvo ella el valor suficiente para venir a mí y, en breves y serenas palabras, hablarme de su deshonra, que ella vinculaba a la mía. En su sentimiento de culpa ella había huido del sol durante todos aquellos años; se había refugiado en la oscuridad.

Y aunque aquello no me hizo sentir nada entonces —habían llovido tantas penas sobre mí que me había hecho insensible a más sufrimiento— ahora me ayuda a comprender. Los mecanismos de la personalidad son un misterio para mí, pero creo que la línea oscura que recorre toda mi vida puede detectarse ya en mi extraño origen. Un bastardo está obligado a hacerse a sí mismo, a mantenerse en pie incluso en medio del huracán. Ahora sé por qué estaba tan ansioso de elogios y reconocimiento, a pesar de que sabía perfectamente que la fama y los aplausos son cosas vacías. También he llegado a comprender por qué los valores convencionales sólo me servían para burlarme o para parodiarlos, y por qué busqué refugio en un trabajo duro y agotador y en la niebla de palabras que siempre me rodea. La confesión de mi madre confirmaba que yo también estaba entre los proscritos, aunque no estoy muy seguro de no haber escuchado siempre en mi fuero interno la voz susurrante de mi destino.

21 de agosto de 1900

En 1871 ingresé en el Trinity College, de Dublin. Tenía, según creo, diecisiete años, pero ya me sentía como un águila que se ve obligada a vivir entre gorriones. No fue sino una continuación de la escuela, en la que al descontento por mi situación se añadió el sinsentido y el aburrimiento que siempre experimento cuando no estoy rodeado de gente alegre y brillante. Incluso siendo un muchacho, aquello me daba escalofríos. Me parecía semejante a una prisión, aunque más tarde descubriría que la comparación no era del todo apropiada.

Mi tutor, Mahaffy, me habló de temas griegos, aunque no sin hacer algunas delicadas omisiones.

—Lea a Platón por sus diálogos —solía aconsejarme—. Lea a Peacock por su filosofía si le es necesario, pero lea a Platón para descubrir cómo convertir el lenguaje en drama y la conversación en arte.

Así que por la noche solía leer Fedón en voz alta. Traducía a Aristófanes, y hacía que sonara como Swinburne. Leí a Swinburne y me pareció una farsa. No me interesaban muchos de los autores que tenía que estudiar. Los versos fríos y sentenciosos de Virgilio y las absurdas elucubraciones de Ovidio me aburrían; detestaba la fanfarronería de Cicerón y la severa monotonía de César. Prefería en su lugar el sonoro latín africano de Apuleyo y las frases secas y tajantes que Tertuliano ponía en boca de Heliogábalo. Pero prefería sobre todo a Petronio, cuyo Satiricón despertó en mí nuevas sensaciones. No deseaba experimentarlas; era suficiente saber que existían.

Dublín me pareció todavía más decadente y desvalida. Mi madre se dio a la bebida, e intentaba ocultarlo retirándose a su habitación después del mediodía. Sir William se enfermaba trabajando en exceso y no quería darse cuenta de la magnitud de la debilidad de mi madre. Quería que yo continuara mis estudios en el Trinity y que, con el tiempo, llegara a alcanzar allí una posición —ahora podría haber estado impartiendo clases sobre las Euménides, en vez de ser perseguido por ellas—, pero yo me negué rotundamente. Sir William me daba lástima —la lástima que pueden inspirar quienes han convertido su vida en una trampa—, pero no tenía ninguna intención de labrarme un destino parecido al suyo.

Así que pueden imaginarse mi alegría cuando, al cabo de tres años, conseguí graduarme y me trasladé a Oxford. Fue como una revelación para mí: un viaje desde la beatería medieval de mi tierra natal hasta el pensamiento abierto del helenismo. Fue un renacimiento para mí. Me sentí inmediatamente a gusto en aquel ambiente desconocido. Tocado por la luz de aquella universidad nací a la vida, aunque de modo vacilante al principio. Estaba ansioso de amistad, y durante los primeros meses la busqué donde pude. En Magdalen los muchachos eran buenos y decentes, y con algunos de ellos reía y charlaba hasta bien entrada la noche.

—¿Y tú qué es lo que quieres hacer, Oscar? —me preguntaba uno de ellos.

—¿Hacer? Yo no quiero hacer nada. Quiero ser todo.

—¡Qué tonterías dices a veces!

—En realidad me gustaría ser Papa.

—Siempre intentando ser perverso, Oscar.

—Entonces me excomulgaría a mí mismo inmediatamente.

—No, yo creo que tú serás maestro de escuela, lo veo en tu cara.

—Mi cara es mi rasgo más engañoso. Mi destino, querido muchacho, está escrito en mi mano.

—Supongo que por eso es tan fláccida.

Aun así algunas veces, en aquellas horas felices, los prados que rodeaban Magdalen inspiraban en mí sentimientos de la más profunda melancolía, como si mis ambiciosos deseos pudieran diluirse y desaparecer en el húmedo panorama que me rodeaba. Tenía lo que Ruskin denominó «la inquietud de la mente soñadora»; él la consideraba una virtud, pero yo estaba completamente trastornado por ella.

Ahora creo que estaba empezando ese camino tan traicionero que todo artista tiene que emprender antes de alcanzar su propio reino. No tenía ideales ni opiniones propias, estaba cansado de una enseñanza que podía superar con excesiva facilidad, deseoso de fama pero sin saber cómo llegaría a alcanzarla, ansioso de amor pero temeroso de encontrarlo, pues en verdad, no sabía en qué sombras podía esconderse. Trabajaba duro, aunque ocultaba este hecho a mis compañeros, porque creía que sólo mediante el esfuerzo lograría desarrollar el poder de la personalidad que yo sabía que existía dentro de mí. Pero conocía demasiadas teorías para creer por completo sólo en una: dudaba de todo, incluso de mí mismo; era ambicioso, pero no tenía una meta.

Porque mi destino era alcanzar la consciencia de un artista en una época en la que estaban en duda toda clase de valores. Más tarde llegaría a creer que podía encontrar el arte y los valores del arte en la creación de mi propia personalidad y que, como Zeus y Atenea a la vez, podría emerger de mi cabeza mucho más poderoso. Pero allí, en Oxford, estaba en una edad en la que buscaba autoridad, sin otro instinto que me sirviera de guía que mi propia ambición.

En aquellos años la iglesia católica me fascinó con la poesía de sus rituales y la fuerza de su liturgia. Leía a Tomás de Kempis y, deslumbrado por su tono bajo y sonoro, me imaginaba a mí mismo como un anacoreta consagrado al silencio y a la oración. La iglesia me parecía el supremo ejemplo del triunfo de la estética sobre la moralidad, evocando extraños rituales y dolorosas renunciaciones. Sentía un secreto placer al renunciar a mis propios pecados; especialmente a aquellos que no había cometido.

Pero la fe católica no llegó a satisfacerme. Creía que, al igual que ciertas sustancias químicas extraordinarias sólo se ponen de manifiesto al ser bañadas en una solución especial, si yo me sumergía en una atmósfera de pensamientos y palabras elevados también me revelaría ante el mundo. Y buscaba a todos aquellos que pudieran asistirme, gente con una personalidad tan poderosa que su presencia me hiciera adquirir un brillo propio y especial.

Fue a John Ruskin a quien primero acudí, como el pecador de Decápolis, para tocar su toga y sentir cómo su fuerza entraba en mí. Había buscado sus libros en Dublín y había descubierto en ellos un poder de convicción que, en mi incapacidad, me afectó profundamente. Recuerdo la emoción que sentí al verle entrar por primera vez en el aula. Entró sosteniendo un plato y, sin esperar a que nos sentáramos, se puso a hablarnos de las rosas que tenía dibujadas y de la franja verde que lo circundaba. Nos pidió, como si fuéramos los miembros del jurado, que diéramos nuestro veredicto sobre el plato. ¿Estaba bien hecho, es decir, era obra de un virtuoso artesano, o estaba mal hecho y era el producto de un artesano torpe? Lo sostuvo en alto pero nadie dijo nada: verdaderamente sus expresiones eran demasiado acertadas; parecían venir de alguna época remota, y hubo quienes se rieron en secreto. Pero luego continuó como si no hubiera preguntado nada. Nos habló de sus paseos a grandes zancadas por Londres —sí, «a grandes zancadas» fue su expresión, y qué bien cuadraba con la imagen que me había hecho de él— y de cuánto le disgustaban los frisos y ménsulas que desfiguraban las fachadas de colmados y mercerías. Le gustaría arrancarlas, decía, y al decirlo gesticulaba como si asiese algo en el aire.

Después de su clase pidió voluntarios para ayudar a construir la carretera a Ferry Hinksey, y yo me apunté inmediatamente. No tenía ningunas ganas de desarrollar un trabajo físico de ningún tipo —uno sólo debe dedicarse a actividades en las que pueda sobresalir—, simplemente quería estar con él. Sabía que si podía pasar algunas horas a su lado, podría fortalecer mi carácter imitándole. En realidad no puede decirse que la carretera fuera un éxito: creo que quedó interrumpida en algún lugar en medio de un prado. Verdaderamente aprendí tanto sobre el cuerpo del hombre bajo el socialismo que, después, ya únicamente me preocupé de escribir sobre su alma.

Ruskin invitaría a tomar el té en sus habitaciones a quien participara en el infortunado proyecto. Nos sentábamos en círculo y nos limitábamos a escuchar; para convertirse en discípulo uno sólo tiene que asentir de vez en cuando. Creo que había algo de tirano en él, y era capaz de darle a la cuestión más intelectual un aire de amenaza. En general no existía la conversación. En una ocasión, en medio de uno de sus más sarcásticos monólogos, se dirigió a mí y me dijo:

—Díganos usted, señor Wilde, su opinión sobre los utensilios domésticos.

Yo describí con cierto detenimiento los utensilios de cocina comunes en Galway —siempre he pensado que en los momentos de incertidumbre lo mejor es decir lo primero que se me ocurre, con la esperanza de que pueda tener el encanto de todas las primeras cosas— y él pareció complacido con mi respuesta.

—Los celtas —comentó— protegen su tierra con cosas bellas.

Pensé que era una frase muy hermosa, y creo que la he vuelto a emplear en posteriores ocasiones.

Ruskin era una figura familiar en Oxford; paseaba con su levita y su corbata azul, incluso cuando el tiempo era más inestable, medio amenazador y medio complacido al ser reconocido por las personas que se cruzaban con él. Su carácter tenía una faceta teatral que hizo revivir la vena dramática de mi propio temperamento. A veces me permitía pasear con él y me hablaba del arte gótico. Yo era la señora Siddons para su Irving. Tengo que interrumpirme, Agnès me avisa de que me llaman por teléfono. Le produce tal temor ese instrumento que, a juzgar por su voz, parece que tenga que ir al patíbulo.

—Oui, monsieur Melmoth qui parle. Oh, eres tú, querido. —Supe de inmediato que aquel terrible sonido no era del teléfono; era simplemente Charles Ricketts, a quien por alguna razón incomprensible le da por reírse tontamente al oír mi voz—. Bueno, Charles, estoy esperando.

—Oscar, ¿puedes oírme?

—Pues claro que puedo oírte. —Detesto profundamente el teléfono. Sólo es apropiado para conversaciones verdaderamente íntimas.

—Voy a dar una fiesta, Oscar.

—Oui.

—Sólo para unos cuantos antiguos amores.

—Entonces vas a tener que alquilar el Albert Hall, querido.

—Oh, Oscar, eres terrible, no digas eso.

—Mais oui. —Más risitas tontas.

—En realidad había pensado en la sala de arriba del Café Julien. A ti te gusta ese sitio, ¿no es verdad?

—Me gusta inmensamente. Me pondré mi tiara, deuxième classe.

—Pero vendrás, ¿verdad, Oscar? Todo el mundo se muere por conocerte.

—Yo también.

—Bueno, asunto arreglado. ¿Qué tal estás, querido Oscar?

—Perfectamente bien, querido, gracias. En este momento estoy escribiendo un relato de lo más imaginativo sobre cierto joven.

—Le enviaré una invitación a él también.

—Muy amable por tu parte, Charles. A él le encanta la muchedumbre.

—Oye, Oscar…

—¿Sí?

—Cuídate mucho.

—A bientôt, querido.

22 de agosto de 1900

Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí. Si en Oxford aprendí de Ruskin la integridad de la percepción individual, fue de Walter Pater de quien aprendí la poesía del sentimiento. Asistí a sus clases sobre Platón y el platonismo, y la belleza de su entonación traînante, grave y casta, todavía permanece en mí. No le conocí hasta el último año; le había gustado un pequeño artículo que escribí sobre la Grosvenor Gallery, y me invitó a tomar el té. ¡Qué extraño contraste se daba en aquel hombre! Tenía aspecto de colono bóer y ademanes de virgen vestal. Era esencialmente un temperamento femenino atrapado en un cuerpo equivocado. Sus habitaciones hubieran sido adecuadas para san Cirilo o san Bernardo; en una de sus paredes —por lo demás completamente desnuda— había una Pietà, y en sus estanterías podían verse los clásicos editados por Baskerville; de hecho en los relatos de los mitos griegos de Pater hay más verdadera piedad que en toda la obra de Newman.

En aquel primer encuentro yo pude sentir que mi presencia física le causaba cierta inquietud. Sé que esto ocurre también con otras personas, que suelen retroceder al verme. Una vez le comenté a Reggie Turner que yo tenía la figura de Nerón; Reggie, que tiene una lengua viperina, me replicó:

—Pero hecha de sebo, Oscar.

En fin. Pater se retiró a una distancia en la que quedaba a salvo si yo daba un traspié. Después de aquella vez volvimos a vernos con frecuencia, aunque seguía produciéndose un curioso nerviosismo en nuestros encuentros. Recuerdo que una vez, mientras estábamos discutiendo El banquete, en un momento de treno puse inadvertidamente la mano sobre su brazo, y él se sobresaltó como si le hubiera abrasado con un hierro candente. Fue un momento muy incómodo para los dos.

Él solía juguetear con un abrecartas de concha de tortuga con el que se acariciaba constantemente el bigote, volviéndolo a depositar después sobre la mesa cuidadosamente. Era capaz del entusiasmo más extraordinario, y entonces su murmullo sibilino adquiría una nota más aguda. Creo que Ruskin le despreciaba, pero eso no impedía que Pater hablara de él con gran reverencia. Pobre Pater, yo sentía por él —y sigo sintiendo aún— una piedad infinita mezclada con una infinita gratitud.

—Quiero —me dijo en una ocasión— arrancar el velo que nos ciega para ver la vida en sus exactas proporciones.

No creo que consiguiera hacerlo nunca. Era un hombre demasiado solitario e inocente para comprender que no es posible mirar la vida; sólo es posible sufrirla.

Pero es un hombre al que le debo todo: así como aprendí de su prosa los secretos de su tímido arte, fue en sus ojos en donde me vi reflejado por primera vez como artista. Con sus delicados elogios a mi trabajo, me dio el don del autoconocimiento, y fue él quien me sugirió la dirección que yo seguiría más adelante: me exhortó a renunciar a las revelaciones de la poesía por las insinuaciones de la prosa. La poesía, me dijo, es el arte más elevado, pero la prosa es el más difícil.

Y, de hecho, mi poesía era quizás demasiado fácil. Trabajaba rápidamente, bajo la influencia directa de los estilos que más me fascinaban. Todo lo veía como palabras, porque en las palabras podía esconderme de mí mismo. Sin ellas me movía a ciegas. Invocaba a los dioses porque no quería ver lo que había más cerca de mí. Ahora me parece que muchos de mis poemas iban dirigidos a muchachos, pero como les daba nombres romanos o griegos, ni yo ni ellos nos dimos nunca cuenta. Llevaba el escudo que protege al verdadero poeta a dondequiera que fuese, sin comprender que un escudo puede también aplastarnos.

En mi último año en Oxford gané el premio Newdigate por una elegía sobre Ravena. Como una ternera bien cebada, fui llevado en procesión al Sheldonian, en donde recité los pasajes más violáceos de aquel poema terriblemente malo. Fue un momento maravilloso, y para la ocasión tomé prestadas algunas de las técnicas más efectivas que había observado en el oratorio de Brompton. Era la primera vez que saboreaba el éxito como artista, pero bastó para inducirme fatalmente a creer que el éxito siempre me acompañaría.

Cuando el poema fue publicado en un volumen sufrí la agonía de la consciencia. Hay algo terrible y magnífico en el primer libro que uno escribe: sale al mundo un poco contra la voluntad del autor, porque lleva tanto de él consigo que el creador siempre desea volver a recuperarlo.

Escribí aquel poema de un modo deliberadamente convencional, y, a pesar de ello, pude ver que, protegido por la máscara de mi edad, era capaz de expresar mis sentimientos de forma bastante directa. Aunque en su estado natural su forma era bastante deficiente, yo era capaz de darles un orden perfecto en mis versos. Me encontré a mí mismo al tomar prestada la voz de otro. Y fui ovacionado por ello: he aquí los maravillosos comienzos de un artista… ya ligeramente salpicados por la sombra de su futura tragedia, ¿no es verdad?

23 de agosto de 1900

Aunque en Oxford yo sentía como si estuviera experimentando los placeres de un renacimiento, sabía también que a cambio debería enterrar mi pasado. A escondidas aprendí a eliminar los vestigios de mi acento irlandés, al igual que reemplacé los tejidos de cuadros y los bombines por las telas de rayas y las pajaritas jaspeadas de la vida moderna.

Se ha dicho que yo adoptaba «poses» en aquellos días, pero ésta es una acusación absurda. Aquellos que son conscientes de su propio genio, incluso en la infancia, son también conscientes de la disparidad que existe entre sí mismos y los demás. No adoptan «poses»; sencillamente, sacan sus propias conclusiones. Pero la contradicción entre lo que ellos saben que son y el comportamiento convencional que el mundo les exige, es difícil de resolver. Así pues, ensayé varias personalidades para ver si encontraba una que se acercara a mí. Me vestía para impresionar, lo admito, pero la única persona sobre la que quería influir era yo mismo.

Los ingleses carecen del sentido de la oportunidad, y algunas veces fui ridiculizado. No era, según la jerga de la época, «un tipo de primera» ni «de altos vuelos» y, en consecuencia, no llegué a relacionarme íntimamente con mis contemporáneos. Hubo excepciones, por supuesto; de hecho, éstas gobiernan la vida social inglesa.

Frank Miles, el pintor, fue mi mejor amigo en Oxford. Por desgracia él murió en una casa de salud de Ongar. Le visité poco antes de que muriera; tenía una habitación pequeña y cuando entré, bajo la atenta mirada de un celador, se inclinó ante mí haciendo una reverencia burlona.

—Ah, veo que a ti también te han soltado, Oscar. —En su conversación tenía la extraña claridad del poseso, y yo me sentí indefenso ante ella como un niño ante una tormenta. Me dio palmaditas en la espalda y soltó una carcajada—: Oscar —me dijo—, tienes que acostumbrarte a llevar un bastón de avellano para guardarte de los malditos.

Al cabo de algunos minutos de dolorosa chanza, él volvió su cara hacia la pared y no quiso mirarme más.

—Recuerda —comenzó a repetir—, fue el perro el que murió. Fue el perro el que murió.

Desconcertado miré al celador, que me hizo un gesto indicándome la puerta. Me disponía a salir cuando Frank se abalanzó sobre una mesita en la que había unos cuantos dibujos. Me entregó uno de ellos:

—He aquí tu propia flor, Oscar. La flor del olvido.

Mi propio nombre había sido trazado en una serie de círculos concéntricos con tinta verde y escarlata de modo que la composición parecía una flor monstruosa cuyos pétalos estuvieran todavía abriéndose. Huí apresuradamente de aquel desdichado lugar como de un lugar en donde se ha derramado sangre y, en cuanto hube abandonado el manicomio, me deshice de aquello. Lord Ronald Gower, el hijo menor del duque de Sutherland, con quien una vez mantuve una íntima amistad, me dijo que Frank creía que yo había configurado su personalidad y que después le había dejado caer en la ruina. Es una acusación absurda.

En Oxford, Frank había sido un muchacho impetuoso y cordial. Creo que ya entonces percibí en él las manchas escarlatas de la locura. Siempre me han interesado las cualidades demoníacas de los demás. Pero Frank también me atraía porque era parte de aquella sociedad que pude vislumbrar en mis solitarias lecturas; a través de lord Ronald Gower conocí a la duquesa de Westminster y a otras muchas personas de buena posición que eran a mis ojos seres fabulosos. Por primera vez había encontrado a alguien de mi edad que ejercía cierta fascinación sobre mí y de quien podía aprender algo.

En verdad, Frank fomentó activamente el desarrollo de mi personalidad. Alentó en mí un exceso de euforia, de modo que me sentí impulsado cada vez más rápidamente hacia la personalidad que me hacía guiños y que, ¡ay de mí!, no era sino yo mismo. También aprendí de Frank esa manera de hablar arrastrando las palabras y los ritmos de aquel humor corrosivo que yo encontraba tan atractivo.

Frank venía por las mañanas a mis habitaciones en Magdalen y acostumbraba examinar con renovada satisfacción las figuras que él mismo había pintado sobre las puertas.

—¿Sabes, Oscar? —me dijo una vez—, creo que debería rellenar esta pared con algo en amarillo.

—Detesto el amarillo, Frank, parece tan calculador…

—¿Verde, entonces?

—El verde es antinatural. Deja en paz a las paredes, Frank; hasta ahora han sido felices sin ti.

Deambulaba por mis habitaciones de forma premeditada, cogiendo algunos objetos y estudiándolos cuidadosamente.

—En serio, Oscar, deberías deshacerte de este cenicero. Es espantoso; además, tú apenas fumas.

—Pero estoy aprendiendo por tanteo. Aunque tienes razón en cuanto al cenicero, lo reemplazaré inmediatamente.

—¿Y qué es lo que significa este aguafuerte de una Madona de Rafael? Ya sé que te estás volviendo romano, pero Rafael está realmente de trop. ¿Es que no sabes nada de arte?

—No es cuestión de arte, Frank. He estado intentando imitar la expresión de esa Madona. Da un resultado sorprendente ante el tutor en los grupos de trabajo. —Aunque pretendí que no me había afectado, aquella misma noche retiré el aguafuerte. Le dije a Frank que había sido la asunción a los cielos.

—Asumes demasiadas cosas —me respondió.

Los dos nos echamos a reír; en aquellos tiempos nos asaltábamos mutuamente con las frases más extravagantes y luego las analizábamos cuidadosamente.

—No, Oscar —me diría Frank—, no digas «es algo terrible que…»; suena como una expresión irlandesa. Simplemente di: «es terrible que…». —Él me fue inmensamente útil.

Éramos inseparables, y si digo que nos amábamos mutuamente no quiero decir de un modo uraniano. Ni siquiera durante las vacaciones, cuando compartíamos el mismo lecho, caímos en prácticas de escolares. Existía un romance entre nosotros, sí, pero era el romance entre dos jóvenes que han descubierto que sus ambiciones coinciden. Frank era el Pintor y yo el Poeta: con estas brillantes palabras ocultábamos el ansia de fama que nos espoleaba. Pero cometí el error que suelen cometer todos los grandes artistas: creí que la agitación de mi propio corazón poseía la maravillosa impersonalidad del genio, y que en la exploración de mi propio carácter podía encontrar nuevos temas poéticos y nuevas formas de arte. Ahora sé que estaba equivocado, pero marché a Londres armado con esta fantasía; porque iba a conquistar.

24 de agosto de 1900

Cuando me trasladé de Oxford a Londres, me pareció haber dejado Atenas para descubrir Roma. Y, al igual que César Augusto celebró el cambio de siglo algunos años antes de que se produjera, los dioses de una nueva era habían llegado a Londres con anticipación. La ciudad estaba en plena ebullición. Se demolían horribles edificios y otros aún más horribles surgían en su lugar, y los barrios bajos, única contribución de Londres al movimiento romántico, eran destruidos para construir unas cuantas calles innecesarias. Se contaba que un anciano había quedado enterrado en los cimientos de New Oxford Street; solamente cabe esperar que fuera el arquitecto.

Desde el primer ligero bullicio del amanecer, con el estrépito de los carros al pasar hacia Covent Garden cargados de verduras verde jade, hasta los últimos griteríos nocturnos, la ciudad no descansaba. Y, cuando al caer la tarde me detenía junto al Támesis para contemplar las hileras de luces eléctricas destacando contra el cielo, pensaba que no había visto nada más bello en mi vida. Era, como la ginebra Seager, el espíritu de hoy y de mañana.

Pero pronto me cansaba de su brillo, y entonces buscaba las sombras que lo rodeaban. Encontraba un placer inquietante en pasear por aquellas estrechas plazoletas y callejones, entre hombres y mujeres de aspecto maligno. En aquellas antiguas calles, lejos de las avenidas principales, veía suciedad y miseria, pero para mí era sólo algo pintoresco; no llegué a descubrir sus verdaderos secretos hasta mucho después. Allí, muchachos harapientos y descalzos vendían periódicos o daban volteretas por un penique, y chiquillos de corta edad permanecían al lado de organillos italianos hasta que voces extrañas les llamaban desde las tabernas, a donde yo no me atrevía a seguirlos.

Pero aunque me asustaba aquella vida que no podía comprender, al menos podía experimentarla en mi imaginación. El mundo de los teatros y del music-hall era mi principal placer. Solía ir solo a los espectáculos, pero no me sentaba en la platea con los habitantes de las villas de Hackney, sino en el gallinero, con la gente vulgar. Solía ir al Alhambra y mirar fascinado a Arthur Roberts, que podía transformar la vida londinense en una fantasía digna de las carcajadas de Otway o de los esperpentos de Goya. Cuando la desastrada orquesta atacaba una tonada y Roberts comenzaba a cantar con su voz cascada «Por qué no me llevas en coche, precioso, me siento tan terriblemente raro», el gallinero se partía de risa. Al final de la representación yo sentía un extraño regocijo y salía entre aquella multitud cuyos rostros aparecían encendidos y resplandecientes bajo la luz de las lámparas de gas.

En mi imaginación juvenil veía Londres como un inmenso horno que podía mutilar o destruir a aquellos que lo tocaran, aunque también generara luz y calor. Era como si todas las fuerzas de la tierra se hubieran concentrado en un punto, y mi personalidad se vio inmensurablemente enriquecida por estar allí. Desde aquellos días he sido siempre un habitante de ciudades; no podía saber entonces que un día llegaría a convertirme en un monumento a las depravaciones de la civilización urbana: creí que en Londres podría llegar a comprender todas las facetas de la actividad humana pero, en vez de eso, lo que hice fue probar todas las formas de la corrupción.

Aunque intentaba permanecer en el anonimato durante mis vagabundeos, en otro sentido el anonimato me asustaba. Frank Miles y yo alquilamos unas habitaciones cerca del río, detrás del Strand, en donde el ruido de los coches y omnibuses era verdaderamente wagneriano. Pero entonces nada podía descorazonarnos, pues habíamos venido a Londres creyendo que aquello no sería más que la continuación de nuestro alegre paseo por Oxford. Buscábamos la fama y, en nuestra inocencia, tan sólo encontramos la notoriedad.

Atraídas e impresionadas por las habilidades artísticas de Frank casi tanto como por sus conexiones sociales, y encantadas por mi habilidad para halagar sin ser indiscreto, una legión de hermosas mujeres pasó a tomar el té con nosotros por Thames House. En aquellos días las mujeres controlaban la sociedad, como han hecho siempre en los períodos verdaderamente civilizados. Los hombres están demasiado ocupados, o son demasiado insulsos, para desempeñar un papel importante en la vida social en la que me estaba introduciendo por primera vez. Hacíamos nuestras conquistas durante el día y celebrábamos nuestros triunfos por la noche —creo que bastante económicamente— en el Florencia.

En aquella época conocí a más mujeres que en toda mi vida. Venían por nuestra casa la duquesa de Westminster y la duquesa de Beaufort, seguidas, casi con excesiva rapidez, por Lily Langtry y Ellen Terry. Frank pintaba sus retratos y yo las divertía. Siempre «me he llevado bien» con las mujeres, por decirlo con una expresión moderna; yo las comprendo. Y en aquellos días además las adoraba, porque con las sutiles artes femeninas ellas habían aprendido a dominar el mundo. Recuerdo una tarde en la que paseando con Lily por el Strand los cocheros la piropeaban y la gente se volvía para mirarla. Yo me bañaba en su gloria, pero incluso entonces consideraba que aquello sería mucho más interesante si me estuviera pasando a mí.

Naturalmente, sabía desde el principio que nunca poseería la absurda gravedad de un gentleman inglés, capaz de poner cara de desdén cuando no tiene nada que decir y de adoptar un aire de preocupación cuando no tiene absolutamente nada en que pensar. Así pues, yo acompañaba a las mujeres que habían conquistado a la sociedad con su maravillosa personalidad, y aprendía de ellas. Ellas eran los grandes artistas de mi época, y en mis obras les hice el cumplido de hacerlas aparecer mucho más inteligentes y terribles que los hombres aunque, al fin y al cabo, como todo artista, ellas son mucho menos racionales.

De este modo me convertí en el confidente de mujeres muy interesadas por sus maridos, a los que apenas veían, y hastiadas de sus amantes, que iban a verlas con demasiada frecuencia. Solía acompañar a lady Dudley a su modisto, y de ella aprendí el secreto de cómo hablar al sastre: siempre bajando la voz. Como resultado, me convertí en una especie de experto en moda femenina; aquéllos fueron días en que yo prefería el verde y amarillo al púrpura y dorado. También solía visitar la maravillosa casa de lady Sebright en Lowndes Square, en donde comentábamos lo que parecía prometer —en caso de que así fuera— la cena de aquella noche. Planeábamos la colocación de los comensales en la mesa como si se tratara de otra Guerra Peninsular. Por aquel entonces yo ya había aprendido cómo divertirla: me burlaba de aquellos a quienes ella profesaba su afecto y hablaba con extrema seriedad de aquellos que ella encontraba ridículos.

Cuando Helen Modjeska estaba ensayando La Dama de las Camelias en el pequeño teatro Court, en Sloane Square, ella me pidió que fuera a visitarla allí. Frank acababa de terminar un retrato suyo especialmente halagador y supongo que ella deseaba estar cerca de alguien que ya lo hubiera visto. Cuando llegué el teatro estaba vacío, en semioscuridad, los decorados estaban ya dispuestos, y los tramoyistas se gritaban unos a otros por encima del estruendo de los martillos y las sierras. Entonces se hizo el silencio. La Modjeska apareció en el escenario. En ese apasionante momento, que siempre ha sido fuente de asombro para mí, ella dejó de ser la persona que yo conocía; cuando surgió de entre la oscuridad de los bastidores para penetrar en el resplandor de las luces eléctricas, estaba transfigurada. Entonces tuve una visión que apenas pude comprender, porque fue una visión del mundo.

En aquellos días parecía una cosa natural que todo el mundo estuviera en Londres, y así, en las cenas y recepciones, uno podía conocer a las personas que controlaban o entretenían a la sociedad; aunque algunas veces era difícil distinguir entre unas y otras. Yo no me tomaba aquellos rituales muy en serio, y no puedo decir que me quedara muy impresionado ni siquiera al conocer personalmente a aquellos cuya obra admiraba. Por ejemplo, admiraba a Meredith como novelista —es uno de los pocos casos en la literatura contemporánea en que la poesía de un escritor es más comprensible que su prosa; por supuesto yo prefería su prosa—, pero como hombre resultaba completamente decepcionante. Tenía la expresión melancólica de un sacristán a quien le han dicho que hoy ya no habrá más misas. También me encontré con Swinburne, aunque fue sólo una vez; creo que eso era lo que le pasaba a todo el mundo. Me pareció un tipo tímido y torpe. Solía taparse la cara con la mano como si intentara proteger sus ojos del mundo. Frank y yo le estuvimos imitando después, mientras regresábamos riéndonos a Thames House, pero ahora le recuerdo con lástima. En aquella época se comentaba que Meredith se veía obligado a vivir en Putney y que por tanto sólo contribuía al Siglo Diecinueve. Pero ahora veo que su tragedia era similar a la mía: perdió súbitamente su genio, y con ello la capacidad para dominar su vida. Debería haberme dado cuenta y haberle amado por ello.

Sentía una gran aversión por Matthew Arnold. Una vez —creo que en una cena ofrecida por lord Wharncliffe— me senté a la mesa frente a él y vi que tenía la expresión satisfecha del hombre que nunca ha logrado aburrirse a sí mismo. Era una criatura vana y estirada que sólo se hubiera inclinado para ver su propio reflejo en un charco. Discutimos acerca de los nuevos dramaturgos franceses; sonaba como un predicador metodista advirtiendo contra el uso de hornos crematorios. Creo que tenía la intención de llenar los teatros del West End con la clase media, y ser así un ejemplo para el mundo. Naturalmente, yo disentía aunque, por supuesto, no me hizo el más mínimo caso.

Y en realidad es posible que no me quedara muy impresionado con los grandes y los distinguidos sencillamente porque tampoco ellos se quedaron impresionados conmigo. Estaba a punto de publicar un volumen de poemas y me encontraba terminando mi primer drama, Vera, pero mi obra literaria no se consideraba importante. Incluso después de mudarnos a Chelsea, la mayoría de nuestras visitas seguían siendo mujeres, y a éstas sólo les interesaban los poemas que iban dirigidos a ellas mismas. Así que, tal como estaban las cosas, mi reputación no tenía nada que ver con mi trabajo serio y por eso, impulsado por el amargo humor que brota del reconocimiento del propio fracaso, me reía de mí mismo y de los demás. Me convertí en un esteta, pero ni Gilbert ni Sullivan hubieran podido reírse de mí tanto como yo mismo.

Una vez le leí a Lily un fragmento de Vera, pero, como público, ella no era ningún hallazgo. En mitad de un párrafo precioso pidió más té, y, mientras yo lloraba al leer un pasaje de una extraordinaria belleza, ella se paseaba distraídamente por la habitación manoseando sus propias fotografías. Cuando Lily no era el centro de atención demostraba una absoluta falta de sentido de la oportunidad. Una vez me trajo a la habitación un enorme pavo disecado que, supuestamente, había cazado el conde de Warwick. La muerte de un pájaro así, declaró, acarreaba el infortunio.

—Aunque, desde luego —dijo ella—, hay personas que se creen cualquier cosa.

La miré horrorizado y arrojé el pavo por la ventana, para sorpresa de los transeúntes que por allí pasaban. Creo que ésta fue la primera vez en mucho tiempo que nos comprendimos mutuamente. Sin embargo, ahora creo que tenía razón en no prestar atención a Vera: sólo era adecuada para los oídos de los sordos. No puedo pensar en esta obra sin embarazo. Había poesía en ella, sí, pero por desgracia no era mía. A Shakespeare se le puede perdonar cualquier cosa… excepto nuestros párrafos malos.

Pero, a pesar de todo, la falta de confianza de otros artistas en mi talento fue para mí una amarga desilusión. Había pensado llegar a Londres anunciándome a mí mismo, pero no pude encontrar a nadie que me escuchara. Si les hubiera mostrado llagas en las manos y una herida en el costado, ellos no me habrían prestado más atención. También había imaginado que entre los artistas habría una camaradería que trascendería las frívolas obligaciones de la vida en sociedad; naturalmente, nada de esto existía. Whistler vivía justo enfrente de nosotros en Chelsea, pero sólo iba a visitarnos para poder seguir hablando de sí mismo en diferente compañía. La única manera de hacerle callar era ser más extravagante que él, aprovechando el momento en que hacía una pausa para respirar. Creo que tuve demasiado éxito en mi empeño; él nunca pudo perdonarme que mientras que la gente se limitaba a sonreír con sus comentarios se partiera de risa conmigo. El suyo era el defecto del temperamento americano: se tomaba a sí mismo demasiado en serio y, en consecuencia, nadie le tomaba en serio. Había una rabia tremenda incluso detrás de las florituras más extravagantes de su temperamento; como irlandés, yo era capaz de comprenderlo. Pobre Jimmy…, ahora está a punto de alcanzar su puesto entre los Inmortales. No les dejará en paz ni un momento.

25 de agosto de 1900

Esta mañana me he despertado demasiado tarde para ponerme a trabajar en serio. Escribo sólo por la mañana; la primera luz favorece la imaginación, al igual que la luz del atardecer favorece al cutis. En cualquier caso, este diario está agotando mi capacidad de invención. Al haber estado escribiendo sobre Londres ayer por la mañana, no he podido evitar soñar con ello esta noche.

Estaba atrapado en una pesadilla absurda y fantasmagórica. Me encontraba en Leicester Square, aunque el suelo estaba curiosamente pavimentado. Las luces eléctricas que un día me extasiaron junto al Támesis me parecían hirientes y monstruosamente alargadas: parpadeaban sobre la plaza, y de pronto me sentí arrastrado por una multitud de hombres y mujeres que vestían ropas feas y chillonas. Alcé la vista y vi ese llamativo anuncio del dentífrico Alexandra, pero entonces la princesa se movió y me habló. Pero era algo horrible, espantoso, como si una cromolitografía hubiera adquirido la capacidad de moverse. Tendré que informar del incidente a la Sociedad para la Investigación de Fenómenos Físicos.

27 de agosto de 1900

Sólo se puede hacer dos cosas con los ingleses: escandalizarlos o divertirlos. Pero no parece posible —al menos a juzgar por los editoriales de The Times— razonar con ellos. Y así, en donde Pater había murmurado y Ruskin denunciado, yo sorprendía. Ellos habían argumentado con sobrias palabras que los valores del arte y de la imaginación no debían estar separados de la práctica, pero a mí me tocaría ser la primera demostración viviente de esta gran verdad. Comenzaba mi fase estética. No es que me paseara por Piccadilly con un lirio en la mano —en realidad en aquella época intentaba no ir andando a ninguna parte—, pero contribuí a construir un mundo en el que fuera posible hacer algo así. Me vestía con atuendos del siglo XVIII, o del siglo XX —la gloria del pasado o el esplendor del futuro, no estoy muy seguro—; lo que estaba claro es que no tenía ninguna conexión con mi propio siglo. Yo era asombroso: como el jabón de Pears, no tenía sustituto. Para mis amigos era Stupor Mundi; para mis enemigos, el Anticristo.

Y, de hecho, deseaba activamente ser distinto. Y, si aún no lo había conseguido en mis obras, volcaba mi ingenio en mi propia personalidad. Ahora, en mi ruina, me parece que hay algo melancólico en quienes desean ser superiores a los demás. Es insultante y a la vez digno de lástima; irónico y conmovedor: es el grito del niño que quiere llamar la atención y el rugido de la bestia herida. Pero yo tenía una impresión de mí mismo que el mundo no compartía y, en mi vanidad, me resistía a aceptar los cumplidos de las convenciones sociales. Mi madre, que se había instalado en Londres tras la muerte de sir William, quería que siguiese el ejemplo de mi hermano y me dedicara al periodismo literario. La perspectiva me horrorizaba: si uno toca brea es natural que se manche. Me desagradaban las autoridades literarias y yo les desagradaba a ellas. Me burlaba de sus valores y ellos se reían de mí. De hecho, mi personalidad siempre ha sido un problema para los demás, al igual que, años después, mi obra provocaría la perplejidad general.

En aquellos primeros y brillantes años en Londres, cuando todavía no había encontrado una expresión genuina o permanente de mí mismo, me espantaba descubrir cualquier indicio de seriedad en mi carácter y me vestía con la indumentaria multicolor del payaso. Ahora me parece que me tomaba la vida demasiado en serio para poder hablar de ella sin embarazo. Plinio aconsejaba a su amigo más íntimo que buscara en la literatura la liberación de la mortalidad, consejo que yo era capaz de entender perfectamente. Yo estaba herido y la vida me asustaba; por eso, jadeante y con los pies ensangrentados, huí a refugiarme en el Arte y la Belleza, en cuyos templos esperaba encontrar un santuario. Allí, protegido tras la máscara del dandy, me ocultaba del mundo mientras predicaba con trágica fluidez las doctrinas del esteticismo.

Estaba tan espantado de la informidad de la vida —que llevaba la marca del caos del que surgía como estrías sobre una piedra preciosa— que la tomaba con mis manos y le daba forma en relatos y epigramas, al igual que después la transformaría en un ingenioso drama. Convertía la conversación en un arte y mi personalidad en un símbolo y, con estas armas, me enfrentaba a la vaciedad y a la oscuridad que trataban de engullirme, a esa misma oscuridad y vacío que ahora son mis acompañantes más asiduos: cuán extraño es que al final uno sucumba al destino que más teme.

Naturalmente, las razones de mi conducta nunca llegaron a ser comprendidas ni siquiera por los que estaban más cerca de mí; para mis enemigos, e incluso para mis amigos, yo no era más que un loco amistoso. Nunca llegaron a vislumbrar mis principios y, por tanto, daban por sentado que carecía de ellos. Y, a decir verdad, mis ideas eran a menudo más dignas que yo mismo. Sin embargo, ellos se burlaban de mí porque mi absoluta falta de seriedad suponía un grave peligro para sus valores. Yo era un nihilista de la imaginación en rebeldía contra mi propia época, aunque nadie puede acusarme de haber derramado sangre. Utilizaba las armas que tenía más a mano, puesto que eran las que mi propia clase social me había puesto a disposición.

Por aquel entonces leía a Balzac, y todavía puedo evocar la espeluznante entrevista del criminal Vautrin con Lucien de Rubempré, cuando Vautrin impide que Lucien, el pobre poeta, se suicide —impulsado por esa curiosa mezcla de rabia y ambición que yo conozco tan bien— instruyéndole en las leyes invisibles de la sociedad y persuadiéndole de que puede utilizarlas en su propio beneficio: «Ya no hay ninguna ley —le susurra con la inefable dulzura de la verdadera maldad— sino meramente convenciones, nada más que formas». Cuando leí estas terribles frases me sentí como aquel rey de la antigüedad que leyó escritas con fuego en la pared las letras de su propio destino; pero yo no necesitaba un profeta para descifrarlas. Lo que hasta entonces había sido un instinto se transformó en un principio. Así completé el primer estadio de mi educación que, como toda educación verdaderamente buena, había estado basada en un diálogo conmigo mismo. Todas las cosas me parecían una parodia de sí mismas, y no me refiero a la sociedad ya que éste es su único atributo notable. Pero entonces yo creía que casi todos los métodos y convencionalismos del arte y de la vida encontraban su mejor expresión en la parodia. He dejado esto claro en toda mi obra, al igual que lo proclamaba con mi forma de vestir y mi comportamiento.

Por esta razón me complacía convertirme en motivo de asombro o de ridículo. El hecho de que una máscara dorada fuera arrancada del rostro humano confirmaba y reforzaba las leyes de mi propia existencia, y fue también por esta misma razón por la que accedí a ir a América para dar conferencias sobre estética. Allí podría, en unas condiciones tan rigurosas como las de un laboratorio, vivir mi propio drama.

28 de agosto de 1900

Ayer tarde Hugo Stern se tropezó literalmente conmigo en la rue des Beaux Arts: es un alemán en todos los aspectos excepto en su conversación, que es griega.

—Oscar, querido —me dijo—, estamos celebrando la fiesta de san Ceferino. Ven y únete a nosotros.

—Vas con un día de retraso —le respondí— pero quizás el Papa no se dé cuenta inmediatamente.

Me fui con él y le acompañé al Kalisaya. No fue una ocasión muy propicia. Dos jóvenes americanos se unieron a nosotros. Insistían en pregonar que habían sido expulsados de Harvard por conducta inmoral. Yo les dije que lo inmoral era haberse matriculado allí. Después ellos me invitaron a una absenta; los americanos siempre te invitan a beber cuando se sienten confundidos. Ambos tenían la horrible costumbre de llamarse mutuamente «ella» y, al final, cuando ya estaban coronados por hojas de parra, se empeñaron en extender a mí tal cortesía.

—Ella es una mujer muy famosa —dijo uno de ellos al otro.

Yo me sentí asqueado: haber sufrido todo lo que he sufrido, haber soportado las injurias y el oprobio del mundo civilizado para terminar siendo el equivalente de Boadicea… bueno; es completamente ridículo.

Después de abandonar aquel bar con mi dignidad intacta, mi simón se vio envuelto en un desgraciado accidente. Íbamos a doblar la esquina de la rue Bonaparte, cuando el coche dio un bandazo y chocó contra un carro. Salí proyectado hacia adelante y mi cabeza chocó contra la barandilla de madera. Mi labio se partió en dos y sangré tanto como un mártir, pero me ocurrió una cosa muy curiosa que aún no me puedo explicar. Me eché a reír. Me partía de risa. Me reía de mi propia herida, al parecer sin ningún motivo.

29 de agosto de 1900

Por desgracia, yo había oído hablar de América mucho antes de que ella hubiera oído hablar de mí. En una ocasión Helen Modjeska me contó que cuando estaba interpretando el papel de una tísica en una ciudad del Oeste más exótica de lo normal, recibió al terminar la función varios frascos de un específico contra ese mal. Supe inmediatamente que era mi obligación visitar a un pueblo que tanta fe demostraba en los poderes del arte. Nos dicen constantemente que América es una joven nación, pero en realidad se mantiene joven porque es redescubierta anualmente por los europeos. Incluso los novelistas ingleses van ahora allí a dar conferencias; lo peor es que la mayoría de ellos regresan.

Cuando D’Oyly Carte me pidió que fuera para ayudarle a promocionar su ópera Patience, accedí encantado. Necesitaba dinero: el patrimonio de sir William se había agotado y, en mis momentos de ansiedad, ya me veía mendigando por las calles; sólo aquellos que tienen grandes ambiciones conocen los grandes temores que les empujan hacia adelante. Patience, más que una ópera, era una obra burlesca que satisfacía la necesidad que tiene el público moderno de reírse de las cosas que no entiende, pero resultaba que uno de sus personajes —Bunthorne— parecía tener alguna semejanza conmigo; éste fue el motivo de que me invitaran a la gira. Sin embargo, yo estaba decidido a aprovechar aquella ocasión que se me brindaba y a defender los valores del arte y la imaginación. Ya que me veía obligado a viajar como un misionero entre caníbales, al menos intentaría devorarlos.

Cuando divisé Nueva York desde la cubierta de aquel vapor, me sentí asqueado. Parecía un inmenso Swan and Edgar en perpetuas rebajas. Nada más poner los pies en tierra me vi rodeado de periodistas: «¡Aquí está! —gritaban—. ¡Búfalo Bill!».

Me sentí abrumado por la expectación, aunque después descubrí que en Nueva York la expectación puede prolongarse indefinidamente. Tras un examen más detenido descubrí que aquella ciudad padecía «una enfermedad del espíritu», según la expresión de Lombroso; una ausencia de imaginación contraída por su excesiva proximidad a sofás de crin y estufas de hierro colado. Pero si bien Nueva York mostraba el aspecto más primitivo de América, pude descubrir su auténtica cultura en las zonas más salvajes: los pueblos mineros del Oeste y las pequeñas comunidades de las inmensas llanuras del interior marcan el comienzo de una fase completamente nueva en el desarrollo de la vida contemporánea. Libres de la hipocresía y afectación de los valores europeos, se convertirán en la fuerza motriz de la era moderna. Siempre he admirado la espontaneidad y la candidez en los demás, y los americanos están desarrollando una filosofía que podría rivalizar con la metodología de Locke y con la autoconfianza de Rousseau.

Viajaba de conferencia en conferencia, y en este proceso descubrí el secreto de la oratoria: me hablaba a mí mismo y la audiencia me escuchaba. Les hablé de la Belleza en el Hogar, y la vida doméstica americana se alteró de la noche a la mañana; les describí el Movimiento Estético en el Vestir, y al día siguiente ya podían verse criaturas del Ática por la calle. Las mujeres me adoraban y los hombres hablaban de mí. Fui comparado con George Eliot, aunque no sé muy bien en qué sentido. Los americanos carecen de cualquier clase de tradición, y tratan con gran deferencia a cualquier persona que les indique el camino a seguir. Los hombres serían capaces de ponerse a cavar en un osario si alguien les asegurara que iban a encontrar oro allí, y las mujeres hubieran aplaudido su valor. Pero en cambio yo les ofrecí Ruskin y porcelana china blanca y azul, y ellos lo aceptaron con gratitud y me correspondieron con unos extraños billetes verdes. Me había convertido en una oferta comercial. El éxito fue para mí una revelación: descubrí que podía ganar considerables sumas de dinero simplemente siendo yo mismo. Pero también me di cuenta de que experimentaba un peculiar fenómeno que ahora me resulta familiar: en cuanto había expresado mi filosofía dejaba de creer en ella. Una vez había conseguido dar una forma perfecta a mis ideas y actitudes, me cansaba de ellas. En cuanto la gente empezaba a creer en mí, yo dejaba de hacerlo.

Todavía recuerdo con bastante claridad el viaje de Omaha a San Francisco con la compañía de ópera; Dios creó el mundo en menos tiempo del que nosotros necesitamos para atravesar América. Viajábamos en un tren tan lento que los jóvenes que iban en tercera clase se distraían disparando con sus revólveres a las pequeñas criaturas de las praderas. No sé si se trataba de personas o animales, y quizás ellos tampoco estaban completamente seguros. Durante el viaje me dediqué a leer novelas francesas —la gran ventaja de leer novela contemporánea es que uno puede encontrarse reflejado en cada página— y me echaba a dormir cuando apretaba el calor al mediodía. Es extraño pensar cuánto me gustaba dormir, ¿verdad?

Una de aquellas tardes me desperté, salí de mi compartimento para comprar un sándwich, una cosa indescriptible de color plomizo, y me encontré a John Howson —el actor que hacía de Bunthorne, esa absurda caricatura de mí mismo— de pie en la plataforma exterior, vestido con un traje parecido al mío y recitando uno de mis poemas. Acabábamos de detenernos en una pequeña estación y la ingenua población había supuesto inmediatamente que Howson era Wilde. Me sentí completamente asqueado.

—¡Howson! —le dije cuando volvió a entrar en el vagón—, ¿ya no se acuerda de mí? Soy Oscar Wilde. ¿Tampoco se acuerda de que viajamos juntos, o es que pensó que me había caído por el camino y creyó necesario remediar la deficiencia?

—Lo siento, Oscar, no pude contenerme. Alguien que se ha quedado dormido y alguien que busca un poco de diversión; no hay nada de malo en ello, ¿no le parece?

—Howson, querido muchacho, usted es un actor. Yo comprendo a los actores. No tengo la menor objeción a que usted se olvide de quién es, pero no me parece muy inteligente que adopte la personalidad de alguien que viaja en el mismo tren. —Puse un énfasis especial en las últimas palabras a la vez que daba golpecitos en su rodilla con Mademoiselle de Maupin.

—Pero, Oscar, en realidad usted no es mucho mejor que yo. Al menos, yo sé cuándo estoy representando un papel.

—Pero yo no soy un actor; soy yo mismo.

—Oh, sí, cuente, cuente.

—Eso es todo lo que usted necesita saber.

—Usted viene como parte de la compañía, Oscar; mala suerte si le robo las mejores escenas.

—Al menos mis frases son mías…

—Usted perdone, pero eso no es así. Yo mismo le he visto copiarlas de esos libros que lee y ensayarlas cuando está sentado en usted-ya-sabe-dónde.

—No tengo ni la menor idea de lo que quiere usted decir. Al menos yo no voy por ahí pavoneándome con galas prestadas pretendiendo ser otra persona que yo mismo.

—Tonterías, usted nunca es usted mismo.

En aquel crítico momento un funcionario del ferrocarril entró en nuestro vagón:

—¿Quién de ustedes es el señor Oscar Wilde? —preguntó.

—Él —respondimos ambos al mismo tiempo.

—Traigo una nota de una señorita para entregar al señor Oscar Wilde.

—Oh, entonces désela a él —respondí—. No me gustan las «notas», son demasiado escandalosas.

—Oiga, Wilde, aquí hay una señorita que desea conocernos…, quiero decir, conocerle. ¿Puedo responderle cuando lleguemos a San Francisco?

—Dígale que tengo otros compromisos.

—Hombre, Oscar, sea usted buen chico. ¿Por qué no me deja ir en su lugar?

—Ha ido usted tan lejos, Howson, que será difícil que pueda detenerle.

Y así fue como los periódicos americanos se llenaron de noticias sobre mis actividades como galán: era Howson. Y cuando los periodistas le descubrieron en un antro de juego neoyorquino, él volvió a utilizar mi nombre. Como resultado, a Inglaterra llegaron noticias de que yo frecuentaba tales sitios. Nunca me preocupé de desmentirlas: ¿quién era yo para interponerme en el curso de mi destino? Me sentía como Adah Menken, obligado a llevar la vida que otros imaginaban para mí. Pero, al igual que mi filosofía dejaba de interesarme en cuanto era formulada en una serie de principios, al verme imitado comprendí inmediatamente que si quedaba atrapado en mi personalidad estética, ésta podría convertirse en un íncubo. La imitación no consigue cambiar al imitador, pero sí al imitado.

Y, de hecho, en ese país en donde habrán de ocurrir todos los modernos milagros, mi personalidad se desarrolló. En América adquirí una naturalidad y una seguridad que en Inglaterra me estaban vedadas. Por primera vez mi obra era tomada en serio: mientras que antes era objeto de burlas y desprecio y conocido sobre todo como acompañante de los famosos, ahora era celebrado como artista. Me hacían entrevistas continuamente y mis poemas eran publicados por los mejores periódicos, a una guinea la línea. Cuando descubrí aquello, cuando comprendí que era en mi arte en lo que otros me reconocían, me sentí completamente libre. Esta sensación, cuando al fin se despierta en un hombre joven, es semejante a la de ser empujado por un fuerte huracán; siempre hacia delante pero sin una meta concreta: como un barco que se hace a la mar y va dejando atrás los gritos y adioses de los que se quedan en tierra, hasta que al fin navega silenciosamente entre la inmensidad del cielo y del mar. Entonces, y solamente entonces, es cuando uno puede dar forma a la imaginación y vida a las inquietas alas del espíritu.

Así pues, cuando conocí a Whitman no fui a él como discípulo sino como igual, que es la única condición en la que pueden encontrarse los verdaderos artistas. Fui a visitarle a su amplio y luminoso ático de Filadelfia, en donde le encontré sentado como un patriarca americano. Tras él podía divisar las altas y blancas velas de los barcos sobre el Delaware, agradablemente enturbiadas por el humo que surgía de las chimeneas de las fábricas.

Nuestra conversación fue agradable y sencilla. Whitman nunca había estado en Europa, así que había podido conservar unos modales perfectos. Sin embargo, era además un hombre muy perspicaz, capaz de ver, ya entonces, al escritor que comenzaba a nacer dentro de mí. Le dije que había venido a hablar a sus compatriotas de la belleza.

—En mi opinión, Oscar —me dijo—, la belleza no es una abstracción hacia la que uno pueda galopar, sino más bien el resultado de lo que uno mismo produce.

—Pero ¿no cree usted que la belleza es también un ideal?

Una risa curiosa le bailaba en la voz, como si se hubiera tragado algún geniecillo que se sintiera feliz por estar allí.

—Los ideales son duendes —me respondió—. Si los persigues te confunden y te conducen a la ciénaga; pero si dejas que vengan a ti, son buenos compañeros.

Ahora veo la verdad que encerraba lo que me dijo: la búsqueda de la belleza tuvo terribles consecuencias para mí. En mis días de gloria la perseguía en cualquiera de sus formas y, en mi ansiedad por atraparla, confundí completamente su naturaleza. Así fue como la belleza se alejó de mí dejándome entre las sombras, en el segundo círculo del infierno, en donde me encontraría cara a cara con Dido y Semíramis.

Esto es todo lo que tengo que decir sobre América; ahora ya es hora de ir a almorzar.

30 de agosto de 1900

La sociedad me asusta, pero la soledad me perturba aún más. Este sentimiento se hace más agudo en un hotel como éste. Vivo en el desorden por 90 francos al mes, en un cuarto que sólo se salva de ser un boudoir porque tiene un techo muy alto. Los muebles se han descolorido hasta adquirir un desagradable color de borgoña, y el papel que cubre las paredes debe de ser una de las víctimas supervivientes del ancien régime. Cómo añoro mi Lincrusta Walton. En Tite Street tenía mi propio salón de fumar revestido con este material, y siempre he creído que su superficie abigarrada me inspiraba. Solía acariciarlo y, ante la indignación de mi mujer, arrancar pequeñas tiras que mordisqueaba mientras escribía. Sospecho que siempre he tendido a comerme todo aquello que me es querido.

Hay un espejo en mi habitación, pero nunca me miro en él: el espejo no correría ningún peligro, naturalmente, pero yo podría hacerme añicos. Junto a él descansa un reloj de bronce dorado decorado con falsos ónices; es demasiado grande y recargado para ser un reloj. Presenta todas las huellas del tiempo mientras permanece ahí implacable y solemne: incluso aunque supiera que iba a ser destruido dentro de una hora, continuaría funcionando hasta el último instante. Mis amigos se maravillan de que yo haya llegado a tomarle cariño.

Poseo también una cama de hierro con cuatro bolas de cobre en las esquinas, una pequeña estantería labrada, de una madera tan oscura que hace juego con los libros, una combinación de cómoda y lavabo, una mesa cubierta con un mantel rojo —sobre la que estoy escribiendo en este momento—, una silla de madera —en la que estoy sentado— y dos sillones armenios de esos que pueden comprarse a doce francos la pieza en el Bazar de l’Hôtel de Ville. Una alfombra de linóleo completa el cuadro: es bastante dura para los pies, y también un tormento para la imaginación.

¿Les había dicho ya que sufro de un continuo dolor de oídos? Lo mejor que puede hacerse con las propias penas es contárselas a los demás, así que he enviado un mensaje a Maurice invitándole a almorzar —sólo presta oídos a mis malas noticias cuando tiene el estómago lleno—, pero todavía no he recibido respuesta. Me he acostumbrado a que me acompañe cada semana en ciertas ocasiones, y ahora, con la mente en desorden y la vida en ruinas, no es extraño que me aferre al orden trivial de los pequeños acontecimientos cotidianos. Así por ejemplo, me afeito cada mañana y me visto con esmero, combinando mi limitado guardarropa compuesto por trajes de Doré con unos resultados que dejarían maravillado al propio Ada Rehan. Después enciendo un cigarrillo y, si no tengo nada maravilloso que decir, me pongo a escribir este diario.

Mi dieta es siempre la misma. Desayuno a las nueve de la mañana: me tomo un café y un panecillo con mantequilla. Para almorzar, dos huevos duros y una chuleta de cordero. En el verano suelo pasar la tarde leyendo en el patio del hotel. Hay allí dos árboles que me dan sombra y que hablan conmigo de muchas cosas. Sin embargo, el viento se ha puesto últimamente celoso de nuestra intimidad y sopla despiadadamente en mi oído.

A principios de año me pasaba el día en la Exposición, como Ifigenia entre los bárbaros, pero, desgraciadamente, soy la víctima de mi propio sacrificio. La mitad del vigor de la época moderna proviene de su total carencia de sentido del humor, y por eso yo estaba allí tristemente fuera de lugar. Los turistas se burlaban de mí y podía oír las murmuraciones a mis espaldas. Para camuflarme compré una cámara fotográfica, pero al momento quedé privado de todas mis facultades visuales y comencé a sacar fotografías del Louvre.

Ahora comprendo que ciertas deidades orientales sean demasiado sagradas para poder ser representadas en una imagen; la fotografía tiene algo ingenuamente perverso que nos roba el sentido de la realidad y reduce la arquitectura a sombras. Desde luego, nada tengo que objetar a que me fotografíen: le debo tan poco al realismo que resulto un motivo perfecto y además, afortunadamente, casi nunca me muevo. Por suerte, en un momento de generosidad regalé mi cámara en Roma a un muchacho que me la suplicaba como si se tratara de una bendición papal; sin duda acabaría por convertirse en eso. De todos modos una cámara fotográfica no es lo más adecuado para ir a los sitios que suelo frecuentar en París.

Ayer tarde, por ejemplo, Maurice me llevó al Château Rouge. Le dije que en mi juventud había estado muchas veces en ese café, y él me miró asombrado. Los jóvenes nunca comprenden que otros hayan sido jóvenes: ésa es su tragedia. Sin embargo, la tragedia de los viejos es que lo comprenden perfectamente. No había estado nunca en aquella gran sala que hay encima de la parte abierta al público. Había oído hablar de ella —es donde duermen los pobres y los vagabundos—, pero ahora sentí, por primera vez, curiosidad por verla. Quizás llegue un día en que tenga que refugiarme allí.

Trepé por una empinada escalera de madera y entré en aquel ático. Allí, amontonados ante mí, estaban los parias de la ciudad. El lugar es denominado popularmente «La Morgue», o «La Salle des Morts», y no podría haber un nombre más acertado. Otorga al lugar esa dignidad —la dignidad de lo postrero, de lo extremo— que a mis ojos siempre parece poseer la miseria: Jesucristo se convirtió en un paria para poder representar la verdadera imagen de la realidad. Y en donde antes habría retrocedido horrorizado por la visión, ahora miraba con interés. Había mirado dentro del corazón del mundo, ¿por qué no iba a ser capaz de mirarle a la cara?

Por eso me he convertido en un vagabundo. No soy bohemio por temperamento sino, digámoslo así, por convicción. Mis amigos me dicen que soy desordenado y que malgasto mi talento, pero ya he explicado que llevo una vida completamente normal, ¿o no? Suelo retirarme del patio cuando los árboles me susurran que está atardeciendo, y subo a mi habitación a cambiarme. Ceno en algún restaurante un plato de eperlanos fritos por dos o tres francos. Cuando dispongo de fondos me voy al Sylvain a comer truite à la rivière, rouget y choux à la crème, y luego me acerco hasta el Grand Café, en donde me siento a contemplar las primitivas tragedias que ofrece la vida real. Me encuentro con artistas y escritores en Pousset. Después voy a Maire a tomar brandy, al Café de la Paix a charlar, y al Kalisaya a buscar amor. Aquí solemos sorprender a los turistas porque hablamos «diferente». En el Kalisaya se susurran los secretos de París, y son tan secretos que a menudo resultan bastante inciertos.

A veces, después de una velada más agradable de lo usual, me dejo llevar de incógnito al Quartier Latin en donde, por alguna extraña paradoja, solemos hablar de cosas griegas. La compañía no siempre es inmaculada; algunos de ellos creen que la literatura consiste exclusivamente en las historias del Petit Journal. Nunca trato de disuadirles de tan encantadora idea, ya que de hacerlo ellos podrían perder el sentido de su propia importancia. No regreso al hotel hasta muy tarde, y pongo el mayor cuidado en volver sin un céntimo: sería un despilfarro. Como dijo Baudelaire en un momento de inusitada lucidez, «Le superflu êtait le nécessaire». A veces llego a casa con hojas de parra entre mis cabellos; y a veces incluso con toda una cosecha.

Me entrego, por qué no admitirlo, a la compañía de la bebida y de muchachos; los chicos resultan más caros aunque, desde luego, son bastante más maduros. En realidad la bebida me produce mejor efecto pues, según tengo entendido, impide que me vuelva aburrido. Algunas personas beben para olvidar; yo bebo para recordar. Bebo para comprender lo que digo y para descubrir lo que ya sé. Bajo su benigna influencia, surgen en mi conversación relatos y dramas que en realidad pertenecen a la esfera del arte. Soy la prueba viviente de que la literatura oral no se extinguió con Homero, puesto que llevo mis versos en los labios y en el corazón. A veces, hacia el final de la velada, veo una luz acercándose hacia mí como la luz que avanzaba hacia Dante para conducirle al purgatorio. Pero yo me imagino que estoy en el paraíso, y creo que en tal estado de ánimo mis compañeros me encuentran maravilloso.

La bebida siempre ha ejercido una terrible fascinación sobre mí. Es una extraña fatalidad que llevo en la sangre: mi madre, en su soledad, se fue haciendo cada vez más dependiente de brebajes marrones y opalinos con curiosos nombres y, según me han contado, mi hermano Willie murió a consecuencia de un exceso de whisky. Pero lo que tomaba la otra noche con Maurice era absenta. La absenta me quita el gusto amargo del fracaso y me proporciona extrañas visiones que me parecen encantadoras, sobre todo porque son imposibles de describir. Sólo bajo los efectos de la absenta, llego a sentirme completamente libre y, cuando la bebo, puedo comprender los misterios simbólicos de olores y colores. Recuerda de un modo extraño a la esencia de santonina, que, incluso en pequeñas dosis, hace que uno pueda ver el violeta en todas las cosas. Una pequeña cantidad de Maeterlinck, según tengo entendido, produce un efecto similar.

Pero en esos momentos me siento liberado del peso de mi existencia. Todo ha sucedido como tenía que suceder. Cualquier cosa que pase está bien. Creo que voy a escribir un ensayo titulado «En defensa de la embriaguez» para que sea difundido entre los fieles, aunque sólo después de que hayan cumplido con sus devociones. ¿Dónde estará Maurice?

31 de agosto de 1900

Tengo un ejemplar de Los miserables aquí, en mi habitación. Desde que, como el golfillo, fui arrojado al arroyo, este libro se ha convertido en mi Baedeker para conocer los aspectos verdaderamente interesantes de la sociedad francesa. El libro está tan destrozado como su dueño; lo compré la primera vez que vine a París, y lleva una firma tan grande y florida como una monstruosa orquídea: Oscar Wilde, marzo de 1883.

Regresé de América decidido a emprender una nueva vida: la vida de un artista. Pero al llegar a Londres tan sólo pude encontrar aquella antigua personalidad que ya creía superada. Hubiera sido imposible para mí realizar un trabajo serio en una atmósfera que yo mismo había dejado cargada con el temperamento de un blagueur. Me fui a vivir con mi madre, pero las sombras de mi infancia se cernían sobre mi cabeza y hubieran acabado por aplastar los laureles que yo deseaba poner en ella. Cuando estaba con mi madre ninguna de mis hazañas tenía la menor importancia.

Así que huí de casa de mi madre y me trasladé a París. Esta ciudad me parecía entonces el centro de la cultura literaria europea. Naturalmente, ya había leído a los poetas franceses de la nueva escuela —Coppée, Rechepin y Mallarmé se consideraban interesantes por aquel entonces, mucho antes de que fueran comprendidos en realidad—, pero a quienes más debía era a los maestros de la prosa francesa. Cuando era todavía un estudiante, había descubierto a Victor Hugo: he aquí a un escritor que conocía la piedad y la terrible soledad de los que sufren; la soledad del alma humana que se desconoce a sí misma. Yo era demasiado joven para aprender algo del misterio de este sufrimiento, pero ya era capaz de comprender perfectamente la milagrosa prosa del poeta.

Había leído a Baudelaire y había quedado fascinado por su prosa, al igual que posteriormente fui cautivado por la poesía de À Rebours, con sus extraños aromas y colores. Huysmans es, en el período moderno, el gran profeta del artificio: de una era aún por venir en la que la naturaleza habrá agotado sus poderes y será el artista el que pintará en su lugar los más vívidos efectos. Fue en las páginas apenas iluminadas de aquel libro en donde vi surgir por primera vez a Salomé cubierta de ópalos e hidrófanas. También me gustaba la obra de Gautier. Este autor escribió una obra de teatro en la que Heliogábalo se tiraba de cabeza a la taza de un retrete: un efecto que siempre he deseado poner en escena. Su novela Mademoiselle de Maupin despertó en mí sueños maravillosos, porque también yo había vivido las sensaciones que experimenta su héroe cuando, temblando al borde del abismo de una encendida pasión, ya no está seguro de quién es ni de quiénes son los demás. En aquella época yo deseaba escribir una novela romántica a la manera de Gautier, una obra llena de extraños pecados cuyos padres serían Werther y Manon Lescaut. De hecho, siempre he intentado expresar en mi propia lengua la languidez y el erotismo de los escritores franceses. Sus frases son como un manojo de flores fuertemente apretadas: ni un rayo de luz puede atravesarlas sin quedar impregnado de su color y aroma. Y también admiraba a otros: adoraba a Flaubert con la mente, a Stendhal con el corazón y a Balzac en mi forma de vestir. Cuando me instalé en el hotel Voltaire me conseguí un batín blanco y, así vestido, me pasaba toda la noche escribiendo.

Desde luego, Balzac ve la vida tal como es y la modela del mismo modo que el escultor talla la piedra para darle una bella forma. Yo en cambio veía la vida como un desfile de sombras que balbuceaban extrañas sílabas. Está claro que no comprendía la vida en absoluto.

Recuerdo ahora una historia. Había una vez un poeta que en sus cantos hablaba de los secretos de la vida. La música de sus versos era por siempre cantada en la ciudad, y aquellos que se cruzaban en su camino se hacían a un lado para dejarle pasar. Cada mañana, al amanecer, el poeta se levantaba de su solitario lecho —pues los poetas, al menos en su imaginación, siempre duermen solos— y caminaba hasta el desierto que se extendía más allá de la ciudad. Era una vasta llanura sin sendero alguno, pero él reconocía su camino y continuaba andando hasta llegar a una roca situada junto a un árbol que le daba sombra. Allí se sentaba e inclinándose hacia la arena dejaba que los granos se filtraran entre sus dedos. Después levantaba la cabeza y se quedaba contemplando el rojizo horizonte del desierto, la inmensa llanura sin forma ni movimiento. Cuando sus ojos se cansaban de mirar fijamente alzaba su mirada hacia el cielo, que brillaba como cobre martillado sobre el desierto. No había ningún pájaro volando ni ninguna nube que perturbara su contemplación.

Y así pasaba el día, y cuando la sombra del árbol le decía que se acercaba el anochecer, se levantaba de su roca y regresaba a la ciudad. Como siempre, cuando las gentes le veían caminando con paso firme hacia la gran puerta de la ciudad, salían a su encuentro y tras unas palabras de saludo le preguntaban con ansiedad:

—Cuéntanos, ¿qué es lo que has visto hoy?, ¿qué visiones de terror y de belleza?

Y entonces él les contestaba y les contaba lo que había visto.

—He visto al ibis escarlata llevando una estrella en el pico, y he visto también cómo el gran lagarto expiraba y se convertía en bronce. Una joven nereida surgió de la arena, pero cuando la abracé ella se convirtió en una ola del mar. Todas estas cosas y otras he visto.

Y ellos se maravillaban de lo que el poeta les contaba; la gente corriente se preguntaba dónde podría encontrar al gran lagarto de bronce, y los sacerdotes de la ciudad veían una vaga imagen de las cosas espirituales en las palabras del poeta. Pero el poeta era muy temido y nadie le preguntaba sobre el significado de sus palabras.

Llegó otro amanecer, y el poeta caminó por el desierto hasta llegar a la roca de costumbre, y se inclinó a la sombra del árbol a contemplar la arena. Pero al hacerlo el remordimiento oprimió su corazón como si fuera un lagarto de bronce. «He destruido a todos los que me amaban —se dijo—, me he levantado de su lecho al amanecer y jamás he vuelto la vista atrás. He oído sus sollozos y he seguido caminando hasta este lugar desierto».

Entonces el poeta volvió los ojos hacia el horizonte y vio las sombras de su propia vida. «He mentido a todos aquellos que me escuchaban. Les he dado imágenes de oropel para obtener su oro. Para conseguir sus alabanzas, he inventado los secretos del mundo». Y entonces volvió la cara hacia el cielo y vio tan sólo el vacío de su propia vida. «Veo mi vida como algo vacío que escucha al viento, como una paja hueca que cae lentamente al suelo».

Y el poeta recogió su capa y regresó a la ciudad, pues ya había caído el atardecer.

—¿Qué has visto hoy? ¿Qué has visto hoy? —le preguntaban; pero él no contestaba. Y tanto clamaron que al fin les dijo:

—No he visto nada, hoy no he visto nada.

Por primera vez el poeta había visto la realidad y no podía hablar de ella. Entonces la gente comenzó a abuchearle, y algunos cogieron piedras y se las tiraban a la espalda mientras él regresaba lentamente a su morada.

Cuando le conté esta historia a Robbie, él me pidió que la escribiera. Me prometió publicarla en un periódico americano. Naturalmente, no había comprendido nada.

Primero de septiembre de 1900

Estaba en el hotel Voltaire vestido con un batín blanco, ¿verdad? Desde mi habitación podía divisar el Sena y aprendí inmediatamente uno de los primeros principios de la imaginación creativa: un artista nunca debe tener buenas vistas. Es tan engañoso… Así que ignoré el río y me dediqué a escribir mi segunda obra de teatro, La duquesa de Padua, algo fantásticamente jacobino. Al escribirla sentía los espíritus de los grandes del pasado revolverse dentro de mí pero, desgraciadamente, la mayoría de ellos debió experimentar una segunda muerte. No fue un éxito; ahora sólo resulta notable por la cantidad de cambios de vestuario que introduje. Pero nunca he sido más serio que entonces, cuando escribía melodramas. El melodrama ha sido la base de toda mi correspondencia comercial, aunque admito que no forma parte de la literatura. Sin embargo, el fracaso de aquella obra me hizo comprender una verdad mucho más significativa: en cuanto me tomaba en serio mi trabajo, la gente se reía de mí y mis palabras eran ridiculizadas. Si quería tener éxito como artista y conquistar una audiencia para mi arte, tenía que abrirme camino con ingeniosa oblicuidad, con la astucia del artista que ríe cuando los demás lloran, y derrama amargas lágrimas cuando los que están a su alrededor se parten de risa.

Llegué a París como una de esas admirables criaturas: como un discípulo. Siempre he creído que sólo al asociarse con los demás puede uno encontrarse a sí mismo y, para un artista, el contacto con otros artistas es fundamental para el desarrollo de su personalidad. Así que me propuse conocer a todo el mundo; el libro de poemas fue mi tarjeta de presentación y, de hecho, no necesitaba otra. Si pude parecer insolente, era sólo la insolencia de un espíritu exaltado: en cuanto mis pies dejaron de pisar suelo inglés, mi paso se hizo más rápido y ligero.

En aquellos días de suave color albaricoque, uno podía encontrar en los cafés a todos los jóvenes poetas; o por lo menos a todos los que se consideraban jóvenes. Los escritores franceses parecían estar más avanzados que yo, y me vi envuelto en lo que creí un gran movimiento artístico y literario. A quien sentía más cerca era a Barbey d’Aurevilly. Éste tenía una desagradable habitación en la rue Rousselet, muy cerca de donde ahora vive Maurice. La primera vez que fui a verle me abrió la puerta ataviado con una sospechosa bata de seda y, haciendo un ademán demostrativo con los brazos para mostrarme una habitación sucia y vacía, proclamó: «He enviado mis enseres domésticos al campo».

Sólo un verdadero artista es capaz de anular la realidad con un gesto tan magnífico.

En el Café Cénacle solía encontrarme a menudo con Verlaine, que parecía un Sileno tallado en mantequilla. La primera vez que nos encontramos él estaba disfrutando de un día de permiso que le habían concedido en el hospital, en donde estaba siendo tratado, según creo, de los pecados de Venus. Me enseñó una úlcera que tenía en la pierna y se rió tontamente. Me sentí a punto de desmayarme: la fealdad física siempre me ha horrorizado. A partir de entonces traté de evitarle, pero él adoptaba siempre un aire de jovial intimidad y se sentaba a mi lado, como si estuviéramos ligados por vínculos invisibles para los demás.

A veces me lo encontraba también en las habitaciones de Mallarmé, en la rue de Rome. Recuerdo bastante claramente la primera vez que visité a Mallarmé; en realidad fue como asistir a una sesión. Whistler había oído que yo iba a venir a París y había intentado predisponer a Mallarmé en contra mía; era tan ridículo… Cuando comprendió que Mallarmé, el poeta, el señor del lenguaje, deseaba darme la bienvenida, le envió un telegrama: «Wilde viendra chez vous. Serrez l’argenterie». Una vez introduje a un personaje como Whistler en una de mis historias. Se lo comenté en una velada y él dio por supuesto que me refería a lord Henry Wotton. En realidad yo estaba pensando en el inefable Rocket.

Aquella primera velada con Mallarmé fue en cierto modo un éxito: mi francés, según me han dicho, resulta un poco florido y literario, pero fui perfectamente comprendido por mis semejantes; de hecho, creo que me hubieran comprendido aunque no hubiera dicho ni una palabra. Mallarmé se mostró inmensamente cortés y afable, y hablaba lentamente —cosa que deberían hacer todos los poetas— aunque con una notable pureza de dicción. Acababan de publicarse los Cuentos crueles —y es ahora cuando empiezan a ser leídos— y recuerdo cómo Mallarmé me elogió aquel maravilloso volumen que contenía «les tristesses, la solitude, les déboires». Su voz era como una campana repicando en la distancia.

El suave fluir de la conversación, la sobria ornamentación del mobiliario, todo contribuía a adormecer los sentidos de manera que lo único que importaba era el arte y las cosas del arte. Allí estaba Flaubert, con sus encendidas mejillas y con su bigote de vikingo. Era típico de él expresar su afecto por Calibán. A menudo me ha sorprendido la aparente insignificancia de los grandes artistas; tenía la impresión de que ellos no eran conscientes de su propio valor. Los escritos de Flaubert son bastante fríos, pero con una frialdad tan feroz que llega a abrasar —como el beso del diablo que, en los libros de magia medieval, es tan intensamente frío que se describe como ardiente—; sin embargo, por su conversación uno podría pensar que el que habla es un charcutero. Pero esto no dice nada en contra de su arte; de hecho, yo mismo podría haber creado cosas mucho más grandes si mi amor al arte hubiera sido más intenso que mi amor a la fama y a causar sensación. Siento como Andrea del Sarto en el exquisito poema de Browning

Si hubiera sido dos, otro y yo mismo,

nuestra obra hubiera estado por encima del mundo.

Pero no ha sido así, y mi personalidad ha destruido mi obra: éste es el pecado más imperdonable de mi vida. Incluso en aquellos primeros meses en París, mi afición al lujo y a la fama me privó de la compañía de los artistas a cuyos pies debiera haberme sentado. En vez de esto, me pasaba la vida en coches y restaurantes: era festejado en los salones de la baronesa Deslandes y de la princesa de Mónaco, esa extraña sirena sin voz y, en realidad, casi sin tierra. Acompañaba a Sarah Bernhardt desde su camerino hasta el borde del escenario; siempre fue el dulce y embriagador aroma del triunfo, el espectáculo de púrpura y oro, lo que me impulsó fatalmente hacia adelante. Entre los artistas y los poetas sentía que sólo una parte de mi personalidad entraba en acción: de algún modo, ya entonces, me mantuve apartado de ellos porque sentía que mi destino sería superior al suyo. Al lado de Sarah sentía que, como ella, podía triunfar sobre el mundo: las brillantes recepciones, las cenas, la vida de un gran personaje…, ésas eran las cosas que más deseaba.

Por aquel entonces yo compartía mi entusiasmo con Robert Sherard, un joven inglés que había conocido en una cena. Tenía el aspecto de un ángel caído; ahora, naturalmente, ya ha completado el proceso, e insiste en que sus amigos desciendan junto a él. Pero entonces estaba lleno de sueños imposibles y además poseía una imposible juventud, por lo que yo le tenía un gran afecto.

Una vez le expliqué que mis tres personajes de ficción favoritos eran Julien Sorel, Lucien de Rubempré y yo mismo. Como De Rubempré, yo también deseaba «d’être celébré et d’être aimé» y, como Sorel, solía gritar en mi angustia: «Pourquoi suis-je moi?». Recuerdo con claridad una tarde en la que Robert y yo paseábamos junto al Sena recordando con todo detalle las últimas horas de Sorel en su celda de la prisión; cuán perdido se hallaba en una niebla de palabras y cómo, en los últimos terribles momentos antes de su muerte, todo lo que oía dentro de él eran frases entrecortadas de los libros que había amado, de los libros que habían formado su personalidad. Lucien se suicidó ahorcándose, y Julien murió en el patíbulo.

«Pero claro, Robert —le advertí—, así eran las vidas de los santos».

También estaba fascinado por Chatterton, Poe y Baudelaire, y por lo terrible de sus destinos. Cuando uno es joven suele jugar con el fuego que todavía no comprende. La muerte de Chatterton todavía me hace derramar lágrimas: aquel muchacho menudo que, aunque apenas podía mantenerse, ya cargaba con el conocimiento de la fama venidera, y que se mostraba tan pródigo con su genio que llegó a vincularlo a otros nombres. Ésta es la gran tragedia del siglo XVIII, con la posible excepción de los versos de Pope.

Pero si Chatterton me hizo escuchar la música de la esperanza humana, en el destino de Poe pude oír las extrañas carcajadas de los dioses que ponen en manos de los hombres los instrumentos de tortura con los que la humanidad se hace pedazos. Pude mirar en el abismo y contemplar a aquellos cuya personalidad había sido destruida o desfigurada, y sentí un extraño regocijo. Fui a visitar con Sherard la rue de la Vieille Lanterne, en donde se había ahorcado De Nerval. Cada piedra parecía estar encantada. Era como si hubiéramos ido a un antiguo lugar en donde la sangre se hubiera derramado en sacrificio. Sherard no comprendía estas cosas; era demasiado romántico para tener sentido del destino. Recuerdo que en otra ocasión fuimos a casa de Maurice Rollinat; Rollinat se puso a recitarnos su soliloquio de Troppman, una pieza sombría y grotesca. Al hacerlo gritaba y maldecía, golpeando el suelo con los pies. Sherard me miraba horrorizado. Pero a mí me parecía maravilloso; era la danza enloquecida del artista en su propia llaga, un grito de rabia y desafío al que hubiera deseado unir mi propia voz.

Me sorprende que todavía no se haya escrito un tratado, de esos de a un chelín, sobre la influencia de la poesía en la conducta humana, aunque supongo que es Matthew Arnold quien tiene la última palabra en estos temas. Desde luego, al leerle, uno desea que cada una de sus palabras sea la última. Yo sería capaz de escribir un tratado así con cierta convicción, porque me parece que sólo cuando leí la poesía francesa comencé a anhelar aquellas sensaciones que pudieran provocar en mí la desesperación que tanto admiraba en los escritos de los demás. En el libro de Huysmans, Des Esseintes guarda bajo cristal tres poemas de Baudelaire: «La muerte de los amantes», «En cualquier lugar fuera de este mundo» y «El enemigo». En ellos está contenida toda la historia del sentir moderno, y fue bajo el hechizo de la sonora angustia de Baudelaire como partí, por primera vez, a explorar los oscuros rincones del mundo.

En compañía de Sherard y de los jóvenes poetas franceses frecuenté las tabernas de peor reputación y me mezclé con la gente corriente de la calle. Ni en Londres ni en América había llegado a conocer ese mundo, y aquella primera experiencia en París despertó en mí el deseo de probar más y más salvajes placeres. Era como Pasífae, que después de haber visto al monstruo, llora por volverlo a ver. En mi imaginación, París era a la vez Babilonia y el Parnaso; era un mar del que podían surgir los dioses para reclamarme pero, durante algún tiempo, me sentí feliz ahogándome en sus aguas.

Y así, solíamos desplazarnos a los remotos lugares en donde se ocultaban los seguidores de Safo, y en donde se podían comprar y disfrutar tanto muchachas como muchachos. Desde luego, yo entonces me limitaba a observar; creo que estaba demasiado atemorizado. En realidad, sentía con tanta fuerza dentro de mí la terrible fascinación de todo aquello, que al final huí de las extrañas pasiones que me acechaban en los rincones de mi corazón. Decidí abandonar París. Había visto a demasiados que, después de probar el loto, caían en el letargo y la desesperación. Con la confianza que nos otorga la juventud, tomé la determinación de preservarme a mí mismo, pero sabía también que, habiendo adquirido el conocimiento de cosas prohibidas, podría volver a Inglaterra y convertirme en un gran hombre.

3 de septiembre de 1900

Robert Sherard se acercó a mí ayer noche en el Pied Noir, en un estado de cierta embriaguez, para anunciarme que deseaba escribir mi biografía.

—Tejeré una corona para tu cabeza, Oscar —me dijo.

—¿Y para qué sirve una corona que no produce royalties, Bobbie?

Fui un poco brusco con él, pero es que por las noches se pone bastante pesado. Quería escribir una biografía, me dijo, que explicara al mundo mi conducta y revelara mi verdadera personalidad.

—Tu defensa puede costarme la reputación —le dije. Pero, como de costumbre, él ni me escuchó.

—¿Recuerdas nuestros primeros días en París, cuando leíamos juntos a Poe y a Chatterton?

—No me acuerdo de nada en absoluto, Robert. Existe un principio que tienes que asimilar si es que insistes en tu absurdo empeño: la vida de un artista está determinada por lo que olvida, no por lo que recuerda.

—¿Por qué tienes que burlarte de todo, Oscar?

—Mira, Robert, tengo entendido que Platón murió con las farsas de Sofrón bajo su almohada y me temo que en cambio yo sólo tengo tu compañía.

Se alejó tambaleándose en la dirección que marcaba la absenta. Espero no volverle a ver.

Después de este tipo de encuentros siento más agudamente el sinsentido de todo lo que he hecho. A veces me siento obligado a contemplar la fatalidad de mi destino, como Régulo que, con los párpados cortados, fue obligado a mirar al sol hasta que sus ojos se derritieron y murieron. Y yo, que tantas veces he besado a la diosa fortuna, me veo yaciendo en un lupanar con sólo los fantasmas de mi pasado por compañía. Todos mis éxitos han sido fatales para mí, de modo que mi vida siempre se ha balanceado sobre las rodillas de los dioses. En mis días de esplendor fui tan inmensamente afortunado que sentía miedo. Pero, como corría gustoso hacia mi destino, olvidaba a veces que yo era la víctima. Era el buey cebado con flores para el sacrificio.

Hace tiempo escribí en Dorian Gray que «decir una cosa es cedérsela al pasado», y después taché la frase. El mundo no la conoce porque yo no quise que descubriera uno de los secretos de mi arte. Es extraño, en todos mis escritos he anticipado mi propio destino. Todo lo que me ha ocurrido —incluso ese hermoso día de primavera en que fui liberado del invierno de la prisión— ha sido mencionado en algún lugar de mi obra. Vi a Némesis y me puse sus redes sobre los hombros. Creo que ya he contado cómo, cuando era muy joven, me llevaron a ver a la mujer de Galway que leyó mi mano. Y aunque olvidara sus profecías rodeado de placeres infantiles, ya entonces comprendí que mi historia secreta estaba escrita de antemano y que nada de lo que pudiera hacer o decir podría alterarla en lo más mínimo.

Y así, a lo largo de mi vida, he consultado libros de magia, de quiromancia y de saber cabalístico, para ver si podía comprender el misterio que me rodeaba. Leí The Chemical Wedding de Andreae, esa flor envenenada de la literatura barroca alemana, los Secretos de Weckerus y Artis Cabalisticae, de John Pistorius. Y en aquella atmósfera febril en donde el destino nos revela sus misterios sólo encontraba consuelo en el lema de Paracelso: «No seas otro si puedes ser tú mismo».

Siempre he seguido consultando a los secretarios de los dioses: los palmistas —o salmistas, como Bosie los llama— se han vuelto tan importantes para nuestra civilización que ahora uno se los encuentra en todas las cenas, aunque en tales ocasiones uno ya sabe lo que le espera. Una vez coincidí con Cheiro en una de las veladas «informales» de lady Colin Campbell. Él se ocultó detrás de una cortina y yo le mostré mi mano de modo que Cheiro no podía ver mi rostro. Como siempre, yo temblaba de aprensión: en estos momentos siento que mi pasado no significa nada y que estoy volviendo a nacer.

—La mano izquierda —me dijo Cheiro— es la mano de un rey. La derecha es la de un rey que se enviará a sí mismo al exilio.

Los demás me pedían que les contara lo que me había dicho, pero era incapaz de hablar. Al terminar la velada, cuando él salió de detrás de la cortina como un personaje melodramático de Adelphi, no me sentía capaz de mirarle o aproximarme a él. Pero él debió percibirlo de algún modo: le miré fijamente y me dirigió una mirada muy especial. Fue después de aquello cuando escribí El crimen de lord Arthur Savile, en donde el quiromántico ve la improbable forma de su muerte en la mano de otra persona. Supongo que era una manera de burlarme del destino.

Y sin embargo, no puedo escapar de él. En los momentos más críticos de mi vida siempre he consultado a los que saben. En Londres solía ir con regularidad a ver a la señora Robinson. Le escribí justo antes de que empezara mi proceso. Ella me auguró éxito; los dioses son crueles. El año pasado volví a tentarlos ofreciéndoles la ocasión de reírse a carcajadas. Fui, con More Adey, a visitar a una famosa pitonisa. Examinó mi mano y, con la mayor cortesía, me dijo:

—Estoy perpleja. Según la línea de la vida usted ha muerto hace dos años.

Todavía conservo mi anillo del escarabajo. Acababa de volver de París y estaba paseando por Holywell Lane, una calle estrecha repleta de tiendas que ofrecían curiosidades y maltrechas reliquias de bibliotecas deshechas. Estaba en una de esas tiendas ojeando unas piezas de cristal particularmente repulsivas, cuando entró un joven casi sin aliento y preguntó por el propietario. Dijo que trabajaba en la lonja de Billingsgate destripando pescado. Recuerdo que me llamó la atención su forma de expresarse. Había encontrado aquello en el suelo del mercado y quería saber si tenía algún valor, y mostraba el anillo que ahora llevo en mi mano. El dueño de la tienda, que no era persona de mucho criterio, le ofreció un chelín. El joven se ofendió y salió de la tienda.

Yo le seguí y le rogué que me enseñara el anillo, y él me lo ofreció. Al momento pude ver lo maravillosa que era su piedra verde; le ofrecí cinco libras y él, naturalmente, aceptó.

—¿Dónde lo has encontrado exactamente? —le pregunté.

—Ya se lo dije al de la tienda, en el suelo. —Y se echó a reír—: Quizás lo trajo un pez.

Desde entonces el escarabajo se ha convertido en algo muy importante para mí. Se lo mostré a John Farrell, el experto en egiptología del Museo Británico, y me aseguró que se trataba del anillo de algún alto dignatario de aquel imperio. No quise contarle cómo lo había conseguido: hubiera sonado demasiado mitológico. Pero su extraño origen me obsesionaba y llegué a pensar que, al igual que el escarabajo de oro de Poe, me traería mucha suerte, una suerte que me protegería contra la violencia y la mortalidad. De hecho, esto me hizo sentirme mucho más cerca del dulce sentido del destino de Poe, pues cuando regresé a París pude contemplar la vida de las cloacas con ojos despiertos. Y, como él, me sentí atraído por el abismo, imaginando lo que sentiría en mi caída: y así, al final, me arrojé y fui destruido.

4 de septiembre de 1900

Esta mañana me ha despertado el dolor de mi oído y, cuando me he levantado de la cama desesperado, he visto sobre la almohada las sustancias nocivas que mi oído había segregado. Ahora ya me he acostumbrado, pero cuando vi por primera vez la sangre y las mucosidades sentí el horror de quien ve que la vida se le escapa; ahora me encuentro en tal estado de debilidad y dolor que ya no lamento el avance de mi declive. Me limito a observarlo con interés.

Me lastimé el oído en la cárcel de Wandsworth. Me habían recluido en mi celda a causa de mi estado general enfermizo y angustiado, hasta que un día el médico de la prisión me dijo que debería hacer algo de ejercicio en el patio.

—Te vendrá bien —me dijo—, así dejarás de pensar continuamente en ti mismo.

Tal es la banalidad de quienes trabajan en lugares malditos. Así que fui escoltado por las escaleras metálicas y a lo largo del puente metálico, y la puerta del patio fue abierta para mí. Pude ver la luz del día y a los presos dando vueltas alrededor del patio. En mi celda había podido esconderme y llorar, pero aquella luz fue como un cuchillo para mí y caí al suelo. Mi oído quedó dañado en aquella caída: se ha convertido en una reliquia de la prisión, en un estigma que sangra todas las noches, no sólo una vez al año con motivo de alguna festividad. Ahora tengo que interrumpirme: el dolor es tan fuerte que voy a pedir que vayan a buscar al pequeño médico judío.

Ha venido. Tiene una maravillosa facilidad para cambiar de opinión y, en donde una vez diagnosticó neurastenia, ahora sospecha algo peor. Me ha dicho que me prepare para una operación y me ha dejado un frasco de cloral para que me consuele. Cuando le insisto en que volveré a tener pesadillas me promete que más adelante me dará morfina. Ya estoy acostumbrado a los narcóticos. A veces cuando me encuentro en sus brazos veo cómo mi personalidad sale de mí y va a esconderse a algún rincón de mi habitación hasta que le parece que ha pasado el peligro. En este estado me parezco al hombre invisible de Wells; sólo resulto reconocible para mí mismo y para los demás cuando estoy vestido.

Sin embargo, últimamente estos sedantes han comenzado a alarmarme por su poder. Me acuerdo de una vez, hace algunos años en Londres, que fui conducido por un ángel de las calles a Brick Lane, a uno de esos antros en donde se vende y se compra opio. Me llevaron hasta un cuarto de la planta superior —era grande e insalubre, como los pozos de cal en donde se enterraba a los enfermos— y allí vi tan sólo fantasmas sonrientes, hombres que ni dormían ni estaban despiertos; vivían en algún lugar fuera de este mundo, y sus miradas eran terribles: había caído entre ciegos que se habían sacado los ojos unos a otros. Me di la vuelta y salí de allí horrorizado —algunas imágenes del mundo se parecen a una visión de las Górgonas aunque, ay de mí, no hacen que nos convirtamos en piedra—; sin embargo, ahora me veo irremisiblemente arrastrado hacia el mismo destino. Quizás no es tan espantoso; quizás los dioses tienen la sensatez de privarnos de nuestros sentidos antes de destruirnos.

Después de haber tomado cloral no consigo dormir ni siquiera en lo más profundo de la noche. Me quedo tumbado en una especie de aturdimiento y contemplo cómo van desfilando fantasmagóricas y absurdas figuras. Sé que cuando vuelva a mi cama después de haber escrito esto, pequeñas lagartijas se perseguirán unas a otras dentro de mi cerebro. Pero yo corro también: soy a la vez cazador y presa, observador y observado. Ahora voy a tomarme el doral.

Me da miedo caer dormido incluso cuando me viene el sueño: tengo horribles pesadillas, sueños que me persiguen incluso cuando estoy despierto. Una vez soñé que era una máscara que estaba en el mostrador de una tienda de Piccadilly. Mucha gente venía y me probaba sobre su rostro: podía verme reflejado en los espejos, una cosa blanca y extraña; y ellos se reían y volvían a arrojarme sobre el mostrador. Me desperté sobresaltado y sin aliento.

¿Es posible que en mis sueños me haya convertido en el artista que he dejado de ser en mis horas normales? ¿Es posible que, ahora que estoy destrozado, mi canto sea el de Marsias, y no el de Apolo, y que a través del dolor haya obtenido el don de profetizar? Soñé con dos corderos y luego con un cervatillo que tenía una pata cortada: su sangre goteaba sobre la hierba. A la mañana siguiente recibí por correo una fotografía de mis dos hijos —lloré cuando vi en sus caras mis propios rasgos, como hubieran podido ser cuando era niño— y, agobiado por la tristeza, salí a dar un paseo. Vi a un joven que cojeaba calle abajo por la otra acera en la rue des Beaux Arts: le habían amputado la pierna a la altura de la cadera. ¿Consiste el secreto de los sueños en prefigurar la realidad para ayudarnos a soportarla, en convertir a un niño en cordero y a un espíritu sufriente en un cervatillo? Eso al menos podría explicar los oscuros orígenes de la mitología, todas esas historias tristes que imitan la realidad humana y la transportan como en andas.

La noche antes de morir mi mujer, Constance, se me apareció en sueños caminando hacia mí con las manos extendidas y diciéndome: «¡Márchate, márchate!», aunque no sé muy bien si lo decía por compasión o por rabia.

Me parece que el dolor que experimento al despertar es el dolor de comprender la propia mortalidad; en el sueño regreso a ese mundo encantado y terrible de la niñez en el que las alegrías eran más alegres y los horrores más horribles porque no existe la consciencia de que tienen final.

En estas visiones febriles, mi madre es la nota dominante. Ella aparece en todas como una sombra: todas las caras, incluso la de Constance, se convierten en su cara; todas las manos se convierten en sus manos. ¿Y cómo no iba a ser así? ¡Me parezco a ella en tantas cosas! A veces pienso que todo lo bueno que hay en mí viene de ella. Fue ella quien dio a luz a esa misteriosa esencia que vive dentro de mí y de la cual nacen todos mis pensamientos; pensamientos de los que un día surgió mi arte. En los viejos tiempos solía imitar sus gestos y sus modales y ahora me parece que, cuando escribía, era su imagen la que, como un fantasma en el bosque, vislumbraba entre mis palabras. El cloral empieza a hacerme efecto. Debo descansar un momento: siempre me ha gustado disfrutar las sensaciones familiares.

Salomé era para mí la mujer ideal: la lujuria es terrible, y ella, en su locura, destruye al hombre que se la niega. Mis personajes masculinos pertenecen meramente a la esfera del arte. Siempre preferí a mis heroínas; las comprendo porque me aterran. Sólo ellas pueden permitirse ser serias, porque ven la vida como un juego. Si hubiera sido mujer, es imposible imaginar a qué alturas habría llegado. El doral es frío, con la frialdad soñolienta de las regiones polares. Voy a dormirme. Veo monstruosas mariposas posándose en mi cara. Veo figuras de monstruos por todas partes; bellos monstruos…, demasiado grandes, demasiado grandes para nosotros.

5 de septiembre de 1900

Tengo que intentar no perder el hilo de esta narración: tengo que dominar el pasado para darle el sentido que sólo ahora tiene para mí. Había dejado París, ¿no es verdad?, y había regresado a Londres. Estaba sin un penique, pero yo era el hijo pródigo a quien se permite volver a casa mientras siga siendo pródigo; así que para poder mantener la posición que había asumido me vi obligado a trabajar. Empeñé la medalla de oro que había ganado en el Trinity y comencé a dar conferencias sobre América en el norte de Inglaterra: no sé cuál de las dos cosas me fue más penosa.

Conocí a mi esposa, Constance, aquel otoño en Dublín. Pobre Constance, la última vez que la vi fue en la prisión. Hablamos de nuestros hijos, Cyril y Vyvyan, y no sobre nosotros mismos; en realidad no teníamos nada que decirnos. Había hablado con ella y le había mentido ya demasiado. En aquel terrible lugar, ella me miró con lástima, pero era yo quien sentía lástima de ella. Yo había bajado a los infiernos a causa de mi vanidad y de mi debilidad, pero ella había sido arrastrada hasta allí sin saberlo.

El año pasado visité su tumba en Génova. Está en un pequeño cementerio fuera de la ciudad rodeado de maravillosas flores silvestres, y me sentí tan conmovido por el paisaje, que le dije al cochero que esperara. Me invadió el llanto, pero también la sensación de su inutilidad. La vida es simple: todo lo que ocurre es simple. Yo la maté, y esto es tan cierto como si le hubiera dado veneno con una cuchara. Y mi nombre ni siquiera figura en la losa de su tumba.

Mis amigos solían preguntarme que por qué me había casado con ella, y yo solía contestarles que había sido sólo para descubrir qué pensaba de mí; pero, en realidad, yo lo sabía demasiado bien. Ella me amaba, eso es todo, y es difícil resistirse a un amor tan inocente como desprendido. Me veía como un personaje romántico, pero no como un Werther que encuentra fuerzas en su amor, sino como Pelleas, que ve en él su salvación. Me casé con Constance porque tenía miedo, miedo de pensar en lo que podría convertirme si me quedaba solo; miedo de los deseos que, en caso de ceder a ellos, no hubiera podido controlar. Yo quería construir mi vida, no destruirla como había visto hacer a otros en París, y casarme con Constance era un medio para hacerlo. Si ella era un ángel —como solía decir a mis amigos—, era un ángel que con su espada de fuego me impedía la entrada al paraíso de los placeres prohibidos.

Mi madre dio su consentimiento. Constance era muy bella, y las mujeres siempre son sensibles a la belleza de otras mujeres. Era pálida y muy delgada; mi madre decía que tenía el tipo de un muchacho, pero yo hacía como si no comprendiera su insinuación. Y además descendía de una elegante familia irlandesa. Parecía que estuviera prestando un gran servicio a la nación. Pero siempre he escuchado los consejos de mi madre; tenía un agudo sentido común —al menos en los asuntos que no la atañían directamente— que combinado con unos modales decididamente teatrales era bastante despiadado. Se hicieron muy buenas amigas: iban juntas de compras y por las tardes, cuando yo no estaba en casa —lo que se hizo cada vez más frecuente—, se sentaban y hablaban de los niños o de madame Blavatsky. Mi madre siguió apoyando a Constance hasta el fin, hasta que el peso del sufrimiento se hizo insoportable también para ella.

Constance veneraba la idea del matrimonio: tenía una visión del corazón protegido, si no por Penates, sí al menos por una mesita de bambú para tomar el té y por una alfombra floreada. Intentó ejercer cierta influencia sobre mí en ese sentido, pero yo siempre he odiado la domesticidad moderna, la vida de las villas en donde se escucha música de vals y se buscan los sentimientos en las bibliotecas circulantes. Y así, en la casita que habíamos comprado en Tite Street, nos alejamos bastante de la decoración convencional: aunque parezca increíble, a principios de los ochenta no se podían tener mesas de caoba sin revistas ni revistas sin mesas de caoba. Con la ayuda de Godwin creamos todo un conjunto de bellos interiores: su creación nos llevó seis meses… para ser destruida en una tarde triste y sórdida por mis acreedores.

Tite Street es una calle horrorosa, desde luego. Todas las calles de Londres lo son. Mis amigos me decían que al irme a vivir allí me había vuelto suburbano. Yo les decía que era como la compañía de ferrocarriles: londinense y suburbana. Todavía puedo ver cada habitación de aquella casa: mi estudio, con su estatua de Hermes Praxíteles y el escritorio en donde Carlyle había escrito aquella maravillosa autobiografía imaginaria, Sartor Resartus; el comedor con el extraordinario techo de Whistler, el salón en donde nos sentábamos Constance y yo, en silenciosa compañía, durante los primeros días de nuestro matrimonio. Teníamos allí un piano y algunas veces Constance tocaba para mí canciones populares; le divertía oírmelas cantar, porque ya entonces yo era capaz de investir el sentimentalismo más banal con todo un caudal de sentimiento.

Algunos conocidos me abandonaron después de mi matrimonio: Frank Miles era tan absurdo como para pensar que le había traicionado. Otros no comprendían a Constance: como era callada pensaban que era tonta. De hecho, ella guardaba silencio mientras estaba en su compañía, pero lo que decía sobre ellos después no era tonto en absoluto. Los comentarios más mordaces que he oído sobre mis amigos no fueron los de los jueces de Old Bailey, sino los de mi mujer. No era ingeniosa, pero sí divertida. No era una mujer de ideas profundas; aprendía sus lecciones de Wilde, no de Ibsen. Yo era su guía en todos los aspectos. Ella tenía una naturaleza poética, y todavía estaba buscando la poesía que pudiera satisfacerla. Yo ponía en sus manos libros hermosamente encuadernados; también solíamos visitar la Grosvenor Gallery, aunque no íbamos para contemplar sino para ser contemplados, porque siempre me he considerado un ejemplo de arte moderno; íbamos juntos a Regent Street y yo solía escoger las telas para los vestidos que diseñaba para ella. Sin embargo, ahora me entristece pensar en la extraordinaria docilidad de su naturaleza. Yo la hice más dura y, al final, la partí.

Pero en aquellos primeros años de nuestro matrimonio Constance se sentía a gusto: solía cantar para sí misma y a menudo parecía sentirse tan feliz, que yo tenía miedo de acercarme a ella. Sin embargo, tenía el hábito de acariciarse el cabello con la mano izquierda, y algunas veces se sumía en un silencio tan repentino que me resultaba inexplicable. Llegué a sospechar que llevaba una doble vida que me ocultaba, pero naturalmente no se trataba más que de la misma vida que había llevado siempre, llena de rutinas triviales y pequeños placeres. Solía volver de tomar el té con una de sus amigas de la niñez con la cara resplandeciente de felicidad.

—¿A quién has visto, querida? —le preguntaba yo.

—Oh, a nadie, a nadie que conozcas.

Pero no podía contenerse y me contaba dónde había estado y todo lo que se había dicho. Yo la escuchaba siempre, pero es posible que sospechara que me burlaba de ella en secreto, porque a menudo empezaba a titubear y se quedaba en silencio. Ahora me viene a la memoria que yo la miraba con fascinación mientras ella realizaba los pequeños quehaceres domésticos y que, si notaba que estaba observándola, se sentía cohibida y se azoraba en sus movimientos. Parece que estuviera describiendo a un extraño, ¿verdad? Quizás no llegué a conocer a Constance en absoluto.

A pesar de todo estoy convencido de que en nuestros primeros años éramos felices. Fue sólo tras el nacimiento de nuestros hijos cuando nos volvimos más reservados. Cuando dio a luz a nuestro primer hijo la imagen de mi mujer con el niño se me hizo de pronto repelente; es una imagen encantadora en el arte religioso, pero no en otros sitios. Tuve que apartar la vista y ocuparme en asuntos triviales. Y después, cuando nació Cyril, Constance empezó a parecerse cada vez menos a una niña. Yo deseaba que ella siguiera siendo como era cuando la conocí pero no podía reprimir el proceso de su madurez, al igual que no podía acelerar la mía. Porque ella empezó a exigirme un amor que yo no podía darle, y, como había aprendido de mí a disimular sus sentimientos, se volvió cada vez más distante. Y así, de forma gradual, comencé a dedicar a mis hijos aquel amor inocente y alegre que en un principio había concebido sólo para ella.

Es extraño que del naufragio del pasado sólo consiga rescatar las pequeñas cosas: recuerdo un carrito de lechero que le regalé a Cyril, y que cuando rompió uno de sus caballitos me pasé toda la tarde pegando sus pedazos con cola. Él se subía a caballo sobre mis espaldas y yo le decía que su destino eran las estrellas. Por algún motivo Vyvyan se echaba a llorar cuando yo le alzaba, y tenía que consolarle con caramelos.

Saber que están viviendo en algún lugar, pero que ya nunca volveré a verlos… No puedo hablar de ello. Podría llorar por ellos más de lo que lloró Niobe, que lloró eternamente, y lamentarme más amargamente que Deméter: sus hijos les fueron arrebatados por los dioses. Yo alejé a los míos con mis propias obras.

Ahora me resulta penoso incluso mirar a otros niños en la calle: siempre tengo miedo de que estén en peligro de ser atropellados por los coches o los omnibuses. Cuando veo a un padre coger a su hijo y llevarlo a hombros tengo que contenerme para no suplicarle que no haga eso. No sé por qué me ocurren estas cosas: a veces no puedo comprender las formas que adopta el sufrimiento.

Creo haber escrito en alguna parte que el matrimonio es una especie de condena a trabajos forzados. Constance nunca llegó a comprenderme: sin duda fue por eso por lo que me casé con ella. Pero el aburrimiento y la frustración pueden conducir a la desesperación, y la desesperación hace que fructifiquen extraños pecados. Empecé a pasar cada vez menos tiempo en Tite Street, y el engaño se hizo necesario. Pero no puedo hablar todavía de mis pecados. Emplearé aquí lo que Pater llamaba «el maravilloso tacto de la omisión».

Así pues, el matrimonio no resultaba satisfactorio para ninguna de las partes. A veces, ya hacia el final, me parecía que Constance y yo éramos personajes salidos de Modern Love. No me puedo imaginar que nadie haya podido experimentar la discordia matrimonial hasta que Meredith la inventó. Sin embargo, ser reducido a un poema es una situación ridícula. Incluso mi madre se vio afectada de un modo extraño; solía escribirme cartas contándome cuán triste y solitaria se había vuelto Constance, y yo, lleno de remordimientos, intentaba reavivar ese amor que, según las palabras de Ovidio, «ilumina la casa». Y hubo días en los que volvimos a ser felices, pero las pequeñas disputas y la sombra que empezaba a proyectar mi propia vida destruyeron aquella felicidad. Fue tan vulgar como un melodrama de Drury Lane, y también agotador, terriblemente agotador.

Acabo de recordar una de las canciones que cantaba con Constance en Tite Street:

Y nunca te sientes con una lágrima o un suspiro

intenta arreglártelas solo.

Es maravillosamente sugestivo, ¿verdad?

7 de septiembre de 1900

En mis primeros años de matrimonio lo que más temía era la pobreza. Constance disponía de una pequeña renta que casi no cubría los gastos domésticos ordinarios; el dinero se parece a la compañía: cuando se tiene apenas se piensa en ella, pero cuando no se tiene casi no puede pensarse en otra cosa. Fue sólo en este estado de extrema necesidad cuando me dediqué al periodismo; no puedo imaginar ninguna otra razón para hacerlo. Escribía críticas para el Pall Mall Gazette y para otros periódicos: siempre he escrito muy rápidamente, con la fluidez del artista que no tiene nada que decir y, naturalmente, nunca me tomé en serio mis críticas, aunque creo que otros sí lo hacían. Me parecía sorprendente que la última novela, o el último volumen de poesías, se convirtiera en motivo de discordia. Para mí sólo era motivo de humor. La literatura moderna inglesa no tiene mucha importancia: las obras malas son siempre sobrevaloradas y las buenas nunca son comprendidas. Eso es todo. Pero es absurdo discutir sobre estos temas con el público: se puede convencer a un loco de cualquier cosa excepto de su propia locura.

La vida es una cosa muy compleja. Están los que, como Medusa, ansían la muerte y en cambio se les concede la vida eterna; y los que, como Endimión, desean la vida y quedan paralizados en un sueño interminable. Y algo parecido me ocurría a mí: deseaba escribir una obra inmortal, y lo único que se me ofrecía era el cargo de editor del Woman’s World. Mi mujer me instaba a que aceptara el cargo, mientras que mis amigos se reían. Así, acosado desde todos los frentes, sorprendí a Londres con mi autoinmolación, y me convertí en editor.

De hecho, esto me dio una posición social que había estado en peligro de perder. Ya no era aquel chico maravilloso de mi época estética, y todavía no había escrito la obra que dejaría atónitos a mis contemporáneos. Mi trabajo de editor me dio, una vez más, cierta notoriedad. Encargaba a damas influyentes artículos sobre los efectos de la moral sobre los tejidos, o de los tejidos sobre la moral, no recuerdo muy bien cómo era. Demostré definitivamente que todavía existía vida después de Rider Haggard y Lippincott’s, y que las mujeres podían escribir cosas mucho más interesantes que los hombres sobre los temas verdaderamente importantes de la civilización: la ropa, la comida y los muebles.

Fue sólo al empezar a trabajar en esta revista cuando comencé a experimentar los rigores de la vida cotidiana. Tenía que levantarme temprano a besar los dedos rosados del amanecer inmortalizados por Marie Corelli, tomar un sustancioso desayuno, comentar con los niños las noticias del día, y después caminar garbosamente calle abajo por King’s Road. Se trata de un pequeño callejón —un Oxford Street que es todo Street y nada Oxford— que me conducía invariablemente a Sloane Square y al apasionante mundo del suburbano. El viaje de Sloane Square a Charing Cross era interminablemente fascinante para mí: nunca había estado tan cerca de la clase media, y les miraba intensamente para ver si descubría señales de vida. Por desgracia, quedé decepcionado.

La vida de la oficina era extrañamente interesante: era como si me hubiese convertido en miembro de una gran familia compuesta casi enteramente por tías chifladas y sobrinos que apenas sabían escribir. Como editor tenía la obligación de interesarme por determinados asuntos —por ejemplo, por la corrección de unas pruebas que más valdría haber dejado morir sin asistencia alguna—, y las responsabilidades de mi cargo me agotaban. Los acontecimientos cotidianos eran siempre iguales e invariables.

—Ha llegado el señor Wilde —solía decir el secretario en cuanto yo aparecía, pese a que frecuentemente nos encontrábamos solos en la habitación.

—Sí, señor Cardew, he llegado.

—Parece que hoy hace mejor tiempo, señor Wilde.

—Sí, me he dado cuenta perfectamente, señor Cardew.

—¿Cómo está usted, señor Wilde?

—Estoy perfectamente bien, señor Cardew. Mi esposa está bien, y mis niños también están bien.

—Cuánto me place saberlo.

—¿Hay alguna carta urgente, señor Cardew?

Él me pasaba unas cuantas cartas. Yo solía abrirlas inmediatamente mientras permanecía de pie al lado de su escritorio; un hábito que él detestaba, según creo, pero nunca he sido capaz de resistirme a un sobre cerrado. Tengo que emprenderla con él inmediatamente.

—No parece haber nada importante, señor Cardew.

—¿Quiere usted que les conteste del modo acostumbrado?

—Es una excelente idea, señor Cardew. —Me pregunto que habrá sido de Cardew.

Estaba aburrido de mi vida y, sin embargo, la oficina daba a mis días una forma que de otro modo no hubieran tenido. Como artista me sentía casi muerto: el brillante futuro que todos me habían anticipado parecía haber quedado atrás.

Y así pasaban los días, y el drama de mi imaginación quedaba reservado únicamente para mi correspondencia. No escribí nada serio durante los tres primeros años de mi matrimonio excepto mis cuentos de hadas, y toda la inspiración se la debo a mis hijos. El cuarto de los niños es el hogar auténtico del melodrama, y yo solía contar a Vyvyan y a Cyril historias de las hadas irlandesas y de la anciana que vivía en el valle cerca de nuestra casa de Moytura. Había vivido con las hadas durante siete años. Cuando regresó a su hogar no tenía dedos en los pies: se le habían gastado en su peregrinar en pos de aquellas pequeñas criaturas. Cyril se sentaba en la cama con los ojos muy abiertos cuando le hablaba del gnomo, el pequeño zapatero que remendaba los zapatos de las hadas cuando ellas terminaban su apasionante danza.

A veces les relataba alguno de mis cuentos. Trataban de un amor más fuerte que la muerte, aunque también tiene que morir; pero mis cuentos eran tan perfectos que no había tristeza en ellos, sino una viva alegría. Había dolor, pero yo lo ocultaba en donde nadie pudiera notarlo. Los niños eran demasiado jóvenes para comprender, claro está; y creo que yo también.

Una vez William Yeats vino a pasar las navidades con nosotros. La cara de aquel joven esbelto y desgarbado se transformaba por completo al hablar de las hadas. Fascinaba a los niños con historias de Fear-Gorta y de Water-Sheerie, de las pequeñas criaturas que bebían la primera leche de las vacas y de aquellas mujeres altas y de brazos pálidos que surgían del aire y se coronaban con rosas y azucenas. Entonces, para mayor diversión de Cyril, él se levantaba y se ponía a imitar su lento caminar de ensueño.

Al llegar a este punto William estaba completamente excitado y, después de que Constar ce y los niños se fueran de la habitación, seguía hablándome animadamente del Gran Secreto: a los irlandeses siempre nos han interesado los secretos, ya que durante demasiado tiempo hemos sido forzados a vivir entre lo obvio. Yo ya conocía estas cosas por la obra de Eliphas Levi, pero no quise desilusionarle. Cuando el sol entra en Aries y antes de que entre en Leo, hay un momento que tiembla con el Canto de los Poderes Inmortales —recuerdo cómo Yeats se inclinaba hacia mí para tocarme— y cualquiera que escuche ese canto será como los Poderes Inmortales. Sin embargo, no creo que ellos canten para mí. Tengo que interrumpirme: mi cigarrillo me ha mareado.

9 de septiembre de 1900

Se me ocurre otro cuento: había una vez un joven príncipe que pronto sería rey de un país tan grande y poderoso que sus cortesanos no le permitían abandonar el palacio.

—No hay nada ahí fuera que pueda interesar a Su Alteza —le decía el chambelán—, sólo están sus súbditos.

El tutor del príncipe, que en principio estaba de acuerdo con todo lo que decía el chambelán, le explicó que todas las autoridades despreciaban los viajes como forma de conocer el mundo.

El tutor tenía unas ideas sobre la educación bastante avanzadas, y en la habitación del príncipe, que estaba situada en la torre más alta del palacio, no había nada que no fuera bello o armonioso. El suelo era de pórfido, abrillantado hasta que relucía como una estrella, y sobre él se habían colocado alfombras de Tartaria y esteras tejidas con perlas procedentes de los silenciosos fondos del mar de la India. Columnas de alabastro curiosamente labradas y muebles hechos de esa piedra verde que sólo puede encontrarse en el interior de las tumbas egipcias, completaban el efecto. En la cámara del joven príncipe podían verse los más bellos objetos de este mundo, una estatua de Apolo tan perfectamente tallada que parecía cobrar movimiento con los cambios de luz, unos tapices tejidos con las más finas sedas que representaban la verdadera historia de Endimión, que durmió no sólo por un encantamiento sino también por miedo de envejecer. De sus paredes colgaban grandes pinturas venecianas, con tan sutiles tonos y matices que el humo de la batalla se transformaba en una bruma y los ejércitos en figuras de ensueño, y en una pequeña librería tallada en marfil de unicornio podían encontrarse las primeras ediciones de unos sonetos perfectos, de tan intrincada estructura y de tal pureza de estilo que todo el que los leía se enamoraba de ellos.

El príncipe contemplaba maravillado todos estos exquisitos objetos; podía admirar durante horas los tapices de Endimión y maravillarse del misterio de la Belleza que se hacía aún más sublime en el sueño, y acariciaba suavemente la figura de Apolo como un ciego hubiera tocado los labios de su amada; a veces leía aquellos sonetos de amor y podía sentir en su rostro el aliento sagrado del poeta.

Y lo más maravilloso de esta estancia repleta de cosas maravillosas era la ventana, a través de la cual el joven príncipe podía ver su reino; no tenía cristal sino piedras preciosas, una mezcla de sardónice crisoberilo y azerodrach que habían sido fundidos juntos durante un período de muchos años. Todo aquel que miraba por esta ventana veía los objetos más brillantes que la luz del día y, aun así, la sutil mezcla de las piedras preciosas les prestaba una luz misteriosa bajo la cual las estaciones nunca cambiaban: a través de ella no podía percibirse el brillo del hielo ni la crudeza de la luz del sol. Tras la noche venía el día con paso silencioso, y las sombras eran como las manchas de un melocotón.

—No podemos permitir que Su Alteza sea afectado por las cosas del mundo —decía el tutor—. Si se enterara de que las estaciones cambian perdería toda la seguridad en su propia autoridad.

Y, como siempre, el chambelán estaba de acuerdo con el tutor.

Y así, el muchacho que iba a convertirse en rey pasaba muchas horas mirando por la ventana. Podía ver los jardines ornamentales del palacio en donde lloraban las cigüeñas y cantaban las flores, y tras los jardines veía los campos verde jade de sus dominios. La primavera huía del verano y el otoño inclinaba su cabeza ante el invierno, pero en la cámara del príncipe todo seguía igual, y la luz era tan clara y serena que el príncipe a menudo se sumía en un dulce sueño.

Pero un día, el día en que cumplía trece años, el príncipe se quedó dormido y tuvo un extraño sueño. Un guía enmascarado le sacaba de su cámara y le conducía a las calles de una gran ciudad; de repente se encontró solo en una de las avenidas principales y vio a un muchacho solitario que estaba escribiendo «Yo soy» en una pared. Había niños harapientos que se apretujaban para darse calor. Un viejo pedía limosna, y la gente que pasaba se burlaba de él. Una mujer joven gritaba pidiendo ayuda y nadie venía a ayudarla.

—Esto —dijo el guía— es la Pobreza y el Sufrimiento. Aprende de ellos.

Cuando el joven príncipe despertó se sintió asustado porque no comprendía lo que había visto. Mandó llamar al chambelán y a su tutor y les preguntó:

—¿Qué es eso que he soñado de la Pobreza y el Sufrimiento?

Los cortesanos se quedaron atónitos pues no podían imaginar cómo había podido descubrir tales cosas en su hermosa cámara.

—Son vulgaridades, Alteza —le respondió el chambelán—, inventadas por la gente vulgar. No se conocen en sociedad.

—Son meramente palabras —dijo el tutor—, pero han sido negadas por los mejores filósofos y artistas.

Aunque se sentía confundido, el joven príncipe aceptó sus respuestas y volvió a sentarse en su sofá violeta, junto a la ventana: miraba cómo crecían los frutos en su jardín para caer al suelo sin que nadie los probara, y vio cómo las flores daban su fragancia y escondían su rostro al anochecer.

Y volvió a soñar. Esto es lo que soñó: su guía le sacaba del palacio y le llevaba a las calles de una gran ciudad. Se encontró en una de sus avenidas, pero ahora estaba anocheciendo y las luces proyectaban extrañas sombras. Había chicos que se empujaban entre sí armando un gran escándalo, y chicas que jugaban curiosos juegos con cartas y guijarros. También había hombres y mujeres que bailaban sobre un rústico suelo de piedra al son de burdos instrumentos, mientras otros permanecían sentados en oscuros rincones cuchicheando. Se escuchaban risas y el vino se derramaba por el suelo.

—Esto es la Pasión y el Júbilo —dijo el guía—. Aprende de ellos.

Y cuando el joven príncipe despertó, sintió un extraño temor y llamó al chambelán y al tutor.

—¿Qué son la Pasión y el Júbilo? —les preguntó—, pues he visto tales cosas y me han turbado.

Los cortesanos se quedaron muy asombrados.

—Son palabras curiosas y primitivas, Alteza —le dijo el tutor—. Hace muchos años que no se utilizan en el lenguaje educado.

—No se conocen en sociedad —añadió el chambelán—; hace sesenta años que soy miembro de ella y no recuerdo haberlas oído mencionar ni una sola vez.

Pero el joven príncipe seguía turbado. Y volvió a la ventana para contemplar aquel mundo maravilloso e inmutable que le ofrecía. Y entonces vio algo que nunca había visto hasta entonces: en la distancia podía verse una compañía de saltimbanquis y bailarines que cabalgaba a través de los verdes prados, y, a la preciosa luz de la ventana, sus figuras eran mucho más claras que las imágenes de sus sueños. La compañía iba a actuar aquella noche en la gran ciudad pero, naturalmente, el príncipe nada sabía de ello. Sin embargo, sus risas y gritos le hicieron recordar sus sueños.

El joven príncipe les saludó y les llamó, pero ellos, en medio de su algarabía, no podían oírle. Entonces el joven príncipe empezó a golpear la ventana —que tenía la fragilidad que poseen todas las cosas bellas— para llamar su atención. Pero la compañía de circo ya se había perdido en el horizonte.

Y el joven príncipe se quedó afligido. Las bellas pinturas de su habitación ya no le parecían bellas, Endimión no era más que algo sin vida, y la maravillosa estatua de Apolo no era más que una obra, algo artificial. También los libros dejaron de gustarle, puesto que no contenían palabras como Pasión o Júbilo, o Pobreza y Sufrimiento. El recargado mobiliario de su cámara le oprimía y pesaba sobre su espíritu, y el príncipe ya no conseguía dormir. Cada mañana miraba por la ventana para ver si volvía la compañía de circo y, como no la veía, el príncipe se ponía cada día más pálido y melancólico.

Sus cortesanos estaban cada vez más preocupados por su situación.

—Me parece evidente —le dijo el tutor al chambelán— que esto se debe al exceso de documentos y edictos que le hacéis firmar.

—Yo creo que la culpa es de las lecciones de matemáticas que insistís en darle —le replicó el chambelán al tutor—. Eso es lo que le ha hecho caer enfermo.

Por supuesto, el joven príncipe no escuchaba nada de esto, pues los cortesanos no hablaban en su presencia a menos que él les dirigiera la palabra primero. Pero el príncipe ya no tenía nada que decirles.

Fue empeorando al pasar los días, pero al llegar el séptimo día, tras acabar las fiestas de la ciudad, la compañía de circo volvió a pasar por los campos de malaquita de regreso a su país. El príncipe la vio y sintió tal alegría que no pudo contenerse. Les hizo señas y les gritó:

—¡Deteneos, por favor!, ¡por favor, venid a mí con vuestros brillantes arreos y vuestros atuendos de colores! —pero ellos no podían oírle y continuaron cabalgando. Desesperado, el príncipe cogió la estatua de Apolo y la arrojó contra la ventana de piedras preciosas—. ¡Esperadme! —les dijo—. Voy con vosotros. —Pero para entonces ellos ya se habían perdido en la distancia, y a nadie se le ocurrió mirar atrás, hacia el palacio que era conocido como Sans Souci.

Y fue entonces cuando el príncipe sintió una tristeza aún más grande que la que había experimentado en sus sueños, y un dolor aún más terrible que el que el guía le había mostrado. Tomó un trozo afilado del cristal de sardónice y crisoberilo de la ventana y, buscando su pecho tras su jubón ricamente tejido, hundió la joya en su corazón.

La compañía de circo escuchó un débil sonido en la distancia.

—¿Qué ha sido eso? —le preguntó un juglar al enano que cabalgaba a su lado.

—Ha sonado como un cristal al romperse, o tal vez como una ola que rompe al llegar a la orilla —le contestó el enano.

—Qué absurdo eres —dijo el juglar riéndose, y la compañía siguió su camino.

10 de septiembre de 1900

En unos cuantos años, antes de ir a la cárcel, me convertí en el símbolo de aquella sociedad que después me despreciaría y me enviaría allí. Desde mis tiempos de Oxford fui aceptado en todas partes, aunque sólo como adorno. Hasta que no dejé el Woman’s World y empecé a escribir una serie de brillantes obras no me convertí en una de las principales figuras del desfile que las gentes verdaderamente poderosas de Inglaterra deseaban crear. Mis obras eran un acontecimiento social para todos; para todos aquellos que tenían ojos pero no oídos. En mi juventud mi misión había sido llevar el arte a la vida, pero ahora había descubierto que en el teatro las dos cosas pueden constituir una combinación perfecta. Ahora me doy cuenta, aunque ya es demasiado tarde, de que también debía haber creado el público perfecto.

Mis obras nunca se representaron en los teatros más vanguardistas, como el Independent o el New Century —lo que hubiera sido pura indulgencia por mi parte—, ya que yo me había convertido en algo tan típico del West End como el Savoy Hotel. Desde luego, sabía que mis obras eran bazofia, una bazofia exquisita, y las repudiaba en cuanto tenían éxito: si una de ellas hubiera fracasado, me habría abrazado a ella y habría proclamado que aquélla era la verdadera expresión de mi arte.

Mis noches de estreno eran tan cuidadosamente planeadas como la propia producción de la obra: en el pequeño teatro de King Street los jóvenes llevaban claveles frescos, esa dulce flor de arsénico que es el emblema de la fatalidad, y las mujeres llevaban azucenas, y su aroma perfumaba todo Londres. El príncipe solía asistir a mis estrenos, y con él todo el mundo de la elegancia. Sólo los críticos estaban fuera de lugar.

Yo era extravagante: solía decir que la única manera de despilfarrar el dinero era ahorrar, y fue sólo cuando tuve que presentarme vestido de reo ante el tribunal de la bancarrota cuando me di cuenta del verdadero coste de mi prodigalidad; y no era un coste que pudiera calcularse solamente en dinero. Me vestía como un celta más que como un inglés. La flor que solía llevar en el ojal me costaba casi media guinea y, como todas las cosas caras, se marchitaba casi inmediatamente. Cogí la manía de comprar todos los días alguna prenda de vestir; era como un santo que estuviese coleccionando sus reliquias. Al fin y al cabo, la ropa es la representación más perfecta de la civilización moderna, y yo navegaba por la vida sobre mis trajes como Fausto sobre su manto.

También como un celta construía castillos de oro para entrar después en ellos. Alquilé un cabriolé que me seguía a todas partes y, en mi huida de la vida doméstica, vivía en restaurantes, hoteles y apartamentos privados. Solía sentarme en el Café Royal y discutía cosas improbables con personajes imposibles. Era vano y el mundo adoraba mi vanidad. Si hay algo que los ingleses admiran es el éxito, de manera que yo me convertí en objeto de imitación, tanto en los escenarios como en la prensa popular. En aquellos años de esplendor yo tenía el extraordinario talento de Pico della Mirandola y pensaba que, como él, vivía en un tiempo de jacintos.

Me codeaba con princesas y duquesas. Iba a visitarlas a sus casas de campo y cenaba con ellas en Londres. Yo era entonces un distinguido equivalente del Concierto Popular de los Sábados y, expresándolo con una frase moderna, supongo que también yo «me ganaba la cena cantando». Ellos me permitían el acceso a sus salones porque yo insuflaba vida a sus ilusiones. En banquetes y recepciones, en salones y cafés, siempre me hallaba rodeado de aquellos que controlaban el mundo. Pero no era adulación sino comprensión, porque también yo creía en el valor de las apariencias. Agradaba a los ostentosos con mi ingenio y a los poco educados con mis paradojas. Hacía que sus fantasías brillaran a la luz de mi conversación; pero esto ocurría sólo porque en realidad eran bastante transparentes. Los ingleses llegaron a darse cuenta de esto cuando fui juzgado por inmoralidad, y entonces me pisotearon con toda la furia de quien siente que se ha traicionado a sí mismo.

Mi conversación era intachable; había hecho de ella un arte en el que nunca se mencionaba lo más importante. Sin embargo, no desilusionaba a quienes me escuchaban, y ése era quizás mi mayor defecto. Me gustaban las alabanzas, tengo que admitirlo. Me gustaba gustar. Mi verdadero fallo no fue sucumbir a extraños pecados ni frecuentar malas compañías, sino desear la fama y el éxito por encima de todo, incluso cuando sabía que eran fraudulentos. Y así hice toda una filosofía de la insinceridad, y esta filosofía fue universalmente admirada. Proclamaba que la insinceridad era la expresión de la multiplicidad de la personalidad.

Pero no echo de menos la compañía de los que brillaban por sus joyas y con los colores del pájaro burlón. Si ahora me siento completamente solo es por la ausencia de los verdaderos amigos que tenía en aquella época. Nunca llegué a sentirme completamente a gusto entre los ricos y los poderosos; a veces mis actuaciones para ellos me agotaban y me dejaban terriblemente vacío. Y lo mismo me ocurría con los escritores: estaba demasiado por encima de ellos para sentirme cómodo en su compañía. Sólo pon los que me aceptaban por completo podía quitarme la máscara de carnaval y disfrutar del dulce placer de la conversación compartida.

Ada Leverson era mi mejor amiga en Londres. Yo la llamaba «la esfinge» por los mensajes indescifrables que solía dejarme, y solía visitarla, generalmente a altas horas de la noche, en su casita cerca de Gloucester Road. Ella tenía la costumbre de dejarse sorprender haciendo siempre algo útil, como por ejemplo leyendo en alemán en voz alta, pero yo hacía como si no me diera cuenta.

—Ah, esfinge, veo que ésta es tu hora de descanso. Me alegra encontrarte en casa.

—No suelo salir después de medianoche, Oscar.

—Haces muy bien, esfinge. Sólo deberías dejarte ver a la luz del sol, cuando los hombres puedan pararse y maravillarse de tu belleza.

—Me temo que sólo se maravillen de lo que ha sido de ella. ¿Quieres beber algo, Oscar?

—¿Y tu marido?, ¿lo has escondido?

—Ernest está durmiendo.

—¿Durmiendo después de medianoche? No entiendo cómo se lo permites.

—Has debido de estar esta noche con gente muy aburrida, Oscar. Estás diciendo tonterías.

—He estado cenando con lord Stanhope. Realmente ese tipo no es más que un campesino exagerado. Insistía en que discutiéramos acerca de Tennyson mientras nos servían la cena.

—Pero si tú adoras a Tennyson, Oscar, aunque yo siempre he creído que es el Sidney Colvin de la literatura.

—No hables nunca irrespetuosamente de Sidney Colvin. Revela una madurez excesiva para tu edad.

—Yo siempre soy excesiva. ¿Te ha dicho Constance que hemos ido juntas de compras esta tarde?

—Vaya, con mi dinero y tu gusto, Constance puede haber obrado milagros.

—Parecía muy distraída. Tuve que advertirle dos veces para que no comprara seda cordada.

—Sí, yo también le he desaconsejado a menudo la seda cordada. Pero dices que estaba distraída. ¿Por qué?

—Lo sabes perfectamente. Dice que apenas te ve. Y que había descubierto a Arthur retirando tres botellas de champaña vacías de tu habitación.

—¿Y qué quieres que haga con las botellas vacías?

—Y dice que tu madre se queja de que nunca vas a visitarla. Siento tener que decirte una cosa así, pero creo que soy la única que puede hacerlo.

—Ya lo sé, querida esfinge, y aquí me tienes, contrito. ¿Dónde está la copa que me habías prometido? Veo que tendré que servírmela yo mismo.

—Pero no hagas ruido, Oscar. Los sirvientes duermen abajo.

—Esta noche he estado haciendo gracias respecto de los sirvientes. He dicho que siempre me han caído bien: ninguna cena está completa sin ellos. ¿Qué te parece?

—Un poco por debajo de tus posibilidades, pero no está mal.

—Muy divertido. ¿Te he hablado ya de mi nuevo cuento? Lo he titulado «Decapitación doble». Todavía no sé de qué trata, pero el título es delicioso, ¿no crees?

Y así seguíamos charlando hasta que uno de los dos se cansaba.

—Llegó el momento, esfinge —le decía—. Puedo oír los caballos de Apolo relinchando impacientes en la puerta. Tengo que dejaros, a ti y al querido Ernesto durmiente.

—Ah sí, la importancia de llamarse Ernesto.

—Es un título por debajo de tus posibilidades, esfinge, pero no está mal.

Y entonces regresaba a Tite Street y me quedaba tumbado en mi cama, con los ojos abiertos, hasta que amanecía.

Y sin embargo, cuando vuelvo la vista atrás, hacia aquellas veladas, y busco en mi pasado el rastro de ese amor y esa humildad que ahora deberían servirme de guía, no consigo encontrarlos ni siquiera en la compañía de aquellos que amaba y que me amaban. No estoy seguro de que incluso con ellos no estuviera también representando un papel. Dominaba mi época de tal manera que no me costaba ningún esfuerzo adoptar cualquiera de sus disfraces. Pero creo que era también —o al menos creía serlo— el rey del mundo, hasta el punto de que podía asumir cualquier personalidad que fuera necesaria y mantenerme distante. Me quitaba una máscara sólo para revelar otra. Imaginaba que el mundo era mío, que no había nada que no pudiera hacer. Una alegría salvaje me consumía. Era libre.

Pero en realidad no existía una auténtica libertad para mí. Era prisionero de mi propio éxito, como si hubiera quedado atrapado en la casa de los espejos y, aunque diera vueltas y vueltas, no pudiera ver más que mi propia imagen. Me había convertido simplemente en un espectáculo y muchas veces me quedaba por las noches solo, sentado en Tite Street, intentando ver las cosas fríamente, con calma. Y entonces, en aquellas horas muertas, sabía en qué me había convertido.

Pero aunque encontré mi Getsemaní en la oscura noche de Londres, en otros aspectos yo era bastante opuesto a Cristo. Las espinas se clavaban en sus divinas sienes, pero las flores eternas florecían en su corazón porque estaba lleno de amor. Mi cabeza estaba coronada con mirto y hojas de parra, pero mi corazón agonizaba herido por el dardo envenenado del mundo. En mis obras me he burlado de todo lo que más quería; en mi vida he engañado a todos aquellos que estaban más cerca de mí. Yo era el monstruo cubierto de flores que destruía a todos los que se acercaban.

Ahora que todos los que me amaban o admiraban se han alejado de mi lado, ya no sé con certeza quién soy. He sobrevivido al desastre, pero he salido del naufragio tan atontado y vacío de pensamiento como un niño al salir del vientre materno. Ahora, en mi soledad, me siento falto de acción y de imaginación. Puedo quedarme durante minutos, e incluso durante horas, mirando por la pequeña ventana que da al patio, sin mirar nada, sin pensar en nada.

¿Es posible que yo, que tanto he escrito sobre el poder de la personalidad, no sepa, después de todo lo que me ha pasado, cuál es mi propia personalidad? Ésa sería la tragedia de mi vida, si es que hay alguna tragedia en ella. Sólo puedo decir una cosa con seguridad: en esa extraña complicidad que existe entre el mundo y la personalidad de cada uno, yo era un caso en el que el mundo desempeñaba el papel principal. La causa de mis mayores esfuerzos ha sido el amor al elogio; la de mis mayores desgracias, mi amor al placer.

Naturalmente, ésta es la razón por la que siempre me ha fascinado la vida de los anacoretas; el verdadero artista siempre está buscando esa figura encapuchada que es el «opuesto de sí mismo». Consulté a las autoridades en la vida de los santos —Flaubert y Villiers de L’Isle Adam— e incluso empecé un cuento con ese tema. Había algunos fragmentos de él entre las notas que escribí en la cárcel, pero me fueron robados en Dieppe. Creo que en mi historia la princesa Myrrhina va a la cueva del ermitaño Honorius para tentarle con sus sedas y perfumes. Le habla de pecados y palacios, y él le habla del amor de Dios. Ella se burla de sus andrajos, y él le implora que se vaya. Ella le susurra que existen manjares exquisitos y dulces bebidas que con sólo probarlos revelan los secretos del mundo y, con desprecio, tira su tosco pan y derrama su copa de agua salobre. Y él cae en la tentación. No he seguido trabajando en la historia, pero tengo pensado un final y quiero dejarlo escrito.

En su arrogancia, Myrrhina tienta a Honorius hasta que él la abraza y une sus labios con los de ella —y aquí quiero música de címbalos—, pero el castigo de Dios sigue caminos misteriosos. Al sucumbir a la tentación Honorius expira, y su abrazo es tan apasionado que Myrrhina no puede librarse de él. Cuando la muerte va enfriando su cuerpo, los brazos de Honorius la aprietan con más fuerza, como las raíces de un viejo árbol. Y ella mira con horror aquel cuerpo que, en su orgullo, había inducido a pecar: ve cómo empieza a pudrirse el cuerpo que la aprisiona en fatal abrazo. Hasta que al final también ella muere. ¿No es un final encantador?

Después de todo, el destino encierra una extraña justicia: nos rebelamos contra él al principio, pero después, cuando nos susurra los secretos de nuestra alma, inclinamos la cabeza en silencio. Ahora comprendo que, si hubiera continuado, mi éxito social y económico podría haber llegado a destruirme de una forma mucho más completa que mi desgracia. El artista que hay en mí estaba agonizando y tuvo que ir a la cárcel para poder renacer. En los días de triunfo yo era un gran pez de colores atiborrado de comer tanto pan. La comida no me alimentaba: sencillamente dilataba mi estómago.

Y, de hecho, me puse bastante gordo; inflado, podría decirse. Bebía mucho, demasiado, lo necesario para mantener la borrachera espiritual que me impulsaba hacia adelante. Mi mujer estaba desesperada, y hasta mis hijos empezaron a apartarse de mí. Mi familia no decía nada, pero al igual que yo trataba de no verlos apenas, ellos casi preferían no verme. Mis amigos —mis amigos de verdad, no los que me rodeaban y me ensalzaban para que otros lo vieran— trataron de advertirme que estaba perdiéndome en la niebla de mis excesos. Recuerdo una conversación con Shaw en el Café Royal, que me llevó aparte y me habló con calma y seriedad de lo que estaba haciendo con mi vida. Recuerdo que me dijo:

—Nos estás traicionando, estás traicionando a los irlandeses.

Y yo me reí en su cara. No podía tomarle en serio. Y entonces él me dijo que leyera otra vez uno de mis propios cuentos, «El pescador y su alma», en donde yo mismo había escrito que no hay vida que pueda florecer si el amor no la alimenta. Naturalmente, no le hice ningún caso.

Y también hubo otras insinuaciones. En mi época de apogeo yo era sospechoso de las mayores infamias. Mis propias obras —y sobre todo mis obras de teatro— revelaban lo que yo más temía. Pero Inglaterra es la patria de Tartufo y mientras los ingleses se divirtieron conmigo, prefirieron ignorar los rumores que circulaban sobre mi vida privada. Pero también yo me había contagiado de su hipocresía; mi obra mostraba lo que mi voz interna me murmuraba continuamente: que mi vida estaba vacía y que mis triunfos eran fraudulentos.

12 de septiembre de 1900

Esta mañana he estado hojeando mi edición de las Conversaciones imaginarias con literatos y estadistas de Landor y, por razones que ahora se me escapan, me he encontrado unos recortes de periódico en el capítulo dedicado a Porson y Southey. Normalmente no suelo guardar este tipo de cosas pero quizás los puse allí como complemento a la colección de Landor. La mayoría no tienen importancia pero una noticia del San Francisco Tribune me ha complacido bastante:

YA ESTÁ AQUÍ: OSCAR WILDE, EL FAMOSO ESTETA, llegó ayer por la mañana en el Tren Pionero. El célebre poeta adicto a los girasoles ha venido a predicar el evangelio de la BELLEZA a nuestra humilde comunidad. Es un hombre que mide seis pies y dos pulgadas de estatura y que tiene una cabeza enorme y unas manos gigantescas. Al preguntarle si podría defenderse en un combate cuerpo a cuerpo, nos respondió que estaba preparado para ese noble arte siempre que nuestros hombres no siguiesen las reglas de Queensberry. Al preguntarle qué edad tenía, contestó que veintisiete más o menos, y que no tenía buena memoria para las fechas sin importancia. Declaró que había venido para dar conferencias sobre la BELLEZA EN EL HOGAR, y cuando le preguntamos sobre la BELLEZA EN LA MINA, respondió que lo mío[2] es vuestro, brindándonos así un ejemplo del ingenio que le ha hecho famoso en todo el país…

Yo no puedo seguir pero, por desgracia, el reportero sí lo hizo. Aquí hay otro recorte del Pall Malí Gazette de 1893:

El señor Wilde declara que está a punto de escribir una nueva obra. Al preguntarle sobre el tema responde que será una obra de teatro sobre la vida matrimonial moderna. Parece que el señor Wilde ha cambiado bastante con el paso de los años. Ya no es el orgulloso esteta de sus primeros tiempos. Cuando le preguntamos acerca de su vida actual, nos habló con la mayor seriedad de su mujer y de sus hijos. Nos complace observar este cambio en el señor Wilde, que desmiente la opinión de que es un genio mal entendu, y que ahora ha condescendido a honrar los escenarios ingleses con nuevos frutos de su pluma…

Es increíble la cantidad de tópicos que pueden meterse en una sola frase. También he encontrado algo del Woman’s Age de ese mismo año:

El señor Wilde nos ha concedido el privilegio de entrevistarle antes de la noche del estreno de su nueva obra de teatro, Una mujer sin importancia. El señor Wilde nos recibió en el salón de fumar de su encantadora casa de Chelsea y nos saludó afectuosamente. Es un hombre alto y corpulento, con un rostro ancho y cuidadosamente afeitado. Su mentón es fuerte y sus labios son gruesos, pero sus cabellos están delicadamente ondulados y sus ojos son profundos y expresivos. Iba elegantemente vestido con una chaqueta negra, unos pantalones claros, un chaleco alegremente floreado y una corbata de seda blanca sujeta con un alfiler de amatista. «Me hubiera gustado traer mi bastón —nos dijo—, pero mi hijo me lo ha escondido. Siente gran respeto por todo lo que es bello». El señor Wilde tiene una curiosa forma de hablar, una especie de entonación monótona, y acentúa las sílabas que le parece…

Es maravillosa la capacidad de observación que tienen los periodistas para lo evidente. Para «poner al día» mi vida, aquí tengo algo de la Gazette de 1895:

Oscar Wilde, el así llamado caballero, va a demandar al marqués de Queensberry por difamación. No queremos arriesgar ningún juicio hasta que el asunto sea resuelto en los tribunales, pero baste decir que la conducta de Wilde, indudablemente propia de un supuesto artista, ha provocado escandalosos rumores, y disiparlos iría en su propio interés. No somos de los que siempre quieren ver el lado malo de las cosas, pero creemos que ya es hora de que la moral moderna sea expuesta a la opinión pública y juzgada por lo que realmente es…

Una interesante colección.

14 de septiembre de 1900

Maurice va a irse a Suiza con More Adey: le he advertido ya en otras ocasiones sobre lo impredecibles que resultan las razas nórdicas, pero él pretende no comprenderme. Voy a echarle de menos. Ahora me canso con mucha facilidad. Se me hace difícil escribir durante largo rato, y Maurice tiene una letra encantadora. Cuando vuelva le pediré que escriba mis trabajos al dictado. Si logra sobrevivir a Suiza, puede sobrevivir a cualquier cosa.

Estaba hablando de la época de mi gran éxito, ¿verdad? La voz de la fatalidad estuvo presente en todo momento, si bien yo me cuidaba mucho de escucharla. Pero la presencia de la fatalidad ensombrece hasta los momentos más apasionantes, y yo podía ver a través de mis propias actitudes como si fueran sombras proyectadas en una pantalla. La estética moderna, después de todo, no es más que una prolongación de la moralidad moderna; tanto una como otra ocultan la verdad y la vergüenza que surge del conocimiento de la verdad. Cuando era un muchacho me enojaba constantemente por la hipocresía de mis mayores pero ¿no podría acusárseme ahora del mismo pecado? ¿Se convierte uno en aquello que más detesta?

Porque ¿en qué me había convertido, yo, que debería haber sido un gran poeta? Me había convertido en un símbolo de la sociedad moderna, tanto en su auge como en su decadencia. Pero para ser un símbolo, uno ha de saber perfectamente qué es lo que representa: el autoconocimiento es la esencia del éxito. Y aquí es donde reside la hipocresía, porque yo sabía muy bien, al igual que Pater, que vivía en una sociedad corrompida, teatral en su arte, teatral en su vida y teatral incluso en su piedad. Pero no podía escaparme de mi época, al igual que un pájaro no puede volar sin alas. Buscaba el éxito visible más que el intelectual; escribía rápidamente y sin pensar; reflejaba los placeres de la época y no tomaba en serio sus penas. Como dice Agustín en aquella terrible frase, «factus sum mihi regio egestatis».

Sabía también, incluso cuando expresaba toda mi filosofía en una frase, e incluso cuando me encontraba en aquellos salones de Londres, que pertenecía a una raza extraña. Y aquellos que me invitaban también lo sabían. Se reían de mí a mis espaldas, y me fui volviendo cada vez más sarcástico. Yo les desconcertaba y hacía que mis paradojas fueran todavía más brillantes. No hablaba con ellos: les echaba discursos. Aunque supongo que también les tenía algo de miedo.

Porque, esencialmente, yo era un extraño entre ellos; un hombre civilizado tratando de abrir brecha en las murallas de los bárbaros. Yo era irlandés y, por tanto, estaba permanentemente en el exilio. Como celta, pertenecía a una raza orgullosa dotada de una agudeza y una imaginación que nunca han poseído los ingleses. Desciendo de la raza de Swift y Sheridan. O’Connell y Parnell me precedieron: irlandeses destruidos por el escándalo, esa venganza que los ingleses han convertido en arte. Era un devoto del amor griego y esto me marcó más brutalmente de lo que entonces podía imaginar. Y en medio de todo corría el hilo escarlata de mi ilegitimidad pero, por desgracia, no era el hilo de Ariadna, porque me adentraba aún más en el laberinto.

Los proscritos, puesto que viven en las sombras, aprenden a reconocerse mutuamente por ligeros signos y movimientos. Yo, por ejemplo, siempre había sentido interés por los delincuentes y criminales, incluso antes de convertirme en uno de ellos. En la cárcel pude disfrutar de su compañía: al igual que yo, ellos también buscaban nuevas sensaciones. Y yo me sentía fascinado por ellos, porque estaban más adelantados en muchas cosas y podían enseñarme. Habían encontrado una deliciosa combinación: tenían los modales desenvueltos de los ricos y los vicios de los pobres.

Naturalmente yo comprendía a los anarquistas como John Barlas. Le admiraba: era un loco, pero un loco necesario. El poder me parece algo tan terrible que mis instintos se ponen siempre de parte de quienes desean derrocarlo, de quienes rompen las llamativas vestimentas y nos muestran el esqueleto que se oculta tras ellas. Desde luego, los nihilistas tienen una personalidad monstruosamente deformada, pero así como el fuego de la imaginación puede visitar la mente perturbada y el alma dolorida de un poeta como Dowson, la furia contra el orden establecido es bella en sí misma, cualquiera que sea la forma que adopte.

Pero los pobres son los verdaderos proscritos del mundo. No hay más que pasear por cualquier calle de Londres para ver el sufrimiento. Es como un largo rosario de misterios dolorosos. La oculta hueste de los pobres lleva grabadas las marcas de nuestra civilización como si fueran cicatrices: es por eso por lo que la clase media nunca se detiene a mirarlos. Sería como examinar las heridas que ellos mismos han infligido. Es un hecho consumado, pero las consecuencias deben ser ignoradas. Creo que en El alma del hombre bajo el socialismo explicaba que mi interés por la pobreza era principalmente de naturaleza estética; tan sólo deseaba que desaparecieran la fealdad y la sordidez. Soy lo que se dice un radical especulativo, y detesto el fabianismo y la filantropía, que son para la civilización remedios peores que la enfermedad. Pero ahora pienso que con los pobres estamos creando una sociedad que descargará una venganza terrible sobre la nuestra. Siempre he estado convencido de que nuestra civilización tiene la transparencia y la evanescencia de una pompa de jabón que flota, del modo encantador en que flotan las pompas, antes de ser arrastrada por el viento.

Uno de mis cuentos habla de un joven rey que sólo pensaba en sus magníficos vestidos, hasta que vio a los chiquillos que tejían la seda para confeccionarlos, y que se maravillaba de sus magníficas joyas hasta que vio a aquellos que perdían la vida por buscarlas. Es una verdad misteriosa aunque, a fin de cuentas, el dolor es siempre misterioso. El papel en el que escribo, las ropas que visto, la cama en donde duermo…, todo ha sido hecho con el penoso esfuerzo de otros, ha sido creado de la indigencia y del sufrimiento de los pobres. Estoy echado sobre los pobres; escribo sobre ellos. Son mi comida y mi bebida. Veo su dolor en todas partes, como si estuviese pintado.

Es un privilegio para mí —ahora lo comprendo— haberme vuelto como ellos, haberme convertido en el prototipo de la infamia, en un vagabundo indigente que tiene que mendigar su pan. Y aun así creo que mi destinó es más terrible que el suyo. Yeats ha titulado uno de sus cuentos «La crucifixión de un proscrito», y el cuento se refiere a mí. Habla de un hombre que en el camino hacia su crucifixión cantaba y relataba maravillosas historias, pero sus acusadores no tuvieron más piedad por ello, sino que le odiaron aún más por despertar deseos ya olvidados en sus corazones. Incluso a la sombra de la cruz, ellos le despreciaron por haberles mostrado la belleza y los misterios del mundo. Al final hasta los pordioseros le abandonaron allí, crucificado, a merced de las bestias salvajes. Incluso los proscritos se volvieron contra el proscrito.

Ahora he de escribir a Maurice, para prevenirle contra las vistas.

15 de septiembre de 1900

Vaya donde vaya no encuentro paz. Ayer por la tarde el dolor de mi oído se calmó y decidí ir a celebrarlo a los bulevares. Con unos cuantos conocidos, fui a un pequeño restaurante que está cerca de la Madeleine. Casi no había traspasado el umbral cuando el propietario, con innumerables demostraciones de falso pesar, me rogó que me marchara. Parece que mi presencia había molestado a unos turistas ingleses. Los miré y les hice una reverencia; ellos volvieron la cabeza hacia otro lado. Estoy seguro de que eran de Bayswater: siempre son de allí. Naturalmente tuve que salir del restaurante aunque mis acompañantes, de naturaleza más flemática que la mía, se quedaron. Contrariamente a lo que suele creerse, me asusta este tipo de confrontaciones. Busco la noche, como las Hamadríades, pero sólo para esconderme.

Tengo que admitir que mis acompañantes eran dos o tres de los jovencitos que conozco. Aunque ya no puedo cubrirlos de oro —ya he dejado de ser mitológico—, a veces soy capaz de producir algunos billetes. Mis favoritos, Eugène y Léon, están unidos a mí en todo menos en la adversidad. La edad ya les ha enseñado a tener juicio. Eugène tiene dieciséis años y los ojos de Antinoo; es el protector de otro muchacho más joven que vende cerillas. Bueno, al menos nunca le he visto sin sus cerillas, aunque tengo entendido que se las regala a los turistas socráticos que le sonríen. Léon se dedica a recorrer los cafés pero hasta ahora nadie le ha visto comer o beber en ellos.

Quizás puede parecer justo que yo, que siempre busqué la juventud y sus placeres, no tenga ningún amigo de mi edad. En realidad hasta los que estuvieron más cerca de mí —Bobbie Ross, Bosie, Reggie Turner— eran mucho más jóvenes que yo. Estoy más a gusto con ellos porque no tengo que causarles una impresión concreta. Con personas como Frank Harris o W. E. Henley, la conversación se convertía en una especie de partido de rugby; me veía continuamente obligado a adoptar actitudes y a defenderme. Allí donde yo buscaba la amistad y la belleza, ellos sólo deseaban competir y luchar en el polvo. Así que les evitaba. Ahora, viejo y solo, me he convertido en un monumento del pasado.

Mis amigos de Inglaterra me telegrafían para decirme que puedo empezar mi vida de nuevo, que, como el viejo de la fábula de Anatole France, aún puedo añadir «una nueva ala al edificio». Yo también me lo he dicho en el pasado: que mi reciente experiencia crearía en mí un nuevo y más profundo arte, que el sufrimiento transforma la personalidad al igual que el fuego pone incandescente el hierro. Pero tales esperanzas no son más que ilusiones. Los apetitos y aspiraciones del hombre son infinitos pero ¡ay de mí!, su experiencia tiene un límite. La tragedia de mi vida es que mi desarrollo ha quedado truncado; ahora doy vueltas y vueltas dentro del círculo de mi propia personalidad. Es como si hubiera sido condenado a aparecer en el lugar de mis crímenes para asustar a los que se acerquen a mí. Los lugares son siempre los mismos; los chicos son siempre los mismos.

No soy rabelaisiano. No me resulta nada fácil escribir sobre mis vicios. Sin embargo, una vez le escribí a Bosie que el momento más sublime en la vida de un hombre es cuando se arrodilla en el polvo y confiesa sus pecados. Ahora debo confesar los míos. Y no tengo ningún modelo en que inspirarme. Baudelaire deseaba involucrar a los cielos y a los infiernos en sus pecados y, puesto que no escribió demasiado, quizás lo haya conseguido. Yo soy incapaz de hacer semejantes milagros: no puedo convertir el lodo en plata ni las manchas blancas en oro. Sólo puedo intentar hacer esta crónica, escrita en confusión. Tengo que hacer como los romanos: tomar mis entrañas en mis manos, y morir dos veces.

Experimenté por primera vez los placeres del amor griego con Harry Marriller. Antes sólo los había vislumbrado vagamente, en lord Ronald Gower, aquella extraña figura tallada, y en las calles oscuras de las grandes ciudades. Pero entonces aquello me parecía un carnaval para el que aún no había encontrado la máscara apropiada y dejé que pasara de largo con su extraña fragancia y su música purpúrea. Después me encontré con Harry. Le había conocido cuando era un muchacho: vivía entonces en Thames House, en la misma casa donde Frank Miles y yo habíamos alquilado unas habitaciones al llegar de Oxford. Inesperadamente, un día me envió una carta a Tite Street. Me acuerdo del año con exactitud porque fue el año en que nació Cyril: 1885. Yo tenía entonces treinta y un años, y Harry veinte. Era una carta deliciosa y al contestarle le pedí que viniera a visitarnos a Chelsea. Creo que ya entonces el peso de la vida doméstica se estaba volviendo un lastre para mí.

Harry vino y se quedó a cenar con nosotros. Era un muchacho agradable, con la afición a la poesía romántica que sólo poseen los jóvenes. Todavía estaba en Cambridge, y charlamos sobre Platón y las apasionadas visiones de Heráclito. Constance se retiró de la mesa —comenzaba ya a fatigarse con facilidad— y todavía recuerdo el nerviosismo que sentí al quedarme a solas con él. Bebimos bastante y creo que llegué a decir cosas maravillosas sobre El banquete. Y después, bajo el hechizo de las palabras griegas que nos rodeaban, puse mi mano sobre el brazo de Harry, y él no se resistió. Entonces experimenté por primera vez esa pasión que iba a obsesionarme y que habría de perseguir en mi locura a través de los años, ese despertar del cuerpo y esa exaltación de la sensualidad que nos convierte en esclavos del deseo.

Las intimidades que tuvieron lugar entre nosotros fueron tan sólo infantiles, y aun así despertaron en mí una violenta alegría y una terrible vergüenza. Decidí que no volvería a verle y, de hecho, a partir de aquella noche intercambiamos cartas, pero no confidencias. Sin embargo, él me abrió los ojos y despertó en mí una naturaleza que hasta entonces había estado dormida. Yo sabía que la belleza física no es exclusiva de uno de los sexos, sino que se cierne sobre ambos como los putti de las pinturas de Fray Angélico. Pero hasta entonces había pensado que la belleza era meramente una abstracción; no había comprendido que puede ser probada y disfrutada sin perder su sabor. Pero al abjurar del maravilloso idealismo de mi arte di el primer paso hacia el camino que me conduciría a la soledad. Había estado sentado con Sócrates, pero ahora había encontrado a Alcibíades a mi otro lado, y fue con él con quien comí mi carne y bebí mi vino.

Pasó un año, un año huyendo de la naturaleza que me había sido revelada. Si le hubiera susurrado la verdad a Constance, creo que ella se habría apartado de mí llena de horror y desprecio. Así que guardé mi secreto, protegiéndolo y alimentándolo con suspiros y sollozos. Pero los dioses son crueles y juegan con nosotros: había ido en peregrinación a Oxford, y fue después de asistir a una de sus largas exequias sobre la vida de las sensaciones, cuando caí por segunda vez.

Porque, después de la conferencia, un joven estudiante se acercó a mí en la calle y se presentó a sí mismo. Ahora veo que siempre he sido el seducido, no el seductor; y aunque en la imaginación popular yo ocupe en el infierno un puesto al lado de Gilles de Retz, no creo haber instigado nunca las pasiones que habrían de consumirme. Este estudiante era, naturalmente, Robert Ross. Tenía un carácter dulce, con la dulzura de los que carecen de ambición, y, en aquel tiempo, era tan sensible como un niño. Me gustó inmediatamente, y mis primeras impresiones nunca son erróneas.

Después de habernos conocido le invité a Tite Street, y al cabo de algunos meses ya era un visitante asiduo. Robbie era divertido y tenía el don de hacer preguntas que sólo yo podía contestar. Él me admiraba, de modo que en su compañía yo me convertía en una persona admirable: charlando con él fui capaz de desarrollar mis mejores diálogos. Es extraño que una persona pueda adorar a otra hasta el punto de adorar también su cuerpo, ¿verdad? Sosteníamos relaciones íntimas, pero en nuestra amistad la pasión fue sólo una cosa pasajera. Y, en verdad, me sentí bastante aliviado dejando que nuestra intimidad física languideciera. Nunca me he sentido atraído durante mucho tiempo por los de mi propia clase; es como yacer con uno mismo en vez de con otro. Pero Robbie me había mostrado el camino que yo seguiría después voluntariamente, aunque cada vez con paso más cansado. Sin embargo, me parecía que el amor socrático despertaba en mí las mejores cualidades: la imaginación que hasta entonces había estado sofocada florecía y se hacía fuerte bajo su luz. Comenzaba a comprenderme a mí mismo y estaba ansioso de nuevas revelaciones.

Robbie me introdujo en un círculo de uranianos: More Adey, Maurice Schwabe, Reggie Turner. Eran completamente sinceros respecto a su vida y ante mis ojos desfilaron panoramas desconocidos: feos urinarios de hierro colado en el norte de Londres, parques en donde el rojo y el azul de la soldadesca podían vislumbrarse entre los árboles, la pista de patinaje de Knightsbridge, en donde florecían extrañas flores sobre el hielo… Yo lo encontraba fascinante; sin embargo, no permití en aquella época que la nueva pasión dominara mi vida como dominaba la suya. Preferí sumirme en su compañía en vez de sumergirme en sus crímenes. Solíamos ir a la Corona, una taberna del Strand, o a un aromático bar del distrito de St. James, y consumir la tarde con bebidas y cigarrillos mientras veíamos pasar extrañas criaturas pintarrajeadas.

La Corona era un sitio encantador para contemplar el mundo. Había carteles de boxeadores en la pared —algunos de ellos parecían estar firmados— y unas pantallas de color rojo oscuro que tamizaban la luz de gas de modo admirable. Hombres jóvenes con periódicos de deportes y hombres viejos con puros se agrupaban alrededor de las «Marjeries», como eran llamados en un estilo antiguo y encantador. Todavía puedo recordar a un joven que respondía al nombre de Kitty Fisher; hacía la calle por el Strand y por Fleet Street.

—Me gustan los caballeros de la City —me dijo en una de aquellas veladas—. Son tan regulares… ¿Es usted también un hombre de la City, señor Wilde?

—No, querido, yo soy un escritor.

—¿Un escritor?, ¿de veras? Eso debe de ser muy interesante. ¿Podría haber leído su nombre en los periódicos?

—No, querido, no he tenido el placer. —Le invité a una copa de oporto.

—¿Y qué le gusta hacer a un escritor como usted por las tardes? ¿No le gustaría por casualidad sentir el aguijón de Kitty?

—No, querido, ya he tenido el placer.

—Ah, vamos, nunca olvido una cara, y menos la de un caballero tan apuesto como usted.

Y así pasaban las horas. Nada era serio allí, y todo lo que parecía serio era reducido a una niebla de risas. Recuerdo que cualquier personaje público se convertía en su conversación en una ridícula caricatura: a Gladstone le llamaban milady Gladstone, y Rosebery era conocido simplemente como «la princesa»; sir Charles Dilke era para sus admiradores «la emperatriz de Chelsea». Esto me divertía y también significó en cierto modo una liberación. La civilización moderna sólo puede soportarse si uno se burla de ella, y los grandes y los famosos se hacen insoportables al ser colocados sobre un pedestal. Me gustaba la idea de poderlos hacer bajar con el humor. Estaba jugando con fuego, pero el fuego es lo más maravilloso con que se puede jugar en este mundo.

A través de los amigos de Robbie fui conociendo a otros. Eran actores que también frecuentaban aquellos sitios; hombres jóvenes como Roland Atwood, Oswald Yorke y Sidney Barraclough, que habían decidido que la vida del teatro era una prolongación perfecta de su sensibilidad dramática. Y su compañía me resultaba encantadora, rebosante de una alegría completamente ausente en el osario del periodismo o en el jardín envenenado de los profesionales de la literatura.

Fue en la Corona en donde conocí a John Gray, un poeta con perfil. Creo que había soñado con una amistad socrática perfecta, con una vida de amor y arte que se desarrollara en términos de igualdad. Yo creía que esto sería posible con Gray, pero él me dio a entender claramente que yo no le gustaba «en ese sentido»: una frase atroz para haber salido de los labios de un poeta. A pesar de todo tuvo el gentil detalle de permitirme pagar la edición de su primer volumen de poesía. Para mí, por desgracia, el amor entre iguales no pasaría de ser un sueño imposible. Yo, que aspiraba tan alto en el arte y en la vida, estaba condenado a ser traicionado por mis inferiores. No podía ser de otro modo.

Pues en aquellos días, pocos años antes de mi proceso, conocí a algunos de los jovencitos que estarían implicados en mis posteriores desdichas: algunos serían meros espectadores, pero en cambio otros me traicionarían y, con su traición, acelerarían el curso de mi caída. Edward Shelley fue uno de ellos; era un joven pálido y tenso que no carecía de la belleza de aquellos que sufren de inquietudes imaginarias. Le conocí en la oficina de mi editor, en donde trabajaba como secretario: me pidió que pusiera mi autógrafo en uno de mis libros y estaba tan turbado que apenas se atrevía a mirarme. Sentí por él lástima y afecto a la vez; sentimientos agradables en sí mismos, pero muy peligrosos en combinación. Pero siempre hay algo que me conmueve en quienes no tienen sentido de su propia importancia.

Una vez le regalé una entrada para asistir al estreno de El abanico de lady Windermere, y le di una butaca al lado de la del joven poeta francés Pierre Louÿs. Todavía recuerdo en qué estado de turbación me confesó que se había sentado a su lado y que había conversado con él. Sus nervios se debían a que se sentía indigno de su posición como amigo mío. ¿Puede haber algo más ridículo o más digno de lástima? Todavía me conmueve pensarlo, a pesar de que después me traicionó del modo más cruel. En realidad me traicionó tres veces —y no voy a establecer un obvio paralelismo—: una, contando mentiras a los detectives que Queensberry había contratado para destruirme; y otras dos, cometiendo perjurio al testificar en contra mía en el Old Bailey.

Todo arrepentimiento es inútil —yo, que tengo tanto de qué arrepentirme, al menos he aprendido eso—, pero había algo en el temperamento de Edward que debiera haberme servido de advertencia, en caso de que mi carácter hubiera sido sensible a las advertencias. Porque yo había notado en él las debilidades que caracterizan al temperamento uraniano: el sentimiento de culpabilidad y la histeria que en un carácter tan débil como el de Edward siguen siempre a los momentos de pasión. Al cabo de unos meses de conocernos empezó a escribirme unas cartas espantosas acusándose de pecados que no tenía el valor de cometer y de traicionarse a sí mismo, cuando en realidad era a mí al único que estaba traicionando. Cuando llegó a involucrarme en una discusión doméstica con su padre y se me exigió que le sacara de apuros porque había sido detenido en una comisaría de los suburbios después de un asalto, tenía que haberle apartado de mi vida con unas cuantas palabras serias pero bien escogidas. Pero no lo hice; en fin, como reza la memorable frase de Arthur Pinero, «he aprendido mi lección».

Hubo un muchacho que me advirtió de los peligros a los que me estaba exponiendo: fue Peter Burford, que me apoyó hasta el final y que, en su nobleza de carácter, se negó a testificar contra mí. Le conocí en el Alhambra, durante uno de esos intermedios que se hacen tan necesarios en la mayoría de las representaciones teatrales. Constance estaba en el campo, así que le invité a Tite Street. No le eran ajenos los caminos de la lujuria pero conservaba una extraña inocencia que me fascinó, quizás porque yo nunca la tuve. Naturalmente, provenía de un nivel mucho más bajo que el mío —trabajaba como carpintero en Grape Street—, pero tenía una sensatez instintiva que yo encontraba inapreciable. Nunca he tenido dificultad para relacionarme con personas de posición inferior. Esas diferencias no me afectan en absoluto. Soy un irlandés. De hecho, es posible que los ingleses sólo empezaran a odiarme cuando descubrieron que era miembro de la única sociedad de Londres que no hace distinciones de clase, aunque tampoco pueda calificarse de socialista; a algunos de sus jovencitos les habría encantado convertirse en duquesas. Incluso hubo dos que lo consiguieron.

Peter Burford y yo nos hicimos grandes amigos. Solíamos almorzar modestamente en el Florence —allí todas las comidas son modestas— y él me aleccionaba sobre los peligros que conllevaba mi vida. Apreciaba sinceramente mi genio y, por tanto, era capaz de encontrar algunos defectos en mi carácter. Yo solía aceptar sus críticas en silencio; uno sólo puede aceptar las críticas de los jóvenes, porque sólo ellos ven la vida como realmente es. Solía contarle todo, incluso aquellos oscuros secretos que no revelaba ni siquiera a los que me conocían mejor, y él me daba consejos. Fue él quien me previno contra Edward Shelley:

—Es un tipo que tan pronto se infla como se desinfla —me dijo una tarde—. No te encapriches con él.

Su presciencia era extraordinaria. ¿Quién hubiera podido pensar que un chico de origen humilde fuera más perspicaz que yo y me demostrara al final más lealtad y afecto que los de mi propia clase? Aunque quizás no sea tan sorprendente; si alguna vez llega a escribirse la verdadera historia del mundo se descubrirá un gran secreto: que el amor y la inteligencia sólo pertenecen a quienes han sido heridos por la vida.

Ya he dicho que mi amistad con Robbie y con las personas que conocí a través de él era meramente social. Aunque yo deseaba ardientemente el placer físico, no podía demostrarlo en su compañía. El pecado debe cometerse en solitario, por eso emprendía mis expediciones siempre solo. Algunas tardes la pasión se apoderaba de mí, entonces le daba alguna excusa —por lo general absurda— a Constance y salía a buscar la noche. Nunca he llegado a comprender la naturaleza de esa salvaje necesidad que me impulsaba: una mancha escarlata invadía mi cerebro y sólo podía ver figuras aún desconocidas que me hacían señas. Lo curioso es que me sentía perpetuamente decepcionado y continuamente esperanzado; mi esperanza siempre superaba a mis experiencias, siempre renovadas y tan familiares como el pico del buitre para Prometeo.

También la mente tiene su Whitechapel y su West End y, en mi ansia de nuevas formas de degradación y nuevos pecados, me gustaba perderme en los siniestros barrios bajos. Caminaba por aquellos callejones sórdidos y grises con la única compañía de mi lujuria. Mis compañeros me advirtieron que allí se escondían terribles peligros, aunque también terribles placeres, y que arriesgaba mi vida en aquellas expediciones. Pero qué hermoso es —solía decirme— arriesgar la vida por un momento de placer. Y en realidad nunca tuve miedo; sin duda ésta es la razón por la que nunca fui atacado. Buscando cierta casa o cierta calleja, atravesaba sucias plazoletas en donde los niños dormían amontonados en el suelo. He visto mujeres enloquecidas aullando a la luna para que las liberara de su pobreza y abandono, peleas de borrachos que terminan con la muerte en algún sucio callejón y sombras moviéndose con tanta rapidez como el parpadeo de las lámparas de carburo. Vi todo esto y me regocijé en ello. Los pecadores eran sórdidos; los pecados espléndidos.

En aquellos primeros meses iba de vez en cuando a un burdel de chicos jóvenes en el Lower Cut. Estaba camuflado como sastrería, aunque nunca se confeccionó allí ninguna prenda. Muchas veces me pareció curioso que un sitio como aquél pudiera estar tan cerca del Strand; parecía imposible que la infamia y el vicio pudieran arder tan cerca del mundo elegante sin abrasarlo. Era un edificio estrecho y alto y en cada piso había cierto número de pequeñas habitaciones de madera, cada una con su escuálido lecho. Me conducían a una de ellas y después acudía un muchacho. La conversación era siempre igual. Recuerdo que una de sus frases favoritas era: «¿Tienes la pasta, jefe?». Y la lujuria también era la misma, aquella maravillosa liberación de la personalidad en una pequeña y húmeda habitación. Allí me sentí, por primera vez en mi vida, completamente libre. Algunas veces los chicos se quedaban después charlando conmigo; me fascinaba su vida y la franqueza con que hablaban de ella. No se avergonzaban de lo que hacían; en realidad, se consideraban afortunados por tener la oportunidad de ganar dinero.

Pero al regresar a Tite Street y pensar en mis hijos que dormían, sentía vergüenza; vergüenza por haberme olvidado de mi familia y hasta de mi propia posición como artista. Pero la vergüenza es un sentimiento curioso: es impotente cuando se enfrenta a otras emociones más poderosas. No tenía remedio: quería lo mejor y deseaba lo peor. Como el filósofo Sardanápalo, hubiera dado una fuerte recompensa a quien fuera capaz de inventar un nuevo placer. En mi locura yo deseaba pecar con belleza, perfeccionar las técnicas. El gran misterio de Fausto no reside en la separación del intelecto y la sensualidad, sino en que las sensaciones eran para él un auténtico refinamiento de la inteligencia. Y así, en homenaje al pensamiento germánico, no refrené mis impulsos. Y quizás hubiera sido un error reprimirlos, pues si no les hubiera dado salida se hubieran convertido en veneno dentro de mí. Por eso pienso que el mayor libertino tiene una filosofía de la vida mucho más sana que cualquier puritano. Los puritanos son los peores enemigos de la civilización porque no comprenden que la civilización se basa en la belleza.

No es difícil comprender que yo fuera tan conocido entre ciertos sectores de las clases más bajas como entre aquellos que las gobernaban. Las callejas que desembocan en Oxford Street me eran muy familiares y los jovencitos de Piccadilly se reían y me silbaban cuando se cruzaban conmigo por casualidad. Naturalmente, ésa era la razón por la que no solía acompañar a mi mujer a Swan and Edgard.

Pero según fui adquiriendo más experiencia en los caminos del vicio, fui encontrando otros lugares en donde satisfacer mis apetitos. Los nombres de aquellas calles están grabados con fuego en mi imaginación como si al traspasar las puertas del infierno hubiera visto las terribles palabras que menciona Virgilio. Blue Anchor Lane, Bombay Street, Grace’s Alley, Wellclose Square. Iba buscando a Lázaro por aquellos locales nocturnos y por vergonzosos rincones, y cuando lo encontré me empeñé en besar sus labios: así fue como contraje aquella gran fiebre. Había casas en donde los muchachos eran subastados a viejos depravados, y habitaciones en donde se daba satisfacción a los más extraños deseos y se inventaban otros nuevos. Allí, en el delirio de mi lujuria, solía besar a los chicos por todo el cuerpo; entonces pude vislumbrar vagamente el secreto de aquellos ritos sexuales en los que se invoca a dioses y espíritus.

A veces salía corriendo de aquellos lugares tembloroso y aterrorizado; entonces me parecía que cualquier grito que escuchara iba dirigido a mí y que el coche de la patrulla con su luz ambarina era el carruaje que venía a por mí para llevarme al infierno. Si cuando andaba apresuradamente por aquellas calles oscuras y vacías un policía me enfocaba con su linterna, retrocedía aterrorizado. La sucia luz amarilla y azul de las lámparas de gas me perseguía mientras caminaba con el corazón latiendo en el vacío. En eso se había convertido mi vida.

Pero otras veces salía de aquellos antros con una dulce sensación de calma y bienestar. En aquellos momentos de suprema liberación física me venían a la cabeza frases maravillosas; yo las escribía en mi libreta de notas y después las utilizaba en mi arte. Recuerdo que compuse todo un poema —«Sinfonía en amarillo» se llamaba, cuando mis poemas todavía tenían nombre— mientras caminaba hacia mi casa por las silenciosas calles de Londres a la luz del amanecer. Aquellos amaneceres me parecían maravillosos; la oscuridad de las casas y las calles se convertía en sombras de color gris perla que iban adquiriendo forma. Al pasar al lado del parque los carros se cruzaban conmigo en su camino hacia Covent Garden, y los campesinos me gritaban los buenos días. La ciudad es como un cuerpo humano: puede despertar virgen cada mañana y volverse a poner las vestiduras de la gloria.

Así es como volvía a levantarse mi personalidad. Fue entonces cuando empecé a experimentar las extrañas fantasías de la doble vida. Realmente sentía simpatía por los pobres y, por algún instinto atávico, sentía el deseo de sumergirme en su vida. Pero aquello se convirtió en una excitación intelectual…, caminar por las sombras de Londres y observar desde la distancia el brillo de una vida que había sido mía tan sólo unas horas antes, y que volvería a ser mía en cuanto lo deseara.

El sexo, en el fondo, servía para satisfacer mi orgullo más que mi deseo. Yo era una cabeza y no un cuerpo —como las representaciones de la diosa Laverna— pues el recuerdo de mis pecados me era más placentero que el acto de cometerlos. Me producían una instantánea alegría que surgía de mi intelecto, no de mis sentidos. Experimentaba todos los placeres porque no me entregaba a ninguno; me mantenía al margen, individual e indisoluble. Cuando me inclinaba sobre aquellos muchachos podía ver mi propia imagen en sus ojos: tenía dos personalidades, y una miraba con ojos cansados el placer de la otra.

18 de septiembre de 1900

Esta mañana he recibido una carta de la esfinge:

Mi querido Oscar:

Te he escrito ya en tres ocasiones, pero tú no estabas «en casa». Te ruego me digas por qué. No oigo más que chismes sobre ti; en tiempos pasados yo suponía que eran verdad, aunque sólo si venían de ti. Sin el dios, la esfinge está en silencio y sólo puede lanzar absurdos mensajes sobre la tierra arrasada. Escríbeme.

Siempre tuya, querido Oscar.

Ada

He redactado una carta en respuesta.

Mi querida esfinge:

Tus palabras son para mí como el trueno. Por desgracia he estado viviendo sabiamente, aunque no bien, y, en consecuencia, no he tenido nada que escribir. ¿Recuerdas que una vez te dije lo terrible que tenía que ser para un hombre descubrir al final de su vida que nunca había dicho otra cosa que la verdad? Pues bien, también es terrible descubrir que todo cuanto uno ha escrito se ha vuelto mentira; por eso ahora las palabras me dan miedo. Querida esfinge, voy a contarte un secreto que, como todos los secretos, espero que olvides. He estado escribiendo la historia de mi vida. Tú sabes tan bien como yo que al mundo no le interesan las memorias de aquellos a quienes ha olvidado. Así que escribo para mí mismo. Por lo menos tengo un buen público. ¿Recuerdas cómo después de mis noches de estreno acudía a ti asombrado y te pedía que me explicaras en palabras sencillas lo que había hecho? Tú eras quien me consolaba en el éxito, y quien me comprendía…

Pero después he tirado esta carta. Las confesiones en papel de cartas de hotel son siempre aburridas. He empezado a escribir otra:

Mi querida esfinge:

Me ha alegrado tanto tener noticias tuyas esta mañana que tengo que enviarte unas líneas para decirte cuán dulce y amable de tu parte ha sido escribirme. Robbie me cuenta que todavía sigues inmortalizando a los mortales en Punch. Desearía que escribieras en un periódico de París; así yo podría leer tus artículos, que harían del francés una lengua adorable.

He estado en graves apuros, pero mis amigos son amables conmigo y a veces me envían extraños billetes verdes que suelo usar en los restaurantes. Deseo ardientemente cenar contigo de nuevo.

Siempre tuyo,

Oscar

Esto es todo lo que se puede decir, ¿no es cierto?

19 de septiembre de 1900

Me he convertido en un problema para la ética moderna —como diría Symonds— aunque en cierto momento me pareció ser la solución. Ahora todo el mundo habla de mi especial inclinación porque, como de costumbre, escogí el momento dramático más oportuno para revelar mi infamia sexual. Incluso los alemanes están interesados en el tema y, con todo lo que me ha ocurrido, lo más extraordinario es que posiblemente pasaré a la historia como un caso clínico, como un estudio psicológico —que podría situarse junto al de Onán o Herodías—, y no como un artista. Incluso puede que sea mencionado por Edward Carpenter en uno de sus pasajes más sugestivos. Comprendo perfectamente a Carpenter, a pesar de que él no parece comprenderse a sí mismo: en algún sitio ha escrito que la conciencia del pecado fomenta la debilidad en el hombre. Pero creo que nuestra verdadera debilidad es mucho más interesante: decimos que ciertas actividades son pecaminosas para poder disfrutar de ellas más apasionadamente.

Como ocurre siempre en el pensamiento moderno, se trata sólo de una cuestión de nomenclatura. No soy un invertido: soy un desviado. Si soy un uraniano, vengo de esa parte del cielo en donde Urano está revestido de la gloria de las estrellas. Porque yo creo que el amor entre hombres es el más elevado, y ha sido honrado por los filósofos, que lo han considerado como el tipo de amor ideal, y por los artistas, que han visto en la figura masculina los rasgos de la belleza espiritual. La medicina moderna, como una lechuza que ulula deslumbrada por la luz del atardecer, ha inventado nuevos términos; pero «sano» y «enfermo» no son términos satisfactorios como categorías mentales. ¿Quién no preferiría estar enfermo como Leonardo o Winckelmann, a estar sano como Hall Caine o la señora Cashel Hoey?

Todas las grandes creaciones suponen una ruptura del equilibrio, y las mejores obras de arte han surgido de esa fiebre de pasiones que algunos hemos experimentado. El amor entre hombres fue lo que inspiró a Miguel Ángel sus perfectos sonetos; fue también lo que inspiró a Shakespeare cuando inmortalizó con palabras de fuego a un joven, y lo que guió las manos de Platón y Marlowe.

Cuando me hice esclavo de ese amor, pude ver en él la perfección y la fatalidad de una vida plena. Para mí ese amor contenía la inocencia de toda aspiración de belleza, aunque también la amargura y el cansancio del autoconocimiento. Caravaggio estaba movido por ese amor cuando pintó a san Juan Bautista con una deliciosa sonrisa de niño y unos ojos que ya han visto el horror de los tiempos futuros. En esa imagen hay seducción y desesperación, necesidad inocente y amarga saciedad.

Sin embargo, Bobbie sólo se interesa en obras socráticas de otra naturaleza. Solía llevarme a una pequeña librería de St. James Street que tenía, según creo, un nombre francés. Era una especie de biblioteca circulante aunque su círculo de lectores era limitado y selecto. Había una obra, Teleny, que pasaba de mano en mano y que también pasó por las mías. Era una historia de corrupción y peligrosas pasiones, aunque se parecía bastante a un tratado de anatomía. La literatura rabelaisiana nunca me ha interesado especialmente —siempre es deficiente en la forma y se tambalea bajo el peso de un contenido excesivo— y Teleny sólo proporcionaba los materiales más brutos para una ficción artística. Pero no desprecié aquel libro: me complacía profundizar en todos los aspectos de la literatura homoerótica, tanto en las memorias de amores pasados como en el canto a los amores del presente. Porque, incluso cuando me sentía esclavo de mis pecados, estaba convencido de la virtud esencial del amor griego: los hombres pueden vivir en perfecta igualdad y encontrar en el otro el reflejo de su propia alma. El hombre y la mujer nunca pueden vivir en paz; o se destruyen mutuamente o, lo que es peor, se aburren el uno al otro. En El banquete, cuando Sócrates refuta definitivamente los argumentos de Aristófanes —de que el hombre y la mujer no son más que naturalezas escindidas que intentan volver a unirse— proclama una gran verdad; una verdad que la civilización moderna, con la posible excepción de Ibsen, parece haber olvidado: el hombre y la mujer no son complementarios sino antagónicos. Los grandes romances siempre han sido entre hombres.

Pero un amor así tiene que estar basado en una auténtica igualdad, y yo, en mi locura, recurría al espíritu de Sócrates para bendecir uniones impías. En vez de buscar un compañero, me echaba al arroyo y encontraba el reflejo de mi imagen en el fango. Acudía a los jóvenes porque los jóvenes no tienen conciencia; por eso los amaba.

En la literatura celta hay un relato que habla de Tirnan-Og, el país de los jóvenes. No existe allí la vejez ni la muerte, y no se conoce el llanto ni la hipocresía. El bardo Oisen, deseoso de conocer los secretos de aquel lugar, viaja hasta allí protegido por la oscuridad. Encuentra el país encantado y permanece allí durante trescientos años. Pero llega un día en el que siente añoranza de su vida anterior y de su país de origen, y regresa por el mismo camino. En el momento en que sus pies tocan su tierra natal, los trescientos años caen sobre él. Su cuerpo se dobla y sobre él cae también el peso de todos los problemas que han afectado al mundo durante esos trescientos años. Las historias simples tienen moralejas simples: nunca hay que perseguir a los jóvenes, pues al hacerlo se pierde la propia juventud.

Yo también estaba cansado de mi deambular por Londres; no deseaba abandonar mis placeres sino obtenerlos más cerca de casa. Y así, mientras que anteriormente había pecado en solitario, ahora descubrí un compañero que podía guiarme. Alfred Taylor, a quien conocí en la Corona, sentía, como yo, debilidad por los jovencitos; y es la debilidad lo que hace que hombres como nosotros se busquen y se unan. Él me prometía aventuras: intentaba satisfacer mis instintos y me proporcionaba las compañías que yo deseaba. Taylor fue procesado conmigo en el Old Bailey; le prometieron que quedaría libre de cargos si declaraba contra mí, pero él se negó. En tales momentos es cuando se hacen los santos. Un acto noble, como el de María Magdalena, puede borrar con perfume todos los pecados del mundo… aunque me parece que el cabello de Alfred era bastante más largo que el de la Magdalena.

Me gustaba Taylor porque era imprevisible. En sus habitaciones de Westminster se había creado todo un mundo de alegría y placer, de exóticos perfumes y vestidos. Había llegado a comprender que aunque la realidad es imposible de imaginar —es demasiado fea para eso— sí puede convertirse en algo imaginario. Así que yo solía tomar un coche para ir hasta su apartamento a conocer a sus «pollitos», como él les llamaba encantadoramente. Otras veces me los traía a los reservados de ciertos restaurantes; allí el champaña fluía libremente y, tras el champaña, el amor.

No eran malos chicos. Ya sé que algunos testificaron contra mí cuando estaba en el banquillo de los acusados, pero eso es algo que puedo comprender. Algunos habían sido intimidados con amenazas y otros habían sido engañados con promesas de oro. No acostumbro a juzgar a quienes me divierten y, en verdad, la singular vida de aquellos muchachos me interesaba. Parecía como si ellos también caminaran sobre la misma cuerda floja que yo, aunque mi caída sería mucho mayor. Muchos de ellos procedían de familias o ambientes normales y si hubieran llevado una vida corriente se habrían convertido en buenas personas, pero habían tenido el valor de experimentar sensaciones más peligrosas. Escuchaba sus historias durante horas y, en recompensa, les hacía regalos que, pese a su poco valor, fueron presentados al jurado durante el juicio como si fueran reliquias de alguna extraña religión. Cuando Alfred Taylor y yo nos encontrábamos a solas solíamos hablar de nuestras aventuras: eran fascinantes, terriblemente fascinantes para mí.

A veces, en las habitaciones de Alfred, celebrábamos fiestas de carácter íntimo. Alfred sentía una especial fascinación por la ropa de mujer y, puesto que desde mi período estético me había convertido en un experto en la materia, yo le ayudaba a escoger los vestidos y los sombreros que solía ponerse para divertir a nuestros acompañantes. Algunos de aquellos jovencitos también compartían una actitud vanguardista sobre la cuestión de la vestimenta moderna y solían representar con Alfred mascaradas y dramas que a menudo descendían a un nivel bíblico. Una vez Alfred y dos chicos representaron Salomé en mi honor —aquélla fue la primera y última representación en Inglaterra de ese drama escarlata— y me encantó el espíritu que mi obra inspiró en ellos. Charlie Mason, que ya se había recobrado de su arresto en Cleveland Street, hizo de Salomé imitando el estilo de la divina Sarah, y Alfred fue una magnífica, aunque quizás demasiado femenina, Herodías. Fue una velada deliciosa; al final los chicos me coronaron con lirios —es imposible encontrar guirnaldas de mirto en Inglaterra— y me pasearon en hombros por la habitación. Pronuncié un pequeño discurso para felicitarles por la naturalidad de su interpretación.

Aunque soy incapaz de actuar a menos que se trate de mis propias obras, Alfred me convenció una vez para que le ayudara en una de sus representaciones. Mi afecto por la reina es de todos conocido; me sorprende que no me haya escrito últimamente, aunque tengo entendido que está muy ocupada organizando la campaña de Sudáfrica. De hecho, Alfred insistía continuamente en lo mucho que me parecía a ella aunque, naturalmente, no podría decir a qué aspecto se refería. Y así, en una velada en la que celebrábamos el año nuevo —creo que el 1894, un año antes de mi caída— me vistieron de negro y colocaron una corona, pequeña pero encantadora, sobre mi cabeza. Admito que el papel estaba hecho a mi medida: hablé sobria y humildemente de mis servicios a la nación y a mi querido y difunto Albert. Entonces ellos entonaron el Dios Salve a la Reina y yo les prometí el «favor de la reina» el día de Jueves Santo. Creo que desde entonces no he vuelto a ser el mismo.

¿Puede comprenderse ahora que disfrutara con la compañía de aquellos muchachos? Junto a ellos me olvidaba de mi edad y no sentía el peso de una reputación que ya entonces amenazaba aplastarme. Me gustaba leerles fragmentos de mis obras y la risa de aquellos chicos, y a veces su preocupación por algún giro especialmente humorístico del drama, me resultaba encantadora. Alfred y yo nos repartíamos los personajes —recuerdo haber sido una enfática señora Erlynne— y algunas veces improvisaba un diálogo; incluso yo me quedaba impresionado con los resultados. Los chicos me admiraban; como Jesús, yo siempre he realizado los mejores milagros para los que creían.

Me gusta que me vean con muchachos; a algunos de mis amigos les parece escandaloso, pero yo creo que es más escandaloso avergonzarse de nuestras compañías. Nunca sentí vergüenza: me encantaba pasear con ellos por las más transitadas calles de Londres, o ir con ellos a los lugares de esparcimiento público. Recuerdo que una vez fui con Charlie Lloyd al Palacio de Cristal. Había estado allí anteriormente para dar una conferencia; era un sitio que me traía malos recuerdos.

Olía a bollos calientes y a pintura fresca y la algarabía de la jaula de los monos se mezclaba con bastante éxito con los chillidos de los niños que, pocos metros más allá, contemplaban fascinados la cabeza de un payaso mecánico que abría los ojos y la boca. Incluso los padres parecían impresionados; me pareció curioso que la maquinaria pudiera ser motivo de asombro, pero es indudable que tiene un lugar asegurado en los museos y los circos cuando haya desaparecido de nuestras industrias. También se estaba celebrando un Festival de Haendel pero Charlie, con razón, se negó a ir, y dedicamos nuestra atención a la exposición de juguetes, en donde había cascadas de cristal que caían sobre paisajes de corcho de Virginia y campesinos suizos que bailaban el vals: todo por un penique. El siglo XIX es extraordinario, aunque sólo en sus aspectos más triviales.

Charlie Lloyd no tenía conversación. «Qué fantástico, Oscar» era, según creo, lo único que decía. Yo le atormentaba con preguntas sobre el bimetalismo o sobre el problema irlandés, pero él se limitaba a sonreírme. Tenía la cara pálida y tersa; una ventaja que atribuyo exclusivamente a su dieta. Parecía alimentarse únicamente de fiambres, galletas Palmer y Bovril. Era casi un anuncio de estos productos. No podía seducirle para que me acompañara a los restaurantes, y no deseaba seducirle para que me acompañara a la cama. Pero me resultaba interesante: era todo un personaje. Yo tenía entonces una cruz de oro que en un momento de entusiasmo había regalado a mi primer gran amor en Dublín: Florence Balcombe. Naturalmente, exigí que me la devolviera en cuanto supe que se había casado con un actor. Se la regalé a Charlie cuando estábamos en el Palacio de Cristal; me complacía que cambiara de manos de un modo tan obvio. No sé lo que haría con ella: quizás se la comió.

En aquellos tiempos el teatro era la principal diversión, pero no me refiero al teatro serio en donde la clase media se entera de los problemas de su vida, sino al music-hall. Solía ir al Tivoli o al Empire con Sidney Mavor y Fred Atkins, a ver a los ventrílocuos, a los equilibristas y a los comediantes etíopes. El favorito de Sidney era Mister Stratton, conocido popularmente como Dan Leno, ese personaje tan gracioso que imita el acento y las actitudes de las clases bajas con un humor que es a la vez agudo y benigno. Era alarmante el modo en que podía imitar la voz de una lavandera o los extraños andares de una actriz de variedades: era como si toda la gloria y la oscuridad de las calles londinenses se hubieran encarnado en aquel pequeño personaje dejándole visiblemente cansado y encorvado.

Le envié mi tarjeta al finalizar una de sus actuaciones y él me recibió con tal gracia y afabilidad, que me sentí encantado inmediatamente.

—Señor Wilde —me dijo con una voz profunda y completamente distinta a la que ponía en el escenario—. Yo soy un comediante y usted es un dramaturgo, pero ambos tenemos nuestros trucos, ¿verdad?

Yo asentí, cómo no.

—El secreto, en mi opinión, está en llevarlos al borde de las lágrimas y después hacer que se partan de risa. Ésa es la clave.

Yo sonreí y no dije nada.

Pero hay un incidente que nunca podré olvidar: ocurrió en el Trocadero, antes de que el local se convirtiera en un restaurante, aunque hay quien dice que no se nota la diferencia. Arthur Faber, que en aquellos tiempos era un famoso imitador, salió al escenario. Después de unos cuantos números convencionales con borrachos, policías y el acostumbrado melodrama de la vida real, cogió un bastón con el puño dorado, se puso sobre los hombros un gran abrigo de pieles, compuso su cuerpo para que pareciera una figura grotescamente inflada y se puso a recitar unos versos obscenos.

Súbitamente comprendí horrorizado que me estaba imitando a mí. Lo hacía con bastante gracia, pero fue como si me hubieran dado una bofetada. En aquel instante me vi como me veían los demás y tuve una terrible sensación de fatalidad; como si aquella criatura del escenario fuese demasiado absurda para poder sobrevivir. Los gritos y silbidos del gallinero eran aullidos exigiendo sangre. No comprendía por qué tenía que ser así y abandoné el teatro apresuradamente.

20 de septiembre de 1900

Ahora que, como Dante, he caminado entre las tinieblas del mundo, los fantasmas del pasado acuden a mi encuentro. Hubo también otros chicos cuyos nombres no salieron a relucir durante mi juicio y, a pesar de que me declararon culpable de muchos pecados que no había cometido, hubo otros muchos de los que no se me llegó a acusar. Cuando los jovencitos me escribían para consultarme acerca de mis obras, yo solía organizar entrevistas con ellos y planear cómo seducirlos. Necesitaba continuamente la excitación de la caza y no me importaba cuál fuera la naturaleza de mi presa. Y así fue como acabé en manos de los peores rufianes, como Wood y Taylor. Me gustaban porque eran peligrosos, simplemente por eso.

Pero a pesar de que ansiaba los placeres que ellos y los de su ralea podían proporcionarme, dejaba de disfrutarlos en cuanto los había conseguido. Mi excitación física desaparecía y, aunque me gustaba acariciar a los muchachos, aquello no era más que un cariño impotente y no un sórdido y mecánico delirio, como se ha proclamado. Mi verdadero placer era contemplar a dos muchachos haciéndose el amor y darme placer a mí mismo mientras los observaba. Creo que siempre he sido básicamente un espectador —me he convertido también en un espectador de mi propia vida—, hasta el punto de que sentía todo como si estuviera a una distancia infinita. Me gustaba el espectáculo del amor, lo admito; es una burda ilusión que la lujuria sólo pueda experimentarse con el propio miembro. Eso es una herejía moderna. El placer de contemplar me parece todavía mayor, porque también existe una lujuria de la mente.

Pero es comprensible, ¿verdad?, que en medio de esta vida experimentara la sensación de estar condenado, y que bebiera tanto que incluso mis amigos empezaron a murmurar de mí. Cuando mi inteligencia emergía de entre aquellos placeres me sentía horrorizado de mi delirio y, desesperado, volvía a zambullirme en ellos. Temblaba al ver descrita en la tragedia escarlata de Anatole France, Thaïs, la desesperación que sigue a los excesos, el tormento que sigue al desenfreno.

Pero, en realidad, creo que en medio de mi lujuria deseaba ardientemente que aquello llegara a su fin. Ésa es quizás la clave de mi caída. Estaba hastiado de todo lo que conocía y empezaba a sentirme terriblemente cansado. No podía mirar a Constance y a mis dos hijos sin vergüenza. Había abandonado mi verdadera obra. En los últimos años escribía sólo por dinero, un dinero que malgastaba en compañías indignas, y por un aplauso que rápidamente se transformaría en silbidos y abucheos. Me había perdido en mis pecados; me había puesto una venda en los ojos con mis propias manos y me había precipitado en el abismo. No puedo escribir más; tengo que acostarme y dejar que descanse mi cabeza.

21 de septiembre de 1900

Cuando inicié mi «nueva vida», tres años después de casarme, estaba tan inmerso en mis pecados que no podía trabajar con seriedad. Pero el extraño ritual de mi destino estaba convirtiendo en sacramentos las cosas impías, y empecé a ver posibilidades artísticas en mi doble vida. Al igual que Jano, que era capaz de mirar hacia atrás y hacia adelante a la vez, yo podía ver ahora el mundo de un modo mucho más completo. Y si en verdad estaba poseído por mis pecados, era con esa fiebre que nos permite hablar libremente por primera vez en la vida.

Mi primer trabajo fue principalmente de carácter crítico. Los diálogos en los que esbozaba mi filosofía nacieron de mis conversaciones con Robert Ross en Tite Street: concebidos entre risas, poseían esa alegría que es capaz de penetrar todos los misterios. A partir del egoísmo y de la autoconsciencia del arte construí una filosofía que, al igual que la de Rousseau, era «de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas».

Bajo el disfraz de la paradoja, puse al descubierto las ilusiones de mi época y enuncié una realidad mucho más amplia y sensata. Ahora no estoy de acuerdo con todo lo que escribí entonces, pero ése es el precio que hay que pagar por la expresión perfecta: deja de pertenecernos porque pasa a pertenecer al mundo.

En todos mis primeros escritos, desde el retrato en claroscuro de Thomas Wainewright, el envenenador, hasta el estilo relativamente directo de El alma del hombre bajo el socialismo, quería expresar una filosofía que fuera completa en sí misma porque entonces también yo estaría completo: creé un estilo que expresaba perfectamente mis actitudes a la vez que adornaba mi experiencia con brillantes palabras. Es verdad que escribí sobre el encanto de la indolencia y los placeres del artista en una época en que mi salud y mis nervios estaban seriamente afectados por la vida que llevaba. Pero mi sueño era el del alquimista: la transformación de un corazón fatigado en un espíritu infatigable. El siglo XIX es una época sórdida y sensual, pero yo deseaba hacer más sutiles los sentidos, elevarlos a un nivel que estaba por encima de las aspiraciones de los comerciantes de la clase media. Creía que podría introducirme en el mundo de la sensualidad sin vergüenza o pérdida, y regresar de él con nuevas percepciones, al igual que en mi imaginación podía entrar en las casas de los pobres y salir de ellas con una filosofía que comprendía completamente la naturaleza de la pobreza. Eso enfureció a mis contemporáneos. No deseaban ver sus pecados expuestos a la luz, ni siquiera a una luz que los refinara y los convirtiera en elementos de una nueva espiritualidad en la que la aspiración de belleza sería la característica dominante.

Sin embargo, la filosofía del individuo es siempre menos interesante que el propio individuo, y creo que en toda mi obra, incluso en aquellos escritos que tratan de la belleza y de las cosas atemporales, deseaba mostrarme al mundo como un hombre marcado por nuevas sensaciones. En El retrato del señor W. H., ese extraordinario ensayo en el que revelo la identidad del muchacho que aparece en los sonetos de Shakespeare, pinté un retrato de la belleza masculina perfecta en la que ambos sexos han dejado su huella. Este libro fue mi homenaje al amor griego; nunca había puesto mis conocimientos al servicio de algo más ingenioso. No me preocupaba que los datos fueran verdaderos: había descubierto una verdad más importante que los datos biográficos o históricos; una verdad no sólo sobre Shakespeare, sino sobre la naturaleza de todo arte creativo. Y a pesar de que inventé el nombre de aquel joven actor, Willie Hughes, ante cuyo altar presentó Shakespeare tan magníficas ofrendas, me sorprendería que no hubiera existido un Willie Hughes; espero que sea descubierto de un momento a otro por algún estudioso de Oxford. La naturaleza siempre imita al arte.

Pero aquel libro fue un simple entretenimiento. Mi primer trabajo realmente impresionante fue El retrato de Dorian Gray. No fue mi debut, sino lo mejor que puede pasar después de eso: fue un escándalo. No podía haber sido de otro modo: quería confrontar a mi generación con su propio siglo y al mismo tiempo deseaba crear una novela que desafiara los cánones de la ficción inglesa convencional. Podría haber sido escrita en francés, porque me parece que su encanto se debe a que carece de todo significado, al igual que carece de cualquier moral de moda. Es un libro curioso, eso sí, lleno de la vivacidad y alegría con que fue escrito. Lo escribí muy rápidamente y sin pensármelo mucho; el resultado es que en esta obra se encierra toda mi personalidad… aunque no sabría decir dónde. Vivo en cada personaje, aunque no pretendo comprender qué es lo que les impulsa; sin embargo, al escribirlo comprendí que acabaría en un desastre: no podía revelar un mundo como aquél sin verlo derrumbarse en la vergüenza y el hastío.

Al principio me sorprendió la reacción hostil que provocó Dorian Gray, y hasta que no terminé mis primeras obras no me di cuenta de lo que había hecho: había desafiado a la sociedad convencional en todos los frentes. Me había burlado de sus pretensiones artísticas y de su moral, había enseñado los cuchitriles de los pobres y las casas de los depravados, pero también había mostrado que en los hogares más respetables acechan la hipocresía y la presunción. Creo que en aquella época comenzó mi caída, y que fue en aquel momento cuando las puertas de la prisión se abrieron en espera de mi llegada.

Pero lo irónico es que yo mismo ofreciera mis muñecas a las esposas. Porque un artista no es un erudito; la diferencia entre su obra y la de un filósofo o un periodista, es que la personalidad del artista forma parte de su trabajo y lo define. Y al revelar los pecados del mundo estaba descubriendo también mis propios pecados: mías eran la vanidad y la hipocresía, míos eran los vicios, y mío era también el apasionante placer de denunciarlos.

Naturalmente, mi esposa nada sabía de todo esto y por eso yo no podía estar a su lado mientras leía mis escritos; ella nunca me manifestó más que una leal admiración, pero estaba turbada: podía verlo claramente. Fue sólo cuando escribí sobre el matrimonio cuando ella se mostró visiblemente herida. Me confesó que había llorado al leer algunas de las cosas que había escrito sobre ese tema —algo referente a la «vida de engaño» que entraña el matrimonio perfecto— pero, ensimismado en mi propio genio, apenas entendí lo que quería decir. A ella le gustaban más mis cuentos de La casa de granadas que, en versión expurgada, solía leer a los niños. Creo que incluso llegó a extraer alguna moraleja de aquellos cuentos: en donde yo había visto sólo el horror y la temporalidad del mundo, ella había encontrado amor y belleza. Así era ella.

Sin embargo, aquellos cuentos pasaron inadvertidos para el público. Mi nombre había sido vinculado a obras de mala fama, y el público sólo quería divertirse o escandalizarse. Así que fui infinitamente complaciente: nada más terminar mi primera comedia, El abanico de lady Windermere, comencé a escribir Salomé. Aunque estas dos obras están escritas en diferente estilo —tenía que escribir Salomé en francés, puesto que mis personajes serios siempre piensan en esta lengua— en el fondo no son tan diferentes. Siempre he deseado encontrar un público que las interpretara de la misma manera; ambas son creaciones brillantes en las que los actores, en vez de ocultarse tras las máscaras del drama clásico, se escudan en frases perfectas.

Pero sólo en mis dramas pude plasmar el horror y la comedia de la vida, el éxito brillante y la pasión grotesca. Era lógico que mientras el público aplaudía mi ingenio en El abanico de lady Windermere yo creara una obra en la que las sensaciones dominantes fueran el misterio y el terror. Quería descubrir ante el mundo toda mi personalidad y ser aplaudido tanto por lo siniestro y primitivo que hay en mí como por lo ingenioso o divertido. Creo que si Salomé no hubiera sido prohibida por él lord Chamberlain y se hubiera representado en los escenarios londinenses, mi vida se habría desarrollado de un modo muy diferente. Me habría presentado ante el mundo en todas mis facetas y no habría deseado continuar con mi doble vida de pecado y deshonra. Pero mientras fui conocido sólo como el autor de ingeniosas comedias me sentí incompleto y seguí buscando otras formas de expresión.

Ahora puedo ver que mis comedias cómicas están asociadas a una conciencia de pecado que pugna por salir a la luz; un pecado tan lastimoso como el de Fedro y tan ridículo como el de Falstaff. Lo convertí en un melodrama y al hacerlo le di, naturalmente, una apariencia más seria; lo consideraba como un recurso artístico y olvidé que, como artista, no sería capaz de librarme de él. En Una mujer sin importancia jugué con un tema que me intrigaba y me daba miedo a la vez: la relación entre un hombre joven y un hombre de edad. El muchacho está deslumbrado por la cultura del hombre, y el hombre por la belleza del muchacho. Podría decirse que conocía de sobra la situación.

Pero Un marido ideal es la comedia que mejor refleja el terrible drama de mi vida: el miedo del marido al escándalo. Llega una carta que amenaza descubrirlo; en realidad yo también recibí una carta de esa clase, me la entregaron dos chantajistas de la peor calaña. Pero en la obra dejé bien claro que no cedo a las amenazas. Escribí aquellos pasajes de condena y orgullo herido con todo el apasionamiento de un hombre convencido de la verdad de lo que está narrando. Naturalmente, todos los problemas se resolvían en la escena final, y eso era lo que esperaba poder hacer en mi vida. Creía que era un dramaturgo lo bastante bueno para convertir la vida misma en un drama.

Y así, en mi última comedia, La importancia de llamarse Ernesto, seguía burlándome de la vida, a pesar de que en aquel tiempo la vida me estaba mostrando sus aspectos más terribles: era perseguido por los chantajistas tan asiduamente como por la danza frenética y grotesca de Queensberry. Escribí aquella obra presa de una tremenda angustia, porque sabía que el desastre y la humillación se cernían sobre mí. Pero ahora me parece que, por la extraña alquimia de la vida artística, fue la amenaza de ruina lo que me hirió más profundamente. Siempre he sostenido que sólo de la alegría puede surgir el trabajo creativo, aunque es posible que también del miedo y el sufrimiento puedan brotar palabras alegres. En la crónica de Limburg hay una historia sobre las hermosas aubades que cantaban los muchachos y muchachas alemanes del siglo XIV. La crónica nos cuenta que el autor de estos versos era un clérigo afligido por la lepra que vivía apartado del mundo. Andaba por las calles haciendo sonar una campana para advertir a la gente. Y la gente se apartaba horrorizada, a pesar de que sabían que era él quien componía sus canciones. Creo que yo he demostrado que esta historia puede ser real.

Y así seguí jugando con la vida hasta el fin, pese a que sabía que la vida también estaba jugando conmigo. Nos comprendíamos perfectamente el uno al otro, y cuando la vida y la imaginación alcanzan tal grado de armonía sólo la comedia es capaz de expresar su relación. Creé obras excelentes y amenas, tan sensuales como Maeterlinck y tan ingeniosas como Sheridan. Pero al hacerlo me construí también una picota en la que sería expuesto a la vergüenza eternamente. Mirad, dirá la gente, ésta es la clase de drama despiadado y absurdo que conduce a la cárcel.

23 de septiembre de 1900

Ha llegado una postal de Bosie. Es extraño que a un poeta tan moderno le guste escribir de un modo tan directo. Dice: «Llegaré a París con Tom la semana que viene. Supongo que esperas que te invite a cenar». Firma absurdamente: «Lord Alfred Douglas». En verdad no deja mucho para la imaginación, a excepción de la súbita aparición de un tercero: ¿quién es Tom?, ¿qué es? En fin, Bosie siempre ha creído que la vida debe superar a la imaginación y, si es posible, agotarla; en cambio, yo siempre he intentado que la imaginación superara a la vida. Por eso era tan nefasta nuestra mutua influencia: yo desaprobaba todas sus teorías y él nunca llegó a comprender las mías.

Lionel Johnson, el poeta de color ocre, fue quien llevó a Bosie a visitarme en Tite Street. Bosie había leído El retrato de Dorian Gray en una revista —siento tener que decirlo—, y estaba decidido a conocer a su autor. Ningún libro ha tenido tan fatales consecuencias para mí. Después me confesó que había leído en Dorian Gray la historia secreta de su vida: yo había sido el mago que había conjurado las palabras que revelarían el misterio de su alma. Era absurdamente romántico, pero en eso residía su encanto. Cuando le vi por primera vez quedé deslumbrado. Poseía lo que Pater llamaba la pagana melancolía de una hermosura joven, capaz de contemplar toda la corrupción del mundo y permanecer inmaculada.

Amarle fue mi perdición porque había quebrantado el mandamiento que la sociedad ha atado con anillos de latón. En donde Cristo dijo: «Tus pecados te serán perdonados porque has amado», el público inglés dice: «Tus delitos serán castigados porque te has atrevido a amar». Mi afecto por lord Alfred Douglas confirió al amor entre hombres una belleza y una dignidad que los ingleses no podían contemplar sin horror: por eso me enviaron a presidio. Podía haber disfrutado de todos los muchachos que hubiera querido: los chicos que venden su cuerpo en Southwark o Clerkenwell no contaban, lo único que se esperaba de mí era que derramara oro rojo sobre ellos a cambio de sus pálidos cuerpos. Al fin y al cabo, ésa es la teoría del capitalismo. Pero que hubiera concebido un amor más elevado, un amor entre iguales, era algo que no podían aceptar; era imperdonable. A pesar de que es un amor que ha sido cantado por Shakespeare, por Hafiz, y por Virgilio en su segunda égloga, es un amor del que no se puede hablar porque es innombrable; como el nombre secreto de Dios en la mitología india, pronunciarlo acarrea la maldición.

Ya la primera vez que me encontré con Bosie percibí la maldición en él, como en esas extrañas flores que sólo florecen en las ciénagas. Fue precisamente esa sensación lo que nos unió, y también lo que nos separó finalmente. Nos hizo más temerarios en nuestro amor, aunque era una temeridad que acabaría por destruirme. Yo, que creí poder burlarme del mundo en mis ensayos y epigramas, al fin había encontrado mi punto débil.

Más o menos a los seis meses de conocernos, Bosie me escribió para pedirme que le ayudara en un extraño asunto. Se había enamorado apasionadamente de un muchacho muy joven. Al parecer los padres del chico no habían puesto objeciones a esta pasión; de hecho la habían fomentado, e incluso habían invitado a Bosie a su casa para que su amor pudiera desarrollarse de una forma menos platónica. Y entonces ocurrió algo elemental, que es lo que siempre suele ocurrir: le hicieron chantaje amenazando con contárselo a su familia. Hubiera sido un gran escándalo porque el chico no tenía una edad adecuada para tales aventuras. Así que Bosie me escribió pidiéndome ayuda, alegando que había pecado sólo en el sentido en que «Dorian Gray había pecado». Eso resultaba ingenuo por su parte, pero él siempre ha poseído cierta inocencia; pues la inocencia es la más poderosa de las virtudes, y puede existir incluso en medio de la vida más disoluta.

Naturalmente le ayudé. Fui a visitar a Edwin Levy, un «agente privado» cuyo nombre nunca aparece en los periódicos, un judío que está enterado de los asuntos de todo el mundo y que, por tanto, está en condiciones de defender a sus clientes de modo admirable. A través de él se hizo una propuesta a los padres del muchacho. Ellos aceptaron, y el caso quedó cerrado. Sólo tuve que soportar un sermón de Levy desaconsejándome que me relacionara con personas que cortejan el peligro con tanta asiduidad como «el joven lord». Sabía o sospechaba que yo llevaba una vida semejante y por eso me recomendó una total discreción en mis asuntos. «Ese joven —me dijo— es peligroso para usted». Pero eso precisamente era lo que me atraía; amaba a Bosie como se ama a un animal herido.

Cuando estaba en la cárcel le escribí una larga y terrible carta en la que el asunto de Oxford era sólo el principio de una extensa crónica de desdichas. Bosie nunca la menciona, lo que es prudente y justo por su parte; más justo de lo que yo me merezco. Era una carta terrible, pues yo cargaba sobre él todo el peso de las culpas que sólo yo debía soportar y, en mi rencor y amargura, le añadía un peso que ni siquiera Atlas hubiera podido aguantar sin clamar al cielo. En aquella carta me mostraba como una víctima, un inocente surgido de un melodrama que se adentra ingenuamente en un bosque oscuro en donde los gigantes le observan fijamente ocultos en el follaje. Pero no era así. En aquella carta decía que me era necesario volver a mirar el pasado con otros ojos. Bueno, intentaré hacerlo ahora.

Se ha escrito mucho sobre el amor del hombre viejo hacia el joven, pero se ha dicho muy poco sobre la pasión que puede sentir un joven hacia un hombre mayor. Y ese amor es mucho más peligroso, porque fomenta el orgullo del que es amado. Para Bosie yo era más un ídolo que un compañero. Él alimentaba mi vanidad con sus atenciones, y yo moldeaba su personalidad a mi propia imagen. El resultado fue que nos hicimos inseparables. Vivía con él en Oxford y cuando nos aburríamos del campo tomábamos unas habitaciones en el Albemarle o en el Savoy.

Alimentaba cualquier extravagancia que se le ocurriera, fomentaba sus más bajos instintos y le proporcionaba cualquier experiencia que deseara probar, fuera lo que fuese. Creo que la historia de nuestra vida en Londres es ya del dominio público. Le introduje en el mundo de la elegancia, que era el suyo por derecho, y después le arrastré al oscuro mundo de la calle, que hizo suyo por elección. Le inculqué el amor por lo exótico, tanto en la comida y en la bebida como en placeres menos familiares. Solíamos comer en el Savoy y cenar en Willis’s, después de lo cual le guiaba hasta el infierno.

Según avanzaba nuestra frenética búsqueda de placer, Londres se iba convirtiendo en una ciudad irreal, una comedia de luces brillantes, gentío y risas enloquecidas. Bosie se contagió de mi audacia porque, para demostrarme su amor, me imitaba hasta el punto de hacer en mi lugar cosas que yo sólo me había atrevido a soñar… y también cosas que ni siquiera había soñado. Deseaba convertirse exactamente en el retrato que yo me había hecho de él en mi imaginación, y se volvió terrible, puesto que mi imaginación era también terrible.

Yo no calculaba las consecuencias que aquello iba a tener para él y para los demás. Solía invitarle a cenar conmigo y con Constance en Tite Street, y le obligaba a seguir un doble juego depravado. Charlábamos con la mayor cortesía y seriedad y de pronto, quizás después de un comentario desafortunado de Constance, Bosie estallaba en una risa loca y yo no podía contenerme. Naturalmente, mi mujer no comprendía nada, y se refugiaba en un desconcertado silencio. Ella no conocía la verdad, pero algunas veces debió de sospecharla, aunque nunca me dijo nada. Solía irse al campo con Vyvyan y Cyril, y en aquella casa, que debía haber sido sagrada para mí porque era el hogar de mis hijos, yo animaba a Bosie para que diera rienda suelta a sus perversiones.

En mi proceso también se me acusó de haber llevado chicos al Savoy. Es cierto, pero lo hacía por Bosie. No me apetecía entregarme a aquellos pecados que él, con la violenta pasión de la juventud, disfrutaba tan libremente. Ya he explicado cuánto me gustaba contemplar el placer de otros, y tomé la costumbre de observar a Bosie y a sus compañeros cuando hacían el amor. Algunas veces Bosie alzaba la vista para mirarme y me sonreía; era la sonrisa maravillosa y cruel que yo mismo había dibujado en su cara.

Mi madre me escribía y me hablaba de los sentimientos de Constance, de su tristeza y su soledad, y yo escribía a Bosie sobre los míos. Embellecía nuestros pecados con mis frases y le convencía de que en el exceso se puede encontrar una terrible pureza, la pureza de los dioses. Le decía que buscara «la libertad del corazón», a pesar de que esa libertad no puede encontrarse.

No realizaba ninguna clase de trabajo artístico: la corona de mirto del amante me era más satisfactoria que la corona de laurel del poeta. Y puesto que todo prodigio radica en el amor, creí que también sería fuente de maravillosas creaciones. Ahora comprendo que el amor es meramente un sustituto de la creatividad. Crea las condiciones, pero nos impide aprovecharlas. Provoca el estado de ánimo, pero atrofia el deseo de expresarlo. En realidad en aquella época, dos años antes de mi caída, yo ya estaba cansado de mi arte. Aunque los demás me auguraban un futuro maravilloso como dramaturgo, creo que sabía ya entonces que mi obra estaba llegando a su fin.

Cuanto más apasionadamente amaba a Bosie, más amargamente me acusaba de permitir que mi vida llegara a tal extremo y después, por esa extraña alquimia de la pasión, empecé a acusarle a él también. Había momentos en los que le empujaba a nuevos excesos sólo para ver hasta dónde podía llegar para complacerme; en cambio otras veces sentía miedo de él. Creo que los propios dioses se han espantado del mundo que han creado, y yo tenía miedo de lo que Bosie pudiera hacer o decir. Cuando la niebla del placer se disipaba ante mis ojos, yo le aconsejaba prudencia y él se reía. Si le sugería una separación provisional, se ponía furioso conmigo.

Hubo escenas odiosas entre nosotros, tanto en Londres como en el campo. La ira de Bosie era demencial; era la furia de una criatura que ha caído en una trampa que no es la propia. Sólo sabía en qué le había convertido, el decorado que le había pintado y las palabras que había puesto en su boca. Pero ya había empezado a amar la peor parte de sí mismo, y esa parte era yo.

Recuerdo que una vez estábamos almorzando en el Berkeley Hotel y le dije que había recibido una carta de su padre, el marqués de Queensberry.

—¿Y qué se contaba el hombrecillo?, ¿decía algo sobre mí?

—Era una carta completamente personal; sólo hablaba de sí mismo. Dice que le estamos poniendo en ridículo y que nuestra conducta le resulta humillante.

—Es un mentecato si piensa que le importa un bledo a alguien.

—Me acusa de practicar vicios antinaturales. Eso es absurdo: nunca he necesitado practicar; yo soy perfecto.

—¿Y qué más?

—Dice que te he pervertido.

Bosie empezaba a enfadarse: era extraordinario cómo cambiaban sus rasgos bajo el influjo de la pasión.

—Tienes que tener más cuidado, Bosie.

—Eres un cobarde, Oscar. Pareces una mujer y te comportas como una mujer.

—Pero es que creo que piensa buscarnos.

Bosie se rió de lo que había dicho, pero su risa fue terrible. Para mi horror, sacó una pistola del bolsillo y la agitó en el aire.

—¡Es un perro! —gritó— y le mataré como a un perro si se atreve a acercarse.

Y después, ante mi asombro, disparó contra el candelabro que había en medio del comedor. Aquello provocó una escena espantosa, naturalmente, y se nos pidió que abandonáramos el restaurante.

El suceso fue publicado en los periódicos, y creo que el Chronicle insinuaba que había sido yo quien había disparado. Fui presa de una gran angustia, porque supe que algo diabólico había entrado en mi vida. En Londres nos señalaban por la calle. Yo fingía indiferencia —estoy acostumbrado a tales atenciones— y, naturalmente, Bosie me imitaba. Pero se sentía herido, profundamente herido, por ser el blanco de las burlas de la gente vulgar y, en su arrogancia, decidió ser aún más infame de lo que la gente podía imaginar. Creo que era la mala sangre de su raza lo que le impulsaba; como Julien Sorel, lo único que veía real era su miedo al ridículo.

Y así, huimos de nuestras compañías y de nuestras guaridas acostumbradas. Nos fuimos a Argel y allí, con riesgo para nuestras vidas, visitamos los peores tugurios, en donde el humo del opio se arremolinaba bajo los techos ennegrecidos. Visitamos Florencia y nuestro comportamiento llegó a escandalizar incluso a los italianos. Allí es donde empecé a escribir mi Tragedia florentina. Concebí una trama en la que la esposa incita a su amante a matar a su marido: en la pasión yo únicamente veía la muerte y la niebla roja de la fatalidad que ciega a los hombres. Estábamos perdidos; los dos estábamos perdidos.

Cuando regresamos a Inglaterra, Bosie, como un verdadero culpable, se volvió contra sus acusadores. El extraño orgullo de su raza volvió a reafirmarse y descargó su ira, no ya sobre mí, que le había guiado por los caminos del vicio, sino sobre su padre, que ahora le hostigaba con amenazas e insultos. Yo formaba parte de la guerra entre Bosie y Queensberry pero, como una lente, no hacía más que intensificar los rayos de su mutua enemistad… aunque fui yo quien se quemó.

Sin embargo, Bosie nunca me traicionó: me apoyó durante mi proceso y, cuando me enviaron a la cárcel, no dejó de escribir cartas en mi defensa. Pero yo en cambio le traicioné en la carta que le escribí desde la prisión. Sabía que podía mostrarle una imagen de sí mismo tan astutamente esbozada que él la aceptaría al momento, al igual que en otro tiempo había aceptado a Dorian Gray como su propio retrato. Cuando escribí en mi balada que cada uno de nosotros mata lo que ama, era eso exactamente lo que quería decir.

Naturalmente, he vuelto a él. Es parte de la terrible simetría del destino que necesite a Bosie cuando él ya no me necesita a mí. Deja caer billetes de banco a mis pies, aunque creo que sabe perfectamente que está dando limosna al hombre que le destruyó y que está besando los labios del que le traicionó con sus palabras. Pero volveré a verle la semana que viene y me invitará a cenar. Sin duda Tom me parecerá encantador y él se pondrá celoso. Es curioso que después de las más ardientes pasiones sólo quede una extraña vaciedad.

25 de septiembre de 1900

El escándalo siempre ha acompañado mi nombre, por supuesto, pero los rumores sobre mí comenzaron en serio durante la controversia que provocaron Dorian Gray y El retrato del señor W. H.; al principio los rumores me ponían enfermo. Pensaba que había creado obras llenas de imaginación y me veía acosado por todas partes por murmuraciones de terribles perversiones. Estaba nervioso, con el nerviosismo de quien no puede calcular el efecto que está produciendo, y no podía dormir ni descansar. Había creído que podría escudarme en el arte y, sin embargo, los periódicos tomaban mis libros como una extraordinaria forma de autorrevelación. No hubiera tenido sentido recitar a la St. James Gazette el primer principio de la imaginación —que el artista no es él mismo en su obra—, les hubiera parecido demasiado chocante. Y, en cualquier caso, siempre he sido utilizado como chivo expiatorio por los periodistas.

Pero la cosa cambió cuando esto empezó a afectar mi vida social. A consecuencia del escándalo fui expulsado del Savile Club e insultado en el Hogarth. Henley me hizo un desaire en plena calle el día que Dorian Gray fue publicado en forma de volumen y, para acabar de demostrar su curiosa idea acerca de lo que tiene que ser la educación entre personas civilizadas, a partir de entonces no cesó de atacarme en su periódico. Tenía que ser Henley; él, que había sido invitado a mi casa y había proclamado a voz en grito su devoción por el arte y por las cosas del arte. Un hombre capaz de insultarme después de eso es capaz de todo. Aquellos que han besado a Apolo —aunque, como Henley, sólo haya sido en la mejilla— no deberían yacer en las calles con Tersites.

Para cuando empecé a escribir mis comedias, mi reputación estaba en manos ajenas y ya no podía controlarla, como no podía silenciar al viento. Naturalmente, me convertí en una atracción todavía mayor para las cenas y fiestas más vanguardistas; la gente deseaba quitarme la máscara para ver a quien ellos mismos habían puesto allí. Me fui acostumbrando. Me acostumbré a que se hiciera de repente el silencio cuando entraba en la habitación, y no me importaba; me lo tomaba como si fuera el silencio del público antes de que se abra el telón. Pero Constance lo sentía y se avergonzaba.

Pero si bien la buena sociedad hablaba de mí a mis espaldas, la clase baja tenía el valor de insultarme a la cara. Era tan conocido como el Banco de Inglaterra, aunque más sólido en algunos aspectos, y no podía pasear por ciertas áreas de Piccadilly y de Leicester Square sin que la gente se me quedara mirando. Me acuerdo de una vez que estaba esperando a mi mujer enfrente de Fortnum and Mason mientras ella efectuaba algunas compras —no había querido entrar en los almacenes por temor a que me reconocieran uno o dos de los dependientes—, cuando una mujer joven pasó por mi lado, se volvió, me miró a la cara y se rió con una risa extraña y loca que me estremeció y me paralizó. Fue como si hubiera descubierto mi corazón y me hubiera clavado un puñal, porque su risa era la risa de Atropos, que corta el hilo de la vida.

Desde el principio, incluso la primera vez que salí de casa en busca de peligrosas aventuras, me asustaba que me descubrieran, pero eso hizo que el ajuste de cuentas final me sorprendiera completamente. Había creído que mi miedo podría actuar como un amuleto e impedir que sucediera lo que más temía. Pero no fue así, y ocurrió lo que más me horrorizaba. Y es curioso, ¿verdad?, que a pesar de haber sido capaz de enfrentarme al escándalo en público, a pesar de que podía burlarlo o evitarlo en la conversación, no pudiera soportarlo en mi soledad. Yacería en mi lecho y, en mi febril imaginación, conjuraría escenas de muerte y condenación que hubieran podido competir con las de Dante y Jeremías; escenas en las que yo era el protagonista, y el mundo un ente maligno que me acosaba. Me sentía desvalido: a veces lloraba en sueños en donde antes me había reído.

Cuando empezaron a chantajearme perdí la cabeza. Una vez, en el hotel Albemarle, fui descubierto con un chico por un criado. A pesar de que le pagué lo que podría considerarse una gran suma de dinero por su silencio, él vino varias veces a mi casa preguntando por el «señor Wilde». Yo solía darle un billete y le pedía que se marchara y cuando mi esposa me preguntaba quién era, le decía que se trataba de un comerciante que había venido a cobrar una factura. Pero hubo otros, muchos otros, como Wood y Clibborn, que no me dejaban en paz y me perseguían de Tite Street al Café Royal. Me sentía como un animal herido acosado por todas partes. Y deseaba ardientemente el olvido, aunque fuera en la tumba o en cualquier otro sitio. Por fin encontraría la paz en la prisión.

Sin embargo, aunque mi destino corría hacia mí, nunca hubiera pensado que adoptaría la figura del marqués de Queensberry. Ser ahorcado por un payaso y pisoteado por un caballo de pantomima: ése era mi destino. Algunas personas son terribles porque carecen de principios y se lanzan ciegamente al mundo: Queensberry era uno de éstos. No tenía sentimientos, salvo el rencor y la venganza. Tenía la costumbre de «decir lo que pensaba», sin comprender que no tenía cerebro para pensar. En las pocas ocasiones en que coincidimos las cosas que decía me resultaban incomprensibles. Estaba loco, y yo siempre he sentido una profunda inquietud en presencia de los locos. Cuando inició su campaña contra mí y Bosie me sentí muy asustado porque sabía que sería inconstante e impredecible en su modo de actuar y que mis palabras no servirían para aplacar su rabia.

Queensberry habría sido capaz de volver a crucificar a Cristo para buscarme la ruina. Me perseguía por todo Londres; advertía a los gerentes de los hoteles para que no me admitieran y enviaba notas absurdas a los restaurantes a donde solía ir a comer, amenazando con provocar una escena espantosa. Con la locura de su familia, Bosie le acosaba a su vez con telegramas o postales en las que le explicaba con todo detalle nuestro itinerario del día, y después se volvía hacia mí en busca de aprobación. Queensberry llegó incluso a venir a mi casa una tarde —afortunadamente Constance y los niños estaban en el campo, en Worthing— y me habló del modo más ofensivo. Le eché de mi casa, pero el daño ya estaba hecho: la bestia había entrado en el laberinto. Bosie se echó a reír cuando se lo conté: para él no era más que una excusa para enviar otro telegrama.

No satisfecho con destruir la armonía de mi hogar, Queensberry intentó destrozar mi vida profesional presentándose en el teatro Saint James con un montón de hortalizas. Era absurdo, y si hubiera podido convencerme de que se trataba sólo de algo absurdo, quizás hubiera podido mantenerme como un mero espectador del melodrama y observar su desarrollo. Pero, por desgracia, perdí la cabeza y entré a formar parte de él.

Yo no era el único blanco de su venganza. El espantoso escándalo que se levantó en torno a Rosebery fue provocado también por él. Y fue un escándalo que me afectaría mucho más de lo que entonces imaginaba. Queensberry acusó a Rosebery de vicios antinaturales, y paseaba por todas partes un retrato suyo que se titulaba «El nuevo Tiberio». Era algo bastante obsceno. Pero no se contentó con insinuaciones maliciosas. Por casualidad consiguió encontrar la prueba que estaba buscando, aunque también es cierto que, para los que se empeñan en encontrarlas, hay pruebas de culpabilidad en todas partes.

Queensberry escribió a Rosebery para recordarle una cena que se había celebrado en Bourne End. En esta cena Drumlanrig, el primogénito de Queensberry, había desempeñado un papel mucho más íntimo, por decirlo de algún modo, que el que le correspondía como secretario particular, que era como Rosebery le había contratado. Queensberry amenazaba con revelar públicamente la clase de relación que Rosebery mantenía con su hijo. En su desesperación, Drumlanrig, que creía haber traicionado tanto a su patrón como a su propia familia, se quitó la vida de un tiro. Su cuerpo fue encontrado en un campo de Somerset. Naturalmente, se «echó tierra» inmediatamente sobre el asunto, y sólo unos pocos llegaron a conocer la verdad. Pero aquella desgracia proyectaría una sombra siniestra sobre mi vida, porque demostraba que no había escapatoria a la cólera del Marqués Escarlata excepto del modo más drástico.

Poco después me encontré con Rosebery. Él me evitaba, naturalmente —era un político, y para todo político es arriesgado mezclarse con artistas—, pero pude ver en su rostro el dolor que estaba sufriendo. Me estrechó la mano cuando le fui presentado; me miró un instante con una mirada llena de terror, y se dio la vuelta.

Todo el mundo me aconsejaba que emprendiera una acción definitiva contra mi perseguidor. Cuando Constance se enteró por nuestra cocinera de que él había ido a nuestra casa —y a juzgar por su modo de cocinar tuvo que ser un relato de lo más melodramático— se sintió profundamente ultrajada, e insistió en que tomara medidas para evitar que aquello volviera a ocurrir. Incluso llegué a consultar a mis abogados, pero no me atrevía a dar aquel paso. Temía las consecuencias de un escándalo público; me aterraba la idea de que si entablaba un pleito, mi mujer y mi madre podrían descubrir toda la verdad.

Pero cuando llegó aquella carta en la que me acusaba de «dármelas» de sodomita, supe que no podía demorarlo más. Le demandé por difamación. Qué simple parece ahora; y qué fácil sería decir que si hubiera pasado por alto el asunto, aquel hombre habría seguido atacándome una y otra vez hasta que mi situación se hiciera insoportable. Pero no recuerdo haber pensado estas cosas entonces. Estaba perdido en un mar de confusión y emociones conflictivas, y me fié de los consejos de los demás. No quería «considerar mi posición», como decían mis amigos, porque era más peligrosa de lo que ellos suponían, y yo sospechaba ya entonces que cualquier acción que emprendiera se volvería, inevitablemente, contra mí. ¿Y cómo no iba a ser así? Tal vez corría hacia mi destino como hacia una novia; quizás deseaba verlo con claridad por primera vez, después de haberme pasado años haciéndole señas y provocándole. Sencillamente no lo sé.

Sin embargo, mi denuncia fue imperdonable; el acto más estúpido de mi vida. En vez de dominar al mundo, permití que el mundo me dominara a mí; en vez de ser el extraordinario dramaturgo que era, me limité a ser un actor que balbuceaba las palabras que otros ponían en mi boca, y que hablaban de miedo y cobardía. En lugar de dirigir mi destino lo dejé en manos de la sociedad: apelé a las mismas autoridades que había confesado despreciar. Por eso es imperdonable, y por eso todavía me obsesiona el recuerdo de mi fracaso. Creo que ésta es la razón de que no pueda realizar el trabajo que quiero hacer; he perdido la confianza que todo artista necesita. En un fatal instante, en el momento en que firmé aquel papel en el despacho de mi abogado, renegué de todas mis responsabilidades como artista; y ahora he heredado sólo los restos de una personalidad de la que ha huido el espíritu que la guiaba.

Y así fue como me presenté ante el tribunal. Pero la venganza de Queensberry no terminaba allí: era terriblemente obstinado. Conservaba en su posesión, sin que nadie lo supiera, una carta de Rosebery a Drumlanrig; una carta que —como se dijo en el juicio de las mías— «se prestaba a una curiosa interpretación». La había descubierto después del suicidio de Drumlanrig y era su «triunfo», su «as»; de ello se jactaba ante su familia durante mi encarcelamiento. Después de que fuera absuelto en mi primer juicio, Queensberry, sintiéndose burlado, envió una copia de aquella carta a algún funcionario del ministerio del Interior que sabía muy bien lo que debía hacer con ella. Amenazó con hacer público el contenido de aquella carta si las autoridades no continuaban el proceso contra mí en otro juicio. Naturalmente, las autoridades cedieron y me convertí en el chivo expiatorio de Rosebery, y también del hijo de Queensberry. Era el mártir que cargaría con las responsabilidades de toda una iglesia. Ésta es la verdad que hay tras el terrible proceso que me vi obligado a soportar ante los tribunales.

27 de septiembre de 1900

No quiero profundizar en el infandum dolorem de mi enjuiciamiento y condena: cuando pienso en aquel tiempo vuelvo a experimentar la misma extraña náusea que entonces me invadía, aquella enfermedad de origen nervioso. Nunca podré escaparme de ella; antes de ponerme a comer todavía coloco los cubiertos en determinada posición, y me angustio si se altera ese orden. Es el legado de la prisión. Desde que salí sólo he podido ir una vez a la Comedia Francesa: los tres golpes con que se anuncia el comienzo de la función me trastornaron de tal forma que tuve que abandonar el teatro. Porque aquéllos eran los tres golpes que anunciaban la entrada del juez en el Oíd Bailey. Ya sé que es una estupidez comportarse así, pero he llegado a comprender que la vida puede convertirse en una prisión más duradera que las piedras y las rejas de hierro. Tengo que cerrar la ventana, empieza a hacer frío.

Antes de que empezara el proceso por difamación contra Queensberry, proceso que, para mi vergüenza y posterior ruina, yo mismo había iniciado, ya sabía que él y sus cómplices habían peinado los barrios bajos de Londres y habían encontrado a algunos de los jovencitos que habían sido mis compañeros. Mis amigos me recomendaron encarecidamente que desistiera de mi empeño y abandonara el país, y, de hecho, mi primer impulso instintivo fue hacerlo. Pero aunque estaba aterrorizado, mortalmente aterrorizado, era el propio miedo lo que me daba fuerzas: fuerzas para seguir hasta el fin. Si hubiera huido del país el miedo me habría perseguido siempre, y yo sabía que eso podría convertir mi vida en un desastre. Así, al menos, los acontecimientos han seguido su curso natural. Hubiera sido una cobardía cruzar el canal para escapar a Francia, y prefería ser un símbolo de la infamia por el resto de mis días que hacer el más espantoso ridículo.

Y así, a pesar de mis grandes temores, permanecí en Londres. Pedí a Alfred Taylor que hablara con los chicos y les ofreciera dinero. Pero era continuamente vigilado por los detectives y no pudo hacerlo; entonces no sabía —y me hubiera horrorizado saberlo— que un mes más tarde los dos estaríamos en el banquillo de los acusados. De modo que rogué a Peter Burford que hablara con los chicos de mi parte, y él intentó hacerlo. Les ofreció dinero y, naturalmente, ellos lo aceptaron. Ni siquiera las falsas promesas se compran baratas. Él me informaba después en Tite Street con su peculiar estilo.

—¿Estás al tanto de lo que ocurre, Oscar?

Claro que lo estaba, pero él lo expresaba de un modo mucho más hermoso que yo.

—Cogen la pasta y luego se rajan. Tienes que tener ojo con esos pollos.

Le pregunté por un muchacho en particular, cuyo testimonio era el que más temía, dada su edad.

—Ése está ahora en América paseando sus carnes. No hay cuidado.

Me consolaba con pequeñeces de este tipo, porque en los momentos de delirio y vanidad no tenía duda de cuál sería el resultado del juicio. La señora Robinson había examinado la palma de mi mano y me había augurado éxito; puede que el éxito siempre haya estado escrito en mi mano, pues es sabido que los dioses tienen un gran sentido del humor. Estaba confiado porque creía saber exactamente lo que tenía que decir cuando fuera llamado a declarar. Había ensayado mis respuestas, y mi oponente, Edward Carson, no había sido un estudiante precisamente brillante en el Trinity. Pero los acontecimientos estaban conspirando para aturdirme —si es que no lo estaba ya bastante—, y cuando por fin entré en la sala del juicio del Old Bailey fue como si estuviera subiendo al escenario. Había estado en Washington cuando tuvo lugar el juicio de Guiteau, el asesino del presidente Garfield. Guiteau solía firmar autógrafos en la sala del juicio, y recuerdo haber pensado cuán absurdo era que a mi audiencia se le hubiera privado de tal privilegio. No me cabía la menor duda de que era mi público: habían venido a verme actuar, y sospecho que también a ver si me olvidaba del guión.

Al principio estaba triunfante. Carson cometió el error de interrogarme sobre mis propias obras; debería haber sabido que un artista es su más duro crítico, su más implacable acusador. Pero Carson intentó usurpar mi puesto: alzó los ojos hacia el Olimpo y, deslumbrado, tropezó y calló. Los filisteos no son nada interesantes, en lo que a la literatura se refiere, sencillamente porque no son capaces de expresarse con propiedad: siempre he pensado que sus puntos de vista podrían tener cierto encanto si estuvieran elegantemente expresados. Podía adivinar claramente la línea del interrogatorio de Carson: sabía que iba a ser atacado tanto por mi arte como por mis compañías. Cuando Carson leyó en voz alta y con su voz irlandesa y exagerada ciertos pasajes de una carta que yo había escrito a Bosie —cuya belleza sobrevivió incluso a su pronunciación—, quedó claro que le ofendían terriblemente. Y eso me complació: me concedía cierta superioridad.

Pero cuando empezó a interrogarme sobre los chicos desfallecí. Había inventado un drama en el que yo aparecía como una persona benevolente pero ¡ay de mí!, me había equivocado al estimar el poder de mi imaginación. Desfallecí como lo hubiera hecho cualquier artista que se hubiera visto obligado a presentarse ante el mundo —sobre todo teniendo como compañero a un policía— y a justificarse utilizando el lenguaje del mundo. Al ser leídas en voz alta ante un tribunal, las actividades de cualquier persona parecen dignas de sanción, aunque sólo sea por su banalidad.

Carson mencionó ciertos nombres y lugares. Me interrogó acerca de ciertos regalos que había hecho y se mostró muy impertinente respecto a mis veladas en el apartamento de Alfred Taylor. Insinuó toda una serie de «hechos escandalosos», y cuando informó al jurado de que aquel chico que yo creía en América estaba esperando para prestar declaración, supe que estaba perdido. Yo, que había construido toda una filosofía basada en la negación de la realidad convencional, me vi crucificado sobre ella. Siempre había sostenido que la interpretación de un hecho es más interesante que el hecho en sí, y, desgraciadamente para mí, se demostraría que tenía razón. Fui destruido por las sórdidas interpretaciones que los demás dieron a mis asuntos: tiene gracia, ¿verdad?

Cuando sir Edward Clarke anuló mi demanda contra Queensberry y se dictó un mandamiento judicial para mi detención podría haber huido del país; pero no lo hice. Me sentía abrumado por los acontecimientos y tenía el ánimo tan abatido que, sencillamente, no creía posible que nada que hiciera pudiera salvarme. Había apelado al mundo para salvar mi reputación, y el mundo me destruyó.

Aquel aciago atardecer, me hallaba en el hotel Cadogan, bebiendo vino blanco con agua de seltz en compañía de Bosie. Por alguna razón encontraba un extraño placer en leer las primeras ediciones de los periódicos vespertinos. Recuerdo que el Echo decía que yo estaba «condenado y maldito para siempre», y que me reí a carcajadas de aquella frase. Y cuando leí en el News que se había dado una orden de arresto contra mí por «conducta inmoral», era como si aquel párrafo hablara de otra persona y no de mí. Fue entonces cuando le comenté a Bosie que sabía cómo amaba la gente, pero que hasta ese momento no había sabido cómo era capaz de odiar. Y así esperaba a que el mundo hiciera su próxima jugada. El mundo había destruido mi voluntad y mi confianza, como hombre y como artista, y me era relativamente indiferente lo que pudiera hacer con mi cuerpo.

Hacia las seis de la tarde, dos detectives de la policía entraron sin llamar en mi habitación.

—El señor Wilde, si no me equivoco.

—Si todavía no lo sabe creo que nunca lo sabrá. —Me temo que estaba un poco histérico.

—Tengo que pedirle, señor Wilde, que nos acompañe a la comisaría.

—¿Puedo terminar mi bebida?

—No, señor, no puede. —Fue entonces cuando comprendí que mi libertad se había acabado.

A la puerta del hotel se había congregado una multitud. Tropecé en el portal y en ese momento oí los gritos de «¡Ahí viene!». La gente me abucheaba mientras era introducido en un horrible vehículo. Fui conducido a la comisaría de Bow Street, y allí me encerraron en una celda. No recuerdo nada más de aquel día, excepto el ruido que hacían las llaves en las cerraduras y los portazos que se oían después. Era como si hubiera entrado en el palacio de Pandemónium. Un velo de oscuridad ha cubierto aquellas terribles horas y no quiero rasgarlo para no ver mi propia cara ni oír mis palabras distorsionadas por el miedo. Había estado esperando aquel día durante toda mi vida; sus secretos me habían sido susurrados en el oído durante mi niñez y había visto sus imágenes en mis sueños.

Mientras yo yacía en la celda, mi casa fue saqueada por mis acreedores, mi familia tuvo que esconderse y fueron vendidos mis cuadros y mis libros. Pero aquel primer día de encarcelamiento acepté estos acontecimientos sin sentimientos de ninguna clase: el sufrimiento tiene un límite que cada persona puede imponerse, y yo no podía aceptar más sin quedar completamente destruido. En cambio, me vi afligido por ansiedades mezquinas, lastimosamente mezquinas. En lugar de reflexionar sobre la suerte de mi esposa y de mis hijos, sólo pensaba continuamente en el hecho de no tener cigarrillos. En vez de preocuparme por mis manuscritos, que habían pasado a manos de los eventuales compradores, me lamentaba de no tener ningún libro que leer en mi celda.

Pero era más afortunado de lo que suponía. Sin libros ni cigarrillos no tenía en qué refugiarme, y me vi obligado a mirar la realidad de un modo diferente. La conmoción de mi caída había sido tan grande que se despertó en mí una intensa curiosidad por el mundo que de repente se revelaba ante mí, porque parecía estar regido por principios muy diferentes de los que había imaginado. El motor de la vida era una máquina infernal, y yo estaba ansioso de hablar con quienes lo habían sabido todo el tiempo y habían actuado de acuerdo con sus leyes. En el centro de Londres yo estaba tan aislado como si hubiera estado en un sarcófago, y deseaba comprender a los muertos que yacían conmigo. Era, podría decirse, el comienzo de una nueva vida.

28 de septiembre de 1900

Tras muchos días y muchas noches —no recuerdo cuántos, pues el tiempo nada significa para quien se ve obligado a examinar su propio corazón—, fui sacado de mi celda y conducido al Old Bailey en un furgón. Iba con otros prisioneros pero, por alguna razón, sólo yo parecía digno de lástima. Me dijeron que los baños de la prisión eran «bastante especiales»; si tenía suerte sería enviado a Brixton, en donde había «un montón de caballeros». Una joven trastornada me mostró un pedazo de papel en el que había garabateado un discurso en su defensa. Le aconsejé que no lo leyera ante el tribunal: era la acusación más irrecusable que he leído nunca.

Nos sacaron del furgón y nos llevaron hasta una galería de piedra con celdas abovedadas a cada uno de sus lados; me recordaba bastante al Adelphi. Cuando gritaron mi nombre subí por unas escaleras de madera y, para mi asombro, me encontré nada menos que en el banquillo de los acusados. Me disgustan enormemente las sorpresas: fui presa de un violento temblor y apenas pude mirar los rostros de los que me conocían y de los que habían venido para ser testigos de mi desgracia. Y cuando el escribano repitió los cargos «contra el orden público, la corona y su dignidad» sentí el escalofrío del miedo. El poder siempre me ha deslumbrado, pero nunca me pareció tan terrible como cuando me convertí en un pelele en sus garras. Mis amigos me habían dicho que podría reanudar mi antigua vida si salía del Old Bailey como un hombre reivindicado, pero yo sabía que, fuera cual fuese el veredicto, eso sería imposible. Toda una historia de infamia —real o imaginada, eso poco importaba— iba a quedar unida a mi nombre, y nunca sería capaz de librarme de ella. Había vivido como leyenda, y moriría por ello.

No había mentido a mi abogado, sir Edward Clarke, cuando le juré por mi honor que yo no era un sodomita. Nunca cometí tal pecado. Pero la verdad es lo último que se descubre en el estrado de un tribunal: durante tres días, y para deleite de los espectadores, fueron desfilando por la barra de los testigos ciertos jovencitos convenientemente adiestrados para mentir y lanzar acusaciones contra mí. Siempre me he postrado ante el altar de la imaginación, pero nunca pensé que llegaría a ser sacrificado sobre él. No me había acostado con Edward Shelley, como él sugirió repetidas veces en su declaración: la noche que pasamos juntos, él estaba tan aturdido por su estado de embriaguez que le permití quedarse conmigo en el hotel para que no tuviera que regresar a casa de sus padres. Parece ser que las buenas acciones se pagan tan caras como los pecados. Cuando acompañé a Charlie Parker al Savoy fue para el placer de Bosie, no para el mío.

Al principio estaba completamente sereno, pues estaba convencido de que el interrogatorio de sir Edward haría aparecer a aquellos jovencitos como los perjuros que eran, y, de hecho, muchos de sus testimonios fueron desestimados. Pero pronto comprendí, y también sir Edward, que el deseo de venganza contra mí era demasiado fuerte para ser desviado. Porque era la venganza que cae sobre aquellos que han ido demasiado lejos —el mundo les coge y no les deja escapar—, y yo ya estaba marcado como una criatura del pecado, digna tan sólo de morar en el valle de Malebolge con Simón el Mago y Bertran de Born.

Al principio no conseguía pensar con claridad cómo debía responder. El confinamiento me había adiestrado en los caminos del sufrimiento y el banquillo me había hecho aprender la lección del miedo. Y, sin embargo, a medida que se desplegaba todo aquel recital de crímenes imaginarios que falsamente se me atribuían, iba creciendo dentro de mí una voluntad encolerizada, precisamente cuando mi personalidad parecía estar completamente sepultada bajo el peso de la infamia. En mi orgullo, me veía a mí mismo como si fuera ajeno a todo; estaba siendo condenado por mis inferiores y no podía permitir que cantaran victoria sin reafirmarme ante ellos como artista, como un artista que estaba siendo castigado por haber tenido la desgracia de nacer en un tiempo que no era el suyo.

Desde la barra de los testigos refuté todo cuanto se había dicho en contra mía con voz clara y serena, y mientras hablaba me sentí triunfante. Pronuncié un discurso sobre la naturaleza del amor socrático —lo había preparado de antemano— y, con unas cuantas palabras firmes y sencillas, resumí la filosofía de toda una vida. Éstas son las palabras que queríais negarme, pensaba, pero haré que queden resonando en vuestros oídos.

Creo que fue aquel discurso lo que conmovió a algunos miembros del jurado y les impidió condenarme. Pero yo sabía que no era una victoria: había mentido en parte de mi testimonio, lo admito, y había intentado ocultar muchas cosas que me asustaban a mí mismo. Había mezclado lo verdadero con lo imaginario y había utilizado palabras de plata para ocultar mi miedo y mi humillación, que eran mis más fieles compañeros. Pero todavía seguirían junto a mí: en cuanto comprendí que habría un segundo juicio a causa de la insistencia de Queensberry en mantener la carta de Rosebery como una espada sobre mi cabeza, la confianza que momentáneamente había recobrado me abandonó. Estaba perdido.

Cuando fui puesto en libertad bajo fianza comenzó la verdadera persecución: había hostigado al monstruo y ahora éste se revolvía contra mí con redoblado ímpetu. Salí del Old Bailey escoltado por dos amigos, pero Queensberry nos perseguía como una fiera. Fuera, la multitud, furiosa por haber sido despojada de su presa, hubiera sido capaz de despedazarme, y las calles de Londres, que alguna vez me habían parecido un glorioso espectáculo, se convirtieron en una pesadilla. Era perseguido por el Marqués Escarlata y sus secuaces, y no había sitio a donde no me siguieran y me pusieran en evidencia. Los hoteles que en otros tiempos me dieron la bienvenida ahora me cerraban sus puertas. Aquella tarde, mientras recorría las calles buscando un lugar en donde pudiera encontrar reposo, tuve la oportunidad de ver mi nombre en los carteles y de oír a los chiquillos vendedores de periódicos voceándolo por las calles. Era como si estuviera atravesando el paisaje de mi imaginación, lleno de extrañas visiones y perseguido por una voz que gritaba: «¡Yo! ¡Yo!», sin comprender el significado de su grito.

Y así fui a refugiarme a casa de mi madre, en Oakley Street. Había sido despojado de mi personalidad, pedazo a pedazo, y había vuelto a la terrible desnudez de la infancia, solo y asustado. El golpe de mi caída había destrozado a mi madre; pude verlo inmediatamente, incluso a través de la niebla de mi desgracia. Me había entregado sus sueños y yo los había destruido; había visto en mí lo mejor de sí y yo la había traicionado.

Permanecí a su lado durante dos días que se me hicieron insoportables. En su dolor, ella se refugiaba inútilmente en la vida que había conocido en Irlanda. Solía hablarme sobre su infancia en Wexford, riendo sin parar, y después cambiaba de humor bruscamente y se lamentaba de la cobardía de su marido, que no se atrevió a comparecer en su escandaloso proceso. Cuando me entrevistaba con mis abogados ella solía entrar y proclamar que no hay mayor desgracia para un irlandés que estar en el banquillo de los acusados en Inglaterra. Sencillamente no comprendía nada. Fue en aquella siniestra casa en donde ella me confesó el terrible secreto de mi ilegitimidad: entonces comprendí la trama de mi vida, y me abracé a mi destino como en una danza de muerte.

Me era imposible permanecer a su lado; cada hora añadía un nuevo dolor a mi desgracia, así que me trasladé en secreto a casa de los Leversons.

La esfinge, con su delicada sensibilidad, me puso en la habitación de su hija y allí, entre animalitos de madera y juguetes abandonados, comprendí lo que había sido mi carrera artística. Es posible, en momentos de extrema desdicha, contemplar la propia vida desde una gran altura; así la veía yo entonces. Siempre había estado en el cuarto de los niños y, como un niño malcriado, había roto y destrozado las cosas que me eran más queridas.

Constance fue a visitarme a aquella casa, pero apenas se atrevía a mirarme: me había convertido en un monstruo para ella. Comprendió entonces que nunca había sabido nada de mí: yo deseaba tomarla en mis brazos, pero ella retrocedió instintivamente.

—¿Qué es lo que has hecho, Oscar? ¿Qué has hecho?

—No hay necesidad de que te comportes como una heroína victoriana, querida.

Ella salió de la habitación. No sé por qué le dije aquello. Simplemente lo dije.

Hubo otros que vinieron a verme —Dowson, Sherard, Harris—, y todos me rogaron que huyera. Pero no podía hacerlo: toda huida es una huida de uno mismo, y yo nunca podría librarme de eso. Sólo un artista puede comprender a otro artista, y cuando vino Lautrec para pintar mi retrato no me ofreció piedad ni compasión; y yo le estuve enormemente agradecido por ello. Tuvo el claro y certero entendimiento del que es también un ser proscrito, pues yo, como él, caminaba ahora como un extraño por el mundo. Pero no podía confesárselo a nadie: no podía confesarlo porque no me atrevía a mostrarme ante aquellos que me habían conocido en el apogeo de mi poder como la criatura disminuida que sentía que era. Así que me refugié en casa, preparando una defensa que sabía inútil.

Mi último proceso tuvo lugar el día de la Ascensión, aunque, como Don Giovanni, iba a acabar en un sitio muy diferente. No recuerdo cómo transcurrió aquel juicio. Hay lagunas oscuras en mi memoria, pero, por lo demás, aquello me era terriblemente familiar. Aunque las voces sonaban acusándome, no comprendía lo que estaban diciendo: era como si hablaran de alguien ajeno a mí, alguien a quien conocería muy pronto y que me tendía las manos para saludarme y después derribarme.

Cuando la propia personalidad se convierte en un asunto del dominio público y la historia de uno es relatada en forma de acusación, es sorprendente cuán poco dominio conserva uno sobre ella. Me convertí visiblemente en lo que los demás pensaban y decían que era: me sentí viejo y cansado. En mi último papel, bajo la mirada del público, me entregué a las manos de los demás.

Cuando llegó el veredicto de «culpable», fue como si la totalidad de mi vida hubiera llegado a su fin. Y era una muerte peor que la muerte física, porque sabía que sobreviviría a ella y que sería resucitado como Lázaro resucitó; Lázaro, que lloraba continuamente después de su resurrección porque su muerte había sido la única experiencia real que había tenido. El juez pronunció aquellas palabras de condenación que siempre había temido y, en mi delirio, deseé arrojarme a los pies del tribunal y confesar todos los pecados de mi vida, revelar todos los terribles secretos que ocultaba y las extrañas ambiciones que había alimentado. Me hubiera gustado convertirme en un niño y hablar con sencillez por primera vez. Pero el juez hizo una señal para que me sacaran de allí y, esposado, fui conducido hasta el furgón que estaba esperándome.

29 de septiembre de 1900

Debo contaros una de mis fantasías. Un joven andaba paseando por los campos y bosques de su país; iba susurrando los secretos de su corazón a una muchacha con quien se había prometido, y, como no eran secretos muy profundos, ella reía, y su risa se elevaba entre los árboles.

Tenían por costumbre pasear todos los días hasta la arboleda de los jacintos, así llamada por la belleza y profusión de las flores que en ella crecían. En el centro de esta arboleda había un estanque de agua clara en donde los jóvenes solían refrescarse. Pero aquella mañana, al llegar a aquel lugar, el joven descubrió un cofre de plata medio cubierto de flores.

No se encontraba allí el día anterior, cuando ellos habían estado sentados riéndose y, como aquél era un lugar sagrado, pensaron que los dioses lo habrían puesto allí. El joven apartó los jacintos caídos sobre el cofre y vio que estaba curiosamente labrado con símbolos que no podía descifrar. No estaba cerrado con llave y, cuando levantó la tapa, encontró en su interior un montón de brillantes monedas; más de las que había visto en toda su vida. En todas ellas aparecía la efigie de un extraño rey: un rostro viejo y cansado bajo el que no figuraba ninguna inscripción. La muchacha estaba desconcertada:

—Hay algo malo en esa cara —dijo—. Dejemos estas monedas y regresemos al pueblo. Pues mira, el sol pronto estará en lo alto y tengo que preparar la comida para los que vuelven de trabajar en los campos.

Pero el joven ya no le hacía caso:

—Mira cómo brillan y relucen al sol. Seguro que tienen un gran valor. Seremos ricos por el resto de nuestras vidas.

Porque el joven era muy pobre y muchas veces tenía que dormir al raso por no poder costearse el albergue. Nadie podría persuadirle de que abandonara las monedas.

Y, así, la muchacha regresó a casa sola y apesadumbrada, mientras el joven viajaba con el cofre hacia la gran ciudad que se alzaba en el centro de la región. Fue al mercado de la ciudad y se acercó a un mercader de tejidos:

—Quiero comprar una hermosa capa de púrpura de Tiro y seda de Calcedonia.

El mercader se rió de él y le preguntó cómo pensaba pagar semejante capa. Y el joven le mostró algunas monedas de las que había encontrado en la arboleda de los jacintos. El mercader las miró y volvió a reírse de él.

—Estas monedas son falsas. No tienen ningún valor. Vete antes de que los guardias de bruñidas espadas te arresten.

El joven sintió miedo y se alejó. Fue entonces al mercader que vendía dulces y le dijo:

—Deseo comprar esos dulces que se hacen a orillas del Tigris y que con sólo probarlos producen extrañas visiones.

Y el mercader le miró con desprecio y le preguntó con qué pensaba pagarlos. El joven le enseñó las monedas, y el mercader le miró aún con más desprecio y le dijo:

—Estas monedas no son auténticas. No hay ningún rey en todo el país que se parezca a éste. Vete, antes de que proclame tu villanía en la plaza de la Acusación.

Y el joven partió sumido en la mayor incertidumbre.

Pero al dejar el mercado pasó junto al templo, entró en él, y depositó el cofre de las monedas ante el altar del «dios de un solo ojo» como ofrenda. Pero un sacerdote corrió hacia él y le interrogó.

—He dejado estas monedas aquí para aplacar al dios en cuyo ojo vivimos.

Y el sacerdote examinó las monedas y se cubrió el rostro con su manto.

—He visto antes estas monedas —murmuró— y traen la desgracia. Márchate antes de que te acuse de cometer sacrilegio en el templo.

Y el joven huyó de la ciudad llorando pero, como suele ocurrir en los jóvenes, su aflicción pronto se transformó en ira y rencor. Regresó a su pueblo y fue a casa de la muchacha con quien estaba prometido.

—Estas monedas han atraído el desprecio y la mala fortuna sobre mí —dijo—. Voy a buscar al rey que aparece en ellas y cuando lo encuentre lo mataré.

La muchacha le rogó que se olvidara de su insensata venganza, pero él no la escuchó y se marchó, dejándola con sus lágrimas. Los pájaros en los árboles oyeron su conversación y cantaban entre sí:

—¿Por qué se ha puesto tan furioso? Sólo son piezas de metal.

Y las flores también habían escuchado, y se murmuraban unas a otras:

—¿Por qué se preocupa de tales cosas? Nosotras florecemos y no necesitamos dinero.

Y así el joven emprendió el viaje. Viajó al país de las nieves perpetuas en donde el sol no tiene nombre; viajó hasta el reino de los que habitan en cavernas, cuyos cuerpos son tan transparentes como una suave bruma; viajó a la región del desierto en donde el sol es tan brillante que la noche nunca cae y los ojos de los viejos están ciegos. Y en todas partes le arrojaron las monedas a la cara porque ése no era su rey.

Fue a la Ciudad de los Siete Pecados, en donde los jóvenes le tocaban y murmuraban entre sí. Pero el profeta que vivía en esta ciudad le rogó que desistiera: su búsqueda era inútil, le dijo, y sus consecuencias serían terribles. Pero él no le hizo caso. Fue a ver a la mujer sabia que canta a los huesos de los muertos en el Valle de la Desolación, y cuando ella le vio se echó a reír con una risa espantosa. Le profetizó que si hallaba el objeto de su búsqueda, con toda seguridad el rey le mataría. Pero él se enfureció y la apartó de su camino con palabras amargas. Viajó hasta las Montañas del Deseo en donde el viento habla a través de las piedras, y les gritó su pregunta:

—¿Dónde encontraré al rey que busco?

Y las piedras respondieron:

—Está más lejos que la estrella más lejana y más cerca que tus propios ojos.

Se quedó maravillado, pero no comprendió, y siguió su camino hacia el país de las tierras yermas donde sólo se alza la gran estatua del Hipogrifo. Y le pidió a la estatua que le revelara el significado de lo que las piedras habían dicho, y el Hipogrifo le respondió que existen algunos secretos que no pueden divulgarse.

Al cabo de muchos años de viajar inútilmente, el hombre, apesadumbrado y resentido, regresó a su país. En su camino hacia el pueblo pasó por casualidad por la arboleda de los jacintos y allí, en medio de la arboleda, vio a una anciana sentada junto al estanque. Ella le miró asombrada, y su asombro se mezcló con sus lágrimas.

—¿Por qué estás tan viejo y cansado? —le preguntó—. Cuando te fuiste eras tan apuesto como la luz del día.

Porque, en realidad, aquella anciana era la muchacha con la que una vez prometió casarse.

—He consumido mi vida en un peregrinaje agotador —le respondió— pues he estado buscando al rey cuya cara está grabada en las monedas que encontré en este lugar maldito, porque quería matarle.

Y, en su dolor, arrojó las monedas al suelo. La anciana recogió una de ellas y contempló el rostro del rey. Cuando vio aquella cara se echó a llorar y huyó.

—¿Por qué huyes de mí? —le gritó él, y ella, sin dejar de correr, le dijo:

—Es tu propia cara la que he visto en las monedas.

Y él las miró y descubrió su propio rostro en el del rey; un rostro cansado y atormentado en el que había algo maligno. Era su propio rostro grabado en las monedas falsas. Y el hombre desenvainó su espada y se arrojó sobre ella.

4 de octubre de 1900

Tras la sentencia fui conducido en un furgón de la prisión a Pentonville. Me cortaron el pelo tan corto que parecía un filántropo, fui despojado brutalmente de mis ropas y pertenencias y tuve que ponerme el áspero traje de presidiario, negro y marrón, con sus características flechas; hubiera preferido que aquellas flechas me hubieran atravesado a tener que vestir aquellas ropas mal hechas, que podían haber entristecido el rostro de un payaso y que redoblaban mi pena con los fríos símbolos de la culpa. Nos tiraron las botas en medio de la sala de recepción y los que habíamos llegado los últimos tuvimos que pelear por ellas.

Me trataban de un modo completamente impersonal: había sido «enviado» y estaba siendo «recibido»; podría haber sido un paquete perfectamente. Marcaron una letra con tiza en la espalda de mi uniforme y me llevaron a través de los corredores metálicos de Pentonville. Me encerraron en una celda y vino a visitarme un cura de aspecto depravado para catequizarme. Me dejó dos folletos que leería una y otra vez durante los meses siguientes: «La conversión de la asistenta de Goswell Road» —su caso era especialmente interesante— y «¿Cómo están tus pobres dedos, eh, canalla?». Este último era una regocijante narración sobre la extracción de la fibra de cáñamo, que rivalizaba con las novelas modernas en su falta de capacidad para comprender el sufrimiento.

Inmediatamente después del cura vino a verme un maestro de escuela. Me preguntó si sabía leer —le dije que no me acordaba— y cómo se escribía la palabra «bueyes». Me sometí a todo dócilmente, porque en realidad no sentía nada. Estaba en el trance que sigue al delirio: si hubiera estado bajo el bisturí ni siquiera me habría quejado. Durante aquella primera noche, la vida y las sensaciones volvieron lentamente a mí; todavía puedo sentir su horror, porque la vida volvió en forma de miedo. Comprendía lo que me había ocurrido, pero sólo entonces empecé a experimentarlo; el horrible hedor de la prisión, la media luz oscilante de la lámpara de gas fuera de mi celda y el silencio que preside la muerte y la agonía de todas las cosas… Todo aquello me invadía y me ahogaba. Tenía miedo de gritar; me asustaba incluso moverme sobre la plancha de madera que soportaba mi peso. Si alguien me hubiera preguntado que quién era, hubiera sabido cómo responder: yo era el hedor, la penumbra y el silencio. Durante tres días las náuseas me abrumaron y cuando me inclinaba sobre el cubo para vomitar era como si estuviera vomitando toda mi antigua vida. Por eso ahora ya no me preocupo de recuperar mi antigua personalidad y por eso, ante el asombro de mis amigos, me contento con encontrar amigos donde puedo y con contar a quien quiera escucharme que mi antigua personalidad era más débil e ignominiosa que ésta, porque fui despojado de ella en una sola noche.

Todavía veo mi celda claramente, más claramente que esta habitación. Había, cómo no, una Biblia y un devocionario, y toda una serie de objetos comunes de uso diario: una taza de estaño, un plato de estaño y un cuchillo de estaño, un bote con sal y un pequeño pedazo de jabón. Sobre el sencillo anaquel de madera que había encima de la puerta había dos mantas, y en el rincón opuesto, bajo la ventana con barrotes, había una palangana, un cubo para el agua sucia y un bidón de agua. En la puerta de mi celda habían puesto un cartel con mi nombre y los pormenores de mi sentencia, de modo que todos sabían quién era yo y por qué estaba allí. He aquí los ingredientes de una vida de penitencia y meditación, ¿no es cierto?

Mi nueva vida consistía en una serie de tareas estériles, tareas que realizaba sin pensar pero no sin sentir. Cosía sacos de lona para la oficina de correos, y mis dedos sangraban de tal modo que apenas podía tocar nada; la vida de los prisioneros habría cambiado extraordinariamente si se hubiera puesto de moda el teléfono. En aquellas primeras semanas y meses, me parecía que el mundo que había conocido fuera de la prisión era un mundo fantástico de sueños, tan astutamente forjado como las sombras que danzaban con Fausto antes de arrastrarle a su perdición. Y cuando salí de la prisión para ser interrogado ante el tribunal de la bancarrota, cuando confesé la prodigalidad de mi vida anterior, sentí una vergüenza desacostumbrada; no tanto por tener que contarle mi vida a gentes vulgares, como por haberme engañado a mí mismo en mi extravagancia. Mis interlocutores sabían mucho más del mundo que yo —después de todo, el mundo había sido modelado a su imagen— y yo era como un niño al que se piden cuentas.

Pero desde que fui despojado de mi personalidad me sentía patéticamente agradecido a cualquiera que me mirase con ojos amables o me hablara con palabras de consuelo. Una vez que estábamos paseando alrededor del patio, manteniendo una distancia de tres pasos entre cada uno, otro preso me susurró unas palabras de aliento. Yo no era muy hábil para disimular, y cuando correspondí a su amabilidad con lágrimas en los ojos, los guardias me oyeron. Por aquel instante de compañerismo fui llevado ante el alcaide de la prisión y condenado a tres días de aislamiento en la «celda de castigo».

Era un lugar diabólico, provisto de una puerta doble para que no pudiera llegar ningún sonido del exterior, amueblado tan sólo con una tabla y un taburete. Allí tuve que vivir sólo de pan duro, y el agua salobre se hacía aún más salada con mis lágrimas. En aquella celda los efectos de la penumbra, el silencio y la oscuridad eran indescriptibles. Creí volverme loco. Fui víctima de las más espantosas alucinaciones. Una araña tejía su maligna tela en un rincón de la celda y cuando la miré vi mi propia cara mirándome fijamente. El mosaico de líneas de las paredes formaba fétidas sombras de lujuria, y empecé a revivir con todo detalle los pecados del pasado y a soñar nuevos pecados tan vívidos que trataba de ignorarlos y lloraba. Y después, en el silencio, un silencio sólo roto por el viento, solía hablar conmigo mismo. Sostenía conversaciones en las que me reía de mi propio ingenio. Recorría de un lado a otro los estrechos límites de aquel siniestro lugar y, parodiando grotescamente mi vida anterior, solía hacer gestos y ademanes y conversar con la araña que me miraba sin parpadear.

La imagen de aquellos tres días y aquellas tres noches nunca me ha abandonado; a veces, en medio de una conversación, recuerdo mis diálogos con la araña y enmudezco. Por eso no puedo soportar estar solo. La soledad me asusta porque me parece el camino más fácil para volver a caer en una locura de la que nunca he podido librarme. Es el miedo a la soledad lo que me impulsa a escribir ahora: si cerrara este libro y dejara la pluma, volvería a caer presa de todos aquellos horrores que, desde que surgieron de mí, nunca he podido ignorar.

También llevo las marcas físicas de aquel confinamiento solitario. Una noche me desperté de repente y vi a mi madre a mi lado. Me levanté de la cama, pero no podía hablar; ella levantó un brazo como si fuera a pegarme y, con un grito de terror, caí al suelo y me golpeé el oído con la tabla de la cama. No, no fue así. Me caí al suelo en el patio. ¿No lo había contado antes?

Me han dicho que tengo el oído tan seriamente dañado que la sordera es inevitable. Por eso tengo estos dolores de cabeza y encuentro cada mañana mi almohada manchada de mucosidades amarillas. Veo de nuevo a mi madre alzando la mano contra mí, y me invade el mismo terror. Me siento caer sobre el suelo de piedra del patio, y vuelvo a sentir dolor. ¿Cuál es la verdad?, ¿es el miedo o el dolor lo que me destruye?

Los médicos de la prisión, que hubieran resultado más útiles en un matadero, vinieron a verme. La prensa había dado noticia de que yo estaba enfermo: noticia agradable, pues los hombres disfrutan saboreando los frutos que han sido sembrados con sangre. Pero seguramente habría muerto de permanecer en aquel lugar, y las autoridades querían evitar un martirio prematuro. Así que los médicos recomendaron que fuera trasladado a una prisión «en el campo».

Obedeciendo sus órdenes, fui conducido a Reading en una cuerda de presos. Éramos abucheados en cada estación, y una vez que fuimos obligados a apearnos en un andén me vi rodeado por una multitud que me reconoció; un hombre me escupió en la cara. No supe cómo eran los seres humanos hasta que me encontré entre ellos esposado: entonces anhelé el confinamiento. Jesús sólo encontró descanso a sus tormentos en la tumba; yo no lo encontré hasta traspasar las puertas de la prisión.

Al llegar a la estación de Reading volví a ver aquellos complicados arcos y tallas ornamentales que tan bien conocía; me pareció que las autoridades del ferrocarril demostraban muy poca imaginación al permitir que todo siguiera igual cuando yo había cambiado de un modo tan grotesco. Porque había pasado muchas veces por aquella estación en mi trayecto hacia Oxford, aunque en aquellos tiempos no había sido una estación de vía crucis. Mientras éramos empujados al furgón que nos esperaba, reflexioné sobre el doloroso cambio que había experimentado mi condición y, sin embargo, era la filosofía que aprendí en Oxford lo que me había llevado hasta allí. Había defendido los valores de la individualidad; y mi época me los había devuelto arrojándomelos a la cara. Y los días que había pasado en la oscuridad de mi celda me habían enseñado lo que realmente era.

Otros hombres hallan fuerzas en la prisión, o al menos encuentran fe. Pero yo no encontré nada dentro de mí: vi claramente que no poseía más valores que los que otros me habían legado. Era como un hombre de pie al borde de un acantilado: desde lejos parece glorioso pero, al aproximarse, uno ve que sus ojos están cerrados y que no puede ver el vacío que se abre ante él. Y, naturalmente, cae.

Yo no había conocido el mundo como es en realidad. Ignoré el sufrimiento. Preferí no verlo. Mi buen carácter era una forma de complacencia y cobardía: no quería conmoverme por ninguna emoción porque temía que las emociones acabaran por desbordarme. Tenía miedo de la pasión —de la verdadera pasión— porque no sabía lo que podría revelar en mí, tanto a mí mismo como a los demás. Y, sin embargo, la pasión, la pasión del sufrimiento que se desbordaba por mi boca ante la vista de mi condena, siempre había estado acechándome; era el hilo de mi vida lo que tenía que buscar. Y cuando el furgón se detuvo frente a las puertas de la prisión, supe que era allí donde tendría que encontrarlo.

No obstante, las intenciones nada significan sin la capacidad necesaria para cumplirlas. Y mis primeros meses en Reading fueron muy duros. El alcaide era un loco, un mero símbolo de la burocracia. Su régimen afectaba a toda la prisión, de modo que la vida de cada uno era embrutecida por imposiciones tiránicas o trivializada por restricciones mezquinas. Debido a la naturaleza de mis delitos me puso en «observación especial» durante los primeros meses. Cada media hora venía un vigilante a mirarme; podía oír sus pasos y después, cuando alzaba la vista, veía su ojo solitario escudriñando a través del cristal de la mirilla de la puerta de mi celda: supe entonces cómo se sentía Ulises en la caverna del cíclope.

El alcaide se complacía en asignarme como tarea la limpieza del patíbulo; y, de hecho, yo tenía curiosidad por verlo, la curiosidad de aquellos que han perdido todo sentimiento elevado. Había sido construido en un pequeño barracón de madera situado en una esquina del patio de la prisión, en lo que, en mi inocencia, había supuesto que era un invernadero. Mi tarea consistía en fregar el suelo de madera y, en mi primera visita a este lugar, el simpático vigilante que supervisaba mi trabajo me comentó que el sólido suelo ocultaba un pozo de ladrillo que se abría debajo. En su entusiasmo, giró un volante y un mecanismo hizo que el suelo se deslizara: para dejar a la víctima suspendida en el aire. Y allí estaba el pozo. Sentí vértigo, como si aquello no tuviera fondo. Y, de hecho, en donde ha estado la muerte sólo hay un vacío sin aire en donde el cuerpo, maniatado y silencioso, cae. El vigilante se rió de mi angustia e hizo un amago de empujarme al pozo. Entonces me entraron náuseas, unas violentas náuseas, y el vigilante redobló sus risas. Esto es lo que los hombres hacen unos con otros cuando ya no queda piedad.

Durante aquellos primeros meses en Reading me sentía desamparado, completamente desamparado. Lo único que podía hacer era llorar, destrozar mi cuerpo con la rabia que no podía expresar de otro modo y que volvía contra mí en forma de dolor. Me empezó a fallar la vista por el cansancio que me producía coser con la fibra de cáñamo en mi celda y el oído también empezaba a resentirse por el golpe que había sufrido. En mi histeria, creí que iba a volverme loco. En realidad estaban empezando a enamorarme de la locura, puesto que comprendía que sólo ella podría liberarme de mis sufrimientos.

Permitieron que dos personas me visitaran cada tres meses y, a pesar de que los que hacían la peregrinación creían ayudarme, en aquellos encuentros yo sólo encontraba una mayor humillación. Tenía que meterme en una especie de jaula de alambre y ellos tenían que sentarse dentro de una conejera similar que estaba situada enfrente; entre nosotros había un pasillo estrecho por donde se paseaba el vigilante. Naturalmente era imposible establecer cualquier tipo de conversación; había cuatro jaulas de aquéllas a cada lado del pasillo y el bullicio era indescriptible.

También me sentía avergonzado de mi apariencia física; no me estaba permitido afeitarme y una barba incipiente cubría mi rostro.

Uno no puede decir nada sin llevar la ropa apropiada, y yo apenas hablaba vestido con mi traje de presidiario. A veces, en mi desolación, cubría mi cara con un pañuelo para ocultarme incluso de la mirada de aquellos que me eran más íntimos. Y ellos, por su parte, tampoco tenían mucho que decirme; después de todo venían de un mundo que me había condenado y que me dejaba morir en soledad.

—¿Cómo estás, Oscar? —me preguntó More en una de sus visitas.

—Estoy muy bien. ¿Es que no lo ves? —Hubo un momento de silencio.

—Bueno, anímate.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Estamos organizando una petición en tu nombre. Frank irá a ver al secretario del Interior la semana que viene.

—Soy el prisionero más famoso de Inglaterra, ¿verdad? ¿Cómo están mis hijos?

—Están bien, y Constance también está bien.

—¿Preguntan por mí?

—Por supuesto.

—¿Y saben dónde estoy?

—Creen que estás en un hospital.

—Me temo que será una enfermedad muy larga. More, sé buen chico y hazme un favor. Quisiera que visitaras a Constance —no le escribas, ahora tiene miedo de las cartas— para preguntarle si está dispuesta a ayudarme cuando salga de aquí. Sólo quiero saberlo.

—¿No puedes dejar eso para dentro de unos meses? Ya sabes que Constance está bastante angustiada.

—No. Tengo que saberlo ahora. La idea de la pobreza me atormenta, More. Me hablas de Constance pero ¿puedes imaginarte lo que yo sufro?

Entonces el vigilante se interpuso entre nosotros y fui conducido de nuevo a mi celda.

Fue mi mujer quien me salvó del tormento que creía que no tendría fin. Vino desde Génova —en donde se había exiliado con los niños— para comunicarme la muerte de mi madre. No quiso que recibiera esa noticia de labios de personas que no se preocupaban por mí. Por primera vez lloré ante ella: la muerte de mi madre fue un golpe insoportable para mí. Constance también lloró, con tanto dolor como yo, y, en aquella comunión de sufrimiento, comprendí qué era lo único que podría salvarme. Porque cuando compartí mis sufrimientos con Constance sentí que eran algo exterior a mí. Lo que tocó mi corazón, había tocado también el de Constance, y empecé a comprender que podía soportar mi dolor, como ella soportaba el suyo, compartiéndolo con el dolor de los demás. Si era tan egoísta con mis sufrimientos como lo había sido con mis placeres, sin duda estaría perdido.

Enfrente de mi celda había un muchacho que había sido condenado por un pequeño robo. Cuando volví de hablar con Constance pude oírle llorar, y ahora podía llorar con él: fueron las primeras lágrimas que no derramaba por mí; unas lágrimas que me llevaron a ver la vida claramente. El golpe de la muerte de mi madre abrió mis ojos al sufrimiento de los demás. Había un loco, King, a quien azotaban continuamente por sus aullidos y risas enfermizas. Podíamos oír sus gritos de dolor, pero en donde antes sólo había oído un eco de mi propio terror, ahora veía que el horror de su vida era mayor que el de la mía. ¿Por qué no había sido capaz de comprenderlo antes, cuando otros lo habían comprendido? Me senté sobre la tabla y me reí a carcajadas de mi ceguera.

Comprendí que había visto la vida a través de mi inteligencia, y a través del orgullo que provoca la inteligencia, no a través de las emociones que ahora me estremecían y que aceptaba voluntariamente por primera vez. Una vez, en mi dolor, había intentado buscar la muerte, pero ahora estaba aprendiendo a ver la vida, eso que Carlyle llama en alguna parte «el templo de la inmensidad». El dolor me enseñó a sentarme y mirar. La piedad me enseñó a comprender. El amor me enseñó a perdonar.

Y entonces ocurrió el milagro, el milagro que el amor necesita para florecer. Un nuevo alcaide vino a reemplazar a aquel cuyo régimen estuvo a punto de acabar conmigo: el mayor Nelson, un hombre amable y paciente que con su presencia hizo que el ambiente de la prisión se transformara. Fue mi momento psicológico: mi caída me había roto en pedazos, pero ya estaba preparado para asimilar nuevas y más dulces experiencias con las que poder empezar a reconstruir mi vida.

Nelson me permitió tener libros y, poco a poco, empecé otra vez a leer. Al principio la literatura no me hacía sentir nada: todas las palabras me parecían muertas, nocivas incluso, porque equivocaban de camino a los hombres. Me dieron literatura «instructiva» —con la posible excepción de los ensayos de Emerson— y yo la leía humildemente, como si fuera un niño. Empecé con el sencillo latín de san Agustín. Después leí a Dante y recorrí con él el purgatorio que ya había conocido y que ahora veía a la luz de la comprensión. Me dieron un volumen de Esquilo y me sentí otra vez hechizado por las cosas de la antigüedad: las sombras de la prisión se desvanecieron y me sentí en el aire límpido y deslumbrante. La propia textura del lenguaje —como el velo de Tannith en aquella delicada novela de Flaubert— me envolvía y me protegía. Invoqué a Dionisio, el que suelta la lengua y el corazón, y su esplendor se interpuso entre mí y la oscuridad, de forma que me sentí a la vez vivificado y alegre.

Sí, es curioso; es posible experimentar alegría en la celda de una prisión, porque había encontrado dentro de mí lo que había sobrevivido a mi amargura y a mi humillación. Fue entonces cuando decidí reemprender mi labor artística. El alcaide me permitía tener algunos útiles de escribir, y por las noches solía trabajar en mi celda a la luz de una lámpara de gas. Al principio sólo era capaz de hacer notas sobre lo que leía: no tenía confianza en mí mismo para utilizar las palabras que en otro tiempo había empleado con demasiada libertad. Pero sabía que otros artistas habían encontrado en el sufrimiento el tema perfecto, y empecé a planear activamente, puesto que se aproximaba el fin de mi reclusión, las líneas directrices de un nuevo arte que crearía de mi dolor como se modela una figura de bronce en el fuego. Había dos árboles justo al otro lado del muro de la prisión. Podía vislumbrarlos desde mi celda y, a lo largo del invierno, había ido observando sus largas y negras ramas en las que el viento suspiraba como si tuviera el corazón destrozado. Ahora, en primavera, empezaban a florecer. Sabía exactamente lo que estaban experimentando: estaban encontrando su expresión.

Un nuevo guardián, Thomas Martin, se hizo cargo de mi galería. Su alegría y amabilidad consolidaron mi decisión de librarme del pozo en que había sido arrojado. Solía pasarme clandestinamente galletas y periódicos, aunque creo que las galletas tenían un carácter más sensacional. Aquellas pequeñas demostraciones de amabilidad eran más grandes que las bendiciones de los dioses, pues los dioses no comprenden al hombre y le ofrecen lo que no necesita.

Tommy era un joven de aspecto impresionante, aunque también de una moralidad intachable. Tras haber estado en mutua compañía durante varias semanas, me preguntó acerca de mis relaciones con los chicos que habían aparecido en mi proceso. Me preguntó, con la curiosidad de una persona verdaderamente imparcial, qué hacía con ellos.

—Les besaba por todo el cuerpo.

—¿Por qué?

—¿Qué se puede hacer con un joven encantador excepto besarle?

—Supongo que antes de eso los lavaría.

—Cuando los dioses enviaban niños a los atenienses, Tommy, ellos les honraban. No les interrogaban de modo paternalista sobre sus circunstancias domésticas. —Se marchó contrito, pero, afortunadamente, se acordó de vaciar mi cubo.

Le pregunté a Tommy si había oído hablar de mí antes de mis juicios, y le incité a especular sobre mi fama entre la clase trabajadora; sus respuestas fueron de lo más satisfactorio. Y, como conocía mi conexión con la literatura, me pidió que le ayudara a resolver concursos de los periódicos para él y para otros guardianes. Inventé eslóganes para ganar juegos de porcelana. «Nos vendrían de perlas para el té», escribí en un momento de inspiración. «Un juego de té es la base de un buen matrimonio». Éstas eran mis églogas de Fleet Street y, en realidad, lo único valioso que he conseguido descubrir en la prensa diaria han sido esos concursos.

Hacia la primavera de 1897 se cumplían dos años desde que había ingresado en la cárcel. Tenía cuarenta y dos años. Según se aproximaba el momento de mi liberación, aumentaba mi nerviosismo por lo que me esperaba cuando abandonara Reading. Mis asuntos económicos habían sido grotescamente mal administrados por mis amigos; habían roto sus promesas, y yo sabía que cuando saliera de la prisión sería pobre. Había considerado muy seriamente comenzar mi nueva vida como un vagabundo, hasta que recordé que esa clase de vida ya se había convertido en un tópico de la literatura moderna. No, no estaba hecho para inclinar la cabeza ante el mundo. No podía permitir que mis acusadores dijeran que me habían destruido: tenía que alzarme sobre ellos sin ayuda de nadie. Yo sólo tenía que decidir la naturaleza de mi nueva vida: tendría que rehacerme como artista porque si fracasaba me hundiría todavía más como hombre. Era un empeño terrible, aunque sólo porque no estaba seguro de tener fuerzas para perseguirlo.

El día que salí de Reading me devolvieron las ropas que llevaba cuando entré en la prisión. Naturalmente ahora me quedaban demasiado grandes y olían un poco a desinfectante, como si hubieran sido utilizadas para envolver a un cadáver. Me dieron media guinea como pago por dos años de trabajo: el último dinero que he ganado.

Estreché la mano del alcaide y me volví hacia Tommy Martin, que estaba de pie a mi lado. Estaba sonriendo y yo me eché a reír.

—Piensa en mí alguna vez —le dije; creo que lo hará, al igual que yo me acuerdo a menudo de él y de su amabilidad que me devolvió la vida. Traspasé las puertas de la cárcel de Reading y miré al cielo. Fui en tren hasta Pentonville, y allí fui recogido por mis amigos de Londres.

6 de octubre de 1900

Me sentía tan satisfecho con el relato de mi vida en la prisión, con la perla que había creado con el sufrimiento de aquellos dos años, que me llevé este diario conmigo cuando fui a comer con Bosie al Richaux. Encontré allí a Frank Harris y, partiendo del principio de que si Frank no está contigo está contra ti, le invité a unirse a nosotros. Primero mantuve el libro misteriosamente a mi lado, pero el suspense era demasiado para mí y al fin lo puse sobre la mesa.

—¿Qué es eso, Oscar, un libro de deudas?

—Sí, Bosie, eso es. Pero no son deudas que puedan pagarse con dinero.

—Tus deudas nunca lo son. —Éste, claro está, era Frank.

—Os leeré un pasaje, Frank, si me permites introducir una nota artística en la conversación.

Creo que les leí las páginas referentes a mis días de triunfo en la sociedad londinense. Estaban atónitos, naturalmente, y me quitaron el libro de las manos. Se lo leyeron, prácticamente cogidos del brazo, mientras yo miraba por la ventana. De vez en cuando, Frank me dirigía una mirada.

—No puedes publicar esto, Oscar. Es una insensatez; y en su mayor parte es completamente falso.

—¿Qué demonios quieres decir?

—Te lo has inventado.

—Es mi vida.

—Pero, evidentemente, has cambiado los hechos para adaptarlos a tus propósitos.

—No tengo ningún propósito, y los hechos me vinieron a la memoria de un modo natural.

—Hubo un tiempo en que tú no te fiabas de la naturaleza, y con razón. Por ejemplo, «en el pequeño teatro de King Street los jóvenes llevaban claveles frescos». Oscar, tú eras la única persona que llevaba un clavel fresco. Y esto, «Yo era vano y el mundo adoraba mi vanidad». Nadie adoraba tu vanidad, Oscar. Seguro que ahora ya te has enterado.

—No seas tan ridículo. Te estás comportando como los críticos de las revistas.

—Y tú les has robado las frases a otros escritores. Escucha ésta…

—No las he robado; las he rescatado.

Bosie permanecía en silencio: se estaba mordiendo las uñas, lo que es un síntoma inequívoco de que no tiene nada que decir. Así que le desafié.

—¿Y qué opinas tú?

—Está lleno de mentiras, pero tú también. Es absurdo, mezquino y demencial. Pero tú también eres así. Por supuesto que tienes que publicarlo.

Después Frank continuó explayándose aburrida y detalladamente sobre lo que él calificó de errores de precisión y de juicio. Ahora no soy capaz de recordarlos. Rescaté el libro de sus manos al cabo de unos minutos y le pedí que llamara a un coche.

—Pierde ese libro —dijo—, hazlo por ti. —Está claro que no le hice ningún caso.

8 de octubre de 1900

La cárcel engendra extraños vicios: uno de ellos es la ilusión de que uno merece estar allí; de que uno pertenece, como esas criaturas ciegas y subterráneas, al mundo del silencio y la oscuridad. Cuando salí de la prisión el cielo me deslumbró y tuve miedo de caerme: por primera vez en mi vida, el mundo me parecía un lugar demasiado grande.

Aquella mañana viajé en un coche cerrado desde Pentonville a Bloomsbury y luego, mientras descansaba en casa de un amigo, escribí una carta a Farm Street, en un tono humilde y arrepentido, rogando que me admitieran en su vida de retiro.

Ahora me parece inconcebible haber hecho una cosa así, a pesar del afecto que siempre he sentido por el Papa. Quizás era la visión del Londres moderno lo que me impulsaba a retirarme de nuevo a la seguridad de una celda, y quizás pensaba que allí podría estudiar los misterios del amor y del sufrimiento que me habían sido revelados; no lo sé, no puedo recordarlo. Pero mi petición fue rechazada.

Y así, me vi obligado a enfrentarme a mi vida, a darle un sentido y un propósito en tierras extrañas. Aquella misma tarde crucé el canal en el ferry hasta Dieppe y, al ver alejarse la raída costa de Inglaterra, me sentí como el capitán Nemo a bordo de la nave que le apartaría de la vista de los hombres para siempre. Inglaterra no volvería a verme nunca más.

En la primera etapa de mi exilio fui a Berneval. Tomé la precaución de viajar bajo un nombre falso: Sebastian Melmoth, el nombre por el que todavía me conocen los tenderos. Era libre; podía comprenderlo, pero la libertad es una cosa curiosa: cuando se tiene, uno no sabe qué hacer con ella. El cielo, el mar y el sencillo paisaje de Normandía eran encantadores, pero yo había perdido la capacidad de asombro. Sabía que el mundo podía ser para mí un lugar de gozo, pero el secreto de ese gozo todavía se encontraba encerrado en mi corazón; me sentía deslumbrado por la vida como por una gran mansión, pero ahora era ya sólo un invitado, no el señor de la casa. La gente me visitaba para ver si había logrado sobrevivir a la prensa sensacionalista. Tenían curiosidad por ver si había cambiado. Creo que sí que había cambiado, pero me cuidaba mucho de demostrarlo. Y como la risa y el afecto eran preciosos para mí, no quería arriesgarme a perderlos mostrando las flechas de convicto que todavía atravesaban mi corazón. La bondad ajena me afectaba mucho y, sin embargo, me extenuaba. Hubo un tiempo en que disfrutaba exhibiéndome constantemente, pero lo que antes había sido una personalidad avanzada ahora era sólo amaneramiento. ¿Y cómo podría haber sido de otro modo? En mi celda había podido comprender los deslumbrantes efectos que aquella personalidad había tenido sobre mí: casi me había llevado al manicomio.

Pero aunque todavía no pudiera redimirme, aunque todavía fuera un «objeto perdido», al menos podría reafirmarme como artista. Me puse a escribir La balada de la cárcel de Reading en cuanto estuve instalado en un pequeño hotel de Berneval. Quería demostrar a la sociedad inglesa que no me había destruido como artista, que, por alguna extraña paradoja, tan sólo me había proporcionado nuevos materiales para mi arte. Me negué a desempeñar el papel de reo arrepentido. Recuerdo a uno de los reclusos de Reading, Arthur Cruttenden, decir del mundo que habíamos dejado atrás: «Maldita sea su estampa», y la frase se me había quedado en la cabeza. Era lo que yo sentía y todavía no podía expresar: mi poema sería la única forma de vengarme, pero sería una venganza gloriosa. Quería mostrar a todos aquellos que me habían condenado el mundo que habían construido; y quería que vieran que yo, que había dedicado mi arte a describir sus locuras, había sido testigo de la última y más vergonzosa locura de que eran capaces.

Esta idea me agradaba, y en las primeras semanas de libertad me sentí más feliz que nunca. Escribía, daba paseos razonablemente largos, me bañaba a diario y, como Afrodita, renovaba mi virginidad en el mar. Y entonces, cuando mis amigos me abandonaron para reemprender sus propias vidas y empezó a decaer mi inspiración, volví a sentirme desconsolado. La conmoción que me había causado la libertad había hecho nacer en mí un gran poema al igual que había provocado en mí una salvaje alegría, pero cuando me quedé solo sentí otra vez que las sombras de la prisión se cernían sobre mí; y no eran las sombras de la prisión que otros habían construido para mí, sino las de la que yo mismo me había creado.

La vida que antaño había conocido se había esfumado, y no me sentía capaz de reanudarla. Poco a poco empecé a comprender lo que supe un año antes de que me enviaran a prisión: que estaba acabado como artista. La balada había salido de mí como el grito de una bestia herida pero, ahora que el dolor había desaparecido, me había quedado sin nada que expresar. Jugaba con la idea de escribir un drama religioso, pero no tenía estómago para ello. Sentía que no podía hacer nada con mi vida, excepto dejarme llevar a la deriva hasta encallar en la arena. Nunca se sale de la prisión. Y todo convicto lo sabe. Lo único que se libera es la memoria.

Y así fue como volví junto a Bosie: no tenía a nadie más a quien acudir. Mi mujer me había abandonado definitivamente, mis hijos estaban viviendo bajo un nombre supuesto y los amigos de mis años infames, como diría un agente de teatro, «no estaban disponibles». Naturalmente sabía que Bosie era nefasto para mí, pero creo que hasta Jesucristo estuvo vinculado a Judas para adelantar su propia muerte. Robbie Ross me escribió una penosa carta diciéndome que era un gran error «reanudar las relaciones», como él decía, con «ese joven», pero yo le envié un telegrama en respuesta: QUIENES SON CAPACES DE GRANDES OBRAS TIENEN PERMITIDO COMETER GRANDES ERRORES.

Bosie y yo viajamos a Nápoles juntos: en verdad podría haber escrito una «tragedia napolitana». Recorríamos penosamente el patio de nuestra amistad maldita como condenados. Y entonces, sin avisarme, Bosie me abandonó. Su madre le había amenazado con suspenderle su asignación si seguía conmigo. Y aunque amaba a los pobres, al menos en Nápoles, Bosie no amaba la pobreza. Estaba solo una vez más, y la soledad me dejó reducido a una sombra. El menor incidente me enervaba, era sensible a cualquier nimiedad y solía escribir largas y apresuradas cartas insultando a quienes me amaban y atacando a los que intentaban ayudarme. ¿Por qué no me mandáis dinero? —solía escribir—, ¿por qué difundís falsos rumores sobre mí en los clubes londinenses?, ¿qué ha pasado con mi Balada?

Mi vida era insoportablemente solitaria, y me vine aquí, cansado y dolorido. Siempre he sido parte de las grandes ciudades —soy, después de todo, un monumento erigido a los aspectos más groseros de la civilización urbana—, y deseaba morir allí donde había vivido. Como para Villon y Baudelaire, mi hogar es el «paysage de métal et de pierre». Y así, durante estos dos últimos años, mi vida ha sido más bien un problema matemático que una cuestión romántica. He tenido que mendigar cada penique. Mis ropas son verdaderamente noruegas por su aspecto harapiento: me he convertido en una especie de tía vieja aunque divertida para sus sobrinos. Es extraño el modo en que la gente me trata ahora; se confiesan a mí en donde antes se limitaban a escuchar. Saben que no voy a escandalizarme, pero deben de creer que tampoco puedo aburrirme.

Frank Harris llegó incluso a llevarme con él a Cannes para que escuchara sus composiciones; deberían construir un estadio para ese hombre. Y, la primavera pasada, Harold Mellors peregrinó conmigo a Roma. Pagó él. Aunque Mellors me traía sin cuidado, deseaba ver al Papa. Dios se tomó tantas molestias para hacer de san Agustín un obispo —al menos según san Agustín—, que pensé que podía concederme tiempo para mi propia conversión. Había pensado en un arrepentimiento en el lecho de muerte pero, dadas las circunstancias, rechacé la idea porque me pareció demasiado previsible. Siempre he preferido arreglar esta clase de asuntos con antelación.

Vi al Papa —de hecho, creo que él me vio primero— y entonces ocurrió el milagro. Mi paraguas no floreció como me habían hecho esperar, pero en aquella húmeda y cavernosa catedral, llena de los cánticos de los peregrinos de Pascua, se me reveló todo el sentido de mi vida. Comprendí que no podría escapar a mi destino, y que era necesario que fuera destruido antes de que se me permitiera volver a resurgir: ahora puedo mirar a la muerte cara a cara. Pero no me convertí al cristianismo. Ante el rostro de la muerte me he vuelto panteísta, politeísta y ateo, todo al mismo tiempo. Me rodeo de todos los dioses porque no creo en ninguno. Éste es el secreto de la civilización clásica: en Termopilas, detrás del templo de Hércules, hay un altar erigido a la piedad; y es ante él donde todavía me postro.

En realidad ya me he recobrado. Si mi primer año de libertad representó un lastre para mí, fue porque traté de llevar a cuestas mi antigua vida y, naturalmente, caí bajo su peso. Pero todo eso ya ha desaparecido; he abandonado mi arte y he superado la personalidad que me había construido con él. Ahora espero y contemplo la inagotable plenitud de las cosas que antes trataba de dominar y controlar. Napoleón dijo que «los grandes hombres se forjan en las grandes tragedias», y, finalmente, he podido experimentar esto en mi propia carne; lo que había creado no era nada, o menos que nada, en comparación con el misterio de la vida. Sólo en los individuos —incluso tan pobres y desvalidos como yo— y en el misterio de las vidas individuales, puede encontrarse sentido. La vida, y la fuerza de la vida, sobrevive a todo. Es superior a mí y, a pesar de ello, sin mí estaría incompleta: ése es el verdadero milagro.

Esta mañana he tenido otra vez fuertes dolores y, puesto que mi habitación posee a veces la atmósfera de una tumba, me he ido a pasear por la rue des Beaux Arts; ya despacio y con dificultad, pero admirándome de todo. En la esquina de la rue Jacob, había un niño jugando junto a un viejo acordeonista; recogía los céntimos que le echaban los transeúntes y los iba colocando cuidadosamente junto al viejo. Justo al otro lado de la calle, una anciana era ayudada a subir las escaleras de su casa por dos jóvenes que la sujetaban; y había tal expresión de alegría en sus rostros que hasta mi corazón se sintió más ligero. Un niño daba palmaditas a su perro que había apoyado las patas en sus hombros. Es en estos detalles en donde ahora se detiene mi mente y mi corazón. En el día de hoy, ocho de octubre de 1900, estas cosas existirán eternamente.

9 de octubre de 1900

He aquí un hecho extraordinario. Estaba paseando junto al Sena esta mañana, cuando se me acercó una joven pareja. Ahora soy cauteloso con esta clase de encuentros, y los observé fríamente mientras venían hacia mí.

—¿Tengo el placer de estar viendo al señor Oscar Wilde? —me dijo el joven.

Le contesté que el placer era mío.

—Sólo deseo estrechar su mano, señor Wilde —me dijo. Su mujer no hacía más que abrir y cerrar los ojos como si aquella visión fuera demasiado para ella—. Mire, señor Wilde, hemos leído todo lo que se ha escrito sobre lo mal que lo pasó usted, ¿verdad que sí, Margaret? Pero ¿es usted feliz de nuevo?, ¿ha podido volver a ser como era antes?

Eran gentes de buen corazón, y les dije que, en efecto, me había recobrado.

—Fue algo terrible lo que le hicieron a usted.

—Usted no quería hacer daño a nadie —dijo su esposa de repente.

—Y un tipo que escribe como usted necesita divertirse un poco, ¿no es así?

Resultaba difícil no estar de acuerdo con aquel joven y, en cualquier caso, tenía un bigote encantador, reciente a todas luces.

—Eso es lo que decíamos todo el tiempo, ¿verdad, Margaret? —Su mujer volvió a pestañear otra vez—. En la taberna no se hablaba de otra cosa y hubo un montón de broncas por usted, señor Wilde. ¿No conoce usted el Globo, en Forest Hill?

Le dije que no acababa de situarme.

—Tuvimos una buena discusión allí sobre usted, ¿verdad, Margaret? Algunos decían que tenían que haberle colgado, pero yo me mantuve en mis trece. Yo fui y les dije: «No ha hecho daño a nadie; a ver, ¿qué daño ha hecho?». A decir verdad, la mayoría estábamos de su parte. No veíamos sentido en que le acosaran de aquel modo. Y fui y les dije: «¿Qué ha hecho él que no hayan hecho miles?». Y ellos tuvieron que cerrar la boca, ¿verdad que sí?

Yo estaba encantado. Podría haberme quedado toda la mañana allí, hablando de mi martirio con ellos, pero iban a estar en París muy poco tiempo y deseaban ver los demás monumentos. El joven me sacudió entusiastamente la mano, y su mujer, esgrimiendo una revista femenina, me pidió un autógrafo.

—Le deseamos buena suerte, señor Wilde —me dijo él al marcharse—, y permítame desearle muchos días felices. —Me sentí profundamente conmovido y me quedé mirando cómo se alejaban caminando cogidos del brazo a orillas del Sena. En aquel momento hubiera dado cualquier cosa por haber sido aquel joven.

10 de octubre de 1900

Robert Ross me ha enviado un paquete. Lo he abierto con ansiedad para encontrarme tan sólo con algunos ejemplares de Un marido ideal. Yo esperaba que fueran unos frascos de Koko-Marikopas, producto que hace que mi pelo adquiera un extraño color marrón. En fin, le eché un vistazo a la obra: me resultaba curioso volver a leer lo que había escrito y, a excepción de uno o dos monólogos de lo más serio, todavía me divirtió bastante. Pero no puedo volver a hacer cosas de este tipo: al contrario que Sarah Bernhardt, no puedo estar siempre creando caracteres. ¿Y cómo puede producir arte un hombre que se dedica simplemente a la contemplación del mundo y a vagabundear? Es completamente imposible.

Charles Wyndham me escribió el otro día pidiéndome que tradujera a Scribe para un editor de Bond Street; afortunadamente me ofrecía un anticipo. Acepté, desde luego, aunque no creo que sea capaz de llevar a término la traducción: preferiría dedicarme a coser sacos. Scribe no escribe; hace chapuzas. Sólo Hugo y Maeterlinck están a mi altura como dramaturgos y, en cualquier caso, la traducción no es mi forte. Como la oración, la traducción debería realizarse en la intimidad del hogar y, preferiblemente, en secreto.

Mi carrera artística ya está completa y sería superfluo intentar añadir algo más: fui de la poesía a la prosa, y de ésta al drama. Después fui a prisión. He aquí, en pocas palabras, el secreto de mi extraordinaria vida: hacer siempre lo inesperado. La gente rara vez te lo perdona, pero nunca te olvidará. Sin embargo, era justo que mi última obra publicada fuera mi Balada y que terminara como empecé: con poesía. Al igual que la cabeza de Orfeo, yo también cantaba mientras iba cayendo en el olvido. Comencé con el canto de Apolo para terminar con el grito de Marsias.

Corren absurdos rumores de que sigo escribiendo bajo un seudónimo. Frank Harris me contó durante el almuerzo —¿ya había hablado de este almuerzo?— que El señor y la señora Daventry está a punto de estrenarse en el Royalty; bueno, fue la realeza quien la concibió. Me dijo que se rumorea que yo soy el autor de esta obra y, a pesar de que él es el autor, la idea le hacía reír. Esto dará publicidad a la obra, me dijo. Yo concebí el argumento y, a partir de él, podría haber creado un perfecto ejemplo de melodrama doméstico. Sin embargo, Frank se tomó las cosas en serio y escribió una terrible tragedia. Si se vincula mi nombre a ella, tendré otro capítulo que añadir a mi martirio. Creo que se dice que es una «obra problemática», aunque en realidad su único problema es que Frank la escribió. Frank no es un dramaturgo: no está interesado en sí mismo, y menos aún en los demás.

En realidad ahora ya no me preocupan estos asuntos, aunque intento aparentar que sí. En otros tiempos ocurría todo lo contrario: me reía de mis obras con los demás y me burlaba de ellas delante de mis amigos, aunque en el fondo no había nada más importante para mí. No creo que ninguno de ellos se diera cuenta de que me tomaba el arte tan en serio; cuando mis obras trataban del sufrimiento y de la alegría, del pecado y del amor, ellos me reprochaban que fuera tan morboso. Me querían tal como era cuando estaba con ellos, y les decepcionaba terriblemente que fuera de otro modo.

Yo era el artista más grande de mi época, de eso no me cabe la menor duda, al igual que mi tragedia fue la mayor de mi tiempo. Tenía una gran reputación como artista tanto en Europa como en América, y en Inglaterra mis obras eran siempre un éxito comercial; no me avergüenza decirlo. Un culto del artista como el de san Francisco nunca me ha atraído: su virginidad es la virginidad de un eunuco, su aislamiento es el de un auténtico iluminado.

Dominaba todos los géneros literarios. Volví a llevar la comedia a los escenarios ingleses, creé el drama simbólico en nuestra lengua e inventé la prosa poética para un público moderno. Separé la crítica de la práctica y la convertí en una cuestión independiente, y escribí las únicas novelas modernas de Inglaterra. Y, a pesar de que hice de mis obras un medio de expresión esencialmente íntimo, nunca renuncié a mi ideal de hacer del teatro un lugar de encuentro de la vida y el arte. Propuse una nueva teoría al hacerlo: que el hombre es —o debería ser— lo que aparenta. El público no lo comprendió, pero el público nunca comprende nada. El problema de la época moderna es que tiene sólo el mérito del claroscuro: muchas sombras y poca luz. Yo invertí la ecuación y el público se quedó perplejo.

Desde luego, cometí grandes fallos, pero si no hubieran existido esos fallos no habría triunfado. Yo exageraba atrozmente y convertía las cosas que más amaba en una parodia. Pensaba demasiado rápidamente y tenía tan poca paciencia con mis penas, que las dejaba a un lado y me reía de ellas. Tenía un dominio tan grande del lenguaje que creía poder amoldar el mundo a mi propia imagen. En mis días de púrpura y oro hice demasiadas cosas demasiado bien. Tenía la comprensión y la flexibilidad de entendimiento que caracterizaron a los atenienses. Creía que era como el Denys L’Auxerrois del relato de Pater: un muchacho griego nacido demasiado tarde que llevaba a dondequiera que fuese una loca alegría, y para quien los honores y las injusticias del mundo no eran más que cosas vanas y triviales. Pero en realidad yo buscaba el éxito por encima de todo, y eso fue mi perdición. Recuerdo que cuando leí en mi celda el lema de Pascal: «Diseur de bons mots, mauvais caractère» tuve que inclinar la cabeza ante lo certero de la acusación.

Yo era un recipiente para la prosa de mi época y, al final, éste rebosó sobre mi cabeza. Me rebelaba contra su lenguaje pero no contra su moralidad y así, al mirar mis obras, me parece ver sobre ellas la extraña maldición de las flores de invernadero. A Browning no le asustaba escribir una frase fea para expresar con precisión su pensamiento: ésa fue su tragedia. En cambio yo sólo encontraba significado en lo bello y renegaba de la fealdad: ésa fue la mía. Nunca vi la realidad. Me cambiaba de máscara con tanta facilidad como cambiaba de humor y, en consecuencia, me convertí en un esclavo de mis máscaras y de mis estados de ánimo; incluso ahora mismo siento la tentación de hacer roulades de frases. Puede que Frank tenga razón: quizás ni siquiera en este diario me esté autorretratando como realmente soy. Me siento como Timanthes que, desesperado por su incapacidad de representar la cabeza de Agamenón, la cubrió con un trapo.

El médico vendrá dentro de media hora: tengo que afeitarme.

13 de octubre de 1900

Tengo que guardar cama: el médico me dice que estoy «en observación». Le he explicado que ésa es una situación a la que estoy acostumbrado.

Maurice vino ayer con Rowland Strong, un periodista para quien me he convertido en objeto de curiosidad. Resulta extraño que la gente que viene con las mejores intenciones diga siempre las peores cosas. Strong me sugiere con toda seriedad que «me distraiga» —por decirlo con su inmortal expresión—, que debería escribir una historia literaria de mi época. Le dije que la época es una cosa abstracta. Pero entonces podría escribir sobre mis contemporáneos, ¿verdad? No tengo contemporáneos, le dije, sólo predecesores. Se fue bastante desanimado; he faltado al primer deber de un enfermo: animar a sus visitantes. Sin embargo, su sugerencia era ridícula: si vuelvo la vista atrás, hacia aquellos años en los que vivía y trabajaba, no veo ninguna historia, sino tan sólo una serie de accidentes…, algunos de ellos fatales.

Es una época repartida entre la señora Browning y la señora Grundy, un desierto en el que sólo pueden encontrarse extrañas reliquias. Nunca me ha interesado la obra de mis contemporáneos, y detesto el manierismo crítico que pretende encontrar algo bueno en todo. Entre los artistas de mi tiempo, el que más admiro es Beardsley, aunque él nunca me comprendió. Era un enfant terrible jugando monstruosamente con las pasiones de los adultos; una mezcla de inocencia y de lujuria. Sporus con un breviario en la mano. También sentía respeto por Dowson. Pobre Dowson. Ahora está muerto. Había nacido con una aflicción, con una especie de ternura en el corazón. Eso arruinó su vida y su poesía.

No, los únicos artistas verdaderos de la época son ahora fantasmas del pasado. Pater y Ruskin están muertos; Tennyson y Browning también, y no estoy seguro de que puedan sobrevivir a sus imitadores. Swinburne y Meredith todavía brillan, aunque sólo a media luz. Nadie ha venido a ocupar su puesto, y no es probable que nadie lo haga. Podría haber sido yo, pero traicioné mi talento y, en mi debilidad, no pude encontrar el gran tema que podría redimirme.

En la época moderna, la decadencia, como todo lo demás, ha sido demasiado rápida para que pudiera ser advertida o comprendida. En la lengua latina hay un intervalo de unos cuatrocientos años desde la magnífica prosa de Claudio y Rufilio hasta el apagado dialecto de san Bonifacio o san Aldhelm. Pero cuando se trata de destruir, los ingleses son rápidos y sigilosos. Los medios para expresarse con propiedad han sido destruidos en sólo una generación. Hemos pasado de Tennyson a Kipling, de Meredith a Wells, con tanta rapidez que ni siquiera quienes estaban en condiciones de percibir la diferencia han sido capaces de apreciarla.

Pero la prosa inglesa, al igual que una estrella que muere, resurgió en un último y glorioso esfuerzo antes de caer: en mí mismo, en Lionel Johnson y en Pater. Pero nosotros fuimos los individualistas del arte, y esa fue nuestra debilidad. Como Huysmans y Maeterlinck, sólo veíamos fantasmas, pálidas quimeras; la sombra de la rosa sobre el agua. El dolor está volviendo otra vez.

18 de octubre de 1900

No he escrito nada durante algunos días. No puedo dormir ni pensar. Me han dicho que me tienen que operar dentro de cuatro días, que tengo un absceso en el oído que puede afectar a mi cerebro. He enviado un telegrama a Robbie. Tengo mucho miedo. Quiero vivir. Aún tengo mucho que decir. Maurice vendrá a traerme sopa: espero que no la haya preparado él mismo.

28 de octubre de 1900

Operado hace unos cuantos días. El médico me promete un restablecimiento total. Hoy no puedo escribir.

11 de noviembre de 1900

Casi me había olvidado de este cuaderno. Pero ahora tengo algo que decir, y voy a contárselo.

Ha ocurrido algo; algo definitivo. La operación no ha eliminado el dolor, parece que simplemente lo ha llevado más al fondo, en donde yo lo busco ansiosamente cada día. Y esta mañana, al despertar, supe que al fin el dolor había vencido. He envejecido terriblemente, y esta vez no necesito un espejo para saberlo: mi cuerpo me lo dice con toda claridad. Me siento degenerar; quisiera gritar pero no puedo. Ahora escribo con mucha dificultad. Maurice deja el diario junto a mi cama. Ahora dependo tanto de Maurice… Él se sienta a mi lado y, cuando estoy despierto, lee para mí. Quería empezar a leer Jude el oscuro, pero le rogué que no lo hiciera. Sería añadir un nuevo horror a mi lecho de muerte.

12 de noviembre de 1900

Le he dicho al enfermero que viene cada día a cambiarme los vendajes de mi oído, que no espero recobrarme. Pero él ha sonreído sin decir nada. Supongo que era un error esperar que se preocupara por mi bienestar físico; los enfermeros nunca lo hacen. No me asustaría la muerte si no fuera por la fealdad de sus servidores. Cuando fui al dentista el año pasado para que me sacara los dientes, la visión del torno y de la bomba de gas no me impresionó. El verdadero espanto era el propio dentista; en cuanto le vi pedí inmediatamente que me anestesiaran.

14 de noviembre de 1900

Me siento arrastrado hacia el fondo, como por una marea.

Hubo un tiempo en el que nadaba muy bien, pero no creo que pueda volverlo a hacer. Sólo en las pequeñas cosas puedo vislumbrar la realidad de lo que me está ocurriendo. Ayer recibí una carta demencial de un joven, Cowley, o Crowley. Terminaba asegurándome que yo viviría eternamente. Esto le había sido «revelado». Nunca me he fiado de las revelaciones: me huelen a pesimismo. Tengo que interrumpirme porque oigo pasos en la escalera. Si no es la muerte, debe de ser Maurice.

16 de noviembre de 1900

¿He hablado ya de cuando visité la Exposición? Fue en la primavera. Fui reconocido cuando visitaba la sección americana —había creído que al menos allí podía ser tomado, como todo lo demás, por una curiosidad—, y un joven se dirigió a mí y me pidió que dijera algo en la máquina parlante de Edison. Ella no me dirigió la palabra, desde luego, pero actualmente tampoco hay mucha gente que lo haga. Le recité unos versos de la Balada y al hacerlo sentí un escalofrío. Creo que ya entonces tuve una premonición de mi muerte. Aquel sitio y aquella máquina no pertenecían a mi tiempo.

No me importa. Ya he visto demasiado. Los periódicos me dicen que estamos viviendo en un período de «transición» y, por una vez, puede que tengan razón. Lo antiguo está hecho añicos y nadie, ni siquiera los periodistas, sabe qué es lo que está reemplazándolo. Yo podría haber sido la voz de la época futura, pues proclamaba algo que mi época desconocía: que todo hombre debe hacerse perfecto a sí mismo. Pero no fui comprendido; en vez de eso prefirieron la bicicleta. Ésta es verdaderamente una edad del hierro.

Ahora es demasiado tarde. Si soy algo, soy una advertencia. Descubrí en mi propia tragedia que el artificio se derrumba; un mundo tan artificial también se desmoronará, y tendrá que enfrentarse a su propio vacío como tuve que hacerlo yo en la celda de una prisión. Y, a pesar de que mi propio siglo pueda haberme aplastado, todavía soy más noble que mi destructor porque yo sé, al menos, que debo morir.

El propietario del hotel, no recuerdo cómo se llama, me ha preguntado que si éste era el primer año del siglo veinte o el último del diecinueve: le he aconsejado que se lo pregunte a sus niños. Sólo ellos lo saben.

16 de noviembre de 1900

Es improbable que cualquier cosa que haya dicho o hecho me sobreviva, ¿verdad? Aunque quizás seré un moderno san Procopio, cuyo martirio iba siendo prodigiosamente magnificado por cada sucesiva leyenda, hasta que llegó un tiempo en el que sus reliquias curaban a los enfermos y abrían los ojos de los ciegos. Naturalmente, eran las leyendas, y no los huesos, las que obraban milagros.

Anatole France nos contó que en Roma hay un sarcófago, en la tumba de un mártir de la cristiandad, con la siguiente inscripción: «Cualquier impío que profane este sepulcro será el último en morir de su estirpe». Conozco todo el peso de esta maldición, pero también la extraña alegría que produce. Ahora debo dormir. Me siento curiosamente ajeno a lo que escribo, como si fuera otra mano la que lo hiciera y otra la imaginación de la que surgieran las ideas. Pronto tendré que pedir a Maurice que escriba al dictado para mí: sin duda él inventará mis últimas horas, y entonces la transición será completa.

19 de noviembre de 1900

Ha estado leyéndome a Balzac, aunque confiesa no entenderlo. Le ofrezco un brandy con soda y, de repente, parece extrañamente interesado. Ahora que mi propia vida parece tan lejana, deseo ardientemente adentrarme en las ruidosas calles y en los desvencijados patios de la imaginación de Balzac. Los detalles del pasado retornan y me envuelven. Y estoy en paz.

Maurice me dice que a él no le atraen los «libros antiguos», pero le he explicado que Balzac es el único novelista francés verdaderamente moderno; y me miraba tan dulcemente que supe al instante que no me creía. Le expliqué que la idea del progreso es una noción absurda: ninguna época es preferible a otra y, mira, hasta yo he vuelto a convertirme en un niño. «Voy a contarte un secreto —le dije—. Ya te he explicado que nuestra época es una época primitiva y terrible. Pues bien, la siguiente época también será primitiva, y también la siguiente y la siguiente…».

Dante camina en el exilio al mismo tiempo que san Agustín predica en la plaza del mercado de Tiro y Sansón es conducido por un niño. En el Louvre hay un retrato de un muchacho —un príncipe, creo— que tiene los ojos tristes. Me gustaría volver a ver ese cuadro antes de morir.

Me gustaría volver a aquel pasado; penetrar en el corazón de otro hombre. En ese momento de transición, en que sería yo y otro al mismo tiempo, entre mi propia época y otra, los secretos del universo se revelarían ante mí.

22 de noviembre de 1900

Robbie y More han venido de Inglaterra. Reggie llegará mañana: los tres jinetes de mi apocalipsis. Les dije que si se portaban bien compartiría con ellos mi cloral: es bastante interesante cuando se mezcla con champaña. Ellos creen que estoy simplemente haciéndome el moribundo y que mañana por la mañana estaré otra vez de guardia haciendo mi ronda por los bulevares, como siempre. Les he explicado que estoy en muy buenos términos con la muerte: ella anhela visitarme y me deja todos los días su tarjeta.

Insistí para que Robbie me sacara a la calle. Fue ayer por la tarde. Me sentía inexplicablemente mejor. No fuimos muy lejos: el simón nos llevó hasta un pequeño café de la rue de Rennes, en donde unos extraños bailarines suplicaban bock. Debía de estar mirándolo todo muy fijamente, porque Robbie me preguntó si me sentía débil. Le dije que no era debilidad, sino asombro lo que sentía. Quién podría desear abandonar este mundo habiendo en él gente así.

—Ya verás las cosas que voy a escribir ahora —le dije.

Entonces me derrumbé y me eché a llorar. Ellos me trajeron de vuelta a mi cama.

24 de noviembre de 1900

Maurice se ha comprometido a transcribir mis palabras. Le he dicho que no será un trabajo arduo, ni siquiera permanente… se ha vuelto y ahora está de pie junto a la ventana. No puedo soportar este dolor: las serpientes están en mi cabeza. De Quincey en sus sueños de láudano nunca sufrió tanto como yo.

Últimas palabras de Oscar Wilde,
registradas por Maurice Gilbert

26/XI/1900/XI/1900

Tráeme champaña, dice, eres un buen chico. El médico le ha puesto sanguijuelas en las sienes pero él no las siente.

27/XI/1900/XI/1900

Hay algo que quiero darte, me dice, entre mis posesiones hay un grabado de Fausto sentado inclinado sobre su escritorio, detrás de él hay un esqueleto, un telescopio y un espejo, ¿crees que con esta descripción vas a ser capaz de encontrarlo, Maurice? Ahora está durmiendo.

28/XI/1900/XI/1900

Cuando se despertó estaba de buen humor. Cuando muera saldré probablemente en el Times tres pulgadas debajo de algún oficial alemán, lo que será sin duda una posición extremadamente incómoda. Se ríe con su risa aguda. Me pregunta acerca de Père Lachaise a donde yo había ido con el señor Ross. Cuando veas a tres o cuatro personas en torno a una tumba, sabrás que hay un espíritu en el mundo, Maurice. Cuando llegue Dios para tomarme en su seno, me volveré hacia él y le diré: «Déjame en paz. Estoy pensando». Ahora cierra los ojos. Creo que está durmiendo porque el láudano es muy fuerte. Bueno, las cosas son como son, ¿no te parece, Maurice? Quizás tenga el placer de verme morir a mí mismo. Le ruego que no hable así. No me importa. Sólo tengo curiosidad: me gustaría conocerlo. Es la única sensación que nunca ha sido perfectamente expresada. Siempre he odiado ese reloj.

29/XI/1900/XI/1900

El enfermero ha venido para ponerle una inyección; creo que es de morfina, aunque el médico lo ha prohibido. Él está murmurando para sí mismo y no me parece correcto escribir lo que dice, son sus pensamientos íntimos. Se vuelve hacia mí y parece reconocerme porque me señala este libro. Sólo veía la belleza. Sin belleza no hay nada en el mundo, lo bello es más que lo bueno. Intenté agarrarla pero incluso cuando lo estaba intentando caí más profundamente que ningún otro hombre.

Ahora casi no se le oye. El señor Turner no cree que vaya a durar mucho y se ha ido a buscar al cura. El señor Wilde me mira y dice: Estoy listo, Maurice. No sé si quiere que escriba o no. Tenía la fama, sin ella soy humo en el aire y espuma en el agua. Soy un gran escándalo, ¿verdad? Se ríe. Había una gran carpa en Irlanda. Me habló una vez cuando era niño. ¿Sabes lo que me dijo? Dijo, estoy dormida, pequeño Oscar. No me despiertes. Vendrás a mí un día, pequeño Oscar. Oía a los árboles hablar y a las estatuas moverse. Creo que es eso lo que dice.

30/XI/1900/XI/1900

Ahora está delirando pero voy a escribir lo que dice porque sus palabras siempre han sido maravillosas para mí: Ha sido un verano caluroso verdad. Traté de coger un coche esta mañana pero él me dijo que era demasiado lejos. Sabes, cuando encontraron el cuerpo de Cristo. No puedo entender lo que está diciendo. Y entonces seré otra vez señor del lenguaje y señor de la vida, ¿estás de acuerdo, madre? Se está riendo. Sabía que causaría una gran sensación. No dice nada más.

El señor Wilde murió a las dos menos diez de la tarde del viernes, 30 de noviembre.

PETER ACKROYD (East Acton [Londres], 5 de octubre de 1949) es un novelista y biógrafo inglés, conocido por su interés en la historia y cultura de Londres.

Ackroyd estudió en la St Benedict’s School y posteriormente en el Clare College, Cambridge, en donde obtuvo un título en Inglés. En 1972, fue un Mellon Fellow en la Universidad Yale. Allí escribió Notes for a New Culture, las cuales fueron publicadas en 1976.

Ackroyd inició su carrera escribiendo poesía con poemarios como London Lickpenny (1973) y The Diversions of Purley (1987). Posteriormente, empezó a componer trabajos de ficción y obtuvo gran éxito, ganando el James Tait Black Memorial Prize en 1998 por la biografía Thomas More.

Entre 1973 y 1977, Ackroyd trabajó en la revista The Spectator y a partir de 1978 ocupó el cargo de editor adjunto. En 1982, publicó The Great Fire of London, su primera novela. Ésta fue la primera novela en una serie de obras sobre Londres, en la cual Ackroyd explora la naturaleza cambiante de la ciudad. Este tema es explorado a través de los artistas de la ciudad, especialmente de los escritores: Oscar Wilde en Last Testament of Oscar Wilde (1983); Nicholas Hawksmoor, Christopher Wren y John Vanbrugh en Hawksmoor (1985); Thomas Chatterton y George Gissing en Chatterton (1987); John Dee en The House of Dr Dee (1993); Dan Leno, Karl Marx y Thomas de Quincey en Dan Leno and the Limehouse Golem (1994); John Milton en Milton in America (1996); y Charles Lamb en The Lambs of London.

Entre 2003 y 2005, Ackroyd escribió una serie de seis libros de no ficción para niños llamada Voyages Through Time. La serie es una extensa narrativa de periodos claves de la historia y fue aclamada por la crítica.

Notas

[1] En inglés: You are so wild, Wilde. (N. del t.) <<

[2] Juego de palabras intraducible entre mine, «mina» y mine, «mío». (N. del t.) <<