El hallazgo de un manuscrito del siglo XVIII reaviva la intriga sobre la vida y la muerte de Thomas Chatterton, uno de los fundadores del romanticismo inglés.

¿Cuál es el misterio de Thomas Chatterton, el enigmático genio y poeta falsificador del siglo XVIII, cuya vida terminó en circunstancias sombrías?

Un joven poeta y una novelista anciana intentan decodificar las pistas encontradas en un antiguo manuscrito, sólo para descubrir que su investigación está revelando otros secretos ocultos…

Peter Ackroyd

Chatterton

ePub r1.0

Titivillus 14.04.2024

Título original: Chatterton

Peter Ackroyd, 1987

Traducción: Toni Pascual

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Christopher Sinclair-Stevenson

Thomas Chatterton (1752-1770) nació en Bristol. Se educó en la Colston’s School de dicha ciudad y durante unos meses estuvo de aprendiz de un abogado, pero su educación resultó menos importante que los dictados de su genio. Su padre murió tres meses antes de que naciera su hijo, y desde muy pequeño Chatterton se sintió fascinado por la antigua iglesia de Saint Mary Redcliffe, donde en otro tiempo su padre había actuado como corista. Tenía siete años cuando su madre le entregó ciertos fragmentos de manuscrito que habían sido encontrados en el archivo de aquella iglesia, y enseguida tomó forma su imaginación. Dijo a su madre que «había encontrado un tesoro, y él se alegraba mucho, porque no podía haber nada igual». «Se enamoró», tal como decía su madre, del pasado y la antigüedad de Bristol. Se puso a escribir poemas, y, posteriormente, a la edad de quince o dieciséis años, compuso la serie de «Rowley»: eran éstos poemas aparentemente escritos por un monje medieval, y durante muchos años se aceptaron como tales, pero eran obra del joven Chatterton, que había conseguido crear un estilo medieval auténtico a partir de una refundición única de sus lecturas y de su propia invención.

Cansado por fin de Bristol, y tentado por las perspectivas de éxito literario, Thomas Chatterton viajó a Londres a la edad de diecisiete años. Pero sus esperanzas de fama iban a quedar sin cumplirse, al menos durante su vida. Los libreros se mostraron poco entusiastas o indolentes, y las revistas de Londres rehusaron publicar la mayoría de las elegías y versos que les ofrecía. Al principio se hospedaba en Shoreditch con unos familiares, pero en mayo de 1770 se trasladó a una pequeña buhardilla de Brooke Street, en Holborn. Fue ahí donde, la mañana del 24 de agosto de 1770, aparentemente rendido por su lucha contra la pobreza y el fracaso, ingirió arsénico. Cuando forzaron la puerta de su habitación encontraron esparcidos por el suelo pequeños pedazos de papel con su escritura. Se llevó a cabo una pesquisa judicial y se pronunció el veredicto de felo de se o suicidio; a la mañana siguiente fue sepultado en el pequeño cementerio del asilo de desamparados de Shoe Lane. Se sabe de la existencia de un solo retrato contemporáneo de Chatterton, pero la imagen de «chico maravilloso» ha quedado fijada para la posteridad en el cuadro, Chatterton, de Henry Wallis. Se completó en 1856, y muestra al joven George Meredith haciendo de modelo para el poeta difundo, yacente en su buhardilla de Brooke Street.

—Ven —dijo—. Vayamos a dar un paseo por el prado. Tengo la cosa más ingeniosa del mundo para ti. El solo hecho de que te la lea, ya vale un imperio.

Agitó el librito en alto, pero su actitud vehemente asustó a la chica y ésta se alejó de él a toda prisa. A continuación, cobrando valor al ver a un amigo que estaba sentado en la escalinata de la iglesia, ella le gritó por encima del hombro:

—Mira lo pobre que llegas a ser. ¡Dios mío, Tom, tus zapatos abren la boca de hambre!

—¡No soy tan pobre como para necesitar la compasión de chicas como tú!

Chatterton echó a correr a campo traviesa, dando el rostro al viento que le helaba; entonces se detuvo de golpe, se sentó sobre la hierba cortada y, mirando fijamente al campanario de Saint Mary Redcliffe, murmuró las palabras que tanto le habían conmovido:

Cercano está el momento de mi partida.

Próximo el huracán que esparcirá mis hojas.

Mañana puede que aparezca el vagabundo…

Sus ojos me buscarán por todos los rincones,

y no, no me van a encontrar.

Dirigió la mirada a la iglesia y, con un grito, levantó los brazos.

—Sí, soy un poeta modelo —decía Meredith—. Estoy simulando que soy otra persona.

Wallis levantó la mano y le hizo callarse.

—Ahora la luz es la adecuada. Te da por toda la cara. Echa atrás la cabeza, así. —Giró él la cabeza para mostrarle cuál era el movimiento requerido—. No, aún estás echado como si intentaras dormirte. Permítete el lujo de la muerte. Sigue así.

Meredith cerró los ojos y dejó caer la cabeza contra el cojín.

—Puedo soportar la muerte. Lo que no puedo soportar es precisamente la representación de la muerte.

—Quedarás inmortalizado.

—Sin duda. Pero ¿va a ser Meredith, o va a ser Chatterton? Quiero saberlo, simplemente.

Harriet Scrope se levantó de la silla, ansiosa de comunicar su noticia.

—Cortada está la trama —dijo— que muy alta podría haber crecido. —Y se contorsionó como si estuvieran a punto de cortarla en dos con una sierra.

—Rama.

Sarah Tilt era muy circunspecta.

—¿Perdona?

—Era una rama, querida, no una trama. Si es que se trata de una cita.

Harriet se puso erguida.

—¿Crees que no lo sé? —Hizo una pausa antes de empezar de nuevo—. Los poetas, en nuestra juventud, conocemos la holgura. Pero al final nos llegan desaliento y locura. —Sacó la lengua y la mantuvo inmóvil a un lado de la boca, e hizo bailar sus ojos. A continuación volvió a sentarse—. Por supuesto que sé que es una cita. He dado mi vida a la literatura inglesa.

Sarah aún estaba indiferente.

—Entonces es una lástima que no obtuvieses nada a cambio.

Y las dos se echaron a reír.

Charles Wychwood estaba sentado con la cabeza inclinada. Contemplaba cómo las hojas caían al suelo; crujían al chocar las unas con las otras, y también le llegaba el ruido de martillos y taladros, de obreros que se llamaban unos a otros dentro del nuevo edificio. Entonces volvió el dolor, y fue sólo más tarde cuando se dio cuenta de que el viento había barrido las hojas y los ruidos habían cesado. Había un joven de pie junto a él, mirándole fijamente; puso su mano sobre el brazo de Charles como si estuviera refrenándole.

—De modo que estás enfermo —dijo uno de los dos. Y el otro respondió:

—Sé que lo estoy.

Charles volvió a bajar los ojos, desesperado, y, cuando los levantó, la imagen de Thomas Chatterton había desaparecido.

Primera parte

Mirad su rostro lúgubre, ved allí su viveza,

¡qué angustiado, qué marchito, seco, muerto!

Thomas Chatterton, Una excelente balada de compasión.

He visto en el estío una flor pisada,

quebrarse y marchitarse en su lozanía.

Thomas Chatterton, La historia de William Canynge.

1

En cuanto hubo doblado la esquina, buscó la casa situada por encima de la arcada. Y cuando entró en Dodd’s Gardens, pareció que el sol estaba esperándole al final de aquella calle larga y estrecha.

—No hay alma alguna, sólo rostros —dijo al levantar los ojos hacia las casas que en aquel momento le cercaban: las pilastras copiadas de las fachadas dieciochescas y reproducidas en miniatura; los pequeños balcones de hierro, algunos de ellos pintados hacía poco y otros graneados de herrumbre; los frontones tan deteriorados y derruidos que apenas eran reconocibles por encima de las puertas y ventanas; los ventanales de abanico de curiosas molduras, y tan descoloridos por los años que a través de ellos ya no podía pasar luz alguna; los estucados rebuscados, ninguno de ellos sin tacha o deterioro; la madera podrida, y la piedra fracturada o mutilada. Esto era Dodd’s Gardens, de Londres W14 8QT.

Pero a Charles todas esas casas le parecían iguales, todas ellas residencias muy agradables. Hundió sus manos en los bolsillos de su abrigo caqui y se puso a silbar, deteniéndose únicamente para acariciar a un perro negro y grande que venía hacia él a paso largo.

—¿Verdad que nos lo pasaríamos bien corriendo juntos por el campo? —dijo. Se inclinó para hablarle en un tono de mayor confianza—. Como Charlie Brown y Snoopy. Como el Niño Indio y Lassie. Como el ciego y el viejo perro Tray. El campo no está muy lejos, ¿sabes? Podríamos llegar allí si quisiéramos. Cualquiera puede hacerlo.

Y con este último mensaje de consuelo se alejó andando; el perro se quedó tendido entre la suciedad, y miró a Charles mientras continuaba alejándose por la calle con su paso desenvuelto. Después le vio detenerse, retroceder un paso, rascarse la cabeza y desaparecer.

Al principio, Charles pensó que se había abierto un boquete en un lado de Dodd’s Gardens; fue sólo entonces, al bajarse de la acera, cuando vio la curvatura de la arcada, y a continuación la casa por encima de ésta. La estructura estaba hecha de piedra en su totalidad, de modo que parecía mucho más antigua que las casas de ladrillo junto a ella, y cuando Charles pasó por debajo de la arcada el aire se hizo más frío. Alguien había manchado uno de los muros interiores con la silueta negra de un rostro, y por encima de su cabeza había señales y pintadas rebuscadas esparcidas por todo el techo de madera y las vigas de hierro oxidadas que lo sustentaban. Después de la arcada había un pequeño patio, y en cuanto Charles entró en él advirtió un pequeño letrero junto a una puerta de color azul: ANTIGÜEDADES LENO. NO SE QUEDE AHÍ. HÁGANOS DE LO MÁS FELICES. VAMOS, SUBA. Esto le divirtió. Cogió los dos libros, que había llevado bajo el brazo todo el rato, y se los puso encima de la cabeza; a continuación atravesó de puntillas el patio, manteniéndolos precariamente en equilibrio hasta que se le cayeron, y los cogió al vuelo.

Había dos tramos de escaleras de piedra, con un fuerte olor a desinfectante, y al subirlas oyó unas voces enfadadas por encima de su cabeza. No pudo discernir lo que decían, pero sí distinguió los gritos enfurecidos y estentóreos de una mujer y, oponiéndose a ellos, los bramidos de un hombre que parecía al borde de la histeria. Charles llegó al primer rellano, donde encontró una puerta que ostentaba un letrero: SÍ, AQUÍ ESTÁ USTED. EN CASA DE LENO. Llamó, indeciso, e inmediatamente se produjo el silencio. Volvió a llamar, y desde dentro una voz grave susurró «adelante». Abrió la puerta y, al mirar a su alrededor, vio a un hombre ocupado afanosamente en desempolvar el pico de un águila disecada.

—Busco…

—Ah, sí.

—Busco al señor Leno.

—Yo mismo.

El hombre aún le daba la espalda, y acababa de bajar hasta las garras del animal muerto.

—Hola. Soy Wychwood.

Éste era el saludo acostumbrado de Charles.

El señor Leno pareció perplejo.

—¿Cómo…?

—Wychwood. Llamé esta mañana por teléfono. Por eso de los libros.

—Probablemente sea cierto.

El señor Leno se giró de repente para ponerse de cara a Charles, y éste, algo alarmado, se fijó en una marca de nacimiento de un tono morado intenso que se extendía de un lado a otro de su mejilla derecha; por un momento le dio una apariencia salvaje.

—Querida —dijo dirigiéndose al vacío—. Querida, hay un señor en nuestro local.

Y Charles comprendió que la voz estentórea que había oído desde la escalera era, de hecho, la del mismísimo señor Leno.

—Señor Witch, tenga la bondad de…

Hizo un gesto con la mano pero no completó la frase, y en medio del repentino silencio Charles echó una ojeada a la habitación con un interés benévolo, casi de propietario. Desde el suelo hasta el techo estaba llena de adornos, grabados, animales disecados y curiosidades de todo tipo: cucharas que aparentemente habían sido lanzadas desde una gran distancia a un frutero agrietado, una hilera de pisapapeles de marfil que reposaban sobre unas partituras descoloridas, un montón de muñecas con los miembros de todas ellas enredados como si las hubieran fusilado y lanzado a una fosa común, piezas de ajedrez de colores intensos colocadas junto a bustos de yeso, y encima de varios estantes polvorientos Charles distinguió las cartas de una baraja, libros, cuencos de arcilla y tres pequeñas sombrillas de encaje que se tocaban por los extremos. Había platos llenos de botones y mondadientes, cajones de madera entreabiertos y atiborrados de viejas revistas, y dos anaqueles de latón donde se habían archivado un gran número de estampas. Una estufa de parafina quemaba en un rincón de la habitación (peligrosamente cerca de un caballo de balancín de madera), y por primera vez Charles se fijó en que, a pesar del calor intenso que procedía de la estufa, el señor Leno llevaba un traje oscuro de tres piezas.

—Señora Leno —volvió a llamar—, ese señor aún está con nosotros. Baja y sé una buena madre.

Una rampa de metal comunicaba esta habitación con otra situada en un plano ligeramente más elevado (la diferencia en altura atestiguaba la avanzada edad de la casa, que parecía haberse inclinado o hundido en uno de sus lados), y de ahí salió como un rayo, como propulsada por una poderosa mano, una silla de ruedas que se detuvo muy de repente al lado de un torso sin cabeza hecho de escayola rosada. La señora Leno no prestó atención a Charles, pero se echó hacia adelante en su silla y lanzó un gruñido poco ruidoso a su marido. También iba vestida de negro riguroso, pero su aspecto sombrío aparecía modificado por el pequeño sombrero violeta que colgaba precariamente de su pelo castaño, al parecer lustroso.

—Señor Witch…

—Wood.

—El señor Wood te ha traído libros, querida.

Fue sólo entonces cuando levantó los ojos hacia Charles, casi con coquetería, y con un movimiento repentino estiró los brazos para arrebatarle los dos tomos que le tendía. Éstos se titulaban El arte perdido de tocar la flauta en el siglo dieciocho, de James Macpherson. La mujer emitió un pequeño ruido en la parte posterior de su garganta; a Charles le pareció un hipo de alegría.

—Es la flauta, señor Leno, la inspiración divina.

—Llévatela a los labios, querida. Es decir, a tus labios metafóricos.

La señora Leno levantó los ojos hacia Charles, que había estado sonriendo durante este breve diálogo.

—¿Es usted de talante distraído? Con su pelo de nido de pájaro y su bigote de pelusa de melocotón, ¿es usted un bandido de esos que se hacen pasar por juglares? ¿Dónde está su precioso instrumento?

Charles, no del todo sorprendido por las preguntas de la mujer, en seguida les brindó su confianza; le parecía como si hubiese conocido a esas personas durante toda su vida.

—Podría haber sido flautista…

En realidad, había comprado aquellos libros en un puesto del mercado en Cambridge, hacía algunos años; no había sido más que un capricho impulsivo, pero en aquel momento decidió que estaba destinado a ser flautista, así que leyó las primeras páginas detenidamente, pero al poco dejó los libros de lado y raramente volvió a echarles una ojeada, si es que alguna vez lo hizo. El arte perdido de tocar la flauta en el siglo dieciocho se convirtió en una parte de la vida de Charles que éste llevaba consigo de un lugar a otro, como una advertencia permanente de que aún podría convertirse en un gran flautista si algún día deseaba llegar a serlo. «No hay reglas», acostumbraba a decir. «Todo es posible».

Pero aquella mañana se había despertado en un estado de desesperación, como si hubiese pasado la noche luchando con un enemigo que no podía vencer, y por primera vez en muchos meses admitió lo pobre que era y lo mucho más pobre que con toda probabilidad sería. Ociosamente, para calmar sus pensamientos, había cogido los dos tomos de James Macpherson, y casi inmediatamente se le ocurrió que podría venderlos por una buena suma. Su depresión se disipó: estaba tan impresionado por su perspicacia en cuestiones de negocios que olvidó su pobreza y consideró la posibilidad de empezar una nueva carrera como librero.

—Podría haber sido flautista, pero en realidad soy escritor —dijo, y miró directamente a los ojos de la mujer.

—¡Lo sabía, señor Leno! —Su marido se chupó las mejillas, agrandando en cierto modo la zona de su marca de nacimiento, y no dijo nada—. ¿Está usted en el reino de la ficción? ¿O simplemente en el de la imaginación?

—Bueno, en realidad, en este momento me encuentro trabajando en unos poemas.

—Ah, la poesía. ¡No es más que un puñado de devaneos! —Durante todo el rato permaneció inclinada sobre su silla de ruedas, examinando los libros—. Mi segundo nombre es Poesía. Sibila Poesía Leno.

Su marido había vuelto al águila disecada, y ahora se dirigió a ella por encima del hombro.

—¿Ha llegado la señora Leno a alguna conclusión?

La mujer profirió un breve chillido y señaló hacia un grabado de una flauta antigua.

—Mira, cariño, mira qué llaves doradas. —Pero cerró el libro antes de que él tuviese oportunidad alguna de seguir su consejo—. Puedo ofrecer quince.

Charles se mostró incrédulo.

—¿Quiere usted decir libras esterlinas?

—No, no quería decir libras, sino monumentos de la edad del hierro.

Charles sacó las manos de los bolsillos, y empezó a retorcerse un bucle de su pelo con dos dedos. La señora Leno estaba, una vez más, absorta en sus cavilaciones, así que él se dirigió a su marido.

—¿Puede usted subir un poco más?

El señor Leno estaba puliendo con gran fiereza las garras, y preguntó al pájaro muerto:

—¿Puede la señora subir un poco más?

—La señora podría subir. —El estado de trance de la señora Leno había quedado interrumpido—. Podría subir tan alto como la Torre de Correos si tuviese sus piernas. Pero no todo es posible. Este mundo no es perfecto.

Charles estaba tan sorprendido de la insignificancia de la suma ofrecida que perdió el interés en el tema y empezó a pasearse por la tienda con un aire indiferente como el de un visitante inadvertido y a quien nadie hubiese anunciado. En todo caso, ya no estaba seguro de que la conversación estuviera dirigida a él, o simplemente de que se hablasen el uno al otro.

—Poesía y pobreza. —La señora Leno declamaba—. Poesía y pobreza.

—Prosigue, querida.

—¡No son más que una buhardilla y una urna funeraria!

—No hay quien la haga callar hoy —dijo el señor Leno en un tono que conseguía combinar el deleite y el resentimiento—. Ahora me doy cuenta de ello.

Charles creyó que esta observación, al menos, le había sido dirigida a él: estaba examinando una baraja eduardiana de cartas del Tarot, y al girarse, en efecto, estaban los dos mirando en dirección a él.

—Mire, quisiera más. Ésos son libros valiosos.

—El muchacho quisiera más, señora Leno.

—¿Ah, sí? Yo quisiera correr descalza por las rocas de Brighton, pero ¿qué supone eso?

—Con plumas en sus cabellos. —El señor Leno suspiró.

De repente, Charles sintió repugnancia por el olor de la estufa de parafina, y se volvió de nuevo a las cartas del Tarot. Fue entonces cuando vio el cuadro. Tuvo la sensación vaga y fugaz de que le observaban, y por lo tanto giró la cabeza a un lado y se encontró con los ojos de un hombre de mediana edad que le miraba. Por un momento permaneció asombrado mirándole a su vez fijamente. Después, mediante un esfuerzo, se acercó al cuadro y lo cogió. La tela había sido fijada torpemente a un marco ligero de madera, y lo sostuvo con los brazos extendidos para examinarla debidamente. Era el retrato de un hombre sentado. Había una cierta tranquilidad despreocupada en la postura de éste, pero entonces Charles se fijó en la firmeza con que su mano izquierda agarraba unas páginas de manuscrito que descansaban en su falda, y en la indecisión con que la derecha parecía estar suspendida sobre una mesilla en la que cuatro tomos en cuarto estaban amontonados uno encima del otro. Quizá se disponía a apagar la vela, que vacilaba junto a los libros y arrojaba una luz incierta sobre todo el lado derecho de su rostro. Llevaba una chaqueta o abrigo azul oscuro y una camisa blanca sin corbata, con un cuello grande que ondeaba por encima de la chaqueta; un atuendo que podría parecer demasiado al estilo de Byron, demasiado joven para un hombre que claramente había entrado en la mediana edad. Su pelo blanco y corto aparecía dividido para ostentar una frente alta, y tenía una nariz chata muy peculiar y una boca grande; pero Charles se fijó especialmente en los ojos. Parecían ser de colores distintos, y daban a aquel hombre desconocido (puesto que en la tela no figuraba ninguna leyenda) una expresión de poder burlona e incluso perturbadora. Además, había algo en su rostro que resultaba familiar.

De repente, se encontró con la señora Leno a su lado.

—Aceptamos Access, Visa, American Express…

—Y la tarjeta de Oro de la Co-op, querida.

—Y también la tarjeta Diners. No lo olvide nunca. —Dio un golpecito en la pierna a Charles—. Me han dicho que el plástico alivia el dolor. Pero eso usted ya lo sabe. Usted es poeta.

Al considerar el cuadro una vez más, Charles decidió que, por lo menos, le intrigaba. E inmediatamente la idea de vender los libros sin más se convirtió en algo absurdo; el dinero se habría gastado pronto, pero el cuadro permanecería siempre en sus manos. Volvió a alegrarse:

—Aunque, desde luego, me interesaría un cambio.

—¿Dice que me cambiaría usted, bandido?

La señora Leno era muy juguetona.

—Pero ¿tendrá el coraje de separarse de él? Habla, señora Leno, o para siempre…

Se oyó el silbido de una tetera procedente de la habitación contigua y el señor Leno, girando sobre sus talones, desapareció.

La señora Leno podría soportar muy bien separarse de aquel cuadro en particular, ya que la presencia de éste en la tienda le había inquietado desde el principio. En varias ocasiones lo había arrastrado desde su escondrijo y lo blandió ante su marido, diciendo: «¡Hay muerte en ese rostro!». A lo cual él respondía invariablemente: «Hay muerte en todos los rostros».

Una ligera tos anunció la vuelta del señor Leno, y la mujer se le acercó con la silla de ruedas para dirigirse a él:

—Principios del siglo diecinueve. Sin marco. Óleo sobre lienzo. Veinte por treinta. ¿Lo hacemos o no? —Luego añadió, levantando los ojos hacia Charles con expresión melancólica—: Pero ¿es que puedo mandarlo al mundo exterior? Hay majestad en ese cuadro. —Lo señaló con el dedo—. Es como un rayo oculto.

Había, quizá, un ligero tono de impaciencia en la voz de su marido.

—¿Va a separarse de él por dos tomos encuadernados?

—Una flauta por un caballero. Por un caballero, una flauta. ¿Qué va a ser, señor Leno, qué va a ser?

—¿Tocaremos la flauta, querida?

Sus miradas se encontraron brevemente.

—¡Hecho! —exclamó la mujer, acercándose tanto con la silla de ruedas a su marido que parecía dispuesta a arrollarle—. El sucio acto ha sido ejecutado. El poeta me ha vencido. Me alegro de haberme vestido de negro hoy.

Charles la siguió, sosteniendo con impaciencia el lienzo, pero ella se encogió en su silla.

—No, no. Ahora es suyo.

—Lo siento. —Charles se echó a reír—. Sólo me preguntaba si me lo podría usted envolver.

Y le tendió la mano derecha para mostrarle el polvo que había quedado en ella, procedente de uno de los lados de la tela. La mujer miró horrorizada los dedos de Charles.

—Tenemos una bolsa. —El señor Leno se colocó entre ambos y cogió el lienzo—. Siempre habrá una bolsa por ahí.

La señora Leno se quitó el sombrero violeta en un gesto de reverencia al cuadro, murmuró «adiós, monada», y se retiró por la rampa hasta la otra habitación, mientras su marido intentaba, sin conseguirlo, meter la tela en una bolsa de plástico que ostentaba en un lado la leyenda EUROPA’80 con letras amarillas.

—No se preocupe —dijo Charles, cogiéndole el cuadro—. En realidad, no tiene importancia.

—Siempre tendrá importancia. —El señor Leno hizo una solemne reverencia y condujo a Charles hasta la puerta—. ¡Pero si es la hora del té!

Tan pronto como Charles hubo bajado la escalera y se disponía a entrar en el patio, oyó una vez más los gritos y chillidos histéricos de la discusión que había interrumpido hacía unos minutos. Pero aún sonreía cuando volvió andando por Dodd’s Gardens, llevando ante él el cuadro. Miró si veía al perro negro para enseñárselo, y se detuvo indeciso en el lugar donde lo había visto por última vez. Miró entre las ruinas de la casa que había junto a él, pero allí no había nada excepto musgo y malas hierbas, latas de cerveza vacías y claros de césped oscuro que destellaban a la tenue luz del sol. A continuación levantó los ojos y se encontró a sí mismo mirando fijamente el interior de una habitación sin muebles a través de la ventana de una planta baja. Las cortinas estaban a medio correr, pero pudo distinguir claramente a un niño de pie en un rincón de la habitación. Tenía los brazos pegados rígidamente al cuerpo y parecía que devolvía la mirada a Charles, quien se fijó en un pajarito posado en el hombro derecho del niño. Entonces una nube cubrió el sol y el interior de la habitación se oscureció.

oh, sí

Los Wychwood vivían en el tercer piso de una casa de la zona oeste de Londres; en otro tiempo había sido una mansión victoriana de cierta magnificencia, pero en los años sesenta fue transformada en un gran número de pisos pequeños. Sin embargo, se habían conservado algunos de los elementos originales, y en especial la escalera, que, aunque con algunas de sus tablas flojas y muchos tramos de barandilla astillados o rotos, aún se elevaba retorciéndose de una planta a otra. Charles acababa de llegar al tercer rellano cuando vio a su hijo, Edward, tumbado de bruces en lo alto de la escalera.

—Llegas tarde, papá.

Su mentón descansaba sobre sus manos y leía el Beano, y no levantó los ojos hacia su padre.

—No es verdad, Edward el Imposible. Tú has llegado temprano. —El chico se rió con ironía y continuó leyendo—. ¿Dónde tienes la llave, Edward el Desprevenido?

—Me la cogiste ayer. Perdiste la tucha.

—La tuya, Edward el Inesperado, la tuya.

Charles intentó agarrar el pelo castaño y erizado de su hijo, y, a continuación, pasándole por encima con delicadeza, echó a correr hacia la puerta riendo. Edward hizo una mueca cómica y sonrió ampliamente; después se levantó y, cambiando de expresión para fruncir el entrecejo, siguió a su padre hasta el interior de la habitación delantera del piso.

Parecía que dicha habitación estuviese ocupada por un estudiante, y en efecto, las sillas anaranjadas de vinilo, la endeble mesa de madera de pino, el sofá hundido y los carteles que anunciaban varios ejemplos de film noir, todo ello procedía de la pensión donde Charles se hospedaba cuando iba a la universidad. (Incluso la mayor parte de su ropa procedía de allí). Charles ya había entrado en su «estudio», un rincón de la habitación aislado por un biombo pintado de un verde intenso, y Edward se dispuso a entrar en él de puntillas. Conteniendo la respiración, miró a través de las ranuras y se sorprendió bastante al ver que su padre le hablaba al retrato de un hombre de avanzada edad. «Eres mi obra maestra», decía. Edward se retiró a la habitación, y continuó callado cuando su padre le llamó gritando:

—¡Edward el Idólatra! ¡Ven aquí un momento y mira lo que tengo! —No hubo respuesta—. ¡Es importante, Eddie! —Y el muchacho, fingiendo reticencia, se acercó al biombo—. ¿Qué te parece esto?

Edward echó una breve ojeada a la tela.

—Es una imitación.

Charles ya se había convencido a medias a sí mismo de que había adquirido un cuadro de gran valor, y se sintió algo decepcionado por esta respuesta.

—¿Y dónde has aprendido esas palabrejas, Edward el Nada Generoso?

El chico resistió la tentación de sonreír.

—Mamá te va a matar cuando se entere.

Charles dejó el cuadro y puso una mano contra su pecho.

—Qué dulce, morir de esa muerte. No creo que lo haga.

Y en eso, Edward, por fin, se echó a reír; inmediatamente Charles arremetió contra él, le cogió y empezó a hacerle cosquillas en las piernas y tobillos. El muchacho no podía dejar de reírse, pero haciendo un gran esfuerzo exclamó:

—¡Mamá te va a matar por gastarte su dinero!

Charles cesó de hacerle cosquillas y le dejó con gravedad en el suelo. Edward retrocedió un paso, se frotó los ojos y a continuación con aire desafiante miró a su padre; pero Charles había vuelto a coger el cuadro y empezó a silbar ligeramente una melodía disonante mientras aparentaba que le echaba un vistazo. En un esfuerzo por aplacarle, el chico le rodeó la cintura con los brazos y le susurró:

—Es una imitación.

—¿No tienes nada que hacer, Edward el Parado? —Charles vaciló al decir la última palabra, le pareció que se ruborizaba ante su hijo, y prosiguió—: Estoy ocupado. —A continuación añadió, con una voz lánguida—: Quiero estar solo, Edwardino.

En efecto, algo parecía mantenerle realmente ocupado, porque dejó el cuadro y de un cajón de su pequeño escritorio de madera sacó una hoja de papel. La enrolló en el carro de su máquina de escribir portátil y escribió:

TERCERA PARTE

los puentes del contento

Charles miró por la ventana, tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de que sus ojos se desviaban de repente, asustados, del cielo infinito, para concentrarse en un gorrión tembloroso que estaba posado en lo alto del tejado de la casa de enfrente. Parecía tener el ala derecha rota, y el aire vibraba en torno a ella; los ojos de Charles volvieron a desviarse, tratando de borrar esa imagen.

Había trabajado durante algunas semanas en un poema extenso, pero le gustaba componerlo con lentitud y de manera discontinua: sólo era cuestión de tiempo el convertirse en un poeta reconocido, y no creía que tuviese ninguna prisa. Estaba tan seguro de sus propias dotes que no tenía ninguna intención de ceder a los convencionales anhelos de reconocimiento; aún no.

Estaba satisfecho del verso que acababa de escribir, y con un repentino arrebato de entusiasmo volvió a coger el cuadro y lo puso sobre el escritorio, ante sí. Le dolían los ojos, y por un momento se llevó a ellos su mano derecha. A continuación se chupó la punta del dedo índice y la pasó lentamente por la superficie pintada de los cuatro tomos que había al lado del misterioso personaje sentado: había ahora una zona frotada entre el polvo que cubría la tela, y a Charles le pareció que alcanzaba a distinguir unos leves trazos de escritura en los libros. Se limpió el dedo chupándolo mientras los contemplaba.

—¡Papá!

—¿Sí?

—¿Qué estás haciendo, papá?

—Me como el pasado.

—¿Qué?

—Estoy ocupado en un trabajo de investigación.

—¿Puedes venir aquí, por favor?

A Charles no le disgustó del todo esta nueva interrupción de su tarea, y con un gesto teatral se levantó y corrió el biombo a un lado.

—¿De qué se trata, Edward el Exasperante?

Se disponía a aproximarse a su hijo cuando se abrió la puerta del piso y Vivien Wychwood entró en la habitación. Charles se detuvo sin haber concluido su movimiento y la miró casi con timidez, mientras que Edward exclamaba «hola, mamá», la cogía del brazo, e intentaba conducirla a la cocina. Tenía hambre.

Pero ella se resistió.

—¿Cómo va todo? —le preguntó tranquilamente a su marido.

—Pues mira, va.

Le vino a la mente la visión de un movimiento que resultaba irresistible, y de él mismo como parte de dicho flujo.

—¿Te volvió el dolor de cabeza?

—No, se lo di a Edward. Quiere llevárselo a la escuela.

—No bromees sobre eso, Charles. Bromearías desde tu lecho de muerte.

Parecía agotada después de su día de trabajo, pero aún consiguió sonreír cuando Charles simuló que se moría y se dejó caer sobre el sofá, con un brazo colgando sobre la alfombra. Edward se subió encima de él, y ambos fingieron ponerse a luchar mientras Vivien les miraba. Pero tan pronto como ésta se quitó el abrigo y entró en la cocina, interrumpieron el combate. Edward encendió la televisión y se tendió en el suelo ante el aparato, mientras que Charles permanecía en la puerta de la cocina y observaba cómo su mujer preparaba la cena.

—Hoy he encontrado una ganga —dijo por fin.

Vivien cerró los ojos por un momento, temiendo lo peor.

—¿Has avanzado en tu trabajo, Charles?

—He encontrado un retrato que podría ser muy valioso.

—No olvides que Philip va a venir a cenar.

Estaba cortando con gran fiereza unas zanahorias; estaba acostumbrada a los frecuentes arrebatos de entusiasmo de Charles, que por lo general se desvanecían con tanta rapidez como le llegaban, pero sin embargo se enfadaba cuando estorbaban el trabajo literario de él.

—Está derrochando nuestro dinero, mamá. ¡Es una imitación! —dijo Edward a gritos, por encima del volumen de la televisión.

En ese momento, Vivien manifestó su ira, pero la dirigió hacia su hijo.

—¡No hables así de tu padre! ¡Trabaja mucho!

Charles se acercó a ella y la rodeó con el brazo, como si fuese ella la que necesitara que la defendiesen.

—¿No quieres venir a verlo, Viv? Me parece que te gustará.

Con un suspiro, Vivien se volvió y le siguió hasta la habitación delantera; allí, él se agachó detrás del biombo y en el acto volvió a salir de un brinco, sosteniendo el cuadro ante sí de un modo que ocultaba su rostro a Vivien.

—Voila! —La intensidad de su voz parecía ligeramente amortiguada.

—Mange tout! —dijo Edward chillando. Ésta era la única frase en francés que conocía.

Vivien no parecía impresionada de un modo especial.

—¿Quién es?

—No lo compré —decía Charles—, lo cambié. ¿Recuerdas aquellos libros sobre la flauta?

—Pero ¿quién es?

La cabeza de Charles apareció desde detrás del lienzo, y buscó con los ojos la figura sentada para observarla.

—¿No ves qué expresión tan inteligente tiene? Creo que debe de ser pariente mío.

Edward se rió con una carcajada irónica.

—Me parece sospechoso.

—Pero ¿no te resulta familiar? No puedo poner un dedo sobre él…

—Pues tú pusiste un dedo sobre el cuadro, papá. —Edward ya no fingía estar absorto en el programa de televisión—. Vi cómo lo hacías.

Vivien parecía haber perdido ya el interés en el tema.

—¿Puedo ver lo que has escrito hoy? —preguntó, acercándose al escritorio de Charles.

Por lo visto, él no la había oído.

—Creo que puede ser un gran escritor. Mira los libros que tiene a su lado.

Vivien estaba mirando el único verso que Charles había compuesto aquella tarde, y dijo dulcemente:

—No te preocupes si no puedes escribir todos los días, amor. En cuanto te libres de esos dolores de cabeza…

Charles se enfureció de repente.

—¿Quieres dejar de hablar de eso, por favor?

Durante algunas semanas había sufrido dolores de cabeza intermitentes, con una pérdida de visión periférica en el ojo izquierdo. Le había visitado un médico, que le diagnosticó jaqueca y le recetó unos calmantes; esto satisfizo completamente a Charles, que consideraba la identificación de su estado casi equivalente a su curación.

—¡No estoy enfermo!

Se acercó a la ventana y miró a través de ella la hilera de casas victorianas de primera época al otro lado de la calle; y, puesto que el sol del atardecer destellaba en el estuco descolorido de las fachadas, tuvo una visión de la calle como si fuese algo irreal, sin fondo ni volumen; si era victoriana era sólo un diorama, una tela enrollada que se desenvolvía y producía la sensación de un mundo en movimiento. Era como el sueño de una opresión, y sabía que tenía que despertar de él antes de que le aprisionara.

—Lo siento —dijo volviéndose—, no pretendía gritar.

Edward le miraba solemnemente.

—Tú y yo, Eddie, vamos a investigar sobre este cuadro —prosiguió, intentando cambiar de tema rápidamente—. Vamos a resolver el misterio.

Edward se levantó del suelo y cogió de la mano a su padre y a su madre, exclamando:

—¡Lo haremos todos!

Sin embargo, pareció que a Vivien esta expansión sólo la desalentaba; después de soltarse despacio de la mano de su hijo y de inclinarse para darle un beso en la coronilla, regresó a la cocina.

—Philip estará aquí pronto, ya os podéis ir preparando —dijo.

si esto es real

Philip Slack estaba de pie indeciso en medio de la habitación. Hacía quince años que conocía a Charles (habían ido juntos a la universidad), pero, con la cabeza ligeramente inclinada y sus manos moviéndose nerviosamente de los bolsillos de su chaqueta a los de sus pantalones sin buscar nada en concreto, parecía como si no estuviese seguro de la acogida que iba a recibir, si es que sería tal cosa.

Edward, que estaba viendo la televisión, se volvió por un instante.

—¿A dónde ha ido papá?

—El vino. —Philip bajó los ojos mientras hablaba con el muchacho, haciendo aún más sepulcral su voz ya de por sí grave—. A abrir las botellas de vino.

Siempre llevaba dos botellas en su visita semanal, y cuando las ofrecía a sus anfitriones con una cierta timidez, Charles siempre se mostraba sorprendido por el regalo. Edward le sonrió de un modo muy cordial.

—¿Puedo tocarte la barba, Philip?

—¡Oh! —Dudó, no del todo seguro de cómo podría llevarse a cabo eso—. Supongo que sí.

Se inclinó un poco hacia adelante, y Edward le dio un tirón brusco.

—¡Huy!

—¡Es de verdad!

El chico pareció decepcionado.

En este momento, Charles salió de la cocina llevando las botellas de vino abiertas.

—Sería mejor que te sentaras, Philip. Estás poniendo nervioso a nuestro querido Eddie.

Philip se aclaró la voz.

—¿Aquí?

—Donde quieras.

Charles agitó las botellas, y derramó un poco de vino rosado en la alfombra.

—Todo lo que tengo es tuyo.

Philip miró cuidadosamente a su alrededor antes de elegir su silla acostumbrada, que era la más incómoda, mientras que Charles ya se había tendido en el sofá.

—¿Un día duro en la oficina, muchacho?

—Cosas de ordenadores.

Philip trabajaba en una biblioteca pública.

—Y dime, ¿qué son esas cosas?

Philip estaba acostumbrado a la indiferencia aparente de su amigo.

—Ya sabes, aprendiendo a hacer funcionar ordenadores.

—No, no lo sé. —Charles estaba de muy buen humor—. Resulta divertido, pero no lo sé, Philip. Nosotros, los parados, somos así a menudo. En esencia, somos soñadores. Estamos en un plano más elevado. —Edward se rió del chiste de su padre—. Y eso me recuerda que tengo algo que enseñarte.

Se levantó de un salto del sofá, y Philip, inquietado por el repentino movimiento, hizo a su vez el gesto de levantarse de su silla. Edward se dio cuenta de ello, y sonrió.

—¿Qué te parece?

Charles extrajo el lienzo con un ademán elegante y lo sostuvo a poca distancia del rostro de Philip.

—¿Qué es eso?

—Es un retrato, creo. ¿Qué te parece a ti que es?

Retrocedió unos pasos y movió el cuadro de un lado a otro, con un movimiento parecido al de una bailarina de strip-tease: Philip sólo pudo centrar su atención en los ojos, que parecían mantenerse del todo fijos.

—¿Quién?

—He aquí el misterio, mi querido Holmes. ¡En cuanto lo haya resuelto, seré un hombre rico!

Pero en ese momento, Vivien entró en la habitación llevando los platos de la cena, y Charles se apresuró a devolver la tela a su lugar. Philip se levantó torpemente para saludarla, y al hacerlo se ruborizó. Admiraba a Vivien; la admiraba por «salvar» a Charles, tal como éste decía a menudo de sí mismo. En esto era absolutamente objetivo: sabía que la iniciativa de Vivien protegía a Charles con tanta seguridad como su paciencia le calmaba, y ahora, mientras le daba un beso en la mejilla, aspiró el frescor de su perfume.

Edward tiraba de un lado de su vestido, reclamando su atención.

—No le toques la barba, mamá. Es de verdad. Le duele.

Al cabo de unos instantes se sentaron alrededor de la mesita donde acostumbraban a tomar la cena, y Vivien sirvió la sopa.

—¿Qué es esto? —preguntó Edward con una mueca mientras miraba el líquido oscuro que le echaban en el plato.

Charles se rió del desconcierto de su hijo.

—Potaxpapilla, Eddie. La sopa de la vieja viuda Twankey, hecha de niños pequeños. Nunca se sabe, podría ser que encontrases dentro a uno de tus amigos.

—Basta, Charles. —Vivien no se estaba divirtiendo—. Harás que tenga pesadillas.

Edward miraba del uno al otro, riéndose con una risilla sofocada. Charles le susurró algo al oído, y el chico se retorció de risa de tal manera que Vivien tuvo que hacer que volviese a la mesa de un tirón. A continuación, después de que Vivien se lo pidiese, Philip empezó a hablar titubeando de su trabajo, de que se preveía una huelga de los empleados de la limpieza, de que se hablaba de prohibir ciertos libros y periódicos que ofendían los diversos prejuicios de sus colegas. Pero el tema del empleo de Philip nunca parecía interesar de un modo especial a Charles, quien, dejando que su sopa se enfriase, empezó a contar a su hijo una larga y complicada historia de fantasmas. Terminó al exclamar Charles en voz muy alta:

—¡Moriréis todos!

En el silencio general que siguió a esta exclamación, Vivien quitó los platos de la mesa y a continuación trajo el plato principal de chuletas de cordero, zanahorias y patatas fritas. Entonces Charles y Philip, como hacían a menudo, empezaron a hablar de los autores coetáneos, a quienes habían conocido en la universidad. Se intercambiaron las últimas noticias acerca de ciertas vidas frustradas o desafortunadas, pero la solidaridad que en realidad ambos sentían era algo que, en su mayor parte, se mantenía a un nivel tácito. Vivien había trabajado de secretaria en una oficina antes de conocer a Charles, y esta actitud reservada la había sorprendido al principio; ahora daba por supuesto el peculiar modo de ser de ambos. De sus coetáneos más prósperos hablaban aún menos, y cuando lo hacían era de un modo tan titubeante que rayaba en la indecisión; como si ambos fueran conscientes de los peligros de parecer envidiosos. Hubo un tiempo en que Charles pasaba largas y placenteras horas con Philip parodiando o vituperando alegremente el trabajo de escritores jóvenes en quienes no veían la posibilidad de ningún mérito. Pero en los últimos años había dejado de hacerlo. Y Philip, ahora ya más relajado gracias al vino, decía:

—Hay un nuevo Flint.

De repente Charles se mostró atento, y Philip bajó los ojos hacia su plato.

—Una novela —añadió con más cautela.

—¿Cómo se llama?

—Meridiano Cero.

Philip no sabía si debía sonreír, y miró a Charles para orientarse.

—Vaya, muy según la moda. Muy contemporáneo. ¿Digamos que pintoresco?

Charles imitaba los ritmos más bien rimbombantes de Andrew Flint; los conocía bien, puesto que Flint y él habían sido amigos en la universidad, cuando la combinación de solemnidad y guasa de Flint le había atraído realmente. Ahora prosiguió para decir:

—Es una lástima que sea tan mal escritor.

—Sí. Me sorprende que venda.

Philip siempre se adhería al parecer de Charles en este tipo de asuntos.

—Cualquier cosa puede venderse, Philip. Cualquier cosa.

Aburridos con esta conversación, Vivien y Edward habían llevado los platos a la cocina. Estaba oscureciendo, y, en medio del repentino silencio que se hizo entre los dos hombres, Charles Wychwood pudo oír el ruido de los platos al sacar la mesa en otras habitaciones, de voces y de risas en los pisos próximos al suyo. Por un momento le pareció que todos los inquilinos de esa casa eran intrusos inoportunos, como imágenes distorsionadas en la cabeza de otra persona.

—Odio este lugar —dijo a Philip.

Al avanzar el crepúsculo, quedaron ambos sumidos en la penumbra, y pudieron mirarse el uno al otro fijamente.

—Pero ¿qué se supone que debo hacer? ¿A qué otro sitio podríamos ir? ¿En qué otro sitio nos podríamos permitir vivir?

Vivien volvió a la habitación, y, tan pronto como hubo encendido la luz, Charles pareció estar alegre una vez más.

—¿Por qué no incluyes mi libro en la lista de tu biblioteca? —preguntó de repente a Philip—. Entonces podría reclamar el derecho de préstamo en bibliotecas públicas.

—Buena idea.

Philip removió con el tenedor el ruibarbo que Vivien le había traído. Sabía que por «libro» Charles quería decir la serie de poemas que Vivien y él habían xerografiado. Los habían grapado y los dejaron en varias librerías de poca importancia, donde se habían ido empolvando encima de las estanterías; que Philip supiese, aún estaban allí. Vivien intuyó su inquietud y le sirvió ración doble de nata para acompañar al ruibarbo, y se pusieron a hablar de otras cosas. Aunque ninguno de los dos atribuía a la universidad cualidades especiales, sino todo lo contrario, Vivien no podía evitar fijarse en que, al menos cuando hablaban entre ellos, las referencias a sus vidas con posterioridad a aquella época eran más neutras y menos entusiastas. Los días que habían pasado desde entonces parecían existir sólo como fichas de algún tipo de juego, faltándoles una significación verdadera e incluso a veces interés. Hablaban de los acontecimientos recientes a la ligera, en frases breves o incompletas, como si no merecieran que prolongasen en ellos su atención. Y durante todo el rato se estuvieron preguntando, mientras se comían el ruibarbo y la nata, qué era lo que les había pasado a sus vidas.

—Scrope —dijo Philip finalmente en voz baja, mirando profundamente en dirección a su regazo, donde había ido a parar una brizna del ruibarbo.

—¿Qué?

Charles parecía distraído.

—¿Ves en alguna ocasión a Harriet Scrope?

Vivien se inclinó hacia su marido.

—Ahí tienes a alguien que podría ayudarte a publicar.

Charles estaba visiblemente molesto.

—¡No quiero ayuda de nadie! —Y a continuación añadió—: Ya he publicado.

Harriet Scrope era la novelista un tanto mayor para quien Charles había trabajado durante poco tiempo de secretario. No había sido el más ordenado ni el más eficiente de los ayudantes, y se separaron, bastante amigablemente, al cabo de seis meses. Eso había sido hacía cuatro años, pero Charles aún hablaba de ella con cierta familiaridad y afecto; es decir, cuando se acordaba de que existía. Y su enfado ya se había disipado.

—Me pregunto cómo estará la abuelita —dijo—. Me pregunto si…

Estaba a punto de añadir algo más cuando Edward, ahora con su pijama puesto, irrumpió en la habitación y se puso a bailar alrededor de la silla donde estaba sentado su padre.

—¿Qué hay de mi cuento? —dijo gritando—. ¡Se está haciendo tarde!

Vivien se disponía a llevárselo lejos de la mesa, cuando Charles le cogió el brazo con la mano para detenerla.

—No, tengo que contarle su cuento —dijo—. Todo el mundo necesita los cuentos.

De modo que padre e hijo, uno detrás del otro, se fueron a la habitación, dejando solos a Philip y Vivien. Philip se aclaró la voz; movió su plato vacío unos centímetros a la derecha y a continuación lo volvió a poner en su lugar anterior; recorrió la habitación con los ojos, intentando eludir a Vivien. Entonces descubrió el retrato, que Charles había dejado al lado del escritorio.

—Me pregunto quién es ése —dijo en voz muy alta—. ¿Puedo echar una ojeada?

Se levantó rápidamente de la mesa y se acercó al cuadro.

éste es él

Charles se lo pasaba muy bien contando cuentos a su hijo; tan pronto como se sentaba en un lado de su estrecha cama, las palabras parecían llegarle con gran facilidad. No como las de su poesía, que eran claras y precisas, sino un tipo distinto de palabras, vivaces, turbias, ricas, extravagantes; las llamaba las palabras de sus cuentos. Esa noche hablaba dulcemente a Edward, creando un mundo en donde los conejos crecían hasta alcanzar una talla enorme y sus pasos retumbaban bajo un cielo violeta, un mundo donde las estatuas se movían y el agua hablaba, donde las piedras bostezaban bajo árboles gigantescos. En ese mundo los niños podían vivir cientos de años sin hacerse viejos, siempre que prometiesen olvidar el país donde habían nacido… Edward ya se había dormido. Pero Charles permaneció allí, sentado a su lado, contemplando cómo su visión se desvanecía lentamente.

Cuando volvió por fin a la habitación delantera, Philip estaba mirando el rostro de la tela.

—Chatterton —dijo.

—Lo siento. Estaba a muchas millas de aquí.

Philip se volvió hacia él; tenía los ojos radiantes.

—Es Thomas Chatterton.

Charles aún estaba soñando en aquel otro país.

—Oh, tú, muchacho maravilloso —parafraseó automáticamente—, que pereció en su orgullo…

—Mira la frente alta y los ojos. —Philip insistía de un modo infrecuente en él—. ¿No te acuerdas del cuadro que tengo en casa?

Charles recordó difusamente la reproducción de un retrato, el retrato de Chatterton cuando era joven, que colgaba de la pared en el pequeño piso de Philip.

—Pero ¿no murió cuando era muy pequeño? Quiero decir, ¿cuando era muy joven?

Miró a Vivien, casi en tono de disculpa, pero ésta estaba leyendo el periódico vespertino.

—¿No se suicidó?

—¿De veras? —Philip se miró con aire misterioso los zapatos.

—Si no me crees…

Charles se acercó rápidamente a su librería y cogió un tomo voluminoso. Encontró la referencia que deseaba, y la leyó en voz alta.

—Thomas Chatterton, el imitador de poesía medieval y quizás el más grande falsario literario de todos los tiempos. Nacido en 1752, muerto por su propia mano en 1770.

Cerró el libro con un ademán elegante.

—Pero éste es él.

—Ya lo veo. Magníficamente cojonudo.

Ambos procedían de familias londinenses pobres, y en algunas ocasiones Charles divertía a Philip con sus parodias extravagantes del acento de lo que llamaban «las clases altas».

Pero a Philip no había nada que le divirtiese esa noche.

—No, de veras. Es él.

Impresionado por la seriedad de su amigo, Charles volvió a mirar el retrato y se puso a considerar seriamente esta nueva posibilidad.

—Ya te dije que me resultaba familiar, ¿verdad, Vivi?

Ella se limitó a asentir, sin levantar los ojos del periódico. El escepticismo de Charles se iba desvaneciendo a medida que hablaba.

—Podría ser él… ¿Quién sabe? —Y a continuación exclamó, con una excitación creciente—: ¡Mira los libros que tiene a su lado! ¡Puede que los libros nos lo digan!

Philip los observó detenidamente, como si por un acto de voluntad pudiese penetrar a través de la pátina de vejez y mugre que oscurecía el lienzo.

En ese momento, Vivien se levantó y se llevó los últimos platos a la cocina, sin que los dos hombres se diesen cuenta. Sabía que el cuadro proporcionaba a Charles una oportunidad más de desatender su trabajo, y esto la inquietaba puesto que creía en su poesía tanto como él mismo. Cuando le conoció, en una fiesta, hacía unos doce años, supo enseguida cuán extraordinario era; y ese precoz reconocimiento nunca se había borrado de su memoria. Incluso entonces él le había hecho reír, pero cuando contaba chistes y hacía el payaso, ella se daba cuenta de lo frágil que era: cuando se casó con él, poco tiempo después, en realidad fue para defenderle contra el mundo. Cerró la puerta de la cocina al meterse dentro, pero aún le llegaban las voces excitadas de ambos; después Charles entró precipitadamente y le pidió un poco de agua no muy caliente y un paño.

Cuando Charles volvió a la habitación delantera, Philip ya había situado el lienzo en el centro de la pieza, sobre el suelo. Lentamente Charles pasó el paño húmedo por la parte superior del cuadro: lo que hasta ese momento había parecido ser una sombra, quizá de algún objeto fuera del campo de visión del artista, se resolvió en una nube de mugre y polvo que consiguió quitar suavemente; los colores de las cortinas que había detrás del personaje sentado se hicieron más variados, y los perfiles de sus repliegues se volvieron más acusados y más claros. Estos nuevos colores y contornos parecían salir de la mano de Charles, y era como si éste se hubiese convertido de pronto en el pintor del cuadro, como si sólo ahora se completase el retrato.

—Aquí. —Philip señalaba unas letras algo más oscuras que acababan de hacerse visibles en el ángulo superior derecho—. ¿Puedes leerlas ahora?

Charles acercó tanto su cara que su aliento empañó el lienzo, y dijo en voz baja:

—Pinxit George Stead. 1802.

Con impaciencia, pasó el paño por el resto de la tela y examinó los cuatro tomos que, entre la brillantez desacostumbrada de la pintura, ahora le parecían resplandecer. Y cuando se hicieron visibles los títulos, los recitó a Philip: éstos eran Kew Gardens, La venganza, Aella y Vala.

Philip se tumbó en el suelo boca arriba, y miró fijamente el techo; a continuación se puso a hacer girar las piernas en el aire, como si fuese en una bicicleta imaginaria y al revés.

—¿Y eso? —Charles le miraba asombrado.

—Ésos son los libros —dijo Philip dirigiéndose al vacío.

—¿Qué?

—Ésos son los libros de Chatterton.

Estaba riéndose, al parecer de alguna escena divertida que tenía lugar en el techo.

Charles se levantó rápidamente y volvió al libro que había consultado hacía unos minutos, y se dio cuenta de que le temblaban las manos al leer en voz alta lo siguiente:

—«Thomas Chatterton completó su imitación de un poema medieval, Vala, unos días antes de su suicidio, aunque hay algunos indicios de que una sátira titulada La venganza fue su última obra». —Se acercó a Philip y amablemente le ayudó a levantarse—. Si nació…, quiero decir, si esto es cierto. Si nació en 1752, y el retrato fue pintado en 1802, eso supone que tenía cincuenta años.

Miró al hombre de mediana edad representado en la tela.

—Continúa.

—Lo que significaría…, lo que significaría…, que Chatterton no murió. —Charles se detuvo para aclarar su confundida mente—. Continuó escribiendo.

Philip volvía a hablar en voz muy baja.

—Entonces, ¿qué pasó…?

No completó su pregunta, pero Charles sabía ya con exactitud lo que quería decir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la verdad.

—Simuló su propia muerte.

En aquel momento sonó el teléfono, y por un momento los dos se abrazaron el uno al otro, aterrados. Después Charles se echó a reír, y en su emoción descolgó el auricular y dijo canturreando:

—¿Cómo está usted, señor? Le he estado esperando.

Pero su entusiasmo se vio rápidamente refrenado, y cuando Vivien entró para averiguar quién había llamado, cubrió el auricular con la mano y dijo en un susurro:

—Harriet Scrope.

Mientras hablaba con la Scrope ejecutaba una danza silenciosa sobre la alfombra, doblando ligeramente las rodillas mientras se movía hacia atrás y hacia adelante con pasos diminutos.

—Quiere verme —dijo a Vivien al colgar el auricular.

—¿Por qué?

—En realidad, no lo ha dicho.

Y, de hecho, no le interesaba de modo especial; se había distraído por un momento, y ahora le volvió toda la emoción anterior. Rodeó con el brazo el hombro de Philip y los dos miraron juntos a Thomas Chatterton a los ojos.

—Oh, sí —dijo por fin Charles—, si esto es real éste es él.

2

Harriet Scrope no era feliz. Cambió de posición en su silla de mimbre desvencijada porque las pequeñas astillas del material del que estaba hecha se le clavaban en la espalda y en las nalgas; era incómoda, pero estaba acostumbrada a ese tipo de incomodidad en especial, y en este momento incluso le resultaba agradable.

—Madre no se siente bien —dijo.

Se reclinó en su asiento y miró a su alrededor con asco: las fotografías enmarcadas sobre la repisa de la chimenea, los dos trincheros de madera de roble oscura, el sofá tapizado de seda azul, la colección de grabados de Hogarth colgados de la pared, la alfombra de pelo largo y color ultramarino de Peter-Jones, el aparato de televisión Sony, el ejemplar del diccionario de Johnson que servía de base a la mascarilla de John Keats reproducida en edición limitada. Cuando muera, pensó, cuando muera se llevarán todo esto…; e intentó imaginar la existencia de esos objetos en otras casas cuando hubiese muerto. Y cuanto más consideraba esto último, tanto más le parecía que ya no se encontraba en la habitación…

Al despertarse miró de reojo a su gato, que dormitaba acurrucado en el último estante de su librería; éste abrió un ojo inmediatamente, alarmado.

—A madre le gustaría mearse encima de todo esto, y después le gustaría quemarlo —dijo—. Sería como quemar su propia vida, observando cómo las llamas animaban el ambiente.

La puerta se abrió un poco, y Harriet se irguió. Apareció una mano, después una frente, a continuación un par de ojos y finalmente una voz diminuta.

—Oh, señorita Scrope, pensé que estaba usted dormida, en realidad. —Era Mary, la nueva ayudante de Harriet.

Se levantó de su silla de mimbre con gran dignidad.

—No roncaba. Le estaba hablando al Señor Gaskell.

—Lo siento…

Harriet cruzó las manos sobre el pecho.

—No hay ninguna necesidad de sentirlo. No me han violado, ni me han tapado la boca con un calcetín, ¿verdad, querida?

Mary supuso que se dirigía al gato, y prodigó a éste una sonrisa conmiserativa al entrar en la habitación.

—¿Hay algo que desee, Harriet, en realidad?

Harriet hizo una mueca: le había dado permiso a esta joven para que la llamara por su nombre de pila, pero era una decisión que ahora lamentaba. La idea de que en realidad le gustaría verla despojada de sus ropas, en paños menores, y luego azotada duramente le pasó en un momento por lo que quedaba de su conciencia; pero le sonrió con benevolencia.

—No, gracias, querida. Estoy perfectamente vestida, y me siento muy feliz. —Se inclinó y acarició la oreja izquierda, mutilada, del Señor Gaskell—. Madre es perfecta de veras, ¿no?

Una ráfaga de aire procedente de la puerta abierta hizo temblar las aletas de la nariz de Harriet, y se volvió alarmada hacia Mary.

—¿Huele a algo, aquí dentro? —dijo.

Se dejó caer de rodillas y se puso a olfatear la alfombra. Mary se sorprendió momentáneamente, pero, en un gesto de buena voluntad, también se arrodilló y apuntó con su nariz en dirección a varios rincones sospechosos. Creía que ya había llegado a entender completamente a su patrona, y estaba decidida a no dejarse impresionar por nada que hiciera o dijera. Había leído todas sus novelas, que describían a sus amistades como «interesantes, en realidad», aunque en su fuero interno le horrorizaban las peculiaridades de la imaginación de Harriet.

Se toparon con los traseros respectivos al moverse en tándem por la alfombra, y Harriet le dirigió una mirada penetrante.

—¿Qué estás haciendo con mi culo? Soy la única que se puede sentar en el suelo aquí.

Mary se levantó torpemente, consiguiendo aún sonreír a Harriet, que en ese momento lamía, como experimento, un mechón de pelo desprendido de la alfombra. La chica optó por mantener su sonrisa hasta que Harriet se levantó y la vio, porque quería impresionarla con lo mucho que admiraba y le gustaba la mujer. Por fin Harriet se puso de pie, diciendo entre dientes:

—Debo de haberlo imaginado. Estos días me imagino muchas cosas.

Se volvió hacia Mary, aliviada.

—¿Quieres que escuchemos un poco de música? —Le guiñó el ojo—. Vosotros, los jóvenes, lo sabéis todo acerca del alimento del amor, ¿verdad?

Apretó el botón de su radio portátil Grundig, y al momento el son de la música ligera llenó la habitación.

—¡Señor Gaskell! —dijo en tono reprobatorio, como si el gato hubiese cambiado de emisora por travesura, y con los brazos extendidos arremetió hacia el animal, que con un chillido huyó de la habitación—. ¡Que te den po’l culo! —gritó al verle correr buscando la puerta. Después, con bastante ostentación, cambió de frecuencia hasta encontrar la de una emisora de música clásica, y permaneció un rato en silencio escuchando uno de los ciclos de canciones de Schumann. A pesar de lo definitivamente romántico de la música, cuya letra le recordaba a un loro que le había desaparecido, el rostro de Harriet adoptó una expresión cada vez más fría. Distraídamente alargó la mano para acariciar al gato, pero en lugar de éste encontró el vacío, lo que, sin embargo, pareció consolarla igual de bien.

—¿Qué va a hacer madre? —dijo en voz baja dirigiéndose al espacio vacío—. ¿Qué se supone que tiene que hacer?

Mary, siempre impaciente por responder, decidió que por una vez Harriet se dirigía a ella.

—¿Con lo del olor, que digamos?

Harriet pareció no oír esto, y apagó la radio con un ademán elegante en el preciso instante en que el loro iba a volver a aparecer con un zapato de niño en el pico.

—¿Has mecanografiado las notas, querida?

Por fin Mary supo que Harriet le hablaba a ella, e inmediatamente se entusiasmó.

—Sí, por supuesto. Y me parece que…

Durante todos los días del mes pasado Mary Wilson se había sentado con un magnetófono colocado recatadamente en sus rodillas, con el riesgo de que se le cayera (por un momento había intentado dar la impresión de que no sabía nada de cuestiones técnicas o mecánicas, pero una mirada de Harriet fue suficiente para disipar la impresión de que esto le granjearía las simpatías de su patrona), mientras Harriet, con una voz estridente o, en ocasiones, vacilante, contaba viejas historias de su pasado literario. Si estas memorias comprenderían la autobiografía que su editor, en un momento de desesperación, le había propuesto escribir, o si las incorporaría en algún tipo de diario, Harriet aún tenía que decidirlo. Eso, es decir, si llegaba el momento de plantearse una decisión.

—Y me parece que…

—¿Ah, sí? ¿Qué es exactamente lo que te parece?

Mary no reparó en el tono de voz de Harriet. Acababa de terminar un curso de literatura inglesa en la universidad de Oxford, y estaba ansiosa de exhibir los conocimientos que había adquirido en los seminarios.

—Me parece que han interpretado mal la literatura contemporánea.

—¿Y quiénes son exactamente los que han hecho eso, querida? —Harriet siempre estaba al acecho de este pronombre, que en este uso concreto denunciaba por ser algo «tan corriente como la mierda».

—Digamos que los académicos, que han falsificado… —dijo Mary titubeando.

En realidad no sabía lo que intentaba decir, y Harriet la interrumpió.

—O sea, que tú sabes lo que es verdadero y lo que es falso, ¿no?

Mary se ruborizó ligeramente, y Harriet se ablandó. Adoptó su acento de patrona barriobajera, que había sido su propensión «divertida» más corriente desde los años cincuenta.

—Ezto ya é er colmo de lo’ colmo’. Mushasho, ¿qué te paeze la chiquiya? —Esta última observación se dirigía al Señor Gaskell, que había irrumpido en la habitación y se detuvo de repente a muy poca distancia de la silla de Harriet—. ¿Qué te paza, entonze’? Aah, ya zé, ya zé. —Recitándose aún su letanía a sí misma, Harriet se levantó y se dirigió hacia una pequeña alcoba que había en un rincón de la habitación, donde podía vislumbrarse una hilera de botellas. Se sirvió un poco de ginebra, pero no antes de preguntar a Mary—: ¿Quiere’ un poquiyo, mona? —La chica puso objeciones, aunque le estaba muy agradecida—. Entonze’, ere’ una güena chica. —Volvió con su ginebra y, sentándose de nuevo en la incómoda silla de mimbre, cogió una cucharilla de plata que estaba encima de un trinchero. A continuación se puso a sorber la ginebra de la cucharilla; creía que el contacto del alcohol con el metal, combinado con las dosis necesarias, que aunque reducidas, también podían ser numerosas, impedía que se emborrachase. Sin embargo, esta teoría aún no se había verificado científicamente, y había ocasiones en que Mary la oía canturrear la letra de alguna canción popular durante las horas de reposo en que, según la mujer afirmaba con insistencia, «mantenía las piernas levantadas». Miraba a Mary por encima del borde de la cuchara.

—Y ahora que las has mecanografiado, espero que quieras ponerlas por orden.

—¿Cómo?

—Mis notas. —Se calló por un momento—. En realidad.

Sin duda, Mary no la entendía.

—He comprado un fichero para ponerlas dentro…

Harriet soltó una carcajada sonora, y una vez más la imagen de su ayudante fustigada en su presencia destelló un tanto en su extraordinaria imaginación.

—Esperaba recibir un poco más de ayuda que eso, señorita Wilson. —Pareció lamentar su repentina formalidad—. Ya sabes, sólo para ahorrarme tiempo. El tiempo pasado es el tiempo futuro, después de todo, ¿no es verdad, querida?

Hizo una mueca grotesca al gato, abriéndose la boca hacia los lados con los dedos, antes de reanudar su conversación.

—¿No te conté nada acerca de Tom Eliot, y de cómo bailaba conmigo en su oficina de la Faber and Faber?

Mary asintió, aunque ahora estaba bastante preocupada por las intenciones de su patrona.

—Era tan bueno conmigo… —decía Harriet.

En realidad recordaba muy pocas cosas del poeta, y no estaba segura de que éste hubiese sabido nunca quién era ella. Mary adoptó una expresión reverente, y esperó mientras su patrona tomaba cuatro sorbos de ginebra en rápida sucesión.

—¿Por qué no relacionas a nuestro querido Tom con todos esos fragmentos acerca de Fitzrovia? —Se lamió el alcohol que le quedaba en el labio superior—. Ya sabes, tiene que haber una ración. No puedo pensar en todo.

Se acercó de nuevo a la alcoba y se llenó el vaso: el Señor Gaskell la siguió con el rabo entre las piernas mientras ella estaba de pie ante las botellas, y se inclinó para verter un poco de ginebra en el platillo del animal, que había quedado allí. Se irguió con dificultad.

—No lo puedo hacer yo sola. No, no puedo.

—¿Digamos que no puedes levantarte?

—No, señorita Wilson. Siempre puedo levantarme. Soy bastante parecida a Lázaro, al menos en este aspecto.

Dejó su vaso, atravesó la habitación y se inclinó sobre Mary; estaba tan cerca de su ayudante que a ésta le llegaba el efluvio dulzón del alcohol en su aliento.

—No puedo escribir sobre el pasado. Madre tiene las manos atadas, ¿no lo ves?

Le tendió las manos y las puso una encima de la otra como si estuviesen atadas con una cuerda. Mary las miró, horrorizada, al mismo tiempo que Harriet inspeccionaba las manchas oscuras en la piel arrugada y reseca.

—Hay muchas cosas que se tienen que ocultar —dijo.

Mary estaba alarmada.

—¡Pero yo tampoco puedo hacerlo!

—¿Que no puedes hacer el qué, querida?

—No puedo escribirlo en tu lugar. No puedo inventármelo.

Harriet le acariciaba el pelo.

—Pero ¿es que no lo sabías? Todo es inventado.

sobre lo que no podemos hablar

Tan pronto como Mary salió de la casa, cerrando la puerta despacio, Harriet se levantó de un salto y de nuevo sintonizó la emisora de música ligera en la radio. Mientras el compás de la música reverberaba por la habitación y el gato retrocedía, ejecutó algunos pasos y giros con un arranque repentino de energía. Pero se detuvo casi al instante, y miró fijamente el espejo dorado que colgaba encima de la repisa de la chimenea.

—Escucha, déjame que te cuente un secreto —dijo al reflejo de sí misma, formando con los labios la letra de la canción.

Apagó la radio y, cogiendo el teléfono, marcó lentamente un número. Empezó a hablar al vacío tan pronto como respondieron a su llamada:

—No, señorita Wilson —decía—, ya firmaré ese documento más tarde. —Siempre que llamaba por teléfono, le gustaba dar la impresión de que se encontraba enfrascada en asuntos urgentes—. Hola, querida, ¿eres tú? —Ahora se dirigía a una persona de verdad, su especial amiga Sarah Tilt—. ¿Te encuentras ya mejor? Espero que no será más que unos espasmos digestivos, ¿no? Muy bien. Por fin. Escucha, querida, Madre proyectaba una pequeña visita. —Se hizo una pausa—. Sí, en efecto, es bastante importante. —Hizo una mueca al Señor Gaskell, y le susurró—: ¡No lo cuentes! —A continuación se volvió hacia la voz de su amiga, que crecía en impaciencia—. ¿Qué era lo que decías, querida? No, no estaré mucho tiempo en casa. —Colgó el auricular, le dio una palmada y murmuró—: ¡Zorra!

Tan pronto como salió de la casa se sintió mucho más optimista. Vivía en una pequeña calle que daba a Bryanston Square, la zona cercana a Marble Arch que aún insistía en llamar Estuconia, o, cuando se sentía especialmente alegre, Tiburnia. Le encantaba de un modo especial guiar hasta allí a los visitantes para mostrarles la pequeña placa que señala el lugar donde en otro tiempo estaba emplazada la horca:

—¡Les colgaban por seis peniques, y ahora no existe tal moneda! —solía decir—. ¡Qué extraños trucos juega la historia a nuestros bolsillos!

Pero esta tarde se encaminaba hacia Bayswater, donde vivía Sarah Tilt. A pesar de un gran número de pruebas en contra, Harriet aún creía que caminar «la calmaba» y que algo parecido a una marcha forzada la ayudaba a «resolver las cosas». En el curso de esos viajes largos e irregulares había cambiado el nombre de todas las calles por donde pasaba, y ahora seguía su camino por el Valle de los Huesos, el Paraíso de las Furcias y el Bulevar de los Sueños Interrumpidos. Cuando entró en el Valle de los Huesos Mortales (llamado así a causa de las fachadas blanquecinas y relucientes de las mansiones georgianas que allí había), se puso a meditar tristemente sobre su conversación inconclusa con Mary. Por supuesto que Harriet no podía escribirlo todo ella sola. Si contase la verdad, y relatase la verdadera historia de su vida, si revelase lo que incluso hablando consigo misma llamaba «su secreto», se producirían fuertes protestas contra ella, una depuración y una purificación que, estaba convencida de ello, la llevarían a la muerte… Y se estremeció de ilusión al dejar atrás el Bulevar de los Sueños Interrumpidos (una zona de ligues homosexuales) y meterse en el Paraíso de las Furcias.

En seguida se puso sobre aviso, a la expectativa de cualquier indicio de «la acción», tal como solía aludir a ella ante Sarah Tilt; aunque era demasiado temprano para cualquier actividad sostenida de las prostitutas que frecuentaban esa calle, y Harriet, malhumorada, intentó recordar lo que había estado pensando. Pero no pudo mantener su actitud introspectiva durante mucho tiempo; algo la retuvo, haciendo que su atención se desviase bruscamente de sí misma y se acelerase en una dirección distinta. Consiguió penetrar un poco más en sí misma, pero entonces el procedimiento tomó un rumbo contrario y se vio forzada a emerger de nuevo al mundo; la experiencia era como la de la caída.

El sombrero de piel se le deslizó hasta cubrirle el rabillo del ojo izquierdo, y con un suspiro volvió a echárselo hacia atrás, tocando suavemente el pajarito disecado sujeto al sombrero con alfileres; ahora, con ambos ojos de vuelta a la acción, miró a su alrededor con redoblado interés. Un ciego venía andando por el Paraíso de las Furcias; se detuvo vacilante a pocos metros de ella y tanteó cautelosamente con su bastón en un círculo ante sí. «Todo lo que necesitas, viejo —se dijo a sí misma—, es un círculo de fuego». Se acercó a él ilusionada, adoptando una vez más su extravagante acento barriobajero.

—¿Puedo ayuda’le, zeñó? Zoy jubiláa.

—Quiero ir a la oficina de Correos.

—Voy en eza dirección —dijo—. Le yevaré.

El hombre permitió que Harriet le cogiera del brazo, aunque a ésta le pareció que le mostraba muy pocos signos de gratitud. Sin embargo, tenía un rostro impasible, y por un momento Harriet miró horrorizada sus ojos blancos y vueltos hacia arriba. ¿Y si pudiese verla, al fin y al cabo?

—¿Y dónde eztá zu perro?

—Está enfermo. —El hombre continuó sosteniendo ante sí su bastón, como si aún no le acompañase nadie—. Es muy viejo —comentó con tristeza.

Continuaron andando en silencio durante unos instantes.

—¿Zabe uzté? Yo eztuve ciega una ve’. Tuve catarata’. —A Harriet le gustaba inventar historias sobre sí misma—. Me encontraba mu’ bien ziendo ciega.

—¿De veras?

—Nunca ze zabe, ¿verdá que no?

—Cuanto menos ves, más cosas puedes imaginar. —Volvió el rostro hacia un lado en dirección a Harriet, sonriendo, y ésta se encogió de miedo—. No se le ocurriría pensar que yo lo supiese todo acerca de los colores, ¿verdad?

—Pué no.

—Pero lo sé. Tengo todos estos colores en mi cabeza.

—¿Ah, zí?

—A veces es mejor no ver —añadió.

Volvieron a callarse, y Harriet le agarró más firmemente, como si fuese ella la que necesitara que le dirigiesen.

—¿Ziente uzté el tacto de la piel? —preguntó Harriet, poniendo la mano del hombre sobre su abrigo—. Me coztó mu’ caro, pero que mu’ caro. —Y añadió, en un tono expansivo—: Tengo un zombrero, pa’ que haga juego. Láztima que no puea uzté verlo. Me coztó un güevo. —Gozaba con su nueva identidad—. Cuando mi viejo eztiró la pata, me dejó un peyizco, ¿zabe uzté? Era tazidermizta. ¿Zabe uzté a qué me refiero con ezo de la tazidermia? Quiero dezi yenar lo’ animale’ con too de coza’.

El hombre asintió, pero a Harriet le pareció que estaba inquieto. ¿Podría darse cuenta por el tono de su voz de que ella se estaba inventando una historia? Y entonces se le ocurrió lo extraño que resultaba estar mirando a alguien que no podía devolver esa mirada: el horror de la ceguera residía menos en la incapacidad de ver que en no saber cuándo te estaban observando.

—Dígame uzté, ¿cómo ze mantiene uzté limpio? —le preguntó.

—Me lavo, como todo el mundo —dijo él tajantemente.

—Zí, pero ¿cómo zabe uzté…?

Iba a pedirle que le contara cómo hacía lo que hacían las otras personas, pero al mirar fijamente su rostro atento y dolorido, empezó a entrar en la oscuridad que le amortajaba. Empezó a imaginar su vida, pero sintió que daba un traspié e iba a caer, de modo que se echó hacia atrás.

—Aquí la tiene uzté, zeñó —dijo alegremente—. Eztá a la vuerta de la ezquina, a la deresha. Que lo paze uzté bien, mozo.

Se separó de él y, por un momento, cerró los ojos y se volvió ciega.

sobre eso debemos guardar silencio

Harriet estaba de pie gravemente en el pasillo cuando Sarah Tilt abrió la puerta. Se besaron mutuamente en la mejilla y después Sarah dio un paso atrás.

—Ya veo que llevas tu uniforme de guardia —dijo.

Y, en efecto, el sombrero de piel de Harriet, que había vuelto a deslizársele hasta el nivel de las cejas, parecía en parte un gorro militar.

—Pensé que si me ponía la piel, me perdonarías.

Esta observación no significó nada para Sarah, pero estaba acostumbrada a las inconsecuencias de su amiga.

—Parece que tienes buen aspecto —añadió Harriet.

—Siempre que escucho eso, me lleno de terror.

—Muy bien, entonces continúa. Llénate de terror.

Cruzó el vestíbulo y llegó a la sala de estar. Sarah la siguió, sacándole la lengua al trasero de su vieja amiga, cubierto por la piel del abrigo, y a continuación le preguntó si le apetecería un «café». Esperó ansiosa su mirada de desilusión, que sabía que a Harriet le resultaba imposible disimular, antes de proseguir.

—¿O quizá preferirías algo con una cuchara?

Harriet se rió con una risilla sofocada y levantó su dedo índice.

—Unas gotitas nada más, querida. Dale a Madre un poco de ginebra mientras aún tenga fuerzas para tragársela.

—Y mientras yo tenga fuerzas para mirarlo.

Harriet no oyó este aparte dicho entre dientes. Se quitó el sombrero de piel, levantándolo por encima de su cabeza con ambas manos como si participase en una antiquísima ceremonia de desnudo; quitarse el holgado abrigo de piel supuso una auténtica lucha, y exigió todo un repertorio de movimientos antes de que la mujer pudiese escapar de él.

—¿Has terminado? —Sarah contempló el caro atuendo con una cierta hostilidad.

—No he terminado, querida, simplemente he abandonado.

Harriet aceptó la copa de ginebra y la cucharilla de plata que en ese momento Sarah le ofrecía, y miró a su alrededor mientras tomaba su primer sorbo, que prolongó saboreándolo.

—¿Sabes? Todo esto siempre me recuerda la consulta de un psiquiatra —prosiguió—. No es que haya ido nunca a un psiquiatra, por supuesto que no. No quiero que fisgoneen sobre mis cosas.

El piso de Sarah estaba amueblado con un estilo moderno y «funcional» que, junto con su colección de cuadros pintados según la tradición abstracta de los años cincuenta, daba a la habitación un aspecto algo frío. Harriet dejó reposar la parte inferior de su cuerpo en un rincón, y por un momento Sarah pensó horrorizada que se disponía a aliviarse allí mismo.

—¿Qué es esto sobre lo que me voy a posar? —preguntó Harriet. El objeto en cuestión se parecía a una tabla serrada por la mitad y montada en un bidón de gasolina.

—Se llama silla.

—Pero ¿por qué es negra? No me gusta sentarme encima de las cosas negras.

—¿Ni siquiera sobre tu gato?

—Bueno, la excepción confirma la regla.

Sarah optó por no reaccionar a esta observación en concreto.

—Esa silla es muy buena para conservar la postura, aunque Dios sabe que…

Harriet la interrumpió:

—Pero no es muy buena para un vestido caro, ¿verdad que no?

Sarah echó una ojeada a su falda roja, que en otro tiempo había sido «chic», con aire de desaprobación.

—No cuando ya es casi un harapo. —Y a continuación añadió, incapaz de dejar de sonreír—: Pareces comida de perro.

—Hum, ñam, ñam. ¿Qué hay para tomar con el té? —Ambas mujeres se echaron a reír, y después suspiraron profundamente.

—Bueno, intentemos ser ingeniosas y alegres —dijo Harriet, reclinándose en la silla—. Pregúntame lo que he estado haciendo.

—No tengo un estómago lo bastante fuerte.

—Sí, continúa. Pregúntame.

Sarah estaba decidida a que no la forzara, por medio de amenazas, a someterse.

—Coge un platanito, querida. Se supone que eres la Reina de lo Gótico, al fin y al cabo.

Éste era el título que Sarah le había otorgado hacía muchos años, aunque por lo general las novelas de Harriet se consideraban lúgubres, hasta el extremo de rayar en lo macabro.

Harriet bajó los ojos hacia el frutero.

—¿De dónde provienen? ¿Del Tercer Mundo? —Profirió esta última frase con repugnancia.

—No sé de dónde provienen —respondió Sarah—. Pero sé hacia dónde van.

Cogió uno de los plátanos, lo peló y empezó a comérselo con avidez. Era la avidez de una anciana y fascinó a Harriet, que en otras ocasiones había intentado imaginar su propio aspecto al comer. Observó a Sarah mientras se limpiaba delicadamente el labio superior, sobre el cual a Harriet le pareció que podía detectar los primeros y tenues indicios de bigote.

—Las bananas te ayudan a ver en la oscuridad —dijo Sarah, dejando a un lado su pañuelo—. ¿O se trata sólo de un chisme de viejas comadres? —añadió, sonriendo furtivamente a Harriet.

—Yo no puedo saber eso, ¿verdad que no? Pero sí que me recuerda algo. —Harriet saltó de la silla—. Hoy he conocido a un ciego muy especial. Me contó que era taxidermista. Nunca creí que un ciego pudiese mentir, ¿y tú? —Y prosiguió después de una breve pausa—: Excepto… que hay poetas que son ciegos, ¿no?

—Por lo general, ¿no les guía un niño?

Harriet no respondió a esto último, y ya se había puesto a imitar los gestos del hombre que había conocido durante el trayecto hasta casa de Sarah, cerrando los ojos y andando a tientas por la pequeña sala de estar.

—¿Dónde está mi perro? —dijo gimiendo—. ¿Dónde está mi viejo amigo Tray?

Alargaba las manos hacia algunos artilugios de valor, pero Sarah resistió la tentación de gritarle.

—Te va a dar una trombosis, querida —dijo amablemente. Ya había reparado anteriormente en cómo la edad y la relativa fama habían hecho que Harriet se volviera más intranquila: parecía que cuanto más escribía, más incoherente se hacía su personalidad—. ¿Por qué no te sientas un momento?

Harriet se detuvo en medio de la habitación e hizo bailar sus ojos hacia atrás, imitando al ciego. Después miró fijamente a Sarah con un asombro simulado.

—¿Qué mundo feliz es éste, que tiene en sí a tales mujeres? —dijo. Sarah señaló en dirección a donde estaba la silla, y Harriet se sentó—. Los ciegos no me gustan —añadió—. Hacen que se me contraigan los dedos del pie.

—No sabía que tuvieras sentimientos en esa parte del cuerpo —dijo Sarah dulcemente.

—Madre tiene sentimientos de los que tú no sabes nada. —Harriet la miró con dureza—. Es todo corazón, y siempre lo ha sido.

Era ésta una de sus afirmaciones más corrientes, e indicaba que en aquel momento se habían agotado todos los demás temas de conversación. Harriet cerró los ojos e intentó estirarse en la silla, pero ésta no tenía respaldo y cayó hacia atrás contra la pared. Sarah aún no estaba segura de por qué Harriet había insistido en visitarla aquella tarde en concreto, pero le parecía que ya le había prestado atención más que suficiente, y no hizo caso del graznido procedente de su vieja amiga al caer ésta hacia atrás.

—Bueno —dijo en voz muy alta—. Y ahora, veamos. ¿Qué es lo que he estado haciendo yo?

Hubo un prolongado silencio.

—¿Te han despojado de tus ropas y te han dado por muerta? —sugirió Harriet, esforzándose por adoptar una posición erguida—. ¿O ha sido algo desagradable?

Sarah ignoró sus palabras.

—He estado trabajando mucho en el libro. —Había un tono de desafío en su voz.

—¿De veras?

Harriet sabía que Sarah había estado ocupada en su proyecto, un estudio de las imágenes de la muerte en la pintura inglesa que provisionalmente se titulaba El arte de la muerte; la había absorbido durante los últimos seis años, y no parecía que fuera a terminarlo pronto.

—Echando aún el cubo a ese viejo pozo, ¿no?

Sarah le dirigió una mirada de enfado, y Harriet se retrajo un poco.

—Lo siento —dijo—. Ya sabes que la muerte me pone nerviosa.

—A ti todo te pone nerviosa.

Sarah estuvo tentada de cambiar en seguida de tema, puesto que en realidad temía el desdén de Harriet, pero necesitaba hablar de ello; ese libro no le dejaba un momento de descanso. Había examinado las diversas imágenes de la muerte, desde la descripción medieval del cadáver demacrado hasta la riqueza teatral de los monumentos funerarios barrocos; desde los relatos lúgubres de la pintura de género Victoriano hasta la violencia abstracta del arte contemporáneo, y por lo tanto ahora podía clasificar muchas de las alteraciones en la representación de las escenas de moribundos, naturales o patéticas, violentas o solitarias. Y durante todo ese tiempo fue como si estuviera contemplando su propia muerte.

Pero entonces Sarah se sintió obligada a extender el alcance de sus investigaciones; a intentar comprenderlo todo, reconocer y explicar la imaginería de la muerte en la totalidad de sus manifestaciones. Estudió las artes moriendi del siglo diecisiete; visitó museos de Grecia e Italia con el objeto de trazar esbozos de urnas; documentó los cambios más insignificantes en los ritos funerarios; leyó manuales sobre disecación y embalsamamiento; investigó el culto romántico a los muertos; en cualquier ciudad o pueblo donde se encontrase, nunca dejaba de visitar el cementerio. Y, al llevar a cabo todas estas cosas, conjuró sus propios temores. Transformó la muerte en un espectáculo. Sí, a pesar de todas sus investigaciones, no conseguía cobrar el ánimo suficiente para completar el libro; había escrito ciertos capítulos, y tomado abundantes notas sobre los restantes, pero se le resistía la exposición final del tema. No quería dejarse reducir. Y era consciente, además, de que la conclusión del libro instauraría de nuevo sus viejos temores. Puesto que éste sería su último libro.

—Necesito más tiempo —decía a Harriet—. Tengo todas las ideas. —Se señaló la cabeza con el dedo—. Y tengo los cuadros…

—¿Tienes algunos nuevos?

Harriet estaba perdiendo la paciencia con su amiga. Sarah lo sabía, e interrumpió sus quejas habituales para recitar la lista de pinturas que había localizado hacía poco tiempo.

—La muerte de Bunyan, La muerte de Voltaire, La muerte de…

Harriet experimentó un pequeño estremecimiento de placer.

—Pero tú no sabes cómo murieron realmente, ¿verdad? —dijo, cortándola en mitad de la frase. Estaba removiendo ruidosamente la cucharilla en su vaso vacío y Sarah, con un aire experto de resignación propio de una mártir, se levantó para rellenarlo—. Los pintaron a partir de su propia imaginación, ¿no es así? —añadió Harriet mientras agarraba la botella y volvía a llenarse el vaso.

Sarah la miró fijamente: había ocasiones en que Harriet hablaba como un crío, y nunca estaba del todo segura de hasta qué punto esto era deliberado.

—Difícilmente lo podrían haber hecho en el momento de su muerte, querida. Costó años terminar algunos de esos cuadros. Y los cuerpos se pudren, como tú muy bien sabes.

—Entonces, ¿qué utilizaban los pintores? —Otra vez la pregunta de un crío.

—Utilizaban modelos, como se suponía que debían hacerlo.

—¿Modelos? ¿Modelos que fingían estar muertos?

—Que yo sepa, no les mataban allí mismo. ¿Qué es lo que quieres? ¿Sangre?

Harriet se daba golpecitos con la cuchara en la punta de la nariz.

—¿O sea que los muertos pueden ser representados por otras personas que simulen la muerte?

—Lo que tiene de significativo la muerte es que puedes convertirla en algo bello. Aunque la muerte en sí misma nunca es muy atractiva. Piensa en Chatterton…

Harriet, que ahora empezaba a aburrirse con la excesiva sobriedad de la conversación, se levantó de un salto de la silla.

—Cortada está la trama —dijo—, que muy alta podría haber crecido. —Y se contorsionó como si estuvieran a punto de cortarla en dos con una sierra.

—Rama.

Sarah era muy circunspecta.

—¿Perdona?

—Era una rama, querida, no una trama. Si es que se trata de una cita.

Harriet volvió a ponerse erguida.

—¿Crees que no lo sé? ¡Me he pasado la vida soltando citas! —Y a continuación empezó de nuevo—: Los poetas, en nuestra juventud, conocemos la holgura. —Se regocijó blandiendo las manos en el vacío—. Pero al final nos llegan desaliento y locura.

Sacó la lengua y la mantuvo inmóvil a un lado de la boca, e hizo girar sus ojos. Después se sentó, con bastante pesadez, y tomó otro sorbo de ginebra.

—Por supuesto que sabía que era una cita. He dado mi vida a la literatura inglesa.

Sarah aún estaba indiferente.

—Entonces es una lástima que no obtuvieses nada a cambio.

Harriet intentó, sin conseguirlo, aparentar que esto la había «herido».

—Se supone que soy famosa, por lo menos.

—Sí, y tengo entendido que algunas personas están decididas a disecarte. —Sarah hizo una pausa—. Lo que va a suceder por primera vez en muchos años.

Harriet se rió con una risita sofocada.

—Que lo haga aquel ciego. —Se llevó las manos al regazo y se las estrujó—. Pero tendrá que hacerlo por la boca. Todos los demás orificios están cerrados.

—Bueno, esperemos que al menos empiece por la boca, querida.

Harriet decidió no replicar pagándole con la misma moneda, y con un aplomo calculado cogió una revista de arte que estaba encima de la mesilla de cristal de Sarah.

—¡Ah! —dijo—, Seymour, mi preferido.

Hojeó las reproducciones de los cuadros más recientes de Joseph Seymour, que se habían incluido en una exagerada publicación obituaria en elogio del pintor.

—¿Qué piensas de éste? —preguntó a Sarah, levantando en alto uno de ellos y casi rasgando la página al hacerlo. Representaba a un niño de pie frente a un edificio en ruinas; su mirada fija estaba dirigida hacia el exterior de la tela, mientras que por encima de él se levantaba una serie de pequeñas habitaciones derruidas. Seymour había pintado con todo detalle el papel rasgado de las paredes, las cañerías rotas, los muebles abandonados, la totalidad de los cuales parecía dar vueltas en espiral hacia dentro hasta llegar a un punto de fuga en el centro del cuadro; en contraste, el rostro del niño carecía de rasgos distintivos, era algo abstracto.

Sarah no compartía la admiración de Harriet por la obra de Seymour.

—¿Por qué no lo compras? Es uno de esos pintores realistas que parecen gustarte tanto.

Harriet dejó la revista y se acercó a la ventana.

—Pero ¿quién puede decir lo que es real y lo que es irreal? —preguntó mientras bajaba los ojos hacia el pequeño patio que había debajo.

—Deberías saberlo. Eres tú la que está escribiendo sus memorias.

—En realidad, por eso es por lo que vine a verte. —Harriet por fin recordó el verdadero objetivo de su visita—. Mira, lo cierto es que no puedo. Quiero decir que… —Vaciló, pero no pudo resistir esa espina clavada—. Me parece que me vuelvo como tú, Sarah. No puedo terminarlas. No consigo llegar a ningún sitio.

Sarah extendió las piernas y se inclinó para mirarse de cerca las medias, al tiempo que las alisaba con la mano, lo que la hacía sentirse más cómoda. Esperó a que Harriet prosiguiese.

—Mira, el caso es que no tengo nada que contar. —Y dándole aún la espalda, remedó la boca abierta y la mirada fija de una boba.

—Lo que en realidad quieres decir es que tienes demasiadas cosas que contar.

Harriet volvió la cabeza, alarmada.

—¿A qué te refieres con eso de que tengo demasiadas cosas que contar?

Sarah se dio cuenta de la inquietud de su amiga.

—En realidad, no me refería a nada…

—Naturalmente.

—… excepto a que has conocido a muchísimas personas, y a que has escrito muchísimos libros. —Hizo una pausa para destacar lo que iba a añadir—. Y a que has vivido por un período de tiempo relativamente largo.

Harriet vio el retrato de Seymour con el niño de pie frente al edificio en ruinas, y por un momento cerró los ojos.

—Ojalá pudiera empezarlo todo de nuevo.

—¡No seas absurda! —La idea de un renacimiento semejante le resultaba espantoso a Sarah—. ¡Sabes que ha sido un triunfo!

—¿Un triunfo? Mírame no más. —Harriet se volvió hacia Sarah, y le tendió las manos en actitud como de súplica.

Sarah bajó los ojos.

—Lo que necesitas es una ayudante —dijo tranquilamente.

—Ya tengo una ayudante. Tengo a esa pequeña zorra estúpida, Mary Wilson. —Imitó la voz aguda y lastimera de la joven—. Ésa que empieza cada frase que dice con un me parece que.

—No, quiero decir alguien que pueda ayudarte a escribir. Necesitas a alguien que te inspire.

Fue en ese momento cuando Harriet se acordó de Charles Wychwood; no había sido el más eficiente de los secretarios, que ella recordase, pero era un poeta, en cierto modo, y había conseguido hacerla reír.

Y fue aquella misma noche cuando le llamó, en el mismo momento en que él se encontraba limpiando el retrato que había encontrado en la Casa sobre la Arcada. No quería hablar del asunto por teléfono, dijo mientras Charles miraba fijamente y con entusiasmo a los ojos de Thomas Chatterton.

—¿Qué es lo que dijo aquel ridículo alemán? —prosiguió—. Sobre lo que no podemos hablar, sobre eso debemos guardar silencio.

3

Harriet Scrope se estaba preparando un sándwich.

—¡Mostaza! —gritó, y levantó el pequeño bote amarillo en señal de triunfo—. ¡Encurtido! —Desenroscó el tarro—. ¡Deliciosa manduca! —Sumergió el cuchillo en una lata pequeña de crema de anchoas Gordon’s y untó con él dos rebanadas de pan blanco antes de añadir estos condimentos—. ¡Mírala! —dijo al picante manjar que se había preparado—. ¡Tienes unos colores tan vivos! ¡Eres demasiado bueno para que te coman!

Sin embargo, se las arregló para tomar un bocado grande y, abriendo aún más los ojos, lo engulló con saña. Pero aunque le gustaba la perspectiva de comer, detestaba el proceso físico en sí mismo: siempre que comía, miraba a su alrededor con inquietud, y en ese momento, a medida que otras piezas grandes de pan untado con crema de anchoa, encurtido y mostaza bajaban por su tubo digestivo, miraba fijamente al Señor Gaskell como si estuviese viendo al gato por primera vez. A continuación lo agarró y se puso a besarle despiadadamente los bigotes mientras éste se debatía en sus firmes manos.

—Supongo que quieres un poco de encurtido, cariño —dijo—. Pero el encurtido es para las personas. Madre es eso; por lo menos, así me lo parece.

Lo sostuvo en alto con los brazos extendidos, y se enfrascó con él en uno de sus «combates de mirada fija». El Señor Gaskell parpadeó primero, y ella, con un grito de «¡Victoria!», volvió a besarle. Al hacerlo, el gato se puso a husmear el rastro de anchoa en su aliento, y Harriet lo dejó rápidamente en el suelo.

—Dime —suspiró—. ¿Alguna vez sueñas con Madre?

Cerró los ojos por un momento e intentó imaginar el mundo de los gatos: había sombras ambulantes por todos lados, y vio el enorme perfil oscuro de uno de sus zapatos. Entonces sonó el timbre.

Se arrastró a lo largo del pasillo oscuro, profiriendo un suave miau, y fue sólo a pocos pasos de la puerta cuando se acordó de que esperaba la visita de Charles Wychwood.

—¡Un momento! —dijo a gritos, y se precipitó escaleras arriba hasta llegar al cuarto de baño, donde se lavó febrilmente los dientes. Le observó por la ventanilla que había al lado del lavabo, de pie en el sendero de piedra encalada que conducía hasta la puerta principal: parecía encontrarse sumergido en un ensueño, y puesto que su rostro pálido parecía atemorizado bajo el impulso de algún pensamiento íntimo, Harriet le compadeció.

De repente, Charles levantó los ojos, y al darse cuenta de la mujer en la ventana, sonrió burlonamente.

—La Dama de Shalott —dijo.

Instintivamente Harriet levantó la mano para saludarle, aunque, visto desde el nivel del suelo, también podría haber sido un gesto de adiós.

—Más bien parecida a lady Chatterley —se dijo a sí misma al precipitarse escaleras abajo y llegar de nuevo al recibidor; pero allí resbaló y tuvo que pararse. Abrió la puerta principal con cautela para asegurarse del todo de que efectivamente era Charles (puesto que había ocasiones en que no confiaba en lo que veían sus propios ojos).

Charles, suponiendo que se trataba de una de las pequeñas bromas de Harriet, metió la cabeza por la rendija de la puerta entreabierta y dijo:

—¿Cómo está la señorita Scrope?

Ésta lanzó un breve chillido y se echó hacia atrás, antes de abrir la puerta suficientemente para dejarle entrar.

—Creí que eras un duende endiablado que venía a buscarme —dijo.

Charles no tenía muy buen aspecto, y Harriet recordó vagamente que hacía cuatro años le había visto con la misma ropa.

—¡Ah, Racine! —dijo él mientras Harriet le conducía hasta la habitación delantera—. ¿Has estado leyendo Andromaque o Bérénice?

Le pareció que el muchacho balbuceaba ligeramente al hablar, y por un momento la mujer se figuró que había estado bebiendo. O quizás el mobiliario de la habitación le había recordado al trágico francés.

—No entiendo… —empezó diciendo, pero Charles señalaba en dirección a un libro que estaba encima de la silla de mimbre—. Ah, no es ésa la palabra —dijo—. Por un momento pensé que me volvía loca.

Sobre la silla había un manual sobre caballos con el simple título de Racing en la cubierta. Pero Charles no pareció en absoluto desconcertado por el error, e inmediatamente se acercó al sofá y se aplicó a acariciar al Señor Gaskell; el gato y él siempre se lo habían pasado bien en compañía, hecho que por un tiempo había conducido a un cierto deterioro en la relación de Harriet con su gato. Ésta tosió ruidosamente para asustarlo.

—¿Y cómo estás tú, Charles? —Vaciló por un momento—. Tienes muy buen aspecto.

—¿Ah, sí? —dijo, y se alegró—. Nunca me he sentido mejor, según dicen.

—¿Es eso lo que dicen?

—Sí, eso es lo que dicen.

De repente se sintió deprimido, pero sabía que ese estado de ánimo nunca le duraba mucho tiempo, y decidió prescindir de él.

—¿Y tú cómo estás? —le preguntó Charles, poniendo las manos detrás de la cabeza y desperezándose. No había estado en casa de Harriet desde hacía cuatro años, pero se encontró inmediatamente a gusto allí—. ¿Cuánto hace que nos vimos por última vez?

—Oh, ya sabes que yo nunca cambio. Aún soy tu vieja amiga Harriet.

Reprimió el impulso de estrangular al gato, que lamía la mano de Charles, y en vez de hacerlo empezó a andar por la habitación, tocando varios objetos con una energía incontenida y sin objeto, fruto de su inquietud. Pero cuando llegó hasta la mascarilla de John Keats se detuvo.

—¿Aún escribes poesía? —le preguntó con una voz muy alta.

—Por supuesto. —Harriet lo había dicho de una manera que parecía que fuese una simple afición—. Te he traído mi último libro.

Del bolsillo de su chaqueta sacó el delgado folleto xerografiado.

—Has sido muy amable. No deberías haberlo hecho.

Echó una ojeada al contenido y, dándose cuenta de que Charles la estaba observando atentamente, asintió, sonrió, volvió a girar una página que había pasado, al parecer para releer una estrofa en concreto, y después dio un breve suspiro de placer antes de dejar caer el folleto sobre la alfombra.

—Tengo que presentarte a mi editor —prosiguió, por falta de algo más constructivo que decir—. Es… —vaciló—, es muy bueno con los poetas.

Charles se reclinó en el sofá, y levantó las manos por encima de la cabeza como si estuviera a punto de bostezar.

—Hay mucho tiempo. No tengo prisa. —A continuación añadió con una voz profunda, burlonamente solemne—: Mi genio se reconocerá algún día.

Harriet no dijo nada, y por lo tanto él prosiguió diciendo rápidamente:

—Vivien te manda recuerdos.

—Es muy amable. Mándaselos también de mi parte.

Por el momento no recordaba quién era Vivien, pero utilizó su repentino achaque de afecto hacia esta mujer desconocida para pasar a su discurso preparado.

—Charles, el motivo por el cual te llamé era…, quiero decir, es…, que no soy yo misma.

—¿Y quién eres?

—Hablo en serio. Necesito tu ayuda. Necesito que me ayuden a volverme más afable. —Había inclinado la cabeza a un lado, y aún estaba sonriendo—. Me preguntaba si te gustaría volver a trabajar conmigo.

Estaba completamente serena al decir esto, pero mantuvo sus manos apretadas firmemente contra su regazo, como si sin tal comedimiento pudiesen cobrar vida de un salto y trazar ante ella extrañas formas en el aire.

—Esto es muy inesperado —dijo él, sin parecer sorprendido en lo más mínimo. En realidad, no estaba seguro de cómo responder. Unos días antes habría reaccionado con entusiasmo a la oferta de Harriet; pero el retrato de Thomas Chatterton le había inspirado, y no quería que le distrajesen en la busca de su verdadera significación. Y, sin embargo, quizá Harriet también podría ayudarle en eso…

Ésta le observaba, recordando lo difícil que le resultaba a Charles tomar una decisión.

—Si no quieres hacerlo, di simplemente no —murmuró, inclinándose hacia Charles.

—No es eso…

—Ya sé que debes de estar muy ocupado. —Cogió el folleto de los poemas de Charles y empezó a hojearlo—. Quiero decir, con tu trabajo.

Observó uno de los poemas con gran interés, al tiempo que intentaba recordar el resto de lo que se había preparado para decir.

—Una vez me dijiste una cosa muy hermosa, Charles. Me dijiste que la realidad es la invención de las personas poco imaginativas.

En realidad, había encontrado la frase en la reseña de un libro, pero Charles sonrió, encantado de que le recordaran las palabras que en una ocasión debió de utilizar. Harriet explotó su evidente ventaja.

—Pero ¿podemos ir un poco más lejos? ¿Podemos imaginar la realidad?

Charles volvió a ponerse cómodo en el sofá, sintiéndose totalmente a gusto con el tipo de discusiones teóricas que en otro tiempo había sostenido en la universidad. En realidad, su comprensión de tales asuntos no había avanzado de manera considerable desde aquellos tiempos.

—Ah, sí. Es una cuestión lingüística —dijo—. El realismo es algo tan artificial como el surrealismo, a fin de cuentas. —Recordaba estas frases a la perfección—. El mundo real no es más que una sucesión de interpretaciones. Todo lo que se escribe se convierte inmediatamente en una variedad de ficción.

Harriet se inclinó hacia adelante ilusionada, sin molestarse en entender lo que Charles creía que estaba diciendo, sino buscando otra oportunidad.

—Eso es, Charles —dijo en tono triunfal—. Por eso es precisamente por lo que te necesito. ¡Necesito que me interpretes! —Enfatizó el verbo, como si al salirle hubiese sido una revelación—. Mira, estoy intentando escribir mis memorias…

—Ah, tus memorias. Memoria. Memoriales.

Se había propuesto continuar hablando, pero ahora no sabía de dónde procedían estas palabras.

—Mimosas.

Estaba perplejo ante sí mismo.

—… pero no consigo juntarlas. Tengo todos los nombres y fechas. Tengo mis notas y mis diarios. Pero no puedo. —Buscó la palabra adecuada—. No puedo interpretarlas.

—Pero yo no sé cómo…

Harriet le cortó en seco, blandiendo el folleto de sus poemas:

—Tú sabes escribir. Todo el mundo lo reconoce. Escribes como un ángel —dijo mientras le observaba atentamente—. Y te pagaré bien.

Lamentó haber dicho esto casi al momento, pero Charles no parecía haber escuchado la generosa promesa de Harriet. Se preguntaba cómo podía ser que tantas personas supiesen ya que él escribía bien: «todo el mundo» era seguramente una exageración, pero si Harriet lo decía… De repente se llenó de confianza.

—O sea que quieres que yo escriba tus memorias, ¿no?

—Quiero que te conviertas en mi escritor fantasma.

Esta frase le atrajo, y, en cualquier caso, se sintió orgulloso de su capacidad de tomar decisiones repentinas y a la vez apropiadas.

—Señorita Scrope, seré su fantasma —dijo, y le sonrió—. Seré el mejor fantasma que hayas visto nunca.

el primer indicio

—¡Chatterton! ¡Chatterton! ¡Chatterton!

Edward marchaba por la habitación, pronunciando a gritos su palabra nueva favorita; tenía una tostada en la mano, y con ella iba escribiendo las letras en el aire.

—Edward el Inquieto, me estás dando dolor de cabeza.

Mejor dicho, Charles lo temía. Intentaba fijar el retrato en la pared, pero no había manera de hacer que se mantuviera en su sitio. O bien el clavo era demasiado pequeño, o demasiado estrecho el borde del bastidor: el lienzo se deslizaba en una dirección dada o resbalaba del clavo, y sólo con grandes dificultades se las arreglaba para que no cayera al suelo. Pero siempre le resultaba agradable estar ocupado a esa hora de la mañana, precisamente cuando Vivien se disponía a irse al trabajo, si bien a menudo volvía a la cama inmediatamente después de que se fuera. El cuadro le cayó sobre la cabeza, y Edward se rió a grandes carcajadas.

—¿Quieres que lo haga enmarcar? —le preguntó Vivien.

Trabajaba de secretaria en una pequeña galería de arte de New Chester Street llamada Cumberland & Maitland. Había aceptado el trabajo sin demasiado convencimiento, puesto que desde los primeros tiempos de su matrimonio Charles le había asegurado que «saldrían adelante», que no era más que «cuestión de tiempo» el que sus escritos se publicaran con éxito. Le había asegurado esto en repetidas ocasiones y del modo más sosegado mientras se iban volviendo cada vez más pobres, pero cuando finalmente ella le hizo saber que había cogido un trabajo, esperaba que se enfadase, o al menos que perdiese la paciencia con ella por no confiar en su criterio. Pero él sonrió y no dijo nada. Desde aquel momento aludió en raras ocasiones al trabajo de su esposa, y siempre que ella había querido discutir algún problema o tema referente a la galería, él adoptaba una cierta expresión de perplejidad; como si no estuviera del todo seguro de saber de lo que ella estaba hablando.

Charles apoyó su cabeza contra la tela con el fin de equilibrarla, y ella repitió su pregunta.

—¿Enmarcarlo? No, prefiero que no lo hagas, Vivien. No quiero dejarlo en manos de cualquiera; no aún. Ya sabes cómo es.

Sí, lo sabía; y sospechaba, al menos, que Charles no quería que le dijesen que el cuadro carecía totalmente de valor. Pero contuvo su impaciencia y se inclinó hacia Edward para que éste pudiera abrocharle el cierre de su collar de perlas que llevaba colgado del cuello; su hijo siempre aguardaba este momento de la mañana, y mientras «la arreglaba», la rodeaba con sus brazos y olía el perfume de su cuello. Vivien cogió las manos del muchacho y las besó, lo cual siempre le hacía reír.

—¿Y qué vas a hacer hoy que tienes fiesta, Eddie?

—Voy a salir con papá. —Aún tenía el rostro en el cuello y entre el pelo de su madre, y por lo tanto su voz quedaba algo apagada—. Dice que es importante.

Charles se las había arreglado por fin para colgar el lienzo en la pared, y retrocedió para mirarlo.

—Vamos a investigar sobre ti —dijo al hombre de mediana edad representado en la tela, que descansaba la mano derecha sobre sus libros—. Vamos a descubrir tus secretos.

Vivien se soltó amablemente de los brazos de su hijo y se puso de pie; se disponía a decir algo a Charles, mas cuando vio el entusiasmo reflejado en el rostro de Edward, decidió no hacerlo. Se volvió para irse, pero antes de que pudiese llegar a la puerta, se produjo un ruido repentino: el retrato se descolgó y cayó de cara sobre la alfombra.

—¡Ahora está enfermo! —gritó Edward—. ¡Chatterton está enfermo!

—¿Quieres callarte de una vez, Eddie? Ahora la cabeza me duele de veras. —Entonces Charles se dio cuenta de la expresión de inquietud que acababa de transformar el rostro de Vivien y añadió, en un tono teatral—: Y una soñolienta modorra atenaza mis sentidos.

—Tengo que irme —dijo Vivien—. Llego tarde. Cuidaos el uno al otro.

Pero los dejó juntos un poco a desgana.

Más tarde, aquella misma mañana, se pusieron en camino de la Casa sobre la Arcada. Tan pronto supo la dirección que tenían que seguir, Edward fue el primero, y de vez en cuando tiraba con impaciencia de la manga de su padre, puesto que Charles andaba errabundo detrás de él; siempre que salía de la casa con su hijo, se volvía ensimismado e indeciso. Estaban a punto de doblar la esquina de Dodd’s Gardens, cuando Charles vaciló y se detuvo. Levantó los ojos hacia un olmo cubierto de polvo que vibraba con el paso del tráfico.

—¿Cuántas hojas dirías que hay en ese árbol?

—Siete mil cuatrocientas treinta y dos. Y media.

—¿Y cuánto tiempo tardaría el viento en hacerlas caer todas?

Pero Edward ya no le estaba escuchando.

—Ya hemos llegado, papá.

—¿Y cuánto tiempo hace que está aquí?

Edward colocó las manos sobre la espalda de su padre y, empujándole, le hizo doblar la esquina y llegar a la tranquila calle. Se detuvieron por un momento y Charles señaló en dirección a la arcada con la casa de piedra desmoronada encima.

—¡Allí está! —dijo—. Allí es donde están enterrados todos los secretos.

Edward le cogió de la mano. Juntos pasaron bajo la arcada y llegaron hasta el pequeño patio, donde ahora había un cartel que decía: ANTIGÜEDADES LENO. LA CRÈME DE LA CRÈME. VENGA A PROBARLA. Mientras subían por la estrecha escalera oyeron una voz de tiple que cantaba un himno, o bien una endecha, y Edward se echó a reír nerviosamente.

—¡No te rías!

Su padre le dirigió una mirada muy severa cuando llamó a la puerta. Se produjo un silencio, alguien tosió, se oyó el ruido de un cajón al cerrarse con llave, y a continuación la puerta se abrió con violencia.

—¿Sí? —El señor Leno miraba a Edward, y parecía dirigirse al niño—. ¿Quién es éste?

Edward le devolvía la mirada apaciblemente, y podrían haberse quedado contemplando el uno al otro durante un rato, si otra voz no hubiese llamado desde dentro:

—¡Que avancen sus legiones, que vean mis águilas y mis trompetas!

En ese momento el señor Leno le sacó la lengua al chico, que le devolvió el gesto con indignación antes de que le condujeran en presencia de la señora Leno.

—Un joven vástago —dijo ésta—. ¿Va a crecer algún día?

Edward se puso las manos en los bolsillos y la miró con ceño.

—Soy diez centímetros más alto que el año pasado.

Charles sonrió benignamente a ambos durante esta breve conversación, antes de volverse hacia el señor Leno.

—Hola, soy Wychwood. Vine aquí la semana pasada y le cambié mis libros por un cuadro.

El señor Leno miraba gravemente a Edward.

—Supongo que ahora él quiere devolverlo. ¿A ti qué te parece?

—No, quiero quedármelo —se apresuró a decir Charles—. Sólo deseo una información.

La señora Leno señaló a Edward, y dijo:

—¿También toca un instrumento, o sólo sabe estar de pie ahí?

El chico se sonrojó intensamente, y en medio de su turbación se acercó a un rincón y miró el interior de una urna de piedra que había encima de unas viejas revistas de teatro.

—Me preguntaba… —volvió a empezar Charles, y al momento los Leno se quedaron inmóviles—. Me preguntaba si en realidad sabían ustedes algo más acerca del cuadro.

—¿Sabe ella algo sobre el cuadro?

El señor Leno dirigió la pregunta a la espalda de Edward. Y por algún motivo indefinido el chico se volvió y exclamó:

—¡Sí, sabe algo!

La señora Leno se apresuró a retroceder en su silla, y se retiró por la rampa hasta la habitación que había al lado de la tienda.

—Le gustas —dijo su marido a Edward, que intentaba disimular su satisfacción ante esta noticia jugando con dos títeres muy viejos que había encontrado apoyados contra la urna.

—Ten cuidado con mis bebés. Podrían morderte —añadió el señor Leno, y le enseñó los dientes a Edward.

En ese momento la señora Leno volvió retumbando a la habitación tan repentinamente como se había ido, sosteniendo ante sí un libro mayor de color rojo como si fuese una señal de aviso de algún tipo. A continuación lo depositó sobre su regazo y lo cubrió con las manos cruzadas.

—¿Y bien? —preguntó—. Cuénteme algo de ese presunto cuadro.

—Representaba a Chatterton. —De repente Charles se distrajo a causa de Edward, que había dejado caer uno de los títeres dentro de la vasija de piedra e intentaba en vano alcanzarlo—. Quiero decir que representaba a un hombre de mediana edad. Lo tenía usted por ahí.

La señora Leno abrió el libro con un gesto elegante y se puso a examinarlo detenidamente.

—«Retrato de un hombre desconocido» —dijo por fin—. Principios del siglo diecinueve. Un individuo llamado Joynson. Colston’s Yard, Bristol, en Somerset. ¿O es que ahora se llama Avon?

—¿Es así como se llama el hombre del cuadro?

La voz de Charles adquirió un tono consternado.

—No, ése era el mercader.

El muchacho se relajó un poco.

—¿O sea que él se lo vendió a usted?

—Usted es poeta y, naturalmente, tiene un diccionario de sinónimos. Mercader. Vendedor. La muerte de un comerciante.

—Y ha dicho usted que se llamaba…

—Jota de jaqueca, o de orificio, y de yogurt, ene de nariz, y después «son». —Miró con ternura en dirección a donde estaba Edward, pero éste había desaparecido casi por completo dentro de la urna de piedra—. Como en «unruly son».

—¿Y ha dicho usted Colston’s Yard, en Bristol?

—¿Y qué otro sitio hay?

Lentamente, la mujer empezó a retirarse hacia atrás, y, murmurando «viejo loco entrometido», desapareció de nuevo hacia el interior de la habitación contigua.

—¡Papá, ayúdame!

La voz de Edward procedía del interior de la urna, donde éste se encontró atrapado después de su vano intento de recuperar el títere.

El señor Leno se volvió hacia Charles.

—¿Puedo tocarle?

Charles asintió, y con una sonrisa algo severa el propietario de la Casa sobre la Arcada se acercó a la urna y agarró a Edward de las piernas antes de sacarle de allí de un tirón.

—Ya te avisé de que podrían morderte —dijo.

—¡Esta cosa apesta!

Edward estaba un poco inquieto.

—Por supuesto que apesta. Es un monumento funerario.

Le dio la mano a Edward gravemente y éste le devolvió el gesto con una ligera inclinación, al tiempo que su padre, cogiéndole por el hombro, le condujo hasta la puerta.

Mientras bajaban las escaleras volvieron a oír el son de un canto o lamento en tono muy agudo. Edward empezó a cantar a la tirolesa, y Charles le hizo callarse.

—No hagas eso —dijo—. Es de mala educación imitar a la gente.

real o irreal

Sólo había un Joynson inscrito en la guía telefónica de Bristol, un tal Cuthbert Joynson de Bramble House, en Colston’s Yard. Y por la voz le pareció a Charles que le respondía un hombre de avanzada edad cuando llamó por teléfono y preguntó por la persona de dicho nombre.

—Ella no está aquí. No acostumbro a averiguar dónde está. No sé dónde está. No me importa dónde esté.

Charles supuso simplemente que el viejo señor le había oído mal y estaba hablando de su esposa, la señora Joynson.

—No, es usted con quien quería hablar. Era por lo del retrato.

—No sé nada de retratos. No sé nada de cuadros. No sé nada de arte.

—Me parece que vendió usted uno a Antigüedades Leno.

—Bueno, no se preocupe por eso ahora.

Se produjo una pausa, y a Charles le pareció que oía un ruido susurrante.

—¿Ha dicho usted que quería verme? —La voz del viejo caballero parecía un poco más servicial—. Venga usted aquí.

Hablaba como si Charles estuviese en la habitación de al lado.

—Estoy en Londres.

—Es usted uno de esos chicos barriobajeros de la periferia, ¿no? Espero que no lleve tatuajes. —Charles le confirmó que no llevaba ninguno—. Ah, muy bien, no importa. Véngase para acá, de todos modos.

Y colgó el auricular antes de que Charles tuviese oportunidad alguna para fijar una hora para su futuro encuentro. Sin embargo, lejos de encontrar esta conversación insatisfactoria e incluso insólita, consideró que constituía un triunfo de persuasión y tacto: ya estaba anhelando llevar a cabo su viaje a Bristol, donde podría resolver el secreto del retrato de Chatterton con la ayuda de este viejo caballero tan amable. Al menos así fue como se lo describió aquella noche a Philip, que en seguida se mostró ilusionado por ir con él.

—La búsqueda empieza el sábado —dijo Charles con gran entusiasmo—. Ah, no preguntes de qué se trata. ¡Vayamos a hacer nuestra visita!

cruzó la verja

Cuando se despertó, a la mañana siguiente, estaba solo. Estuvo a punto de decir a gritos «¿Qué hora es?», pero le habían atiborrado la boca con algo, y se ahogaba. Era su lengua y no era su lengua: alguna otra persona se la empujaba por la garganta. Intentó levantarse de la cama, pero su cabeza continuaba reposando allí y observaba, con los ojos contrayéndose a la luz de la habitación desconocida. Había un raro tumulto bajo su cuero cabelludo, como si también éste se estuviera esforzando por hablar. Intentó pronunciar el nombre de Vivien, pero la palabra se había hecho demasiado larga en su boca y se oyó a sí mismo diciendo «Geranio». Cerró los ojos antes de que los brillantes cuchillos pudieran alcanzarlos.

Cuando se despertó, a la mañana siguiente, estaba solo. Vivien se había ido al trabajo, y Edward ya estaba en la escuela. Sabía esto y sin embargo necesitaba llamarles a gritos; pero le dolía la garganta, como si se hubiese pasado la noche entera gritando, y sólo con un esfuerzo consiguió separar los labios. Estaba acurrucado a un lado de la cama, sin que las sábanas le cubrieran, y, cuando dejó la posición en que había dormido, se dio cuenta de que la sábana que tenía debajo estaba húmeda del sudor oscuro de alguien. Olía como el metal, un olor inhumano e intenso. No podía hacer que su ojo derecho mirase esa mancha; el párpado continuaba cerrándose sin cesar, y fue sólo al llevarse Charles la mano a lo alto de su cabeza cuando consiguió calmarlo. Y cuando se tocó el rostro con dedos temblorosos, pudo sentir la calidez de su continuo deterioro.

Estaba en el cuarto de baño, vomitando en el lavabo. No se atrevía a peinarse el pelo porque no era su pelo. Se había vestido. Había salido de la casa. Había entrado en un café, porque tenía sed, y reparó con placer en lo apetitosos que parecían todos los alimentos que había allí sobre las mesas. Miró a su alrededor para compartir su entusiasmo, y se fijó en que todo el mundo comía de pequeños montones de productos químicos: violetas, amarillos, verdes y negros. Charles bebía de una taza de té: el lado izquierdo estaba frío, y el lado derecho estaba caliente. El mundo estaba lleno de rayas parecidas a bandas de latón. Cuando se levantó perdió el equilibrio, y le ayudaron a salir del café. Caminaba por el lado derecho, no por el izquierdo. Alguien le detuvo en medio de la calle; nunca había visto ese rostro anteriormente, pero al observar las cejas, la nariz, las arrugas sobre la frente, la boca, la piel pálida, uno de los lados del cuello, el pelo, todo le pareció tan extraño que se hundió y se echó a llorar.

Pasó un coche azul, y a continuación uno rojo, y los colores intensos de ambos también traían la enfermedad al mundo. Miró las casas y a la gente de las casas, cuyas luces se mezclaban hasta convertirse en una parábola que se encaramaba hacia el cielo. ¿Cuántos rostros había? No había almas, sólo rostros. ¿Y qué era esta agua en el suyo? Su nombre era lluvia, o llanto, o el canto de una codorniz. Era un don. Y ahora todas esas personas (sí, realmente eran personas) abrían sus bocas e intercambiaban ruidos unas con otras. Llevaban ropas de colores diferentes, y se movían de un lugar al siguiente. Nada permanecía inmóvil. Cada cosa se tocaba con las demás cosas, y Charles observó mientras el sol atravesaba el rincón que quedaba a mano derecha. El mundo era demasiado claro. Estoy en una cárcel, pensó, y la claridad me protege hasta que me dejen salir a cantar. Entró en un callejón y volvió a vomitar.

Estaba sentado al lado de una pequeña fuente, reclinando la espalda contra la taza redonda. Como una O de mármol, dijo, y en aquel momento de distracción oyó el ruido de martillos y taladros, de obreros que se llamaban unos a otros. Se estaba construyendo un edificio en la calle adyacente al pequeño jardín público en donde él se encontraba, y consideró la condición inquietante de los solitarios ladrillos. Quizá los habían cogido de los escombros de un edificio más antiguo y ahora los volvían a utilizar, y Charles vio cómo todas las casas del mundo se levantaban y caían con la presión de su propia respiración. O quizá los ladrillos se habían fabricado recientemente, y los habían cocido y moldeado una mañana en que la felicidad del peón que los hacía entró en el material. Y así, ladrillo tras ladrillo, se formaba el talante de la nueva casa.

Los ruidos no abandonaban su cabeza, y en medio de su dolor se inclinó hacia el suelo. Se levantó el viento de las copas de los árboles y las ramas oscilaban sobre su cabeza, dejando que las hojas secas cayeran al suelo mecidas por el viento…

Cuando se despertó se dio cuenta de que el viento había barrido las hojas, y había un joven de pie junto a él. Tenía el pelo rojizo y peinado hacia atrás. Miraba fijamente a Charles, y puso la mano sobre el brazo de éste como si estuviera refrenándole.

Uno de los dos dijo:

—¿De modo que estás enfermo?

Y el otro respondió:

—Sé que lo estoy.

Charles se disponía a levantarse.

—No, ahora no. Volveré a verte. Ahora no.

Charles estaba indeciso sobre lo que tenía que decir, y, cuando levantó los ojos, el joven ya no estaba allí. El viento había cesado, y al escuchar el ruido del agua saliendo de la fuente que había a su espalda, comprendió que el dolor había desaparecido. Se desperezó, bostezó, y con ese movimiento pareció como si la arcilla le hubiese caído de los miembros; aquella sensación extraña le había abandonado. Se levantó rápidamente, se frotó los ojos y cogió un poco de agua de la fuente; no quería bebería, sólo deseaba sentirla temblar en sus manos haciendo cuenco. A continuación se la echó por la cara y el pelo.

—Es hora de cerrar.

La voz se oía a sus espaldas y Charles se volvió, esperando ver al mismo joven que acababa de despertarle. Pero era el guardián del parque, que sostenía abierta la reja de hierro que conducía a la calle concurrida; sonreía burlonamente.

—No debería usted hablar consigo mismo —dijo—. Es el primer indicio.

Charles se rió de estas palabras.

—¿Un indicio de debilidad, o un indicio de aflicción?

Había superado su enfermedad, aunque ésta le había atacado con mucha violencia, y en su alivio ya no le preocupaba si el joven había sido real o irreal.

—Estuve enfermo en una ocasión —dijo—, pero ahora estoy mejor.

Y a continuación cruzó la verja.

4

—¡Oh, mira, un Victoriano! —dijo Charles—. ¿Verdad que es mono?

Philip Slack echó una breve ojeada a la figura en bronce de Isambard Kingdom Brunel, con su sombrero, que parecía el tubo de una estufa, sobre su regazo. Inmediatamente encima de su cabeza había un letrero luminoso con las palabras PUNTO DE ENCUENTRO, y a su lado una estatua más pequeña del Oso de Paddington que sostenía una caja de donativos para la Asociación de Familias sin Hogar.

—De mil ochocientos cinco a mil ochocientos cincuenta y uno. —Charles leía la inscripción que había delante de la figura sentada—. Murió joven, por lo que veo.

Y se fueron hacia su andén, paseando bajo la bóveda de cristal y el techo de hierro de la estación de Paddington, sintiendo a su alrededor el eco de los ruidos del viejo edificio.

Cuando Charles se hubo instalado confortablemente en el vagón, poniendo sobre la mesa ante sí una tableta de chocolate con leche Cadbury’s, su billete, dos manzanas y una edición de bolsillo de Grandes esperanzas, el tren de las 9.15 que iba de Londres a Bristol ya estaba saliendo de la estación. Philip se acarició la corta barba y miró con aire melancólico a través de la ventana precintada, mientras que su acompañante escribía sus iniciales en el polvo que ya disminuía la visión.

—Royal Oak —dijo Charles—. Qué nombre tan bonito.

—En otro tiempo fue un bosque.

Philip miró en dirección a los radiantes bloques de oficinas de ladrillo rojo que dejaban atrás al pasar, y la línea de la autopista torció hacia el este.

—¿Westbourne Park? —Charles estaba muy alegre.

—En el pasado eran campos.

Viajaban a través de un cañón de bloques de pisos de protección oficial que relucían a la luz de la mañana. Una vieja central eléctrica pasó como un rayo; un camión cruzó un puente.

—¿El Valle de la Felicidad?

Philip le miró sorprendido.

—Éste me lo he inventado.

Charles se reclinó en su asiento, gozando visiblemente de la calidez del vagón.

—¿No es agradable que estemos viajando todos juntos —prosiguió— hacia nuestro destino fijado?

Miró satisfecho a las demás personas del vagón; después arrancó un pequeño trozo de una página de Grandes esperanzas, lo enrolló hasta hacer con él una bola y se lo llevó rápidamente a la boca. Era ésta una vieja costumbre que tenía: no podía resistir comerse los libros.

Philip aún tenía un aspecto muy melancólico mientras observaba la ciudad y los barrios de las afueras que pasaban velozmente.

—Ojalá Vivien hubiese venido —dijo por fin—. Necesita un descanso.

—Todo el mundo necesita un descanso, muchacho.

Charles había enrollado otra tira de papel del libro, y ya la estaba consumiendo.

—¿Quieres un poco? Es delicioso.

Ofreció el libro a Philip, que declinó elegantemente el ofrecimiento.

—Al menos no se queda encerrada en ese piso todo el día.

Charles de repente pareció ansioso de justificarse ante su amigo.

—Yo soy el que cuida a Edward, ¿verdad? Y ya sabes lo difícil que puede ser el chico algunas veces. Además… —Se tragó el pedazo de Grandes esperanzas más reciente—. Ahora que trabajo para Harriet, voy a ganar algún dinero.

Philip le cogió el libro de las manos.

—No es nada bueno para ti —dijo.

—No es el tipo de vida que yo deseaba. Pero no veo qué puedo hacer. ¿Qué es lo que puedo hacer? Ya sabes lo enfermo que estaba…

En realidad, no había aludido a su enfermedad ante Philip, y, al ver la expresión de sobresalto en el rostro de su amigo, sonrió.

—Pero ahora ya acabó todo. ¿Por qué estás tan melancólico, mi viejo amigo, ahora que empezamos nuestro peregrinaje?

Miró de reojo a dos personas que había en el lado opuesto del compartimiento. Jugaban al scrabble, y Charles examinó el tablero.

—Oclusión —dijo mientras el tren se movía pesadamente sobre los raíles de metal, hacia el centro de Bristol.

Y cuando preguntaron en la estación la dirección de Colston’s Yard, les dijeron que «tomasen la dirección de la aguja», puesto que esa calle en concreto estaba detrás de Saint Mary Redcliffe.

—Chatterton —dijo Charles mientras se dirigían hacia la iglesia andando—. Nació aquí.

Vista desde la estación, la aguja parecía levantarse por encima de un grupo de casas viejas.

—¡Qué inmediaciones más encantadoras! —dijo Charles, señalando con la mano en la dirección aproximada de esa zona.

Tan pronto como dejaron la zona del centro de Bristol se encontraron perdidos en una red de carreteras de cincunvalación y de pretendidos pasos para peatones que los alejaron de su destino. Pero esto no desconcertó del todo a Charles, y pareció valorar positivamente la distracción.

—¿Te has fijado en cuántas personas pelirrojas hay en Bristol? —dijo mientras intentaban atravesar un cruce importante.

Un camión pasó a pocos centímetros de su rostro, y le envolvió en un remolino de humo y polvo.

—¡Ahí está! La he visto entre los coches.

Extendió el brazo y se metió entre el tráfico, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda mientras cruzaba tranquilamente la carretera. Philip le siguió de cerca, haciendo nerviosamente señales y gestos a los conductores que habían conseguido detenerse a tiempo. Cuando llegaron al otro lado y doblaron la esquina, Saint Mary Redcliffe se alzaba ante ellos.

Sin embargo, lejos de encontrarse en el escenario tranquilo de la imaginación de Charles, estaba ligeramente apartada de otra calle concurrida. Los dos hombres no se dijeron nada, pero cruzaron la carretera y a paso lento se internaron en una calle estrecha que pasaba delante de uno de los vistosos pórticos de la iglesia. La puerta exterior estaba rodeada por intrincadas esculturas de santos, calaveras, claves, animales indefinidos y demonios jorobados de baja estatura; encima mismo de la puerta había una estatua de un hombre con barba que levantaba la mano en señal de saludo.

—¡Tenemos delante Colston’s Yard! —dijo Charles gritando—. ¡Sabía que estaba en la dirección correcta!

Bramble House no resultó difícil de encontrar, puesto que estaba algo apartada de una hilera de casas de estilo georgiano. Había una verja delante de la casa, y de uno de los barrotes colgaba un letrero pintado a mano que decía: CUIDADO CON LA PERRA. MUERDE. Philip se mantuvo rezagado mientras Charles se aproximaba a la verja.

—En la iglesia —dijo tranquilamente—. Nos encontraremos fuera de la iglesia.

Charles hizo un ademán con la mano a la ligera, abrió la verja y entró dentro. Sin embargo, la puerta principal se abrió incluso antes de que la hubiese alcanzado.

—¡Oh, Dios! —dijo una voz—. ¿Quién es usted, que viola mi espacio?

Salió un anciano, escudriñó la calle en ambas direcciones y no miró a Charles. Llevaba unos leotardos de piel de leopardo con una chaqueta de deporte encima. Era calvo, pero, a juzgar por los pelos blancos que volvían a salirle en la mollera, le pareció a Charles que debía de haberse afeitado la cabeza muy recientemente.

—¿No es eso lo que dicen en estos tiempos: espacio?

—¿Señor Joynson? Hola, soy Charles Wychwood. —No hubo ninguna respuesta, pero Charles prosiguió sin ninguna dificultad—. Llamé por teléfono por lo del retrato.

El anciano se llevó una mano a la cadera.

—Ella se ha ido a pensar, se ha ido a sembrar, se ha ido al infierno. O sea, que no necesita usted hablar de ella.

Hizo una pausa, y señaló en dirección al letrero que decía CUIDADO CON LA PERRA.

—Se me ocurrió ayer por la noche. Vamos, entre y riámonos un poco. —Con esto indicó con señas a Charles que entrara en la casa—. Me encanta darme una buena risotada, tengo que confesárselo.

Tenía una voz mimosa e íntima muy peculiar, y el aliento le olía a pastillas para la garganta.

—Espero que no fume usted —dijo, tomando a Charles del brazo cariñosamente y llevándole por el pasillo—. Estoy siguiendo un programa de entrenamiento estricto.

Volvió a mirar hacia la calle en ambas direcciones antes de cerrar la puerta.

—Pero usted puede llamarme Pat. —Y en ese momento, en efecto, se puso a reír tontamente—. ¿Puede darme un masaje en el cuello, por favor? Me siento tenso.

Charles no deseaba de manera especial tocar la carne de ese anciano, por lo que colocó la punta de los dedos en la parte superior de la chaqueta de deporte y apretó ligeramente.

—¡No, no! —dijo Pat—. Son demasiado huesudos, ustedes los jóvenes. Venga a la cocina.

Se fue rápidamente por el pasillo con la energía ciega y desconcertada de un hombre viejo. Charles le siguió, y, cuando Pat abrió un bote de zumo de zanahoria, preguntó de modo despreocupado:

—Tengo entendido que vendió usted el cuadro a Antigüedades Leno, ¿verdad, señor Joynson?

Pat se enfadó de repente, y le cayó un poco de zumo de zanahoria por la barbilla.

—¡Yo no soy el señor Joynson! Ya le he dicho que ella no está aquí. No me puedo beber esto. —Dejó el bote—. Estoy muy afectado. Ella me ha amenazado, me ha atascado, me ha destrozado. Ha habido pistolas, ha habido cuchillos, ha habido explosiones. ¿Cómo puedo empezar mis entrenamientos con todo esto que me está pasando?

Charles murmuró algo vagamente compasivo, y Pat le dirigió una mirada rápida y penetrante.

—Pienso que los jóvenes no tendrían que llevar jerseys de cuello alto, ni tejanos, ni zapatillas de goma. Es desaseado. Es estúpido. Es feo.

Charles llevaba estos tres artículos prohibidos, y simplemente se mostró perplejo cuando Pat prosiguió:

—Se ven cosas muy curiosas, ¿no?

Se rascó el borde de los leotardos de piel de leopardo al ver que Charles se mostraba de acuerdo con mayor entusiasmo en esta ocasión.

—Vamos —prosiguió Pat—. Vayamos a correr un poco. Podemos darnos una risotada por el camino.

Sacó cuatro píldoras del bolsillo de su chaqueta de deporte y se las tragó con avidez; Charles veía los movimientos latientes de la nuez en su cuello escuálido. Después salieron de la casa, y Pat volvió a cogerse cariñosamente del brazo de Charles.

—Siempre doy una vuelta a la iglesia corriendo —dijo—. Ella odia que lo haga.

El anciano iba delante mientras corrían hacia el extremo norte de Saint Mary Redcliffe: llevaba la barbilla levantada y mantenía los codos apretados contra su costado, profiriendo ligeros resoplidos al exhalar entre una y otra irrupción de palabras.

—Lo odia. Se encoge cuando lo hago. Se ruboriza cuando lo hago. Que le den po’l culo.

Charles no corría, sino que más bien ejecutaba una serie de movimientos a paso largo parecidos a los de un cangrejo, intentando ganarse la atención de Pat.

—Pero ¿fue usted quien vendió el cuadro?

Pat estaba jubiloso.

—Ella ni siquiera… —una pausa para respirar— lo sabe.

Habían dejado tras de sí el pórtico del lado norte, y ahora estaban siguiendo el sendero de grava que torcía hacia el extremo occidental de Saint Mary Redcliffe, donde se hallaba la pequeña capilla de la Virgen.

—La Señorita Excelsa y Poderosa. Eso es lo que cree que es. Y todo lo que quiere es… un negro.

—Por supuesto.

Charles respondió a esto como si fuese la afirmación más razonable que había oído nunca, y antes de que Pat pudiera empezar, jadeante, otra diatriba, se apresuró a preguntarle:

—¿Dónde lo encontró usted?

Pat se llevó la mano al costado derecho, como si hubiese tenido una punzada.

—En el… desván.

—¿Quién es?

Charles lo preguntó con toda la inocencia con que se podía haber atrevido a hacerlo. Empezó a reducir la marcha, y Pat siguió su ejemplo con agradecimiento.

—¿Quién es el hombre del cuadro?

—No me lo pregunte a mí. Yo nunca le pregunté nada a ella. Nunca la escuché. Nunca la entendí.

Charles mantuvo la mirada fija en el rostro de Pat, y preguntó de la manera más natural que le resultó posible:

—¿Puedo subir al desván?

Pasaban por delante del muro del lado sur y Pat, agarrándose los holgados leotardos que corrían cierto peligro de caérsele, se metió elegantemente por entre los pedazos de viejas lápidas hasta que por fin volvieron a estar en Colston’s Yard. Charles repitió su pregunta cuando regresaron corriendo a la cocina, resollando los dos profundamente.

—¿Puedo subir al desván, Pat?

La utilización de su nombre de pila hizo que el anciano vacilase, y dijo tímidamente:

—¿Para qué quiere usted ir ahí arriba, si todo lo que necesita está aquí abajo? —Volvió a hacer una pausa—. ¿Está buscando a un hombre?

—Sí, al hombre del cuadro.

—Ah, ella. —Se rió tontamente—. Probablemente no es más que una parienta.

—Sólo quiero ver si hay algunos papeles relacionados con ella. Es decir, con él. Es importante para mí, Pat.

—Por favor, sosténgame un momento mientras desentumezco las piernas.

Charles le sostuvo la pierna izquierda mientras el anciano se mantenía en equilibrio apoyado en el fregadero, y ejecutaba con delicadeza un arabesco en el suelo de la cocina. Esto pareció calmarle.

—Puede quedarse con sus papeles —dijo tranquilamente—. Puede quedarse con sus notas, puede quedarse con sus diarios. Ella puede sufrir en la ignorancia.

—¿Subo, entonces? —Charles estaba aún muy alegre.

—¿Subir a qué? —Pat lo estaba igualmente.

—A buscar los papeles.

—No necesita usted hacer eso, bicho estúpido. Perdone mi francés: bitchette. Lo traje todo aquí abajo. No quería que nada de lo que le pertenecía a ella estuviese por encima de mi cabeza.

Experimentó un ligero temblor muy expresivo antes de ejecutar una pequeña pirueta y señalar graciosamente con el pie en la dirección de dos bolsas de plástico. Tenían las palabras ALIMENTOS NATURISTAS BODY TECH escritas a ambos lados, y, cuando Charles fue a cogerlas, vio que estaban atiborradas de papeles y manuscritos.

—Se ha pasado años diciendo que tenía algunos tesoros familiares. El único tesoro de tu familia, le dije, soy yo. Entonces adelante, dice, entiérrate en el jardín y no te molestes en salir como una planta en primavera. ¿Salir?, dije yo. ¡Ya, salir! ¿Por qué tendría que volver a salir por una vieja chiflada como tú? Tengo mejores maneras de llenar mi tiempo.

—¿O sea que éste es el tesoro?

Charles sostuvo las bolsas ante sí. El anciano se llevó un dedo a los labios.

—No se lo diga a ella. Me mataría, me colgaría, me despedazaría.

—¿Por qué?

—Son su secreto. Pero yo subí y los cogí. —Señaló en dirección al desván—. Me quedé cubierto de polvo, como una de esas viejas reinas. ¿Sabe usted lo que es una vieja reina? Solíamos tenerlas hace muchos años.

—¿Y ahora no los necesita?

—¿Para qué necesitaría yo una vieja reina? He olvidado más cosas de las que ellas aprendieron nunca.

—Quiero decir, ¿no necesita usted los papeles?

—No me molestan. Los aborrezco. Me repugnan. Me ponen enfermo. Pero molestarme, no me molestan.

—¿O sea, que puedo cogerlos?

—¿Dijo usted que se llamaba Charles? —Éste asintió—. Puedes coger todo lo que quieras, Charlie. ¿Has oído la canción que dice Charlie es mi querida? La volví a oír en mil novecientos… qué más da.

Pat volvió a reírse tontamente.

—Ahora tienes que irte, Charlie. Necesito echar mi sueño de belleza. ¿Tú no?

Se acercó a Charles y pellizcó las dos bolsas que éste aún sostenía ante sí.

—Son como dos ubres, ¿verdad? Como las ubres de una vieja vaca. Porque eso es lo que ella es.

Condujo a Charles hasta la puerta.

—Recuerda que no nos hemos conocido nunca —dijo—. No nos hemos hablado nunca. No nos hemos enamorado nunca. Adiós por ahora.

Observó a Charles mientras éste cruzaba la calle y se desviaba por el sendero que conducía al pórtico sur de la iglesia; después, con un suspiro, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y esperó, abatido pero desafiante, a que el señor Joynson volviese a él.

Suplicando y devorando

Philip Slack había buscado con impaciencia la paz de Saint Mary Redcliffe. Se daba cuenta de que a Vivien y a Charles les inquietaba algo, pero no estaba del todo seguro de qué podría tratarse. Ésta era una de las razones por las que había aceptado acompañar a Charles en su viaje: había querido convencerle para que le hablase con más franqueza, pero, tal como esperaba, no lo había conseguido. Y sin embargo, durante las últimas semanas la despreocupación de Charles había parecido algo forzada, y por lo tanto irreal, de la misma manera en que la calma habitual de Vivien se había convertido en excesivamente deliberada; algunas veces ésta parecía estremecerse con el esfuerzo que le suponía seguir siendo ella misma como de costumbre. Esto le dolía: consideraba a los Wychwood como a su familia, y, a decir verdad, no tenía otra. Pero si algo pasara… ¿Y qué era esa enfermedad a la que Charles había aludido en el tren? Éstas eran las consideraciones que en aquel momento le acompañaban hacia la vieja iglesia.

Al recorrer la nave lateral que daba al norte, sus pasos resonaron en la espaciosa cripta que había bajo sus pies: sonaba como si alguien le siguiera muy de cerca, y con el miedo repentino de un niño cruzó la nave hasta el crucero del lado sur. Se disponía a echar el cuerpo atrás cuando tocó algo; dijo «perdón» en voz baja, y al volverse vio que, al pasar, su pierna había rozado una estatua yacente de piedra. Representaba a un peregrino, con el sombrero aún atado al cuello y el cayado apoyado en su mano; su rostro tenía una actitud de reposo, pero era imposible decir (tan gastada y manchada estaba la piedra) si los ojos estaban abiertos o cerrados.

Philip se apresuró a llegar a la parte trasera de la iglesia y se sentó en una de las sillas bajas de madera situadas cerca del baptisterio. Desde ahí el fiel devoto o el visitante fortuito podía observar la nave en toda su longitud, y Philip se calmó una vez más al contemplar los resplandecientes tonos azules, rojos y amarillos del ventanal que daba al este. Estos colores tenían tal luminosidad que las vidrieras parecían estar suspendidas en el aire, y su luz profusa y modelada se cernía por las bóvedas del alto techo. Y estoy viendo de nuevo, pensó Philip, lo que el mismo Thomas Chatterton vio en una ocasión cuando era un niño.

Unos pasos interrumpieron su ensoñación, y lanzó una mirada a un niño pequeño que recorría con paso firme la estrecha nave que conducía al crucero del lado sur; llevaba la cabeza inclinada, y parecía examinar las losas al pasar por encima de ellas. A continuación desapareció tras una tumba cubierta con un doselete que estaba a un lado de la nave, y al cabo de unos momentos un joven salió del otro lado; era como si se hubiese producido una transformación repentina en el interior de esta antigua iglesia. Philip, en su asombro, se disponía a levantarse de su asiento, cuando vio pasar al niño y al joven, que juntos se dirigían hacia el extremo de la nave; andaban uno al lado del otro sin saludarse ni dar muestras de haberse reconocido, y la luz del ventanal a sus espaldas difuminaba sus perfiles al cruzar. Philip sólo veía a sombras ante sí, y sus pasos no hacían ruido alguno.

El niño desapareció detrás de una pantalla de hierro forjado, y al cabo de unos momentos las notas tocadas al azar de un órgano resonaron por la iglesia. Quizá había venido aquí a practicar, y al cabo de un rato las notas inconexas se convirtieron en un tono bajo reverberante que parecía gustarle de modo especial. Después emprendió los difíciles tonos armónicos de un himno, tocándolos con tal cuidado y resolución que Philip pensó que debía haberlos aprendido muy recientemente; y una vez más la iglesia se llenó de música antigua. Parecía demasiado joven para que le reclamase una ocupación tan melancólica, pero cuando Philip se levantó y se metió tras la pantalla de hierro forjado, el rostro del niño estaba tan extasiado que podría haber estado escuchando los sonidos de su propia vida que le volvían en un eco. Esta iglesia le tendría encerrado, y él continuaría tocando la música de ese lugar hasta que muriese. Philip desvió de él los ojos.

Se disponía a marcharse cuando reparó en una placa de metal no muy bien fijada con remaches a la pared, al lado de la pantalla de hierro. Podía leerse en ella: EN MEMORIA DE THOMAS CHATTERTON, 1752-1770, QUIEN DE NIÑO FUE DEVOTO DE ESTA PARROQUIA. Había cuatro versos mal conservados bajo esta inscripción, y Philip tuvo que leerlos muy de cerca para descifrarlos:

Cuando aún era niño perseguía fantasmas, y corría

al acecho por muchos aposentos, caverna y ruina,

y bosques a la luz de las estrellas, buscando con trémulos pasos

esperanzas de altos coloquios con los muertos ausentes.

Alguien le tiró de la manga: bajó los ojos alarmado, y se encontró con un anciano que le miraba fijamente con ojos claros.

—No está enterrado aquí; él no. —El anciano se rió entre dientes—. Oh, no, él no. Nadie sabe el lugar donde fue a enterrarse a sí mismo. Ese tipo es un misterio, realmente lo es.

—Supongo que sí —dijo Philip simplemente.

—Es cierto. Está usted en lo cierto al suponer eso. Nunca encontraron ese cuerpo. Lo buscaron por todas partes, pero a él nunca le encontraron.

Cogió a Philip del brazo y le hizo atravesar la iglesia en dirección al pórtico del lado norte.

—No encontrará usted a Chatterton en Bristol. Todos desaparecieron hace tiempo; todos.

Lentamente, se fueron aproximando al baptisterio.

—Todo sobre él está escrito; todo. Mire, aquí tiene usted un ganso.

Y en medio de la luz que oscilaba suavemente, teñida con los colores de las altas vidrieras, el anciano se puso a estudiar detenidamente unos folletos que quedaban para vender al lado de un cartel de MUNDO EN PELIGRO y una maqueta a escala de la iglesia.

—Aquí está: lo encontré —dijo por fin, y sostuvo en alto un folleto con el título Thomas Chatterton: Hijo de Bristol—. Esto es lo que usted necesita.

Inclinó la cabeza hacia un lado y esperó la decisión de Philip, que finalmente preguntó:

—¿Cuánto?

—Deme lo que pueda. Ésta es una iglesia de Dios; sí, lo es. Philip buscó en sus bolsillos y sacó una moneda de una libra.

—¿Es suficiente eso?

—Sí, con eso hay bastante; con eso sí.

El anciano cogió rápidamente la moneda y la sostuvo en alto en su mano derecha al tiempo que entregaba el folleto a Philip. A continuación, en un arranque repentino de confianza, volvió a cogerle del brazo y dijo:

—Ahora que hay confianza, le enseñaré algo.

Le llevó hasta el pórtico del lado norte, mientras la luz procedente de la puerta medio abierta le iluminaba el costado derecho de su cuerpo, su arrugado cuello, el viejo gabán y su mano trémula que aún agarraba la moneda.

—Allí —dijo, abriendo la puerta y señalando hacia la calle de más allá—, allí está su casa. Pero eso es sólo la fachada; sólo la fachada.

Philip miró en la dirección que el hombre señalaba, y pudo distinguir lo que parecía una superficie pintada que se elevaba al lado de la calle principal.

—Se han mudado allí dos veces; sí, se han mudado allí. Pero ahora no son más que ruinas. —Volvió a inclinar la cabeza a un lado y miró de soslayo a Philip—. ¿Hay algo más que quiera usted saber? ¿Hay algo más?

—No, nada. —Philip se había desalentado un poco—. Ya he visto bastante.

—Entonces, va a seguir usted su camino, ¿lo va a hacer?

Aún sostenía la moneda en la mano mientras acompañaba a Philip hasta los escalones que conducían al atrio de la iglesia.

—No lo olvide —dijo mientras Philip se alejaba—: nunca le encontrarán; nunca. Hace mucho tiempo que desapareció.

pero mis ojos están siempre sobre ti

Unas gaviotas hacían sus ruidos acostumbrados por encima de su cabeza cuando Philip dobló la esquina de Saint Mary Redcliffe y encontró a Charles que ya le estaba esperando; se reclinaba contra el muro del pórtico del lado sur, con los brazos cruzados y silbando para sí mismo. Había dos bolsas de plástico a sus pies, y por un momento Philip se preguntó si habría ido de compras.

—Hola —dijo con una voz sepulcral.

Charles levantó los ojos como si estuviese sorprendido.

—Bueno, aquí estamos. Qué bien que te haya encontrado aquí. ¿Seguimos nuestro camino?

Dio una patada a una piedra que había en medio de la calle, y la mandó al cementerio de la iglesia. Estaba animado después de su conversación con Pat, y se puso a silbar mientras tomaba el sendero que conducía a la calle principal.

Philip se apresuró para alcanzarle.

—¿Comida? —preguntó, mirando pensativamente las dos bolsas de plástico que Charles balanceaba en alto.

—Comida para el pensamiento. —Hizo un gesto con la cabeza en la dirección de Bramble House.

—¿Viste al propietario del cuadro?

—No estoy seguro. Me parece que vi… ¿cuál es la palabra?, ¿a su amigo? Creo que era homosexual. —Philip se sonrojó, y Charles soltó una carcajada—. Me lo ha dado todo.

Hizo balancear las bolsas aún más alto mientras cruzaban la calle principal.

—Está chiflado. ¿Has visto alguna vez una pantomima de las Hermanas Feas?

Philip no le estaba escuchando.

—La casa.

—¿Qué?

—Ésa es la casa de Chatterton. —Philip señaló hacia la fachada que el anciano acababa de mostrarle—. Mejor dicho, todo lo que queda de ella.

Se acercaron al muro, que efectivamente era todo lo que quedaba. Había cuatro ventanas y una puerta, pintada recientemente, y el muro tenía unos veinte centímetros de ancho; vibraba con el paso del tráfico.

—Un castillo de naipes, sin duda —dijo Charles alegremente mientras entraba en el jardín que se había trazado detrás de la solitaria fachada. Había allí un reloj de sol, y Charles se inclinó para leer en voz alta la estrofa que había inscrita en su base:

Si el tiempo inquieto que cosecha las horas hubiese

hecho una pausa para contemplar la flor de este poeta,

con piedad habría desviado su guadaña

dejando que floreciera para tiempos futuros.

—Qué versos tan malos. Detesto los versos melancólicos. —Y a continuación añadió—: Démonos prisa para coger el tren; o nos quedaremos en el andén. Estaremos de vuelta en Paddington; y allí descifraremos Chatterton.

oh encantadora ilusión

—«Thomas Chatterton nació en Pile Street, a pocos metros de la parroquia de Saint Mary Redcliffe. —Philip leía el folleto que había comprado al anciano, e interrumpió su lectura para lanzar una ojeada al edificio rojo oscuro de la fábrica Bovril mientras el tren salía de la estación de Bristol—. Su padre fue corista en dicha iglesia, pero murió tres meses antes de que Thomas naciera».

—Es una lástima.

Charles había sacado todo el material de las bolsas de plástico, y estaba clasificando las hojas mecanografiadas, las cartas antiguas y los papeles sueltos sobre la mesa de plástico color naranja que tenía ante sí.

—¿Es por eso por lo que no pudieron permitirse tener más que una pared en la casa?

Philip miró tristemente hacia un viaducto abandonado antes de proseguir.

—«Thomas Chatterton fue a la famosa Colton’s School de Bristol…».

—Colton’s Yard, por supuesto. Me parece que he conocido a su vieja maestra de gimnasia.

—«… pero mayormente se educó a sí mismo en los archivos que hay sobre el pórtico del lado norte de la iglesia. Fue allí, en dos viejos cofres de madera, donde descubrió ciertos documentos medievales relacionados con la historia de Bristol y la construcción de Saint Mary Redcliffe. Exaltado por esta información y por su amor al pasado, empezó a componer su propia poesía medieval. Estos poemas, conocidos como la serie de “Rowley” debido a su invención de un monje medieval con el nombre de Thomas Rowley, fueron precursores del movimiento romántico en Inglaterra, y, aunque en años posteriores se descubrió que eran copias llevadas a cabo por Chatterton, establecieron las bases de su fama perdurable».

Charles arrebató el folleto de las manos de Philip.

—Detesto esa expresión: «fama perdurable» —dijo levantando la voz—. Es de lo más tópico. —Y, efectivamente, le desalentó—. ¿Hay algo nuevo aquí? —Volvió rápidamente las hojas hasta la última página y leyó en voz alta la frase con la que concluía el folleto—: «Chatterton sabía que el auténtico genio consiste más bien que en formar combinaciones nuevas y afortunadas, en buscar pensamientos e ideas que nunca se habían dado anteriormente».

—Cierto —murmuró Philip tristemente.

—Y éstas —prosiguió Charles— fueron las bases de su fama perdurable.

Con una mueca lanzó el folleto a Philip, y a continuación arrancó otra tira de papel de una página de Grandes esperanzas, la enrolló hasta hacer una bola con ella y se la metió rápidamente en la boca. Se acomodó en el cálido asiento y murmuró para sí mismo, con un creciente buen humor:

—Combinaciones nuevas y afortunadas. Combinaciones nuevas y afortunadas. ¿Significa eso —preguntó mientras mascaba el papel— que lo único que hace falta es ir barajando las palabras?

—Dios mío.

Philip leía el folleto y no había oído la pregunta.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó con voz seria.

—¿Legión?

—¿Cómo se llamaba el propietario de todo esto?

Philip hizo un gesto señalando al montón de papeles que Charles había vertido sobre la mesa.

—Yo no diría exactamente que los poseyera. Nadie puede ser propietario del pasado.

—¿Cómo se llamaba?

—Joynson.

Philip cogió Grandes esperanzas de las manos de Charles antes de continuar leyendo en voz alta el texto del folleto.

—«De niño, Chatterton era un gran amante de los libros antiguos, y se hizo muy popular entre los libreros de Bristol. En particular conoció a un tal Joynson —Philip pronunció el apellido con una intensidad que resultaba casi melancólica en su imparcialidad—, que era propietario de una librería en Crickle Street. Había muchas historias que contaban cómo Chatterton pasaba la mañana entera entre las estanterías cubiertas de polvo de ese establecimiento, absorbiendo ávidamente el contenido de cuantos libros podía mostrarle Joynson. A menudo hablaba de sus lecturas con el librero; se ha dicho, efectivamente, que Joynson fue su verdadero maestro, puesto que fue él quien al parecer introdujo al chico en las obras de Milton, Cowper, Dyer y muchos otros poetas. Sin embargo, sus esfuerzos se vieron bien recompensados, ya que Joynson tuvo la distinción de ser el primer editor de Chatterton. Al cabo de veinte años del suicidio del poeta (este joven melancólico se quitó la vida a la edad de diecisiete años)… —en este momento la voz de Philip se volvió aún más profunda que antes—, de veinte años del suicidio del poeta, fue Joynson quien editó e imprimió la primera colección de los poemas de Chatterton».

Charles miró por la ventana.

—Pero él tenía el cuadro. Sabía que Chatterton no se mató. ¡Sabía que aún estaba vivo cuando simuló hacerlo!

—O sea, que era éste el secreto de ambos —dijo Philip dulcemente. El tren dio una sacudida y se detuvo de repente, y Philip prosiguió, con mejor humor—: Avería en el sistema de señales. Debemos de habernos quedado atascados en las agujas.

Cuando era muy joven había sido un ferviente aficionado a las locomotoras, y nunca había perdido su entusiasmo por los arcanos de los procedimientos ferroviarios.

—Podría ser que nos quedáramos aquí mucho tiempo —dijo, y sonrió burlonamente.

Charles aún estaba mirando por la ventana.

—Pero ¿por qué era ése su secreto? ¿De qué servía simular que Chatterton estaba muerto?

Con más impaciencia que antes volvió a los papeles que se había llevado de Bramble House; la repentina sacudida del compartimiento los había esparcido por encima de la mesa, y por primera vez Charles se fijó en un sobre grande de papel de estraza con la palabra FRÁGIL escrita con lápiz de color en uno de sus lados. Lo abrió rasgándolo, y con la prisa se hizo un corte en el pulgar con su afilado borde, y a continuación sacó unas hojas de papel. Estaban hechas de un papel basto, manchadas y oscurecidas en los bordes, y algunas presentaban unos círculos amarillentos como pequeñas señales de que el papel había sido chamuscado.

Charles las levantó hasta la altura de su rostro para olerías.

—Polvorienta —dijo a Philip, que le observaba con curiosidad—. Me gustaría comerme un poco de ésta.

Multitud de líneas de letra menuda en tinta oscura iban de un lado a otro de cada hoja. A juzgar por su aspecto, las habían escrito a gran velocidad o bajo la influencia de alguna emoción abrumadora e irrefrenable, ya que otras líneas se habían escrito en vertical en el margen de cada página. Era como si el escritor desconocido se hubiese visto obligado a incluir todos aquellos párrafos en el menor espacio posible.

—Es difícil —dijo Charles—. Voy a necesitar una lupa.

Volvió las hojas hasta la última página, y no pudo contener la emoción de su voz cuando leyó en voz alta las iniciales «T. C.».

—¡Oh! —El tren se había puesto en marcha de nuevo, y Philip estaba momentáneamente distraído—. Dilo otra vez.

—La firma al pie es T. C.

Se fijó en una línea de sangre en el borde inferior del papel, que salía de su corte, y alargó los papeles a Philip mientras se chupaba el pulgar. Y entonces Philip, hojeándolos, leyó en voz alta lo siguiente:

—«Como el profeta ciego conducido por el niño, así recibí la antigüedad a mi cuidado. Además, vendí mis versos a los libreros, y aunque conocí cierto éxito en Londres, en su mayor parte la fama de Thomas Rowley se difundió por Bristol, y el comercio con mis obras fue muy activo. Hubo un librero que sospechó la verdad, a saber, que éstos eran los versos de mi propio…» —Philip se interrumpió—. No consigo leer esta palabra. Podría ser «desaliento». O «deseo».

Charles aún se estaba chupando el dedo, y de vez en cuando se lo sacaba de la boca para inspeccionar el pequeño corte.

—Vuelve a ponerlos en el sobre. No me los puedo mirar ahora.

Pero en su imaginación ya había resuelto el secreto de Thomas Chatterton y gozaba de la admiración de todo el mundo. Se enrolló con todo cuidado un pañuelo Kleenex en torno a su pulgar, pero después dejó que cayera al suelo al tiempo que cogía otra hoja de papel.

—¡Aquí está otra vez! Es la misma letra —dijo, y a continuación leyó en voz alta—: «Surge ahora de tu Pasado, como del Polvo que te circunda. Cuando Los oyó esto se levantó llorando, y profirió el gemido original al tiempo que Enitharmon caía hacia la oscura Confusión».

—Blake. —Philip miró el asiento vacío que había a su lado, como si alguien se hubiese movido en él—. Eso es de William Blake.

—Ya lo sé. —Charles se mostró de repente muy calmado—. Pero entonces, ¿por qué está firmado T. C.?

Y mientras el tren les llevaba de vuelta a casa, Charles leyó, con emoción creciente, otra línea de la misma página:

—«Suplicando y devorando; pero mis ojos están siempre sobre ti, oh encantadora ilusión».

5

Orientándose por instinto entre la multitud apresurada, Vivien Wychwood iba por New Chester Street hacia la galería de arte de Cumberland & Maitland. El mundo volvía a ser nuevo en la luminosidad de la mañana; todo parecía recién pintado, reluciente como los lomos del salmón que ya se había puesto a la venta en la pescadería Royalty, en la esquina de la misma calle. Pero ella pensaba en Charles, y por toda la luminosidad del día aparecía grabada la imagen de éste, enfermo y tembloroso, hacía dos noches. El sábado por la noche volvió de Bristol con Philip; en su entusiasmo colocó las dos bolsas de plástico junto al cuello de Edward, y el chico miró dentro de ellas, frunciendo la nariz.

—¿De dónde has sacado toda esta basura asquerosa? Además apesta a muerto.

—No a muerto, Edward el Incomible, sino a vivo del todo. Esto hará muy famoso a tu pobre papá.

Pero tan pronto como terminó de decir esto, miró pensativamente a su hijo, sintiendo una vez más cómo un dolor distante se despertaba en el interior de su cabeza.

Vivien entró en la habitación y Philip levantó el brazo para saludarla, ruborizándose al hacerlo.

—¿Qué es todo esto? —preguntó a su marido.

—¡Más basura! —gritó Edward jubiloso, y apretó las bolsas con ambos brazos.

Charles se las quitó.

—Éstos son los papeles de Chatterton —dijo solemnemente—. Los he descubierto yo.

Vivien, perpleja, miró a Philip para que le confirmara esta noticia, pero éste se encontraba mirando pensativamente en dirección a los zapatos de Edward.

—¿Así, tal como suena? —preguntó.

—Sí, tal como suena.

Con un arrebato repentino y frenético de entusiasmo que alarmó a Vivien, cogió las bolsas con gesto teatral y vació su contenido sobre el sofá. Empezó a pasearse alrededor de éste, diciendo entre dientes:

—¡Ocho monedas! ¡Ocho monedas!

Y Edward se unió a él, gritando:

—¡Dulces de menta After Eight! ¡Dulces de menta After Eight!

Entonces Charles notó que un globo estallaba bajo su cráneo; de repente se sintió nauseabundo, y se sentó pesadamente en el sofá.

Vivien vio lo pálido que se había puesto, y, empujando a un lado los papeles, se sentó junto a él para calmarle.

—No toques los documentos —dijo Charles—. No los estropees. Son muy frágiles.

Y durante unos momentos continuó sentado con la cabeza inclinada mientras Philip, obedeciendo un gesto de Vivien, cogía a Edward y se lo llevaba fuera de la habitación.

—¿Qué le pasa a papá? —preguntó el chico con voz muy alta.

Charles levantó los ojos hacia él.

—Es la maldición de Chatterton —dijo tiernamente; intentó sonreír, pero su rostro no pareció cambiar de expresión.

Vivien le puso la mano en la fría mejilla.

—Tienes que volver al médico —dijo—. Estoy muy preocupada.

—No puedo pasarme el día con médicos. Tengo que resolver todo esto.

Esto fue al menos lo que quiso decir indicando los papeles con un ademán, pero las palabras que Vivien oyó fueron susurros del tipo: «Nosar dion eico. Te colver sto». Intentó levantarse pero no lo consiguió, y, al cabo de unos momentos, Vivien tuvo que llevarle a la cama.

—No es él mismo —dijo a Philip—. Necesita descanso.

Pero a la mañana siguiente pareció haberse recuperado, y cuando Vivien intentó explicarle lo mucho que se había alarmado, él simplemente le dio una palmadita en la mejilla y se echó a reír. Había ocasiones en las que pensaba que su marido era extrañamente insensible, pero comprendía que esa insensibilidad iba principalmente dirigida a sí mismo. De la misma manera en que en el pasado siempre había intentado ignorar la pobreza de ambos, ahora intentaba ignorar su propia enfermedad.

el sueño se desdobla

—Era el artista más grande de los años cuarenta, por supuesto, con la excepción posible de Joan Crawford. No quiero decir su modo de actuar, sino su pelo. Era heroico, si es que las personas insensibles pueden ser heroicas. Buenos días, Vivienne.

Cumberland estaba hablando con Maitland cuando Vivien entró en la galería.

—Qué agradable verte por fin con buenos colores. Ya ves cómo oscila el péndulo.

El hombre llevaba una camisa de rayas delgadas, tan apretada que parecía cogerle el cuello como un lazo corredizo; y cuando saludó a Vivien, volvió la cabeza muy lentamente para poder ocultar durante tanto tiempo como le fuera posible la inmensa verruga que sobresalía de su rostro delgado y pálido.

—Pero cuando veo ese vestido me preocupo por el coste humano del arte abstracto. ¿Era éste el precio que todos teníamos que pagar?

Vivien contestó a su saludo simplemente con una sonrisa; su otro patrón, Maitland, asintió y no dijo nada.

—¿Ha sido eso una sonrisa, Vivien? —Cumberland había dado una vuelta completa al girarse, de manera que su verruga volvía a ser invisible para ella—. ¿O es que una criatura sonrojada te ha pasado fugazmente por el rostro?

Movió ligeramente los dedos hacia ella, como si le diese su bendición, y reanudó su conversación con el silencioso Maitland.

—De todos modos, el subastador podría proceder de Dickins y Jones. Un traje marrón hace parecer astuto al hombre, ¿no te parece? Siempre sospechas que debe de habérselo tejido él mismo. Y sin embargo, no pude resistir esos Seymour.

Vivien, que continuaba sonriendo a pesar de que ninguno de los dos hombres le prestaba la más mínima atención, cruzó la galería hacia su pequeña oficina que quedaba al fondo. Siempre le gustaba recorrer este trayecto: la galería era tan fría, tan pálida y translúcida (los cuadros parecían brillar con luz difusa en las paredes color gris claro), que era como si lentamente le decolorasen sus sentimientos, hasta que llegaba a su escritorio y se convertía en la eficiente secretaria del señor Cumberland y el señor Maitland.

Esta mañana, una mujer bastante rolliza estaba ya sentada allí. Se estaba limando las uñas, pero, tan pronto como vio a Vivien, dejó caer la lima en su bolso color rojo intenso.

—Lo siento, pequeña —dijo—. Estoy encima de tu silla de montar, ¿verdad?

Bajó de la mesa deslizándose, y cerró de golpe su bolso.

—Buenos días, Claire.

En ese momento, Vivien ya había adquirido algo de su habitual dinamismo de oficinista.

—El jefe está muy emocionado, y también el subdirector. —Se refería a Cumberland y a Maitland—. Han birlado tres Seymour. Tres crudos.

Vivien sabía que, con este término, Claire se refería a tres desnudos; estaba acostumbrada al mundo juvenil de su colega.

—En la otra escuela están furiosos.

—¿Qué escuela es ésa?

—El antiguo distribuidor de Seymour, Sadleir. El jefe dice que estaba literalmente escupiendo en la subasta.

En ese momento la verruga de Cumberland hizo su aparición por la puerta.

—En otro tiempo había una sustancia, llamada café, Claire, que se consideraba muy buena en las situaciones de emergencia. Producía un efecto espantoso sobre los pobres, y provocó una revolución en Sudamérica.

Claire se inclinó hacia él con resolución.

—¡Sí, señor! Puedo hacerlo.

Y desapareció de la habitación, dejando tras de sí una tenue fragancia de polvos faciales.

—No podría ser más amable de lo que es, ¿verdad que no, Vivien? Ni siquiera si lo intentase.

Vivien no dijo nada; siempre se sentía algo inquieta cuando se encontraba a solas con Cumberland, así que se puso a ordenar de nuevo afanosamente las cartas y facturas que había sobre su escritorio. Una peculiaridad de su temperamento era que, aunque se consideraba a sí misma una parte esencial de la galería de arte cuando se encontraba ausente de ésta, se sentía un poco forastera, incluso intrusa, mientras estaba allí.

—Cuando estás ocupada tienes una expresión muy eduardiana, Vivienne. Eres un estudio realmente encantador. Es una tragedia que vivas en el período equivocado.

Vivien estaba acostumbrada a los modales de su patrón, y sabía que esperaba de ella que le respondiera de la misma manera; era casi como si insultara a los otros sólo para gozar al ser insultado a su vez.

—¿Le gustaría colgarme en la galería? —le preguntó.

—Oh, no algo tan profesional. Simplemente verte dibujada.

—¿Y descuartizada, en cuatro partes?

—Digamos en dos, para andar sobre seguro. —Su complicidad en esta escena macabra les hizo reír a ambos—. De hecho, Vivienne, tu país te necesita. Alguien que tiene un problema.

Éste era su modo de referirse a Maitland, y ambos se disponían a ir a reunirse con él cuando Claire volvió con el café. Cumberland lo miró horrorizado.

—Esto está muy negro, Claire. No sé si bebérmelo o darle una subvención.

Fueron hasta el interior de la galería, y encontraron allí a Maitland de pie apoyándose en la pared, sosteniendo uno de los cuadros de Seymour por encima de su cabeza; era un hombre bajo y gordo, y sus brazos sólo alcanzaban una cierta altura, antes de llegar a un punto en el que parecían detenerse bruscamente. Vivien no sabía cuánto tiempo había permanecido en esa posición, pero había una línea de sudor que le cruzaba la frente.

Cumberland también se dio cuenta de esto, y dijo:

—Exactamente el noble salvaje. Si yo fuera Vivienne, ya estaría ardiente de lujuria.

Maitland se sonrojó pero no dijo nada, y su socio, acercándose a él de puntillas, le movió los brazos unos centímetros.

—Vivien, atrévete a ser culta, atrévete a ser verde. ¿Está alguien en la posición adecuada, ahora? Ya comprenderás que no va a ser necesario que se quede ahí de pie toda la vida. Aunque supongo que podríamos poner un jarrón sobre su cabeza y aparentar que es una ménade. Los críticos no lo sabrían.

Vivien miró el cuadro, que figuraba un desnudo en una playa, mientras el rubor del rostro de Maitland se hacía más intenso gradualmente. Parecía jadear ligeramente.

—Es demasiado pequeño —dijo ella—, demasiado pequeño para esta parte de la pared.

—Vamos, Maitland. Dice que es demasiado pequeño. No sirve de nada sostenerlo, si es demasiado pequeño.

Maitland se apoyó en la pared, abatido.

—Creo que quizá dos cuadros, uno al lado del otro… —continuó diciendo Vivien.

—¿Podría haber alguien en este mundo que fuese capaz de sostener en alto dos óleos a la vez?

Con un suspiro, Maitland cogió un cuadro en cada mano y los sostuvo por encima de su cabeza. El esfuerzo le obligaba a mirar con los ojos desorbitados, un efecto en el que Cumberland se fijó rápidamente.

—Habla, Vivien, antes de que se convierta en una estatua de piedra. Se está volviendo muy legendario últimamente.

Vivien vio cómo sus cortos brazos temblaban bajo el peso de los cuadros.

—Así está muy bien —se apresuró a decir.

Maitland, cuya frente rezumaba sudor, miró a su socio con inquietud para que le confirmara esta decisión. Cumberland consideró el asunto, en tanto que se acariciaba suavemente la verruga.

—Bueno —dijo por fin—, me parece que lo ha hecho a las mil maravillas.

Era como si estuviera intentando defender denodadamente a Vivien de un mundo que por lo general le era hostil.

Claire aplaudió.

—Sobresaliente, niña aplicada. Ven a sentarte al frente de la clase.

Maitland se dejó caer deslizándose por la pared, y dejó con cuidado los dos cuadros sobre la alfombra de color gris claro antes de desplomarse. Abrió la boca, e iba a decir algo cuando sonó el teléfono en la oficina de Vivien, y Claire arrancó a correr hacia allí, riéndose tontamente de entusiasmo ante la idea de ser la primera en alcanzarlo. Volvió al cabo de unos instantes.

—Es para ti, Vivien. Es un hombre. —Cumberland cerró los ojos por un momento y se rió con ironía—. No quiso darme ningún nombre.

Era Charles. Raras veces telefoneaba a Vivien al trabajo, pero, cuando lo hacía, siempre conseguía dar la impresión de que llamaba desde otro país.

—¿Hola? ¿Viv? ¿Estás ahí?

—Sí, soy yo. ¿Pasa algo?

De repente le volvieron todos sus temores, y oyó la inquietud en su propia voz mientras se echaba hacia adelante en su escritorio. Sin embargo, Charles no parecía haber reparado en ello.

—Nada en absoluto. Todo anda muy bien.

Vivien no dijo nada, y esperó a que Charles continuase.

—Sólo me preguntaba —prosiguió— cuándo se supone que tengo que empezar a trabajar para Harriet Scrope. ¿Por casualidad te dije algo al respecto?

Vivien intuyó que no era éste el verdadero motivo de su llamada.

—Tenías que empezar esta mañana. Te lo recordé ayer por la noche.

—¡Exacto! Ya sabía yo que llegaba tarde a algún sitio.

Hizo una pausa, estimando cuál sería el estado de ánimo de su mujer.

—¡Ah, por cierto! ¿Podrías hacer la compra de vuelta a casa, ahora que estoy ocupado?

Vivien dijo que lo haría.

—Muy bien, entonces.

Charles, claramente tranquilizado al haberse quitado de encima sus tareas domésticas, adoptó un tono de mayor confianza.

—He llamado por teléfono a Flint —dijo—. Me ha invitado a tomar una copa esta noche. ¿Te importa?

Hizo que pareciera la cosa más natural del mundo, aunque ella sabía que Andrew Flint y él no se habían vuelto a ver desde sus tiempos de universitarios. Desde entonces Andrew Flint se había creado una buena reputación como novelista y biógrafo, pero Charles se había referido a él en raras ocasiones, excepto como tema de los casuales chistes que Charles y Philip se contaban algunas veces.

—Como en los viejos tiempos, ¿no? —decía ahora a Vivien.

Había una nota de triunfo en su voz, y Vivien se dio cuenta claramente de que el descubrimiento de los manuscritos de Chatterton le había proporcionado un repentino acceso de confianza en sí mismo; pero también sabía que este estado de ánimo se desvanecería con el tiempo.

—¿Por qué no le enseñas tus poemas? —le preguntó—. Podría ser que te ayudara a publicarlos.

Se produjo un silencio y Vivien comprendió, aunque demasiado tarde, que esto era lo peor que podría haber dicho.

—No te olvides de Harriet —se apresuró a continuar—. ¿Quieres que la llame?

—Mira, algunas cosas puedo hacerlas yo solo —y le colgó el teléfono.

Le sobresaltó la voz de Cumberland.

—Siempre que un hombre llama por teléfono a la galería, Alguien se aterroriza. Empieza a proferir extraños gemidos y tienen que llevarlo al parque.

Los dos socios habían entrado en silencio a la oficina.

—No era más que mi marido.

Vivien se obligó a sí misma a sonreír.

—¡Ah, un marido! En una ocasión conocí a uno.

Vivien sonrió, ahora con más naturalidad.

—Aún existen algunos, ¿sabe usted?

—Debemos de movernos en ámbitos sociales completamente distintos. No he visto a ninguno desde el Festival de Inglaterra. Y eso fue en la oscuridad.

Maitland sacó la lengua, al parecer disgustado, y, en ese momento, Claire volvió a la oficina, mitad susurrando y mitad riendo tontamente.

—Hay un chico nuevo en el patio de escuela.

—Dios mío. —A veces Cumberland se cansaba de las costumbres alusivas de la chica—. ¿Puede Alguien traducírmelo?

Claire pareció ofenderse y añadió, de un modo más enérgico:

—Dijo que se llamaba Berk. O Jerk.

—Ah, el señor Merk.

Cumberland se fue corriendo a la galería, alargando ya la mano; siempre se enorgullecía de causar una muy buena primera impresión.

—Precisamente estábamos hablando de usted.

Era evidente que Cumberland le estaba esperando.

—¿Ah, sí?

Stewart Merk sacó las manos de los bolsillos de sus pantalones de lino con rodilleras y avanzó con paso tranquilo y reposado hacia Cumberland.

—Cosa fina —dijo mirando los cuadros que ya estaban colgados en la galería. Formaban parte de una exposición de arte abstracto que había organizado Maitland, y procedían de Polonia—. Parece que interesan mucho, ¿verdad?

Cumberland no detectó ningún indicio de ironía en su tono de voz, pero no podía descartarlo del todo.

—Bueno, a nosotros nos gustan. Y Polonia es tan romántica en estos tiempos, ¿no le parece? Con todos esos católicos y sus bigotes de morsa.

—¿Se refiere usted a Lech Walesa?

—De hecho, pensaba más bien en las mujeres. ¡Vivienne! ¡El bloc de notas!

Vivien salió de la oficina y Merk no se molestó en ocultar su interés.

—Una chica muy mona, ¿eh? —dijo a Cumberland.

—Nunca he pedido informes sobre sus orígenes…

—Apuesto a que sí.

—… pero no hay duda alguna de que hay bollo.

Y cuando estuvieron todos sentados en la oficina de Cumberland, éste presentó a Stewart Merk como último ayudante de Joseph Seymour, que había trabajado con el pintor hasta su muerte, acaecida hacía tres meses. Fue Merk quien había puesto en subasta los tres óleos que Cumberland había adquirido, y ahora quería negociar la venta de algunos más.

—¿Y por qué ha eludido usted a Sadleir? —le estaba preguntando Cumberland—. Era el distribuidor de Seymour, al fin y al cabo.

—Vale. Un comentario muy imparcial.

Merk admiraba el físico de Vivien, que transcribía la conversación al dictado.

—No soy demasiado rápido para usted, ¿verdad?

Se sonrió con afectación antes de volver a la pregunta.

—Sadleir es un repisa.

Cumberland no estaba seguro de lo que esto significaba.

—Eso es de una franqueza brutal, estoy seguro de ello. ¿Puedo hablar como propietario de una galería de arte? ¿Puedo ser también brutal?

—Prosiga. Puede que me guste.

—¿Cómo adquirió usted esos cuadros?

Merk sacó un paquete de Sobranies y encendió un cigarrillo; a Cumberland le temblaron las aletas de la nariz cuando aquél exhaló un anillo de humo que invadió el espacio que había entre los dos.

—Vale. El viejo me los entregó. Trabajamos juntos durante un tiempo, pero usted eso ya lo sabía, ¿no?

Cumberland intentó fingir sorpresa, pero en realidad estaba muy al corriente de las prácticas laborales de Seymour y del papel que Merk desempeñaba.

—Cuando el viejo murió, Sadleir se fue inmediatamente a su estudio.

—Ése es el inconveniente de los distribuidores. La muerte no les depara horror alguno. Simplemente representa una suma global.

—Pero no había nada que se le pudiese entregar, ¿vale? Seymour me había dejado a mí todas sus últimas obras.

—Y por lo tanto, como es natural, rompió a llorar ante los afligidos deudos. Para Sadleir, las lágrimas de cocodrilo y los zapatos de piel de cocodrilo son accesorios que se complementan.

—Me lo entregaron todo a mí. Por los servicios prestados, ¿vale? Al viejo nunca le gustó separarse del dinero.

Merk exhaló otro anillo de humo hacia el techo, y los cuatro contemplaron cómo ascendía lentamente antes de ponerse a temblar ligeramente y desvanecerse.

—Pero ¿tiene usted alguna prueba de…? —estaba diciendo Cumberland.

—¿De propiedad? Sí.

Poniéndose el cigarrillo en la boca, Merk sacó de su bolsillo un fajo de papeles que estaban atados con un trozo de cinta adhesiva de color azul. Se los tiró a Cumberland, que los cogió garbosamente con una mano.

—Puede usted comprobar los números en la parte de atrás de las telas, ¿vale? Era muy metódico.

Merk se reclinó en su silla y sonrió a Maitland, que parecía un tanto alarmado por esta muestra de atención.

—Podría haber seguido mi camino, hace años. Podría haberme establecido por mi cuenta y hacer mis propias obras. Le di cuatro años de mi vida, tío. —Se inclinó rápidamente hacia adelante, y Maitland se encogió todavía más en su silla—. Pero voy a hacer que lo pague ahora. —Por un momento pareció que había un indicio de amenaza en su voz, pero después prosiguió, con su suave acento londinense—: Ése es mi cuento, ¿vale?

—Y qué cuento más bueno. —Cumberland había estado examinando cuidadosamente los papeles que Merk le había lanzado—. Casi es digno de los hermanos Grimm. —Miró de reojo a Maitland—. ¿Y qué piensa al respecto mi colega y querido amigo?

Maitland había sacado un pañuelo, y se enjugaba el sudor de la frente, hinchó los carrillos y no dijo nada.

—Su opinión es precisamente la mía. Señor Merk…

—Puede llamarme Stew.

—Stew. Compraremos sus cuadros. Continuaremos con su cuento, pero sólo con la condición de que no pase nada después.

el durmiente se despierta

Philip Slack miró fijamente las hileras de libros oscuros y a continuación encendió la lámpara eléctrica que quedaba encima de su cabeza, y en el círculo luminoso que ésta proyectaba vio las telas de colores rojizo, marrón y verde en que estaban encuadernados los volúmenes, con los lomos deslustrados y gastados por el roce, muchos de los títulos tan borrosos que sólo se podían reconocer de ellos algunas letras, y los bordes deteriorados en la parte superior, por donde otras personas los habían cogido para leerlos. Y más allá de este círculo de luz en donde él se encontraba, los libros proyectaban intensas sombras. Estaba en «el montón», el sótano de la biblioteca en la que trabajaba, donde se depositaban todos los volúmenes olvidados y que nadie pedía. Algunos de éstos estaban apilados en los rincones, donde se apoyaban precariamente contra los húmedos muros de piedra del sótano; pero otros estaban esparcidos por el suelo, y a Philip se le ocurrió que los bichos los habrían sacado de los estantes arrastrándolos antes de comérselos. Dentro de este lugar persistía el penetrante olor a cerrado de la putrefacción; pero era un olor que tranquilizaba a Philip y le gustaba.

Había bajado para ver si podía encontrar algo que hiciera referencia a Thomas Chatterton, y, puesto que creía que en los libros antiguos podían recuperarse algunas verdades olvidadas, depositó su confianza en el principio de las sortes Vergilianae. De modo que ahora recorría los estrechos pasillos entre las estanterías, encendiendo la luz de cada lámpara a su paso, tocando ligeramente los húmedos lomos de los volúmenes hasta que por fin cogió aquel en que había posado su dedo; la tela de color rojizo de la cubierta estaba llena de polvo, pero cuando lo limpió con la mano pudo ver el título con mucha claridad: El último testamento, de Harrison Bentley. Parecía adecuado para su búsqueda, y abrió el libro. Las páginas de la novela estaban un poco sucias, cruzadas por manchas de un tono marrón claro formando un arco, y cuando las volvió hasta llegar a la primera vio que lo había publicado en 1885 Sullivan y Bridges, en el 18 de Paternoster Square. Philip se lo llevó al rostro, como si se dispusiera a engullirlo, y volvió las hojas rápidamente; puede que pareciese lento o indeciso en sus tratos con el mundo real, pero siempre leía con rapidez e inquietud. Sabía que el verdadero alivio había que encontrarlo en los libros.

Y de este modo la idea general de la historia pronto se le hizo evidente: el biógrafo de cierto poeta, al que se alude a lo largo de todo el libro como K., descubre que el individuo en cuestión, al final de su vida, había estado demasiado enfermo como para componer los versos que le habían otorgado fama eterna; que en realidad había sido la esposa del poeta la que los había escrito en su lugar. El argumento resultaba extrañamente familiar a Philip, pero no estaba seguro de si había leído esta novela unos años antes, o de si se parecía a algunos de sus ensueños. Aturdido, volvió las hojas hasta llegar a las últimas páginas del libro y la hoja de encuadernación, que contenía el anuncio de «la más reciente publicación del señor Harrison Bentley». Ésta se titulaba Fuego en el escenario, y la reseña del argumento, en tipografía de cuerpo ocho, ofrecía un resumen de la historia de un actor que se cree poseído por los espíritus de Kean, Garrick y otros famosos artistas del pasado, y que debido a esto hace una carrera fulgurante sobre el escenario. De nuevo esta historia le pareció familiar a Philip; reconocía su desarrollo con tanta claridad que estaba convencido de que la había leído en otro sitio, y de que no se trataba simplemente de una jugada de su imaginación. Comprendía el fenómeno del déjà vu pero no creía que pudiera aplicarse a los libros: ¿cómo podría él confiar en sus lecturas, si fuese así?

Se encontraba trazando ociosamente con el dedo la filigrana de la última página cuando lo recordó: había leído la historia de Fuego en el escenario en una novela de Harriet Scrope. No se acordaba del título (eso no tenía importancia), pero trataba de un poeta que se creía poseído por los espíritus de otros escritores difuntos, aunque sin embargo se le había aclamado como al poeta más original de su tiempo. Y en el acto Philip recordó dónde había leído El último testamento, de Harrison Bentley: Harriet Scrope había escrito una novela en la que la secretaria del escritor es responsable de muchas de las publicaciones «póstumas» de su patrón; conocía tan bien su estilo que pudo imitarlo sin ningún esfuerzo, y sólo las asiduas investigaciones de un biógrafo descubrieron la falsificación. Todo esto resultaba muy próximo a la novela de fines del siglo diecinueve que en estos momentos Philip sostenía en la mano. La dejó caer, y el ruido de la caída resonó por el sótano de la biblioteca.

A Philip le sorprendió este descubrimiento, y de un modo especial, puesto que admiraba las novelas de Harriet Scrope. Cuando Charles le dijo por primera vez que iba a trabajar como su ayudante, Philip las leyó ávidamente y con placer; le había impresionado la combinación de violencia y comedia de su autora, aunque, cuando habló de esta cualidad a Charles, su amigo simplemente se encogió de hombros y dijo: «La narrativa es un género muy degradado». Philip se sintió obligado a mostrarse de acuerdo (al fin y al cabo, Philip era más creativo e imaginativo que él), pero aún le satisfacía el goce de este bajo placer.

Pero ¿qué importaba el material que Harriet hubiera tomado prestado? En cualquier caso, Philip creía que no había más que un número limitado de argumentos en nuestro mundo (la realidad era algo finito, al fin y al cabo), y sin duda era inevitable que aparecieran reproducidos en una gran variedad de contextos. El hecho de que dos de las novelas de Harriet Scrope se pareciesen a las obras de Harrison Bentley, anteriores en muchos años, podría incluso ser una coincidencia. Además, no se sentía inclinado a criticar a la autora a causa de sus propias experiencias. En una ocasión intentó escribir una novela, pero la abandonó después de unas cuarenta páginas: no sólo escribía con una lentitud e indecisión dolorosas, sino que, además, las páginas que había conseguido completar le parecían llenas de imágenes y frases procedentes de las obras de otros escritores a quienes admiraba. Se había convertido en un pastiche de otras voces y otros estilos, y era la abrumadora dificultad de reconocer su propia voz entre ellas lo que le había impulsado a abandonar el proyecto. Por lo tanto, ¿qué derecho tenía él a censurar a la señorita Scrope?

Recogió El último testamento del suelo y volvió a colocarlo con cuidado en el estante. A continuación, para calmarse después de este extraño descubrimiento, cogió el pequeño volumen que estaba a continuación del primero. Era una selección de reminiscencias literarias, editadas por la duquesa viuda lady Moynihan, y en seguida le llamaron la atención los grabados que ilustraban el texto y que aún estaban protegidos por el fino y delicado papel de seda de uso corriente en el período de la impresión del libro. Los hojeó, y finalmente se detuvo en una escena que le resultaba familiar; y al mirar la leyenda que figuraba al pie del grabado, leyó: «Monumento a Chatterton en el cementerio de Bristol». Había un breve texto en la página opuesta a la ilustración: trataba del novelista Meredith, «quien en los primeros meses de 1856, en la necesidad más extrema, y pensando en quitarse la vida después de que su esposa le abandonase, residía en los lóbregos alrededores de Saint Mary Redcliffe, en Bristol, y ¿queréis saber dónde?, a la sombra misma del monumento a Chatterton. Había comprado una redoma que contenía una mezcla de mercurio y arsénico con la que se proponía poner fin a su vida, pero cuando se disponía a llevarse el frasco letal a sus pálidos labios, sintió que una mano le cogía de la muñeca; y al levantar los ojos, vio a un joven de pie a su lado que le impedía beber. Cuando bajó el brazo que sostenía la redoma, el joven desapareció. De esta manera fue salvado el joven George Meredith en provecho de la literatura, por la intervención del espíritu de Thomas Chatterton. No creo que mis lectores conozcan una historia tan escalofriante y sin embargo tan noble». Philip se apoyó contra el muro e intentó imaginar esta escena…

Se dio cuenta de que alguien le observaba. Era Harriet Scrope, y detrás de ella, con el rostro en la penumbra, estaba Harrison Bentley. Philip se incorporó de repente y abrió los ojos; tenía la garganta seca de sueño, y podía sentir la humedad de la camisa en aquella parte de su cuerpo que había estado en contacto con la piedra. Había zonas de luz entre los estantes, debajo mismo de las bombillas que Philip había encendido, pero fue sólo entonces cuando, con un temor inesperado, vio cómo los libros se extendían hasta adentrarse en la oscuridad. Parecían expandirse tan pronto como llegaban a la penumbra, creando así un mundo oscuro en el que no había principio ni fin, ni historia, ni significado. Y si alguien traspasara el umbral de ese mundo, le rodearían las palabras, las aplastaría bajo sus pies, las golpearía con la cabeza y los brazos, pero si intentase agarrarlas se fundirían. Philip no se atrevía a volverles la espalda a estos libros, aún no. Era casi, pensó, como si hubieran estado hablando entre ellos mientras él dormía.

Al final consiguió subir corriendo las escaleras hasta llegar a la sala principal de la biblioteca, y, creyendo que allí podrían haber notado su ausencia, mantuvo la cabeza inclinada y miró hacia el suelo de linóleo azul mientras se dirigía apresuradamente a su escritorio. Sobre éste habían colocado algunos volúmenes adquiridos recientemente para que los catalogase, y su inquietud aminoró a medida que se fue ensimismando paulatinamente en su trabajo. La biblioteca no era tranquila, sino un lugar que ofrecía un refugio algo precario, y ahora ya estaba acostumbrado a los pasos, a las toses y a las ocasionales voces entre susurros de las personas que venían aquí a media tarde. ¿Y por qué debería él, que conocía el bienestar de los libros, negarlo a los otros?

Un vagabundo estaba sentado en una de las sillas de plástico de color verde de la sección de obras de referencia, volviendo deprisa las páginas de un diccionario y hablando consigo mismo rápidamente con una voz aguda. (Philip se preguntó si había hecho esto de niño). Una mujer de mediana edad, con un viejo chal marrón echado sobre los hombros, estaba de rodillas en el suelo de la sección de narrativa; tenía dos libros abiertos ante sí, pero el pelo enmarañado le caía constantemente sobre los ojos, y gemía cada vez que se lo echaba hacia atrás. Sin embargo, los empleados de la biblioteca estaban acostumbrados a su presencia y no hacían ningún esfuerzo por moverla de allí. Muy cerca del escritorio de Philip había una mesa alargada, y en uno de sus extremos siempre se sentaba un joven con el pelo rojizo y lustroso; tenía los codos sobre la mesa (había agujeros en las mangas de su chaqueta, donde el tejido se había gastado con el uso), y como de costumbre miraba fijamente a un libro cerrado. Philip le preguntó en una ocasión si había algo en especial que quisiera leer, y él respondió con mucha calma: «No, nada en realidad». Sin embargo, venía cada día. Y el olor de la biblioteca era siempre el mismo: el olor mohoso de la ropa vieja mezclado con la fragancia, más intensa, de los cuerpos sin lavar, creando lo que el bibliotecario en jefe había descrito una vez como «el vapor de la sopa comunitaria». Philip recordaba un poema en el que el mundo se comparaba a un inmenso hospital, pero ¿y si fuese una inmensa biblioteca pública en la que las personas fueran incapaces de leer los libros? Y sin embargo, los que ahora estaban a su alrededor parecían resignados a esto; eran tranquilos, desamparados y pobres. Quizás habría sido mejor si se hubiesen levantado enfurecidos y hubiesen destrozado la biblioteca, pero no, continuaban aquí sentados y se iban a la hora de cerrar.

Habían dejado sobre su escritorio algunos catálogos de editoriales, ya que una de sus obligaciones era leer todos los anuncios de nuevas publicaciones y encargar los libros que parecían más adecuados. Uno de los catálogos era una reducida lista de cierta editorial universitaria, y, aunque anunciaba libros que la biblioteca raras veces podía adquirir, le echó un vistazo con un cierto interés; un interés que se convirtió en un repentino sobresalto de reconocimiento cuando leyó que próximamente iba a publicarse el libro: Tú, chico maravilloso: La influencia de Thomas Chatterton en los escritos de William Blake. Debajo mismo del título había una ilustración, sin duda del propio Blake, que representaba a un joven con el pelo resplandeciente como emblema del sol y con los brazos extendidos en actitud de saludo. Una breve reseña venía a continuación: «Se han escrito muchos tratados sobre la influencia de Thomas Chatterton en los poetas románticos, pero el estudio del profesor Brillo es el primero en examinar detalladamente la incidencia que los poemas del ciclo “Rowley” de Chatterton tuvieron sobre el vocabulario y la prosodia de la poesía épica de William Blake. El profesor Brillo estudia también los recursos mediante los cuales Blake introdujo de modo subliminal la figura de Chatterton, el suicida, en sus textos, y trata la influencia del medievalismo de Chatterton en la visión de Blake. Como afirma el profesor Brillo en su introducción, “éste es el único tema que los especialistas en Blake, al parecer, se han mostrado reacios a abordar, puesto que da por sentado que Blake fue influido por la obra de un falsificador y plagiario. Pero no sería ir demasiado lejos insinuar que, sin la obra y la influencia de Thomas Chatterton, la poesía de Blake habría adquirido una forma totalmente distinta”. Homero Brillo es profesor de ciencias avanzadas de la información en la universidad de Valley Forge, en Wyoming». Philip recordó los versos que Charles le había citado en el tren, a su vuelta de Bristol; al parecer eran del propio Blake, pero iban firmados T. C. Sin embargo, no pudo pensar en esto mucho tiempo. Se produjo una serie de sonidos agudos en un rincón al final de la biblioteca; uno de los ordenadores funcionaba incorrectamente, y emitía señales llamando la atención como un pájaro herido. El joven del pelo rojizo le observó mientras se levantaba para ir a rescatarlo.

y sin embargo el sueño continúa

—Bienvenido, Charles. —Andrew Flint le saludó en la puerta de su piso de Russell Square—. Bienvenido a mi dulce domo, a mi humilde piso sin ascensor en la tercera planta.

Había engordado en los doce años que hacía que Charles no le había visto, pero aún había la misma tensión nerviosa en sus ojos.

—¿Dónde está la cónyuge?

—Vivien trabaja hasta muy tarde.

—In durance vile, sin duda.

Condujo a su viejo amigo hasta una habitación con muy pocos muebles.

—Éste es el santuario donde trabajo —dijo en tono de disculpa—. ¿Puedo tentarte?

—¿Perdona?

—Nunc est bibendum?

—¿Qué?

—¿Una copita?

Charles pidió un vodka martini, una elección que le sorprendió en el momento de hacerla. Aunque sólo habían estado juntos unos segundos, Flint se retiró a la cocina con una sensación de alivio, y antes de traer la bebida a Charles consultó una pequeña tarjeta en la cual había escrito una lista de temas de conversación. Decía: «Trabajo, poesía, el pasado». El primero le acudió a los labios cuando entró en la habitación, llevando dos copas en una cara bandeja de cobre martillado.

—Y ahora háblame de tu ocupación, Charles. ¿O es que estás pre-ocupado? ¿Es digno aún de su jornal el jornalero?

—En realidad, no hay nada que decir.

Mentalmente, Flint tachó «trabajo»; era evidente que Charles no tenía ninguno.

—¿Y qué es lo que hace uno en especial? Mutatis mutandis, por supuesto.

—Por supuesto. —Se produjo una breve pausa—. Excepto que tú tienes mucho éxito.

Charles dijo esto tan a la ligera como le resultó posible.

—Nada infrecuente en la metrópolis, ¡ay! Y, horrible dictu, por lo general un fenómeno provisional.

Siempre que los ojos de Flint parecían en peligro de encontrarse con los de Charles, se desviaban bruscamente. Esto también inquietó a Charles.

—¿Aún escribes poesía, Andrew?

Se habían conocido en una lectura de poemas que tenía lugar en el sótano de un college de Cambridge; durante toda una larga noche de borrachera habían descubierto su entusiasmo mutuo por ciertos escritores franceses contemporáneos, y como consecuencia habían decidido hacerse amigos.

—¡Ay de mí! No, se ha ido. La Musa ha levantado sus garras de mi hombro, si es que se me permite emplear una personificación.

—¿Por qué no? Éste es un país libre.

—Ah, un partidario del libre albedrío. ¿Lees a Burke? —Pero Flint había reparado en la irritación de su voz, y ahora dijo, más amablemente—: Pero ¿qué es lo que tenemos aquí? —Señaló un sobre de papel de estraza que Charles había dejado en una mesilla de cristal, al lado de su silla—. ¿Has compuesto un poema? —El tono de su voz no era tan entusiasta como había sido en otro tiempo.

—No; un poema, no.

En realidad, Charles había traído consigo una página del manuscrito de Chatterton, y en este momento lo sacó para enseñarlo a Flint.

—Me preguntaba —dijo— si tú podrías decirme su… —No le salía la palabra que necesitaba.

—¿Origen?

En la universidad, Flint había estudiado manuscritos de esta clase.

—Recuerdo que la graf…

—¿Paleografía?

Flint cogió la página de manos de Charles y la sostuvo a la luz de una lámpara italiana esculpida que estaba colocada, como por casualidad, sobre un pie de plexiglás, en una esquina de la habitación.

—El lirio de Durham —dijo.

—¿Como el lirio de Jersey?

—No. —Estaba demasiado interesado en el manuscrito como para reír—. En realidad es una filigrana. Inconfundible e insaciable. ¿Quiero decir insaciable? Me parece que no. ¿Quizás inextirpable?

Mientras decía esto, examinaba la escritura del documento con todo cuidado.

—Se trata de una cursiva inglesa —dijo por fin—, pero hay rasgos definitivos de la letra vistosa de un escolar. Esto se observa en los trazos ascendentes. Y además aquí, in extenso, la letra de un secretario. —Charles parecía perplejo—. Ya sabes, era del todo frecuente que la misma persona compusiera en más de un estilo. Piensa en el obispo de Tewkesbury. O quizá, mejor pensado, no. Era sociniano, me parece. —Charles pareció aún más perplejo—. Ah, mi amabilis insania. No te preocupes, he pasado la etapa contagiosa. Y… ¡Oh, mira, qué magnífica cursiva minúscula! Ésta debe de ser obra de un anticuario.

—Sí. Lo sé. —Y a continuación prosiguió Charles, amablemente—: Tengo una fecha. Sólo quería saber si tú estabas de acuerdo.

—Hay aquí el ímpetu de la precipitación, parece ser. —Pero Flint gozaba empleando sus aptitudes—. La puntuación y las capitulares se han organizado de manera lógica, pero por otra parte… Por otra parte, no hay un verdadero contraste entre la parte de los trazos gruesos y la de los delgados. ¿Hemos hecho un juego de palabras? ¡Dios mío! ¿Me atreveré a dar una fecha? —Su viejo amigo no dijo nada, y Flint se vio obligado a continuar—: Sí, me atrevo. Experto crede, querido Charles, y no a mí. Pero yo indicaría que es anterior a 1830…

—Exacto.

Charles asintió con la cabeza, como si hubiese analizado las mismas pruebas y sólo esperara que Flint se las confirmase.

—… y puesto que la filigrana de Durham no se utilizó hasta 1790…

—¡Principios del siglo diecinueve! ¡Lo sabía!

Charles levantó la copa y apuró todo el vodka que contenía. Flint le devolvió el manuscrito.

—Dime algo más.

Hubo un tiempo en que Charles se lo habría explicado todo, y juntos se hubieran regocijado con este descubrimiento extraordinario, pero ahora se contuvo.

—Lo haré. Te lo diré cuando pueda —dijo, pero se sentía turbado por su propia discreción, y bajó los ojos hacia su copa vacía.

—Prueba con una segunda copa.

En cualquier caso, Flint sólo se había mostrado un poco curioso, e, intuyendo la inquietud de Charles, desapareció con aire de alivio y agradecimiento dentro de la cocina con las copas vacías. Consultó su lista de temas y marcó una pequeña señal al lado de «poesía».

—¿Puedo dar por supuesto —preguntó al volver a la habitación— que la corona de laurel aún pende sobre tu frente?

—¿Qué?

—¿Todavía estás escribiendo poesía?

—Sí, por supuesto. —Charles pareció herido por esta pregunta—. Pensé que quizá habrías visto mi último libro.

—Mea culpa… —Flint se ruborizó.

—Pero tengo mucho tiempo —se apresuró a añadir Charles. Inclinó la cabeza hacia un lado, un gesto que Flint recordaba muy bien—. No tengo prisa. —El movimiento de la cabeza le había causado un dolor repentino, y rebulló con inquietud en su silla—. Tengo todo el tiempo del mundo.

—La paciencia es en verdad un requisito previo para el artista serio, aunque a veces puede adquirir la calidad de…

—¿Puedo tomar otra copa?

Charles se había terminado de un trago lo que quedaba del vodka, con lo que intentaba apagar el dolor, y ahora sostenía la copa con impaciencia.

—Da sed este trabajo, por lo que veo, ¿no?

Flint se retiró alegremente a la cocina una vez más; trazó una línea sobre «poesía», y, cuando volvió con otras dos bebidas, emprendió su tercer tema, «el pasado».

—Los años son incorregibles, ¿verdad? Nunca cesan. ¿Fue Tennyson quien dijo esto? No. Horace. Fue Horace Walpole. —Levantó los ojos para ver si Charles había comprendido su chiste, pero éste miraba ante sí, hacia la pared—. Parece que era ayer cuando… —titubeó, ya que no había preparado un ejemplo concreto; Charles continuó mirando fijamente a la pared mientras Flint se tomaba otro largo trago—:… cuando éramos jóvenes. Ya no llevamos el rumbo de los años juveniles, lo sé, pero a nosotros, ¿a dónde se nos lleva? ¿Cuál es el pronóstico, mi médico?

—Yo nunca tengo problemas. Estoy muy bien —respondió Charles, lanzando una mirada a Flint. El dolor iba cesando, aunque, como no estaba acostumbrado al vodka, se sentía un poco aturdido—. Pero ¿qué me cuentas de ti? —prosiguió—. ¿Qué has estado haciendo recientemente?

—Sin comentarios. —Flint se frotaba los ojos, y miró a su alrededor cuando terminó—. Quiero decir, que tengo dificultades considerables. Dificultades para… —No era sólo que estuviera poco dispuesto a hablar de sí mismo: parecía incapaz de hacerlo.

Charles no había comprendido esto.

—Pero ¿en qué estás trabajando ahora, después de la novela?

Flint se rascó la cara, y después examinó sus uñas en busca de residuos de piel muerta.

—Estoy escribiendo la biografía de George Meredith, el poeta y novelista inglés —se apresuró a decir.

Charles, sintiéndose ahora más a gusto, se estiró en la silla.

—Sabía que lo conseguirías.

Por un momento disfrutó del lujo de fingir que ambos volvían a la universidad, donde Charles aún era el más importante.

—Eras el que más trabajaba. Siempre fuiste ambicioso.

Esto sorprendió a Flint, que no reconocía tener cualidad destacada alguna.

—Me alegro mucho por ti.

Y daba la casualidad de que, en ese momento, Charles se alegraba de veras.

—¡Oh, no! —exclamó Flint, repentinamente animado por el vodka—. ¡No soy más que un gacetillero! —Miró a Charles esperando su reacción—. No soy más que un fraude. ¿He agotado mis ediciones? ¿Me he comprometido? —Pareció alegrarse ante esa idea.

Charles apuró su copa e insistió en mirar a Flint fijamente y con mucha seriedad, aunque sus ojos parecían tener cierta dificultad para centrarse en él.

—¿Quieres que te justifique ante ti mismo? ¿Es eso lo que quieres?

—No, nada. ¡No quiero nada! —Flint perdió el hilo de cualquier cosa que se hubiese propuesto decir—. Te admiro, Charles… Charlie. Tú te ceñiste a la poesía. ¡Tú no has cambiado!

Charles se mostró encantado ante estas muestras de sentimiento, pero el entusiasmo de Flint desapareció con tanta rapidez como había surgido, y éste se sumió en una actitud pensativa.

—Pero a la larga, no importa, ¿verdad que no? —dijo entre dientes.

—¿Quieres decir porque, a la larga, estaremos muertos?

Flint asintió con tristeza.

—¿Sabes? —prosiguió, animado una vez más—. ¿Sabes? Hay veces en que cruzo esa puerta… —Hizo un gesto en la dirección aproximada de la salida—. Cruzo esa puerta, y pienso en mí mismo. Pienso: Y ahora, Andrew Flint, novelista y biógrafo, ¿quién te dice que volverás alguna vez? ¿Quién te dice que no estarás muerto?

Entonó la última palabra antes de levantarse con toda rapidez para irse corriendo a la cocina, poner una marca contra «el pasado» en su lista y volver a la habitación con la botella de vodka medio vacía. Volvieron a servirse.

Charles estaba inclinado sobre su copa, intentando recordar lo que quería decir a su amigo.

—Has vivido solo demasiado tiempo —dijo—. Trabajas demasiado. No deberías trabajar tanto. —Hizo una pausa—. He estado casado durante once años. —Se calló para considerar su próximo pensamiento—. Ha resultado divertido.

—Sí, lo sé.

Flint alargó la mano para consolarle, y le hizo caer la copa.

—Y de veras importa. Sí, importa de veras. Piensa en todos los que nos observan, a nuestro alrededor: Blake, Shelley, Coleridge…

—Y Meredith.

—Sí, y Meredith. Todos ellos nos influyen. —De repente Flint pareció abatido—. ¿Y sabes qué, Andrew? ¿Quieres saber una cosa? Es un secreto, pero puedo contártelo. Eres un gran amigo. Ellos lo obtuvieron todo de Chatterton. ¿Lo sabías? Yo sí lo sé.

—No me sorprendería. —Flint pareció interesado en esta noticia sólo de una manera vaga, y se inclinó de repente hacia adelante—. Es asombrosa la cantidad de dinero que se puede sacar escribiendo. ¿Quieres saber cuánto recibí por mi novela? —Charles negó con la cabeza, y en ese momento le volvió el dolor—. Vamos, adivínalo.

—No quiero saberlo.

—Vamos, hazlo como amigo.

—De veras que no quiero saberlo.

Charles no podía controlar el dolor, y experimentó una sensación muy parecida al vértigo. Bajó los ojos y se dio cuenta de que el botón del puño izquierdo de su camisa pendía de un único y delgado hilo. Trató de agarrarlo, pero el botón cayó al suelo.

—Entonces, déjame que te enseñe mi procesador de textos —decía Flint—. Me costó una fortuna.

—No, en serio…

—Vamos, te gustará.

Charles se levantó con inseguridad y Flint le condujo hasta su pequeña oficina, donde había un ordenador colocado sobre su escritorio.

—Cuatro mil libras —dijo Flint con orgullo. Lo conectó, y al tiempo que un vago zumbido llenaba la habitación, pulsó tres o cuatro teclas sucesivamente. La palabra «Biblioteca» apareció en el ángulo superior derecho, y una serie de frases en latín cruzaron la pantalla, irradiando una luz ambarina.

—Ahora tengo que irme —decía Charles—. Mi mujer…

—Ah, de acuerdo. Sí, por supuesto. La familia feliz.

La visión del ordenador pareció volver un poco sobrio a Flint, y condujo a Charles hacia la puerta principal de su apartamento.

—Debemos volver a hacer esto pronto. —Desvió la mirada al decirlo—. De veras tendríamos que mantenernos en contacto.

A continuación se fijó en la expresión del rostro de Charles, y, un tanto alarmado, le cogió del brazo.

—¿Cómo te sientes?

Charles se apoyó en el quicio de la puerta, creyendo que había oído las palabras: «Soy tu humilde servidor». Pero vio a Flint que le miraba con inquietud, y murmuró:

—Estoy bien. ¿Qué era lo que decías de los viejos tiempos? Debe de haber sido el salmón. —Sintió que la pared vibraba contra él—. ¿Te acuerdas del salmón?

—Llamaré un taxi. Y no olvides el manuscrito.

Flint bajó a la calle, y fue sólo mientras le llevaban hasta el taxi cuando Charles recordó que llevaba muy poco dinero encima. Pero permitió que le colocaran en el asiento y que cerrasen las puertas; incluso consiguió sonreír y saludar con la mano mientras el coche se alejaba.

Flint subió a su apartamento, aliviado porque la reunión había llegado a su fin. Se limpió las gafas con todo cuidado, tiró la ya vacía botella de vodka, puso en su sitio las sillas en las que se habían sentado y después volvió a su estudio. Conectó el ordenador, y durante un rato miró fijamente la pantalla luminosa.

—¡Deténgase! —dijo Charles, a eso de una milla de la casa donde estaba su piso. Y a continuación murmuró, casi para sí—: Lo siento. Eso es todo lo que puedo permitirme.

Se disponía a pagar cuando el conductor abrió la ventana.

—Ya está pagado. Su amigo se encargó de ello. —Y se alejó rápidamente.

Por lo tanto, Charles recorrió a pie el resto del trayecto hasta su casa. Había oscurecido y las calles estaban llenas de niebla; el vapor le cubría envolviéndole, y, cuando bajó los ojos, le pareció que sus miembros estaban cubiertos de nieve. Pero él también iba pisando la niebla, y sus pasos ligeros no resonaban.

—Hay un dolor —dijo en voz alta—, pero es de todo el mundo.

Había alguien caminando a su lado que oyó esto, y que asintió en señal de acuerdo; Charles se volvió hacia su compañero invisible.

—El sueño se desdobla —dijo—. El durmiente se despierta, y sin embargo el sueño continúa.

Y se dio cuenta en seguida de que éstas no eran sus palabras, sino las de alguna otra persona.

Segunda parte

Ésta es mi formación, que ahora he descrito,

la mejor actuación de mi escaso genio.

Thomas Chatterton, A John Lydgate.

Me llevaron directo a los tiempos de antaño,

cuando el poeta aún yacía en carnal lecho,

y vi todos los actos que sucedieron antes,

y vi desenrollarse pergaminos del Hado,

y cuando el Hado hizo aparecer al niño,

yo le vi perseguir afanoso la luz.

Thomas Chatterton, La historia de William Canynge.

6

Éstas son circunstancias que conciernen únicamente a mi conciencia, pero yo, Thomas Chatterton, conocido como Tom Pluma de Oca, Tom el Solitario o Pobre Tom, las ofrezco aquí en lugar de testamentos, deposiciones, escrituras de donación y diversidad de otros procedimientos legales. Tomen la siguiente relación por lo que es, ya que, ningún otro hombre podría ofrecer una que fuese mejor; porque, ¿quién se encontraba presente en mi nacimiento sino yo mismo?; aunque quizá fuere ésta una de las pocas ocasiones en las que mi madre tuvo mejor concepción que mi genio materno.

Nací en Pile Street, en el mes de abril del año de Nuestro Señor de 1752, en ese agujero de mierda que es Bristol, y en la cierta y segura esperanza de verme injuriado, maltratado y despreciado por los nativos admirables y piadosos de esa ciudad, quienes, como los androcefálogos, llevan la cabeza en el lugar donde deberían tener su polla. Habiendo muerto mi padre, en aquellos tiempos todo eran hembras a mi alrededor, hecho que puede justificar (como expliqué a mi madre, lo que la hizo llorar de tantas carcajadas) mis repentinos arrebatos de histeria cuando era pequeño. ¿Y por qué no debería yo, el gran parodista, copiar al sexo débil? Pero cuando no eran las hembras, entonces era la bilis lo que me abrumaba. Una de mis primeras sátiras, escrita cuando yo tenía siete años, trataba sobre este tema.

Mi padre había sido maestro cantor de Saint Mary Redcliffe, cuya iglesia estaba frente a nuestra casa de Pile Street, y tan cerca de ella que yo podía contar las muchas grietas que había en sus piedras; y puesto que expiró sólo tres meses antes de mi nacimiento, a menudo se me ocurre que debí de haberle oído cantar mientras aún estaba yo en el vientre de mi madre: de aquí mi amor por la música, incluso por las tonadas discordantes que el aire me lleva de los parques públicos y que me hacen llorar. Mi madre era una buena mujer que nunca se cansó de instruirme en las virtudes y cualidades de mi padre: «Tu papá —solía decirme— quería tanto a esta iglesia como si la hubiera construido con sus propias manos». Entonces daba un suspiro, y a continuación se echaba a reír y dejaba la aguja y el hilo para abrazarme. «¿Por qué te has vuelto tan serio? —me preguntaba mientras yo alzaba los ojos y la miraba fijamente—. Señor, qué chico es éste, que se deja conmover por los pobres recuerdos de su madre».

Al anochecer me sentaba a su lado, y le rodeaba el cuello con mis brazos mientras ella me contaba viejos cuentos junto al fuego. «Hace trescientos años —decía—, cayó un rayo en el campanario de la iglesia y éste se desmoronó y cayó entre unas vacas que había en el campo vecino, donde ahora están la pastelería y la librería». ¡Hace trescientos años! Estas palabras fueron como un hechizo sobre mí: Mucho tiempo antes de mi existencia, e incluso de la de mi padre, esta misma iglesia estaba ahí. Yo era muy pequeño entonces, y sin embargo desde aquel momento frecuenté Saint Mary Redcliffe. Siempre que entraba en ella por su pórtico lo hacía con la cabeza inclinada; puesto que era un muchacho imaginativo, desamparado y veleidoso, me parecía que entraba en la propia casa de mi padre (y eso, en un sentido nada piadoso), y ante mi imaginación todos los monumentos funerarios devenían imágenes de mi padre en las estrecheces de la muerte de la cual yo quería arrebatarle. Ya veis, por tanto, cómo me convertí en tan gran amante de la antigüedad.

En esos tiempos lejanos, me ponía mi abrigo de tela marrón y mi sombrero, y me iba errando por los campos con la esperanza de encontrar túmulos ocultos e inscripciones en las piedras. Me tendía sobre la hierba cortada o me apoyaba contra un árbol, y contemplaba maravillado la iglesia que dominaba los callejones y campos que había a su alrededor. «Ahí está el punto —me decía a mí mismo— en el que el rayo dio en el campanario…, y allí está el lugar en donde antiguamente se representaban obras de teatro. Allí, en el lado oeste, los viejos monjes bendecían el pozo en la fiesta de Santa María… y puede que fuera allí donde mi padre se sentaba un día que otro al caer la tarde, cuando estaba cansado de cantar». Y todas estas cosas llegaban juntas, con lo cual yo caía en una especie de éxtasis.

Por aquellos tiempos me llevaron a una escuela, donde me enseñaron a calcular el precio del trigo y de otros artículos de primera necesidad que había en Bristol (porque no hay amor alguno excepto para el lucro en ese lupanar, en ese retrete, en ese cementerio de mercaderes y de putas), y de allí pasé a la Colston’s School, en Redcliffe Street. No hay nada más vil ni tan terco como un escolar, y todo lo que pude hacer fue contener mi risa inmoderada cuando mis compañeros no dejaban de parlotear sobre sus hermanos y hermanas, sus padres y sus conejillos de Indias, sus juegos de pelota y sus lecciones de gramática. Me llamaban Tom el Gallo Canoro, a Canoso, a causa de mi pelo rojizo; pero ellos nunca adivinaron los nombres por los que yo les conocía. También me llamaban Tom el Solitario a causa de mi talante aislado; pero yo no estaba solo, ya que tenía cuantos compañeros necesitaba en mis libros. Mi padre había adquirido un centenar de tomos polvorientos, y yo los tomaba de sus respectivos estantes (dispersando así los ratones) con tanta reverencia como si hubiesen sido escritos por su propia mano: leía libros de heráldica, antigüedades inglesas, disquisiciones metafísicas, investigaciones matemáticas, música, astronomía, física y otras cosas por el estilo. Pero nada me cautivaba tanto como las obras de historia, y en verdad no aprendí tanto en la Colton’s como en casa. No tenía suficientes libros en la escuela, pero en mi alcoba estudié a Chaucer en su edición de Speight y la Britannica de Camden, las reliquias de Percy y la Biblioteca de Musas de la señorita Elizabeth Cooper; entonces me sentía asosegado, porque el mundo de mi padre también había pasado a ser el mío.

Nunca interrumpí mis lecturas, pero sin embargo llegó el momento en que las cambié, y esto fue una mañana de invierno, cuando mi madre me enseñó un viejo manuscrito en francés con las mayúsculas iluminadas y todos sus antiguos adornos conservados.

«Tom —dijo—, Tommy, mira este pergamino polvoriento que había entre las hojas de uno de los libros de canto de tu padre. Los colores son muy bonitos para algo tan viejo, ¿no te parece? ¿Quieres que lo vendamos, y quememos todos estos papeles?».

Yo estaba asombrado, porque el manuscrito era perfecto entre los de su especie. «Has encontrado un tesoro —dije abrazándola—, un tesoro que puede dar más calor que un fuego en el invierno. ¡No puede haber nada como él!». Y pasé mis dedos por los tonos dorados y verdosos de las capitulares, que resplandecían como un tapiz o un campo de flores.

«Oh —dijo ella, sorprendida por mi entusiasmo—. Sin duda hay muchas más cosas de éstas en la iglesia. Tu pobre padre solía hablarme de ello».

«Mi querida dama y viuda —dije yo, de este modo haciéndola reír a pesar de sí misma—, ofrecedme una descripción exacta del lugar, o es bien seguro que moriré».

«Muy bien, Tom. Eres aún demasiado joven para morir. Debo salvarte. —Y a continuación se puso a pensar en dónde había encontrado mi padre el pergamino—: ¿Fue en la sacristía? No, allí no fue, con el viejo señor Crowe que está de servicio y su sucio rapé… ¿Fue en el campanario? No, es demasiado alto para él… ¿Fue en…? No… Ya sé, Tom, fue en la cámara cerrada que está encima del pórtico norte, donde se decía que había murciélagos y todo eso. Todos los cofres y armarios antiguos están allí».

Volví a abrazarla. «¡Madre —dije—, vales lo que mil vírgenes vestales!». (Puesto que últimamente había estado leyendo la Historia de Roma, de Mudie).

«Espero que se me permita ser modesta, Tom —respondió ella—, pero no soy ninguna virgen, a menos que vaya a haber otra edad milagrosa».

«Yo sí haré un milagro —dije—. Traeré de nuevo el pasado a la luz».

Y al momento salí de casa para ir a encontrarme con el señor Crowe, sacristán de Saint Mary Redcliffe, un individuo viejo y chocho que no dejaba de aspirar rapé y de sorber con la nariz.

«Señor Crowe —dije cuando por fin lo encontré en la sacristía, meditando con tristeza sobre sus cuentas, cuidadosamente dispuestas ante sí—, ¿puedo molestarlo para que me deje la llave de la pequeña cámara que está encima del pórtico norte?».

Me conocía bien, y sabía que yo era el hijo de mi padre en todos los sentidos. «No hay nada allí salvo polvo y viejos trastos desvencijados, Tom —dijo él—, nada para un niño».

«Mi padre encontró allí unos pergaminos —respondí yo—. He venido para ver si encuentro otros parecidos».

«Ah, sí, hay papeles. —Estornudó y se limpió la nariz con la manga, como era su costumbre—. Pero están hechos jirones y podridos. No sirven para nada, excepto como papel de enhebrar y para que los chicos como tú se hagan gorros de bufón». Se echó a reír y sorbió con la nariz.

«Venerable señor Crowe —empecé, y se echó a reír otra vez—. Si estoy chiflado, os ruego entonces complazcáis el humor de mi chifladura. Puesto que dicen que un hombre que ha perdido el juicio está cercano a la sabiduría».

«Thomas Chatterton —dijo él—, tienes una cabeza vieja sobre unos hombros jóvenes».

«Entonces los viejos papeles son míos por derecho de primogenitura».

Me dirigió una mirada y después sonrió. «Bueno —dijo—, es cierto que ya no sirven de nada a la iglesia». Y me condujo, por la escalera de caracol que está al lado del pórtico norte, hasta los viejos archivos; abrió con la llave la gruesa puerta de madera y a continuación me dejó con gran prontitud, ya que el frío le calaba los huesos (o eso creía él).

Se dice que llega un instante en el que todo hombre puede ver su destino tendido ante sí, como si fuera una visión; imaginaos, pues, mi asombro y alegría al ver dos arcones de madera en la cámara de piedra sin muebles. Me apresuré a abrirlos, y había en ellos viejos papeles, pergaminos, cuentas y facturas, todo revuelto y en completo desorden, echados allí como otras tantas hojas caídas después de un huracán. Con gran delicadeza y dulzura los sostuve en alto, pareciendo que los pergaminos me quemaban las manos de tan grande como era mi deleite en ellos; algunos estaban inscritos en latín o en francés, mientras que otros tenían números garabateados como si fuesen cuentas eclesiásticas o tablas de interés. Pero había algunos fragmentos que fácilmente podían reconocerse como escritos en la lengua inglesa (aunque de modo bastante curioso), y dejando por el momento los otros papeles en los arcones, me llevé éstos conmigo a casa. Con dedos temblorosos los dispuse ordenadamente en mi alcoba, y aunque estaban muy deteriorados y habían sido compuestos en el gótico propio de aquellos tiempos, pude leerlos con bastante facilidad. En verdad no había mucho que descifrar, por cuanto sólo había palabras y fragmentos de oraciones, pero era suficiente; mi imaginación estaba inflamada, y me puse a transcribirlos de mi propio puño y letra. Había aquí tales frases como «vos embía suos saludos», «ofensa grande me fabéis causado» o «los apodos que son compañía», e incluso entonces parecía que los muertos me hablasen, cara a cara; y cuando escribía sus palabras, copiando la ortografía misma de los originales, era como si me hubiese convertido en uno de esos muertos y además pudiera hablar con ellos. Me emocioné hasta tal punto que, cuando cesé de transcribir, me encontré con que podía continuar en mi propio derecho; había una frasecita, a saber: «E pues ansí le asieron por cada parte de su cuerpo», a la que entonces yo añadí: «e le portaron a una cambra e le dexaron en rico lecho». Las palabras me salían como si alguien las empujara, con tanta facilidad como si estuviera escribiendo en la lengua de mi propia época. Aunque no era más que un escolar, fue entonces cuando decidí reforzar estos antiguos fragmentos con mi propio genio: de esta manera los vivos y los muertos volverían a reunirse. Desde ese mismo momento dejé de ser un simple muchacho.

Y así yo, Thomas Chatterton, a la edad de doce años empecé a escribir mi gran libro del pasado. Mi primer cometido fue otorgarme a mí mismo un tan buen linaje como cualquier caballero de Bristol, y eso hice combinando mis propios conocimientos de emblemas heráldicos con un documento que, tal como escribí, «acababa de encontrarse en Saint Mary Redcliffe y estaba compuesto en el lenguaje de los días antiguos». Todo salió de mí tan libremente que no pude poner bridas a mi imaginación desbordada y compuse Veras historias, de Bristol y de la misma iglesia. Mi método fue como sigue: ya tenía junto a mí, en volúmenes procedentes de los estantes de mi padre o adquiridos de los libreros, cartas y escritos conmemorativos de la misma clase; a éstos añadí mis lecturas de Ricat, Stow, Speed, Holinshed, Leland y muchos otros proveedores de antigüedad. Si tomaba un fragmento de cada uno, por muy breve que fuese, me encontraba con que al unísono se convertían en una relación completamente nueva de acontecimientos, digamos que la relación de Chatterton. Entonces introduje mis propias especulaciones en materia de medicina, teatro y filosofía, todas ellas astutamente transformadas por la caligrafía y ortografía antiguas que había aprendido; pero concebidas por mí con tanta intensidad que devenían más reales que la época en que yo me encontraba. Reproduje el pasado y lo llené de tales detalles que fue como si lo estuviera observando ante mí: de esta manera el lenguaje de los días antiguos despertó a la misma realidad, porque aunque sabía que era yo quien componía esas historias, también sabía que eran verdaderas.

Pero no era suficiente que yo escribiese. Los astutos ciudadanos de Bristol juzgaban sólo por muestras externas, y así, para confundirles y burlarles, aprendí a dar a mis papeles la semblanza de la antigüedad. En mi alcoba introduje a escondidas una bolsa de carbón vegetal, una barra grande de ocre amarillo y una botella de polvo de minio negro, con cuyos materiales pude falsificarlos y darles la apariencia de mucha edad, con tanta semejanza como si mis papeles inventados fuesen los mismos que los de los arcones de Saint Mary Redcliffe. Frotaba el ocre y el polvo de minio contra el pergamino, y a veces, para que mis escritos parecieran aún más antiguos, los arrastraba por el polvo o los sostenía encima de una vela; cuyo proceso no sólo cambiaba del todo el color de la tinta, sino que también oscurecía y hacía contraer al mismo pergamino. Yo me aplicaba al estudio de buena gana, pero al principio había más demencia que método en mis trabajos; y mi madre, oyendo diversos gruñidos y palabrotas procedentes de mi cámara el primer día de mis intentos, entró y me encontró envuelto en una nube de carbón. Estaba cubierto de tal modo de ocre y de polvo de minio que alargó los brazos hacia mí, diciendo: «Dios mío, Tom, ¿te pintas de esa manera para irte con los gitanos?».

«Madre digna de un digno hijo, yo soy un actor ambulante y esta cámara es mi teatro».

Ella husmeó el aire. «Este polvo mohoso no es teatro. ¡Puaj! El señor Crowe tiene la culpa de esto».

«Amada viuda y generosa dama de Bristol —dije yo—, sois demasiado curiosa para vuestro pobre hijo, y tenéis demasiado buen olfato. Desearía que salierais de mi habitación…, ésta es mi habitación». Pero, viendo que estaba algo ofendida por esto, me apresuré a continuar: «Este polvo mohoso, como tú dices, será nuestra fortuna. He encontrado por casualidad (con la ayuda del venerable Crowe, lo admito), he encontrado, digo, unas narraciones auténticas de nuestra bella ciudad, y varias famosas anécdotas de nuestras principales familias». (Tan grande era mi fe en mis propias aptitudes que oculté la verdad incluso a ella). «Habrá muchos ciudadanos barrigudos que pagarán una y otra vez por estos memoriales de sus ilustres antepasados. —Y a continuación proseguí, adornando con detalles ficticios este bello ardid y notable estratagema mientras los concebía—: Deleitará a nuestra agradable gente de bien al tiempo que satisfará nuestros bolsillos».

Entonces mi madre, cuya lengua era tan larga que podía cazar chinches con ella mientras hablaba, no tardó mucho en difundir esta noticia por toda la ciudad, a saber, que su querido y docto hijo había encontrado dentro de la iglesia unos papeles antiguos que serían de tanto valor como interés, tal como ella decía, para los afables ciudadanos de Bristol. Y muy pronto pude ofrecer muestras de ello cuando falsifiqué varios memoriales para el señor Baker, el señor Catcott, la señora Higgins, cómo no, proclamando las virtudes de sus antepasados bristolenses. Y cuando preguntaban: «¿Cómo encontraste esto?», yo respondía: «Esto es un testimonio auténtico, encontrado en un viejo rollo de pergamino y descubierto en los arcones de Saint Mary Redcliffe. Podéis preguntar al sacristán, el señor Crowe, que me dirigió hacia allí». Y tan fervientes eran sus esperanzas, tan firme su opinión de que procedían de una estirpe ilustre, y no de las marranas y putas a las que se asemejaban, que pronto sus mentes se vieron aliviadas por esto.

De modo que no me faltaron monedas para hacer tintinear en mi bolsillo, si bien muy otro era mi cantar. La poesía era mi recurso. Inventé mi otro yo como monje del siglo quince, Thomas Rowley; le vestí de harapos, le cegué y después hice que cantase. Compuse elegías y obras épicas, baladas y canciones, poesías líricas y acrósticos, todos ellos en aquel curioso estilo artificial que con gran rapidez se convirtió en la muestra de mis sentimientos; porque, como escribí con la caligrafía de Rowley: «Pertrecha el bienestar de los gentiles», que es casi como decir: «Todas las cosas son partes de la unidad». Lo expresé con otro sentido en los versos:

Ahora Rowley en estos tristes días

irradia su fulgor resplandeciente

y Chaucer y Turgotus viven

en cada verso que él escribe.

De este modo distinguimos un eco en cada verso, porque el plagio más auténtico es la más auténtica poesía.

Estos antiguos versos los envié por entonces a varios periódicos, tanto de Bristol como de Londres, con la misma posdata adjunta: «Este poema fue escrito por Thomas Rowley, sacerdote, y lo he descubierto en los archivos de la iglesia de Saint Mary Redcliffe; envío el presente conjunto como muestra de la poesía de aquellos tiempos, por cuanto es muy superior a lo que nos han enseñado a creer». Y de esta manera la antigüedad, como el profeta ciego conducido por un niño, fue puesta a mi cuidado. Vendí también mis versos a los libreros, y aunque no encontré más que cierto éxito en Londres, en su mayor parte la fama de Thomas Rowley se difundió por todo Bristol, hasta el punto de que el comercio de mis obras fue activo. Hubo un librero que sospechó la verdad, a saber, que éstos eran poemas de mi propia invención; era Sam. Joynson, un joven que había entrado en el gremio últimamente y que me había dejado libros y folletos mucho antes de que Rowley fuera creado. Sabía lo ingenioso que yo era y el afán que tenía de aprender, pero en esta ocasión no dijo nada y adquirió mis poemas sin más que una remota alusión a su origen. Podéis preguntar por qué no me mostré como el verdadero autor para proclamar así mi propio mérito. Pero olvidáis la elegante ciudad de Bristol, un auténtico barco de locos donde sólo la posición y los doblones son los capitanes. Por cuanto era un muchacho de origen oscuro e imperfecta educación, cualquier cosa que yo produjera sería despreciada e ignorada: soy un poeta nato, que es algo más grande que ser un caballero, e incluso en aquellos tiempos era yo demasiado orgulloso como para convertirme en objeto de los chistes bajos y los criticones exámenes de los sórdidos bristolenses.

Y de este modo fue como, incluso mientras estaba preso en este agujero de mierda y casa de putas que hace que me ruborice al llamarlo mi ciudad natal, todos mis pensamientos empezaron a centrarse en Londres, donde (o así lo creía) mi genio podría fulgurar y consumir a todos los que lo viesen. Primero propuse este plan a Sam. Joynson, una mañana mientras estaba yo de pie al lado de uno de sus estantes llenos de esas lamentables cosas modernas. «Londres es el imán que me atrae —dije—, estoy tan intranquilo en este lugar como una puta en un convento de monjas».

«Muy bien —dice Sam con sus ojos claros en mi rostro—. Asegúrate de que no te atraen hacia las rocas».

«¿Qué canción era aquella que cantaban las cándidas sirenas, Sam?».

Se rió de mi aliteración. «Ninguna que hayas inventado tú, Tom. —Entonces se calló de repente—. Aunque, por supuesto, no puedo estar seguro de ello. —Tosió ligeramente y echó la culpa de la tos al polvo—. Muy bien —dijo por fin—, al menos en Londres puedes trabajar en secreto, lo que te va a ir bien».

«¿Y por qué iba a ser así?», le pregunté en tono cortante. Pero él me dirigió otra mirada de sus ojos claros, y no dije nada más.

Cuando hablé por primera vez del tema con mi madre y le dije que estaba decidido a irme, profirió un pequeño gemido y, dejándose caer pesadamente en una silla de junco, la rompió. Esto la hizo reír. «Solías darme unas patadas tan fuertes en la barriga —dijo—, que ya sabía yo que estarías ansioso de seguir tu camino. Pero ten cuidado con la sífilis, Tom. Dicen que las mujeres de Londres son todas unas marranas».

«Entonces, ¿son muy distintas de las modestas doncellas de Bristol?». Ella intentó sonreír ante esto, pero a continuación se llevó el delantal a los ojos y se secó una lágrima.

No había nada más que decir, y de esta manera la primera semana de abril de 1770 cogí la diligencia para Londres; cada toque de bocina parecía conducirme más cerca de mi fortuna, y aunque el viento me enfriaba las mejillas, también me reconfortaba el corazón. Cuando entramos en Leadenhall y Old Jewry ya me consideraba a mí mismo ciudadano de aquel lugar, y me perdí en un laberinto de admiración mucho antes de perderme en el laberinto de las calles. La hermana de Sam. Joynson tenía una pensión en Holborn, y dirigiendo mis pasos hacia allí como Sam me había indicado, fui recibido con mucho cariño y conducido a una pequeña cámara a la que se subía por tres tramos de escaleras: aquí, en mi morada aérea, miré por encima de las chimeneas y los tejados de las casas, soñando en mi fama venidera.

Pero si mi camino estaba fijado en la gran poesía, el trayecto fue de lo más duro. A la mañana siguiente, cuando visité las oficinas de esos periódicos que habían publicado mis obras cuando yo era un simple muchacho de Bristol, me encontré con que tenían más necesidad de sátiras que de canciones. Por supuesto, éstas las compuse de bastante buena gana, ya que considero despreciable al hombre que no puede escribir a la medida de sus circunstancias: para Campo y Ciudad escribí sátiras políticas contra todas las tendencias, liberales y conservadores, papistas y metodistas; para Registro Político compuse similares letrillas, que se tomaron a bien, aunque sin conocer el verdadero alcance de mi disparo; y conocedor yo mismo de mi destreza en el arte de la suplantación de personalidad, para Ciudad y Juzgado me puse a escribir las memorias de un pobre tunante (un caballero perseguido por los alguaciles), de un malhechor encadenado en Newgate, de una vieja viuda sedienta de hombre, y de una jovencita madura y preparada ya para que la recolectaran. Y éstas las relaté en sus propias voces, naturalmente, como si fueran historias auténticas; de modo que, si bien era el joven Thomas Chatterton para aquellos con los que me encontraba, era un verdadero Proteo para los que leían mis obras.

Sin embargo ahora debo invocar a la Musa llorosa y recurrir a la elegía, porque, a fuer de sincero, no podía vivir. Aprendí demasiado pronto que el oficio de escribir es una lotería y el gusto algo muy cambiante, porque en muy pocas semanas me encontré con que mis obras de la serie de Rowley eran despreciadas (¿quién había en esa época frenética que recurriese al pasado?), mis sátiras desdeñadas y mis letrillas extinguidas en la frialdad. En verdad había tantas ofensas a mi orgullo y tantos estorbos a mis progresos, que era muy propenso a sentirme abrumado y hundirme bajo su peso. Por la mañana iba andando hasta las librerías y las redacciones de los periódicos, aunque sentía demasiado orgullo como para rogarles que publicasen mis obras; después, perturbado en mi juicio, me iba paseando por los parques y los barrios periféricos sin nada más que una lengua de oveja en mi bolsillo para satisfacer mi hambre; después volvía al caer la tarde a mis aposentos, para quedarme mirando el emparrillado vacío. Mi patrona, la señora Angelí, por cuanto era, como ya dije, la hermana de Sam. Joynson, me rogaba a menudo que me uniera a ellos en la cocina o el salón, donde podría comer con ellos; pero yo tengo un talante arrogante y caprichoso, lo reconozco, y no podía permitirme a mí mismo mostrar mi pobreza ni aceptar la caridad de otro. En lugar de hacerlo afilaba mi pluma y me sentaba a escribir, en la esperanza incierta de que la poesía podría defenderme de mis aflicciones; pero éstos eran los versos de la indigencia, compuestos en la necesidad y el desasosiego: no me aportaban más ganancias que las del coste de la tinta. En verdad había llegado a un extremo tal de confusión que decidí en mi fuero interno que, puesto que había estudiado medicina de los libros que tenía cuando era pequeño, podría hacerme oficial médico en alguno de los barcos que viajaban a África. Pero viajar de tal manera no hacía para mí: mi viaje iba a ser de tipo muy distinto, pues fue en este momento cuando Sam. Joynson (sin duda requerido por su hermana) vino a visitarme. Me alegré muchísimo de verle, aunque tuve mucho cuidado de no mostrarlo. Me dirigió una mirada rápida, que yo conocía muy bien, y primero me preguntó si querría tomar una taza de chocolate con su hermana, una invitación que yo rechacé con vivas muestras de agradecimiento. Después me propuso que deberíamos ir al almuerzo comunitario de patatas de Shoe Lane; yo rechacé esta otra, sabiendo que Sam veía en mi rostro indicios de hambre o de debilidad. «Acabo de comer —dije—, pero te miraré mientras comes».

«No, Tom. ¿Puedo convencerte al menos de que compartas un poco de vino conmigo? No hay ningún mal en ello, supongo, ¿no?».

Después de cierta vacilación, consentí en esto último, y él se fue a ver a la doncella que cocinaba para mi hermana para que le diera una botella y dos vasos. Después se estableció en un extremo de la cama (puesto que había muy pocos muebles en mi buhardilla), diciendo: «¿Y cómo te van ahora tus negocios en Londres, Tom?».

«Muy bien. —Sam fue siempre muy perspicaz, y por lo tanto añadí en seguida—: ¿Y cómo va el poeta Rowley en tu librería?».

«El monje es demasiado prolífico —dijo, mirándome fijamente—. No consigo vender tanto como antes. Se han levantado ciertas voces contra él».

«¿Ciertas voces?». Me levanté de la silla y me acerqué a la pequeña ventana desde la cual podía ver los tejados de las casas de Londres, y por encima de ellos la gran cúpula de Saint Paul.

«Hay algunas personas que dicen que es un fraude». Me volví rápidamente. «¡Es tan real como yo mismo!». «Sí, ya lo sé. Rowley está de pie ante mí ahora».

«No entiendo lo que quieres decir, Sam Joynson».

«Supe que eran tus propias obras en el momento en que me las trajiste; estabas demasiado ansioso e impaciente de conocer mi opinión».

«No…».

«Vamos, Tom, no hay necesidad de seguir fingiendo. —Se levantó de la estrecha cama y me puso la mano en el hombro, de modo que ambos nos quedamos mirando fijamente por la pequeña ventana—. Cuando estás en un apuro como éste, ¿qué necesidad hay de ocultar las cosas? —Hizo una pausa, y a continuación añadió—: El monje no puede mantenerse. Eres demasiado severo con él».

Sam estaba en lo cierto: no servía de nada continuar la farsa, y con la amenaza de una catástrofe, no pude contenerme por más tiempo. «Pero debo escribir —dije—, lo necesito para vivir. No vivo del aire, y no puedo comer hierba para mi sustento».

«Lo sé. Por eso es por lo que he venido a verte, Tom. —Y a continuación añadió, con una voz más dulce—: Puedes vivir perfectamente sin Rowley, si optas por hacerlo. No tengo ninguna duda de que hay otros autores dentro de ti».

«Como diría Junio, vuestro discurso es un poco misterioso, señor».

Joynson se paseó por la habitación, antes de llegar ante mí y detenerse. «Y ahora —dijo—, ahora es el momento oportuno para otros descubrimientos. Piensa en ello: Akenside yace dentro de su baúl en Burlington Street, Gray está enfermo de cáncer y no se cree probable que se recupere, Smart desvaría atado a una silla. ¿No me entiendes aún?».

«Continúa».

«Los poemas de Dyer y Thomson son muy admirados, y aunque ambos hace veinte años que están muertos, ¿quién sabe si pueden encontrarse más obras suyas? —Hizo una pausa—. ¿Me entiendes ahora, Tom?».

«Me parece que entiendo vuestro propósito, señor. Deseáis que falsee las obras de estos hombres».

«No he dicho falsear. ¿Son las obras de Rowley una falsificación? —Vaciló, y midió sus palabras—. ¿No es quizá, como nos dicen los platónicos, una imitación en un mundo de imitaciones?».

«Pero ¿por qué tendría yo que rebajarme a imitar —dije recalcando esta palabra— los versos de poetas muy inferiores a mí?».

Me miró fijamente. «No puedes beber ni alimentarte del orgullo —dijo por fin. Después me cogió del brazo y añadió con toda sinceridad—: Y cuando finalmente admitas que estas obras son tuyas, la confesión te dará la fama».

«¿La fama de gran plagiario?».

«No, la fama de gran poeta. Demuestras tu fuerza escribiendo sus obras mejor de lo que ellos pudieron hacerlas, y a la vez escribiendo también las tuyas».

Era ésta una idea inteligente, y me cogió desprevenido. «Compuse este tipo de obras una vez —dije—, cuando iba a la escuela. En Bristol tengo copias de mi poema Las estaciones al revés, a la manera de Thomson, y de El inodoro descubierto, a la manera de Goldsmith».

«Lo sé. Tu madre me las enseñó. Si hay algo mejor a los ojos del cielo que un hijo obediente, es un padre o una madre que también lo sean».

«Es una vieja bribona —dije—, por azuzarte de este modo». Pero lo que tenía de humorístico me impresionó, y me eché a reír.

«Oh, no —dijo Joynson, riéndose conmigo—. El plan es mío, no de ella».

«Y tu negocio, también».

«Nuestro negocio».

«Y nuestro negocio es el siguiente: Yo te doy mis poemas, tan parecidos a los originales que ni el mismo poeta podría distinguirlos, y entonces los vendes como las obras de Dyer y de otros por el estilo, ¿no?».

«Los beneficios se dividirán a partes iguales».

«Eso: se dividirán a partes bien iguales. —Entonces se me ocurrió otra idea—: Pero hace mucho tiempo que mi nombre es conocido en Bristol. Después de Rowley, ¿cómo podríamos mantener un secreto de este tipo?».

«Ya he pensado en eso —dijo solemnemente—. Puede que sea necesario mantenerte en la oscuridad durante un tiempo. Tienes que continuar siendo un enigma, incluso para ti mismo».

«¿Y eso cómo se consigue?».

«Pues mira, tienes que desvanecerte como un espectro».

«¿Y eso sin nada de necromancia?».

«Bueno —dijo, inclinando la cabeza hacia un lado—. Hay un modo. —Me sonrió burlonamente—. He estado considerando la posibilidad de tu muerte, Tom».

«Me parece que voy a tomar un poco de vino».

Me sirvió un vaso lleno hasta el borde. «Porque, ¿qué cosa hay, Tom, más cerrada y secreta que la tumba?».

«Ya veo que éste es un tema sepulcral».

«Si puedes hacerte pasar por otros, ¿por qué no puedes hacerte pasar por difunto?».

Yo estaba tan desconcertado que por unos instantes no dije nada. «¿Quieres decir, falsear mi propia muerte?».

Se echó a reír de nuevo, y volvió a llenarme el vaso, que yo ya había apurado. «¿Qué mejor protección podríamos tener? ¿Quién podría sospechar que continuabas versificando después de un cambio tan rotundo?».

Era en verdad un chiste de lo más divertido. «¿Y cómo voy a llegar a ese estado de felicidad, Sam?».

«Por suicidio. Mi hermana difundirá a los cuatro vientos que te has quitado la vida, y nadie sospechará la verdad del caso. El veredicto de felo de se es fácil de obtener en nuestra parroquia, donde los pobres perecen con tanta rapidez que apenas se pueden contar. Naturalmente, tendrás que posar en tu lecho de muerte, por la cuestión de los testigos…».

Se disponía a darme una idea general del resto de su plan, pero yo le interrumpí. «¿Y después de eso?».

«Trabajas tranquilamente durante tanto tiempo como quieras».

Y, ciertamente, después de la confusión e injurias por las que ya me habían arrastrado, la idea de trabajar en silencio y pasando inadvertido me gustó, y no en pequeña medida porque me conduciría a un mayor triunfo sobre los que ahora me despreciaban. Los libreros y editores que me llamaban «simple muchacho» pronto celebrarían las obras de ese muchacho, aunque bajo otros nombres, y cuando me mostrase a mí mismo como soy realmente, les confundiría y les dejaría afligidos, y demostraría así mi propio genio.

Y así fue como (considerando un poco el futuro), después de mi prematura partida de esta vida, empecé a trabajar primero en las «obras recientemente descubiertas» de los señores Gray, Akenside, Churchill, Collins y algunos otros; incluso copié al señor Blake su estilo gótico que yo adoraba, pero esto no fue sólo por bufonada. Un gran genio puede conmoverlo todo, y yo entendí sus pasiones tan pronto como empecé a emplear sus estilos: no fue una fría parodia, sino más bien…

—Aquí termina —dijo Charles Wychwood, dejando el manuscrito que había estado leyendo—. Esto es todo.

En ese momento, Philip Slack descubrió que se había dejado deslizar de la silla y estaba tumbado en el suelo, frotándose los ojos.

—No puedo… —empezó diciendo. Se puso a examinar sus rodillas, y murmuró la palabra «real» como dirigiéndose a ellas.

—¿Qué has dicho?

—¿Es esto real?

—Por supuesto que es real. Es estupendamente real, increíblemente real. —Charles hizo una pausa—. ¿Acaso no te ha parecido real a ti?

—Sí, me lo ha parecido.

Esto fue suficiente para confirmar el entusiasmo de Charles.

—Van a causar sensación. —Se llevó los papeles a la boca—. ¡Me encantan de tal modo que me los podría tragar enteros!

Philip intentó no alarmarse por esto, pero ya conocía las costumbres alimentarias de su amigo.

—Deben de ser frágiles —explicó a sus rodillas.

—No, éstos no son más que copias. Vivien las hizo en la máquina de escribir de su oficina.

—En contra de mi opinión más juiciosa —dijo ella tranquilamente, entrando en la habitación ahora que la relación de Charles había finalmente terminado.

—Creía que sólo iba en contra de tu escritorio. —Charles se mostró encantado con su chiste—. Creía que estaba contra la pared. Creía que iba en contra de la ley. —Estaba riendo, y daba vueltas sobre sí mismo en el centro de la habitación—. Tiene que haber una copia —dijo a Philip en el curso de esos giros—. ¿Cómo podríamos saber que es real si no existiera una copia? Todo está copiado.

Philip y sus rodillas debatieron este punto.

—Supongo que tienes razón —dijo finalmente.

—No, quiero decir que todos los demás documentos también son copiados. —Dejó de girar sobre a sí mismo y, balanceándose ligeramente, se acercó a su escritorio; sostuvo en alto un fajo de papeles y los alargó a Philip, que intentó sin éxito levantarse del suelo para leerlos. Sólo con una inspección rápida se le hizo evidente que eran poemas escritos en una gran variedad de estilos, pero todos transcritos en la misma caligrafía. Los devolvió a Charles.

—No puedo —dijo con gravedad—, tengo que estar solo para leer.

—Oh, el lector solitario.

Charles agarró a Philip de la mano y le levantó del suelo de un tirón. A continuación le cogió del brazo y le hizo marchar por la habitación mientras continuaba hablando.

—Algunos son de Crabbe, otros de Gray, y otros de Blake. Hay aquí algunos poemas muy famosos, pero ahora sabemos que se trata de Chatterton imitando a todos estos poetas.

Le apretó el brazo mientras ambos describían al andar círculos cada vez más pequeños.

—¿Ves cómo funciona? Joynson convence a Chatterton para que simule su propia muerte, entonces Chatterton falsea los grandes poemas de su tiempo, y después el mismo Joynson los vende. Elemental.

Se detuvo de repente, y Philip dio un traspié hacia delante.

—Probablemente —prosiguió, cogiéndole justo antes de que cayera al suelo— la mitad de los poemas del siglo dieciocho fueron escritos por él.

Philip se apoyó contra la pared, jadeando intensamente después de estos esfuerzos excesivos. Todo lo que consiguió decir en ese momento fue:

—Es el más grande falsificador de la historia.

—¡No, no era un falsificador!

—¿El más grande plagiario de la historia, entonces?

—¡No! —En su entusiasmo, Charles le lanzó una mirada de triunfo—. ¡Era el más grande poeta de la historia!

—Voy a hacer un poco de té —dijo Vivien tranquilamente—. Parece que Philip está rendido.

Tan pronto como se hubo marchado a la cocina, cambió la disposición de ánimo de Charles; se estiró en el sofá y miró fijamente la lluvia a través de la ventana, con una palidez intensa en el rostro a las primeras luces del atardecer.

—Flint estableció la fecha de la escritura —dijo después de una pausa—. Parece saber de todo.

Philip estaba afectado por el talante pensativo de Charles, y repuso con gravedad:

—Es un hombre con suerte.

—Oh, sí, pero el hombre con suerte está nervioso. Nunca sabe cuándo puede terminar su buena fortuna. —Toda la vivacidad de antes pareció haberle abandonado, y se volvió hacia Philip con un suspiro—. Considera a los lirios del campo, y todo eso. —Una repentina ráfaga de viento hizo entrar la lluvia por la ventana abierta, y Philip se acercó a ella para cerrarla; Charles tenía el rostro mojado, pero no se daba cuenta de ello.

—¿Encontraste algo sobre Chatterton en tu biblioteca?

—No. ¿Quieres que te seque la cara? —Charles negó con la cabeza, y Philip, acobardado por su silencio repentino, consideró necesario continuar hablando—. Es curioso, pero estaba leyendo unas novelas de Harrison Bentley…

—Muy propio de ti.

—… y eran muy parecidas a los libros de Harriet Scrope. Los argumentos eran los mismos. Aunque no importa —se apresuró a proseguir. Estaba enojado consigo mismo por haber aludido a esto, dado que había decidido no decir nada al respecto—. No importa en absoluto.

Charles no pareció interesado ni sorprendido.

—Ahí lo tienes, ya lo ves. Es contagioso.

—¿El qué?

—Chatterton. —Vivien volvió a la habitación, y Charles se levantó de un salto del sofá—. Estábamos proyectando nuestra próxima jugada, Vivien. —Philip se ruborizó—. Philip dice que tenemos que encontrar un editor. ¡Está convencido de que esto nos hará ricos!

Vivien no dijo nada, y Charles prosiguió:

—Mañana voy a trabajar para Harriet, y le pediré consejo. Siempre podemos confiar en ella.

Esa noche no pudo dormir, y, con Vivien a su lado, las imágenes de la escritura de Chatterton pasaban flotando ante él. Estiró los brazos y los extendió en cruz, de modo que su cuerpo parecía una «T»; después se encogió entre las sábanas y se convirtió en una «C». Pero fue en el momento más oscuro y tranquilo de la noche cuando se levantó de la cama y entró sin hacer ruido en la otra habitación. Encendió la luz, y con los ojos entornados hojeó los papeles que había enseñado a Philip al caer la tarde. Cuando llegó a los siguientes versos, se detuvo y los leyó en alta voz:

Y a ti, que pronto te unirás a los muertos sin honras,

cerrando al injusto decreto del hado tus ojos,

¿quién te llevó a este lugar en el que dolorida cuelga

tu cabeza, y bebes la ambición hasta las heces?

Apoyó la cabeza en su brazo y se echó a llorar.

Vivien entró en la habitación, y se inclinó sobre él.

—¿Es el mismo dolor? —le preguntó.

—Sí, sí —dijo él—, es el mismo dolor.

7

Harriet Scrope intentaba examinarse las encías Mirándose en el espejo dorado que había encima de la repisa de la chimenea; estiraba el cuello y miraba maliciosamente a su reflejo, casi llegando a caerse al hacerlo, pero no consiguió ver nada.

—¡Nunca jamás! —dijo en alta voz—. ¡Nunca más volveré a permitir que ese hombre se meta en mi boca!

Sonó el timbre de la puerta, y puesto que acababa de sostener una larga conversación telefónica sobre las iniquidades de su dentista, medio esperaba que su vieja amiga se materializase en el umbral. De modo que abrió la puerta rápidamente, gritando «¡Hola, querida!», y al momento vio que era Charles Wychwood.

—Ah, buenos días —dijo en una voz más baja—. Creí que eras otra persona.

Había olvidado que Charles tenía que trabajar hoy para ella.

—No, me parece que soy yo —repuso él. Parecía tener un aire desenvuelto, a pesar de su apariencia algo ojerosa.

—Espero que estés seguro de ello. No me gustaría tener a un extraño en mi encantadora casa.

Le condujo por el vestíbulo hasta la sala de estar, y entonces señaló de una manera muy acusada hacia una silla vacía.

—Hace poco estaba en las manos de un carnicero —dijo tan pronto como se hubo sentado frente a él.

—¡Ah! ¿Qué tienes para cenar?

—No, no de ese tipo. Un carnicero auténtico. El hombre que llaman mi dentista. Detesto las cosas que me pone en la boca. Cosas duras, cosas horribles. Me siento como una muñeca de trapo, Charles, hundida en el camastro ortopédico de eso que llaman su clínica dental. Y no se te ocurra preguntar lo que les ha hecho a mis pobres encías.

Volvió a disponer los dedos sobre su regazo de modo que ambas manos quedasen firmemente cerradas.

—Entonces, ¿cómo estás? —añadió ella con mucha tranquilidad, como si su anterior diatriba nunca se hubiese pronunciado.

—Voy tirando.

Harriet asintió solemnemente ante esta noticia.

—Yo también voy tirando.

Se produjo un silencio entre ambos.

—Ya veo que se acercan las Navidades —dijo Harriet, y señaló hacia un objeto envuelto en papel de estraza que Charles había traído consigo, y que ahora estaba apoyado contra su silla. Al lado había una bolsa de plástico llena de papeles—. Me encantaría tener un abrigo de pieles nuevo.

—Hay algo que quiero enseñarte, Harriet.

Charles hizo un esfuerzo para levantarse de la silla, pero el gato había saltado encima de él y ahora parecía mantenerle clavado en su asiento.

—¿Sabes algo acerca de Thomas Chatterton?

El Señor Gaskell le dejó con un extraño chillido, y entonces Charles pudo inclinarse para coger la bolsa.

—¿Chatterton?

—¿Quieres que te confíe un secreto?

—¡Oh, sí! Me encantan los secretos.

Harriet siempre suponía que los secretos de los jóvenes tenían que ver con el sexo, y se pasó la lengua por el labio superior.

—No murió.

—Ésa es una buena noticia. —La idea pareció gustarle—. ¿Qué hizo en lugar de ello? ¿Hibernar?

Se levantó rápidamente y se acercó a la alcoba, donde se sirvió una ginebra.

—Medicina —dijo blandiendo una cucharilla de café—, medicina para mis pobres encías.

—Hablo en serio. Thomas Chatterton no murió.

—Vamos, sigue. Tira de la otra. —Levantó la pierna derecha y la agitó en el aire—. Anda, tira de ella.

Charles declinó el ofrecimiento.

—No, quiero decir que sí murió. Pero no cuando se supone que lo hizo, no cuando todo el mundo cree. Y tengo pruebas. —Sacó el cuadro del envoltorio, y, mientras lo hacía, Harriet se fijó en lo lentos y torpes que habían pasado a ser sus movimientos—. ¿Reconoces el rostro?

—Regístrame. —Y levantó los brazos en alto, como si se ofreciese para que la cachearan.

—Es Chatterton en su mediana edad.

Harriet tomó otra cucharadita de ginebra, intentando recordar algún detalle de su conversación con Sarah Tilt. Había un verso sobre una trama, o una rama, que se cortaba…

—Pero ¿no era aquel chico que se suicidó?

—Ésa es la cuestión. No se mató. Continuó escribiendo bajo los nombres de otros poetas.

—¿Quieres decir que era un plagiario?

Se produjo un cambio en el rostro de Harriet, y ésta lo desvió momentáneamente.

—Esta medicina es amarga —dijo como si hablase con la alcoba. Pero, cuando volvió de nuevo la cara hacia Charles, le cogió el retrato de las manos y lo examinó detenidamente—. Se parece a Matthew Arnold. No es santo de mi devoción —dijo, y dejó el cuadro en el suelo—. ¿Le cogieron? —Charles estaba evidentemente confundido por esta pregunta—. ¿Le desenmascararon?

—¿Quién?

—Ya sabes, los guardianes de la ciudad, por supuesto.

Era una frase extraña, y Harriet cruzó los dedos detrás de su espalda al decirla.

—No, no fue así. Él no hacía nada que estuviera mal hecho…

—¡Ya lo sé! —dijo ella en alta voz.

—… y, en cualquier caso, lo confesó todo. Mira, esto es lo que en realidad quería enseñarte. —Y le tendió las fotocopias de los manuscritos que había descubierto en Bristol. Harriet las sostuvo a distancia.

—Parece —dijo ella lentamente— como si hubiesen sido escritos en el año de Mari castaña.

Por un momento a Charles le vino a la mente la imagen de una pantalla de televisión en blanco.

—Los escribió en torno a 1810.

—Bueno —dijo ella, con mucha seriedad—, eso fue antes de que yo naciera.

Charles no hizo caso de esto último.

—Esperaba encontrar rápidamente un editor. —Dios mío, otro libro, fue el primer pensamiento que tuvo Harriet cuando Charles prosiguió—. Destruirá todas las teorías académicas. Son completamente erróneas.

—¿De veras? Ésa es una buena noticia.

A Harriet siempre le había indignado la atención que los críticos de talante académico le concedían; de hecho, consideraba que todo aquel que enseñase en la universidad era un enemigo personal.

—Que les den pastel —dijo.

—¿Quieres decir pastel del arrepentimiento?

La mujer agitó el vaso vacío ante Charles.

—¿Qué saben de Harriet Scrope que sólo Harriet Scrope sepa? Pastel y nada más. Ahora cuéntame otra vez la historia. —Y Charles explicó una vez más la historia de Thomas Chatterton y sus falsificaciones. En su inquietud, Harriet colocó las manos entre los muslos y las apretó; y de hecho lo hizo con tanta energía que cuando Charles llegó al fin de su relato, salieron de allí pálidas y encogidas.

—… me recrearé en la abundancia —decía Charles.

—¿Quién es Labundancia?

—Quiero decir, si puedo publicarlos.

Harriet se levantó profiriendo un chillido.

—¡Por supuesto que podemos publicarlos! ¡Nunca se atreverán a no hacernos caso, ahora!

Charles no estaba muy seguro de lo que Harriet quería decir con ese «nosotros», y a continuación ella añadió, casi como si se le hubiese ocurrido entonces:

—¿Por qué no me dejas todos los papeles a mí, Charles? Soy muy buena con las cosas viejas.

Charles se disponía a rechazar la generosa oferta, pero en cualquier caso la momentánea expresión de alarma en su rostro fue suficiente para advertir a Harriet que había hablado demasiado.

—Estúpida de mí. Podemos hablar más tarde de los detalles triviales —añadió, y le dispensó una sonrisa tranquilizadora mientras cambiaba de tema—. ¿No crees, querido —prosiguió—, que deberíamos tener ahora una sesión sobre mi libro? Nos alegrará a los dos.

Charles había olvidado que tenía que ayudar a Harriet con sus memorias, pero en este momento adoptó una expresión ilusionada.

—Estaría muy bien —dijo. Aún se estaba preguntando lo que ella había querido decir con ese «nosotros».

Harriet entró en su estudio, que estaba en el lado opuesto del vestíbulo, y al cabo de unos momentos gritó:

—¡Quizá Madre es otro Chatterton! ¡Quizá yo me remonte a miles de años!

Volvió tan de repente como se había ido, llevando ante sí un montón de hojas mecanografiadas que dejó caer en el regazo de Charles con una expresión de repugnancia.

—Esa zorra estúpida las mecanografió, pero… —y aquí imitó la voz temblorosa y aguda de su anterior ayudante—, le pareció que, en realidad, no sabía lo que hacer con ellas; por así decirlo.

Durante todo el rato en que hablaba no dejaba de mirar la bolsa llena con los manuscritos de Chatterton.

Charles se puso a hojear los papeles que ella le había entregado. En algunos había párrafos o frases aisladas, mientras que en otros sólo se habían mecanografiado ciertos nombres y fechas.

—Deberías dejarlas tal como están —dijo él—. Podrían ser un poema.

—Pero yo no quiero escribir un poema. Yo quiero escribir un libro.

Charles inclinó la cabeza hacia un lado y le sonrió.

—¿Qué diferencia hay, en realidad?

Harriet le miró fijamente durante unos momentos.

—Deberías saberlo. —Al instante lamentó el tono en el que lo había dicho y añadió con dulzura—: Deberías saber lo que quiero decir. Tú has conseguido hacer las dos cosas, ¿verdad?

—¿Qué es lo que dijo Montaigne? No soy tanto yo el que hace el libro, como es el libro el que me hace a mí.

—Qué pensamiento más hermoso, Charles. —Hizo una pausa, indecisa sobre cómo continuar—. Estoy segura de que tienes razón.

—No yo, sino Montaigne.

—Bueno, ¿quién es el que cuenta?

Volvió a lanzar una mirada a los manuscritos de Chatterton, y sin perder de vista a Charles intentó moverlos hacia ella a hurtadillas con el pie. Pero la bolsa se cayó y Harriet dijo, de prisa y en alta voz:

—Y ahora continúa. Pregúntame algo acerca de las notas que le dicté a esa pequeña zorra estúpida. Oh, mira, tu bolsa se ha caído. Deberías tener más cuidado con ella. Déjame que la recoja y la ponga en un sitio seguro.

—Ya está bien, Harriet. Está muy segura aquí. —Le sonrió alegremente y la mujer se volvió, frunciendo el entrecejo, para ir a buscar una silla.

—Prosigue, entonces —dijo ella—. Hazme una pregunta.

Charles extrajo una página de las notas mecanografiadas y la leyó en voz alta, con un tono vacilante:

—«1943. La casita de campo. John Davenport. T. S. Eliot. El hotel Russell».

—Por entonces me emborrachaba cada día, y dos veces los jueves.

Estaba encantada con este recuerdo, aunque en realidad no era más que una frase de una de sus novelas.

—¿Quién era Davenport?

—No consigo recordarlo. Probablemente algún don nadie.

Empezaba a sentir terror de nuevo; el mismo terror que la asaltaba siempre que le preguntaban sobre su pasado.

—Pero Eliot era un encanto. Publicó mis dos primeras novelas. —Se esforzaba por permanecer en calma—. No es que supiera nada de narrativa, por supuesto. ¿Estás anotando esto, querido?

Charles había estado garabateando la hoja de papel para distraerse (rostros anónimos, sin ojos), pero ahora empezó a escribir mientras ella hablaba.

—Fue Djuna Barnes quien me recomendó. Era una mujer terrible, de veras. —Harriet suspiró—. Era lesbiana, ¿sabes? Y americana. —Se estremeció, como si su anticuado vestido de franela se le hubiera quedado pequeño de repente—. Una vez intentó morrearme. No me molestan unos cuantos besuqueos y achuchones de gente de mi propio sexo, ya conoces a Sarah Tilt, ¿no?, pero no tolero la lengua. Lo que no puedo soportar es la aspereza; me hace vomitar.

Charles escribió la palabra «lengua» y después se detuvo.

—¿Quieres que mencione esto?

—Bueno, espero que para entonces ella ya esté muerta. —Harriet experimentó otro momento de inquietud—. Está muerta, ¿verdad?

—Lo comprobaré.

—Para eso es para lo que resultas práctico, Charles: para comprobar las cosas. —Dio un bostezo, e intentó a toda prisa taparse la boca—. Y entonces Eliot me llevó al hotel Russell. Pero sólo para tomar el té, ¿sabes?

Cerró los ojos y sus dedos temblaron ligeramente en su regazo; era su modo acostumbrado de concebir sus ficciones.

—No es que yo no fuese una joven de gran belleza. Oh, sí, la gente solía quedarse mirándome por la calle. —Abrió los ojos de repente, y miró a Charles—. Venían desde muchas millas a la redonda sólo para ver mis piernas.

Charles estaba asombrado ante tal afirmación, y ella se echó a reír.

—No te preocupes, querido. Madre sólo está bromeando. Nunca ha sido una belleza de cuadro. —A continuación suspiró—. Pero Eliot me tomó bajo sus alas.

Charles dejó de escribir por un momento y levantó los ojos hacia ella.

—¿Por qué tendría la vieja águila…?

—¿Qué?

—Es una cita de Eliot.

—Me pareció que era de Shakespeare.

—Es de Eliot.

—Bueno, ya conoces a esos escritores. Lo roban… —Y su voz se fue desvaneciendo al tiempo que bajaba los ojos hasta sus manos temblorosas.

—Exacto, lo roban todo. —Se reclinó en su silla, y sonrió con benevolencia en dirección a Harriet—. Se llama la ansiedad de las influencias.

—¿Ah, sí? —Pareció que la frase la consolaba—. Exacto. Ansiedad.

—De las influencias.

—Y, naturalmente, debe ser también cierto de los novelistas. —Hizo una pausa, y se lamió los labios—. Sin lugar a dudas —prosiguió—, hay parecidos entre mis propios libros y los de otros escritos.

—¿Quieres decir como Harrison Bentley? —Charles recordó en ese momento la observación que hizo Philip la noche anterior, y ahora la sacó a colación de modo triunfal como prueba de sus amplias lecturas.

—¿Qué has dicho?

El color desapareció del rostro de Harriet, y Charles pudo distinguir los granos de maquillaje rosa en sus mejillas. Parecía tener ciertas dificultades para hablar.

—¿Ah, sí? Vaya… He perdido algo —dijo levantándose de la silla, y salió rápidamente de la habitación. Se fue corriendo al piso de arriba y entró directamente en su dormitorio, donde se detuvo ante el espejo de cuerpo entero de su armario.

—Madre tiene problemas —dijo a su propio reflejo—. Madre tiene problemas gordos.

A continuación se desabrochó el vestido rojo, lo lanzó encima de la cama con un chillido irrisorio, y sacó del armario un viejo conjunto de falda y jersey de color marrón que se puso apresuradamente.

—Eres adorable —dijo—. Pero ahora tienes que ponerte a pensar. ¡Piensa!

Salió de la habitación y desde lo alto de la escalera dijo a Charles a gritos:

—¡Tardaré unos minutos! —Y a continuación añadió—: ¡Problemas femeninos!

Pero Charles no oyó esto. Miraba a través de la ventana, los papeles cayéndole de las manos, y su atención era tan amplia y vaga como el cielo hacia el que estaba ansioso por huir.

Harriet se sentó al borde de la cama, mirando las arrugas de sus zapatos de cuero mientras encogía y estiraba los dedos de los pies, preguntándose cómo era que Charles había descubierto la relación entre sus obras y las de Harrison Bentley: éste era el descubrimiento que siempre había temido, ésta era la revelación que había contenido, pero que había causado en ella tanta inquietud. Era inconcebible que Charles se hubiese enterado de esto por sí mismo, era demasiado perezoso. Alguien debía de haberle puesto sobre aviso… Quizá había un artículo sobre ella en el Times Literary Supplement… Quizás estaban a punto de desenmascararla. Cerró de un golpe la puerta del armario con el pie, y en el espejo la habitación vibró violentamente a su alrededor.

Esto fue lo que sucedió: su primera novela había gozado de un éxito moderado cuando se publicó, a principios de los años cincuenta. Era la obra de un estilista, y fue alabada por otros estilistas; las palabras elogiosas de Djuna Barnes y Henry Green aparecieron impresas en la contratapa de la edición americana. Había tardado Harriet seis años en completarla (mientras trabajaba de secretaria para una pequeña revista literaria), puesto que escribía con mucha lentitud, en ocasiones sin componer más que una frase cada día, o incluso una simple expresión. Sin embargo, se decía a sí misma que las palabras eran «sagradas», que constituían poco a poco sus propias asociaciones y se reunían formando grupos de significado; cuando estaban preparadas, informaban a Harriet de su presencia y ella las transcribía de buena gana. Por lo que a ella respectaba, eso era todo. La única continuidad que tenía su novela estaba oculta en algún sitio de los mecanismos de su propia conciencia.

Y de este modo, después de su primera novela, no encontró otro camino para seguir: había «actualizado» su conciencia, como solía decir, y no estaba segura de poder esperar de ella ningún otro progreso. Las palabras se habían desvanecido tan misteriosamente como habían llegado. Sus amigos y colegas esperaban de ella otra novela, lo sabía, pero la perspectiva de escribirla la dejaba aturdida: no podía encontrar dentro de sí misma ninguna relación sólida con el mundo, ni encontraba, por lo tanto, ningún método para describirlo. Incluso cuando conseguía escribir algo, su inspiración parecía fortuita e inconsecuente; se le ocurría una «idea» cuando iba de compras o mientras estaba sentada en el autobús, pero entonces se le hacía evidente que si no hubiese necesitado salir de compras aquel día, o viajar en esa dirección determinada, la idea o frase nunca habría surgido. Esto hacía que su obra pareciera inconsciente, sin valor incluso. Y, en realidad, no tenía nada en absoluto sobre lo que escribir.

Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de adaptar un argumento de alguna otra fuente. Durante dos semanas leyó todos los cuentos que le parecieron más interesantes de entre los publicados en periódicos, pero no encontró nada que estuviera relacionado ni siquiera remotamente con la verdadera confusión que era la vida. Incluso lo intentó siguiendo a la gente de la calle, para ver a dónde iban y con quién se encontraban, pero una escena desagradable (cuando una anciana se volvió de repente hacia ella y le llamó «furcia») la convenció de que esto no era juicioso. Después, un día al caer la tarde, fastidiada consigo misma y con su fracaso, entró en una librería de segunda mano cerca de Chancery Lane. Normalmente, este tipo de lugares la deprimía, ya que podía fácilmente figurarse su propia obra olvidada en los estantes, pero ahora encontró un extraño consuelo en las hileras de libros polvorientos que la rodeaban. Cogió al azar El último testamento, de Harrison Bentley, y en el momento en que empezó a leerlo, comprendió que aquí estaba la respuesta a su problema. Puesto que creía que los argumentos tenían muy poca importancia en sí mismos, ¿por qué no iba ella a coger éste y utilizarlo como simple (aunque reconociendo que era inferior) receptáculo para su propio estilo? De modo que compró la vieja novela, y se puso a trabajar. Con la historia de El último testamento que la apoyaba, encontraba que las palabras acudían a ella más fácilmente que antes. Allí donde las expresiones e incluso las sílabas en otro tiempo surgían como fragmentos de una estructura mayor que ella no podía ver ni entender, ahora conseguía establecer sus relaciones por sí misma; iba de frase en frase, como si llevase una lámpara y la fuese trasladando de una habitación a otra de una gran mansión. Y miraba a su alrededor maravillada, intuyendo su capacidad de describir lo que ahora veía por primera vez.

Su segunda novela, Un arte más bello, también fue un éxito; una vez más elogiaron a la autora por su estilo (el Manchester Guardian la llamó «lepidóptero del lenguaje»), y el hecho de que el argumento de la novela se tratase sólo en los términos más vagos la animó a utilizar otra narración de Harrison Bentley para su siguiente libro. Pero su confianza en sí misma aumentó con sus aptitudes, y en La estaca de los azotes adaptó sólo el comienzo de Fuego en el escenario. Modificó los personajes, cambió las relaciones entre ellos, y al final sólo un mínimo bosquejo de la situación inicial de Bentley continuó en su lugar (por supuesto, esto fue todo lo que Philip Slack había entendido de la reseña que había leído en el húmedo sótano de la biblioteca). La experiencia de emplear un argumento, a pesar de que fuese invención de algún otro escritor, había liberado su imaginación; y a partir de aquel momento, todas sus novelas fueron obras suyas. Anteriormente obtenía un placer inmenso al ver que sus personajes se movían y evolucionaban con el tiempo, pero el espectáculo ya no le seducía. Sólo recordaba con placer la redacción de su primera novela, con todas sus irregularidades y discordancias; y por primera vez empezaba a admirar su nerviosismo y aislamiento durante dicho período. Había permitido que el lenguaje la condujera, pero ella no había intentado dirigirlo. Entonces había sido una escritora seria, una escritora como es debido: no tenía plena conciencia, mientras escribía, de lo que estaba intentando decir.

Este nuevo sentido de su vida era lo que había intensificado su inquietud acerca del uso que hacía de las novelas de Harrison Bentley. Había olvidado el anterior episodio (por lo menos, lo había descartado por no ser de especial importancia), pero cuando contempló la posibilidad de escribir sus memorias, este acto de plagio adquirió una importancia que desde entonces no había sido capaz de desafiar. No le veía ninguna salida. No conseguía cobrar el ánimo suficiente para reconocer el préstamo, y esto sobre todo por razones de orgullo; pero, incluso si ella no lo confesaba, el plagio podría en cualquier caso descubrirse, y una sospecha injustificada recaería sobre el resto de sus obras…, incluso sobre su primera novela. Las reflexiones angustiadas habían agravado de tal modo el problema que parecía abarcar todo su pasado. No había modo de escapar de él. Y ahora permanecía sentada en el borde de la cama, con la mano apretada contra la frente mientras la puerta del armario se cerraba de golpe.

Pero cuando por fin bajó las escaleras, lo hizo con una calma que tenía algo de noble.

—Madre está de vuelta —gritó cuando se encontraba a medio camino—. Estaba lavando las verduras —añadió, en un tono más bien solemne, al tiempo que entraba en la habitación.

Charles no conocía esta expresión.

—¿Para la cena?

Harriet estaba tan absorta pensando en lo que se disponía a decir, que respondió de un modo completamente objetivo:

—No, no para la cena. Tengo pensado hacer espaguetis esta noche.

Despertado de su ensueño por la voz de la mujer, Charles se puso a hacer signos arbitrarios con lápiz en los márgenes de las páginas que ella le había entregado. Harriet le observó, al parecer fascinada, y después preguntó, con mucha dulzura:

—¿Qué estabas diciendo de Harrison Bentley?

Se rascó el brazo viciosamente y a continuación dejó la mano suspendida en el aire mientras Charles continuaba abstraído en sus notas.

—Oh, nada.

—¿Nada?

Algo que había en su voz hizo a Charles levantar los ojos, y éste se dio cuenta de que le estaba temblando el párpado izquierdo.

—Sólo quería decir… —Vaciló—. No creo que tuviera mayor importancia.

—Tienes razón. No tiene importancia.

Se llevó la mano al ojo que le temblaba, y Charles intentó contener la risa mientras el otro ojo le miraba fijamente y con calma. Harriet fue bajando la mano lentamente por su rostro, el párpado tranquilo ya, y luego agitó un dedo en dirección a él.

—Has sido un pillín, ¿sabes? Has descubierto a Madre. Bentley me influyó una vez, pero eso fue hace mucho tiempo. —Hablaba sin pensar lo que decía, puesto que estas palabras las había ensayado anteriormente en muchas ocasiones—. En cualquier caso, los novelistas no trabajamos en el vacío. Utilizamos muchas historias. Pero lo importante no es de dónde proceden, sino lo que hacemos con ellas. He encontrado montones de material por todos sitios, pero nadie… —y aquí su voz subió ligeramente de tono—, ¡nadie me ha acusado nunca de plagio!

—Eso es cierto. —No sabía exactamente qué decir—. Por eso no tenía importancia. Yo no te he acusado.

La reacción benévola de Charles fue algo inesperado, y la despreocupación del muchacho empezó a disipar en seguida sus temores. Sonó el teléfono, pero no hizo caso de la llamada por unos momentos, mientras miraba aliviada a Charles.

—¿De veras no tiene importancia? ¿No has leído nada sobre mí en algún lugar?

—Por supuesto que no. ¿Por qué debería tenerla? Todo el mundo lo hace.

El contestador automático se había puesto ya en funcionamiento con un zumbido: «Soy Harriet Scrope. No estoy en casa…». En su profundo y repentino alivio, Harriet se lanzó hacia el teléfono, desconectó la grabación y dijo chillando:

—¡Soy yo! ¡Harriet Scrope en carne y hueso! —Era Sarah Tilt—. ¡Querida, precisamente estaba hablando de ti! —le guiñó el ojo a Charles y, cubriendo el auricular con la mano, susurró—: Una de mis más afortunadas mentiras piadosas. —Volvió de nuevo su atención a la voz de Sarah—. No me lo digas ahora, querida. Si estás a la vuelta de la esquina, déjate caer. Charles está aquí. Se muere de ganas de conocerte. —Se hizo una pausa—. Charles Wychwood, el poeta. —Colgó el auricular.

—¿A quién me muero de ganas de conocer?

—Oh, no es más que Sarah. Siempre le digo eso. La hace sentirse menos molesta con la gente.

—De veras, tendría que irme. Mi mujer…

—Ah, sí. ¿Cómo está?

Harriet cogió la bolsa que contenía los manuscritos de Chatterton, y, con un aire indiferente sólo en apariencia, se puso a darle golpecitos con la mano.

—¿Está casada?

Charles, algo alarmado por lo que ella estaba haciendo, no había entendido debidamente la pregunta.

—Por el momento trabaja en una galería de arte. No sé por qué lo hace. ¿Has oído hablar de Cumberland y Maitland?

—Ah, sí, Cumberland y Maitland. —Había puesto la bolsa sobre una mesilla de ébano que había en un rincón de la habitación, y se puso a inspeccionar su contenido—. Cumberland y Maitland. —Iba sacando páginas y las examinaba con todo cuidado, repitiendo tranquilamente las tres palabras al hacerlo—. Cumberland y Maitland. Exacto. —A continuación sostuvo en alto un fajo de manuscritos—. ¿Quieres que te guarde estos papeles en lugar seguro, querido?

—Es muy amable por tu parte… —empezó a decir Charles—. Pero, de veras, los necesito para trabajar con ellos…

Sonó el timbre de la puerta.

—Que le den po’l culo —dijo Harriet en voz baja, y al tiempo que se levantaba para ir a abrir la puerta a Sarah Tilt, Charles volvió a meter los papeles en la bolsa apresuradamente, cogió el retrato y la siguió hasta el vestíbulo—. ¿Cómo se dice en francés «peregrino»? —preguntó de repente a Charles.

—Pélérin, ¿no?

—¡Ah, ma pélérine triste! —dijo Harriet mientras abría la puerta de golpe para dejar entrar a su amiga.

—No sé de lo que estás hablando. Sólo pasaba por aquí.

Sarah esquivó a Harriet y, huyendo de ella, se metió en el vestíbulo. Pero chocó con Charles, que estaba rezagado en la penumbra, y dio un pequeño chillido.

—Si, eso está bien. Grita. —Harriet estaba de pie con las manos en la cadera—. Es un hombre.

Sarah murmuró algo sobre que necesitaba gafas nuevas, y con la irresolución de «dejarse paso» mutuamente, ella y Charles se encontraron con el estudio de Harriet a sus espaldas. Allí, a la luz que se filtraba por una antigua persiana, Sarah pudo distinguir el retrato de Chatterton que llevaba Charles.

—¡Oh! ¿Quién es?

Su interés por la pintura era absolutamente sincero, y se disponía a coger el cuadro con el objeto de examinarlo más detenidamente.

De repente se encontraron con Harriet a su lado.

—¿Os he presentado? Sarah Tilt. Charles Wychwood. —Enumeró los nombres rápida e inexpresivamente, como si no pertenecieran a nadie en concreto—. Charles tiene que irse ahora, querida. Está casado.

A continuación, con una sonrisa coqueta, cogió a Charles del brazo y le condujo hasta la puerta principal.

—Es Thomas Chatterton —dijo él gritando por encima del hombro—. Siento mucho no haber podido hablar con usted por más tiempo.

Harriet casi sacó a empujones a Charles por la puerta, pero en el umbral le dijo en voz baja:

—¿Estás seguro de que todo el mundo lo hace? ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí, todo el mundo copia.

Estaba a punto de decir algo más, pero ella le cortó con un gesto de despedida del modo más agradable en que sabía hacerlo, y cuando se hubo ido se dejó deslizar por la pared hasta caer al suelo del vestíbulo.

—Pensé que nunca se marcharía —dijo.

—¿Qué era todo eso sobre Chatterton?

—Está loco, querida. Diría cualquier cosa.

Pareció haberse tendido entre la pared y el suelo, con las piernas extendidas ante sí.

—¿Quieres ayudar a Madre a levantarse, por favor?

Con una expresión severa de determinación, Sarah se acercó a ella y, colocando una mano bajo el brazo de Harriet y la otra en torno a su cuello, intentó hacer que se pusiera en pie. Sin embargo, en realizar esta operación se tardó más tiempo que el estrictamente necesario, puesto que el pie derecho de Harriet y parte de su brazo se enredaron en un paraguas que había al lado de la puerta.

—¡La cosa ésta todavía me continúa incordiando! —dijo—. ¡Míralo!

Por fin consiguió alcanzar una posición erguida, y las dos ancianas se apoyaron en la pared, jadeando. Entonces Harriet dio una patada al paraguas en señal de desprecio antes de conducir a Sarah al salón. De allí se fue directamente a las botellas de la alcoba.

—Sí, yo también tomaré uno —dijo Sarah en alta voz—. Charles parece muy agradable —prosiguió una vez tuvo en sus manos el gintónic—. Y nada loco, en absoluto.

—Eso no era más que un recurso estilístico.

En realidad, Harriet, ahora más tranquila en lo tocante al efecto de sus plagios, pensaba una vez más en los descubrimientos acerca de Chatterton: ya en aquel momento le parecía absurdo que una cuestión tan importante se dejase en manos de Charles, y con una indignación considerable se recordó a sí misma que los manuscritos que había visto no eran propiedad de ningún individuo. En cualquier caso, los académicos se interesarían más en ella que en algún oscuro joven poeta. Pero ¿cómo iba ella a conseguir los papeles que estaban en manos de Charles?

—Ahí estaba yo —dijo de repente—, como un híbrido de Cleopatra y la abuela que arropa a los niños.

—¿Y la balanza se inclinaba más bien hacia un lado?

—Ahí estaba yo, sentada en el encantador sofá de estilo regencia —señaló en dirección a un mueble provinciano de mediados de este siglo.

—Ese que tiene manchas.

—¡Tú también las tendrías, si te hubieses pasado dos siglos sentada y cubierta de seda azul!

—A veces pienso que ha sido así.

—Cuando llegó.

—¿Quién?

—Charles Wychwood, por supuesto. Ése que llaman poeta. —Y a continuación preguntó, muy repentinamente—: Y tú, ¿cómo estás?

Sarah se preparó para sostener una larga discusión.

—Bueno, mis muslos…

—Tus muslos son tu cruz, por supuesto. —Harriet no parecía especialmente compasiva—. ¿Quizá tienes alguna molestia en la zona del bikini?

—Me dan esos dolorcitos punzantes.

Harriet volvió a interrumpirla.

—Mira, de repente he comprendido por qué los irlandeses dicen «Madre de Dios» cuando tienen problemas.

—¿Ah, sí? —Sarah estaba muy tranquila.

—Es su modo de llamar a Madre sin aparentarlo. —Suspiró y miró hacia el cielo turbulento a través de la ventana—. Supongo que a eso es a lo que se refería Pascal al hablar del miedo a los espacios infinitos. ¿Otra copa?

Harriet levantó la cuchara y la hizo tintinear contra su vaso vacío.

—¿Por qué no? —Sarah pareció apaciguada—. Sólo se vive una vez, ¿no?

—Bueno, en tu caso, esperemos que sea así. —Se acercó a la alcoba y volvió de ella con una notable rapidez—. ¿Quieres que echemos un vistazo a la caja?

Sin esperar la aprobación de Sarah, se acercó al televisor, lo conectó, y se instaló en su silla de mimbre, cerca de la pantalla.

Dos mujeres, una vieja y la otra joven, estaban sentadas en el banco de un parque.

—¡Mira —dijo Harriet—, son como tú y yo cuando estamos deprimidas! —La mujer de más edad hablaba sobre los asuntos de una amiga ausente—. ¡Y cuando habla es exacta a ti! En cierto modo, parece agotada. —Harriet, emocionada, se puso a mirar fijamente esta escena mientras la mujer más joven respondía a la primera—. Y ésa es la manera que tengo yo de hablar, ¿verdad que sí? ¿No crees que se parece a mí, con el pelo así, todo recogido? —Harriet se dio unas palmadas en el pelo y a continuación se jactó con entusiasmo, al tiempo que las dos mujeres se levantaban del banco y se iban—. ¿Ves cómo le cuesta mucho andar a la que tiene más edad? ¡Ésa eres tú! —La mujer joven estaba riendo—. Vaya, esto es extraordinario. Yo siempre me río de esa manera. Es muy musical, ¿no? —Pero entonces, cansándose de este juego, cogió el mando a distancia y cambió de programa. Lo movía con rapidez, entreviendo un rostro, un gesto, una frase, una explosión mientras pasaba de un canal a otro; pero le parecía que la combinación resultante tenía su sentido, y durante un rato se deleitó mirando la pantalla. Sarah, sin embargo, se estaba aburriendo, y se había puesto a inspeccionar el contenido de su bolso al tiempo que murmuraba algo en voz muy baja.

—Pareces una puta vieja, querida: hablando contigo misma. —Harriet acababa de apagar el televisor y miraba con regocijo a su vieja amiga—. Acabarás lamiendo tu propio vómito de tu vestido. —Y no pudo evitar echarse a reír ante la imagen que se había figurado.

—No hablaba conmigo misma; hablaba contigo. —Sarah adquirió un aire distinguido—. He venido para enseñarte esto. —Sacó de su bolso un pequeño folleto—. Tu pintor favorito está a la venta. —Era un catálogo de recientes adquisiciones de Seymour—. Precisamente lo que a ti te gusta, querida —añadió, y cerró de un golpe su bolso.

—O sea que tú sabes lo que a mí me gusta, ¿no? —Harriet le cogió el catálogo de las manos, y empezó a hojearlo—. Qué bonito, y cuántos colores.

—Si tú lo dices… —A Sarah ya no la sorprendía, ni tampoco la divertía de modo especial, la vulgaridad de las opiniones de Harriet en materia de arte.

—Éste debo de haberlo visto antes. —Harriet se inclinó sobre el catálogo, y acercó tanto el rostro a la página que pareció que la estaba husmeando o que se la comía—. Éste lo conozco.

Sarah se levantó, se acercó a Harriet y miró por encima de su hombro. Vio la reproducción de un cuadro en el que había un niño que miraba desde el interior de un edificio en ruinas. Parecía que algo le tocaba el hombro.

—¿Cómo se llama?

Sarah le cogió el folleto y miró la contraportada.

—El cementerio de Bristol tras caer en él un rayo. Qué título más absurdo.

Sarah no tenía muy buena opinión de las obras de Seymour.

—Bueno, al menos… —empezó a decir Harriet, y se calló un momento—. Al menos sabe dónde están enterrados los cadáveres.

Sarah se negó a interpretar esta observación.

—¿Por qué no vas a verlo? Aún está en la galería de Cumberland y Maitland.

—¿Ah, sí? Cumberland y Maitland. ¿Dónde he oído yo eso antes?

Por supuesto. Harriet recordó lo que Charles había dicho acerca de su mujer, que trabajaba allí, y decidió que quería conocer a su mujercita.

—¿Por qué no vamos juntas, Sarah querida? Ya sabes cuánto valoro tu opinión.

Vivien, éste era su nombre; Vivien podría tener influencia sobre Charles y convencerle para que entregase los manuscritos a un escritor de verdad.

—Sí, me has torcido el brazo. —Se puso un brazo detrás de la espalda y abrió la boca del todo, como si fuera a ponerse a chillar—. Vamos a ir, está decidido. —Y se levantó de un salto de la silla.

—Quizá tendría que llamarles antes por teléfono.

—Dales un retintín mientras voy a empolvarme la nariz. —Se disponía a irse de la habitación—. No te pases mucho rato hablando. Ya sabes que sube mucho.

—¿El qué? ¿Tu nariz?

Harriet salió, y al hacerlo tropezó con el Señor Gaskell, que profirió un breve maullido de protesta. Unos minutos más tarde volvió llevando un sombrero azul claro con un periquito clavado a él por una aguja.

—Estoy presente y correcta —anunció—. Todo está hecho y etiquetado.

—Les he avisado de que ibas.

Harriet se tocó el sombrero de un lado, de una manera que le parecía que le quedaba bien.

—Entonces, no debemos decepcionarlos, ¿verdad que no? Vamos. —Señaló el complemento de su sombrero—. Sigue al pajarito.

8

—¿Y quién es éste, de aspecto tan divino y vestido de lila y de gris? No puede ser nadie que yo conozca.

Cumberland había oído la tos familiar y nerviosa de Maitland, y se había vuelto justo a tiempo para ver la espalda de su socio que desaparecía hacia el interior de un pequeño despacho.

—Pobrecito. ¿Has visto cómo se le aclara el pelo? —preguntó a Claire—. Podría leer un número de Art News a través de él.

—Pero el subdirector parece contento, señor.

—El éxtasis de una virgen, supongo. Cuando te pareces al señor Maitland, ser sabio es locura. Y hablando de locura…

Miró a su alrededor. En la galería, la muestra de pintura polaca había terminado, y en su lugar se estaba montando una exposición de arte primitivo. En las paredes ya se habían colgado dibujos sin nada más que escritura apretada, las mismas palabras repetidas una y otra vez; retratos en colores intensos de hombres y mujeres sin ojos, y con marcas extravagantes al pastel que les cubrían los miembros; mapas del mundo desfigurados por jeroglíficos; bosques oscuros de árboles entre los que podían distinguirse vagamente unas figuras humanas; y, en varios rincones de la galería, esculturas hechas de madera o de paja con caños de botella por ojos y cordeles por cabello.

—¡Oh, ésa de ahí se parece al subdirector! —dijo Claire de repente. Y, efectivamente, había una figura hecha de cartón, latas, papel de periódico estrujado y trozos de vidrio roto que tenía un ligero parecido al señor Maitland.

—¿No es preciosa? Admiro de manera especial la lata de cerveza, que simboliza el compromiso del señor Maitland con el sexo masculino. —Buscó la escultura en el catálogo—. Por una callejuela de Chicago lloré una y otra vez, de Gradma Joel. Bueno, me parece que lo dice todo, ¿no crees? —Leyó en voz alta el resto de la descripción—. Gradma Joel, conocida sólo por el nombre de Gradma, fue una artista prolífica y versátil a pesar de su inestabilidad mental. Se creía condenada a muerte sin saber por qué. A veces yo me siento de esa manera, Claire, ¿tú no? La internaron en un manicomio, donde pintaba y hacía esculturas sin parar. Allí debió de ser donde conoció al señor Maitland. Quería expresar la totalidad del mundo material y espiritual en términos de imitación, y no dejaba de repetir: «los ciegos son padres de los ciegos». Era obesa y de porte rígido. ¿No te parece que era de veras el señor Maitland? Y en los momentos de ira, destruía toda su obra. Bueno, en Londres dejaremos que los críticos lo hagan en su lugar —dijo mientras pasaba el catálogo a Claire.

—¿Qué significa?

—No significa absolutamente nada. ¿Has oído alguna vez eso que dice que los corazones benévolos valen más que los títulos y que la pura fe vale más que las aspiraciones? —Se acarició alegremente la gran verruga de su mejilla, y a Claire le pareció necesario desviar la mirada—. Eso es todo lo que significa. Donde no hay tradición, el arte simplemente se vuelve primitivo. Los artistas que no poseen ningún lenguaje propio no saben más que dibujar como los niños. Es tan… —sintió un movimiento tras de sí—, es vacío. ¿No es verdad eso, Vivienne?

—Buenos días.

Parecía agotada, y apenas devolvió el saludo a Cumberland antes de entrar en su despacho.

—Alguien debe de haber dormido mal esta noche —murmuró Cumberland—. Claire, ¿por qué no…? —Hizo un gesto en dirección a Vivien.

Claire siguió a Vivien hasta la parte posterior de la galería.

—No has dicho nada sobre los nuevos cuadros del jefe.

—Lo siento. En realidad, no me fijé en ellos.

Claire se sentó en el escritorio de Vivien, y dejó sus piernas colgando a un lado de éste.

—¿Qué le pasa a la chica del jefe?

Esa mañana, Charles se había quejado de dolor de cabeza, y a Vivien le pareció que sus movimientos eran especialmente torpes; ahora no podía pensar en nada más.

—No es nada, sólo estoy cansada.

—¿Cómo está Edward?

Claire hacía alusión al hijo de Vivien con más frecuencia que a su marido.

—Está muy bien. No hace más que quedarse en casa mirando la televisión. —Desde que Charles había enfermado, Edward se había recluido cada vez más en sí mismo. Hizo un esfuerzo por sonreír a Claire—. ¿Y cómo estás tú hoy?

—Yo también estoy muy bien. —Se metió rápidamente un caramelo Polo en la boca—. Pero mamá está aterrada. Le parece que, quizá, vuelve a estar embarazada.

—¿No lo sabe con seguridad?

—No sabe nada.

La «mamá» de Claire era un tema de conversación constante en la galería. Era una divorciada que, según los informes de su hija (los cuales, sin que ésta fuera consciente de ello, resultaban de lo más picante), parecía que hiciera la calle por todo Londres.

—Pero le parece que sabe con bastante seguridad quién es el padre. Dice que ingresará en una asociación de mujeres exploradoras y que acampará a la puerta de su casa.

—¿Hasta que él se case con ella?

—No, hasta que le dé el dinero para la cosa ésa. Ya sabes, cuando pagas para que se te lleven los críos.

—¿La adopción?

—Ah, no. Me parece que se llama aborto. Pero dice que, si al final resulta lo peor, se lo pagará ella misma. Es una vieja blandengue, de veras, cuando se trata de cosas como ésta. Pero ya sabes —añadió fielmente, como para contrarrestar esta imagen de debilidad femenina—, es la mejor jinete que conozco.

Vivien no estaba interesada de modo especial en la equitación.

—Pero ¿sabe lo que supondría un aborto, a su edad?

—Sí, desde luego. Ya ha tenido alguno anteriormente. —Claire se echó el pelo hacia atrás—. Mamá estaba siempre muy solicitada en cócteles y esas cosas. Me parece que yo salí de alguna fiesta de ésas.

Se echó a reír, pero, al distinguir a Cumberland que rondaba inquieto por el otro extremo de la galería, se bajó del escritorio.

—No puedo quedarme aquí charlando todo el día. El jefe va a sacar su bastón.

Vivien volvió a su trabajo, distraída de sus problemas por el informe de Claire acerca de su madre, y preparada para que la rutina de las tareas que ahora tenía que emprender la aliviase. Sin embargo, encontraba dificultades para concentrarse, y de vez en cuando se oía a sí misma suspirar… Cuando levantó los ojos, Maitland estaba en la habitación. Se estaba sacando un pañuelo del bolsillo.

—Me preguntaba… —dijo—, me preguntaba si está usted bien. —Se secó el sudor de la frente—. Parecía usted deprimida, y yo no…

Maitland la miró fijamente, sin saber del todo cómo continuar.

—Si hay algo que pueda hacer para ayudarla… —añadió. Pero entonces volvió a vacilar; empezó a andar hacia atrás y salió de la habitación, al tiempo que enrollaba el pañuelo en sus manos—. Mire usted, no entiendo… —decía a la par que chocaba de espaldas contra la efigie de Gradma Joel.

—¡Los Cinco Magníficos al rescate!

Claire cruzó corriendo la galería para salvar la escultura en el preciso momento en que se balanceaba peligrosamente sobre su pedestal, y, por un cálculo milagroso del tiempo, consiguió cogerla antes de que cayera al suelo.

—Dios mío. —Maitland la miró y se sonó la nariz.

—No ha tocado el suelo del patio. —Claire estaba encantada con su agilidad—. ¿Obtengo la puntuación más alta?

Miró a su alrededor para ver si Cumberland había presenciado su triunfo, y, en efecto, éste ya se encontraba de pie detrás de ella; tenía las manos extendidas como si estuviese preparado para cogerla cuando cayera hacia atrás con el precioso objeto.

—A veces me entran ganas de abofetear a ese hombre —dijo Cumberland—. Una sola bofetada bien fuerte, que bastase para hacerle sangre.

Se disponía a añadir algo más cuando Vivien salió de su despacho para informarle de que el señor Sadleir, el antiguo distribuidor de Seymour, quería hablar con él urgentemente.

Con una repentina demostración de energía, Cumberland se precipitó hacia el interior del despacho y se abalanzó sobre el teléfono.

—¿Sí, dígame? —dijo con toda tranquilidad. Escuchó durante unos minutos y las comisuras de su boca se volvieron hacia abajo; para que Vivien se fijase en él, simuló una expresión de alarma—. ¿Quieres decir…? —Levantó un pie del suelo y lo mantuvo levantado por un momento antes de volverlo a bajar—. Ya veo. —Se sentó encima del escritorio—. ¿De veras? —Se levantó y ejecutó unos pasos de danza, sin dejar de mirar a Vivien todo el rato con los ojos desorbitados—. ¿Es tal como dice? —Se tendió sobre la alfombra, estrechando el teléfono contra su pecho—. Desde luego que me reservo mi opinión. —Estiró la pierna y dio una patada al vacío, mientras Vivien le miraba asombrada—. ¡Me gustaría ver esas pruebas que dice usted que tiene! —Con grandes dificultades se levantó del suelo a medias—. ¿Digamos que a las tres? —Después, agotado por el esfuerzo, volvió a desplomarse sobre la alfombra y se llevó el teléfono al oído—. Adiós.

Permaneció totalmente inmóvil durante unos instantes, y a continuación dijo en dirección al techo:

—Sadleir dice que mis Seymour son copias. —Y al cabo de unos segundos añadió—. Puedes hacer como si nunca hubiese dicho esto, Vivienne.

Después bostezó y se puso las manos bajo la cabeza.

—Más vale que te pongas en contacto con nuestro amigo, el señor Stewart Merk, y que le digas que también venga aquí a las tres.

Claire se disponía a entrar en la habitación pero se detuvo, estupefacta, en el umbral.

—¿Qué le pasa al jefe en la cabeza? —preguntó a Vivien, como si la postura yacente de Cumberland la hubiese sacado de la esfera de las conversaciones ordinarias.

—La cabeza del jefe está esperando a Salomé —respondió Cumberland—. Cuando llegue, ¿quieres entregarle una bandeja?

Exactamente a las tres en punto, Claire irrumpió en el despacho de Vivien y le dijo en un susurro:

—¡Es él! ¡Es el valentón de la escuela!

Sadleir se había detenido en el centro de la galería. Mantenía los brazos rígidos a ambos lados de su cuerpo, y miraba fijamente ante sí. Y, efectivamente, a causa de su porte marcadamente militar, por lo general se le conocía con el apodo de «el coronel», y aún estaba en posición de firmes cuando Vivien se le acercó. «Sadleir» fue todo lo que dijo, y mantuvo la mirada fija en dirección a la porción de pared que había tras la cabeza de Vivien. Ésta le condujo hacia el despacho de Cumberland, y con un evidente esfuerzo desvió su fija mirada hacia el este; era en dirección a la puerta del despacho de Cumberland, y dirigió la mirada hacia este punto cardinal, como si se lo fijase una brújula, después de entrar en la habitación.

—Sadleir —volvió a decir.

Cumberland se inclinó ligeramente hacia adelante y se apretó el nudo de la corbata, Maitland se puso firmes y se ruborizó, Stewart Merk se reclinó en su silla y sonrió.

—¿No quiere sentarse? —decía Cumberland—. Si es que puede, claro.

Sadleir bajó los ojos en dirección a Cumberland.

—Esos cuadros son copias.

—Ya veo que no nos andamos por las ramas. —Cumberland le devolvió la mirada severamente—. Qué bocanada de aire fresco. —Vivien estaba de pie en la puerta, indecisa sobre si quedarse o no, pero, en ese momento, Cumberland dirigió su verruga hacia ella y la muchacha cerró la puerta.

—Estoy seguro —prosiguió en un tono muy agradable— de que ya conoce usted a Stewart Merk, que era el ayudante —y recalcó esta palabra— de Seymour.

—Conozco a Merk.

—Y ahora el señor Merk, que era el ayudante de Seymour, me asegura que los cuadros son del todo auténticos.

Los ojos de Sadleir giraron en dirección a Merk, que hizo un gesto con la mano.

—Está equivocado.

Merk se echó a reír.

—¿Ah, sí? ¿De veras? —Sacó un cigarrillo pero se olvidó de encenderlo.

—¿Es eso cierto?

—Esos Seymour no son auténticos.

Merk tardó un rato en encontrar una cerilla y en encenderla, mientras los otros le observaban.

—Déjeme que se lo diga. Son tan auténticos como el resto de sus pinturas recientes.

Lanzó un anillo de humo hacia el techo y se reclinó en su silla. Sadleir continuó mirándole fijamente.

—He sido el distribuidor de Seymour durante veinticinco años.

—Ya.

—Conozco todas sus obras.

—Yo también.

—Conservaba un registro fotográfico de todas sus pinturas.

—Lo sé. Yo hice las fotografías.

Ambos se miraban mutuamente con fijeza.

—Son copias.

Merk se echó a reír.

—Pero ¿quién puede decir lo que es una copia y lo que es real? Seguro que usted sabe cuál es la diferencia, ¿verdad que sí?

Sadleir se puso rígido de un modo perceptible, y por unos momentos sus ojos no parecieron fijarse en nada en concreto.

—Yo sé lo que sé.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que sabe usted?

Merk se había animado de repente; apagó su cigarrillo y se inclinó hacia adelante en su silla. Después se echó a reír, y volvió a sentarse.

—¿Sabía usted, por ejemplo, que Seymour sufría artritis en las manos?

—Sus manos… —Sadleir miraba fijamente ante sí.

—¿Y sabía usted que no podía sostener un periódico, y no digamos un cepillo de dientes?

Sadleir hizo un esfuerzo para mirar en dirección a Merk, pero no pudo, mientras que Cumberland pasaba los dedos por su muy pulido escritorio como si estuviera tocando un piano.

—¿Y sabía usted que estaba desesperado, que ya no quería pintar más, que quería morirse? —Merk hizo una pausa—. Sabía usted eso, ¿verdad?

—No veo… —empezó a decir Sadleir.

—No, no lo ve usted. —Volvió a inclinarse hacia adelante—. No ve lo que está delante de sus narices. No ve que fui yo quien pintó los últimos cuadros de Seymour.

En el silencio que siguió a estas palabras, a Maitland le llegó el ruido de una perforadora que funcionaba en la calle, a la salida de la galería.

—Lo siento —dijo—. Voy a cerrar la ventana.

Pero los demás no le prestaron atención y él continuó de pie, vuelto de espaldas a ellos y mirando fijamente al vacío.

Sadleir movía la cabeza de un lado a otro, y al mismo tiempo sus ojos se desviaban frenéticamente con el mismo movimiento.

—Puede pretender que los pintó usted —decía—. Muy bien. Pero me gustaría ver sus pruebas.

Merk abrió la cremallera de la cartera que tenía a su lado y sacó un pequeño lienzo: se trataba claramente de un ejemplo del estilo tardío de Seymour, con su combinación de formas abstractas y pequeños objetos figurativos, así como la característica textura punteada de su pintura.

—Terminé éste la semana pasada. —Lo miró con aire de admiración—. Bueno, ¿no?

—Por desgracia —dijo Cumberland—, no hay ningún crítico en esta habitación.

Sadleir no podía desviar la mirada del cuadro. A continuación, con el ademán de un prestidigitador, Merk le dio la vuelta y mostró el lado opuesto a Cumberland.

—Aquí está el número del cuadro, ¿a que sí? Y aquí la marca del distribuidor. ¿Estoy en lo cierto, o no? Como la de usted… —Miró a Sadleir—. Y la de usted.

Sadleir parpadeó nerviosamente.

—¿Cómo es que…?

—Conservé los libros. Sé las telas que tiene usted. Sólo ha vendido tres cuadros en los dos últimos años, y se ha quedado con quince. Usted sabía que la muerte de Seymour haría subir los precios…

—Es horrible —murmuró Cumberland.

Merk se sacó sus gafas de montura dorada y las limpió con la manga de su chaqueta.

—No querrá usted ahora acusarme ni nada de eso, ¿verdad? No querrá arruinar un buen negocio.

Sadleir cerró los ojos. Se produjo un silencio prolongado.

—Estoy seguro —dijo por fin— de que podemos llegar a algún tipo de acuerdo.

Y por primera vez Cumberland se echó a reír: una sonora y prolongada carcajada que resonó por toda la galería.

Harriet Scrope se metió por New Chester Street; iba unos pasos por delante de Sarah Tilt, y con un aire tan decidido que a un observador ocasional podría perdonársele el creer que estaba guiando a su compañera. En realidad, no tenía idea de dónde se suponía que debía ir.

—Vamos, querida —dijo en un arranque de impaciencia—. ¡Madre no tiene todo el día!

—¡Son mis piernas! —Sarah gritaba por encima de las cabezas de varias personas que ya se habían interpuesto entre ambas—. ¡No puedo evitarlo!

—«No puedo evitarlo» —dijo Harriet imitando la voz plañidera de Sarah; volvió los ojos hacia ella con una sonrisa viciosa, y en ese momento chocó con Sadleir, que acababa de salir de la galería. Él no se dio cuenta; en realidad, no pareció darse cuenta de nada, sino que continuó mirando ante sí sin ver nada mientras se abría paso entre la multitud.

—¡Bobo! —le gritó Harriet mientras el hombre se alejaba. Después, comprendiendo que se encontraba entonces a la entrada de la galería de Cumberland y Maitland, se ajustó el sombrero y entró dentro.

—Soy Harriet Scrope —anunció a Claire—. Y ésta… —Esperó hasta que Sarah, siguiéndola, hubo entrado en la galería—. Ésta es Sarah Tilt, la famosa crítica de arte. Llévenos hasta su jefe.

Sarah, todavía jadeante tras su marcha forzada por New Chester Street, consiguió interponerse.

—El señor Cumberland nos está esperando —dijo—. Llamé por teléfono…

Claire entró en el despacho.

—¿Está el jefe por ahí? —preguntó a Vivien—. Hay dos viejas chifladas que quieren verle.

Las voces de ambas mujeres habían llegado hasta el interior de la galería, y cuando oyó el nombre de Harriet, Vivien se llenó de terror. ¿Había llegado con malas noticias de Charles? ¿Había sufrido él un colapso en casa de aquella mujer? Pero no, ella ya sabía que habían venido para hablar con Cumberland acerca de la adquisición de un cuadro de Seymour. No había que preocuparse de nada en absoluto. Salió a recibirlas.

—Señora Scrope —dijo—, soy Vivien, la mujer de Charles…

Harriet se echó atrás, estupefacta.

—¿De veras? ¡No tenía ni idea de que trabajara usted aquí! Charles es tan reservado, ¿verdad que sí? Pero es adorable.

Se sonrieron mutuamente y Sarah, que estaba un poco nerviosa ante la idea de la entrevista próxima de Harriet con Cumberland, añadió:

—Es una coincidencia muy grande.

Harriet le dirigió una mirada funesta.

—No hay tal cosa. Todo esto estaba preparado. ¿Conoces a Sarah Tilt, la famosa crítica de arte?

Después de otra ronda de presentaciones, Vivien las dejó para ir a encontrarse con su patrón, y Harriet miró por primera vez a su alrededor.

—¿Qué es todo esto? —preguntó.

Sarah se había acercado a uno de los cuadros, que mostraba varias hileras de figuras humanas, cada una de las cuales estaba unida a la siguiente de manera que semejaban líneas de escritura jeroglífica.

—Arte ingenuo. Arte primitivo. Arte naïf.

Harriet hizo bailar sus ojos.

—Lo sé todo acerca de eso.

—Por supuesto que lo sabes. —Sarah se rió con disimulo—. Estos artistas están todos locos.

—¿De veras? —De repente Harriet se mostró más interesada, y observó de cerca los diversos objetos que había a su alrededor—. ¿Estaban realmente locos o sólo lo aparentaban?

—Ver para creer —respondió Sarah, y llevó a su amiga hasta una tela que representaba a una chica sentada encima de una tapia; detrás de ella, flotando en el aire, estaba su doble, y la segunda figura tocaba suavemente el hombro de la primera. Los colores eran muy intensos. Sarah cogió un catálogo, encontró el cuadro y leyó en voz alta la leyenda mientras Harriet miraba fijamente a las dos chicas idénticas: «Composición de Fritz Dangerfield: El sueño de opio. Pintó el mismo cuadro una y otra vez pero no quiso separarse de las telas, que guardó en su habitación hasta su muerte. No hablaba ni escribía si no era con un alfabeto de su propia invención». Cerró el catálogo.

—Eso sí que es locura de veras.

—Sin embargo, ya veo lo que se proponía. —Harriet se había puesto seria—. Quería separarse de todo. Tenía su propio alfabeto porque las palabras le hacían sentirse sucio. Quería volver a empezarlo todo de nuevo.

—Pero se trata exactamente de eso. Por consiguiente, el hombre resultaba ininteligible. Nadie puede empezar de nuevo.

—O sea, que no hay elección. Tienes que acarrearlo todo sobre tus espaldas.

Harriet adoptó el porte encorvado de un jorobado teatral, y empezó a cojear por la galería en el preciso instante en que Cumberland salía de su despacho para recibirlas. Éste la miró, estupefacto, pero ella se irguió y dijo:

—Tenía una piedra en el zapato.

—Qué osada. ¿Me deja su sombrero? —Cumberland estaba encantado con el pequeño periquito que estaba clavado, con una aguja que lo enganchaba por el pecho, a la tela azul—. ¿O es que se echa a volar él solito?

—No lo sé —respondió Harriet—. ¿Por qué no le tienta con unas semillas?

Se sentía ya muy a gusto con él, y se le aproximó con la mano extendida; Cumberland resistió el impulso de salir volando.

—Soy Harriet Scrope. Y, por supuesto, ya conoce usted a la famosa crítica de arte, Sarah Tilt. Quiero decir, a Sarah Tilt, la famosa crítica de arte.

—Conozco muy bien a ambas señoras.

Harriet se rió del chiste de Cumberland, principalmente porque le pareció que iba dirigido contra su vieja amiga, pero se calló cuando Maitland entró en la galería. Llevaba un pequeño paquete envuelto en papel de estraza, y, cuando vio a las dos viejas damas, se echó un paso atrás. Cumberland se dio cuenta de su presencia.

—¿Conoce usted al socio de mis delitos?

Harriet reparó en que, por uno u otro motivo, los dos hombres se ruborizaron ante estas palabras.

—¿Se trata de Burke, o bien de Hare?

—No, me parece que es uno de los cadáveres.

Cumberland estaba muy gracioso.

—A la señorita Scrope le gustaría comprar uno de nuestros Seymour —dijo.

Maitland dejó caer el paquete, y se oyó un ruido sordo de cristales al romperse. Con una risilla estridente, Claire se abalanzó hacia adelante para ayudarle mientras él se quedaba de pie allí, mirándolo y mordiéndose el labio inferior. En ese momento de confusión, Harriet observó a Vivien Wychwood atentamente: podía ver la inquietud grabada en su rostro, y se preguntó de dónde procedería.

—Dígame —decía Cumberland a Harriet mientras la conducía a su despacho, excluyendo con cautela a Maitland—, ¿había visitado usted antes la galería?

—Pues no. —Y a continuación añadió, en un esfuerzo por resultar más diplomática—: Pero le aseguro que siempre paso por delante de ella.

—Debe de ser la gitana que hay en usted.

—¿Dónde?

Se volvió alarmada, como si algún caballero atezado se dispusiera a penetrarla.

Cumberland intentó no echarse a reír.

—¿Y dónde vive usted ahora? —Era como si la conociese de toda la vida.

—Bueno, yo lo llamo Tiburnia.

—¿Y cómo lo llama todo el mundo?

Harriet no respondió esta pregunta. La había dejado fascinada la inmensa verruga que tenía en la mejilla, y en ese momento levantaba la mano en dirección a ella, al parecer con todas las intenciones de tocarla o acariciarla, cuando Cumberland se refugió detrás de su escritorio.

—Tengo entendido —prosiguió, en un tono más nervioso— que quería usted un Seymour en especial, ¿verdad?

Sarah Tilt decidió que era el momento de intervenir.

—La señorita Scrope estaba interesada de un modo especial en El cementerio de Bristol tras caer en él un rayo. Ya sabe usted, aquel que tenía un campo con mucho colorido.

Harriet se rió de la estupidez de su amiga.

—No era un campo. Era un edificio.

Cumberland se limitó a asentir, y Sarah se dio cuenta de que estaba midiendo el nivel exacto de la estupidez de Harriet.

—Permítame que se lo enseñe —dijo, y apretó un botón que había en su escritorio.

Claire debía de estar detrás de la puerta, puesto que entró inmediatamente en la habitación con un pequeño cuadro al óleo apoyado contra su pecho.

—El subdirector me ha dicho que quiere quedarse con las manos limpias —decía—, pero no veo que haya nada de polvo en el cuadro.

—Limítate a mostrarle el cuadro, Claire querida, y no digas nada más. —Y ella lo sostuvo en alto para que le diesen su aprobación.

A la luz de la media tarde, el niño y el edificio en ruinas parecían más claramente definidos, y Sarah Tilt estaba impresionada por la resolución con que esa escena «realista» se había ubicado en un medio más abstracto. El rostro del niño todavía era indefinido, pero ahora el edificio parecía girar confusamente a su alrededor; era el vértice hacia el cual estaba a punto de ser succionado.

—Definitivamente, prefiero el estilo tardío de Seymour —dijo—. Al hacerse más abstracto, se volvió también más atrevido. —Cumberland sonrió pero no dijo nada—. Es un artista muy fácil de reconocer, ¿verdad? Cada una de sus obras es inequívocamente suya.

—No podría estar más de acuerdo con usted.

Ahora, en presencia del cuadro, Harriet se llenó de terror, creyendo que podría verse obligada a adquirirlo inmediatamente.

—No es lo bastante grande —dijo—. Lo quiero para la repisa de mi chimenea. —Miró a su alrededor pidiendo apoyo—. Ya sabes, Sarah, con todo ese mármol tan bonito que tengo.

Cumberland pareció satisfecho de su respuesta, lo que resultaba bastante extraño.

—¿Quisiera usted pensárselo un poco más? —Harriet se tocó el pájaro de su sombrero, como para confirmar esto—. Desde luego, no se preocupe. Ahora Claire se va a llevar el cuadro. —Esperó impacientemente hasta que Claire se hubo ido de la habitación, y después se volvió de nuevo a Harriet. Por unos momentos se miraron el uno al otro en silencio—. Espero que estará usted escribiendo otra novela, señorita Scrope, ¿verdad?

—Estoy pensando en ello. —Le miró con malicia—. ¿Tiene usted alguna idea?

—No hay ninguna idea en mi adorable cabecita en este momento. Pero nuestro querido señor Maitland es casi del todo novelesco.

—¿Y qué es usted, la brutal realidad?

—Por lo menos, algo muy primitivo.

Se levantó de su silla, pero Harriet no parecía dispuesta a marcharse.

—Entonces —prosiguió—, ¿quizá podría comprarle a usted en lugar del cuadro? —Y profirió una carcajada en tono bajo.

—Podría yo quedar muy bien sobre la repisa de su chimenea.

—No hasta que le disecaran.

Sarah decidió que había llegado el momento de que se fueran las dos, y tiró de Harriet.

—Ha sido muy agradable —dijo—. Muchas gracias.

—El placer ha sido todo mío.

—No diga eso —replicó Harriet—. Siempre me hace venir dolor de cabeza.

Y cuando salieron a la calle, Sarah se volvió hacia ella.

—¡Has hecho de ti misma una exposición bien desagradable, ahí dentro!

—Creía que las galerías servían para hacer exposiciones.

Sarah se mordió los labios.

—Podrías haber mostrado un poco más de interés en ese cuadro.

—Era demasiado caro.

—Vamos, no seas ridícula. ¡Ni siquiera preguntaste el precio!

—Yo sé lo que sé. —Se ajustó el sombrero mientras decía esto—. Yo soy lo que soy. —Y, mientras miraba su propio reflejo en el escaparate, vio a Vivien de pie al final de la galería—. Dios mío, Madre se ha olvidado el bolso dentro. No me esperes. Sé lo muy ocupada que estás.

Sarah comprendió que Harriet, por razones que sólo ella conocía, quería estar sola; y aliviada en cierto grado, le dio un beso a la ligera antes de volver a casa. A su casa, donde la esperaba su libro, El arte de la muerte.

Harriet se quedó allí sin moverse hasta que Sarah hubo vuelto la esquina, y después volvió a entrar en la galería.

—Me pregunto si alguien ha visto mi bolso —dijo a Vivien. En realidad lo había puesto con todo cuidado en un rincón, donde pasaría inadvertido hasta que ella volviese a buscarlo—. ¡Ah, allí está! ¿No es una monada, escondiéndose de mí en ese rincón?

Buscó dentro del bolso revolviéndolo todo y extrajo de él un enorme manojo de llaves, que procedió a hacer sonar ante sí.

—Es sólo para demostrar que es el mío —dijo. A continuación cerró de un golpe el bolso y añadió, casi como si se le acabara de ocurrir—. ¿Cómo está Charles?

Parecía haber olvidado que le había visto unas horas antes.

—Es difícil decirlo… —Vivien vaciló, sin saber hasta qué punto manifestar sus temores—. Usted lo sabe, ¿verdad?

—Pues sí. —Harriet no tenía ni idea de lo que la chica quería decir, pero aventuró una suposición inspirada—. Me pareció que estaba un poco pálido.

—¡Gracias a Dios que usted también se dio cuenta! —Vivien no pudo reprimir por más tiempo sus inquietudes—. ¡No quiere que le visite ningún médico! ¡Y necesita ayuda! —Pero el alivio que sintió cuando por fin admitió esto, en cierto modo le pareció una opresión: hacía más reales sus temores.

A Harriet le pareció que estaba a punto de echarse a llorar.

—No me cuentes nada más —dijo rápidamente—. No hasta que vayamos a pasear un rato. Conmigo siempre funciona.

—Tengo que ver a…

Vivien se retiró apresuradamente al despacho y pidió a Claire que ocupase su lugar durante unos minutos; cuando volvió, Harriet la agarró del brazo y juntas se fueron por New Chester Street, dejando atrás Piccadilly y siguiendo Saint James’s Street.

—Siempre que veo señales callejeras, pienso en Moll Flanders —dijo en tono confidencial—. ¿Tú no? —Se detuvo de repente al lado de un cajero automático—. ¡Espera un momentito! La señorita Moll Flanders necesita un poco más de dinero.

Con un gesto experto introdujo en el cajero su «dinerito», como había aprendido a llamarlo; le gustaban esas máquinas, y gozaba enormemente con la idea de que las cifras le guardaban el dinero. Un vagabundo pasó tambaleándose por delante de ellas, y Harriet escondió con su cuerpo los billetes de cinco libras, que aún no habían terminado de salir del cajero.

—Tan cerca, y sin embargo tan lejos —murmuró mientras contemplaba cómo se alejaba por la calle.

—¿Qué ha dicho? —Vivien estaba absorta en sus propios pensamientos.

—Nada, querida. Nada en absoluto.

Pero algo había desaparecido de la intimidad repentina que acababa de surgir entre ambas mujeres, y Vivien no estaba segura de cómo proceder.

—¿Ha comprado usted algún cuadro de la galería?

—Pues no. No creo en la destrucción apresurada.

Harriet cruzó rápidamente Saint James’s Street, y esquivó por los pelos un taxi que le dio un bocinazo.

—No creo en comprar las cosas impulsivamente —explicó cuando Vivien la hubo alcanzado, al otro lado de la calle.

Cruzaron la verja de hierro y entraron en el parque, y una brisa suave les trajo hacia donde estaban el fresco aroma de las lilas. Harriet olfateó el aire.

—Oh, jazmín, mi flor favorita. La reconocería en cualquier parte.

Iban siguiendo un sendero que bajaba hacia el lago, y Harriet volvió a coger a Vivien del brazo, apretándolo quizá con demasiada fuerza.

—Entonces, dime: ¿cómo está Charles?

—No habla demasiado, como ya sabe usted.

En realidad, raras veces se callaba cuando estaba con Harriet.

—Sí, querida, lo sé. Es una verdadera esfinge.

—Pero debo hacer algo. —Vivien aceleró el paso para mantenerse a la par con la urgencia creciente de sus pensamientos, y Harriet trotó a su lado—. Ha tenido esos dolores de cabeza durante los dos últimos meses, y hay ocasiones en que parece muy enfermo. A veces se limita a sentarse y a esperar a que el dolor se vaya. Después actúa como si nada hubiese pasado. No parece que le preocupe. Una vez se hizo visitar por un médico, pero de eso hace mucho tiempo. Ya conoce usted a Charles. No le gusta que le den malas noticias.

—Por supuesto que no.

El sendero las había conducido hasta unos parterres, y el olor de la tierra hacía poco removida se mezclaba con el aroma de los alhelíes y los jacintos tardíos; se levantó el viento e hizo temblar las ramas más altas de los árboles que había a su alrededor, y entre la luz protegida por el verde siguieron caminando las dos.

—O sea —dijo Harriet suavemente—, que está enfermo de veras.

Ahora vio con claridad que Vivien había estado obsesionada con este asunto durante un rato, y que ésta había sido su primera oportunidad de manifestar sus inquietudes.

—Su poesía es muy importante… —empezó diciendo.

Iba a añadir «para él», pero Vivien la interrumpió.

—¡Ah, sí! ¡Es un poeta magnífico! ¡Cuánto me alegro de que usted también lo vea así! Ojalá…

El viento se hizo más fuerte, y algunas hojas caídas se arremolinaron a sus pies. Harriet las expulsó de una patada, contenta de que se le hubiese presentado su oportunidad tan fácilmente.

—Mira —dijo—, vamos a tener que hacernos cargo de él. Tendremos que imponerle disciplina. —Volvió a apretar el brazo de Vivien, como si ya fueran cómplices—. Necesita mucho descanso.

Vivien no estaba segura de que un «descanso» fuera suficiente dadas las circunstancias, pero estaba demasiado agradecida a Harriet por su apoyo como para contradecirla.

—Por supuesto que puede escribir sus poesías, pero lo cierto es que no debería hacer nada más que eso. ¿Tiene alguna otra cosa… —vaciló, y bajó la mirada hacia el sendero— en mente?

—Está ese otro asunto…

—¿Qué asunto es ése? —Habían llegado al final de los jardines, y en ese momento se detuvieron para contemplar el lago; una tenue neblina se movía por encima de la superficie del agua, y Harriet se estremeció—. ¿Es algo importante?

—Oh, no. Tiene ciertas teorías sobre un poeta que murió.

Por su tono de voz se le hizo evidente que Vivien estaba en contra de la obsesión de Charles por los manuscritos de Chatterton, y que no comprendía cuál era su importancia. La neblina venía hacia ellas; un pato se movía tras unos helechos.

—¿Quieres decir, un amigo que murió?

Vivien intentó echarse a reír, pero no lo consiguió.

—¿Ha oído hablar usted de alguien llamado Chattaway o Chatterton?

Harriet pareció perpleja, y se llevó el dedo índice a la mejilla en actitud pensativa.

—¿No había un poeta muy de segunda fila que tenía un nombre como ése? ¿Algo así como un falsario?

—¡De ése se trata! Charles tiene ciertas teorías según las cuales fingió su propia muerte…

Harriet pareció asombrada ante esta noticia.

—¿Y de qué demonios serviría eso, querida?

La neblina pasó ante ellas, y a Harriet le pareció por un momento que le llegaba el aire salobre del mar.

—No me lo pregunte a mí. No habla de nada más que de eso.

Las voces de ambas parecieron resonar por la superficie del agua inmóvil, y Harriet condujo a la chica de vuelta a los jardines.

—Mira, Vivien. —Volvió a cogerla del brazo—. ¿Puedo llamarte Vivien? Me siento como si te conociera desde hace años… Mira, podría ser que todas estas tonterías acerca de Chatterton afectasen su salud. Puede que esté obsesionado con ellas. —La expresión de sorpresa de Vivien la acobardó por un momento—. Pero no se lo digas a Charles. No, todavía no.

—Desde luego que no.

Vivien bajó los ojos hasta el suelo, reflexionando en lo que Harriet le había dicho.

—Puede que tenga usted razón —dijo—. Es cierto que Charles ha empeorado desde que…

Harriet aprovechó su oportunidad.

—Y supongo que le ha mantenido alejado de su poesía, ¿no?

—Pues sí.

—Bien. —Harriet se detuvo en medio del sendero, al parecer impedida de avanzar por el empuje de una idea repentina—. ¿Por qué no le cogemos tú y yo esos papeles, sin que él sospeche nada?

Era evidente, a juzgar por la expresión de Vivien, que estaba a favor de esta idea.

—Pero ¿cómo?

—Déjalo en mis manos, Vivien querida. —A causa de su entusiasmo, se había vuelto muy efusiva—. Si tú te cuidas de Charles, yo me encargaré de los manuscritos. Digo, de los papeles. —Dio un pequeño salto en el vacío—. ¿No será divertido que trabajemos juntas? ¡Mierda!

Acababa de sentir una presión familiar bajo su pie al dar un paso, y al levantarlo miró con ojos de miope unos excrementos de perro aplastados contra la suela de su zapato derecho.

—Podría haberme quedado ciega, si me hubiese pasado en los ojos —dijo gritando—. ¡Podría haberme ido a parar a la cara!

Se sentó con mucha cautela sobre en enrejado que cercaba los parterres.

—Alárgame esa hoja, ¿quieres?

Se limpió esmeradamente la suciedad del zapato frotándolo contra el suelo, mientras Vivien le tendía varias hojas mojadas. Al final se puso en pie y lanzó una mirada acusadora a sus zapatos.

—Tendrían que matarles —dijo—. Matarles y después enterrarles en tumbas sin inscripción.

Por un momento, Vivien creyó que estaba planeando la suerte que iba a seguir su calzado, pero entonces Harriet señaló en dirección a un pequeño perro de lanas negro.

—¡No son más que animales!

El perro replicó ladrando, y esto pareció restituir a Harriet su estado de ánimo anterior.

—Bueno —dijo—, ¿cómo se sale de este maldito agujero?

Empezaron a andar por la corta hierba y Harriet, en su nuevo papel de amiga confidente, se comportaba de un modo casi infantil.

—No me gustó ese cuadro de Seymour, a fin de cuentas —decía—. Era demasiado…, ya sabes, de colores demasiado intensos para mi gusto. Demasiado horrible.

Vivien todavía pensaba en Charles, y en realidad no la estaba escuchando.

—Sí, se han pasado toda la mañana hablando de Seymour. Creen que esos cuadros pueden ser copias. —Entonces se dio cuenta de lo que había dicho—. Olvide que yo he dicho esto. Puede que no haya sido más que un rumor.

—¡Pero a mí me encantan los rumores! —Vio la inquietud en el rostro de Vivien y añadió—: Aunque, por supuesto, nunca me los creo.

Pero ahora entendió Harriet por qué Cumberland había parecido tan poco dispuesto a vender aquel cuadro; y por qué los dos hombres se habían ruborizado ante la expresión «socios de delitos». Continuaron andando en silencio durante unos momentos, hasta que llegaron al extremo del parque.

—No te preocupes —dijo a Vivien, pensando en la poca discreción de la muchacha acerca de los cuadros.

—Ya no estoy tan preocupada, ahora. —Sonrió a Harriet—. Me alegro de que sea usted amiga de él.

—Yo también me alegro. —Harriet permitió que Vivien la besara en la mejilla antes de ajustarse el sombrero y exclamar—: ¡Me voy por este lado!

Vivien, pensando una vez más en Charles, regresó lentamente a la galería.

Harriet también estaba agotada.

—¡A Madre le han dado po’l culo! —dijo en voz alta, para diversión de una vendedora de flores que tenía su puesto en la esquina de Jermyn Street. La mujer le sonrió graciosamente—. Qué vida de perro, ¿no?

Empezaba a llover, y mientras continuaba su camino por Piccadilly, se agachó bajo un toldo para proteger al pajarito que llevaba prendido de un alfiler a su sombrero. En realidad se había refugiado al lado de la entrada de un cine, y al asomarse vio un cartel con la leyenda DONCELLAS SUIZAS EN FILA. No había estado en un cine desde hacía años, y con un repentino arrebato de curiosidad, se acercó a la pequeña cabina.

—Uno, por favor —dijo al anciano que estaba allí sentado inconsoladamente—. Uno de ida, s’il vous plaît.

El hombre volvió a su periódico mientras ella buscaba la suma adecuada revolviendo el contenido de su bolso.

—Cinco libras y además la cuota de socio parece mucho —decía Harriet—. Incluso para la vida moderna. —Dio unas palmadas a su bolso—. Pero no importa. Por lo menos, me he traído mis chocolatinas.

Cuando entró en el diminuto auditorio la película ya había comenzado, y en la oscuridad tropezó con un hombre que estaba de pie al fondo.

—Excusez-moi —dijo—. Esto es como la guerra.

Encontró una hilera de butacas, y metiéndose por ella a tientas hacia el centro, con un suspiro se dejó caer en una butaca vacía. Las cuatro estaciones de Vivaldi salían de unos altavoces que había a ambos lados de la pantalla, y Harriet miró fascinada en esa dirección mientras dos chicas se lanzaban mutuamente una pelota de playa. Se quitó rápidamente los zapatos, sacó las chocolatinas de su bolso y se desperezó. Cuando un hombre de mediana edad dejó su butaca y vino a sentarse a su lado, ella no se alarmó en absoluto; supuso que los cines modernos habían adquirido un cierto ambiente de tertulia, en el que ella estaba muy contenta de poder participar.

—¿Sabe? —dijo con simpatía—. No he ido al cine desde los años cincuenta. ¿Quiere un choco? —Le tendió la cajetilla—. Son deliciosos, y extrafinos.

El hombre le dirigió una mirada furiosa y se cambió de sitio. Algo sorprendida por la descortesía de éste, le observó durante unos instantes y después volvió de nuevo su atención a la pantalla, justo a tiempo para ver el cambio de escenario de la playa al dormitorio. Las dos jóvenes estaban desnudas y tendidas en la cama, y a Harriet esto le recordó el cuadro que había visto hacía poco rato en la exposición de arte primitivo: el detalle de la chica que había tocado el hombro de su doble, antes de alejarse flotando en el aire. De repente se produjo un corte, y entró un hombre; llevaba un uniforme de guardia de tráfico, y empezó por quitarse la gorra con visera y la chaqueta negra tan pronto como entró en la habitación. Harriet se puso a reír, pero cuando les vio a los tres juntos en la cama, le parecieron tan cansados y débiles que movió la cabeza negativamente con aire incrédulo. En ese momento lamentó no haber visto el comienzo de la película, puesto que deseaba saber lo que les había llevado a tal situación: el sexo no le interesaba, pero sí el argumento. Incluso aquellos acoplamientos eran la consecuencia de una historia, y por lo que a ella respectaba, ésa era la parte más interesante. A fin de cuentas, todo el mundo necesitaba una historia.

La escena había cambiado de nuevo, y ahora las dos chicas estaban bailando juntas en una fiesta. Harriet las observó durante un rato, pero después su atención se desvió a las personas que las rodeaban. Vio un rostro que le recordó a una vieja amiga muerta hacía muchos años, y después otro, y otro más. Estaban allí todas juntas, todas sus difuntas amigas, tal como en otro tiempo las había conocido; se habían distanciado de las que bailaban y ahora estaban juntas de pie y en silencio, mirando a Harriet desde la pantalla. Ésta quiso levantarse y dirigirles la palabra, pero un terror repentino hizo que se quedara sentada en la butaca. Por eso es por lo que la gente enloquece, pensó, enloquecen por el miedo a la muerte. Pero notó las lágrimas que le bajaban por la cara, y en su aturdimiento se llevó la mano a la mejilla.

La película había terminado. Se encendieron unas luces débiles por encima de su cabeza, y miró a su alrededor por toda la sucia sala en la que había permanecido durante aquel rato: había colillas y cajetillas de cartón vacías por el suelo; la alfombra roja estaba raída, y las butacas desgarradas y llenas de manchas. Y por todo el ambiente flotaba el olor familiar y penetrante del polvo y la ceniza de los cigarrillos. Aún estaba el mismo hombre de pie al final de la sala, y cuando la miró, movió la mano dentro de su bolsillo. Harriet recogió el bolso y se acercó lentamente hacia él; éste sacó la mano del bolsillo y se quedó quieto con aire tímido. Harriet se dio cuenta de lo finos y blancos que eran sus dedos, pero dijo únicamente, en tono de disculpa:

—Me gusta llorar un rato antes de irme a la cama. —Y a continuación añadió, antes de lanzarse precipitadamente a la calle—: No es real, ¿sabe usted? No es más que una película.

9

Charles Wychwood intentaba leer un ejemplar de la Vida de Chatterton de Meyerstein, pero había una porción de texto oscurecida en la página de la derecha, como si alguien estuviera de pie tras él y proyectase su sombra sobre las palabras escritas. Cerró el libro, y resistiéndose a su propio terror, gritó:

—¡Edward!

No hubo respuesta, sólo el ruido de la televisión.

—¡Edward el Hostil!

Se levantó tambaleándose y entró lentamente en el dormitorio, donde en ese momento su hijo intentaba mantenerse en equilibrio sobre su cabeza.

—¡No hagas eso! ¡No lo hagas! —dijo Charles, y con una ira repentina le hizo caer al suelo de un empujón—. ¡Podrías matarte haciendo eso!

Edward estaba perplejo.

—¿Cómo?

—Podrías lesionarte el cerebro. —Charles se señaló la cabeza—. Podrías sacarlo de su sitio.

—Pero a mí me gusta ver las cosas al revés. —Dirigió una mirada malhumorada a la pantalla del televisor—. Todo parece mejor si se mira de esta manera.

—Sin embargo, el mundo no está vuelto del revés, ¿verdad que no, Edward el Impenitente?

—¿Cómo puedes saberlo?

Charles agarró a su hijo, y, ante el desconcierto de éste, se puso a mecerlo sobre sus rodillas.

—¿Has ido hoy al lavabo?

—Sí.

—¿Algo grande?

—¡Vamos, papá!

Durante los últimos días, Charles se había obsesionado con la salud de su hijo, con lo cual no conseguía más que irritar a éste.

—Y te comes todo lo que te dan en la escuela, ¿no?

—Supongo que sí.

Edward se giró para que su padre no viese su mueca, pero entonces éste se inclinó sobre él y se puso a examinar su pelo como si estuviera buscando piojos o pulgas.

—Déjame tranquilo, papá.

Edward se separó de él revolcándose, y acabó tendido en el suelo sobre su barriga.

—Ya sabes que me preocupo por ti.

—Te huele el aliento. Estás enfermo.

—No, no estoy enfermo. —Charles estaba enfurecido, pero no se le ocurría nada más que decir—. No me pasa nada en absoluto.

Se levantó con cierta dificultad, y se fue de la habitación.

—A mí sí que me tienes enfermo —refunfuñó Edward; pero miraba a su padre con inquietud.

Sin pensarlo, Charles se acercó al teléfono y llamó a Philip a la biblioteca. Sin embargo, cuando su amigo se puso al aparato, no consiguió recordar lo que se había propuesto decirle.

—Hola, soy yo, Wychwood…, Charles.

Un vagabundo que estaba en la sección de obras de consulta gritaba: «¡No necesitaría más que dos sopapos para sacarte del agua!», y Philip no podía oír lo que decía Charles.

—¿Qué has dicho?

—Digo que lo de Chatterton va muy bien. ¿Y sabes qué? Tendríamos que darnos una comilona. Quiero decir, celebrarlo. Deberíamos organizar una cena.

De tan indistintas y vacilantes como eran sus palabras, a Philip le dio la impresión de que Charles había estado bebiendo.

—Está bien.

—¿Es eso todo lo que sabes decir, está bien? —Entonces Charles se dio cuenta de que había levantado la voz—. No, lo siento. Escucha: invitaré a Andrew Flint. E invitaré también a Harriet. Y después les leeré mi bohemio.

—¿Qué?

—Mi proemio. Les leeré mi prólogo, mi proemio. Lo tengo todo en mi cabeza. —Charles se humedeció los labios, que de repente se le habían secado del todo—. Todo lo que tengo que hacer es escribirlo por un papel. Digo, en un papel. Sí, Chatterton.

Edward estaba de pie en la puerta, y se fijó en que mientras su padre hablaba, movía la cabeza muy lentamente de un lado a otro.

—Mira, Philip, ahora tengo que dejarte. Gracias por llamarme.

Colgó el teléfono, y se quedó mirando por la ventana. Aún estaba vuelto de espaldas a Edward, pero el chico vio que balanceaba su cabeza y la inclinaba hacia abajo. Entonces cogió el auricular y marcó otro número.

—¿Andrew? Soy yo, tu especialista en Chaucer: Chatterton. —Mientras hablaba, Charles iba apretando el puño izquierdo y se daba golpes con éste contra el costado de su pierna—. ¿Hablamos de una cena? Muy bien. Fijémosla para la semana que viene. Mi día preferido, el martes. Me doy cuenta de que no deberíamos perder el contacto…

Cuando por fin colgó el auricular, abrió la mano y se quedó parado de pie en medio de la habitación, con la cabeza inclinada. Finalmente se volvió y miró en dirección a su hijo, pero por un momento pareció que no sabía quién era. Edward no dijo nada, pero silbó en tono bajo y volvió a sentarse ante el televisor.

En realidad Charles apenas había reparado en la presencia de su hijo, y ahora, con una prisa repentina, se acercó a su escritorio y se puso a escribir lo siguiente en la primera hoja de papel que encontró allí: «Thomas Chatterton creía que podía explicar la totalidad del mundo material y espiritual en términos de imitación y copia, y tan seguro estaba de su propio genio que permitió que floreciese bajo otros nombres. Los documentos que se han descubierto recientemente demuestran que escribió a la manera de Thomas Gray, William Blake, William Cowper y muchos otros. Como consecuencia, nuestra concepción de toda la poesía del siglo dieciocho deberá ser revisada. Chatterton guardaba un informe sobre sus trabajos en una caja de la que no quería separarse, y que permaneció oculta hasta su muerte. La triste peregrinación que fue su vida…». Charles se interrumpió, indeciso sobre cómo continuar el prólogo. En este momento no conseguía recordar si toda esa información procedía de los documentos mismos, o de las biografías que le había dejado Philip. En cualquier caso, se dio cuenta de que cada biografía representaba a un poeta totalmente distinto: incluso la observación más insignificante que hacía una de ellas, la otra la contradecía, y de este modo nada parecía cierto. Le parecía que conocía bien a los biógrafos, pero que todavía entendía muy pocas cosas de Chatterton. Al principio estas discrepancias habían molestado a Charles, pero ahora le hicieron sentirse más optimista, puesto que querían decir que cualquier cosa devenía posible. Si no había verdades absolutas, todo era verdad.

Charles volvió a su prólogo, pero cuando leyó la frase «la triste peregrinación que fue su vida», se quedó mirando estas palabras con aire de incomprensión. ¿De dónde procedían? Cerró los ojos por un momento mientras una sombra le pasaba por delante, y luego, casi inmediatamente, se puso con furia a escribir de nuevo. Al bolígrafo que utilizaba se le había terminado la carga, pero estaba tan ansioso de seguir adelante con sus pensamientos que se limitó a apretar más fuertemente contra el papel para que quedase grabado en éste el trazo de sus palabras. Se le figuró de una vez el esquema completo de la vida de Chatterton, y aumentando la presión sobre el papel lo escribió con su bolígrafo gastado. Acababa de terminar la última frase cuando sonó el teléfono, y en su entusiasmo contestó a éste con un sonoro «¡Hola, hola!», a la manera de un cómico de teatro de variedades.

O al menos fue esto lo que le pareció a Harriet Scrope, que respondió:

—¡Diga! ¡Diga!

—¿Harriet?

—Sí. ¿Qué hay?

Charles estaba ahora muy relajado.

—No, me parece que eras tú quien me llamaba a mí.

—Vaya, eso sí que es una coincidencia.

Harriet se sostenía de pie sobre una pierna mientras con la otra daba coces al Señor Gaskell, que se disponía a subir de un salto a un trinchero cubierto con lo que Harriet llamaba sus «baratijas».

—¿No es verdad que hace un día muy bonito, Harriet? Abril con sus dulces chaparrones.

—¡Vamos, deja eso! —Harriet se dirigía al gato.

—De veras que lo es.

—Ya sé que lo es. —Intentó explicarse—. Sólo estaba hablando con el Señor Gaskell.

—¿Te ha hablado de ello?

Harriet soltó una carcajada sonora, pero se calló repentinamente.

—Quería hablar contigo, Charles querido. —Vaciló; no estaba segura de si debería reconocer que había visto a Vivien el día anterior, especialmente porque esto influiría sobre su conversación—. Me parece que tendríamos que descansar un poco sobre nuestros laureles. Las memorias pueden esperar, ¿no te parece? Los dos estamos un poco cansados.

—¿Cansados?

—Sí, ya sabes, hastiados, agotados, hechos polvo, jodidos. —A continuación añadió—: Por supuesto, voy a continuar pagándote.

Charles estaba tan encantado con su repentina capacidad para escribir sobre Chatterton (durante los últimos días no había hecho nada salvo mirar por la ventana y dormir), que apenas la escuchaba.

—Eso, eres tú quien ha de decidirlo, Harriet.

—Sí, supongo que sí. —Volvió a vacilar—. ¿Cómo está Chatterton?

—En realidad… —Charles sonreía a Edward, que al oír que su padre cambiaba el tono de su voz, había vuelto a la habitación. Llamó con señas a su hijo y le puso una mano en el hombro mientras continuaba hablando con Harriet—. En realidad, estoy proyectando una fiesta. Casi he empezado. Sí, espinacas. Quiero decir, terminado. Casi he terminado.

Apretó a Edward con más fuerza cuando su hijo intentó liberarse.

—Eso es una buena noticia.

—Pensaba en una cena en el restaurante hindú del barrio. El martes próximo.

—Allí estaré. Me encantan las cosas picantes. —Harriet sacó la lengua de repugnancia—. Me gusta que me quemen toda.

Edward se había liberado con esfuerzo del abrazo de su padre, e intuyendo la emoción de éste, desfilaba por la habitación e iba gritando:

—¡El martes es día trece! ¡Martes y trece!

Pero guardó silencio cuando Charles, después de haber colgado el teléfono y vuelto a su escritorio, gimió ligeramente para sí mismo. Las palabras que había grabado fuertemente en la página ya se habían borrado, y habían dejado sólo unas cuantas estrías y líneas hundidas; todas sus ideas sobre Chatterton se habían desvanecido. Con una lentitud deliberada abrió un cajón y sacó de él otro bolígrafo; con todo cuidado colocó una nueva hoja de papel encima de su escritorio; tranquilamente se acomodó en su silla; y durante todo el rato intentaba recordar qué era lo que había escrito antes. Escribió «Chatterton», y después se detuvo. Fuera, en la calle, había niños que jugaban, y gritaban algunas palabras que se elevaban hacia el sol. La vieja casa temblaba bajo su propio peso.

Cuando Charles levantó los ojos vio a Edward de pie al lado de su escritorio: debía de haberse vuelto a dormir.

—Hola, chico. ¿Hay algún problema?

Por un momento ninguno de los dos dijo nada.

—Salgamos a dar una vuelta, papá. —Mantuvo los brazos pegados rígidamente a ambos lados del cuerpo, y a continuación repitió solemnemente una frase que había oído utilizar a menudo a su madre—. Necesitamos un poco de aire fresco.

Volvió desfilando a su habitación, y Charles le siguió; fue entonces cuando vio a Chatterton tendido sobre la cama. Después del primer instante de profundo temor, se dio cuenta de que era el retrato de Chatterton: Edward debía de haberlo sacado de detrás de su escritorio mientras él dormía, y lo colocó allí, en la cabecera de la cama. Se disponía a recuperarlo cuando su hijo alargó la mano para detenerle.

—Quería que se durmiese —dijo.

Charles estaba interesado, con toda sinceridad, en este incidente.

—¿Y por qué tiene que dormirse?

—Porque te estaba mirando fijamente.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—¿No lo ves? —Edward señaló el retrato, y por un momento Charles se inquietó—. ¿No ves que intenta hacerte daño?

Charles se acercó al lienzo y lo volvió hacia la pared.

—No puede hacerme daño. Está muerto.

—¿Y cómo lo sabes, papá? —Edward hablaba con lentitud, como si su padre fuera un niño a quien tenía que convencer con argumentos de gran claridad—. Está vivo en el cuadro, ¿verdad que sí?

—Ver para creer —dijo Charles, casi para sí mismo. Cogió a Edward de la mano—. Voy a contarte una cosa. Haré un trato contigo: si te enseñase un cuadro en el que aparece muerto, ¿te lo creerías?

Edward vaciló, sospechando que esta pregunta era un truco de su padre para engañarle.

—Puede que sí.

—Vamos, hagamos un trato. —Su padre se mostraba muy insistente—. ¿Creerías que está muerto de veras?

Edward miró la tela, y después volvió de nuevo los ojos hacia su padre.

—De acuerdo.

—Muy bien entonces, Edward el Indeciso. Vamos a hacer un pequeño viaje.

—Sí, es cierto. El pelo se te puede poner de punta, Eddie. —Sostenían una seria discusión en la plataforma superior del autobús que les llevaba a la Tate Gallery—. Cuando tienes miedo, los pequeños músculos que tenemos en la raíz del cabello se contraen. Y entonces el pelo se te pone de punta. Mira, te lo voy a enseñar.

Charles entornó los ojos, intentando por medio de su fuerza de voluntad que se le levantara el pelo; y efectivamente, sintió cómo su cuero cabelludo vibraba con la tensión. Pero entonces experimentó un trastorno mayor bajo su cráneo, y se reclinó rápidamente en su asiento.

—¡Lo has hecho! —Edward estaba muy emocionado—. ¡Has conseguido que el pelo se te pusiera de punta!

Se acercaban al río viniendo por Oakley Street, y cuando el autobús volvió la esquina y se metió por el Chelsea Embankment, Edward apretó el rostro contra el sucio cristal de la ventana.

—¡Mira ese puente, papá! ¡Se está moviendo! —Soplaba un fuerte viento, y el Albert Bridge oscilaba ligeramente entre ambas orillas—. ¿Cómo puede ser seguro?

Charles se daba cuenta de lo frágil que parecía: le daba la impresión de que estaba a punto de derrumbarse, pronto a quebrarse o romperse bajo la tensión, y de repente se figuró los coches y peatones cayendo inevitablemente al agua.

—No seas tonto —dijo—. Claro que es seguro. No puede pasar nada.

Casi con aire del que pide perdón, miró a un joven que se sentaba en el asiento contiguo. Llevaba una chaqueta color verde oliva y unos pantalones marrones acampanados; ropas éstas viejas y raídas que colgaban de él de un modo tan desgarbado que parecía cómo si le hubiera vestido otra persona. Tenía el pelo lacio y los ojos algo saltones, lo cual daba la impresión de que se encontraba en un estado permanente de sorpresa o conmoción. Parecía sonreír a causa de algún chiste íntimo, pero en aquel momento, reparando en el interés de Edward por el puente, dijo:

—Ya saben ustedes cuándo se construyó, ¿no? —Edward movió la cabeza negativamente—. En 1873. Hay cuatrocientas piezas de herraje en ese puente, y cada una de ellas se fabricó en la fundición Boulter de Birmingham. Se tardó dos años en terminarlo y costó setenta mil libras.

Parecía deleitarse tanto en comunicar estos conocimientos como en poseerlos.

—Fue uno de los grandes adelantos que se llevaron a cabo en aquel entonces. ¿Saben?, hubo un tiempo en que todo esto no era más que un yermo. Los pobres venían aquí y buscaban carbón o madera. Necesitaban hacer fuego, claro.

Tenía una sonrisa curiosa y atrayente, pero Charles se fijó en lo nervioso del gesto con que se tiraba de las mangas al hablar.

—Y las orillas del río estaban llenas de lodo, aunque la gente muy pobre, en cierto modo, todavía vivía aquí. Tendríamos que pensar en las muchas comodidades que tenemos hoy en día, ¿verdad que sí? —Dirigió una mirada severa a ambos—. Ésta es mi parada. Adiós.

—Espero que le volveré a ver —dijo Charles. Cuando el autobús arrancó de nuevo, observó al joven que, vestido con sus ropas gastadas y mal ajustadas, se ponía a andar en dirección a un bloque de viviendas protegidas que había al lado del río.

—Ese señor sabía mucho de historia, ¿verdad, papá?

—Sí, en efecto —dijo, e inmediatamente se dio cuenta de que podría haberse quedado toda la vida mirando aquel puente—. A algunas personas les gusta la historia.

A continuación, para desconcierto de su hijo, rodeó a Edward con el brazo y le abrazó fuertemente.

—Se está bien aquí arriba, ¿verdad? Es como ir en un avión por encima de las nubes.

Se disponía a decir algo más cuando vio que se acercaban a la Tate Gallery, que quedaba a su izquierda.

—¡Anda, Eddie! Basta ya de ensoñaciones. —Saltó entusiasmado del asiento—. Aquí estamos.

Pero cuando llegaron a la escalinata del museo, Charles se detuvo; no parecía dispuesto a entrar en el edificio hasta que Edward apoyase las manos contra su espalda y le empujara hacia adelante. Sin embargo, tan pronto como entraron en el vestíbulo principal, Charles supo el camino.

—Vamos —dijo—. Primero tenemos que cruzar la sala siglo diecinueve.

Edward no sabía lo que su padre quería decir, pero le siguió hacia el interior de la primera sala. Calles tortuosas de casas encaladas con persianas color rosa y tejados grises pasaban alargándose a su derecha, y sobre la pared izquierda destellaban paisajes color púrpura y esmeralda. Ante sí veía los interiores de pequeñas habitaciones, algunas de las cuales daban a jardines en los que las flores parecían insuflar colorido en el aire; y al volverse de repente vio la superficie reluciente de un lago que reflejaba en calma la luz del atardecer. Charles acababa de desviarse por un pasillo y se apresuró a darle alcance; sus zapatos rechinaban sobre el suelo de mármol verdoso. Su padre estaba de pie en medio de una sala llena de cuadros mucho más grandes, y Edward le cogió de la mano mientras aquel panorama de barrancos, cañones, abismos y océanos turbulentos rodeaba al hombre y al niño.

—¿Es esto, papá? —dijo en un susurro.

—No, no exactamente. —Charles se volvió lentamente, absorto en aquellas imágenes de extinción. Los violentos colores parecían desprenderse de la tela y flotar hacia él—. No, tenemos que retroceder más.

—¿Retroceder?

—Buscamos a Chatterton.

Pero Charles no hizo ningún esfuerzo para alejarse; permaneció allí, mirando fijamente los cuadros, mientras Edward se separaba de su lado y se acercaba a un vigilante.

—Por favor, ¿podría usted decirme algo acerca de Chatterton?

El vigilante bajó los ojos hacia aquel niño pensativo e inquieto.

—Se trata de un cuadro, ¿no?

—Eso creo.

Llamó a un compañero suyo que se apoyaba distraídamente en una puerta: ¿Chatterton?, y éste a su vez gritó a otro: ¿Chatterton?, hasta que la pregunta resonó por las blancas paredes. Y cuando llegó la respuesta, a Edward le indicaron que se dirigiera a la sala número quince: siguiendo a mano derecha, la cuarta a la izquierda. Y volvió en busca de su padre, al que cogió de nuevo de la mano y condujo hacia adelante.

Cruzaron una exposición de retratos, y, en la primera sala de adquisiciones de arte contemporáneo, Charles se fijó en unas figuras humanas con expresiones absortas o inquietas, algunas llevando pesados fardos y otras sentadas en actitud de abatimiento. En la sala siguiente vio retratos siglo dieciocho en los que unas siluetas densas y definidas dominaban el paisaje como si fuesen árboles; y en la tercera sala había rostros siglo diecisiete mirando desde los rincones oscuros de interiores artesonados o sonriendo en la penumbra. Charles podía apreciar en todas las caras la vida y la historia; no quería abandonar un mundo en el que su propio rostro era el compañero de aquellos otros.

Habían llegado a la sala número quince, y Edward se volvió hacia su padre, para encontrarlo vacilante.

—Vamos, papá. Ésta es la nuestra.

Charles respiró a fondo, y a continuación le pasó rápidamente por delante; ni siquiera echó una ojeada a las otras telas, sino que se fue directamente a un cuadro colgado de la pared al fondo de la sala. Cuando Edward se reunió con él, vio a un hombre tendido sobre la cama y arrastrando un brazo por el suelo.

—Allí está.

Su padre se inclinó hacia él y le dijo en un susurro:

—¿Me crees ahora? —Señaló el título que figuraba bajo la tela, y dijo—: Chatterton, por Henry Wallis, 1856.

Pero Charles no quería mirar el cuerpo que tenía ante sí, no aún. En vez de hacerlo miró a través de la ventana de aquella buhardilla de Brooke Street, en dirección a los tejados humeantes de Londres; examinó la pequeña planta que había en el alféizar, con sus finas hojas traslúcidas que se abarquillaban ligeramente al contacto del aire frío del exterior; vio la vela apagada sobre la mesa, y sus ojos viajaron siguiendo el curso que dejaba el humo que iba desvaneciéndose; giró la cabeza un poco hacia el cofre de madera que estaba abierto, y después se puso a contar los trozos de papel que había esparcidos por los tablones del suelo. Y, finalmente, miró a Thomas Chatterton.

Pero ¿es que ahora había alguien de pie a un extremo de la cama, proyectando su sombra sobre el cuerpo del poeta? Y Charles estaba allí tendido, con la mano izquierda apretada fuertemente contra su pecho y arrastrando el brazo derecho por el suelo. Sentía sobre su rostro la brisa que entraba por la ventana abierta, y abrió los ojos. Consiguió levantar los ojos, y vio a Vivien de pie ante él, con el rostro en la penumbra al lado de la ventana de la buhardilla. Estaba llorando.

—Ésta no es la cara que buscamos —decía Edward—. ¡La nuestra es diferente!

—Oh, no. —Charles se tambaleaba un poco, y se apoyó en el hombro de su hijo para sostenerse. Tenía dificultades para respirar, y durante unos instantes no pudo hablar—. Ése es George Meredith, que hacía de modelo. Fingía que era Chatterton.

—¡O sea que aún no está muerto! —Edward estaba lleno de júbilo—. ¡Chatterton no está muerto! ¡Yo tenía razón!

—No —dijo Charles dulcemente—. No está muerto aún.

¿No te gusta este folletín francés? Dime por qué.

Te parece que es algo muy antinatural…

¿Antinatural? Estas cosas, amor, son la vida,

y la vida, eso dicen, es digna de la Musa.

George Meredith, Amor moderno, soneto 25.

—¿Cómo puede ser antinatural? —Meredith sacó un pañuelo del bolsillo de sus pantalones color lila y se cubrió con él el rostro. Su voz quedaba algo apagada por la tela—. Ahora puedes apreciar los rasgos distintivos de la humanidad, libres de toda expresión individual. ¿Cómo puede ser, entonces, antinatural una máscara?

—Pero yo te quiero a ti de modelo. A ti, a tu rostro. —Wallis parpadeó mientras el sol del invierno inundaba la habitación, y los jarrones esmaltados de porcelana china se inflamaron de repente sobre la repisa de la chimenea.

—A mi rostro, pero no a mí mismo. Tengo que representar a Thomas Chatterton, no a George Meredith.

—Pero serás tú de todas maneras. A fin de cuentas, sólo puedo pintar lo que veo.

Wallis dirigió la mirada a Mary Ellen Meredith para que le apoyara, pero durante unos instantes la mujer pareció absorta; se examinaba la palma de la mano derecha mientras la cerraba y la volvía a abrir.

Meredith se echó a reír y se levantó del sofá sobre el que había estado tendido.

—¿Y qué es lo que ves? ¿Lo real? ¿Lo ideal? ¿Cómo sabes la diferencia?

Los dos hombres se habían pasado toda la tarde discutiendo sobre este asunto, y, para disgusto de Mary Ellen, el marido de ésta no quería dejar de lado esta disputa.

—Cuando Molière creó a Tartufo, de repente el pueblo francés se lo encontró junto a todos los hogares. Cuando Shakespeare ideó a Romeo y Julieta, el mundo entero descubrió la manera de amar. ¿Dónde está la realidad en todo eso?

—O sea, que así es como ves tu propia poesía, según entiendo, ¿no?

Ni siquiera cuando Wallis dijo esto pudo evitar echar otra ojeada a Mary: con la luz que le daba en el cabello, en la mejilla, en el hombro, le pareció que se asemejaba a un Giotto, cuyos cuadros había estado estudiando recientemente en la Historia de Tournier.

—En absoluto. No aspiro a tanto. Sólo puedo reclamar una pequeña habitación cerrada, un estrecho espacio de observación en el que empleo mi pluma. Por supuesto que hay una realidad…

—¡Vaya! Cambiamos de tono.

—… pero iba a añadir que es una realidad que no puede representarse. No hay palabras para fijar lo indefinido. El horizonte, por ejemplo.

Meredith volvió a tenderse en el sofá, y pareció examinar detenidamente a su mujer. Ella contestó a su mirada con otra muy breve.

—Mi marido tiene mejor concepto de su poesía de lo que nos dice, señor Wallis. Es muy orgulloso.

—Sí, Wallis. ¿Por qué no pintas eso? El orgullo agonizando en una buhardilla. Sería digno de la Royal Academy. O quizá podrías situarlo allí, al lado de otras ficciones verdaderas. —Meredith señalaba en dirección a una estantería de ébano, decorada con conjuntos procedentes de Chaucer, Boccaccio y Shakespeare.

No, Mary no es un Giotto, pensó Wallis, sino un Otto Runge.

—Tengo que irme —dijo dulcemente—. Debo trabajar un poco antes de que oscurezca.

Mary se levantó de su asiento, y el intenso colorido azulado de su vestido se arremolinó a su alrededor como si fuese una diosa que surgiera del mar Mediterráneo.

—Tienes que acompañar al señor Wallis hasta la parada del carruaje, George. Va a perderse con esta niebla.

—¿De qué niebla hablas, querida?

Mary llamó a un criado para que trajera a Wallis su gabardina, y mientras esperaban, Meredith brincaba por la alfombra tras ellos; arremetía contra su amigo por la espalda con una espada invisible.

—Ya le daré yo una buena parada —dijo—. Toma ésta, y ésta, y ésta.

Los dos hombres se marcharon de la casa de Frith Street, y mientras se dirigían lentamente hacia la parada del carruaje, Wallis reparó en que Meredith perdía su aire artificial cuando ya no se hallaba en presencia de su mujer. Hablaba de unos cuadros de la escuela nazarena que había visto en la galería Saint James el día anterior, y a Wallis le impresionó su entusiasmo.

—Me gustan los detalles —decía Meredith cuando volvieron la esquina y se metieron en Soho Square—. Detesto el efecto de lo grandioso, a menos que surja de las cosas pequeñas. Los Stanfield y los Maclise no son más que teatro, simples Dickens en una tela.

Los rayos del sol poniente tocaron por última vez la cálida corteza de los árboles que se erguían en la plaza, y la luz acariciaba la piedra gris de las casas que se alzaban a su entorno. Había una tenue neblina en el aire, pero no parecía que hiciese más que ampliar la luz; como si sus venas lechosas se desplegasen y la convirtiesen en humo. Dos altos ventanales relucían, y Meredith señaló en esa dirección:

—¿Es eso lo que los pintores llamáis impresión electrolítica?

Wallis tenía el pensamiento en otra parte, y sólo mediante un esfuerzo entendió el comentario de su amigo.

—Produce un verdadero efecto Cuyp, ¿verdad?

Continuaron andando en silencio durante unos instantes, hasta que Wallis añadió:

—Puede observarse cómo el crepúsculo hace que todos los colores se hagan palidecer los unos a los otros. —Señaló hacia un trozo de papel de envolver que el viento hacía volar entre los árboles—. Sólo el azul y el blanco pueden conservar su luminosidad en esta luz.

—Sí, querido Henry, todo palidece. —El tono sepulcral de Meredith hizo reír a ambos, pero a continuación aquél añadió con la misma voz lúgubre—: Y sin lugar a dudas, es cierto que vemos la naturaleza a través de los ojos del pintor.

—Sólo si te conformas con ser un copista. Pero mira. —Cogió a Meredith del brazo y ambos cruzaron la plaza—. ¿Te das cuenta de cómo la luz se vuelve azulada al filtrarse por entre las hojas? Nadie hasta ahora ha captado este efecto en una tela. Exprésalo en un poema, George, y será tuyo.

—Yo ya no sé lo que es mío.

Sólo había un carruaje esperando en la parada de Oxford Street; el hálito del caballo humeaba visiblemente en torno a la figura encorvada del cochero.

—¡A Chelsea! —gritó Meredith mientras cerraba la portezuela después que su amigo entrara en el coche. El cochero tenía en la boca una pipa de cerámica, y se volvió por un momento antes de levantar el látigo. Meredith miró a Wallis dentro del coche a través de la ventanilla medio abierta.

—Por supuesto que todo es una ilusión —dijo—. El arte no es más que un juego.

Pero Wallis estaba pensando de nuevo en Mary Ellen Meredith; miró fijamente al marido de ésta sin oír lo que decía, y después se alejó cuando el caballo inició la marcha.

Ya sin nadie a su lado, el rostro de Meredith perdió su viveza, y regresó desde la parada del carruaje con una expresión de perplejidad. No quería volver a casa, no aún, y por lo tanto se paseó sin objeto por Oxford Street. En la oscuridad creciente los rostros de las personas que se cruzaban con él parecían más vívidos, y con sus ropas y sus movimientos parecía que le mostraban sus historias, incitándole a comprenderlas. La ciudad se había convertido en un inmenso teatro; tampoco era en este caso el teatro de su imaginación, sino el de Astley, o el Hipódromo: chillón y llamativo, sofocante, real. Tropezó contra un gasómetro aislado, y a punto para que le ajustasen el poste de la farola, y dos niños se regocijaron chillando.

—¿Ya zabe zu madre que eztá uzté fuera de caza? —le dijo gritando uno de ellos, y el otro le siguió el hilo diciendo:

—¿Cómo eztá zu probrezico pie?

Meredith se rió a la vez que ellos, y con un júbilo repentino cogió algunas monedas de su bolsillo y las lanzó a los dos niños. Mientras éstos se las disputaban en la calzada, volvió a Frith Street a paso más ligero. Sin embargo, aminoró el paso al llegar a la esquina, y se puso a silbar resueltamente al acercarse a su casa.

Así que Mary le oyó llegar, se acercó a la chimenea, labrada al estilo griego, y se quedó de espaldas a su marido cuando éste entró en el salón.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, mas lo hizo amablemente.

—Nada. —Y a continuación añadió—: Estaba pensando.

—¿Y en qué estabas pensando, querida?

—No sé. No lo recuerdo.

Aún estaba vuelta de espaldas a él, y en ese mismo instante Meredith comprendió lo poco que en realidad la conocía. Dos caballos pasaron por la calle, y, con una sonrisa, Mary se encaró con él.

—Estaba pensando en eso —dijo—. Pensaba en el ruido.

Este momento lo recordó Meredith cuando, dos semanas más tarde, recibió una carta de Henry Wallis. La leyó en voz alta a Mary mientras ambos desayunaban: «Mi querido Meredith, espero que aún quieras animarte a posar para mí [no es ningún estilista, querida, pero ¿te parece bien que prosiga?]. Te lo pido tan pronto después de nuestra tertulia porque acabo de tener una muy buena racha de suerte. ¿Te acuerdas de Peter Tranter, que se unió a nosotros en la Guardia Real en ocasión de una fiesta? Fue él quien arrojó su chaleco al Támesis, si te acuerdas…». Meredith levantó los ojos para ver si a su mujer le había gustado este aparte, pero ella se limitó a levantar las cejas.

—Es la vida del macho, querida —dijo, pero no en tono de disculpa. A continuación volvió a la carta—: «Bueno, sucedió que entré en conversación con él unas cuantas noches atrás, y del todo por casualidad me informó de que su mejor amigo, un tal Austin Daniel… Este Daniel es un pintor de paisajes en Astley, y no puede ser que no te resulte conocido. Fue él quien utilizó las figuras de Miguel Ángel para la pantomima del Palacio Encantado, y el propietario dijo que eran demasiado pequeñas. Pero vamos al grano. [Sí, vayamos, querido Wallis]. En cualquier caso, sucede que este mismo Daniel ocupa ahora el aposento en el que Chatterton expiró. Pedí a Tranter que le llamara inmediatamente, para solicitar mi uso de esa pieza temporalmente, a lo cual el tal Daniel ha accedido de buena gana. Mi querido Meredith, confío en que comprenderás lo importante que esto puede ser, y si me pudieras asegurar que aún estás dispuesto a posar ante mí, creo que seré capaz de crear una obra que sería digna de aquellos ideales sobre los que hemos discutido. Mis respetos a la señora Meredith, a quien espero que puedas convencer para que se venga con nosotros a los aposentos fatales de Chatterton. De lo más atentamente tuyo, Henry Wallis».

Meredith dejó la carta.

—La firma con una elegante rúbrica.

—¿Cuáles eran esos ideales a los que alude? —Mary se disponía a levantarse de la mesa, pero se quedó un momento esperando la respuesta.

—Quiere ser moderno. Desea pintar un mundo nuevo. Ya ves que el pobre Wallis tiene sus caprichos.

—Ojalá tú tuvieras algunos —respondió Mary con tranquilidad.

Meredith subió las escaleras de una casa de vecindad de Brooke Street, en Holborn, precedido por la joven criada que le había abierto la puerta.

—Vigile dónde pisa, señor —le dijo a voces, aunque iba delante mismo de él—. Hay algún tablón suelto por ahí. Podría usted dar un tropezón y caerse.

Meredith se echó a reír, y la chica se sobresaltó.

—Oh, señor —dijo—. No sabía que estuviera usted tan cerca.

Con una risilla tonta se puso a subir corriendo las escaleras, y cuando Meredith llegó arriba la encontró en un rellano diminuto en lo alto de la casa, llamando enérgicamente a la puerta.

—¡Hay aquí un caballero! —dijo a gritos, y luego, volviéndose a reír tontamente, rozó a Meredith al pasar rápidamente por su lado, y bajó corriendo las escaleras, apretándose los cordones de la cofia al hacerlo.

Meredith esperó un momento y después, al no oír ruido alguno dentro, abrió la puerta delicadamente; pero se echó atrás rápidamente cuando vio el cuerpo de Wallis tendido sobre la cama, arrastrando un brazo por el suelo. Sin embargo, el cuerpo habló y dijo:

—No te alarmes, George. Estoy ensayando tu papel.

—Oh, discúlpame. No tenía ni idea de que esto fuese un teatro. Y confío en que sea privado.

—Cuanto mejor te imite, querido George, mejor te pintaré. —Wallis se incorporó y se sentó en un lado de la cama—. ¿No ha venido contigo la señora Meredith?

Le hizo esta pregunta con aire distraído, como si la respuesta tuviera muy poca importancia para él.

—No, no ha podido venir. Vino a verla su amado padre, e insistió en llevarla a dar un paseo en coche por el parque, como si fuese un Faetón jubilado.

En realidad, Mary no había vuelto a aludir a este tipo de sesiones después de que su marido leyera la carta de Wallis, y aquél daba por supuesto que no tenía ningún interés para ella.

Wallis se levantó rápidamente, y dijo:

—Y ahora dime si te gusta mi buhardilla.

Extendió el brazo como si le presentara formalmente la habitación; y ésta, en efecto, era tan pequeña que por unos instantes Meredith se vio a sí mismo como un intruso en una casa de muñecas.

—Has llegado justo a tiempo. Acabo de terminar mis primeros esbozos.

—O sea, que éste es el lugar donde murió el pobre poeta. —Meredith giró dando una vuelta completa, arrastrando sus botas contra los gastados tablones de madera del suelo—. ¿Cómo lo expresa Shelley? ¿Algo así como: «De un rosa pálido, su solemne agonía no se había aún desvanecido de su carne»? Tonterías, no hay duda.

Tocó la cama con la mano y a continuación se sentó en ella de rodillas para ver los tejados de Furnivals Inn y la cúpula ennegrecida de Saint Paul a través de la ventana.

—Tu amigo tiene una cama muy dura —dijo.

Wallis esparcía pequeños fragmentos de papel por el suelo.

—Austin Daniel vive abajo. Éste es el dormitorio de la criada.

—¿El de esa chica?

—Se llama Cochino; y no me preguntes por qué.

Meredith no tenía ninguna intención de hacerlo. Se alegraba mirando a Wallis, que continuaba dejando caer pedazos de papel en torno a sus pies. Los ojos de Wallis se encontraron con los suyos.

—Según el relato de Calcott sobre la muerte de Chatterton —prosiguió—, se nos dice que junto a su cuerpo se encontraron fragmentos de manuscritos rasgados. Me alegro de que te diviertan mis deficientes intentos de realismo.

—Llamémoslos verosimilitud.

—Llámalo como quieras. Es lo mismo.

—Bueno, ésta es la misma habitación.

Meredith puso el codo sobre el alféizar de la ventana y se apoyó en él; su rostro pálido y su pelo rojizo se perfilaban contra el cielo invernal.

—De poeta a cochino. Pero esta habitación no es ninguna pocilga.

Desvió los ojos hacia la silla y la mesa situadas con esmero al pie de la cama, a las que se había quitado el polvo y dado brillo con todo cuidado, aunque a juzgar por lo antiguo de su estilo, podría haberlas utilizado el mismo Chatterton. La cama tenía aproximadamente los mismos años: no era probable que Cochino supiese que dormía en un lecho de muerte pero ¿era posible que hubiera tenido pesadillas? Había una pequeña planta en el alféizar que en ese momento quedaba a su lado, y al examinar el modo en que el tallo fino y frágil se abarquillaba contra el cristal de la ventana, comprendió que esto debía de ser lo único que la chica poseía.

Wallis sacaba, arrastrándolo, un viejo baúl de madera de debajo de la cama.

—Este cofre no es el de la Cochino —dijo—. Pero nos ha dado muy cortésmente permiso para utilizarlo.

Abrió la tapa; no había nada dentro, pero lo llenó de papeles manuscritos antes de empujarlo contra la pared encalada. Después se echó hacia atrás hasta el rincón opuesto y estudió detenidamente la escena.

—Falta algo —dijo entre dientes para sí.

—¿Yo?

Wallis no oyó la pregunta. Con movimientos rápidos se acercó a Meredith, se inclinó a su lado y abrió la ventana. La pequeña pieza se llenó del aire frío de noviembre. A continuación movió unos centímetros la pequeña silla de madera, y echó su abrigo encima de ésta. Se acercó al baúl y lo colocó formando un ángulo con la pared. Después volvió a echarse atrás hasta el rincón.

Durante todo el rato, Meredith había observado sus movimientos con interés.

—¿Se vuelve todo más real así, Henry?

—Cuando tu cuerpo sin vida esté tendido sobre la cama. Sólo entonces será real. —En ese momento examinó a Meredith por vez primera—. ¿Podrías sacarte el abrigo y las botas?

—Entonces me convertiré en un perfecto Chatterton, y seguro que moriré. ¿Sientes el aire que entra por la ventana?

Wallis acababa de sentarse en un taburete, y colocó un tablero de madera sobre sus rodillas.

—Ciérrala entonces, ciérrala —dijo distraído—. Ya sé cómo sucedió. Conseguiré recordarlo.

Sacó una hoja grande de papel tosco para bocetos y la colocó sobre el tablero, fijándola en lo alto con dos pinzas.

—Lánzame el abrigo y las botas, George. Quedarán fuera del campo de visión. —Meredith lo hizo—. Y ahora tiéndete en la cama.

Wallis hablaba con un tono de voz autoritario, pero ya se encontraba absorto en su trabajo.

—Ahora mueve la cabeza hacia mí. Así. —Volvió su cabeza de modo que ésta quedaba mirando al suelo—. No, parece como si estuvieras a punto de quedarte dormido. Permítete el lujo de la muerte. Continúa.

Meredith se instaló en la cama con más resolución, e inmediatamente sintió algo que se le clavaba en la espalda.

—¿Has leído alguna vez la historia de la princesa y el guisante? —dijo.

Se incorporó un momento y encontró un botoncito rojo sobre las sábanas. Se lo metió en el bolsillo de su pantalón y volvió a tenderse sobre la cama.

—Puedo soportar la muerte —dijo dirigiéndose al vacío—. Es la representación de la muerte lo que no puedo resistir.

—Deja que tu brazo derecho quede arrastrándose por el suelo. De esta manera. —Wallis colocó el brazo en una posición baja, y sus dedos rozaron los tablones de madera—. Y aprieta el puño. Manténlo cerrado como si estuvieses sosteniendo algo. Tengo que percibir los movimientos internos de tu mano.

Meredith siguió estas instrucciones, pero permaneció en silencio sólo por unos instantes.

—Me da la impresión de que agarro el vacío, Henry. ¿Es ése un modo de representar la vida del poeta? ¿Algún símbolo, quizá?

Pero Wallis se encontraba ahora dibujando la escena que había ideado; utilizaba un carboncillo fijado a un portalápices, y no dijo nada en absoluto hasta que consiguió esbozar la curva que formaba el brazo de Meredith.

—En el estudio puedo añadir los detalles. Ahora sólo necesito el efecto general.

—Ya veo. O sea, que el realismo más grande es también la más grande falsificación.

Una vez más, Wallis no respondió, sino que continuó esbozando con rapidez.

—¿Puedo…? —empezó a decir Meredith, pero Wallis levantó su carboncillo para hacerle callar.

—Por favor, George, estáte quieto unos instantes. Necesito esta expresión. —Continuó trabajando en silencio durante dos o tres minutos—. Ahora puedes hablar.

—Ahora ya no tengo nada que decir. —Pero guardó silencio sólo por un momento—. ¿Te he dicho, Henry, que la otra noche soñé con Chatterton? Me encontraba con él en una vieja escalera. ¿Qué significa eso?

—Creo que las escaleras son un símbolo. ¿Era ésta la palabra que has utilizado? Las escaleras son un símbolo del tiempo.

—Pero ¿por qué le enseñaba yo un títere?

Meredith levantó los ojos hacia el techo, y por primera vez reparó en lo deteriorado y ennegrecido con hollín y grasa que estaba, así como en una mancha oscura que había adquirido los perfiles de un rostro. Con un repentino sentimiento de opresión se dio cuenta de que aquélla debió de ser la última cosa que Chatterton vio en esta vida, como el prisionero que mira los muros de su mazmorra antes de ser liberado… Cerró los ojos e intentó imaginar esa oscuridad final. Pero no pudo. Él era George Meredith. Sólo conocía las cosas que George Meredith conocía. Aún no podía haber escapatoria para él.

—Estáte quieto. Necesito ese rayo de luz que te da en la mano.

La lengua de Wallis le salía un poco entre los labios mientras trabajaba en esto. Después, con un ademán repentino escribió algo en el ángulo inferior derecho, dejó el carboncillo y se reclinó contra la pared.

—Me alegro mucho de que hayamos venido aquí —dijo—. Ésta es la habitación. Ésta es la misma cama. Ésta es la luz de Londres. No hay realidad alguna, George, excepto en las cosas visibles.

Miró a su alrededor, claramente encantado con todo lo que veía.

—¿Puedo moverme ahora? —Meredith se incorporó y se frotó el hombro derecho—. Supongo que ya has terminado, ¿no?

—Por el momento, sí.

—¡Un momento! Me parecen mil años. —Wallis se ruborizó, y Meredith se apresuró a añadir—: No es que yo tenga alguna objeción. Me gusta. Es un modo encantador de pasar la mañana. Después, al cabo de unos días, vendré a visitarte a tu estudio, tú me vestirás y pintarás un pequeño cuadro. ¿Estoy en lo correcto? —Wallis asintió—. También eso será encantador. Después trasladarás ese pequeño cuadro a una tela más grande. Al cabo de unas semanas, e incluso meses, el cuadro estará terminado. Encantador una vez más.

Wallis había estado mirando con aire curioso la luz que caía sobre el rostro de Meredith, y en ese momento cogió una nueva hoja de papel de dibujo para ponerse de nuevo a hacer bocetos. Sin embargo, estaba sonriendo cuando Meredith prosiguió:

—Será algo muy bonito, pero no hay necesidad alguna de hablar de realidad. Habrás creado un drama de vestuario, una escena trágica digna de Drury Lane. Todas estas cosas visibles son bastidores de teatro, simples mecanismos.

—¡Deténte! —gritó, mientras Wallis sostenía en alto su carboncillo—. ¡Deténte en esa postura! Cierra los ojos y no pienses en nada. Desocupa tu mente mientras yo te dibujo.

—Nada más fácil.

Wallis continuó trabajando en silencio y Meredith pareció dormirse; la tranquilidad sólo aparecía perturbada por el zumbido insistente de una mosca que intentaba en vano escapar por la ventana cerrada. Pero de repente llamaron a la puerta y el pintor, molesto porque le habían interrumpido, dijo a gritos:

—¿Quién es?

Al cabo de unos instantes ambos oyeron unos ruidos apagados, como si alguien estuviera hablando en tono confidencial con la puerta misma.

—¿Quién está ahí? —volvió a gritar Wallis.

La puerta se abrió un mínimo, y del otro lado salió la punta de una nariz. Meredith se incorporó y soltó una carcajada.

—Hola, Cochino. Vamos, entra, querida Cochino.

La chica entró cautelosamente.

—Discúlpenme, señores. No sabía si estaban ustedes presentables, y por lo tanto le dije que se esperase. —Hizo un gesto con la cabeza en la dirección aproximada de la escalera.

—Dime, querida Cochino, ¿por casualidad eres parienta de Francis Bacon?

—Soy una Trotter[1], señor. Una Trotter de Hammersmith, y siempre lo he sido. —Se arregló un poco la cofia y miró fijamente a Meredith, como desafiándole a entrar en desacuerdo con ella—. Y me alegra poder decir que todas nosotras, las Trotter, estamos de sirvientas. —Entonces recordó su asunto pendiente con Wallis—. Hay abajo una señora que desea muy fervientemente subir, si a usted le complace, señor. ¿Desea usted que la lleven directamente a su presencia, o que se la deje exactamente donde está?

—¿Ha dado su nombre? —preguntó él, y en ese momento Mary Ellen Meredith entró en la pieza. Wallis se levantó de repente de su taburete, y su tablero de madera cayó al suelo.

—Lo siento —dijo Mary—. Me parece que llego a una hora poco apropiada, como siempre.

—No, en absoluto. —Wallis y la Cochino estaban ambos arrodillados, rivalizando mutuamente en sus esfuerzos por recoger los bocetos que habían caído del tablero—. Hemos terminado del todo.

Wallis hizo un gesto a la Cochino para que se fuera. Ésta se puso en pie, y, mirando sucesivamente a cada uno de ellos, salió de la pieza andando hacia atrás.

Meredith continuó tendido sobre la cama, con las manos enlazadas bajo la cabeza, y sonrió a su mujer.

—Perdóname, querida, pero no puedo moverme. Soy el poeta muerto o agonizante.

—Ya lo sé. O mejor dicho, sé que posas como tal. —Se volvió hacia Wallis, que se había levantado del suelo y en ese momento, con la cabeza inclinada, ponía sus bocetos en orden—. ¿Es un buen modelo mi marido, señor Wallis?

—Bueno… —Wallis la miró confundido.

—Soy un poeta modelo, por lo menos. Simulo que soy otra persona.

—O sea que ésta es la famosa buhardilla.

Mary pareció no hacer caso de la presencia de su marido, pero Wallis reparó en el gesto de nerviosismo con que jugaba con el brazalete de cuentas de ámbar que llevaba en la muñeca; las hacía voltear rápidamente, y les daba de lleno el sol que entraba por la ventana, irradiando destellos de colores por toda la pequeña pieza.

—Y piensa en todas las pasiones que la convirtieron en un lugar ardiente, querida. Hasta esta misma cama.

—Creía que estabas muerto, George.

—Pero los muertos aún cuentan historias.

—¿Puedo ver los esbozos, señor Wallis?

Se volvió precipitadamente hacia el pintor, y éste permaneció de pie a su lado mientras Mary miraba los trabajos que había terminado aquella mañana.

—Puede apreciar aquí cómo cae la sombra —decía—. Pero perdóneme.

—¿Perdonarle a usted? Pero ¿por qué? —Dijo esto involuntariamente, y todavía jugaba con el brazalete de ámbar.

—Quiero decir que ya está usted al corriente de este asunto. George es tan elocuente…

—No, créame, no sabía nada. George nunca habla de los asuntos serios. No a mí. —Estaba examinando el boceto de su marido tendido sobre la cama, difunto.

Mientras los dos hablaban, Meredith adoptó de nuevo la pose de Chatterton, y, con la cabeza vuelta en una posición todavía más incómoda, dijo a su mujer entre susurros:

—¿Por qué no miras al soberbio original más que a las impresiones que de él se han hecho?

—Tú siempre me has dicho que me fiara de las primeras impresiones, George.

Los tres se echaron a reír ante estas palabras, ninguno de un modo más sonoro que el propio Meredith.

—Pero ¿no soy yo el objeto que tiene que inflamar tu corazón? Soy, como dice Henry, muy real.

—Apenas tienes algo de real.

Mary hablaba con mucha dulzura, y aún examinaba los dibujos.

—¿Crees que soy poco natural, querida?

—Te encuentro más natural sobre el papel.

—¿El mío propio, o los bocetos que aquí tienes?

—Ambos, sin duda.

—O sea, que yo soy una copia pero mis escritos no lo son, ¿verdad?

—Esta pregunta tienes que hacerla a tu espejo.

—Pero mi espejo eres tú.

—No, yo sólo soy tu mujer.

Wallis estaba alarmado ante la franqueza con que ambos hablaban en su presencia, pero Mary se volvió a él de nuevo como si no hubieran dicho nada en especial.

—Dígame ahora cómo continuará trabajando con estos esbozos, señor Wallis. Me gusta conocer todos los detalles, ¿sabe? Por lo tanto, no omita nada. —Dirigió una mirada fugaz a su marido, que, desde su posición recostada, contemplaba a ambos sonriendo ligeramente—. George fingirá que no oye, por supuesto, pero va a oírlo todo. Así es como anda siempre.

—Así es como anda el mundo, querida.

Pero ella ya estaba prestando atención a Wallis, que sostenía su último boceto a la luz.

—Cuando haya terminado el dibujo, me hará falta empaparlo de agua, y luego puedo utilizar un tinte gris para esbozar la sombra. Después de esto le pongo el color y dejo que se seque; cuando está firme, puedo usar mi lápiz fino para precisar todos los detalles. En cuanto a las luces…

—¡Apagaos, malditas luces! —Meredith miraba una vez más al techo.

—… en cuanto a las luces, sólo me falta dar al dibujo un ligero toque con agua y después frotarlo con un poco de miga de pan. Por lo menos, éste es mi método.

La pequeña cama chirrió cuando Meredith se volvió en ella.

—Pan y agua siempre mantienen vivos a los poetas. ¿Lo sabías, amor mío? Me parece que has oído hablar del amor en una conejera, ¿no?

Pero estaban demasiado inmersos en el tema como para prestarle atención.

—No se puede vencer a la realidad, señora Chatterton. Ésta es la habitación de Chatterton, tal como era exactamente.

—¿Y todo en ella es lo mismo? —Mary la inspeccionó con la mirada, abarcando progresivamente a su marido al mirar a su alrededor, como si también él fuera parte del viejo mobiliario de la pieza.

—¡Sí, todo es lo mismo! —Wallis estaba tan entusiasmado en ese momento que incluso esta simple pregunta obtuvo su rotunda aprobación—. ¡Sí, exactamente! Mire usted, si consigo representar ahora la habitación la habré fijado para siempre. ¡Incluso esa pobre planta, de todas las cosas la más frágil, también ella sobrevivirá!

En su emoción había tocado el brazo de la mujer, y retiró la mano rápidamente. Pero ella no se había distanciado. Wallis prosiguió, sin saber del todo lo que estaba diciendo.

—Me tendí en la cama y contemplé toda la escena. Lo estuve haciendo durante horas antes de que llegases tú, George… —Hizo un gesto enérgico en dirección a éste—. Pero eso ya se lo he dicho. Y la pieza se volvía algo más luminosa mientras yo la contemplaba. ¿Puede figurarse usted eso?

—Sí —dijo ella—, muy bien.

—Y si puedo fijar esa luminosidad en mi tela, nunca se desvanecerá.

—A diferencia del pobre poeta. —Meredith simuló que gemía.

—Pero la muerte también se percibirá, ¿no os dais cuenta?

Wallis se había distanciado de Mary, y ahora hablaba por igual a marido y mujer.

—Necesito la realidad de la habitación para la realidad más grande la muerte. No puedo pintar la toma de arsénico, las convulsiones, la espuma en la boca. A menos que te envenenara, George…

Mary se dejó caer pesadamente en la silla que había al pie de la cama, y Meredith se echó a reír.

—No debes conducir a mi mujercita por entre tanta realidad, Wallis. Resulta peligroso para quien no está acostumbrado a ella.

—No era la realidad, George —dijo ella—. Era lo cerrado de la pieza.

Meredith se incorporó de la cama y abrió la ventana de la buhardilla antes de continuar.

—Me encantaría sacar espuma por la boca si tú quisieras que lo hiciese, Henry. La tragedia se me da y la entiendo muy bien, ¿no es esto cierto, querida?

—En efecto, tú entiendes lo que quieres entender.

—Pero la tragedia es mi fuerte.

—Y la comedia tu vicio.

Wallis tuvo la impresión de que esto era una representación teatral que ambos llevaban a cabo para que él se divirtiese, pero en ese mismo momento comprendió que también hablaban en serio. De repente, Meredith se levantó de la cama y se fue de la habitación diciendo entre dientes:

—Te traeré un poco de agua.

Wallis cogió los esbozos y se puso a ordenarlos de nuevo afanosamente, si bien ya estaban en orden. Frotó el tablero de dibujo con la manga y después lo colocó con todo cuidado en un rincón. Finalmente se quedó parado de cara a Mary.

—George es un modelo magnífico —dijo—. Estaba tan inmóvil en esa cama…

Se calló cuando Mary se levantó de la silla, dejando una gran arruga en el abrigo que Wallis había dejado allí, y se puso a recorrer la pieza de un lado a otro.

—Me gusta este sitio —dijo, casi para sí misma—. Parece de lo más secreto. Es como un lugar sepultado dentro de sí mismo.

Se acercó a la ventana, y tuvo que estirarse por encima de la cama para llegar a ella.

—Y si me cansara de mis propios secretos podría mirar hacia las calles que están abajo y preguntarme por los secretos de los demás. —Se volvió hacia Wallis—. ¿Piensa usted alguna vez en esta clase de cosas?

El hombre vaciló.

—Me pregunto cuáles serán sus secretos.

—Oh, no. No debe usted hacerlo.

—¿Te estaba proponiendo pintarte, querida?

Meredith volvió a entrar en la habitación llevando un vaso de agua, y al parecer había oído las últimas palabras.

—Wallis tiene buen ojo para las formas hermosas, diga lo que diga de la brutal realidad.

Apresuradamente, Mary se distanció de la cama y cogió el vaso de agua que su marido le ofrecía, pero no bebió de él.

—No está envenenada, querida.

Wallis no pudo soportarlo por más tiempo.

—Tengo que dejaros —dijo—. Debo pasar a recoger unos colores de Bellew. —Cogió su tablero y los esbozos—. Estoy seguro de que el señor Daniel se alegrará de que os quedéis aquí juntos a descansar.

—No…

—No, eso no será necesario, señor Wallis. —Ambos habían hablado a la vez.

Meredith se echó a reír, turbado ante la indisposición de los dos a que ambos se quedaran solos.

—No me dejes a merced de la Cochino, Henry. No habla de nada más que de las Trotter de Hammersmith.

Wallis estaba ansioso por marcharse.

—Entonces, puedo esperarte en mi estudio la semana que viene, ¿no? —Dio una última mirada a la habitación antes de abrir la puerta—. Al menos allí estarás cómodo, George.

Bajaron las escaleras, y Mary fue delante por los estrechos peldaños.

—Haz conmigo lo que quieras —respondió Meredith—. Estoy del todo a tu disposición.

—Quiere decir que no tiene nada más que hacer, señor Wallis.

La voz de Meredith adquirió una tonalidad más aguda cuando llegaron al primer rellano.

—¿Y cómo podrías saberlo, querida? Nunca te veo.

Pero entonces se echó a reír y le puso la mano delicadamente sobre el hombro.

—No te alarmes, Henry. Esto es el amor moderno, ya sabes. En secreto nos adoramos el uno al otro. ¿No es eso cierto, Cochino?

La criada les esperaba al final de las escaleras; tan pronto como les vio se echó a reír tontamente y se abalanzó hacia la puerta principal para abrirla. Hizo una reverencia a cada uno de los tres cuando cruzaban el umbral, y a continuación cerró la puerta tras ellos con mucha firmeza, diciendo entre dientes:

—Debe de hacer un día muy bueno para eso.

Recorrieron andando Brooke Street hasta llegar a Holborn Hill, pero Wallis era tan celoso de sus esbozos que hizo una seña a un carruaje tan pronto como entraron en la avenida principal. Vaciló al tiempo que abría la puerta.

—¿Puedo llevaros de vuelta a Frith Street? Me viene de paso.

Meredith parecía dispuesto a aceptar, cuando Mary negó con la cabeza.

—No —dijo, alejándose del cálido interior del carruaje—, tenemos que ir andando.

—Necesitamos más aire —explicó Meredith—. Al fin y al cabo, acaban de envenenarme.

Wallis les observó desde la ventana trasera del carruaje mientras se alejaba. Parecían estar sumidos en una conversación muy seria mientras se internaban a pie en Holborn, o podía ser simplemente que ambos tuviesen la cabeza inclinada. El carruaje volvió la esquina y se metió por Gray’s Inn Lane, y con un profundo suspiro Wallis sacó su último dibujo de Chatterton yaciendo en su lecho de muerte. Sin embargo, no podía concentrarse en él. Se volvió de nuevo, pero los Meredith se habían perdido de vista.

10

—Los tantras de cordero están muy bien.

Charles Wychwood se dirigía a los demás en el día señalado, en el restaurante Kubla Khan.

—Algunos prefieren el Bhagavad-Gita, pero es muy picante.

Harriet Scrope recorrió con el dedo la lista de platos que figuraban en la manoseada carta.

—No veo nada con ese nombre.

Charles se echó a reír.

—Me lo inventaba. ¿No has oído nunca eso de que la poesía es el alimento del amor…?

—Ah, ignis fatuus —murmuró Andrew Flint, sin dirigirse a nadie en concreto—. Un plato interesante para un estómago fuerte, ¿no te parece?

—Dadme algo que sea picante —decía Harriet—. Me gusta lo fuerte y picante.

—Korma —repuso Philip Slack dirigiéndose a la servilleta de papel roja que estaba plegada pulcramente al lado de su plato.

—¿Qué has dicho, querido?

Harriet había decidido mostrarse especialmente amable ante ese joven, puesto que parecía amigo íntimo de los Wychwood.

—El Korma es picante.

—Sí, apuesto a que lo es. —Le guiñó el ojo—. Debe usted de venir aquí a menudo.

De repente la música india de flauta se hizo estridente, y Harriet agitó los brazos por encima de su cabeza.

—La diosa Kali solía hacer esto —dijo—, en sus viejos tiempos.

Flint todavía estaba estudiando el menú.

—Que faire?

Harriet experimentó un pequeño estremecimiento después de su repentino ejercicio.

—Ya me he decidido. Voy a tomar el cordero aderezado como si fuese ternera. —Se volvió en su asiento—. Pero ¿dónde está mi ginebra?

En realidad, el camarero acababa de acercarse a la mesa y estaba justo al lado de la mujer con su bebida.

—Oh, me ha asustado. Creí que era usted el verdugo mayor.

El camarero no la entendió, pero inclinó la cabeza y sonrió.

—¿Podría traerme una cucharilla? —le preguntó.

—Perdone, señora. Dice usted hielo, ¿no?

—No, una cuchara. —Repitió la palabra con mucha lentitud y precisión, dibujando en el vacío el perfil de la cuchara—. Para beber a sorbitos: siiiiip.

En ese momento, Flint estaba tan turbado por el comportamiento de Harriet que se inclinó hacia adelante para hablar con Vivien, que estaba sentada delante de él en la mesa, y dijo con un tono de voz enérgico:

—Tengo entendido que trabaja usted en una galería de arte, ¿no?

Vivien Wychwood estaba muy callada. Charles parecía débil y mareado justo antes de salir de casa para ir al restaurante, y ella se había pasado la velada observándole en busca de indicios de tensión o enfermedad.

—¿Yo? —Parecía sorprendida ante el interés de Flint—. Bueno, trabajo en la galería de Cumberland y Maitland, en New Chester Street… —Su voz se desvaneció progresivamente.

—¿De veras trabaja ahí? No lo sabía.

Harriet dijo esto muy claramente, para recordar a Vivien que se suponía que no se habían conocido allí, y desde luego nunca habían discutido la posibilidad de cogerle a Charles los manuscritos de Chatterton.

—¡En una galería de arte, entre todos los lugares del mundo!

Por el tono de voz, Harriet hizo que pareciese un matadero, pero Vivien no lo oyó. De nuevo se encontraba mirando a su marido, que movía la cabeza de un lado a otro, claramente inquieto. Harriet siguió la mirada de Vivien.

—Parece como si una abeja te diese vueltas a la cabeza —dijo a Charles.

—No, nada de eso. —Charles sonrió e hizo un gesto con la mano, como si rechazara la idea de su dolor de cabeza—. Me gusta la miel, pero no las abejas.

—Vaya, un hedonista.

Una línea de sudor cruzaba la frente de Flint mientras, ansioso, se inclinaba hacia adelante para hablar con Vivien. Charles no dijo nada, y Flint se volvió nerviosamente hacia la mujer de aquél.

—Perdone mi ignorancia, pero ¿no vi algunos Seymour en su galería?

—¡Ah! —Harriet dejó la carta, con la que hacía rato que se estaba abanicando—. Si yo fuera usted, tendría cuidado.

Pero entonces, intuyendo el temor de Vivien de que se revelase su indiscreción acerca de los cuadros, añadió:

—No es nada barato, ¿sabe?

—¿Caveat emptor, supongo?

—¿Qué significa eso? ¿Cuidado con el perro?

Sin darse cuenta de ello, Harriet había sacado un poco los dientes. Flint se aclaró la voz.

—Bueno, pues sí, mutatis mutandis.

—Ad nauseam —murmuró ella. Con un decaimiento repentino de su estado de ánimo, miró el llamativo papel verdoso y dorado de las paredes del comedor, las cortinas violetas que ocultaban las entradas a la cocina y a los dos diminutos lavabos, la alfombra roja con manchas de comida y de vino, el mantel gris ya húmedo de la ginebra que Harriet, en su emoción, había derramado.

—¿Conoce usted a mi amiga Sarah Tilt, la famosa crítica de arte? —preguntó, y los demás guardaron silencio—. Lo sabe todo acerca de los pintores.

Harriet se animó visiblemente.

—Pero lo que en realidad necesita es un chico de juguete.

Pronunció la frase con gran serenidad, puesto que la había encontrado recientemente en un ejemplar del Daily Mail que había cogido de la sala de espera de su dentista.

—No nos andemos con rodeos —prosiguió—. Afrontemos unos cuantos hechos. Sarah no es ninguna belleza pictórica.

Philip tosió, intentando así anunciar la presencia del camarero, que estaba de pie al lado de la mesa desde que Harriet había decidido criticar a su vieja amiga. Y en un repentino frenesí de actividad todos volvieron a coger otra vez la carta.

—Y ahora, veamos —empezó Flint—. ¿Me atrevo con un melocotón…?

Charles le detuvo alargando la mano.

—No —dijo—. Déjame hacer el encargo a mí. Ésta es mi cena.

—Entonces, yo tomaré otra ginebra —dijo Harriet rápidamente al camarero, que ya había entrado en el talante del acto y ahora sonreía ampliamente.

—Con utensilio incluido, ¿sí?

—Alguien se pasa un poco —dijo ella. Pero continuó sonriendo y asintiendo con la cabeza al camarero mientras éste tomaba el encargo de Charles, que consistía en pollo Tikka, cordero Tandoori, pollo Korma, dos birianis vegetales y un complemento de papadones.

—Y no se olvide del vino —añadió Charles.

—¡Y la ginebra! No se la beba por el camino.

Cuando llegó el vino, Charles levantó su vaso.

—¡Un brindis por Chatterton! —dijo—. ¡Por el poeta y por todas sus obras!

Flint se inclinó hacia adelante para hablar con Vivien.

—¿Qué es esto acerca de Chatterton? Se trata de Thomas, supongo, ¿no?

Harriet lanzó a Vivien una mirada de aviso. Era como si dijese (y Vivien lo entendió muy bien): si queremos salvar a Charles, si queremos liberarle de todo el material acerca de Chatterton, tiene que quedar entre nosotras. De modo que Vivien se limitó a decir:

—En realidad, no lo sé. No sé lo que quiere decir.

—Un descubrimiento. —Philip hablaba en un tono muy bajo y dirigiéndose a su plato vacío—. Un gran descubrimiento.

—¿Qué? —Flint se esforzó por oírle.

—Dime, Andrew. —Harriet se había vuelto hacia Flint con mucha rapidez—. ¿Puedo llamarte Andrew? ¿En qué estás trabajando ahora? Me encantaría saberlo.

Esta pregunta acobardó a Flint, como siempre sucedía.

—Mea culpa… —empezó a decir.

—¿De qué se trata, de una novela o de una biografía?

—Bueno, estoy escribiendo una biografía. —Tragó saliva; le resultaba difícil hablar sobre cualquiera de sus actividades, que no le parecían más que el agujero por el cual caía—. De George Meredith, ya sabes…

—Sí, le conozco muy bien. ¿No tuvo su mujer un lío con un pintor? Siempre pensé que era un estúpido rematado, dejarla ir de esa manera.

—Yo no diría tanto.

Harriet adoptó un porte distinguido.

—No creo que llegases a decir nada.

Flint se ruborizó, y se disponía a responder algo cuando le pusieron delante un plato de metal lleno de un líquido de color marrón. Distinguió uno o dos guisantes que flotaban en la superficie, y un troncho de tomate dio vueltas lentamente mientras el camarero removía el manjar con un tenedor.

—Biriani, señor —dijo—. Muy bueno.

Harriet se desternilló de risa.

—¿Quieres enterrar ahí el hacha de guerra? Esto también es de indios, ¿no?

El camarero se echó a reír con ella, y considerando ya que la cena era una gran broma, observó impacientemente las reacciones de los demás mientras les traía los platos.

Harriet se inclinó por encima de la mesa y husmeó la fuente de pollo Tikka, poniendo la nariz tan cerca de la carne que por un momento ambas resultaron indistinguibles.

—Este plato parece que esté de vuelta del infierno —dijo, algo satisfecha.

Vivien puso un poco de arroz en el plato de Charles; éste la miró y sonrió, pero no prestó atención a su comida y pareció conformarse con mirar a los otros mientras comían. Sostuvo en alto su copa de vino y les miró a través de éste, y por un momento vio sus caras rojas y deformadas.

—Mira —parecía que estaba hablando con su mujer—, la poesía nunca muere. Aquí está un biógrafo que escribe sobre George Meredith. El poeta vive. —Sus palabras eran ininteligibles, e hizo una pausa durante unos momentos antes de proseguir—. Eso es lo que he dicho sobre Chatterton. ¿Sabes, Harriet?, ya he conseguido terminar la introducción…

Pero ésta se puso a hablar sin prestarle atención, en dirección a Philip.

—Me han dicho que trabajas en una biblioteca, querido. Dime, ¿cuántos de mis libros tenéis realmente? En números redondos, quiero decir.

Harriet había venido a esta cena esperando encontrarse sólo con Charles y Vivien; había aceptado la invitación como una etapa posterior a seguir en el plan que había urdido con Vivien en el parque Saint James…, pero la presencia de Andrew Flint y de Philip Slack la acobardaba. De modo que bebía más de lo acostumbrado.

—Los tenemos todos, señorita Scrope.

—Harriet. Un bibliotecario siempre puede llamarme Harriet. No pienses en mí sólo como en un libro.

En ese momento se puso las manos rígidamente a ambos costados, se chupó las mejillas y cerró los ojos. Philip se inquietó, y miró azoradamente a los demás en busca de una explicación, pero éstos estaban hablando entre ellos. Entonces Harriet abrió los ojos y le sonrió.

—Estaba simulando que era un volumen delgado, Philip. ¿Puedo llamarte Pip? Es más literario, ¿no te parece?

El camarero le había traído una tercera ginebra, sin que se lo tuvieran que decir dos veces, y con un gesto de magnificencia Harriet le tendió la cucharilla y se llevó la copa directamente a los labios. Pareció mantenerla allí durante un rato bastante largo.

—Me quieren —dijo por fin, devolviendo la copa vacía al camarero—. El público me ha acogido en su corazón palpitante y nunca dejará que me vaya. Lo he intentado, Dios sabe que he intentado liberarme. Pero no. ¡Tienen que poseerme! ¡Tienen que poseerme toda! Nunca tienen suficiente de mí. —Se tocó a sí misma—. Y nunca he dado una bofetada a mi público. ¡Nunca! ¿Podría tomar otra copita, por favor?

Philip no tenía una idea exacta acerca de lo que ella estaba diciendo, ni tampoco la tenía ella, pero hizo un gesto furtivo pidiendo la bebida que la mujer había solicitado.

—Dime, Pip, ¿tú escribes? ¡Ginebra!

El camarero había entendido mal el gesto de Philip, y había traído un platillo de salsa picante de mango.

—¡La ruina de Mamá!

Philip estaba examinando la salsa no deseada.

—En una ocasión intenté escribir una novela —dijo.

—Esto es una buena noticia. —Parece que hoy en día todo el mundo las escribe, fue lo que pensó.

—Pero fracasé. Dejé de escribir…

—Déjame ver tus manos, querido.

Con irresolución se las tendió para que las examinase y ella las agarró, apretándole con mucha fuerza las puntas de los dedos.

—Lo sabía —dijo en tono triunfal—. Son las manos de un escritor. Mira la línea del corazón. —Con el dedo siguió el trazo de la arruga en cuestión—. No se sabe dónde termina, ¿verdad que no? —E hizo bailar los ojos.

El camarero había traído a la mesa una botella de ginebra llena, y volvía a llenar la copa de Harriet mientras escuchaba esta breve conversación.

—Yo tengo novela —dijo—. Buen libro.

—¿Quién lo ha escrito? —preguntó Harriet bruscamente.

—No, señora. Es idea mía.

Y se le ocurrió a la horrorizada Harriet que el camarero también tenía una historia que contar.

—Tenemos hombre modesto, ¿de acuerdo? —Se mantenía muy tieso, y lanzó como una ráfaga una sonrisa a Harriet—. Y sucede que hombre no quiere sobresalir de entre los demás, ¿ve usted? Demasiado modesto. —Harriet le tendió su vaso, y él volvió a llenarlo mientras hablaba—. Pero sin embargo es alguien extraño. Hombre muy extraño. —Sacudió la cabeza—. ¿Y sabe usted por qué? —Apenas podía contenerse—. Es hombre muy extraño porque intentaba ser exactamente como las demás personas. Precisamente como ellos. Buena historia, ¿verdad que lo es?

Harriet estaba perpleja.

—Supongo que eso es lo que se conoce como realismo mágico —dijo.

—Exegi monumentum aere perennius… —citaba Flint.

—No, Andrew, es cierto. —Charles se encontraba en medio de una acalorada discusión con él—. La poesía es de veras el arte más bello.

Flint se enfureció de repente.

—¿Y qué significa eso, realmente?

—Que vive. —Charles cerró los ojos por un momento.

—Ésa es en esencia una actitud romántica. Y yo no soy un romántico.

Flint no había querido en ningún momento asistir a esta cena, y había aceptado sólo por miedo a parecerle descortés a Charles; pero ahora estaba furioso consigo mismo por haber hecho acto de presencia.

—¿No comprendes que ahora ya nada perdura? —dijo—. Todo se olvida en un instante. Ya no hay historia. Ya no hay memoria. No hay modelos que estimulen la permanencia…, sólo la novedad, y el ciclo interminable de los objetos nuevos. Y los libros son simplemente objetos…, objetos de consumo que se cogen y después se dejan de lado. —En su ira, Flint estaba hablando libremente por primera vez esa noche—. Y la poesía no es diferente. La poesía es también algo desechable. Ha pasado algo en el transcurso de nuestra generación…, no me preguntéis por qué. Pero la poesía, la narrativa, todo eso…, en realidad nada de ello tiene importancia ya.

—¡Si yo pensara eso, me pegaría un tiro! —dijo Harriet, y se llevó el pulgar y el índice a la sien derecha—. Mamá hace bang-bang —añadió para el camarero.

—No —dijo Charles, dulcemente—. Algunas cosas perduran.

Pero Flint estaba ansioso por continuar su propio argumento.

—Sí, perdurarán. Pero ¿no comprendes que eso no es más que otra manera de morir? Quinientos libros de poesía publicados en un solo año… Están amontonados en las dependencias de las bibliotecas, o se llenan de polvo en los estantes. —Philip se miró pensativamente las manos—. Se preservan, sí, pero sólo como recuerdo de todo lo que queda por leer y que nunca se leerá. Un monumento a la ambición y también a la indiferencia humana. Cuando veo todo ese derroche de papel, ese derroche de tiempo, me pongo enfermo.

Mientras Flint continuaba hablando, Charles se levantó y se puso a andar con paso inseguro hacia una de las pequeñas piezas anexas al comedor y separadas por cortinas. Se llevó una mano a la frente y Vivien se levantó a medias de su silla, al tiempo que miraba a su alrededor buscándole con inquietud.

—Cualquier obra contemporánea tiene una vida de unos tres meses. Eso es todo. —Flint estaba más tranquilo ahora—. No podemos pensar en la posteridad. No existe la posteridad. Por lo menos yo no la veo.

—¿Crees que Charles se acordará de que es él quien paga? —susurró Harriet a Philip—. Hace poco parecía un poco achispado.

Pero Philip miraba fijamente a Flint, con las manos apretadas.

—¿Qué es lo que ves, entonces?

Flint hizo una pausa, y por primera vez abarcó con la mirada el rostro enjuto y sombrío de Philip.

—¿Qué es lo que veo? No lo sé. —Su voz tenía ahora un tono de disculpa—. En realidad, no veo nada.

Sacó un pañuelo y se enjugó el sudor de ambos lados de la nariz.

—No seas tan pesimista, Andrew.

Charles había vuelto y le daba unas palmadas en el hombro.

—Lo lamento.

—No, no lo lamentes. No hay nada que lamentar. Todos podemos tener nuestro día malo.

—Está equivocado.

—¿Qué has dicho, Philip?

—Digo que está equivocado. Andrew está equivocado.

Philip todavía estaba muy tenso, y Harriet le observó divertida mientras él se echaba con esfuerzo hacia adelante en su silla.

—Sé que está equivocado. —Charles frunció el entrecejo, y pareció protegerse los ojos de las débiles luces del restaurante—. Desde luego que las palabras perduran. ¿De qué otro modo las copias de Chatterton podrían haber pasado a ser auténtica poesía? —Volvió a hacer una pausa, y se frotó el dorso de la mano lentamente contra la frente—. Y hay versos tan hermosos que todo se transforma al leerlos.

—Dime dos —dijo Flint a Harriet en un susurro. Ambos habían bebido mucho, y ahora entraban en un período de una cierta complicidad contra los demás.

—Entre las líneas, el meridiano que pasa por Brighton es una de ellas —respondió ella susurrando a su vez.

—Puede suceder que un niño lea un poema y que cambie toda su vida. Recuerdo bien esto. —Charles miró a Vivien como si le estuviera hablando sólo a ella, y ésta puso la mano en su brazo—. Por eso es algo tan maravilloso tener vocación de poeta, puesto que es una vocación que viene de la infancia de uno y que nada puede cambiar. Nunca un poeta está completamente perdido. Tiene a buen recaudo en sus manos el secreto de su infancia, como una cueva secreta donde puede ir a arrodillarse y rezar. Y cuando leemos su poesía, podemos reunirnos allí con él.

—Creía que la elocuencia era un arte extinguido —dijo Flint a Harriet, susurrando de nuevo.

—Lo es.

Charles miraba a su alrededor por todo el restaurante con una expresión de intensa concentración.

—Y hay poemas verdaderos porque hay sentimientos verdaderos, sentimientos que pueden conmover a todo el mundo. ¿Recordáis esto?

Echó la cabeza hacia atrás, y citó en una extraña voz de salmodia:

Pero no es éste el pájaro mismo,

muerto está entre el polvo enemigo…,

como también lo estáis los que oís

esa canción conmigo.

A continuación se echó a reír, y se frotó los ojos.

—Y si la poesía no importa para nada, Andrew, ¿cómo es que hay personas que sólo encuentran placer en el mundo al leerla? ¿Cómo es que algunos poetas son los únicos compañeros de gente solitaria o infeliz? ¿Qué es lo que encuentran en los libros que ninguna otra cosa en el mundo puede mostrarles ni decirles? ¿Lo sabes? —Flint le dirigió una mirada fugaz y no dijo nada—. ¿Y cómo es, Andrew, que algunas personas intentan toda la vida ser escritores o poetas, aunque sientan vergüenza de enseñar sus obras a cualquiera? ¿Por qué continúan intentándolo? ¿Por qué escriben más y más, y dejan de lado sus poemas e historias así que los han terminado? ¿De dónde procede su sueño? —Vivien le cogió la mano, pero él no se dio cuenta del gesto—. Te diré lo que es. Es un sueño de totalidad, y de belleza. Toda la añoranza, toda la infelicidad y el malestar pueden alejarse con esa visión. Y la visión es real. Lo sé. Yo la he presenciado, y estoy enfermo de ella.

Vivien le miró perpleja, porque antes de este momento él nunca le había confesado la enfermedad que ahora su mujer veía claramente en su rostro. Se volvió hacia ella y sonrió.

—Lo siento, amor mío —dijo—. Lamento que hayas tenido que soportarme. Hice lo que pude, pero no fue suficiente, ¿verdad?

Alguien que estaba de pie detrás de su mujer distrajo su atención. Hizo un esfuerzo por levantarse de la silla, al tiempo que decía entre dientes:

—Sí, por supuesto. Te conozco muy bien.

Pero entonces se desplomó, cayendo de lado desde su silla a la alfombra del restaurante Kubla Khan.

… debe de estar dormido, cuando bajo

pende hacia el suelo el brazo abandonado,

y el rostro ha vuelto. Cierra ya el candado.

George Meredith, Amor moderno, soneto 15.

Henry Wallis estaba de pie ante la ventana de su estudio cuando los Meredith pasaban por Paradise Walk; era un ventanal grande de un segundo piso que daba a Chelsea Street, y detrás de él la luz del sol invernal llenaba la habitación.

La casa podría haber sido diseñada especialmente para un pintor, en realidad; hacía poco que se había construido, y las habitaciones de techo alto, la anchura de los ventanales y la ventilación en general eran precisamente lo que Wallis necesitaba, aunque cuando llegaba hasta allí el viento del Támesis, que pasaba a unos doscientos metros del lugar, algunos de sus efluvios casi le hacían vomitar. Temía el cólera incluso aquí. Pero la luz era lo más especial: esa luz brillante que resplandecía en la superficie del agua, esparciéndose por las fachadas y los campos como una ola que se ha adentrado en la tierra desde el mar; una luz que, en este barrio de Londres, estaba libre del humo que incluso entonces podía verse suspendido sobre la ciudad.

Meredith andaba unos pasos delante de su mujer, mirando curiosamente la multitud de nuevas casas con aire de evidente confusión. Wallis reparó en que Mary no miraba las casas ni a su marido, sino que mantenía la mirada hacia el suelo mientras se dirigía andando hacia el río. Ahora Meredith se detuvo en medio de la calle y le saludó con el brazo levantado.

—Estamos aquí —gritó—. ¡Tu poeta difunto y su consorte están aquí!

Mary aún tenía el rostro desviado, pero precisamente cuando él se disponía a apartarse de la ventana, levantó los ojos hacia él y sonrió. Meredith golpeaba violentamente la puerta.

—¡Déjame entrar! —gritaba—. ¡Déjame entrar o moriré en las calles de Chelsea!

Wallis bajó apresuradamente las escaleras hasta llegar al vestíbulo alargado. Se enorgullecía de no tener criados, aunque en realidad todavía conservaba una cocinera; pero ésta raramente se atrevía a salir del sótano, y vivía con un miedo constante a encontrarse con una de las modelos de su patrón. Ciertos chillidos y gemidos ocasionales que procedían de la cocina eran los únicos indicios de su presencia en la casa, y Wallis ya había bautizado con el nombre de Tártaro la zona del sótano de la casa. Abrió la puerta principal y se encontró con Mary, sola y de pie en el umbral. Se echó un paso hacia atrás; ninguno de los dos dijo nada; y a continuación Mary inclinó la cabeza un poco a la izquierda. Wallis sacó la cabeza hasta el otro lado del umbral y vio a Meredith tumbado desgarbadamente en el suelo polvoriento, al parecer ahogándose.

—El poeta se ha envenenado porque le han destrozado el corazón —decía, apretándose la garganta con las manos—. ¡El poeta se ha envenenado! —Levantó los ojos hacia los dos—. Sois los gigantes de la tierra de Cockaigne. Por favor, ayudadme.

Mary entró en la casa sin decir nada, al tiempo que Wallis agarraba a Meredith del brazo y le ayudaba a levantarse.

La mujer les esperaba en el vestíbulo.

—Estas flores parecen de verdad —dijo.

Wallis había colgado un diseño de girasoles en la pared del vestíbulo, y sus colores resplandecían contra la escalera de color blanco y el suelo de madera pulimentado.

Meredith tocó un pequeño busto de terracota que había al lado de la escalera, y sintió la frialdad de la cabeza bajo su mano. Lo agarró firmemente mientras decía:

—Ésta es la vida moderna, cariño. —Y a continuación añadió—: Todo es muy luminoso.

Wallis miró a uno y a otro, sin estar seguro de si deseaban continuar aquí su conversación; pero guardaron silencio, y él les condujo hacia su estudio, en el piso de arriba.

—Aquí tenéis una escena de la vida antigua —dijo señalando por encima de su hombro—. No es tan luminosa, como veréis.

Meredith soltó una carcajada cuando entró en el estudio: la cama, el cofre de madera, la mesilla y la silla eran exactamente los que había visto en la buhardilla de Brooke Street. Estaban dispuestas contra el muro del fondo del estudio, bajo una ventana que daba a un jardín alargado; y, sobre el alféizar de la ventana, Wallis había colocado una maceta con un pequeño rosal, como la que había en la buhardilla de Chatterton. Entonces Meredith se fijó en un cuerpo que estaba tendido sobre la cama. Fue sólo al acercarse a él cuando vio que era un traje de época.

—Alquilé la ropa en Nathan’s —dijo Wallis.

Meredith manoseó la camisa gris claro y los pantalones de color morado, preguntándose quién los habría llevado por última vez.

—Supongo que serán de mi talla, ¿no? —dijo.

—Te he tomado las medidas como si fuese un director de pompas fúnebres, George. Conozco tus medidas como si fuesen las mías propias.

—Es algo pequeño, pero sí, me va bien. —Meredith pareció animarse ante la idea de vestirse con ese atavío—. ¿Y qué vas a hacer con mi cuerpo cuando me encuentren muerto y vestido con esto?

Wallis se echó a reír.

—Tengo la intención de darle una capa de barniz. Dará a la carne un aspecto más natural.

—Al entrar creí que me llegaban los fluidos del Nilo que embalsaman el alma.

—No, es el espíritu de trementina.

—Entonces, también hay espíritus en esta resurrección.

Mary se había alejado de ambos, y en realidad, mientras los dos hablaban, estaba oliendo los tarros de arcilla que contenían el aguarrás. Después vio por un instante su reflejo en un espejo dorado de cuerpo entero que estaba apoyado contra un rincón del estudio, y se irguió rápidamente; se dio la vuelta y examinó los pinceles, los cuencos de las mezclas, los frascos de pintura y las paletas, todo ello esparcido encima de dos viejas mesas de madera. Había varios esbozos colgados con chinchetas de las paredes del estudio, y mientras los miraba distraídamente, reparó en una gran cantidad de telas antiguas de Wallis unidas por un lado que había tras un biombo japonés descolorido. Había un caballete alto de estudio justo delante del biombo, y ella lo recorrió con los dedos por un lado, de arriba abajo, sintiendo la fibra de la madera bajo su mano. El lienzo que había encima hacía poco que se había montado, y ya se le había aplicado una primera capa de un blanco intenso: era tan luminoso que Mary no podía mirarlo sin parpadear, y pequeñas espirales aparecían delante de sus ojos. Nadie puede percibir el vacío, pensó; el ojo está obligado a crear imágenes del mismo modo en que la boca da forma a las palabras.

—Si la gorra me va bien, entonces debo llevarla —decía Meredith—. Pero ¿dónde está la gorra?

Volvió a dirigir la mirada a la tela blanqueada, intentando imaginar cómo la imagen inventada de la habitación de Chatterton podría transferirse a ella. Pero no pudo ver nada. Durante todo el rato no había sido consciente más que de la presencia de Wallis, y ahora se metió detrás del biombo como si se protegiese de una fuente de calor. Cogió uno de los cuadros abandonados que había almacenados allí y vio un desnudo femenino, con los puntiagudos pechos rosados y relucientes.

—Estos pantalones me van demasiados apretados —oyó que decía su marido—. Demasiada naturaleza y sin el arte suficiente.

Con mucha resolución dejó el cuadro y salió de detrás del biombo.

—Puedes estar agradecido, George, de que el señor Wallis no te pinte sin pantalones —dijo. Vio la sorpresa reflejada en el rostro del pintor, y su voz desfalleció ligeramente.

—Vamos, querida, continúa. —Meredith le sonreía burlonamente—. Ahora que ya has aludido a lo que no se puede mencionar, estoy impaciente por escuchar más.

—Sólo iba a decir… —Vaciló—. Iba a decir que tengo que dejaros a los dos solos. Ahora tengo que irme.

—Pero…

—No, señor Wallis. Sólo vine para mostrarle a George cuál era la casa. Él no tiene sentido alguno… para la orientación; de veras, carece de todo sentido. —Se volvió al llegar a la puerta y dijo con mucha rapidez—: Adiós, George.

—Adiós, señora Chatterton.

Wallis corrió tras ella para abrirle la puerta de la calle, y ella se detuvo un momento antes de salir.

—Espero… —dijo, sin saber del todo lo que decía—, espero que no le habré conmocionado… —Recuperó el control de sí misma—. Espero que no le habré sorprendido llegando con mi marido. Me venía de camino…

—No, desde luego que no. Sólo lamento que…

—Ahora tengo que irme. Adiós, señor Wallis.

Antes de que él pudiera terminar su frase de despedida, ella se había dado la vuelta y se puso a andar en dirección al río.

—¡Va usted en la dirección equivocada, señora Meredith! —le dijo a gritos—. ¡La calle está por ese lado!

Ella le miró, y como si no hubiese oído lo que él decía, se limitó a negar con la cabeza y le sonrió antes de doblar la esquina en dirección al Chelsea Wharf. No cederá ante nadie, pensó Wallis mientras regresaba al estudio.

Meredith estaba ahora completamente vestido con el atavío de mediados del siglo dieciocho que Wallis había encontrado para él.

—¿Qué aspecto tengo?

—Eres Chatterton redivivo.

Wallis se acercó a una de las dos mesas de madera; ya había preparado sus colores en varios cuencos de arcilla para mezclas, y ahora sólo le faltaba colocarlos sobre su paleta. Le pareció que oía reír a Meredith.

—Sí, de veras te pareces a Chatterton. ¿Sabíais que ambos sois pelirrojos?

Meredith guardó silencio.

—¿Cómo convenciste a la Cochino para que te lo cediese todo en bien del arte? —dijo al cabo de unos instantes.

—¿Cochino? —Wallis aún estaba inclinado sobre la mesa.

—¿Cómo la convenciste para que te dejase su pobre mobiliario?

Meredith botaba sobre la cama, hacia arriba y hacia abajo.

—Siento desilusionarte, pero éstos no son los muebles de la Cochino. Lo he comprado todo. ¿No ves la diferencia?

Meredith apretó el dedo contra el cojín que había en la cabecera de la cama.

—Supongo que lo hace todo más real, ¿no? Cuando compras algo, cuando es de tu propiedad, ¿es que adquiere una realidad más profunda?

En ese momento se tendió sobre la cama, meneando sus pies levantados e inspeccionando los zapatos de hebilla que acababa de ponerse.

—¿No lo ves así?

Wallis cogió el lienzo grande del caballete y puso en su lugar uno más pequeño en el que había esbozado la composición final. Encima de éste clavó dos esbozos, ya marcados con sus notas de color para el trabajo finalizado. Transportó el caballete hasta el centro del estudio.

—¿Recuerdas cuando estabas tendido en la cama en la buhardilla, George?

—No. Esa pregunta tienes que hacérsela a Chatterton.

—Tú eras Chatterton. —Wallis le entregó uno de los esbozos.

—Tú si eres un resurreccionista, Henry. Puedes volver los muertos a la vida, por lo que veo.

Wallis volvió a su caballete.

—Inclina la cabeza a un lado. Deja la mano izquierda un poco cerrada sobre tu pecho, como agarrando algo. Bien. Ahora deja que tu brazo derecho se arrastre por el suelo. Bien, muy bien.

—¿Se supone que agarraba algún veneno?

—El frasco parece estar mejor en el suelo. Ayuda a la composición.

—En ese caso, proscribamos la realidad. Lánzala por la ventana. Abjúrala.

Pero, mientras decía esto, adoptó la posición que Wallis le había mostrado; en realidad, la recordaba tan bien que imitó la última pose de Chatterton sin pensarlo.

Wallis escogió un pincel de pelo de caballo y lo hundió en su mezcla de ocre y verde intenso; éste para el pelo de Chatterton, y por lo tanto también de Meredith. Trabajaba en silencio y atentamente; su aire penetrante de concentración… parecía afectar también a su modelo, que cerró los ojos y con la cabeza a un lado pareció dormirse. Pero Wallis entendía los lineamientos del rostro humano, e intuyó que Meredith estaba pensando…, pensando y algo confuso.

Ninguno de los dos hombres decía nada, y pronto Wallis estuvo tan absorto en su trabajo que no veía el rostro particular sino la imagen humana en general reflejada en su tela. No estaba seguro de cómo hacer entrar la luz en la pequeña habitación, cuando se le ocurrió que tendría que descubrir el cuerpo como los demás debían de haberlo hecho: forzando la buhardilla cuando los criados se despertaron y les llegó el olor amargo del arsénico que se filtraba por debajo de la puerta, y descubrieron al poeta poco después del alba, un día a finales de agosto. En ese momento, Wallis entraba en la habitación con los demás criados, e inmediatamente vio cómo los rayos oblicuos del sol naciente daban en el cuerpo de Chatterton, cómo la vela goteante de cera se había apagado al entrar ellos y cómo, en medio de la corriente de aire, los pedazos de papel esparcidos se arrastraban inquietamente por el suelo. Y ahora él pintaba el rostro pálido del poeta.

—¿Te has vuelto a cruzar con Chatterton en la escalera, George? —dijo por fin.

—¿Qué has dicho?

—En tu sueño. Me has contado que viste a Chatterton.

—No, ahora sueño en otras cosas.

—De repente te has vuelto muy solemne, George.

—Recuerda que estaba muerto.

Estas palabras parecieron demasiado duras, y Meredith se apresuró a proseguir diciendo:

—En realidad, pensaba en introducir el veneno en un poema de amor. —Abrió los ojos—. Pero creo que, por una vez, tendría que tomarlo la mujer, ¿no te parece, Henry?

Por algún motivo, Wallis se sintió turbado por estas palabras.

—Me pregunto por qué hablas tan poco de tu poesía.

Meredith se echó a reír.

—¿Porque hablo tanto de todas las demás cosas?

—No, quiero decir que hablas con tanta elocuencia de la pintura…

—Por lo menos, de tu pintura.

—… y sin embargo siempre te muestras muy reticente ante tu propia obra.

Wallis esbozaba unas sombras al tiempo que hablaba.

—En realidad, no hay nada de qué hablar.

—¿Quieres decir que no es real?

—No, no es eso. No hay nada más real que las palabras. Ellas son la realidad. Es sólo que todo lo que hago se convierte en un experimento… No entiendo realmente por qué, y quiera Dios que nunca lo entienda… Y hasta que no lo termino nunca sé si va a valer un céntimo.

En ese momento, Wallis intentaba plasmar el color del humo, que iba a salir de la vela que se extinguía.

—Pero ¿cómo puedes experimentar con lo que es real? Es evidente que sólo tienes que representarlo.

—¿Tal como lo haces tú? ¿Y qué me dices de tu frasco de veneno, que ha cambiado de posición por milagro?

—Pero el frasco era un objeto real, y como tal no ha cambiado.

Acababa de encontrar la mezcla correcta de blanco napolitano y azul cobalto, y con todo cuidado se puso a pintar el humo con un pincel de cebellina.

—Y yo estoy en el mismo bote. ¿Conoces esta frase? Te he dicho que las palabras eran reales, Henry, pero no te he dicho que lo que representan fuese real. Nuestro querido Chatterton creó al monje Rowley de la nada, y sin embargo tiene más vida que cualquier sacerdote medieval que existiera de veras. Lo inventado es siempre más real. ¿Puedo levantarme ya? Me duele el brazo.

Wallis asintió y a continuación se echó atrás para ver el efecto del humo de la vela en el lienzo. Meredith, inspirado por su tema, saltó de la cama y se puso a rondar por el estudio, con cuidado de no mirar al cuadro mientras hablaba.

—Pero Chatterton no creó simplemente a un individuo. Inventó todo un período y se apropió de su imaginación: nadie había entendido debidamente el mundo medieval hasta que Chatterton le dio existencia. El poeta no se limita a recrear ni a describir el mundo. En realidad, lo crea. Y por eso se le tiene miedo.

Meredith se acercó hasta Wallis, y por primera vez miró la tela.

—Y por eso siempre se recordará este cuadro como la verdadera muerte de Chatterton —añadió tranquilamente—. ¿Hueles algo que se quema?

Wallis levantó los ojos alarmado, e inmediatamente vio una columna de humo denso que subía ondeando por el espacio de la ventana.

—¡Dios mío! —dijo gritando—, ¡debe de haber un incendio en la calle!

Sin embargo, al mismo tiempo se dio cuenta de que pequeñas nubes de humo más oscuro se entrecruzaban en sucesión con otras más claras.

El fuego parecía proceder de la dirección del río, y los dos hombres salieron corriendo de la casa. Meredith perdió uno de los zapatos de hebilla sobre los adoquines (había olvidado que aún iba disfrazado), y cuando se hubo agachado para volver a ponérselo, Wallis ya se había unido a una pequeña multitud en la esquina que formaban Paradise Walk y el Chelsea Wharf. Un obrero señalaba hacia la parte trasera de una casa del siglo dieciocho que había junto al río.

—Ha sido en aquel jardín —decía—. Ha subido rápidamente, pero ha vuelto a bajar de la misma manera.

El humo se estaba ahora dispersando lentamente mientras el viento cambiaba de dirección, llevándose las cenizas y las briznas calcinadas hacia el agua.

—¿No ha habido peligro? —preguntó Wallis.

—No, nada de peligro.

Meredith llegó detrás de él, y a Wallis le pareció que le oía susurrar «que se queme, que se queme», pero, antes de que pudiera volverse para mirarle, vio a Mary que salía de la casa con un niño pequeño en brazos.

—¡Señora Meredith! —gritó—. ¡Señora Meredith, por aquí!

Durante un único instante de temor creyó que, por una u otra razón, ella había provocado el incendio. Mary acababa de entregar el niño a una joven que parecía ser sirvienta de la casa, y ahora se puso a andar hacia Wallis. Sonreía alegremente, y él dio por supuesto que había visto a su marido que estaba detrás de él; pero ahora, cuando se volvió, Meredith había desaparecido.

—No sabía que aún estuviese usted aquí. Yo… —dijo Wallis, y reparó en un pequeño tiznón oscuro en la mejilla izquierda de Mary, como una sombra—. ¿Se ha hecho daño?

—No, ni siquiera en lo más mínimo. —Se echó a reír—. No era más que el chalet de la señorita Slimmer.

La señorita Slimmer era un poetisa que vivía en su casa junto al río, pero insistía en escribir dentro de un pequeño alpende de madera, su chalet, que había en el extremo del jardín. No salía de su casa con mucha frecuencia, pero en algunas ocasiones Wallis había visto a su vecina vagando por Paradise Walk con la cofia medio desatada y arrastrando a veces la falda por la calle enlodada. Era una mujer corpulenta, cuyo aire algo arrogante no quedaba expresado en sus versos delicados y patéticos.

—¿Por qué llevaba usted al niño?

Se ruborizó nada más formular esta pregunta y Mary, intuyendo su repentina turbación, se esforzó por no sonreír.

—¿Por qué? Señor Wallis, ¿creyó usted que era mío?

—No, en absoluto. Desde luego que no. Simplemente me preguntaba…

—Era la hija del ama de llaves de la señorita Slimmer. La pobre niña se lo pasaba tan bien contemplando la escena que no quería salir de la casa, pero yo tuve miedo de que el humo pudiese asfixiarla. ¿Qué es lo que dice el refrán? ¿Por el humo se sabe dónde está el fuego?

La desacostumbrada e inesperada emoción física la había animado: Wallis nunca la había visto tan feliz. Una ráfaga repentina de viento hizo llegar hasta él el olor de la madera chamuscada, y no supo qué decir a continuación.

—El estudio de Chatterton está bastante avanzado —dijo entre dientes. Y a continuación, en un tono de más confianza—: ¿Quiere venir a verlo?

Entonces ella se tranquilizó.

—No, todavía no. —Por un momento puso la mano bajo el brazo de Wallis—. Me gustaría más ver el cuadro definitivo. ¿Puedo?

—Sí, desde luego.

—Escríbame cuando lo haya terminado, y entonces vendré. —Wallis no sabía cómo reaccionar ante estas palabras—. Preferiría verlo sin el acompañamiento bailoteante de mi marido…

—Hace poco estaba aquí…

Ella no hizo caso de esto.

—Cree que es mi apuntador, que no puedo hablar por mí misma. Y, por supuesto, en compañía de él estoy tan callada como cualquier otra sirvienta de palacio.

Wallis nunca la había visto hablar tan libremente, pero tampoco había estado nunca a solas con ella.

—¡Mary, Mary! —La profunda voz de la señorita Slimmer les movió a separarse más, aunque en realidad sólo sostenían una conversación ordinaria—. Eres una verdadera heroína, querida Mary. ¡Has salvado la vida de esa pobre criatura!

La señorita Slimmer sudaba profusamente, y se sostenía un pañuelo de lino contra la frente.

—No había ningún peligro, Agnes.

—¡Ningún peligro, dices! ¡Mírame a mí!

Y efectivamente, por su aspecto parecía que la hubiesen rescatado justo momentos antes de algún desastre natural. Su vestido de tela oscura estaba rasgado por varios sitios, y tenía el rostro cubierto de ceniza y hollín formando líneas delgadas; en los puntos de las mejillas por donde le había bajado el sudor, algunas arrugas de piel blanquecina podían vislumbrarse bajo la pátina de color gris. En realidad, había rasgado la tela de su vestido con sus propias manos.

—Si usted me pintase, señor Wallis, sólo podría ser como mujer de Lot o como alguna harpía.

Esto parecía un desafío más que una afirmación.

—Tiene muy buen aspecto, señorita Slimmer. La veo más bien como a Ofelia.

La mujer sonrió ante estas palabras, pero algo burlonamente.

—Por lo menos mis manuscritos están a salvo —prosiguió—. Ya había enviado mi último poema a The Examiner, y todo el resto ha sido entregado al cuidado de mi público. Mi musa se ha chamuscado, pero ha sobrevivido a la quema.

Les dio la espalda a ambos durante unos instantes para examinar la escena una vez más; la pequeña multitud se había dispersado, y se veía una delgada columna de humo que se desviaba oscilando hacia el río.

—Pero… ¡mi chalet! ¡Mi pobre chalet! —Juntó los dedos de ambas manos—. ¿Cómo se retuerce una las manos? —preguntó—. Nunca he conseguido hacerlo debidamente, ni siquiera de niña. —A continuación se dio la vuelta bruscamente—. Estábamos hablando de usted, señor Wallis, justo antes de producirse la catástrofe. Ya sabe usted que la señora Meredith… —la señorita Slimmer la miró con lástima—, que la señora Meredith es una gran admiradora de su obra.

Wallis estaba encantado con la aprobación de Mary, que no había sospechado, y se disponía a darle las gracias cuando la señorita Slimmer levantó la mano.

—No, antes de que usted lo diga, señor Wallis, confieso que soy de la vieja escuela. Habito en los reinos del Ideal.

Al pronunciar esta última palabra se levantó un poco el vestido.

—Por eso no puedo soportar su nuevo tema: Chatterton.

Mary se ruborizó, como si al descubrir el último cuadro de Wallis a su amiga hubiese traicionado cierta confianza.

—Ese estilo medieval me ofende; es todo artificio. ¿Qué es lo que decís los pintores? Sí, pasticcio. Todo es pasticcio. Para mí, la poesía tiene que ser algo directo, y tiene que ser también algo inspirado. Será sencilla, y por lo tanto será verdadera. Y yo lo sé. Yo tengo un público. ¿No es eso cierto, heroína mía?

Mary asintió, aunque en realidad estaba considerando la posibilidad de que la poesía de Agnes Slimmer pudiera resultar bastante más interesante si en verdad reflejase verazmente su enérgica personalidad.

—Tiene que proceder del corazón, donde se generan todos nuestros sentimientos.

Pareció buscar una prueba de la existencia de ese órgano cuando se apretó la mano contra el pecho, pero fue sólo para sacar un pañuelo limpio.

—Tiene que ser real —prosiguió—. ¿Qué razón hay para imitar a una imitación?

—Yo no estoy de acuerdo contigo, Agnes. —Mary sonreía a Wallis al decir esto—. A veces la razón no parece ser tan importante. A veces una tiene que actuar exactamente como le viene en gana.

—A eso le llamo yo hedonismo, Mary, y no le queda muy bien a una joven. —Dirigió los ojos hacia Wallis—. ¿Dónde está el señor Meredith? Es su modelo, ¿verdad?

Mary interrumpió la mirada de ambos, que se hacía cada vez más sospechosa.

—Mi marido está ataviado con su vestido de época, Agnes, y sin lugar a dudas se esconde de ti. No te gustaría encontrar a un poeta del siglo dieciocho ante tu puerta.

—¡El señor Meredith disfrazado! Nunca lo hubiese creído.

—Pero si él siempre está disfrazado. ¿Cuál era la palabra que has utilizado? Siempre es un pasticcio.

—Entonces, más vale que vayas a buscarle. Ve y despiértalo.

Esta respuesta más bien sorprendente fue pronunciada en ausencia de la mujer, por así decirlo, ya que se puso a andar de vuelta a su casa nada más ponerse a hablar.

Volvieron a estar solos de nuevo.

—¿Quiere usted volver conmigo? —fue la pregunta de Wallis.

Mary miró a la señorita Slimmer mientras ésta se retiraba. Pareció a punto de unirse a ella, pero vaciló.

—¿Qué quiere decir con eso de volver con usted?

—¿Quiere usted volver conmigo ahora para ver a George? Nos debe de estar esperando.

Mary pareció tranquilizarse.

—Oh, no. George no espera por nadie, ni siquiera por sí mismo. Es muy orgulloso. Pero esto ya lo sabe usted, ¿verdad? —Se dio la vuelta, dispuesta a irse—. Creo que Agnes me necesita más.

Le dejó en el momento en que el viento volvía a cambiar de dirección, y en que hacía ondear el humo alrededor de Wallis mientras éste regresaba lentamente al estudio.

Meredith estaba sentado en la cama, vestido con su ropa habitual.

—Ya habías terminado conmigo, ¿verdad, Wallis? —Parecía abatido. Cogió el traje de época y lo tendió solemnemente al pintor—. Ya me estaba cansando de mi papel.

Wallis se preguntó por qué no hacía referencia a su partida repentina de entre la multitud o a la aparición de su mujer.

—Sí, George, tu papel ha terminado. —Lanzó la ropa a un rincón, donde se amontonó y quedó sin doblar y arrugada—. Pero no te preocupes…

—Nunca me preocupo.

—Será un cuadro muy bueno. —Hizo una pausa—. ¿Sabías que tu mujer estaba dentro de esa casa?

Meredith pareció no prestar atención a esta pregunta, y dio unos pasos para examinar una vez más el cuadro preliminar.

—Quedaré inmortalizado —dijo, alegrándose un poco—. No con un beso, sino con un pincel. Cuando todos nuestros escasos sentimientos se hayan olvidado, todavía estaré ahí. Eso sí que es la inmortalidad. —Señaló al cuerpo de la tela—. Pero ¿es ése Meredith, o es Chatterton?

—Llegará un tiempo en el que ni siquiera tú sabrás cuál es la diferencia.

—¿Quieres decir que el tiempo me habrá tragado? —Soltó una carcajada, como si éste fuera precisamente el destino que más deseara para sí mismo—. Pero después de cuarenta años, después de cuatrocientos, incluso después de cuatro mil años, ¿qué aspecto tendré yo entonces? ¿Y él? ¿Y el cuadro?

Se oyó ruido repentino de rotura y un cuchillo procedentes de la cocina del sótano. La cocinera de Wallis había roto un plato.

Meredith miraba atentamente su propia imagen, y Wallis le puso la mano en el hombro.

—Por supuesto, con el paso del tiempo los tonos de la carne perderán su color. ¿Es eso lo que quieres decir?

Meredith volvió a echarse a reír.

—Pero fíjate en lo pálido que estoy ya. —Y a continuación añadió—: Mary también está pálida. ¿Te has fijado en ello?

Estaba apretando el borde del cuadro con la mano, y Wallis se lo cogió amablemente.

—Ten cuidado con tu cuadro, George. Todavía es frágil. —Acercó la pintura a la ventana y la examinó a la luz—. Por supuesto, con el tiempo también los colores vegetales se desteñirán. Pero incluso después de siglos, los colores minerales continuarán siendo los mismos.

—Mi amor vegetal. —Meredith se unió a él al lado de la ventana, y vio los últimos vestigios de humo que se elevaban desde el chalet en ruinas—. Que aniquila todo lo hecho, hasta una idea verde en la verde penumbra. —Levantó los ojos hasta el punto en que el humo se desvanecía en la claridad del cielo—. Y por lo tanto, un día también me convertiré en una idea. Quienquiera que vea este cuadro pensará en mí en cierto modo. Y ahora debo irme —dijo—. Mi mujer puede…

—Te acompañaré un trecho. —Wallis pareció tranquilizarse por el hecho de que se fuera, y no hizo ningún esfuerzo por retenerle—. Pero tenemos que intentar evitar a Anges Slimmer. Hace poco estaba hablando con ella, ¿sabes?

—Lo sé. Lo he visto todo.

Wallis estaba vuelto de espaldas a Meredith: se estaba agachando para recoger su gabán, y permaneció unos instantes en esa posición, durante más tiempo del estrictamente necesario. Después se volvió hacia él y le enseñó el abrigo.

—¿Es éste el mío o el tuyo? —Se lo continuó ofreciendo, como exigiendo a Meredith que lo tomara—. Los dos son tan parecidos que nunca sé ver cuál es la diferencia.

—Es el tuyo, Henry. Yo no tengo un gabán de ese tipo.

Wallis se lo puso muy rápidamente.

—¿Sientes alguna vez el frío?

—No, nunca.

Pero Wallis, cuando salieron a la calle, se dio cuenta de que parecía encogerse ligeramente ante el viento. Caminaron en silencio hacia el río. Meredith había decidido coger el vapor que iba desde el embarcadero de Chelsea a Westminster, y, mientras pasaban por delante de la casa de la señorita Slimmer, Wallis miró hacia ésta con inquietud; y sin embargo, no estaba seguro de por qué se sentía avergonzado de volver a encontrarse con ella. Meredith contemplaba el tosco pavimento de la calle.

—El efecto de ese cuadro —se puso a decir muy de pronto— será muy diferente de todo lo que entendamos ahora. Desde luego, muy diferente de todo lo que tú te propones, Henry. Sucede lo mismo con un poema o con una novela.

A Wallis le pareció que veía un rostro en una ventana de la planta baja de una casa, y se sobresaltó por un momento.

—El efecto final que produce sobre el mundo nunca puede anticiparse, ni medirse, ni prepararse.

Meredith miraba en dirección a la superficie turbulenta del agua.

—Esto es lo que quiero decir cuando hablo de su realidad. —Una puerta se abría y se cerraba en alguna parte—. Sólo puede experimentarse; no se puede hablar de ella. —Hizo una pausa, como si escuchase el ruido de los pasos apresurados—. Y sin embargo, las palabras para expresarla todavía nos persiguen, nos hacen sentir su presencia, nos irritan.

—Señor Meredith, un momento, por favor.

Era la señorita Slimmer, que aún estaba a unos metros pero que se acercaba rápidamente.

—Allí está mi vapor, Henry. Tengo que darme prisa. Adiós.

Echó a correr hacia el embarcadero y la señorita Slimmer, que jadeaba bastante, se detuvo de repente.

—Sólo quería regalarle esto —dijo, y le mostró un volumen de sus poemas titulado Canciones del otoño. Wallis se encogió de hombros y a continuación, con una educada reverencia, se alejó de ella a toda prisa.

Pero se sintió demasiado inquieto como para volver a su estudio, y en lugar de esto se fue hacia el río. A lo largo de la orilla había una vereda por la que paseaba a menudo al caer la tarde; se conocía como Paso de los Sauces, a causa de los sauces desmochados que se erguían a ambos lados, y a veces se instalaba aquí a dibujar sus esbozos. Consideraba que los árboles eran muy pintorescos en sus perspectivas, y a menudo se perdía en la contemplación de sus líneas generales, pero esta tarde en concreto parecían inclinarse y entrelazarse en el viento, disonantes, incompletos, simplemente algo confuso que se perfilaba contra el cielo. Por lo general se sentaba en el mismo lugar, allí donde la orilla de hierba se elevaba formando una pequeña colina, y ahora se daba prisa para llegar hasta ella, esperando encontrar allí un cierto reposo de sus pensamientos aturdidos. Se tendió contra la blanda pendiente, arropándose con el abrigo; y ocioso, sin su curiosidad habitual, miró fijamente el sauce que había en el lado opuesto del sendero.

Pero incluso mientras estaba tendido allí empezó a percibir dibujos en la corteza del árbol, y su superficie agrietada y moteada adquiría formas y contornos que no podía evitar reconocer. Pero los dibujos en sí mismos ya no le parecían suficientes: su textura y color procedían del lugar que ocupasen entre las distintas partes del árbol y de la hilera de árboles que se levantaban a cada lado, así como tomaban sus tonos y sombras de las luces cambiantes del mundo circundante. Pero si todo esto no podía pintarse (porque, ¿qué esperanza había de captar la vida general del mundo en una tela?), ¿cómo iba él a representar la forma humana misma? Entonces vino a inquietarle otro pensamiento: ¿Cómo podía él invocar el alma de Chatterton cuando creía que su propia alma estaba ahora manchada? Había venido al Paso de los Sauces con unas tales impaciencia e inquietud porque creía que había actuado a escondidas, e incluso había sido falso para con sus amigos… ¿Cómo podía un hombre como él retratar el cuerpo humano en toda su magnificencia y en todo su esplendor?

Miró hacia los campos de Chelsea, que se oscurecían al caer la tarde, y sólo al cabo de unos instantes se fijó en la figura de una mujer. Estaba agachada, y cortaba los brotes nuevos de sauce que crecían al lado de una cuneta que había más allá de los árboles. Debió de sentir que la mirada de Wallis se posaba en ella, porque en ese momento se irguió y dirigió los ojos hacia él; Wallis vio cómo se retiraba el pelo rojizo de su rostro. Y entonces Mary Ellen Meredith corría hacia él, y ella decía: «Sabía que ibas por este camino. Te he estado esperando». Sin embargo, estaba solo. La mujer aún le miraba, pero entonces profirió una sonora carcajada, y cogiendo su cesto de varas de sauce se fue a toda prisa hacia Pimlico. Su imaginación había sido engañada, o más bien dicho, él había engañado a su imaginación.

A la mañana siguiente, Wallis empezó. Había preparado la tela; su fondo de cola y enlucido estaba ahora perfectamente liso, y al tocarlo sintió el perfil de las figuras proyectadas que ya guiaban su dedo… Aquí iba a yacer el cuerpo, y aquí caería el brazo. Se puso a mezclar el blanco de escama con el aceite de linaza hasta que pudo apreciar que tenía la consistencia adecuada, y después colocó la pintura sobre papel secante para sacar el exceso de aceite. Nada es puro, pensó, todo está manchado. Cogió un pincel francés, lo sumergió en la pintura y empezó a cubrir la tela con una primera capa de blanco intenso, haciéndolo de izquierda a derecha hasta que el fondo quedó terminado. Se echó hacia atrás para examinar la superficie que acababa de pintar, buscando las fisuras o las zonas de intensidad desigual, pero era muy lisa. Ésta era la fase previa a cualquier color, y por un momento Wallis sintió el impulso de emborronar la tela con el pincel, de rasgarla o de trazar sobre ella marcas violentas e indescifrables hasta que la claridad desapareciera y quedase oscurecida para siempre.

Pero mientras contemplaba ese blanco absoluto que se secaba lentamente en el lienzo, pudo ver ya a Chatterton como unión final de la luz y la sombra: el cielo del alba en la parte superior del cuadro, que mitigaba la luz hasta reducirla a su media intensidad junto con las hojas abarquilladas de la planta para reflejar sus tonos grises y rosados; el cuerpo de Chatterton en el centro del cuadro, pintado con colores más apagados para recibir el impacto de esa luz; y después una gran cantidad de penumbra en la parte inferior, en primer plano. Wallis ya sabía que utilizaría Caput Mortuum o Rojo Marte para la chaqueta de Chatterton, echada sobre la silla, y que necesitaría Púrpura de Tiro para el color subido de sus pantalones. Pero estas sombras intensas contrastarían delicadamente con los colores fríos que había junto a ellas: la blusa gris, las medias de un amarillo pálido, la blancura de la carne y el blanco rosado del cielo. Estos colores más fríos aparecían entonces avivados por el cálido tono marrón del suelo, y por el más oscuro de las sombras que lo cruzaban; y a su vez se verían equilibrados por los matices tenues de la luz de la madrugada. Por lo tanto, todo se movía hacia el centro, hacia Thomas Chatterton. Aquí, en el punto firme de la composición, el resplandor intenso de la ropa del poeta y la luminosidad de su pelo serían la representación de un alma que aún no había abandonado el cuerpo; que aún no había huido, por la ventana abierta de la buhardilla, hacia la fría lejanía del cielo pintado.

Era toda de una pieza, y en su reconocimiento de la obra concluida Wallis sabía que nunca podría ser tan perfecta sobre la tela como era ahora en su entendimiento. No quería perder esa imagen perfecta, y sin embargo sabía que era sólo a través de su caída en el mundo como iba a adquirir cierta realidad. Cogió la paleta y, aspirando rápidamente, empezó.

11

Cuando se despertó, estaba sentado junto a una ventana abierta: veía los tejados relucientes tras un repentino chaparrón, y, encrespada por encima de éstos, una gran cúpula que lentamente se convertía en humo. En la calle que había debajo de él, un caballo melancólico se puso rígido y a continuación se desplomó. Cuando Charles separó los labios para hablar, la luz del sol irrumpió con un estruendo contra uno de los lados de un edificio blanco; delante de éste había de pie un joven que sonreía y señalaba un pequeño libro que llevaba en la mano derecha.

Charles volvió la cabeza sorprendido, y comprendió que le llevaban en una camilla o una cama improvisada. Alguien sostenía una conversación, que le llegaba por uno de los lados de su cuerpo, y oyó con toda claridad lo siguiente:

—Iba vestido con ropa vieja, como todos los demás.

Abrió los ojos y vio a Edward al pie de la cama. Dijo «Hola», pero no pudo oír su propia voz. Entonces el costado derecho de su hijo empezó a desintegrarse, como si el chico atravesara las fases de la juventud, la vejez, la muerte y la descomposición mientras estaba ante él. Charles intentó levantar la mano para protegerse de la visión, pero no consiguió alzarla. Por lo tanto, cerró los ojos. Pero esto pudo haber sido sólo por un momento, porque, cuando volvió a mirar, Edward todavía estaba de pie allí.

—Mamá —dijo—, ahora está despierto.

Vivien se inclinaba sobre él, pero sólo pudo verla de modo impreciso; era como si el costado derecho de su rostro se hubiese sumergido en la penumbra y él sólo pudiera como mucho entrever el exterior.

—Te ha visitado el médico —decía—. Te han encontrado una cama.

Charles hizo un esfuerzo por escuchar estas palabras; le parecía como si varias voces hubiesen dicho en un susurro: «Le encontraron en tu cama», y levantó los ojos horrorizado hacia Vivien.

—¿Aún sientes dolor, cariño? Te han puesto una inyección.

Y mientras ella hablaba Charles comprendió que su mujer era única: había sido necesario el universo entero para conmocionarla, del mismo modo en que ahora una conmoción le dejaba a él fuera de juego. Lo intenté, intenté resistir. No sabía lo fácil que era ceder. Pero tenía la boca completamente seca, y no había dicho nada.

—Mira, papá, te he traído tus papeles.

Edward sostuvo en alto las hojas en las que había visto que su padre escribía; las había traído porque no sabía de qué otro modo ayudarle, y porque sabía que habían sido lo más importante de la vida de su padre.

Vivien se las cogió de las manos.

—Ahora no —dijo—. Todavía no. Tiene que descansar.

Pero le recordaron a Charles algo que había dejado sin terminar. Intentó decir «Chatterton».

—¿Y tu lengua, cariño? ¿Qué te pasa en la lengua?

—Se le ha puesto la boca muy rara, mamá.

Edward hablaba con mucha lentitud, intentando controlar su horror ante la visión de su padre desvalido sobre la cama.

—No te preocupes. —Por su voz, Vivien parecía muy tranquila—. Se va a poner muy bien.

—No está nada bien ahora, mamá.

Vivien se llevó el dedo a los labios para hacerle callar.

—Ayúdame a rodearle con el biombo.

No hay pasado ni futuro, sólo este momento en el que les veo hablando juntos tranquilamente, mi mujer y mi hijo, se puede emplear el número dos para designarles, y se llaman vivos. «Una luz», pareció que decía.

Había una ventana sobre su cama, y Vivien se inclinó hacia adelante para subir la persiana. La luz del alba se dispersó por toda la sala del hospital.

Cuando Charles dijo entre dientes en el restaurante Kubla Kahn: «Te conozco muy bien», Harriet Scrope levantó los ojos por unos instantes y vio el perfil de un joven que sonreía y se inclinaba hacia él. Quedó tan perpleja ante esto que, en los momentos de confusión que siguieron al colapso de Charles, arrebató la botella de manos del camarero y se sirvió otras dos ginebras dobles. Vivien miraba horrorizada a su marido, que había caído al suelo, pero Philip se levantó de inmediato y se arrodilló a su lado para tomarle el pulso. Toda la actividad del restaurante quedó interrumpida, y, en medio del silencio repentino, Philip dijo al camarero:

—Es mejor que llame a una ambulancia.

—En seguida, señor. Nueve, nueve, nueve.

Ahora Vivien se arrodilló junto a Charles; cogió su chaqueta y la colocó despacio bajo la cabeza de su marido.

Harriet aún tenía la mirada fija en el punto donde le parecía que había visto la imagen de un joven, y fue sólo cuando colocaron a Charles sobre una camilla y le transportaron hasta la ambulancia cuando la realidad de la situación empezó a afectarla. Dejó su copa vacía y le siguió hasta fuera del restaurante.

—Las mujeres deben estar con él —dijo a Flint con una voz estridente—. ¡Necesita el cuidado de una madre!

Además, nunca la habían llevado en una ambulancia y tenía curiosidad por ver su interior.

—Cuida de Edward —dijo a gritos Vivien a Philip antes de que también ella entrara en el vehículo que estaba esperándoles.

Tan pronto como llegaron al Saint Stephen’s Hospital, se llevaron a Charles en una camilla de ruedas. Como un carrito de los postres, pensó Harriet. Me pregunto qué tipo de pasteles tenían en ese horrible restaurante.

—Síguelo —dijo a Vivien, que en realidad ya se iba a toda prisa tras su marido—. Yo guardaré el fuerte.

Y con una majestuosidad un tanto melancólica se instaló en una sala de espera casi vacía. Empezó a hojear un número atrasado de Woman’s Realm que estaba sobre la silla contigua a la suya, con una expresión cada vez más severa.

—¿Para qué está usted aquí?

Harriet se sobresaltó con la pregunta y miró a su alrededor, para distinguir a una mujer de edad que estaba sentada en la hilera de sillas que había detrás de ella.

—Por bebida, ¿verdad? —y husmeó en torno a Harriet.

—Nada de eso. Sólo me permito tomar una copa de jerez muy de cuando en cuando. —Se inclinó hacia adelante—. En realidad estoy aquí para un cambio de sexo.

Se disponía a añadir algo más cuando Vivien llegó hasta ella corriendo.

—Le están haciendo una exploración cerebral —dijo con desesperación.

—¿Qué es lo que le pasa?

—No lo saben. Creen que puede ser un infarto.

—¿Un infarto? —A Harriet se le representó de repente el modo en que su gato se arqueaba cuando ella le recorría el lomo con la mano—. ¿Cómo podría tener un infarto[2]?

Un niño lloraba en algún lugar del pasillo, y Vivien se llevó las manos al rostro durante unos segundos.

—Me parece que Edward tendría que estar aquí —fue todo lo que dijo cuando volvió a mirar a Harriet, esta vez de reojo.

—Siempre les espera levantado —dijo Philip en un susurro a Flint mientras ascendían el último tramo de escaleras y se desviaban hacia el apartamento de los Wychwood. Habían venido directamente del restaurante—. Nunca llegan tarde. Por lo general.

—¿Quién es?

Edward debía de estar al otro lado de la puerta cerrada cuando Philip llamó.

—Soy Philip.

Se aclaró la voz, inseguro acerca de cómo conducir la entrevista próxima.

Edward entreabrió un poco la puerta, y después de mirar por un momento a Flint con curiosidad, preguntó:

—¿Dónde está papá?

Philip se esforzó con mucha resolución para parecer alegre.

—Se sentía un poco enfermo, y mamá le ha llevado al hospital. Y Flint añadió:

—Pronto estará de vuelta.

Edward les miró con aire suspicaz, y, a continuación, abriendo la puerta completamente para dejarles entrar, volvió a su habitación sin decir nada más; había estado mirando la televisión, y Flint vio una boca abierta y después un brazo que atravesaba la pantalla. Con nada más que una ligera curiosidad examinó el resto del apartamento, y en seguida le hizo recordar el alojamiento de Charles en la universidad. Los carteles en las paredes, la mesa de pino barata, el sofá desvencijado con una alfombra india extendida sobre su tapicería…, todas estas cosas aún le deprimían. Entonces vio el retrato, apoyado contra el escritorio de Charles, y algo que había en su rostro le intrigó.

—¿Quién es éste?

Philip se había dejado caer pesadamente en el sofá, y miraba en dirección a la habitación de Edward.

—Es Chatterton —respondió sin volverse.

—No puede ser. Es demasiado viejo.

De repente, Philip se sintió hastiado.

—De eso se trataba. Mira, Charles encontró unos papeles…

En ese momento, Edward volvió a la habitación. Tenía el rostro muy pálido.

—¿A qué hora dijo papá que vendría a casa? —Se rascó la pierna.

—No lo dijo con exactitud. —Philip volvió a aclararse la voz—. Pero mamá dijo que ella no tardaría mucho.

—¿Cuánto tiempo?

—No demasiado.

Flint, paralizado por la expresión de angustia reflejada en el rostro del chico, sostenía el retrato torpemente delante de él.

—¡Es él! —Edward señalaba en dirección a Flint—. ¡Él lo empezó todo!

—¿Qué? ¿Yo? —La voz de Flint subió medio tono por la inquietud.

—No, no tú. Ése del cuadro. —Flint pareció perplejo ante estas palabras, y Edward miró a Philip pidiéndole que se lo confirmase—. Le vimos también en el museo. ¿No te lo contó papá?

Edward dio un paso adelante y arrebató la tela de manos de Flint. Se disponía a lanzarla hacia un rincón cuando Philip se levantó para detenerle.

—No, Eddie, no hagas eso. Tu papá lo necesitará.

—¿O sea, que no está muy enfermo?

—No.

Edward sonrió con aire triunfal después de haber obtenido de él este reconocimiento.

—¡Lo sabía! —exclamó. Fue entonces cuando Vivien llamó por teléfono desde el hospital.

Charles tendió la mano y tocó el suelo desnudo de madera; sintió la fibra de la madera, y con los dedos trazó los contornos de los tablones. Sus nudillos rozaron algo, algo ligero como el esqueleto de un ratón o de un pájaro muerto, algo que estaba allí empolvándose, pero entonces comprendió que era un pedazo del papel rugoso que había estado utilizando para escribir. Había otro pedazo junto a éste, y otro más; eran los fragmentos rasgados del poema que había estado escribiendo. En ese poema había intentado describir el modo en que el tiempo no es nada más que un diseño de muertes que se suceden una después de otra, formando un perfil luminoso sobre una llanura enorme y árida; pero otras voces y otros poemas se interferían incansablemente con aquél, no cesaban de entrar en su cabeza.

Había rasgado el poema y dejado que los fragmentos se dispersaran por el suelo donde ahora, con el brazo extendido, podía tocarlos con la mano…, y cuando volvió el dolor, se puso a llorar. Tenía el rostro vuelto hacia la pared, pero movió la cabeza con dificultad para poder mirar su última habitación sobre la tierra; y pudo verlo todo, la ventana de la buhardilla abierta, el rosal moribundo sobre el alféizar, el abrigo de color morado en desorden sobre una silla, la vela extinguida sobre la mesilla de caoba. Y le sobrecogió un gran miedo cuando vio a los demás a su alrededor: «¡No!», gritó. Estaba dispuesto a suplicarles. «Esto no tendría que pasar. Esto no es real. Yo no tengo que estar aquí. ¡He visto esto antes, y es una ilusión!».

—Sus párpados se han movido, mamá.

—Me parece que se está despertando.

Vivien observaba el rostro de su marido, y extendió el brazo para abrazar a Edward. Charles abrió los ojos y la miró fijamente; y sus ojos eran de un azul tan intenso que, por un momento, ella se asustó.

Charles podía distinguir su perfil al inclinarse sobre él, y estaba envuelta en un halo de luz; el muchacho también resplandecía con mucha intensidad, y cuando el alma de Charles se fue del mundo, las almas fulgurantes de los tres se dijeron adiós. En ese instante de reconocimiento, Charles sonrió: nada se había perdido de veras, y sin embargo ésta era la última ocasión en que él les vería, la última vez, la última, la última, la última. Vivien. Edward. Les conocí en un viaje a alguna parte. Viajábamos juntos.

«Os echaré de menos», intentó decir; pero sus labios no se habían movido. Charles murió, y en la biblioteca Philip escribía «Sí» en un memorándum; Charles murió, y Flint estaba sentado con la cabeza inclinada sobre un ejemplar de bolsillo de las Confesiones de un opiómano inglés; Charles murió, y Harriet sostenía en alto a su gato triunfalmente; Charles murió, y Pat corría a trote corto dando vueltas alrededor de Saint Mary Redcliffe; Charles murió, y el señor Leno silbaba mientras quitaba el polvo a una figurita de latón representando a Don Quijote a horcajadas sobre Rocinante. Su brazo derecho cayó y la mano le quedó arrastrándose por el suelo, con los dedos cerrados firmemente; la cabeza también le cayó pesadamente hacia la derecha, y estuvo a punto de salirse del límite de la cama del hospital. Su cuerpo se arqueó en un espasmo final, se estremeció y luego quedó inmóvil.

¿Qué somos ante todo? Primero, animales,

y después, de un salto, inteligencia; en quien

yace pálida esa lejana sombra

de la tumba, y todo lo que en la tumba escribe.

Y en ese estado llega Amor, el sol supremo.

George Meredith, Amor moderno, soneto 30.

Chatterton estaba terminado. Cogió un pincel de cebellina, y después de sumergirlo en un pequeño cuenco con una mezcla de negro ebúrneo, escribió: «H. Wallis. 1856», en el ángulo inferior derecho del cuadro. Y se produjo un resurgimiento de energía en el momento de completarlo; por lo menos, ésa fue la sensación que tuvo Wallis: el retrato se hacía muy intenso en un último esfuerzo por cobrar vida, y parecía resplandecer antes de adoptar el solemne reposo de su estado natural. Y Wallis supo entonces que realmente se le había infundido el alma de Chatterton: un alma no aprisionada sino gozosa en su conmemoración, que se demoraba aquí entre las formas y colores antes de escaparse a través de la ventana que Wallis había dejado abierta a tal fin. Cuando se hubiera ido (y él sabría que habría desaparecido tan pronto como otras personas vinieran a ver el retrato), esta obra adquiriría una vida distinta como una pintura más en un mundo de objetos pintados. Y fue con una cierta lástima como Wallis miró el rostro de Meredith, que se había convertido en el rostro de Chatterton difunto; no piedad por sí mismo al terminar la obra, sino piedad por el objeto que había creado. Esta buhardilla que había pintado se había convertido en un símbolo del mundo: un mundo de oscuridad, siendo su literatura los fragmentos de papel esparcidos por el suelo, su perfume la flor moribunda, su fuente de luz y calor la vela extinguida. No había comprendido hasta ahora que ésta era su visión verdadera. Pero entonces soltó una carcajada ante su propia pena: éste era su triunfo, al fin y al cabo. Ésta era su creación única. Ni Chatterton ni él podían ahora morir del todo. Volvió a mirar otra vez el rostro que había representado, y luego se puso rápidamente a cubrir el cuadro con una capa de barniz tropical.

En ese preciso momento, George Meredith estaba examinando con curiosidad una figurita que representaba a Punch, con su gorra de bedel en miniatura y su abrigo rojo, y con su corbatín blanco oculto bajo su barbilla. El títere cantaba:

Señores, mi mujer es una tonta tal

al creerme más frágil que el cristal,

mas yo sólo caí en un lodazal,

y por herida… tengo el ojo entero.

Meredith tocó a su mujer en el hombro y le dijo en un susurro:

—¿Crees que podría aprender a escribir poemas como ése?

—No, hay demasiado sentimiento en él.

Mary le respondió mirando fijamente el escenario que tenía delante; estaba absorta en la actuación cuando Judy apareció de nuevo y Punch blandió su bastón con violencia ante él.

—¿Te gustan mis enseñanzas, mi querida Judy?

—Pero yo también tengo sentimientos —le dijo Meredith, otra vez en un susurro. Ella pareció quitárselo de encima, acercándose unos pasos a la cabina al tiempo que Judy se deslizaba de una a otra parte de ésta.

—Os lo ruego, señor Punch. ¡No me peguéis más! —La voz estridente del títere se convirtió en un chillido de miedo fingido.

—Sí, una lección más. ¡Toma ésta! ¡Y ésta! ¡Y ésta! —Judy cayó sobre el escenario, con la cabeza colgando por la parte frontal, y mientras Punch continuaba golpeándola ella levantó un brazo fláccido para protegerse la cabeza—. ¿Un poco más, querida esposa?

La pequeña multitud congregada se rió ante esto, y después se rió aún con más fuerza cuando Judy levantó la cabeza y con su voz lastimera suplicó:

—Basta, por favor, no más.

Meredith se acercó hasta Mary.

—Es una esposa modelo, ¿verdad?

Y Punch añadió:

—¡Ya sabía yo que pronto te dejaría satisfecha!

Mary se distanció bruscamente, y su marido, con una última ojeada al escenario de madera, la siguió. Estaban en Houndsditch. Era la fría mañana de un sábado de febrero, y sin tener nada que les ocupara en casa, habían decidido ir a visitar la Feria del Trapo; o mejor dicho, estaban tan ansiosos de salir de casa que no tenían un destino concreto, y sólo cuando vieron el carruaje que iba a Bishopsgate subieron a él y llegaron hasta allí. Y mientras Punch exultaba triunfalmente sobre el cuerpo postrado de Judy, Mary entró en el pequeño patio que conducía a la feria propiamente dicha. Aquí, algunas alfombras baratas y felpudos colgaban encima de una sucia cuerda; Mary se detuvo para mirarlas y cogió una pieza de tela mugrienta entre sus dedos. Meredith resistió la tentación de alertarla en lo tocante a la porquería que se albergaba allí.

—¿Te imaginas cuántos Punches y Judies se han paseado por encima de esta alfombra? —dijo.

Su mujer se disponía a responderle, cuando el propietario del puesto de alfombras se acercó hasta ella; era un hombre alto pero su voz era dulce de un modo poco frecuente.

—Madame… —Pronunció la palabra alargándola, hasta tal punto que pareció compuesta de sibilantes—. Yo soy la única criatura viviente que posee estos bienes. —Puso la mano cerca de la suya, y ella se echó hacia atrás.

Meredith la cogió del brazo y la condujo hasta fuera del patio, murmurando:

—No tenemos chimenea para ese felpudo de chimenea.

Cuando entraron en el callejón adoquinado que encontraron al salir del patio, ella se puso a reír.

—Eres mi salvador —dijo—. ¡Me has salvado de un batidor de alfombras!

Bajaron unos escalones hasta llegar a la sección principal de la feria, caminando con cautela por entre las manchas resbaladizas de jugo de ostra que habían quedado en los huecos de las piedras. Meredith en seguida se animó entre el tumulto y los ruidos del mercado; se detuvo entre dos montones de sombreros, y cogiendo uno en cada mano, se puso a hacer juegos de manos con ellos. Pero era evidente que su animación molestaba a Mary, y ésta le dejó atrás y se fue hacia una selección de guantes usados que estaban amontonados en un tenderete. Pareció que los estaba examinando en detalle porque tenía la cabeza inclinada sobre ellos, pero cuando su marido se reunió con ella, vio que estaba llorando. Había una caja de madera con llaves oxidadas al lado del montón de guantes, y, en medio de su confusión, Meredith cogió una de ellas y empezó a agitarla mientras hablaba.

—¿Qué pasa?

Ella todavía miraba los guantes, y les daba la vuelta sin cesar con la mano derecha.

—No pasa nada. ¿Qué podría pasar?

Un niño apareció de debajo del puesto, llevando atado holgadamente un cuello alto usado de color azul.

—Bonitos guantes, señorita. Unos guantes bonitos y delicados para una señora bonita. No tienen ninguna mancha.

Mary le sonrió y se alejó, y su marido la siguió de cerca. Se metió por un callejón lateral donde había colgando algunas hileras de vestidos usados de calicó, y algunos con un vago lustre de su antiguo esplendor, otros desteñidos y con los volantes anticuados o aplastados. Para turbación de Meredith, parecían filas de mujeres colgadas que se balanceasen ligeramente en la brisa. Mary se metió por detrás de una de las hileras, desapareciendo por un momento, y Meredith separó los vestidos para hablarle; el tosco material le rozaba la cara, y por unos instantes le llegaron los efluvios de la colonia que se corrompía.

—Algo tiene que pasar. Dímelo. —Ella marchó por el pasillo que había entre los vestidos, y Meredith la siguió por el otro lado, mirándole los pies—. ¡Dímelo!

Ella volvió a aparecer al final de la hilera, y le cogió el brazo como si fuera a consolarle.

—Quiero irme por un tiempo.

Salieron rápidamente del callejón, cada uno de los dos temeroso por primera vez del otro.

—No entiendo lo que quieres decir.

Casi parecía enfurecido con ella, y ésta retiró su brazo.

—Quiero irme de tu lado. ¿Entiendes esto?

Meredith se detuvo, jadeante. Le pareció que iba a vomitar aquí, entre la gente ordinaria.

—Creía que eras feliz.

—¿Feliz? No, nunca he sido feliz.

Sin ver nada más que su propia resolución de dejarle, mucho más fuerte ahora que por fin le había dado expresión, Mary miraba fijamente una pila de pantalones usados. Estaban amontonados sobre una tabla, y un anciano que estaba sentado detrás de ellos vio su mirada intensa y levantó el dedo meñique como si quisiera llamarle la atención. Ella se sobresaltó con este movimiento, se ruborizó y continuó andando. Meredith todavía estaba a su lado, intentando mantenerse a su paso rápido.

—Eso no es cierto —dijo—. Siempre hemos sido felices.

Ella no dijo nada, y aceptando su silencio como reconocimiento de la verdad de su afirmación, Meredith prosiguió, con más tranquilidad, diciendo:

—Entonces, ¿por qué estás llorando?

—Estoy llorando por ti, George.

—¿Qué has dicho?

Meredith la llevó bajo la fachada de una tienda antigua, fuera del alcance de la intensa luz del día. No quería verle el rostro con demasiada claridad, todavía no.

—Tengo que dejarte.

Meredith se distanció de ella y se metió en el umbral de la tienda.

—¿Cómo se llama? —Ella pareció negar con la cabeza—. ¿Cómo se llama? ¿Cómo?

Formuló la pregunta de tal modo que parecía un parloteo cómico de barrios bajos, pero entonces se dio la vuelta y chocó contra la puerta de la tienda. Sabía un nombre, pero no podía decirlo en su presencia; temía en cierto modo que, si lo decía en voz alta, la persona que lo llevaba apareciera de repente ante ellos.

—Mira esos cuadros que están tirados ahí —dijo, aunque estaba vuelto de espaldas a ella. Señalaba hacia un rincón cuando Mary le siguió dentro de la tienda, en dirección a varias telas viejas, viejas o sucias, que estaban apoyadas contra un baúl de madera. Se acercó y cogió una de ellas. Representaba a un hombre de mediana edad, sin peluca y sentado junto a una vela; su mano derecha descansaba ligeramente sobre unos libros, cuyos títulos eran indistintos.

—Este rostro me resulta familiar, señora Meredith —dijo—. Me pregunto si es un poeta.

Con manos temblorosas lo sostuvo en alto contra la luz que irrumpía en la tienda procedente de la puerta abierta, y por un momento Mary vio representado allí el rostro del propio Meredith, arrugado y surcado en la desolación de su mediana edad.

—¿Qué le parece, señora Meredith? El personaje, ¿es el original, o simplemente un modelo? —Dejó el cuadro y se limpió los dedos—. Supongo que sólo lo sabrá el pintor.

—Este lugar es demasiado cerrado —dijo Mary, y salió de la tienda.

—¿Te veré más tarde? —le dijo él a voces, malhumorado. Pero no quería seguirla. No quería salir a la luz, y se volvió hacia el propietario de la tienda, que les había estado observando atentamente desde detrás de un pequeño mostrador de roble.

—Cuide de ese cuadro, amigo —dijo Meredith—. Es una obra muy valiosa.

—¿Conoce usted al artista, señor?

—Pues sí, conozco al artista. Conozco muy bien al artista.

—No, no quiero verlo. —En un tono más tranquilo Mary añadió—: No aún. ¿Me lo puede usted enseñar más tarde?

No tenía ningunas ganas de ver a su marido tendido sobre la cama y muerto, ahora que le había dejado, aunque su muerte fuera sólo una imagen en un lienzo. Pero Wallis estaba tan encantado con su llegada inesperada que nada de lo que ella decía parecía importar realmente.

Al abrir la puerta, se había encontrado con Mary de pie en la calle y dándole la espalda.

—Han reconstruido el chalet de Agnes, según veo. —Entonces se dio la vuelta de repente, y el asombro era tan evidente en el rostro de Wallis que ella soltó una carcajada—. Ya le dije que vendría.

—Sí, desde luego. —A continuación añadió, sin saber realmente lo que decía—: Siempre supe que vendría usted.

Estaban juntos en el umbral, y ninguno de los dos se movía, hasta que Mary miró hacia el interior de la casa.

—¿Puedo?

—Ah, sí. Perdone.

Wallis no deseaba estar demasiado cerca de ella, no aún, y por eso, cuando Mary entró en el vestíbulo, se quitó ella misma la capa y se la tendió a él con una sonrisa. Pero él no recordó lo que tenía que hacer con ella, y aún la continuaba sosteniendo mientras conducía a Mary hasta su estudio. La mujer fue la primera en hablar.

—¿Se va a exponer pronto el cuadro?

—En la Hogarth Gallery.

—Le gustará a él. A menudo hablaba de eso.

Wallis no dijo nada; la separación de los Meredith era bien conocida de los artistas más jóvenes, pero ¿era ella consciente de que él lo sabía?

—¿Un poco de té? —dijo él finalmente. Y sin esperar su respuesta se levantó y llenó la tetera de un grifo que había en un rincón del estudio. Necesitaba esta oportunidad para ordenar sus ideas.

—Soy muy primitivo aquí dentro, ya ve usted, señora Meredith. —Se ruborizó; no se había propuesto llamarla así—. Quiero decir…

—¿Qué es?

—¿Qué?

—¿Qué es el té?

—Ah. —Se sintió aliviado—. Me temo que no es más que Souchong, un té negro de la China. —Por algún motivo, se echaron los dos a reír.

—Creía que el Souchong era un estilo pictórico, señor Wallis.

—Mary le llamó por su nombre con mucha intención.

—No, está usted pensando en Marikomo.

—En realidad no pensaba en nada.

Permanecieron sentados en silencio hasta que el silbido de la tetera hizo que Wallis se levantara rápidamente, y sus manos aún temblaban cuando trajo el té a Mary. Ésta lo sorbió e hizo una mueca.

—¿Está usted seguro de que esto no es un cuadro?

Wallis sorbió el suyo.

—Lo siento. —Vertió el resto del té en un pequeño cuenco de madera—. Noto el sabor del mástique. Debo de haber utilizado las tazas para poner barniz.

Ella dejó su taza.

—Ahora estoy preparada. —Él la miró fijamente—. Estoy preparada para ver el cuadro.

Pero él ya no estaba ansioso de mostrárselo; no porque le inquietasen sus reacciones ante el cuadro mismo, sino más bien porque temía su reacción al contemplar a su marido tendido sobre la cama.

—Lo traeré aquí abajo —respondió él, con mucha cautela—. Lo he puesto en mi habitación.

—No, lléveme hasta él. Quiero verlo tal como está ahora. Nada de presentaciones formales. —Era evidente que estaba tan nerviosa como él.

Wallis la condujo por las escaleras hasta su estudio. Las cortinas estaban corridas, para proteger la tela recién barnizada de la luz del día.

—Déjeme que descorra las cortinas —dijo, apresurándose hacia ellas—. Podrá verlo más claramente.

—¿Puedo verlo primero en penumbra? Me da un poco de miedo ahora.

Wallis la llevó hasta un rincón, donde estaba el cuadro apoyado sobre una mesilla de noche de ébano; entre las sombras, sus colores extremos parecían todavía más intensos, y la blancura de la carne todavía más luminosa. El alma de Chatterton aún no lo había abandonado.

—No se asuste de él —decía Wallis—. Al fin y al cabo, este cuadro nos ha ayudado… —Vaciló, inseguro de cómo proseguir. Pero ella no miraba al lienzo; le miraba a él. El párpado izquierdo de Wallis experimentó un ligero movimiento nervioso. Ella deseaba alargar la mano para calmar el temblor, para tocar su rostro. Y ahora, por delante de Chatterton, eso es lo que hizo.

12

Andrew Flint había llegado temprano al crematorio de Finsbury Park. El funeral por Charles Wychwood iba a celebrarse en la Capilla del Oeste, un edificio de ladrillo rojo y sin adornos que le recordaba a Flint unos baños municipales; pero aún tenía las puertas cerradas. Debían de estar incinerando a alguien dentro, y con un cierto alivio se alejó de allí y se metió por debajo de un arco hasta unos jardines que, con los parterres de césped recién segados y las flores cuidadosamente dispuestas en sus macizos, prometían que iban a calmarle. Entonces vio el letrero junto a unas matas de rododendro: «Zona de vertido número tres. Por favor, no pisen la hierba». La muerte de Charles había sido tan inesperada que aún le parecía a Flint una especie de broma pesada; si de repente apareciera riendo de detrás de uno de esos arbustos, no se habría sorprendido en lo más mínimo. En realidad, lo esperaba. Y se mantuvo a la espera en el sendero de grava que había entre la capilla y el césped.

Un movimiento repentino le llamó la atención, y cuando miró en esa dirección más detenidamente, vio a una mujer arrodillada junto a un macizo de flores, al parecer hundiendo las manos en el suelo frío y húmedo. Cuando se puso de pie, limpiándose torpemente las manos contra su vestido negro, Flint se dio cuenta de que era Harriet Scrope. Ella le vio en el mismo momento que él y le dijo a gritos:

—¡No deje usted que le toque! ¡Tengo las manos sucias!

Cuando Flint llegó hasta ella, vio que sostenía en la mano un geranio por las raíces.

—Sólo quería un esqueje —dijo, y lo metió rápidamente en su bolso.

Flint sonrió y asintió, como si esto fuera lo más natural que podía hacerse en los jardines de un crematorio.

—Flos resurgens, supongo, ¿no? Qué geranios más bonitos.

—Tienen que serlo, querido. Crecen de las cenizas de los muertos.

—Ah, ya. —Flint suspiró—. Suspiria de profundis.

Recorrieron en silencio el sendero de grava, hasta que Harriet dijo:

—Esto me recuerda una escena de Villette.

—¿Ah, sí? —Flint actuaba con mucha cautela, puesto que nunca había leído esa novela en concreto.

—Ya sabe usted, cuando Lucy Snowe camina por el sendero de grava en busca del fantasma de la monja.

—Muy apropiado. —Se apresuró a cambiar de tema, y señaló hacia la Capilla del Oeste, que permanecía cerrada del todo—. Un edificio formidable, n’est-ce pas? Casi de estilo babilónico.

—No sabría decirlo, nunca he estado allí. Nunca he ido más allá de Brighton.

—Bueno, pero allí tiene usted los lacrimosos Pabellones Reales. —Se detuvo y cogió del suelo un trozo de grava—. Ésta es mi primera… —Vaciló, buscando la palabra que resultase más delicada.

—Incineración.

Harriet sintió una evidente satisfacción al pronunciarla en su lugar.

—Yo siempre vengo aquí —añadió con igual satisfacción—. Antes eran cócteles, y ahora son funerales. Las personas aún son las mismas, por supuesto. —Le cogió el trozo de grava de las manos y lo lanzó tras de sí al sendero—. Conozco este lugar centímetro a centímetro.

—Sunt lacrimae rerum, ¿no cree usted? Mentem mortalia tangunt, ¿verdad?

—¿Significa eso «caen como moscas»? —Adoptó una voz solemne para pronunciar esta expresión—. Pues éste es el caso.

—Exeunt omnes… —empezó a decir él.

—In vino veritas.

Harriet le estaba parodiando claramente, pero a él no le importaba; en realidad, lo aprobaba. Invitaba a ello con gran resolución.

—Dies irae —añadió él.

Ella sólo conocía algunas fórmulas escogidas en latín, y tuvo que pensar por un momento.

—Veni, vidi, vici.

Ambos se echaron a reír y siguieron cogidos del brazo por el sendero de grava, pasando al lado de una joven que llevaba un librillo negro.

—Cuando veo a alguien que lee la Biblia —dijo Harriet—, siempre supongo que debe de estar algo loco. ¿Usted no? Mire, aquí tenemos a otro.

Un clérigo se cruzó con ellos y ella le sonrió afablemente.

—Qué mañana tan encantadora —dijo Flint en voz bastante alta—. De dedos bien rosados, aunque no sea precisamente el alba.

Salieron tres nubes de humo blanco de una chimenea que había en la pared trasera de la Capilla del Oeste, y Harriet tomó esto como indicio de algo.

—Alguien se ha ido en el humo —dijo, frotándose las manos con júbilo—, pero es mejor que volvamos. Puede que los demás estén llegando.

—Sí, oigo un ruido inglés.

Se oyó el ruido crepitante de las ruedas de un coche sobre la grava, y justo cuando Flint y Harriet estaban de vuelta en el patio de la capilla, Vivien y Edward salían de un coche negro.

Flint, turbado, se mantuvo rezagado mientras Harriet extendía los brazos e iba a encontrarse con Vivien.

—Yo sí que lo conozco —dijo en voz baja, con lágrimas que le afloraban a los ojos—. Sí, sí, lo conozco muy bien. He estado allí.

Dónde había estado, precisamente no lo dijo.

Vivien la abrazó.

—Los dos habéis venido. ¡Estáis los dos aquí!

Dijo esto con tal agradecimiento que Flint la compadeció, y cuando también él la abrazó reparó en lo débil que parecía. Edward no quería moverse del lado de su madre, y se cogía a su vestido mientras ella estaba con ellos.

—Erais sus verdaderos amigos —les dijo, mirando del uno al otro alternativamente. Flint se ruborizó.

—Aquí está Philip —dijo él rápidamente. Y en efecto, Philip salía de un segundo coche, junto a otras tres personas. Edward dejó a su madre y corrió hacia él; Philip le levantó en sus brazos y le besó. ¿Cómo es, pensó Flint, que yo soy el único que no sabe cómo comportarse?

Y lentamente, hablando en voz baja, entraron en la Capilla del Oeste, Vivien y Edward delante, con Harriet siguiéndoles de cerca. Flint se sentó en un banco hacia el final, y observó mientras entraban los demás acompañantes del féretro. ¿Y cuántos se molestarán en asistir a mi funeral? La idea de la extinción propiamente dicha no le inquietaba porque, simplemente, no se la podía imaginar, pero pensar en todo el trabajo que tendría que dejar inacabado le resultaba intolerable. Le parecía un tipo de humillación. Y sin embargo, ¿qué importaba? Toda actividad debe cesar, y en cualquier caso, ¿no era todo más que un movimiento inmotivado de la rueda? Hacemos girar la rueda simplemente por hacerla girar, para oír cómo gira y para romper el silencio que de otro modo nos destruiría. Hacia el final de la Capilla del Oeste, Flint experimentó una cierta náusea.

Empezaba el funeral, y mientras un sacerdote entraba por una puerta lateral, Flint reparó por primera vez en el ataúd de madera de pino medio cubierto de flores. Descansaba sobre una rampa, también adornada de flores, delante mismo de dos portezuelas de madera.

—Todos conocíais bien a Charles…

El sacerdote había empezado su sermón, y en seguida la atención de Flint se desvió hacia Harriet, que estaba sentada en el segundo banco, detrás de la familia de Charles; parecía que estaba llorando, y besaba algo que le colgaba del cuello. Al principio, Flint creyó que era un collar de perlas, pero después vio que era un enorme crucifijo que colgaba de una gruesa cadena de plata. Debió de haberlo guardado en su bolso, junto al geranio arrancado, hasta que creyó que había llegado el momento de exhibirlo.

El sacerdote había cambiado de postura, y miraba por encima de las cabezas de los congregados.

—Charles era poeta, como todos sabéis, y, por lo que me ha contado su familia reunida aquí hoy, un poeta muy bueno. Quizás os parecerá una tragedia que haya muerto antes de que pudiese sacar todo el provecho de esas dotes, pero debemos estar agradecidos a Dios por esos dones mismos y citar junto con el gran poeta Wordsworth:

Oh, tú, joven maravilloso,

cuya alma desvelada nunca perece en el orgullo

y declarar que se ha hecho la voluntad de Dios, aunque todavía no tengamos la pericia suficiente para percibirla. Oh, Dios, a través de cuya compasión las almas de los fieles encuentran reposo…

El muy idiota ha equivocado las palabras del poema, pensó Harriet, pero a continuación se arrellanó en el asiento para disfrutar del resto de la ceremonia familiar. Cerró los ojos e intentó visualizar todas las poleas y escotillas que había bajo sus pies, como Don Giovanni cuando descendía al infierno… Una brusca irrupción de sonidos, procedente de la grabación de un órgano que interpretaba Las cuatro estaciones de Vivaldi, la despertó de su agradable sueño; y por un momento creyó que volvía a encontrarse en el cine pornográfico donde había oído por última vez esa música. Pero entonces se abrieron las portezuelas de madera y el ataúd se deslizó entre ellas, dejando sólo las flores tras de sí.

—Ave atque vale —murmuró Flint.

La música cesó y el sacerdote, con una sonrisa rápida y nerviosa, se llevó consigo a Vivien y a Edward por la puerta lateral. Harriet observaba a Edward; los ojos de ambos se encontraron por un momento, antes de que la puerta se cerrara tras él, y Harriet recordó la presencia callada del chico en el hospital cuando Vivien le mostró a ella la fotografía en rayos X del tumor de Charles. Harriet miró entonces la forma bulbosa y gris albergada en el cerebro, y le pareció que tenía las facciones de un rostro humano.

Los acompañantes del féretro salieron bajo un cielo nuboso y permanecieron de pie en grupos reducidos, indecisos acerca de lo que había que hacer a continuación. Entonces un matrimonio de edad empezó a conducir a los demás hacia unas flores que había dispuestas sobre unas losas al lado de la capilla; Flint supuso que eran los padres de Charles, y le sorprendió lo aburridos que parecían en su tristeza. Resultaban ordinarios incluso en su aflicción. Entonces oyó decir a la madre de Charles:

—Los coches están alquilados, ¿no?

—No se preocupen por nada. Nos hemos encargado de todo.

Harriet, que había sido la última en salir de la capilla, se apresuraba ahora a reunirse con los otros; buscaba algo en su bolso, y por un momento Flint creyó que se disponía a lanzar el geranio robado, con raíces y todo, sobre el montón de tributos florales de carácter más convencional. Pero sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos. A continuación vio a Flint, y se acercó a él rápidamente.

—En realidad no estoy llorando, querido —dijo en un susurro—. Es que me lloran los ojos. —Con una expresión apropiada de duelo examinaba fijamente a los padres de Charles, y después volvió a decirle susurrando—: ¿No es sorprendente la cantidad de poetas que nacen vulgares?

A Flint le entró un deseo abrumador de echarse a reír, y se cubrió la boca con la manga durante unos segundos, como si se la estuviese limpiando. Pero cuando miró a su alrededor y vio los rostros tensos y afligidos de los parientes de Charles mientras empezaban a moverse hacia los coches, bajó el brazo.

Vivien y Edward, con Philip inmediatamente detrás de ellos, acababan de salir al patio. Harriet fue hacia ella y la besó en ambas mejillas.

—Eres muy valiente —dijo—, muy valiente. Pero es la naturaleza.

Philip la observó mientras permanecía abrazada a Vivien durante unos segundos, por más tiempo del que era estrictamente necesario. Aquí hay algo que no funciona, pensó, algo extraño. No confío en ti.

Un día lluvioso al caer la tarde, pocos días después del funeral, Vivien y Edward estaban sentados juntos. Ella confeccionaba una lista de la compra, y al mismo tiempo hacía el cálculo de los precios; y después volvía sobre ellos y los comprobaba con mucho cuidado. Hacía listas de este tipo constantemente: para la comida, para la ropa, para el alquiler…, y tan pronto como terminaba una, se le ocurría otro ingreso u otro gasto y lo empezaba todo de nuevo. Aún compraba todas las cosas que le habían gustado a Charles: una clase especial de jabón perfumado, una determinada marca de mantequilla, una variedad de queso en concreto. Todas estas cosas tenían una enorme significación para ella, y le hubiera resultado inimaginable vivir sin ellas. No es que comiese mucho; en realidad, encontraba difícil comer cualquier cosa, y Edward había adquirido la costumbre de prepararse sus propias comidas. El chico intentaba hacerse cargo de todas las pequeñas tareas que anteriormente había visto hacer a su padre, pero todo el tiempo era como si estuviese representando un papel en provecho de su madre.

—¡No te olvides del jabón para lavar los platos! —decía él ahora, jubiloso por haber recordado algo tan importante.

—Sí, desde luego. Discúlpame un minuto, Eddie.

Volvía a tener la garganta seca, y se fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Pero se encontró bebiendo vaso tras vaso, y al poner la mano bajo el grifo vio cómo ésta temblaba; se observó a sí misma con interés, puesto que ahora había momentos en que ella ya no parecía real. Entonces recordó otro producto para añadir a la lista, y volvió apresuradamente a la sala de estar, donde Edward la estaba esperando con inquietud.

—He olvidado el azúcar —dijo; por algún motivo jadeaba, y se sentó un rato para recuperar el aliento. Ambos estaban callados; en realidad, los dos habían ya descubierto que había una nueva clase de silencio en el mundo.

Vivien se puso a anotar los precios en el margen de la lista, y Edward le dijo bruscamente:

—¡Barra de labios!

—¿Para qué necesitaría eso? —Estuvo a punto de añadir «ahora», pero no lo hizo.

—Para embellecerte, mamá. —Ésta era una expresión que a menudo había oído utilizar a su madre, en tono de broma, hablando con Charles.

—No, Eddie. No ahora que estamos sólo… —No pudo continuar con lo que se disponía a decir.

De repente el muchacho temió por ella; oía la lluvia que caía con pesadez sobre los tejados y las calles de la ciudad.

—Pero ¿por qué no lo quieres?

Dijo esto casi gritando, y ella le miró con inquietud.

—No hagas tanto ruido —dijo—. Los vecinos pueden oírte.

Vivien nunca se había preocupado por tales cosas anteriormente, pero ahora le parecía a Edward que todo la preocupaba o la asustaba. Y ahora, mientras miraba ansiosamente al tabique de separación, era casi como si le hubiera cogido terror al mismo apartamento.

—¿Por qué no lo quieres? —insistió en la pregunta.

Se produjo una repentina explosión (un coche petardeó en la calle, debajo de su casa), y ella se encogió de miedo.

—¿Qué ha sido eso, Eddie?

—Nada, mamá.

Pero él no podía soportar verla tan cansada, y con un repentino arrebato de afecto se arrodilló a su lado y la besó en la mejilla. La noche anterior, incapaz de dormir en su habitación (aunque ella todavía la llamaba «nuestra habitación»), se había metido en la cama de Edward en busca de calor y consuelo. Él la encontró allí cuando se despertó por la mañana, e instintivamente alargó la mano para acariciarle el pelo; y cada uno de ellos, justo después de despertarse, estaba pensando en la muerte de Charles.

—¿Sabes lo que voy a hacer? —dijo él, levantándose del sofá.

—¿Qué?

—Voy a prepararte una deliciosa taza de té. —Ella intentó sonreír, pero a Edward le pareció que estaba a punto de echarse a llorar, y se apresuró a añadir—: ¿Sabes lo que hubiera dicho papá? Hubiera dicho: «Entonces, ve y hazlo tan mal como puedas, Édward el Imbebible».

Había imitado la voz de Charles con exactitud, y Vivien le miró sorprendida; Edward, perplejo ante su propia proeza memorística, empezaba a sonreírle benignamente. Y en este momento, en su expresión ella pudo distinguir las facciones del rostro de Charles: su marido estaba muerto, y sin embargo no lo estaba. Con una repentina sensación de felicidad se levantó y siguió a Edward hasta la cocina.

—¿Qué hora es? —preguntó mientras se ponía de puntillas para encontrar el cubreteteras que había sobre el estante de encima del fregadero.

—Media hora después de la hora de los besos, y hora de volver a besar. —Vivien se inclinó y le besó la parte posterior de la cabeza.

—¿Y a qué hora vendrá mañana Philip?

Philip acababa de comprar un Ford Cortina de segunda mano y, sin confiar en que aceptarían, inmensamente turbado, les había invitado a «salir de excursión» en coche al campo; en realidad, había comprado el coche especialmente para ellos.

—Tan pronto como le sea posible, Eddie. Dice que quiere ir tan lejos como pueda.

—¡Magnífico! ¡Nos podemos escapar! —Vaciló—. Quiero decir, nos lo podemos pasar bien.

La euforia de su hijo la animó. Llamaron a la puerta, y, con su nuevo estado de ánimo, ya no sintió miedo por ello.

—Me pregunto quién puede ser —dijo en un susurro.

—Ve a averiguarlo, mamá. —Edward la instaba a que fuera a abrir, dándole fuerzas.

Era Harriet Scrope, acompañada de Sarah Tilt.

—Nos venía de paso —dijo—. Y tenía que verte. Me muero de ganas por saber cómo estás. —Quizá comprendiendo que ésta era una frase desafortunada, se volvió rápidamente hacia Sarah—. Ésta es Vivien Wychwood, mi gran amiga y confidente. —Se volvió otra vez—. Y ésta es Sarah Tilt. La famosa crítica de arte.

Mientras hacía estas presentaciones, Harriet ya estaba examinando cuidadosamente la habitación. Se detuvo de repente cuando vio a Edward que la miraba fijamente desde el interior de la cocina. Instintivamente, Harriet le sacó la lengua.

—Y éste es el pequeño Edward. Me has oído hablar de él a menudo, ¿no? Es todo un ángel.

—¡Me ha sacado la lengua! —dijo Edward dirigiéndose a su madre.

Harriet intentó echarse a reír.

—No te la saqué, querido.

Sarah se interpuso.

—Quizá la haya sacado, pero no a ti.

—Sí, eso es. La he sacado para que se secara.

Edward volvió a apelar a su madre.

—Ya estaba seca. Y era toda verde y muy divertida. ¡Mira, ya la vuelve a sacar!

Vivien se volvió, pero Harriet había adoptado una expresión remilgada, con los labios firmemente sellados.

—Lo siento, Harriet —dijo. Pero no consiguió enfadarse con Edward. Con una sonrisa de disculpa hacia las dos damas, condujo a su hijo hacia su habitación—. No tardaré —dijo.

—Buenas noches, querido. —Harriet lanzó un beso al vuelo para Edward mientras su madre se lo llevaba—. Y recuerda, eso son cosas de chicos.

Sin embargo, así que Vivien hubo cerrado la puerta del dormitorio, dijo a Sarah en un susurro:

—En un cuento de hadas, a estas alturas ya se lo hubieran comido. —Volvió a mirar furtivamente por toda la habitación, y a continuación dio un codazo a su vieja amiga—. ¡Ahí está! —dijo, e inclinó la cabeza hacia el retrato de Chatterton—. Y no me sorprendería que sus papeles estuvieran todavía allí.

Intuyó, correctamente, que Vivien aún no habría querido vaciar el escritorio de Charles, ni habría sacado de allí el prólogo que había estado escribiendo el día de su muerte. Sarah estaba a punto de hablar, pero Harriet le puso los dedos en los labios y fue hasta el otro lado del escritorio. Abrió el primer cajón, vio unos poemas mecanografiados y lo cerró sin ningún interés. Pero entonces, en el segundo cajón, encontró un sobre grande de papel de estraza con el nombre «Chatterton» escrito encima, y, bajo éste, el prólogo mecanografiado de Charles. Dirigió una mirada rápida a la puerta del dormitorio y a continuación miró cuidadosamente dentro del sobre; había algunas notas con la caligrafía de Charles, pero también otros papeles que abultaban más y que parecían haber sido escritos mucho tiempo antes y por una mano distinta. Entre tanto, Sarah había estado examinando el retrato.

Les llegó una voz apagada que daba las buenas noches detrás de la puerta cerrada, y en un instante Harriet volvió del escritorio al sofá.

—¡Date prisa! —le dijo en un susurro a Sarah, que a menor velocidad iba a reunirse con ella en el sofá. Estaban sentadas amigablemente, hablando sobre las recientes elecciones en Australia, cuando Vivien volvió a la habitación.

—Edward lo ha pasado muy mal últimamente —dijo en tono de disculpa. No se fijó en el delgado hilo de transpiración que incluso ahora bajaba por un costado de la nariz de Harriet—. Ha pasado muchas tensiones.

—Y tú también. —Harriet se inclinó hacia adelante y le tocó a Vivien la rodilla—. ¿Verdad que sí, Sarah? Tienes el aspecto de una mujer que ha sufrido. Y yo lo sé, porque también he sufrido —añadió solemnemente. Sarah la miró perpleja mientras Harriet proseguía—. Por eso hemos venido a ayudarte.

—Es muy amable por vuestra parte.

Vivien no estaba segura de cómo responder a esto. Durante algunas semanas había estado utilizando frases como «es muy amable por su parte» o «es usted muy amable», pero era como si representara el papel de la persona que ella había sido antes de la muerte de Charles. Ahora ya no sabía lo que querían decir.

Harriet intuyó su inseguridad.

—Lo importante, como Sarah y yo estábamos diciendo ahora, es que hagamos lo que Charles hubiese querido. —Resistió la tentación de mirar en dirección al escritorio—. Lo importante es hacer que se publiquen sus obras.

—¡Oh! ¿Crees que puedes hacerlo? —Vivien estaba encantada—. Tengo aquí todos sus poemas.

—Ésa es una buena noticia. Siempre he dicho que era un poeta muy bueno, ¿no es verdad, Sarah? —Vaciló—. Y…, ¿hay algo más?

Pero Vivien no había oído la última pregunta; se había acercado al escritorio y buscaba entre los cajones.

—Charles acababa de terminar un poema sobre su enfermedad. A ver si puedo encontrarlo.

—¿De veras? —Esto acaparó la atención de Sarah—. ¿Puedo verlo?

Harriet se enojó con ella por cambiar el tema de la conversación.

—Por lo que respecta a mi vieja amiga, Vivien, la enfermedad de un poeta es algo muy interesante. Es de suponer —dijo con ironía— que va a escribir un libro sobre ello.

Pero una vez más Vivien estaba demasiado absorta como para escuchar con atención.

—Y lo extraño del caso es que yo no sabía que lo estaba escribiendo. Me lo ocultó —dijo mientras traía los poemas mecanografiados a Harriet, y de nuevo la aflicción la amenazó con dominarla—. Voy a buscar el té —añadió con gran rapidez—. Edward acaba de prepararlo.

En cuanto salió de la habitación, Sarah se inclinó hacia Harriet y susurró.

—Eres una verdadera zorra, ¿sabes? Estoy escribiendo un libro sobre la muerte, no sobre enfermedades. Y podrías tener alguna consideración por sus sentimientos.

—¿Por qué crees que me estoy mostrando tan amable?

Sus susurros frenéticos se vieron interrumpidos por el ruido de Vivien al abrir la puerta. Y cuando hubo entrado en la habitación, Harriet ya estaba examinando los poemas de Charles con mucha atención y deleite.

—Esto es bueno —decía en voz baja a Sarah, al parecer sin haberse dado cuenta de que Vivien estaba ahora de pie ante ella—. Oh, sí, esto es bueno. Espera a que se lo diga a nuestra querida Vivien. —Tuvo un ligero sobresalto cuando levantó los ojos—. Querida, me has asustado. No te he visto entrar. A Sarah y a mí nos encantan los poemas. Hemos estado hablando de ellos. —Los dejó sobre su regazo—. Y…, ¿hay algo más?

—Bueno, ya sabes.

—¿Ya sé? —Consiguió controlar su impaciencia.

—Sólo la pesquisa alocada ésa. Sólo los papeles de Chatterton sobre los que hablamos en el parque. ¿Estás segura de que realmente los quieres?

Harriet se rió alegremente.

—Bueno, déjame cogerlos igualmente. Puede que consiga que alguien se interese en ellos, a la larga. Sarah piensa que es lo mínimo que podemos hacer, ¿verdad? —Sarah sorbió su té, y le lanzó una mirada de ira—. Por supuesto, si nadie se interesa de veras en ellos, te los devolveré…

—No, te los puedes quedar. No quiero volver a verlos.

Harriet no pudo reprimir por más tiempo su deseo contenido de levantarse, y lo hizo de golpe.

—¿Puedo verlos, querida? —preguntó muy a la ligera. Estaba a punto de lanzarse a correr hacia el escritorio, pero se contuvo—. ¿Recuerdas dónde los pusiste?

—En el segundo cajón.

Harriet se acercó rápidamente al escritorio, abrió el cajón con un «¡oh, aquí están!» pronunciado en tono de sorpresa, cogió el manuscrito original de Chatterton con las notas de Charles y se puso a meter de prisa los papeles en su espacioso bolso. Había traído un bolso especialmente grande para tal propósito.

Vivien la observaba inocentemente.

—De veras eres muy amable al ayudarme de esta manera —dijo—. No sé lo que hubiera hecho sin ti.

—No hace falta que se lo agradezcas. —Sarah dejó la taza, al tiempo que Harriet le devolvía la mirada de ira—. Harriet haría cualquier cosa por la literatura. Es muy conocida por ello.

—Lo sé.

Vivien estaba muy agradecida; agradecida no sólo porque ahora las obras de su marido podrían ser publicadas, sino también porque era evidente que Harriet compartía su propio reconocimiento del genio de Charles.

—Has sido muy buena conmigo —prosiguió—. No sé cómo pagártelo. —Harriet sonrió y no dijo nada—. Tengo que darte algo. Algo con lo que puedas recordarle.

—Tengo sus poemas. Eso es lo que importa.

Dio unos golpecitos a su bolso, aunque en realidad los manuscritos de los poemas todavía estaban sobre el sofá, donde los había dejado.

—No, quiero decir algo para ti. Algo que puedas quedarte.

—De veras, no quiero nada. No soy más que una humilde recadera…

Pero cuanto más indecisa parecía Harriet, tanto más insistente se volvía Vivien.

—Tengo que darte algo.

—Bueno, no sé…

Con un movimiento casi subliminal, Harriet echó una ojeada fugaz al retrato.

—¿Quieres aceptar esto? —Vivien se acercó al retrato y lo sostuvo en alto—. A Charles le gustaba mucho.

—No debo aceptarlo, querida. Puede que sea valioso. —Hizo una pausa—. Nunca se sabe.

—No, en absoluto. No es más que una baratija que encontró en una tienda de trastos viejos.

Se le hizo evidente a Harriet que Vivien aún no comprendía la importancia del descubrimiento de Chatterton; que, en realidad, quería librarse del cuadro junto con el resto.

—Por favor, dime que lo aceptarás. Sé que Charles hubiese querido que tú lo tuvieras.

Harriet estaba gozando con el lujo de fingir indecisión.

—Bueno, querida, ya sabes —respondió Sarah—, el valor siempre está en los ojos del que contempla la obra. Lo que no tiene valor alguno para una persona puede ser muy importante para otra. —Sonrió con mucha dulzura a Harriet.

—Gracias por estas palabras tan amables, señorita Tilt. —Harriet le volvió la cabeza—. Lo que intenta decir, Vivien, es que este cuadro probablemente tenga más valor para ti que para mí.

—No, insisto en que lo aceptes. Es tuyo.

—En ese caso, es mejor que me lo cedas por escrito. —Harriet vio la sorpresa reflejada en el rostro de Vivien, y se apresuró a proseguir—. Quiero decir, que deberíamos poner todo esto sobre el papel. ¿Qué… —y aquí vaciló—, qué pasaría si yo me muriese mañana, y encontraran los poemas de Charles sobre mi escritorio? —Miró en dirección a Sarah buscando ayuda—. Todo el mundo creería que he sido yo quien los ha escrito.

La idea horrorizó a Vivien.

—Pero seguro que sabrían que son de otra persona, ¿no?

—Nadie sabe ese tipo de cosas. —Harriet cogió el retrato de manos de Vivien y lo sostuvo en alto ante ella; le oscurecía el rostro, y ella prosiguió diciendo—: Por lo tanto, tendríamos que dejar claro quién es el que posee ciertas cosas.

Edward, que no podía dormir, había abierto tranquilamente la puerta de su dormitorio y miraba a Harriet mientras ésta hablaba. Sólo Sarah se había fijado en él.

—¿No es bonito esto? —dijo—. Mira lo que le ha dado tu mamá a la tía Harriet.

Edward se volvió hacia Vivien.

—Eso era de papá.

—Creía que lo detestabas, Eddie.

Vivien estaba sentada ante el escritorio, escribiendo una lista de todo lo que había entregado o cedido a Harriet.

—Pero era de papá.

Harriet bajó lentamente el retrato de delante de su rostro para poder ver al chico.

—Tu padre se ha marchado lejos —dijo tristemente—. Se ha ido lejos, muy lejos, hasta el país del silencio.

—Ya lo sé. Está muerto. Y eso era suyo.

—Por favor, Edward. —Vivien estaba ahora turbada—. Se lo he regalado a la señorita Scrope. Por ser tan amable con nosotros.

—¿Qué es lo que ha hecho, entonces?

—Va a cuidar de las obras de tu padre.

—¿Y por qué lo hace?

Vivien ya había completado el inventario, y Harriet se lo cogió de las manos rápidamente.

—Creo, querida Sarah, que tenemos que irnos. —Parecía un poco aturdida ante Edward, que la continuaba mirando fijamente—. Pareces agotada. Debe de ser toda esa crítica de arte. Aguántame esto mientras recojo mis chismes.

Puso el retrato en manos de Sarah y a continuación cogió su bolso, ahora lleno de los papeles de Chatterton, y su abrigo de pieles oscuro en el que Vivien reparó por primera vez.

—Es una piel muy bonita —dijo.

—Es de rata. —Vivien apartó la mano de él bruscamente, y Harriet se echó a reír—. No, sólo estoy bromeando. Es de mapache. Uno de mis animales preferidos. Tienen unos dientes muy blancos y monos. ¿Lo tienes todo, Sarah querida?

Puso la mejilla para que Vivien la besara, e hizo un ligero ruido aspirante a cambio. Entonces se desplazó hacia Edward, pero él le dio la espalda y se metió en su habitación. Ella agitó el dedo en la dirección del muchacho.

—Vaya, vaya. Eres tímido, ¿verdad? Pero Madre te quiere lo mismo.

Se volvió para irse junto con Sarah, y ya habían salido al pasillo cuando Vivien las llamó.

—¡Señorita Scrope! ¡Harriet! ¡Te has olvidado los poemas de Charles!

Los había dejado sobre el sofá.

—Dios mío —dijo—. Tonta de mí. ¡Y son la razón por la que vine!

Le arrebató los manuscritos a Vivien de la mano, y, tan pronto como dio la vuelta al ángulo de la escalera, los metió sin orden en el bolsillo de su abrigo.

Vivien se sintió de repente muy cansada cuando volvió al apartamento, y por unos instantes se apoyó contra la puerta con los ojos cerrados.

—No deberías haberle dado el cuadro, mamá. —Edward estaba de pie junto al escritorio de su padre—. Ha sido un error.

—No puedo coger el transporte público —dijo Harriet cuando salieron a la calle—. No tengo ganas de encontrarme a gente ordinaria.

Avanzó hasta el arroyo para llamar a un taxi, pero estaba tan mal de la vista que, en su mayor parte, llamaba por señas a los coches que pasaban.

—¿Sabes que este cuadro podría ser una copia? —dijo Sarah.

—No me digas eso. No ahora. —Pero a continuación añadió—: ¿Cómo lo sabes?

—Hay algo que no encaja. No puedo decirte exactamente qué, pero hay algo…

—Bueno, no importa.

Por lo que respectaba a Harriet, los documentos tenían mucha más importancia. Sabía qué hacer con los papeles, con los escritos, y la cuestión de la imagen de la tela podía dejarse para que otros la resolvieran.

—Siempre puedo consultar a los expertos, señorita Crítica de Arte —añadió con mucha solemnidad. Y ya sabía qué expertos elegiría: Cumberland y Maitland podrían autentificar el cuadro, y si había algo de verdad en las observaciones indiscretas de Vivien sobre las falsificaciones de obras de Seymour, incluso se les podría convencer para que lo alteraran. Ya en este momento la asaltó la visión de su triunfo.

—Por supuesto… —dijo, haciendo gestos nerviosamente a un objeto oscuro que se distinguía en el horizonte—. ¡Hola! ¡Aquí hay una vieja! Por supuesto, tendré que darle algo a esa pobre chica. ¿O sería eso demasiado estúpido?

—Desde luego que tendrías que hacerlo. Y deberían reconocer la obra de su marido. Después de todo…

—Después de todo, ¿qué? Está muerto, ¿no? —El taxi se paró junto a ella—. ¿Quieres que te lleve?

—No, prefiero marearme tranquilamente yendo a pie.

—Eso ya es vocación de negro, ¿no te parece, querida?

—Si fueses real, me encantaría darte una bofetada bien fuerte.

Harriet se dirigía al retrato, que intentaba colgar de la pared de su sala de estar sin conseguirlo. Había dejado el cuadro sobre la repisa de la chimenea, pero resbaló y casi había roto la máscara funeraria de Keats; había intentado dejarlo suspendido de un soporte de metal, que había utilizado por última vez para un grabado de Hogarth titulado El poeta afligido, pero el soporte se desclavó de la pared, dejando en su lugar una pequeña cavidad; entonces se puso a clavar allí un cuadro, pero el Señor Gaskell se había enroscado entre sus piernas.

—Perdona, pero yo estaba aquí primero —dijo.

Apartó al gato de una patada, pero estaba en una posición tan inestable sobre su silla de mimbre, que casi cayó al hacerlo y en su esfuerzo por volver a enderezarse el cuadro se le deslizó de las manos; le golpeó pesadamente la cabeza antes de dar en el suelo. Por suerte todavía llevaba su sombrero de pieles, pero aunque no resultó herida, el lienzo hizo caer con el golpe el pajarito disecado que estaba fijado al sombrero. El Señor Gaskell se lanzó inmediatamente sobre él.

—¡No es real, es sólo una imitación! —dijo ella a gritos. Pero ya era demasiado tarde: el relleno del pájaro estaba esparcido por toda la alfombra.

Se ajustó de nuevo el sombrero, y con un suspiro se bajó de la silla.

—Bueno, querido —dijo murmurando—. De todos modos, no notarías la diferencia, ¿verdad? No eres humano de veras, al fin y al cabo. —Extendió los brazos—. ¡Por lo tanto, ven a darle a tu Madre un beso de animal!

Pero el gato no quería besar a su madre, y con otro suspiro ella bajó los brazos. El retrato estaba tendido en el suelo, con la cara pintada hacia arriba. Harriet Scrope estaba ahora cansada, y se sentó. Si fuese una persona pobre, pensó, podría dormir bajo los árboles. Podría ser parte de la naturaleza… Y entonces, cuando por fin abrió los ojos, Thomas Chatterton la estaba mirando fijamente.

Tercera parte

Ya que morimos no más que una vez, qué importa

si cuerda o liga, veneno, pistola, espada,

la enfermedad que lenta consume o el súbito

estallido de arteria en las partes nobles

acorta las miserias de la vida humana:

si variada es la causa, el efecto es el mismo,

todo tiende hacia una común disolución.

Thomas Chatterton, Sentimiento.

Bajo la amplia bóveda de la buhardilla,

tenéis ahí una pieza rica y bien surtida…

Cuando por la mañana, con pensamiento firme

Dick el astuto meditó sobre su sueño:

Y vive Dios, él piensa, eso es algo que

podría ser…, quizá, podría ser verdad,

iré a verlo… Se apresura a partir,

y hacia la buhardilla se va a toda prisa…

Thomas Chatterton, Dick el astuto.

13

En la mañana del veintitrés de agosto, en el año de Nuestro Señor de mil setecientos setenta, Thomas Chatterton se despierta con una alegría como pocas veces ha sentido. Este amanecer veraniego es muy claro; el sol está suspendido encima de los tejados de Londres, y la niebla ya se ha dispersado sobre los campos circundantes, alejada por la invasión del calor. Una cálida brisa hace mover las copas de los árboles, y los pájaros saltan de rama en rama, preparándose para cantar. Muchos de los ciudadanos que se apresuran por las estrechas calles levantan asombrados los ojos hacia el cielo despejado, como si fuera una cualidad de las calles mismas que viesen por primera vez; por lo menos, ésta es la visión que tiene Chatterton al levantarse de la cama y mirar los tejados desde la ventana de su buhardilla de Brooke Street, y aún contempla esta escena con un sentimiento de admiración. «En mi morada aérea —escribió a su madre tan pronto como llegó a Londres—, gozo de una elevación de mi ánimo. Estoy elevado por encima de toda expresión, y me asaltan pensamientos altaneros de mi venidera eminencia. Pronto me verás en la cumbre de la gloria, querida mamá, alejado de los postrados y degradados bristolenses que son nuestros conocidos». Hace cinco semanas que se alberga aquí, y cada día ha sentido el mismo efecto vigorizador, despertándose por encima de la ciudad y bajando después a ella, errando perdido entre sus patios y callejas, saboreando sus olores, sintiendo la emoción de las avenidas concurridas y luego, por la noche, volviendo a pie a Brooke Street a la luz de los faroles y acompañado por el sonido del violín o el organillo. Tiene diecisiete años y éste es su nuevo mundo.

Abre la ventana de par en par, y respira el aire. Le llega el ruido del ganado que brama en Smithfield, y los carruajes ya se apresuran por High Holborn, pero estos ruidos le encantan. Acompañan el torrente de su propio orgullo y ambición al afrontar el día veraniego, y con una voz melódica y fuerte canta por encima de los tejados la última canción cómica de los Vauxhall Gardens:

Llegué a la ciudad apenas hace

cuatro meses, señor, no más que un torpe

patán campestre, pero ahora

estoy hecho todo un galán.

Un niño que está abajo en la calle, vendiendo zapatos viejos que lleva atados colgando de su cuello, profiere un ligero chillido al reconocer a Chatterton y le canta a gritos el estribillo: ¡Tuu ral luu ral luu!

Chatterton le saluda con la mano y se vuelve a dejar caer sobre la cama, rascándose y bostezando. Entonces recuerda que, la noche anterior, en el café, se enteró de la muerte de Alderman Lee, que con toda seguridad iba a convertirse en uno de sus mecenas. Bueno, ¿y qué? A mecenas muerto, habrá otros para llenar su puesto. Coge la hoja de papel y el lápiz de mina que siempre deja junto a su cama antes de dormirse (puesto que sus poemas a menudo le vienen en sueños), y escribe:

Pérdidas por la muerte de Alderman Lee en obras prometidas | £ 1.11.6
Ganaré en elegías en favor de Le | £ 2. 2.0
Ganaré en sátiras contra Lee | £ 3. 3.0
Entonces | £ 5. 5.0
O sea, que me alegro que se muera por | £3.13.6

En realidad, ya ha escrito parte de una elegía, y, en cuanto al resto, pronto serán encargadas y terminadas con toda rapidez. Chatterton es persona de fiar para tales asuntos, y, a pesar de su juventud, ciertos libreros ya están dispuestos a pagarle pequeñas sumas como anticipo de sus obras concluidas. Lee, se dice ociosamente mientras levanta los ojos y mira fijamente el techo ennegrecido, Lee, Lee, rama diminuta del árbol que es esta ciudad, que no crece sino brota de modo antinatural, sus raíces en consanguinidad, su fruto la simple fantasía. Se ríe de su propia invención, más cálido que la más cálida brisa, más próximo que su aliento, más reluciente que el sol; se despereza de nuevo sobre la cama, y escribe palabras en el aire con su lápiz de mina: «Queridísima mamá, mi ascensión por la vida se produce muy rápidamente. Se me exalta en Londres y sin duda pronto llegaré al extremo más alto de la sublimidad. Tu amado hijo, Tom».

Nada perturba ahora su alegría, ni siquiera la sospecha de que ha cogido unas purgaciones con la bella patrona de la casa, la señora Angelí. Sin embargo, se levanta de un salto de la cama para examinar su camisa de dormir, y silba ligeramente cuando ve las manchas en el algodón rugoso. Esto no es fantasía, en verdad, dice en alta voz, sino la semilla de la propincuidad, puesto que he perdido mi virginidad, y ahora me quedo con mi perplejidad. ¿Qué es lo que hay que hacer? La noche anterior le dijo a un compañero suyo de aventuras muy especial con quien se encuentra en el café, un tal Daniel Hanway, autor de misceláneas:

¿Haces el amor alguna vez, Dan?

¡No, yo lo compro hecho! Hanway se echa a reír; está a la altura de todo, y siempre tiene una réplica aguda para soltarte.

Bien. ¿Puedo contarte mi último número en las tinieblas? (También era el primero, aunque de esto no dice nada).

Hazlo. Me encuentro a gusto en la oscuridad, Tom.

Fue con mi patrona…

Ah, siempre es así.

Yo estaba apoyado en mi ventana, saboreando el aire de la noche, cuando oí cantar a una mujer. ¿Conoces la canción que dice algo así: Metí mi mano en un arbusto?

Y me pincharon el dedo hasta el hueso. Una cancioneta irlandesa, Tom, y de muy baja estofa.

O sea, que ella está cantando eso, y cuando bajo los ojos, veo a la señora Angelí, borracha perdida, que llama a la puerta de su propia casa y reclama que la admitan dentro.

Vaya, Tom, estaba a punto para jodérsela.

Entonces yo bajé a toda prisa las escaleras, deseando que la mujer no despertase a la calle entera…

Ni que se despertara en la calle.

Y justo cuando acabo de subir el pestillo de la puerta, se deja caer en mis brazos.

Maldito canalla. ¿Te la jodiste allí mismo?

Oh, señor Chatterton, dice, oh señor Chatterton. Le estoy infinitamente ajradecida. Y se agarra a mí como la hiedra alrededor de una torre. ¿Sabes lo que empieza entonces a despertarse y conmoverse?

Tu polla, naturalmente.

Y empieza a despertarse con amore. Y cuando la mujer la siente contra su cuerpo, me dice en un susurro, oh señor Chatterton, puede usted alojarse dentro de mí esta noche. Y entonces…

¿Y entonces?

Yo también le estuve infinitamente agradecido. No volví a mi apartamento hasta el alba.

Más bien dirás que te arrastraste hasta allí, supongo, ¿no?

No, aún tenía fuerzas. Fue en esa mañana cuando escribí el Panegírico al Inodoro del Rey. ¿Lo recuerdas?

¿Los versos al Consejo del Excusado (en tanto que Privado)?

Sí, los mismos. Chatterton se anima ante el recuerdo de sus propios poemas, pero ahora baja un poco la voz. Sin embargo tengo que decirte algo, Dan. Me parece que de mi encuentro con la señora Angelí se ha derivado cierta consecuencia.

¿Un hijo, tan pronto?

No, no, quiero decir una consecuencia para mi ya sabes qué. Y…, y siento dolor cuando meo. ¿Es…?

¡Purgaciones! ¡Tienes purgaciones! Esto requiere más vino.

Chatterton adopta una expresión de contento, pero después de que el camarero haya traído una nueva botella, se muerde la uña de un dedo y pregunta, ¿qué remedio hay para curarse, Dan?

Hanway vuelve a reírse. Me han llegado buenos informes sobre los baños de cal, pero eso es sólo para los que están afectados de gravedad. Y si no has cogido la sífilis, no hace falta ir al médico. Las purgaciones no son nada, Tom, nada en absoluto. Chatterton da claras muestras de alivio mientras su compañero prosigue. Pero agárralas ahora antes de que crezcan. Utiliza nuestro ilustre remedio londinense, que te mata o te cura.

¿Te mata?

No, no es más que una hipérbole. Pero te cura.

¿Y en qué consiste este famoso antídoto?

En arsénico y opio mezclados. El arsénico elimina la infección, y el opio calma la acidez y el dolor. Es el remedio más rápido del mundo. Sólo necesitas cuatro granos de arsénico por cada cucharilla de opio. Y ¡viva!, todo ha terminado, las purgaciones se van. Y durante todo el rato habrás tenido unos dulces sueños de opio.

¿Y no hay peligro?

No, no hay peligro en absoluto. Lo pasarás mucho peor a manos del médico. Ya sabes cómo, con el bisturí…

Chatterton recuerda ahora este consejo, inmóvil y sudando en el alba veraniega, agarrando aún entre sus manos la camisa de dormir. Todavía soy joven, esto no es nada. Una simple bagatela. Una vaga clientela. Todos los grandes poetas las han sufrido. Y recuerda sus palabras cuando era niño: píntame un ángel, mamá, píntame un ángel con alas y trompetas, para difundir mi nombre por todo el mundo. Estas purgaciones no son nada en absoluto. He caído presa de Venus, pero Orfeo aún dirige mis pasos.

Y con esto se pone otra vez a garabatear, con deseos de terminar la elegía en alabanza de Alderman Lee antes del desayuno; se la ha encargado La Ciudad y el Campo, y tiene que entregarla esta mañana. Y luego quizás otro poema, una sátira contra Lee, para la London Gazette. Continúa escribiendo, desnudo, con la camisa de dormir en desorden sobre la cama, protegiéndose el rostro del sol naciente mientras la buhardilla se llena lentamente con su luz. Cuando termina resigue los versos con tinta azul y los firma. Y mientras inscribe su nombre con un gesto elegante, le invade una alegría impetuosa; se levanta de un salto y en su emoción se pone a bailar por toda la habitación, haciendo un ruido sordo con sus talones desnudos contra los tablones de madera, y el sol le da en el pelo rojizo al tiempo que él pega brincos en el centro de un mundo que da vueltas. Da un salto mortal sobre su estrecha cama. El mundo queda vuelto del revés. Entonces se detiene tan repentinamente como había empezado su frenesí, y se saca el cuaderno de notas del bolsillo para escribir: una elegía y una sátira terminadas esta mañana, antes de las ocho.

Y ahora, por carne y café. La criada de la casa ha dejado una jarra de agua en el rellano más alto de la escalera, delante de su puerta, y la coge para lavarse. Luego se pone unos calzones azules, un abrigo verde y un frac de color gris claro: un caballero de talento, un joven caballero acaudalado. Mientras levanta la mano para separarse el pelo repara en una mancha redonda de sebo de la vela sobre la manga derecha de su chaqueta, y con un arrebato repentino y violento de energía, la quita rascando con la uña, y los fragmentos de cera caen al suelo. Ahora ya está listo. Se quita el sombrero y abre la puerta con cautela; baja las escaleras delicadamente, por miedo a despertar a la señora Angelí de su profundo sueño. Pero así que sale a Brooke Street, da un pequeño brinco y se pone a correr en dirección a la esquina de High Holborn; bajo este cielo de verano podría ir corriendo hasta el fin del mundo. Pero en Holborn se detiene, y se vuelve impulsivamente para entrar en la farmacia de la esquina.

El señor Cross está sentado tras el mostrador, limpiando la parte superior de un jarro de vidrio, cuando entra Chatterton y con una voz estridente le pide quince granos del mejor arsénico que tenga y algo de tintura de opio.

¿Y qué cantidad determinada de este último producto vamos a poner, señor? Cross continúa puliendo el jarro, que tiene dentro algo flotando.

Chatterton se vuelve más indeciso. Lo bastante, dice, lo bastante como para aliviarme la acidez de estómago.

Vaya, responde el farmacéutico, ésa es toda una cuestión filosófica, porque, ¿cómo le puedo medir a usted la intensidad o la duración de sus dolores?

Son muy fuertes. Chatterton hace una mueca: se lo pasa bien con esta farsa. Me atacan por la noche, y me revuelco en la agonía hasta el amanecer.

Dios mío.

Son como el contacto de un atizador al rojo vivo por el fuego, y como la picadura de mil abejas.

Qué martirio. Cross se levanta de su taburete, deja el jarro y se inclina por encima del mostrador de madera. ¿Digamos quinientas gotas de láudano? Podría ofrecerle píldoras hechas con los granos, pero siempre se prefiere el láudano en forma de líquido. Lo hiervo yo mismo, señor. Le quito todas las impurezas. Les suplico que se vayan.

Chatterton hace un esfuerzo por recordar el consejo de Hanway sobre los constituyentes del remedio londinense que mata o cura. ¿Y puedo medirlo con una cuchara?

Bueno, mi buen señor, hay cucharas y cucharas. Están las cucharillas de postre y las de té, las cucharas soperas y las de cocina.

Una cuchara corriente.

Oh, una cuchara «corriente». Cross coge de un estante un botellón coloreado, y, aún vuelto de espaldas, adopta un tono confidencial. Y así es como lo tomo yo, mi buen señor. Una cuchara «corriente». Para la acidez, naturalmente. El láudano hace cesar la náusea y alivia el dolor en los intestinos. Vierte la medida de tintura en un frasco de vidrio. Ah, el opio, el opio, prosigue, enjugándose las comisuras de la boca con la mano; el cordial de la felicidad, la fuente rubí de los sueños, el gran procurador del éxtasis. Y por supuesto, remedio para los enfermos. Aprieta el tapón del frasco con el dedo. ¿Quince granos de arsénico, ha dicho usted? ¿O deseaba unas gotitas para la fiebre?

Chatterton se aclara la voz. No, arsénico blanco, si tiene la bondad. Para las ratas. Me molestan sus chillidos, y que lo roan todo.

Qué noches debe usted pasar. Y con su estómago así, además. Cross se acerca a un estante alto, y coge de allí una bolsa de tela blanca. Arsenicum album. Una muerte segura, señor, pero prolongada. El arsénico nunca mata de prisa. Podríamos decir que quema lentamente. Chatterton se ríe de estas palabras, y Cross le lanza una mirada fugaz. Está usted de muy buen humor a pesar de su desventurado estómago, ¿verdad, señor?

Sí, de muy buen humor.

Eso, parece usted estar muy bien, pero que muy bien. Cross saca de la bolsa y cuenta los granos de arsénico. Una curiosa combinación, señor, arsénico y opio. Mete los granos en una bolsa más pequeña. ¿Se ha enterado usted del suicidio que ha habido en esta calle, a siete puertas de aquí? Chatterton niega con la cabeza. Era un caballero prusiano, por nombre Stern. Francis Stern. Le encontraron a la mañana siguiente con los miembros y las facciones contorsionadas. Convulsiones por arsénico, señor. Actúa sobre las partes vitales y con frecuencia resulta ecoprótico.

¿Qué es eso que acaba de decir? Chatterton saca su cuaderno de notas, en el que apunta las palabras nuevas.

Ecoprótico, señor. Purgativo. Provoca una evacuación. A menudo es mortal. Se inclina hacia adelante y toca el cuaderno de Chatterton. Y además, encontraron un escrito en un bolsillo del desventurado cadáver.

¿Ah, sí? Estas palabras intrigan a Chatterton.

La víctima había escrito: Oh Lucifer hijo de la mañana, cómo te llevan al infierno, por un lado del pozo que a él conduce. Casi un ejemplo de gran poesía, señor. Cross ata la bolsita de arsénico con una vuelta doble del cordel. Pero sin duda la literatura provino del opio, que descubrieron al lado de su cama. Y el veredicto fue felo de se. Suicidio. Como dice de la amapola el respetable fraile, ¿no fue su caso el que,

En la piel infantil de esta pequeña flor

veneno encontró casa y su remedio obró…?

Chatterton termina la cita en su lugar:

Al olerlo alegra el último rincón,

y si se prueba mata sentidos, corazón.

Pero yo estoy libre de culpa, prosigue Cross; el alemán no compró el arsénico aquí.

De nuevo lanza a Chatterton una mirada fugaz, que el joven interpreta correctamente. Le aseguro a usted que no tengo la misma intención que el caballero del que me habla. Se echa a reír. Estoy en guerra con la tumba, y no deseo nada que me venza. Todavía no. No he hecho más que empezar, ¿sabe?

Sí, aún es usted joven. ¿Digamos seis peniques? Cross coge la pequeña moneda de plata que le da Chatterton, y, al terminar la transacción, vuelve a adoptar un tono confidencial. Por su acento deduzco que no es usted de este lugar, ¿verdad, señor?

No, dice Chatterton precipitadamente. De Bristol.

Ah, la bella ciudad.

Sí, muy bella. Tan bella como un sepulcro.

Cross no sabe cómo descifrar esta observación, y vuelve a su tema inicial. Por lo tanto no debe usted de saber, señor, que en esta ciudad la aflicción repentina y el inmenso infortunio a menudo impulsan a los jóvenes a la autodestrucción. Cada día leemos noticias al respecto.

Las palabras del farmacéutico le intrigan. Habla usted de los jóvenes, le dice Chatterton, pero ¿no es cierto que ninguno de nosotros, jóvenes o viejos, podemos en realidad hacernos mal a nosotros mismos? Debemos tener poder sobre nuestra propia existencia, de otro modo no somos nada en absoluto.

Pero quitarse la vida, ¿no es eso irracional?

Desde sus años de colegio, a Chatterton siempre le ha gustado discutir, y ahora prosigue con su argumento. Irracional, quizá, pero es una noble locura del alma. El alma es liberada por la muerte, al fin y al cabo, y adopta su forma adecuada.

Pero lo cierto es que, señor, por el bien de la sociedad…

Cuando ni favorecemos a la sociedad ni ella nos favorece, no la lastimamos quitándonos de encima la carga de nuestra vida. Chatterton está satisfecho de la opinión que se le acaba de ocurrir, y hace una pequeña reverencia al señor Cross antes de coger la bolsa de arsénico y el frasco de opio. Servidor de usted, señor.

Lo mismo digo, señor. Cross le sonríe, y después se va hasta la puerta de su tienda para observarle mientras se aleja apresuradamente por High Holborn. Notable, para ser un hombre tan joven, piensa. Hay algo notable en él. No olvida su conversación sobre el suicidio y más tarde la recitará, con los añadidos apropiados, a todo aquel que le apetezca escucharla.

Chatterton cruza High Holborn y, con su curioso paso largo, sigue por Shoe Lane hasta el pequeño café que hay en esa calle. Encarga la carne y el café, y come con apetito. He estado hablando de suicidio, Peter, dice al mozo que le sirve, o sea que vuélveme a llenar la copa. Da sed.

El muchacho se sienta con él un momento. ¿Suicidio?

Sí. Chatterton deja a su lado la bolsa de tela blanca con el arsénico. Muerte por veneno.

Peter vuelve a levantarse a toda prisa. Quítelo de encima de la mesa, por favor, quítelo.

Chatterton se echa a reír, pero después se lleva la mano al cuello y hace ruidos extraños con la garganta. Hace bailar los ojos, y adopta una serie de expresiones violentas y sobrenaturales como si le hubiesen envenenado en aquel mismo lugar.

El mozo se da cuenta de su juego; es un muchacho gordo y jovial, y en seguida se echa a reír. Vamos, deje de hacer muecas, dice por fin, o me moriré, señor Chatterton. Ya basta, señor Chatterton, por favor, pare ya.

—¡Mamá vivía en la misma calle que usted!

Claire hablaba con Harriet Scrope en la galería. Harriet había traído el cuadro para que Cumberland y Maitland lo examinaran, no sin antes haberse asegurado de que Vivien aún estaba con permiso después de la muerte de su marido.

—Entonces mamá estaba separada, y todavía no se había vuelto a casar.

—Las madres siempre viven solas, ¿no lo sabías? Es el modo que tiene Naturaleza de decir que lo siente. —Harriet miró fijamente a esta joven rechoncha, sin ningún atractivo. Supongo que a ti sí que no te han acosado sexualmente, pensó—. Naturalmente, yo tengo al Señor Gaskell. Pero no es más que un gato.

—¡Y mamá también tenía un gato! ¡Qué coincidencia! Bueno, en realidad era un loro. Pero mamá solía llamarlo su gato verde. Era la repera.

—¿Y eso qué quiere decir?

—La repera. Era divertido, nos hacía reír mucho. De todos modos, fue debilitándose. Mamá nunca supo por qué.

—¿Quizá se tragó una mosca? —Harriet abrió la boca del todo, y a continuación fingió que bostezaba.

—No, sólo mudó la pluma.

—Dios mío, lo siento.

—Se acurrucaba en un rincón.

—¿Temblando? —Harriet hizo un gesto muy expresivo.

—Sí, exactamente así. Al final no le quedaba ni una pluma. Era como un pequeño pavo navideño.

—Ah, señorita Estoque. Quiero decir, Scrope. —Cumberland había salido de su despacho, y avanzaba hacia ella con la mano extendida. Pero se detuvo de golpe y señaló su sombrero—. ¿Qué le pasó al divino pajarito?

—Se fue volando.

—El otro sombrero siempre está más verde, ¿no?

Harriet se negó a reírse.

—No, en realidad se desprendió. El gato se lo comió.

—¿Era una pequeña golondrina?

—No sé de qué especie era.

Durante este breve intercambio, Cumberland la fue conduciendo hasta su despacho.

—Mi secretaria no está —dijo—. Como un anacoreta, vivo entre mi propia mierda. —En realidad, la habitación parecía tan limpia y bien arreglada como había estado en la última visita de Harriet—. Su marido murió de modo muy inesperado. Es una triste historia.

—¿De veras?

Harriet estaba resuelta a no dar muestras de reconocimiento, ni siquiera de interés: para lo que había planeado hacer, no debía haber ninguna relación entre Vivien y ella.

Cumberland se fue rápidamente detrás de su escritorio.

—Pero claro, todas las historias son tristes, ¿verdad?

—Si usted lo dice… No sabría decirlo.

—¿De veras…?

Se disponía a decir algo más cuando Maitland apareció en el umbral, balanceándose ligeramente sobre sus talones, como si no estuviese seguro de si debía moverse hacia adelante o retirarse. Llevaba un traje marrón claro que le iba una talla pequeño, de modo que parecía que el traje le sostenía a él, y no que él lo llevara.

—¡Oh! —exclamó Cumberland al verle—, ¿puede ser éste Paciencia sonriendo a Aflicción? Parece que mira en la dirección de usted.

Maitland estaba a punto de irse, cuando Cumberland levantó la mano para detenerle.

—La señora Tope. Quiero decir, Scrope. Nos ha traído un cuadro. Algo muy romántico, a juzgar por lo que la conozco.

Harriet llevaba el retrato cubierto con un viejo chal de color beige, que en invierno utilizaba para forrar la caja del Señor Gaskell, y ahora lo quitó con un gesto elegante para descubrir la figura sentada del hombre, con la mano derecha suspendida sobre sus libros y la luz de la vela dándole en el rostro. Los tres continuaron guardando silencio, y Cumberland se echó un paso hacia atrás; había algo en aquel rostro que le intrigaba, como si lo hubiera visto antes en circunstancias muy distintas.

—Bueno… —Vaciló—. Es muy bueno, ¿verdad? Para ser un retrato de este tipo.

A Harriet le decepcionó el tono de su voz.

—Pero ¿es auténtico? ¿Es lo que se espera que sea?

—¿Y qué es exactamente lo que se espera que sea?

Harriet titubeó; ni estaba segura de si quería explicarle al hombre la importancia del retrato, y ya no estaba ni siquiera convencida de que el objeto pintado que ahora sostenía pudiese tolerar toda la vida imaginativa que ya se le había atribuido.

—Se supone que es auténtico —respondió.

Cumberland se acercó al lienzo y lo examinó atentamente.

—O sea, que usted cree que es de principios del siglo diecinueve, ¿verdad? O más bien dicho, usted cree lo que ve. —Señaló la inscripción que figuraba en el ángulo superior derecho: Pinxit George Stead. 1802—. Pero, mire esas patas tan gruesas.

—¡No puedo ver sus patas! —Por uno u otro motivo, Harriet estaba molesta.

—Las patas de la mesa, señorita Scrope. Los muebles feos eran entonces tan populares como lo son ahora. Maitland, usted sabe más de fealdad que cualquier otra persona. ¿Estoy en lo cierto al pensar que este mueble es de la década de mil ochocientos treinta? —Maitland asintió, se sentó, sacó un pañuelo de papel y se enjugó la frente—. Y el pelo es totalmente erróneo. El pelo del hombre fue la más grande tragedia del siglo dieciocho, con la única excepción posible de los cuadros sobre animales de George Stubb. Este pelo está arreglado con demasiado esmero. Con toda seguridad, no es de ese período.

—Creía que la gente llevaba pelucas.

—Precisamente. —Cumberland miró por un momento la cabeza de Harriet—. Una peluca puede cubrir una gran cantidad de ginebras. —Cogió el cuadro de las manos de la mujer y lo acercó hasta la ventana—. Mire usted, lo sabía. Hay algo tras ese rostro. En realidad, hay otro rostro. Maitland, cabeza de chorlito, venga a ver este Jano, el dios de las dos caras.

Maitland se levantó con lentitud y se reunió con su socio junto a la ventana; y allí, mientras Cumberland lo trazaba con el dedo, pudo distinguir el perfil impreciso de otro rostro que había detrás de la boca, la nariz, los ojos y el pelo pintados; y mientras la luz del sol daba en la tela, le pareció a Maitland que ese rostro anterior destellaba vagamente.

—¿Qué quiere usted decir con eso de las dos caras?

Harriet estaba indignada, casi como si creyera que los comentarios de Cumberland fuesen dirigidos a ella.

—Quiero decir que es una falsificación. —Bajó la tela despacio hasta el suelo—. Es decir, si se supone que es lo que usted cree que es.

Harriet abrió su bolso, examinó su contenido con una curiosidad aparente, y después lo cerró.

—Es muy difícil distinguir lo que es real y lo que no lo es, ¿no cree usted? —dijo, cerrando de un golpe el bolso con un gesto perverso. Desde el momento en que Sarah Tilt la había avisado de que había «algo que no encajaba», Harriet se había preparado para cuando le dijeran que el cuadro podría haber sido falsificado; y según esto había trazado sus planes.

—Están los expertos, señorita Scrope.

—Siempre que oigo la palabra experto —respondió—, cojo la pistola.

Abrió el bolso de nuevo como si buscara esa arma en concreto, y Maitland retrocedió ante ella.

Cumberland se reclinó elegantemente contra su escritorio.

—Los más grandes expertos tienden a ser los que se muestran de acuerdo con sus clientes. Son los gorrones empedernidos que viven de las esperanzas de otras personas.

—Y estos expertos a menudo están equivocados, ¿verdad?

—En verdad, sólo la gente rica se puede permitir tomárselos en serio.

—¿Me puede poner un ejemplo? —Harriet casi coqueteaba.

—Puede usted coger cualquiera que le guste.

—Suponga, por ejemplo, que ha hecho usted una exposición sobre la obra de un pintor contemporáneo. Y que después (continuemos haciendo suposiciones), que después usted descubre que sus cuadros han sido falsificados por sistema.

Maitland se dejó caer pesadamente sobre su silla, pero Cumberland consiguió mantenerse en pie.

—Vaya, tiene usted mucha imaginación, señorita Scrope. Los críticos tenían razón.

—Esos expertos de los que usted habla nunca lo sabrían, ¿verdad? No tendrían nada con lo que regirse para juzgarlos, y por lo tanto las falsificaciones nunca se descubrirían. —Ahora sonreía a Maitland al tiempo que hablaba—. Precisamente estaba pensando en esto cuando vi sus preciosos cuadros de Seymour.

Maitland acababa de sacar otro pañuelo de papel y se disponía a aplicárselo a la frente, cuando se quedó helado.

—Por supuesto, yo celebraría el trabajo del falsificador —prosiguió Harriet—. El suyo es un gran talento. A cualquiera con ese tipo de destreza tendrían que recompensarle, antes que… meterle en la cárcel, ¿no creen ustedes?

Maitland profirió un gemido sordo, y arrancó de un mordisco parte del pañuelo.

—Y una persona así podría hacer maravillas con otros cuadros, ¿no? Pongámoslo sólo por caso, naturalmente…

—Eso, naturalmente…

—Un buen falsificador podría incluso resolver los problemas que presenta esta tela antigua. —Hizo un gesto en dirección al cuadro—. Esta persona hipotética podría quitar todas las tachas que usted ha mencionado, ¿verdad que sí?

Maitland se había atiborrado la boca con el resto del pañuelo de papel, y ahora lo masticaba.

Cumberland la miró fijamente.

—Y no eran más que tachas, al fin y al cabo —dijo con mucha dulzura, y se acercó al lienzo para volver a cogerlo—. Supe en seguida que éste era un cuadro muy singular. ¿Cuándo hemos estimado que fue pintado, Maitland?

Maitland aún tenía el pañuelo en la boca, y Harriet contestó en su lugar:

—Dice 1802.

—Y los cuadros nunca mienten, ¿verdad?

—No que yo sepa.

Cumberland se desabrochó el botón de su camisa a rayas azules, y movió el cuello lentamente de uno a otro lado.

—Tenemos que encontrar a un experto para que lo «autentifique» debidamente —dijo.

—Por supuesto, confiaré incondicionalmente en el experto que ustedes me proporcionen.

Harriet estaba ahora ansiosa por irse, y se levantó de la silla.

—Entonces, ¿cuándo volveremos a encontrarnos los tres?

Cumberland soltó una risotada breve y estridente.

—¿Se me permite decir que cuando estemos empapados de sangre?

Hubo un momento de silencio.

—Bueno, Harriet. ¿Puedo llamarte Harriet? —La mujer asintió con una breve inclinación de cabeza—. ¿Te parece que podrías dejarnos el cuadro a nosotros? Ahora que hemos descubierto lo valioso que es.

Una motocicleta pasó acelerando por la calle y Cumberland hizo una mueca, al tiempo que se cubría los oídos con las manos.

Tan pronto como Harriet se hubo ido, Cumberland se abalanzó contra la puerta como si intentase evitar que alguien entrara en la habitación.

—¿Cómo se enteró la vieja zorra ésa? —preguntó. Maitland se sacaba de la boca los últimos fragmentos del pañuelo—. No, no digas nada, Frank. No me digas que la mujer sólo estaba haciendo suposiciones. Lo sabía. Alguien se lo contó.

Por un momento, Maitland creyó que esto podría haber sucedido por una indiscreción suya, y sacó nerviosamente otro pañuelo de papel. Cumberland reflexionaba sobre el problema.

—Merk. Tiene que haber sido el señor Stewart Merk.

A Maitland le tranquilizó que él, por lo menos, no tuviera culpa; se sonó la nariz con mucho ruido.

—No, no intentes defenderle. El señor Stewart Merk ha ido alardeando de su éxito por todos los salones de Londres… —Cumberland hizo un gesto en la dirección aproximada de Chelsea—, y la vieja urraca se ha enterado.

En ese momento pareció que llegaba a una decisión; se abrochó la camisa y se volvió hacia su socio.

—Sé lo que vas a decir, Frank, pero no podemos echarnos atrás. Sólo podemos ir hacia adelante. Merk tendrá que dar cuentas de esta…, de esta… —le hubiese encantado atravesar el rostro del lienzo con su zapato pulcramente lustrado—, de esta cosa. Tendrá que alterarlo para satisfacer a esa zorra. No, no me hagas más preguntas. Estoy demasiado deprimido como para hablar contigo ahora.

Es hora ya. Hora de entregar los poemas sobre el difunto y llorado Alderman Lee, y Chatterton se va a toda prisa del café de Shoe Lane a su pensión. La elegía tiene que publicarse en seguida pero ¿tendría que guardarse la sátira para otra muerte? Recuerda su conversación con el farmacéutico, el señor Cross; qué extraño que me vea forzado a pensar en la muerte con este calor estival. Expirar en un día caluroso, en medio de un verano pródigo, bajo una claridad infinita: es éste un misterio que yo todavía no entiendo. Pero su ensueño queda interrumpido al llegar a la esquina de Brooke Street, donde un hombre de una palidez cadavérica se sostiene sobre una pierna y se vuelve lentamente; Chatterton se detiene, y lee el cartel que está apoyado contra la pared, a su lado: EL MAESTRO DE POSTURAS. EXTRAORDINARIA EXPOSICION DE POSTURAS Y PRODIGIOS DE FUERZA.

Al volverse, el hombre ve a Chatterton. Soy un modelo para la esfera terrestre, dice. Giro sobre mi eje y produzco los modelos de la Naturaleza. Se detiene, y mirando todavía fijamente a Chatterton, imita los ruidos de un ruiseñor y a continuación de un toro.

A Chatterton le intriga esta actitud, y lanza un penique a la caja de madera que hay al lado del cartel. ¿Puedes imitar las formas, además de los ruidos?

El maestro de posturas le guiña el ojo y declama en voz aguda:

Señor, os ruego ahora que os fijéis,

y por una V no preguntaréis.

A continuación se pone en posición invertida con las piernas arriba y las abre del todo, de modo que reproduce la forma misma de la letra.

Estos miembros os quieren demostrar

que una buena O pueden formar.

Al momento junta las manos y los pies, adoptando una posición circular; y se balancea peligrosamente, como si se dispusiera a irse rodando por la calle.

Un alma sólo se ve en el poniente,

pero para una S es suficiente.

Separa los miembros y se contorsiona arqueando la espalda hasta reproducir la forma de dicha letra, oscilando aún en el suelo de la calle. Entonces se levanta de un salto y señala a Chatterton. ¿Y qué es lo que estos símbolos humanos representan sino la palabra VOS, señor? ¡Vos, vos!

Chatterton se ríe de esto, pero por algún motivo siente miedo.

Sí, señor, reíos, pero estad seguro de dónde procede vuestra risa. Se cubre los labios con la mano, y, cuando la quita de allí, su boca parece haber desaparecido, y la mitad inferior de su rostro carece de expresión. Chatterton le estudia durante unos instantes, y a continuación ejecuta el mismo truco. El maestro de posturas frunce el entrecejo y se pone a dar vueltas sobre sus talones, tan deprisa que ni su parte delantera ni su espalda pueden verse claramente. Con una risotada, Chatterton le imita con exactitud, y ambos dan vueltas sobre el suelo desigual de la calle. El maestro de posturas es el primero en detenerse; extiende el brazo hacia Chatterton en un gesto de súplica y le dice en voz baja: la verdad es que estás loco, muchacho.

No, no estoy tan loco. No le gusta que le llamen muchacho. No estoy tan loco como para necesitar la lástima de alguien como tú.

El maestro de posturas se balancea sobre sus talones y se coloca ambos brazos sobre la cabeza. Y orgulloso, por lo que veo, tan orgulloso como Lucifer.

Chatterton recupera su buen humor. ¿O sea que me vas a recordar, si soy tan orgulloso? Dirige sus pasos hacia la puerta de su pensión y le grita por encima del hombro: ¡Sí, te aseguro que me vas a recordar!

—O sea que es éste, ¿verdad? —Stewart Merk sostuvo el cuadro en alto para que le diera la luz—. Ésta es nuestra pequeña belleza.

Cumberland reprimió un estremecimiento.

—Eso es lo que me han dicho, Stewart.

—Llámame simplemente Stew, ¿vale? Todos mis amigos lo hacen. —Examinaba el retrato con todo cuidado al tiempo que hablaba—. Es hora de que tomemos nuestro viejo Nescafé.

Cumberland ordenó por teléfono a Claire que trajera un poco de café. Tapando delicadamente con la mano el auricular, dijo:

—Stewart. Digo, Stew. ¿Te gusta solo o cortado?

Merk se quitó las gafas con montura de alambre, negó lentamente con la cabeza, y se echó a reír.

—Necesito el café para el cuadro. Si se mezclan los granos con la pintura, se obtiene el efecto adecuado de envejecimiento.

—Qué fascinante. Hasta ahora se me ha preservado tan al margen del conocimiento como a una infanta. ¿Debería empezar a beber té?

—Las cosas viejas tienen que tratarse con cuidado, ¿sabes? —Merk le miraba de reojo, con una sonrisa maléfica y astuta—. Pueden romperse.

—A su edad, me temo que sólo la confianza. —Cumberland empezaba a sospechar que Merk tenía sentido del humor.

—No te gustan las cosas antiguas, ¿estoy en lo cierto? Prefieres las jóvenes.

En este momento, Claire irrumpió en la habitación llevando una bandeja con tres tazas de café.

—¿Dónde está el subdirector? —preguntó, mirando detrás de la puerta en caso de que Maitland se escondiera de ella allí.

A Cumberland le molestó su intrusión en este momento concreto.

—Quizá ha ido a encontrarse con la matrona, Claire.

—¿Con la matrona?

—De veras, no sé dónde está. Fue a empolvarse la nariz hace unos instantes.

—¿Pruebo en su oficina?

—Mejor en la caja de Pandora, ¿no te parece?

Merk aún estaba examinando atentamente la tela, y en ese momento les interrumpió diciendo:

—Algunas de estas grietas son sólo del barniz, aquí y aquí…

—Creo que deberíamos discutir esto después de probar el delicioso café de Claire. Aunque nos envejezca terriblemente.

Cumberland la acompañaba hasta la salida del despacho, pero ella se detuvo de repente.

—Ah, Vivien ha llamado por teléfono. Va a dejarse caer por aquí esta mañana, sólo para venir a saludarme.

—Ésa es una buena noticia. —La sacó del despacho empujándola, le tiró un beso y cerró la puerta.

Merk estaba agachado en el suelo ante la tela, y Cumberland ojeó sus nalgas con aprensión al volver a la habitación.

—Parece como si te fuesen a azotar, Stewart. Digo, Stew.

—He sido un niño malo, ¿no?

—Sí, de eso estoy totalmente seguro.

Avanzó un paso hacia Merk, pero el joven estaba más interesado en la tela.

—Lo que se ha agrietado no es tanto el barniz como la pintura, ¿vale? Hay muchas capas distintas.

Cumberland se acercó y se detuvo detrás de él.

—¿Podría ser sólo la primera capa de fondo?

—No. Es evidente que hay otra pintura debajo de ésta, y puede que haya más. ¿Ves esto de aquí, sí? —Merk trazó con el dedo el perfil de un rostro—. Alguien lo ha modificado. Los tonos de la carne son demasiado intensos.

Cumberland consideró esta afirmación.

—Y si el cuadro original es de veras mucho más antiguo, ¿podríamos rascar la pintura de encima y conservar la de debajo?

—O sea, que quieres que lo rasque, ¿no? —Merk estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, al lado de la tela—. ¿Quieres que lo retoque?

—Estoy en tus manos, Stewart. Digo, Stew.

—Haré cualquier cosa por ti. Por supuesto que lo haré, ahora que somos socios.

En realidad, Merk había comprendido al momento que el cuadro contenía el residuo de varias figuras distintas, pintadas en varios momentos: el tono encarnado de las manos había perdido su color, pero el del rostro aún era intenso; el color plomo blanquecino de la llama de la vela había adquirido un matiz pizarroso, mientras que el utilizado para los títulos de los libros había conservado su tonalidad. El rostro mismo parecía haber adquirido los rasgos de tres o cuatro figuras distintas; supuso que ésta era la razón por la que tenía un efecto tan perturbador, y por la que los ojos, de manera especial, tenían profundidad pero no brillaban. Ya había comprendido que sería necesario rascar la tela por completo, y utilizando el perfil del cuadro, empezarlo todo de nuevo. Pero todavía se esforzaba por determinar qué pintor del período utilizaría como su modelo: como bien sabía Seymour, Stewart Merk era un pintor excelente y sutil, pero que se preocupaba por la técnica. Para él, el placer de pintar residía en la ejecución formal y no en la exploración imaginativa, en la mimesis más bien que en la invención. Y ahora decía a Cumberland:

—Puedo reconstruir los contornos terminados, pero no puedo revivir los colores perdidos. Tendré que utilizar nuevos pigmentos.

Llamaron a la puerta, pero los dos hombres estaban demasiado absortos para oírlo.

—No te preocupes. Puedo oscurecer la pintura con café y lodo. Y después, meter un momento la tela en el horno.

—¿En el horno?

—Para las grietas, ¿sí? Y después les doy el último toque con un alfiler. Será la mejor falsificación que hayas visto nunca. Mejor que ésta, en cualquier caso.

Oyeron que a alguien se le cortaba la respiración detrás de ellos, y a continuación un movimiento brusco; ambos se volvieron en el mismo instante, para ver a Vivien Wychwood que caía desmayada al suelo.

Chatterton entra en su habitación y cierra la puerta tras de sí. Sigue con tus posturas, maestro, yo tengo un mundo distinto que ganar. Me curará o me matará. Entonces busca frenéticamente en sus bolsillos el arsénico y el láudano durante unos instantes; pero allí están, en su abrigo: las vueltas que ha dado no los han hecho caer. Os agarráis a mí como a un imán. Yo soy la región ártica y vosotros seréis mi nieve y mi hielo. Pero, por ahora, escondeos a vosotros mismos. Sube a una silla y coloca la bolsa y el frasco de vidrio sobre un estante alto, detrás de un calentador de cama de cobre. A menos que la señora Angell tenga alas, no los encontrará. Pero ¿qué era lo que solía decirse a sí mismo una y otra vez, en aquel agujero de mierda que era Bristol? Dios envía sus criaturas al mundo con los brazos lo bastante largos como para conseguir cualquier cosa, si optan por perseguirlo. O sea, que la marrana ésa puede descubrir mis remedios, pero ¿y qué si lo hace? Puede curarse a sí misma, también, aunque sin duda desechará el veneno en favor del láudano.

Es hora ya de entregar la elegía. Las canciones de Apolo deben primar sobre los gozos de Morfeo. Baja de un salto de la silla, hace temblar los tablones al tocar el suelo, y coge con un gesto rápido el poema que ha dejado sobre la mesa. Son unos versos muy bonitos, dice en voz muy alta, una pieza muy conmovedora. A continuación se sienta a un lado de la cama para leer de nuevo la sátira, y sonríe ante su propia inventiva.

¡Señor Chatterton, señor Chatterton! Oye los pasos pesados de la señora Angell que sube el último tramo de escalera. ¡Señor Chatterton! Se levanta de un salto y va de puntillas hasta la puerta, sin decir nada pero aplicando a ella el oído. ¡Señor Chatterton! Golpea suavemente la puerta, y después prueba el pomo. Soy su querida Sarah, señor Chatterton. ¿Se ha caído usted? ¿Tiene usted algún peso encima, señor Chatterton, que yo pueda aligerar? Él continúa con el oído contra la puerta y no dice nada; apenas se atreve a respirar. Sé que está usted ahí dentro, dice con una voz más áspera. Le he visto entrar.

Chatterton oye que la mujer saca el manojo de llaves que lleva atado a su delantal, y de repente le invade una gran ira. Siempre era así de pequeño, cuando su madre le molestaba mientras escribía sus composiciones. Déjeme solo, señora Angelí. ¡Déjeme solo!

Pero ¿por qué cerrar la puerta con llave contra mí, una pobre viuda que le ha ofrecido tanta amabilidad? Y eso, en más de una manera.

La furia de Chatterton va en aumento. ¡Tengo que estar solo! ¡Tengo que trabajar! ¡Tengo que escribir!

Vaya, dice ella, decepcionada, siempre está usted con sus devociones. Desde abajo le oigo cómo se pasea por la habitación. Pero mucho trabajo y nada de juego, como dice el refrán…

Su ira se ha aplacado un poco, y baja la voz. Tengo que trabajar para vivir, señora Angelí. Quiero decir, Sarah. Por favor, déjeme solo un rato. Bajaré a verla más tarde, y le traeré algo que le placerá sobremanera. Le llevaré el arsénico y el opio, para que nos podamos curar la misma noche.

Oh, entonces, ¿le enseñará usted a su pobre Sarah poesía de otro tipo? Suelta una leve risita. Pero ¿qué son las palabras, comparadas con los hechos? Le estaré esperando, Tom. Y con un movimiento de la cabeza se dispone a bajar las escaleras.

Chatterton suspira aliviado y vuelve a su sátira; la lee una y otra vez hasta que sus propias palabras le calman. Aunque tenga a la señora Angelí bajo mí, sin embargo tengo el mundo entero ante mí: nadie puede tocarme ahora. En su nuevo estado de ánimo, coge un lápiz y en un pequeño pedazo de papel escribe dos nuevos versos contra Alderman Lee:

Ten piedad, Señor, que su vida ha cesado,

y el último acto vil le sea perdonado.

Pero los impresores están esperando la elegía. Esta sátira puede esperar, y deja de lado los dos versos recientes; caen de la mesa al suelo, donde los encontrarán a la mañana siguiente.

Está a punto de marcharse, cuando se detiene ante la puerta y toma del colgador que hay en ésta su sobretodo de tela marrón; es a la última moda, con ojales grandes y bolsillos profundos, y se lo pone a pesar del calor de la mañana. Ahora se encuentra defendido contra el mundo. Abre la puerta lentamente y baja con cautela las escaleras, y silba suavemente cuando sale a la calle y ve que el maestro de posturas se ha ido.

La redacción de El Campo y la Ciudad está encima de una imprenta en Long Acre, y por lo tanto desde High Holborn se mete por Chancery Lane, que queda a su izquierda, y atraviesa Lincoln’s Inn Fields. Después, deteniéndose un momento ante las casas de vecindad de Clare Market, donde le acomete el hedor del mercado, sigue a la izquierda por Duke Street y remonta con paso rápido Great Wild Street, donde últimamente se ha excavado un pozo de cal. Los callejones y casas circundantes han sido desalojados de sus inquilinos a causa del peligro de hundimiento, pero cuando pasa por delante de una de las casas vacías percibe un movimiento repentino en una de las habitaciones vacías que han sido desmanteladas. Se detiene, echa un vistazo a través de la puerta medio arrancada de sus goznes, y por un momento le parece que ve a un niño, de pie en un rincón y con las manos extendidas. Pero una nube cubre el sol, y después de este brusco cambio de claridad, allí ya no hay nada. Esto puede ser un fantasma de su imaginación: sabe los trucos que ésta le juega tan a menudo, y sabe también que los únicos habitantes de este lugar son los jornaleros que, con las gorras de cuero atadas a sus cabezas y los rostros tiznados de cenizas blancas y grises, se parecen a otros tantos espíritus de la tierra.

Chatterton dobla la esquina de Great Wild Street y se mete por Misericord Court, y allí ve dos caballos atados a los postes de hierro. Los caballos tienen la cabeza baja, y en el silencio de este lugar les oye respirar tranquilamente. Éste es el hálito del mundo, piensa, su elevación y su caída. Pero en aquel preciso instante se oye un estruendo, un ruido de astillamiento y rotura que le hace volverse como un viento salvaje. El suelo vibra bajo sus pies y los caballos hacen el gesto de echar a correr hacia él, atemorizados; volviendo los ojos hacia el lugar del que acaba de venir, ve la vieja casa estremeciéndose como un enfermo con fiebre, y el aire trémulo a su alrededor antes de que caiga parte del edificio. Con un chillido se lanza hacia ella, hasta que le detienen dos obreros que se limpian los ojos del polvo y le sonríen burlonamente. Hay un niño allí, grita él, me parece que vi a un niño.

No, no zeñó, no hay ningún shiquiyo. Ná má que una caza vacía, ezo mihmo, una caza vacía. Toa ze caen.

Ninguna casa está vacía, responde Chatterton, y ellos se ríen de él. Pero ahora echa a correr hacia ella, gritando.

La casa de Chatterton había desaparecido. Harriet Scrope había ido hasta Brooke Street para ver la buhardilla donde el joven poeta se había suicidado, pero se había construido allí un centro informático que ocupaba todo el lado de la calle, y en su fachada de ladrillo de color rojo intenso había una placa azul: THOMAS CHATTERTON MURIÓ EN UNA CASA EMPLAZADA EN ESTE LUGAR, EL 24 DE AGOSTO DE 1770. Se sentó en el extremo de un tiesto de flores alargado, y levantó los ojos para echar una última ojeada a este pequeño detalle conmemorativo.

—Me pregunto si van a erigir algo para mí —dijo.

Una pareja de mediana edad pasó por su lado, y ambos echaron la ojeada más breve posible en su dirección, pero Harriet oyó que la mujer decía claramente:

—Pobre vieja, hablando de esa manera consigo misma. Tendría que estar en un asilo.

Y de repente se sintió muy cansada, cansada de Chatterton y cansada de sí misma por seguirle la pista. Al principio su breve memoria, o «confesión», como Charles Wychwood la había llamado en su introducción, la había intrigado; había leído con impaciencia todos los papeles que Vivien le había entregado. Pero lo que le había llamado la atención fue el elemento de misterio. Ahora que todo se había explicado, Harriet estaba perdiendo interés en ello. Siempre prefería las historias en las que el final nunca había quedado entendido. ¿Y qué importaba todo eso, de todos modos? «La caravana continúa adelante», volvió a decir en voz alta, recordando a medias un poema de su infancia, «lanza la piedra al cuenco y escupe». Retorció los dedos de los pies. «Y a esta niña vieja ya le entran ganas de escupir». Pero ella se volvía vieja. Pronto se iba a reunir con Chatterton bajo la tierra, por lo tanto, ¿por qué esforzarse por encontrarle ahora? ¿Por qué tenía que preocuparse por los muertos cuando veía a los vivos a su alrededor? Se levantó del tiesto de flores y volvió andando por la calle de Chatterton. Pero ésta no era su calle. La había dejado hacía siglos, y ¿por qué tendría ella que seguirle precisamente a él?

14

Chatterton se detiene ante la casa en ruinas. La fachada y uno de sus lados ya se han desmoronado, y se sofoca con el polvo que el aire aún lleva suspendido; en el momentáneo silencio que sigue a la caída, le llega el traqueteo de los carros que pasan por Long Acre. Y allí, en un rincón desigual del cuarto que da a la calle, junto a una escalera medio hundida pero que aún no se ha desplomado, repara en una muñeca barata de madera que yace entre los escombros; una muñeca sin rostro, con los miembros atados al torso con un alambre oxidado. Y éste es el rincón donde le parece que vio al niño. El sol le da de pleno en la cabeza, y le llega el olor agrio de la vieja casa al tiempo que una delgada columna de humo se levanta desde los escombros hasta el cielo, como una libación. Oye algo que se mueve en el espacio que hay bajo la escalera, y temiendo que sea algún bicho, se echa un paso atrás. Pero entonces se inclina hacia el suelo y escruta las sombras; y ve el rostro. Vamos, sal, dice Chatterton. Por el amor de Dios, sal. La escalera va a desplomarse. ¡Ven!

La cara del niño parece abrirse, y de ella sale una extraña nota aguda. A Chatterton le parece el grito de un animal que haya perdido sus crías, y por un momento siente miedo. Vamos, dice, antes de que nos caiga todo esto encima. Con un movimiento brusco e instintivo recoge la muñeca y la sostiene ante sí; se retira lentamente, agitando la muñeca, y el niño la sigue despacio, gimoteando. Chatterton sale a la calle y entonces se detiene, mientras el niño se mantiene a la espera en el portal en ruinas; aunque está medio sumido en la penumbra, Chatterton puede entrever que lleva una camisa muy sucia y unos pantalones que no son más que harapos. Parece que tenga unos diez años, o bien once, y entonces Chatterton repara en lo grande que tiene la cabeza, y en lo pequeño que es su cuerpo. Hidrocefálico. Un niño idiota.

Vamos, coge tu muñeca. No quiero hacerte ningún daño. Extiende la mano y la sostiene ante él.

El niño sale de la penumbra de la casa, y le habla. Mámela.

Chatterton se la da. ¿Cómo te llamas? Mira, yo me llamo Tom. Sí, Tom. Se señala a sí mismo. ¿Quién eres tú?

¿Quieetú? El niño besa la muñeca, y a continuación la aprieta contra su mejilla.

Tom. Yo soy Tom. ¿Quién eres tú?

Tom. El niño se señala a sí mismo, imitándole, y sonríe. Tom.

Por algún motivo, Chatterton se siente avergonzado. Tienes que irte de aquí, dice, o morirás. La casa va a caerse.

¿Momirás? Inclina la cabeza a un lado, y mira la muñeca atentamente. ¿Momirás?

Sin palabras, piensa Chatterton, no hay nada. No hay mundo real. Sin palabras, ni siquiera puedo advertirte ni protegerte. Mira, dice, sacando una moneda del bolsillo de su sobretodo. Mira, esto es para ti. Comida. Sostiene en alto los seis peniques, y la moneda brilla a la luz del sol. Pero el niño aún canturrea a la muñeca. Sin palabras se vive en una época distinta. Se existe en algún otro lugar, donde se encuentra la tranquilidad. El niño repara en la moneda titilante, y se la arrebata de la mano. Comida. Tienes que comprar comida con ella. Chatterton hace gestos como si estuviera comiendo. ¿Entiendes esa palabra?

Baladas. El niño se mete la mano en la boca. Baratas. Bananas.

Bueno, Tom, puedes aprender, según veo. Cómo vivía el niño, Chatterton no podía imaginárselo, pero había oído historias de niños deformes abandonados por sus padres a los que se dejaba deambular por las calles. ¿Y se volvían, entonces, como la ciudad misma: meditativos, secretos, invulnerables?

El niño le ofrece la muñeca de madera para que la sostenga. Tú. Muneca. Tú.

No, no, dice él. Es tuya. Y si también a él le hubiesen abandonado, ¿se habría vuelto como ahora es este niño? Por un momento, mientras mira al niño, es como si se estuviera mirando a sí mismo.

Los dos obreros pasan cerca de ellos. ¿Ez éze pué er shiquiyo? ¿No le ha mashacao er derrumbe?

Sí, sí, ahora está a salvo. Zeguro que ez un pordiocero. Los obreros se echan a reír, y el niño se ríe con ellos, al tiempo que les tiende la muñeca para que la vean. Ez er zeñó Punch, ¿verdá? Y se alejan andando, riendo todavía.

Mejor darle arsénico, piensa Chatterton, que dejarle indefenso contra este mundo cruel… Pero ya no queda más tiempo. La elegía tiene que entregarse en seguida. Tengo que irme, dice. Tengo que ver a alguien. Se da la vuelta para irse, y el niño profiere un grito salvaje. Oh, no, que no me necesite. Chatterton se vuelve de nuevo. No quiere tocarle (ve la suciedad que forma una costra sobre su piel), pero da un paso hacia él. Volveré a verte. Mañana. Vendré aquí mañana. Hace un gesto con la mano para indicar el día siguiente. Mañana. Estaré aquí. Tu amigo. Tom viene aquí.

Chatterton se aleja a toda prisa hacia Long Acre y la redacción de El Campo y la Ciudad, donde describe el niño idiota al señor Crome, redactor, editor e impresor de ese estimado periódico.

Pero ¿qué podemos hacer? El mobile vulgus, señor Chatterton, el mobile vulgus. En cualquier caso, mejor la calle que el orfanato de Bedlam.

¿Dónde está la diferencia, señor Crome?

Vaya, señor, veo que no sois feliz en nuestra época ilustrada.

Cuando llegué a Londres por primera vez creí que había entrado en una nueva edad de milagros, pero estos callejones hediondos y estas casas de vecindad hacinadas parece que sólo engendran monstruos. Monstruos que nosotros mismos hemos fabricado…

Pero parecéis disfrutar con ello, señor Chatterton. Veis la poesía que hay en todo esto, ¿no? En vuestro rostro retoza una sonrisa.

Y efectivamente, Chatterton suelta una carcajada.

A la mañana siguiente, el niño esperó junto a la casa en ruinas; permaneció allí durante todo el día, cantando en voz baja a su muñeca, pero Chatterton no apareció. Y volvió allí cada día, buscando a aquel pelirrojo desconocido que le había dado la moneda reluciente, pero nunca vino nadie. Progresivamente Chatterton se borró de su memoria, y la calle misma cambió, pero al niño idiota siempre le conocieron con el nombre de Tom.

—Pero ¿por qué les entregó Harriet el cuadro?

—Bueno, quizá…

Edward les interrumpió.

—Philip, ¿por qué está verde el prado, y a la vez también amarillo?

—Unas partes de hierba están vivas, y otras partes muertas. Pero todas forman parte del mismo prado.

Edward sopesó esto durante unos momentos, y después pensó en otra cosa.

—Mira —dijo—, la lluvia es como un fantasma, ¿verdad?

Señaló en dirección al prado, al tiempo que una súbita llovizna se acercaba hacia ellos. Aquél era su domingo en el campo. En las últimas semanas los tres, Vivien, Philip y Edward, habían subido al Ford Cortina beige de Philip y habían emprendido lo que éste llamaba «un viaje misterioso». Esta tarde estaban en Suffolk; paseaban por un sendero entre dos prados, y acababan de llegar al extremo de un pequeño bosque de pinos.

—¡Vamos, aquí el fantasma no nos puede coger! —gritó Edward. Echó a correr delante de ellos hacia el interior del bosque, por entre las hojas de pino caídas, y su risa osciló entre los delgados árboles.

—¿Por qué les entregó el cuadro? —Vivien repitió su pregunta.

Hacía ahora dos semanas que había visto el cuadro en el despacho de Cumberland y que había oído decir a Stewart Merk:

—Será la mejor falsificación que hayas visto nunca. Mejor que ésta, en cualquier caso.

Y a continuación se había desmayado. Supo al momento que era el cuadro que Charles había traído triunfalmente a casa, pero en ese ambiente desconocido parecía algo baladí, irreal: se convirtió para ella en un símbolo más de la muerte de Charles. Y la repentina comprensión de que era falso, de que Charles se había equivocado, la invadió de tal modo con una sensación de desamparo que se desmayó y cayó al suelo. Toda la desgracia posterior a su muerte se concentró en aquel acontecimiento.

Siguieron a Edward hasta el interior del bosque de pinos.

—Probablemente Harriet quería que lo autentificaran —le dijo Philip. En realidad, sospechaba que la mujer tenía motivos menos honrosos, pero sabía que cualquier alusión a este tema afligiría aún más a Vivien—. Sólo pretendía comprobar que era auténtico. O, lo que es más probable, se lo entregó para que lo restaurasen. Ya sabes, para limpiarlo bien. Y ellos descubrieron que era…

—Falso. Una falsificación barata. ¿Cómo pudimos tenerlo tanto tiempo y no darnos cuenta?

Parecía como si hubiese una nota de acusación en su voz, y Philip se ruborizó. Continuaron andando en silencio mientras Edward corría delante de ellos, dando patadas a una pelota de color azul entre los árboles.

—Recuerdo lo mucho que significaba para él —dijo Vivien al cabo de un rato, volviendo ya al tono de antes—. Siempre lo tenía junto a su escritorio. A veces, ¿sabes? —y se rió de esto—, a veces hablaba con él.

Philip desvió los ojos durante unos instantes.

—Me parece que su poesía cambió después de encontrarlo —dijo.

—Quizá fue el cuadro el que le encontró a él.

—Lo sé.

El viento hizo mover las copas de los árboles, y Philip se fijó en cómo algunas hojas de pino habían caído y estaban suspendidas en las ramas más bajas como mechones de cabello.

—Pero si el cuadro es falso —prosiguió ella—, ¿significa esto que…?

—¿Los manuscritos?

Philip ya había considerado esta posibilidad: que los documentos de Chatterton no fuesen lo que Charles creía que eran; pero no había sabido cómo hacérselo ver a ella.

—Ya recuerdas lo convencido que estaba —decía ella—. Estaba muy emocionado con esos papeles.

A Vivien le produjo la impresión de que Charles se veía expulsado del mundo una vez más, deslizándose hacia el fuego que le consumiría. No podía permitir que esto sucediese: la verdad que él había encontrado por sus descubrimientos, la confianza que había depositado en ellos, a los ojos del mundo no debían verse como falsas. Era necesario protegerle, incluso después de la muerte.

—Tenemos que recuperarlos —dijo—. Antes de que se haga más daño con ellos.

Philip sabía a qué daño se refería: lo mejor era dejar estar los manuscritos, dejarlos como estaban en el momento de la muerte de Charles, y no esforzarse más para probar o desmentir su autenticidad. ¿No le había dicho siempre a Philip que hay un cierto encanto, e incluso belleza, en las obras inconclusas: el rostro que el escultor rompe y después abandona, el poema que se interrumpe y nunca se termina? ¿Por qué la investigación historiográfica no debería quedar también incompleta, existiendo como posibilidad y sin desvanecerse en el conocimiento?

—Nunca debí entregarlos a Harriet —decía Vivien—. Pero no sabía lo que estaba haciendo. Estaba muy afectada por la muerte de Charles. Fue muy difícil para nosotros…

—¡Aquí hay un agujero! —gritó Edward—. ¡El agujero de un conejo! ¡Es como Alicia en el país de las maravillas!

—Todo el mundo pensó que me lo tomaba bien. Ésta fue la expresión que utilizaron. Pero no era así. El caso es que todo parecía sucederle a alguna otra persona. Incluso cuando yo lloraba, era como si alguien llorase en mi lugar.

—No digas…

—No. Quiero recordarlo todo. Quiero recordar todos los detalles. —Cogió a Philip del brazo mientras proseguía—. Incluso Edward representaba un papel. Los dos estábamos esperando, esperando para hacer el primer movimiento. Pero yo no sabía cómo…

—Tendrías que haberme dicho algo.

—Pero ¿qué podía decir? ¿Que nada parecía real? ¿Que todo me amenazaba? No podías protegerme contra mis propios temores.

—Supongo que no. Y no sabía cómo ayudarte —respondió él—. Pensaba en muchas cosas, pero… —se agachó para coger del suelo una rama seca—, pero ahora no hay ninguna necesidad de preocuparse. Lo recuperaré todo de Harriet Scrope.

Golpeó la rama contra un árbol cercano, y el impacto repentino hizo caer una lluvia de gotas de agua sobre ellos.

—Pero ¿cómo puedes hacerlo? Le entregué el cuadro, al fin y al cabo. No puedo pedirle que me lo devuelva. Y ella estaba tan emocionada con los manuscritos, con la idea de publicarlos…

—¡Venid aquí! —gritó Edward—. ¡Hay un arroyo!

Continuaron andando, y Philip blandía el bastón violentamente en el vacío.

—Pero ¿cómo sabemos que pertenecían realmente a Charles?

—dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Nunca he sabido lo que pasó en Bristol. Sólo que salió de la casa con todos los papeles en una bolsa de la compra.

Vivien se echó a reír.

—Nunca se le dio muy bien dar explicaciones, ¿verdad?

Al decir Vivien esto, Philip comprendió que Charles y él nunca habían hablado francamente; no porque no se sintieran mutuamente a gusto, sino porque cada conversación había parecido provisional, una más en una sucesión que continuaría. No había tenido la impresión de un final.

—Ni siquiera sé cómo encontró Charles ese cuadro —dijo.

—Edward puede contártelo todo al respecto. Fue a la tienda de trastos viejos con él. —Pero ella todavía estaba intrigada por su observación anterior—. ¿Qué tiene que ver el hecho de que los encontrara en Bristol?

—Es muy simple. ¿Qué pasa si los papeles no pertenecen a Charles, y si el verdadero propietario quiere que se los devuelvan? Harriet se los tendría que restituir. ¿Lo entiendes ahora?

—¿Y nadie sabría nunca más nada de ellos?

—Nadie.

Lanzó la rama al aire, y pareció desaparecer entre los árboles.

—Pero ¿cómo vas a descubrir quién es su propietario?

—Seguiré la pista. Volveré a Bristol y hablaré con el hombre que se los entregó. Hay algo que no encaja, tengo esa impresión. Tendría que haberlo sabido antes…

—No, no había ningún motivo…

—Pero voy a descubrir la verdad. Descubriré lo que esos manuscritos son en realidad. Y después haré una visita a Harriet Scrope.

Edward volvió corriendo hacia ellos.

—Es como un bosque de ensueño, ¿verdad, mamá? Es muy tranquilo. —Y volvió a alejarse corriendo.

—Ese chico va a ser poeta —dijo Philip, riéndose.

—Echa de menos a su padre. —El bastón cayó al suelo, después de bajar rozando las ramas de los árboles, y Vivien lo recogió—. Pero no dice nada.

—Bueno, los niños tienen mucha capacidad de recuperación. Aprenden a resarcirse pronto.

Philip nunca había hablado con ella tan directamente, y ahora empezaba a darse cuenta de que podía hacerlo; ahora que había dos personas que habían llegado a confiar en él, ya no se sentía inhibido por los nervios ni la inquietud.

—Los acontecimientos que para nosotros son tragedias… —vaciló durante unos instantes—, no son más que cambios para ellos.

Edward daba patadas a la pelota de color azul y la metía por entre los árboles.

—¿Te has dado cuenta —dijo Vivien— de lo difícil que es distinguir el azul en esta luz tan débil?

—No —dijo él—. No me había fijado en eso.

De repente sintió un gran afecto por ella, y echó a correr hacia Edward, gritándole que le pasara la pelota.

Considero que es incompetente el escritor que no puede escribir sobre ambos lados de la cuestión, Dan. No es digno de su…

¿De su jornal?

De su Musa.

Bueno, ahora que hablas de Musas, estoy en desventaja respecto a ti. No sé nada de ellas.

Daniel Hanway, compilador de misceláneas, epodista y escritor mercenario, está sentado con Chatterton en un puesto ambulante de vinos de los Tothill Pleasure Gardens; han venido hasta aquí ante la insistencia de Hanway, ya que está ansioso por repasar las doncellas de la noche, pero Chatterton ya ha emprendido temas más elevados. Cuando escribo en alabanza del difunto y llorado Lee, dice, el relato es algo auténtico; y cuando escribo condenándole al fuego del infierno, también lo es. Levanta la copa de coñac y de agua caliente. ¿Sabes por qué, Dan?

¿Por qué, Tom?

¡Porque ésta es la época de la poesía, y la poesía no puede mentir! ¡A la salud de la Musa! Levanta la copa, y derrama un poco de coñac sobre su corbata.

Y tú eres hijo de esta época, un chiquillo que la tiene por madre, ¿verdad, Tom?

No, de chiquillo nada. ¡Aquí, más coñac! ¿Es que parezco un chiquillo? Cuando el chico les trae otra copa, la banda de músicos de la rotonda empieza a interpretar un aria; y en el acto se encienden todas las antorchas que recorren los senderos del parque y los puestos ambulantes. Chatterton se reclina en su asiento y contempla la escena. Una transformación súbita, Dan, digna de un espectáculo musical.

Y tú eres el diablillo de la escena, supongo, ¿no? Hanway también está borracho. Mira, Tom, ¿ves esa hembra que está allí, tras los árboles? Dan señala en dirección a un sendero cubierto, que termina en una arboleda. Prepara la polla, y apunta hacia ella.

Pero Chatterton está deslumbrado por la luz de las antorchas: todo lo que reluce le recuerda su fama cercana, y siente la calidez sobre su rostro. Miro la llama, y lo veo todo ante mis ojos. Se vuelve hacia su compañero. Dan, Dan, háblame de los poetas que has conocido.

De mala gana, Hanway desvía sus ojos de la dama. Ah, los poetas. Bueno, estuvo Tookson, un abuelo de miras estrechas con una pluma de vitriolo. Solía frecuentar la taberna Hércules, ¿la conoces? La que está en Dean Street. Iba allí tan a menudo que al final acabaron conociéndole como a «La columna de Hércules».

No, no de los hombres como él. De los poetas de verdad, Dan.

Hanway le sonríe. ¿Y quién soy yo para decir lo que es verdad y lo que es ilusión?

Pero tú conociste a Cowper. Y a Gray.

Curiosidades. Tanto el uno como el otro. Gray bebía hasta que caía al suelo, incapaz de mantenerse en pie, y después se despertaba alegre como un niño en el pecho de su madre. Pero nadie se reía de él. Había en él algo…

¿Algo, dices? ¿Y qué era eso? Chatterton está ansioso por conocer algo sobre los poetas anteriores a él.

Hanway se llena la copa. Caminaba entre nosotros, pero sus pensamientos estaban en otra parte, ¿sabes? Pero esto no es para ti ninguna novedad.

¿No?

Bueno, tú eres igual. Nadie se ríe de ti. Aunque no seas más que un muchacho. Hanway deja su copa, y el resplandor de las antorchas descubre las profundas arrugas de su rostro. Tienes mucho por delante, Tom. Yo ya he terminado.

Puede que aún me entierres, Dan…

No, es lo que te digo. Yo no he hecho nada bueno con mi vida, pero tú…, tú todavía puedes hacer grandes cosas. Vuelve a llenarse la copa, y después llena la de Chatterton. Venga esos cinco, muchacho. Se dan las manos por encima de la mesilla de roble. Mira, aquí hay uno que va hacia adelante y otro que pronto va a fallecer. Nos hemos encontrado un momento durante nuestro viaje. Y ahora te dejo que te vayas. Suelta su mano y se echa a reír.

Chatterton guarda silencio en actitud solemne. No hay ninguna necesidad de que hablemos de fallecimientos, Dan, puesto que toda vida es incierta. ¿Te he hablado del niño idiota que encontré esta mañana cerca de Long Acre?

No lo hagas aún, Tom, no aún. Hanway está abstraído. Y ahora que hablamos de viajes, tengo que empezar el mío. Hace una señal con la cabeza en dirección a la dama que está en el sendero cubierto. Esa pequeña liebre me está esperando, y sin embargo tengo que acercarme más a ella antes de que pueda dispararle. Se levanta de la mesa, pero antes de irse se vuelve de nuevo hacia Chatterton. Me olvidaba de preguntarte cómo te va tu remedio. Aquél, el que te mata o te cura.

Ah, lo tomaré esta noche. Chatterton se echa a reír, aunque la idea de tomarlo le hace sentirse inquieto. Me aseguraré de dejar un resto para tu uso, Dan. Puede que lo necesites antes de que acabe la noche.

Yo sí que estoy acabado. Hanway, riéndose, se va por su lado.

Chatterton vuelve a llenarse la copa. Dan tiene razón. Nadie se burla de mí. Soy Thomas Chatterton, y llegará un momento en que dejaré perplejo al mundo. Nadie sabe las cosas que escribiré ahora. Se levanta con inseguridad de la silla, y empieza a andar por entre las antorchas hacia la verja de entrada al parque. Pero no hay ningún carruaje en Abingdon Street. El coche de San Fernando, un rato a pie y otro andando, me llevará hasta casa. Se envuelve en su sobretodo y se apresura por las calles más céntricas hasta High Holborn y Brooke Street. Y mientras va andando, le llegan algunas palabras bajo la forma de una canción:

Mis sílabas, vestigios de la antigüedad.

El verso se eleva desde su cuerpo y se dispersa en el aire de la noche, y él observa cómo se desvanece. Después vuelve a ponerse a cantar.

Volverán como sombras de la posteridad.

Todo se va resolviendo: lo tiene ante sí, y continúa caminando hacia ello mientras canta.

Que mi canción sea tan clara como mi sueño.

Dando traspiés, se mete por un callejón, y le llega el olor de los excrementos que hay a su alrededor. Tengo los pies en la mierda, pero mi hogar está en otro sitio. Siente que podría continuar andando para siempre.

Tan perdurable como el devenir futuro.

Y entonces deja de cantar. En la esquina de St Andrew Street y Mercy Lane, ve una figura encapuchada que se apoya contra la vieja pared de piedra que evita que los leños se dispersen por la calle. Aminora el paso, y camina más lentamente cuando oye los ruidos que hace el hombre al vomitar. A pesar de estar borracho cruza hacia el otro lado de la calle, pero la figura encapuchada se endereza y se da la vuelta hacia él, con los brazos extendidos: ¡las moscas salen de mi cuerpo! ¡Las moscas salen de mi cuerpo! Mira cómo salen a raudales de mi boca y mis ojos. Estoy mudo y ciego con tantas moscas. A continuación vuelve a vomitar, y Chatterton distingue la bilis negruzca que fluye contra el muro de piedra.

En una noche como ésta el mundo puede irse al traste, y Chatterton se aleja a toda prisa del peligro de contagio. Una ráfaga de lluvia le da en la cara. El rostro del niño idiota. Mañana junto a la casa en ruinas. Suena la campana solitaria de Saint Damien. Pasa un cuarto de hora de la medianoche. El veinticuatro de agosto. Todo va bien.

Chatterton llega a su casa de Brooke Street. Llueve. Busca en sus bolsillos y se le cae la llave al suelo. Posteridad. Antigüedad. Las palabras aún le bailan en la cabeza. Encuentra la llave. Abre la puerta y sube las escaleras. Todo va bien.

El cartel que había en el exterior de Bramble House, en Colston’s Yard, detrás de Saint Mary Redcliffe, era distinto a como Philip lo había visto por última vez. Ahora podía leerse en él: FUERA LOS VAGABUNDOS. LOS PORDIOSEROS. LAS FULANAS. AVISO DE LA POLICÍA. Al aproximarse a la casa divisó un rostro en la ventana que daba a la calle, y antes de que pudiera llegar a la puerta, ésta se abrió de par en par; un hombre de edad con chándal de color morado apareció de pie en el umbral con las manos en la cadera.

—Ella está dentro. —Hizo un gesto hacia atrás con la cabeza, para indicar una de las habitaciones—. No la deje fumar. —A continuación levantó la voz, para que la oyera la persona que estaba dentro—: Es una costumbre sucia, una costumbre maloliente, una costumbre repugnante. —Y después, con más delicadeza, se dirigió a Philip—: Yo soy Pat, por supuesto. Espero que le guste darse una risotada. Su…, su amigo se la dio.

Se fue corriendo al piso de arriba, dejando solo a Philip en el recibidor.

—Venga a reunirse conmigo. —Desde el otro lado de una puerta le llegó una voz profunda—. A menos que crea usted que soy una alucinación, en cuyo caso necesitará una campana, un libro y una vela. Sin mencionar a un sacerdote jesuita. —Philip empujó la puerta con indecisión y allí, levantándose para saludarle, había un hombre de edad de baja estatura que llevaba un medio batín de seda verde. No podía medir más de metro y medio, pero llevaba el pelo blanquecino amontonado hacia arriba y recogido con una cofia; parecía un pedazo de madera que le hubiesen clavado torpemente a la cabeza, pero por lo menos le daba la apariencia de una estatura normal.

—De modo que es usted el de los papeles, ¿verdad? O bien estoy del todo equivocado y merezco que me saquen a la calle y sin contemplaciones me den una paliza de mil demonios.

Philip estuvo de acuerdo en que esto no sería necesario, puesto que, efectivamente, él tenía los manuscritos de Chatterton.

Después de su conversación con Vivien en el bosque, había escrito a Joynson a su dirección en Bristol; le había explicado cómo los papeles y el retrato habían pasado a estar en posesión de Charles, y quizá con cierta ingenuidad, le había pedido más información. Dos días más tarde le fue devuelta su misma carta, con la anotación «domingo a las 4» garabateada en un margen. De modo que fue a Bristol una vez más, y ahora acababa de llegar a la hora citada.

—En realidad, no tengo los papeles en mis manos. —Philip se mesaba la barba pensativamente mientras hablaba—. Alguien los está examinando.

—¿Ah, sí? Es agradable saberlo. Ahora supongo que puedo morir en paz y ser enterrado en una tumba anónima. ¿Por qué no coge usted una pala y lo hace?

El hombre levantaba la voz a cada frase, pero Philip se fijó en que, cuando terminaba de hablar, siempre sonreía alegremente.

—Alguien que se llama Harriet Scrope. La novelista, ¿la conoce?

—Es una mujer, ¿no? —Esto pareció divertir aún más a Joynson, y dijo gritando en dirección al techo—: ¿Has oído esto? —El brusco movimiento había hecho salir un mechón de pelo blanquecino de la cofia, y lo colocó en su lugar con la mano—. Son míos, ¿sabe?, no de ella. O de usted. Esto es cierto, o yo soy un impostor que la buena sociedad civilizada está a punto de desenmascarar en el Bristol Daily News. —Avanzó el rostro hacia Philip—. ¿Qué le parece a usted: Es esto una máscara? Arránquela con sus manos desnudas, le desafío a ello.

Philip declinó el amable ofrecimiento del anciano.

—Puedo recuperar los papeles —se apresuró a decir. Al fin y al cabo, por eso era por lo que había venido—. Puedo recuperarlos en seguida.

—Espero que lo haga. —Joynson sacó una boquilla de marfil del bolsillo de su medio batín—. ¿Quiere un pitillo?

—No, gracias.

Joynson pareció decepcionado.

—¿Ni siquiera uno pequeño? Los pequeños pueden resultar ser los mejores, ¿sabe? Pueden ser los más fuertes. Pueden darte un momento de descanso para pensar y preguntarte en qué consiste realmente la vida.

—No, no fumo.

—Yo tampoco. —Con un suspiro se guardó la boquilla—. Es una costumbre sucia, ¿verdad?

A continuación se reclinó en su silla, donde quedó tan hundido que, por un momento, Philip sólo pudo ver su pelo blanquecino que subía y bajaba numerosas veces, como un pañuelo que se agita en los momentos de dolor.

—No son auténticos —dijo, apareciendo después de repetidos esfuerzos.

—¿Los cigarrillos?

—Ah, sí, quiero decir los cigarrillos. Le he hecho llegar hasta aquí para hablar de los méritos del tabaco. Soy propietario de una plantación en Sudamérica, y quiero que los tenga usted por Navidad. No, querido, no los cigarrillos, sino los manuscritos.

Philip había esperado esto, pero la confirmación de sus sospechas le desalentó de repente.

—¡Mis manuscritos! —prosiguió Joynson, recalcando el posesivo—. ¡Mis papeles! No tenían que haberse enseñado nunca a nadie. Ni se los tendría que haber entregado a nadie una… vieja urraca estúpida.

Dijo la última frase vociferando en dirección al techo, antes de volver a emprender educadamente su conversación con Philip.

—Son falsos, ¿sabe? ¿Puedo suponer que conoce usted la palabra? Estaba en el diccionario de sinónimos y en el diccionario normativo de la lengua cuando la busqué por última vez.

—Pero si Charles hizo que analizaran la caligrafía…

—O sea que ella mandó que la analizaran, ¿no?

Esto pareció divertir todavía más a Joynson, y su pelo vibró por unos instantes.

—No, lo encargó Charles, no Harriet…

—Sí, ya sé. Su…, su amigo fue quien lo hizo. —Recalcó la palabra del mismo modo en que Pat la había recalcado hacía poco rato—. He dicho que eran falsos, no que no fuesen reales.

A Philip empezaba a parecerle todo confuso.

—¿Estamos hablando de lo mismo?

—Estamos hablando de los manuscritos de Chatterton, o yo estoy loco de atar y a punto de abalanzarme sobre usted y arrancarle de un mordisco esa nariz chata tan bonita que tiene. ¿Tengo el pelo desgreñado y formando crestas? Dígamelo, de veras me gustaría saberlo.

Se estiró cómodamente en su asiento, y los pies apenas le llegaban al suelo.

—No…

—Ésa es una buena noticia. Bueno, veamos. —Joynson volvió a adoptar una postura rígida—. ¿Le gustaría escuchar una historia?

Juntó las manos, como si se dispusiera a rezar. Philip, agotado ya por el interrogatorio del anciano, se limitó a asentir.

—Muy bien entonces. Supongo que conoce usted la historia de la poesía de Chatterton, y de cómo falsificó sus propios poemas medievales, ¿no? Muy inteligente. Muy astuto. Sobresaliente. Y debe de haber adivinado que había realmente un Samuel Joynson, librero, tal como dice en la memoria, ¿verdad? —Empezó a deslizarse hacia abajo en la silla, y volvió a enderezarse con esfuerzo—. En caso de no ser así, ¿por qué tendría yo el mismo nombre? No lo saqué de la nada, ¿no le parece? Si lo hubiese hecho, puede usted llevarme a la Torre de Londres y decapitarme. Le doy mi permiso incondicionalmente. También puede descuartizarme, arrancarme los órganos vitales y echárselos a los cuervos. Sería equitativo, ¿no?

Philip no estaba seguro de cómo reaccionar ante esto, y se limitó a adoptar una expresión pensativa.

—Realmente, pues, Samuel Joynson imprimió y vendió las poesías de Chatterton. Ambos trabajaron juntos. Puede que incluso hubiesen sido… amigos. —Joynson retorció los dedos de los pies—. O sea que el manuscrito de Chatterton es correcto, por lo que a esto se refiere. ¿Está usted aún conmigo, o estoy charlando ante una pared y a punto de que me lleven a un asilo para ancianos y enfermos mentales? ¿Sí? ¿Me da una segunda oportunidad? Muy bien. Veamos. Chatterton murió, en efecto. Por lo que sabemos, se suicidó a la edad de dieciocho años. No era más que una gallina. Pero ¿conoce usted la historia? —Philip asintió—. Fue un suicidio muy famoso, e hizo que el nombre de Chatterton… —Se interrumpió bruscamente—. ¿Ha oído un ruido? —Philip no había oído nada—. Me ha parecido oír un ruido.

Joynson se levantó de un salto de la silla y corrió hacia la puerta, abriéndola de golpe para descubrir a Pat de pie tras ella; llevaba un par de zapatillas de goma en una mano, y sobresaltado porque le habían descubierto, se había llevado la otra al corazón. Saltó hacia atrás y se quedó mirando fijamente a Joynson.

—¡No estaba ahí detrás, no estaba escuchando, no estaba interesado!

Joynson imitó su voz:

—¡No te estaba acusando, no te estaba acusando, no te estaba acusando!

A continuación cerró la puerta ruidosamente, y, guiñando el ojo a Philip, volvió a su silla.

—Es «Miss salud y belleza» del año 1929, ella. Anoche se puso yogurt por toda la cara y rodajas de pepino en los ojos. Le podría haber cortado la cabeza, a la pobre, y venderla como alimento naturista. Bueno, ¿dónde estábamos? Sí, eso. El suicidio de Chatterton fue un gran éxito. No inmediatamente, por supuesto. No causó gran sensación de la noche a la mañana. ¿Digamos que en veinte o treinta años? Vamos, digámoslo. En veinte o treinta años. Entonces se convirtió en un fenómeno, en un muchacho glorioso, en un pájaro que nunca fuiste, las casas mismas parecían dormidas, y cosas por el estilo. De modo que Joynson se encontró con que los poemas de Chatterton volvían a estar en demanda. Publicó una edición completa. Empezó a vender todos los antiguos manuscritos que había conservado, y no me sorprendería que hubiese «descubierto» algunos nuevos. ¿Se da usted cuenta? Deme una patada si voy demasiado de prisa para usted, deme una patada bien fuerte. Deme de patadas hasta que llore pidiendo clemencia y tres hombres corpulentos tengan que llevarme al hospital general de Bristol en una ambulancia. —Philip objetó a esto con una sonrisa educada—. Pero entonces mi antepasado se vio metido en un aprieto. Un librero de la competencia publicó algunas cartas de Chatterton, y el nombre de Joynson salió a la luz una y otra vez. Ladrón. Canalla. Sanguijuela. Usurero. Chatterton le había acusado de comprarle sus obras a bajo precio, y de abandonarle después. Y ésas eran las cartas que escribió justo antes de su suicidio.

Joynson hizo una pausa y Philip, impaciente por conocer el resto de la historia, dijo con toda rapidez:

—Y entonces él…

—Sí, exactamente. Precisamente. Me lee usted la mente, y ambos podríamos realizar juntos una actuación en el Alhambra, yo en zapatillas de ballet y amordazado, y usted con un látigo. Precisamente. Joynson decidió defenderse. Tenía las pruebas de que Chatterton inventó esos poemas medievales, y por lo tanto, ¿qué podía haber más fácil que demostrar que había falseado todo lo demás, incluso su propia muerte? ¿Y qué mejor arma utilizar contra un falsario que otra falsificación? Decidió desenmascarar al estafador, ¿se da cuenta? De modo que se puso a escribir el manuscrito que le fue entregado a su…, a su amigo. ¡Y que le dio ese viejo puñado de escoria!

Dijo las últimas palabras gritando, en la dirección aproximada de la puerta, y Philip se levantó por un momento de su silla, alarmado; se sorprendió de que de una persona tan baja pudiera salir tanto ruido.

—No creo que se propusiera publicarlo —prosiguió Joynson con su voz normal—. Sólo quería que permaneciera después de su muerte, para oscurecer el nombre de Chatterton. Fue una especie de broma. Tóqueme la fibra humorística y me verá usted rendido sobre la alfombra. Vamos. Me tendrá en sus manos y podrá hacer lo que quiera conmigo, se lo prometo.

Pero Philip apenas escuchaba este último ofrecimiento: de modo que todo fue, al fin y al cabo, una broma. Las memorias las falsificó un librero que había querido pagarle con la misma moneda, falsear la obra de un falsario y de esta manera ensombrecer para siempre la memoria de Chatterton; ya no sería el poeta que murió joven y en la gloria, sino un escritor mercenario de mediana edad que más tarde continuó su sucio negocio con su socio. Éste era el documento que Charles Wychwood se había llevado consigo.

Se oyó un gran estruendo fuera de la habitación y Pat entró dentro, luchando con una aspiradora como si ésta estuviera a punto de estrangularle y devorarle; sonriendo inexorable a sí mismo, la lanzó al suelo y se puso a limpiar la alfombra cerca de los pies de Joynson.

—¡Lo que me faltaba! —dijo vociferando y dirigiéndose a él—. ¡Mire! ¡Venga, agasájele! —Y sacó de nuevo la boquilla, en la que no había ningún cigarrillo.

—Ella puede abrir su enorme boca, puede ir moviendo sus grandes pechos, puede poner el grito en el cielo. —Al parecer, Pat estaba hablando con Philip—. ¿Y qué es lo que hago yo? Sonrío, me encojo delicadamente de hombros, me comporto como una dama.

Joynson se inclinó hacia Philip.

—A la pobre hay que compadecerla más que censurarla, ¿no cree usted?

Philip se levantó de su silla, impaciente por abandonar la compañía de estos dos caballeros de edad.

—Los recuperaré —dijo, levantando la voz por encima del ruido de la aspiradora—. Me aseguraré de que todos los papeles le sean devueltos a usted con toda prontitud.

Joynson sonrió y, pasando al lado de Pat, le acompañó hasta el vestíbulo.

—Y no olvide el cuadro —dijo— que cierta vieja urraca se llevó a Londres.

—¿También era de su antepasado?

—Bueno, su hijo lo pintó. Era parte de la broma, ¿sabe? Hágame cosquillas y mire cómo me río a carcajadas. Vamos. Es su última oportunidad. Podrá hacer cualquier cosa conmigo.

Pero Philip ya había abierto la puerta, y se dirigía hacia la verja de hierro.

—No se olvide —le dijo Joynson—. Quiero recuperarlos. Son las reliquias de mi familia. Mis recuerdos.

—Sí, ya lo sé.

Philip se volvió para despedirse con un gesto de la mano, y al salir a la calle vio a Pat en la ventana; señalaba en dirección al cartel que colgaba de la verja, y se reía tontamente. El cartel decía ahora: HAGAMOS JUNTOS NUESTRAS FANTASÍAS. MASOQUISMO DURO O LLUVIA DORADA. INFÓRMESE DENTRO.

Philip cruzó la calle con paso rápido, y se metió en la sombra que proyectaba Saint Mary Redcliffe.

15

Chatterton entra en su buhardilla y cierra la puerta con llave al pasar; a continuación se apoya contra ella, riendo y limpiándose la boca con la manga del abrigo. Todo va bien. Estoy a salvo de la empolvada Angelí. Hace poco que entró en su habitación, con los zapatos en la mano, y acaba de oír cómo roncaba. Estoy a salvo aquí, en mi morada aérea. Estoy en el punto más alto del mundo. Se acerca a la cama y saca de debajo de ella, arrastrándolo, un cofre de madera; abre la cerradura y extrae de su interior una botella de coñac español. Mejor aquí que en los Tothill Gardens, y además más barato. Brindo a la salud de Dan Hanway, primer testigo de mi genio y primer profeta de mi fama. Abre la botella y se la lleva a los labios. Brindo a la salud de la señora Angelí, por librarme de una vergonzosa virginidad. Otro trago. Se acerca a la mesilla de roble que hay al pie de la cama, y vierte el coñac en un vaso sucio que ha dejado encima. Brindo a la salud del maestro de posturas, por mostrarme un símbolo del mundo.

Aquí están el lápiz y la pluma restantes de sus fatigas matutinas; balanceándose ligeramente, coge el lápiz e intenta escribir con él al tiempo que se inclina encima de la mesa. Posteridad. Antigüedad. No consigue recordar la letra de la canción que ha ido componiendo mientras volvía andando a casa. He olvidado la melodía, y, sin la melodía, no hay significado verdadero. La he perdido. La he perdido para siempre. Ha vuelto al lugar de donde vino. Ah, el empíreo. Ahora sí que estoy bebido, estoy bebido de veras. Dibuja el perfil de sí mismo en el papel, apretando firmemente con el lápiz, traza líneas de luz que irradian de sus ojos y de su pelo; y debajo de todo ello escribe, con letras mayúsculas: APOLO REDIVIVO. A continuación lo rasga y esparce los fragmentos por el suelo de madera.

La lluvia, empujada por el viento, entra por la ventana medio abierta de la buhardilla, y Chatterton se inclina sobre la cama para cerrarla; pero pierde el equilibrio, cae sobre la cama y se queda allí tendido, riendo. A continuación bosteza y se seca de la cara las gotas de lluvia. Y se acuerda. Tengo que tomar mi remedio. Abre los ojos del todo. El que te cura o te mata. Con cierta dificultad se levanta de la cama y bebe otro vaso de coñac antes de alcanzar el estante más alto, donde ha escondido la bolsa de tela blanca que contiene el arsénico y el frasco de láudano. Ah, la bolsa y la botella, como en el cuento de hadas. Los baja de allí y los mantiene en equilibrio uno en cada mano, como si los estuviera sopesando. ¿Soy el príncipe o el miserable? Se baja de un salto de la silla, y cae de bruces en el suelo. Chitón, no debo despertar al gigante. Lleva el antídoto hasta la mesa, se quita el sobretodo con mucho cuidado, y se sienta. Afloja la bolsa y husmea en el interior, sintiendo el vago olor a ajo que emanan los granos de arsénico. Después quita el tapón del frasco, y humedece el borde con su dedo meñique. Veo ante mí al fuego de San Telmo y a todo un Sáhara, un arco iris y una fiebre, un cristal y… Bueno, ¿cuáles eran las proporciones que me dio Dan? El frasco tiene grabadas las medidas a un lado, y Chatterton ve que contiene dos onzas de fluido. ¿Era un grano de arsénico por cada onza de láudano? ¿O eran cuatro granos? ¿O quizá cuatro onzas? Un poco más de coñac ayudará a mi memoria, y vierte cierta cantidad en el vaso. Después vacía el contenido de la bolsa de tela blanca sobre la mesa y forma un montoncito con los granos, haciendo rodar uno de ellos bajo su dedo. Uno para la fama. Lo deja caer en el vaso. Uno para el genio. Pone dentro otro grano. Y uno para la juventud. Coge un tercer grano y lo añade al coñac. Puedo curarme a mí mismo de todas las enfermedades, puesto que podemos elevarnos por encima de nuestro estado natural si el alma nos conduce. A continuación, con un movimiento instintivo y repentino, vierte la mayor parte del láudano en el mismo vaso; echa la cabeza hacia atrás y se lo bebe todo de un trago.

Qué contradicción más fuerte. Oh, sí. Muy fuerte. Pero voy a vencer por completo a las purgaciones, y por la mañana me levantaré purificado. Por un momento la mezcla le da náuseas, pero él se la traga. Sí, sí. Siento que me está purgando. La curación empieza en el acto. Se levanta con inseguridad de su silla y cae sobré la cama. Tengo que acordarme del niño idiota. Mañana. Se estira sobre la cama, donde queda tendido con el brazo sobre la frente. Hidrocefálico. Intenta dormirse, pero hay algo que le está tocando. Se incorpora, y de lo primero de lo que se da cuenta es de la aceleración de su pulso. Baja los ojos, y, en esa extraña luz, sus manos parecen pertenecer a otra persona.

—¿Crees que la gente podría aprender a llamarme Nelly Dean? Soy una persona juiciosa y constante, al fin y al cabo.

Después de su viaje a Bristol, Philip había concertado una cita para verse con Harriet Scrope; ahora estaban sentados los dos juntos, con el Señor Gaskell entre ambos.

—En otro tiempo mis amigos me conocían como a la Señora Rápida —prosiguió—. Pero eso era por razones completamente distintas.

—Sí, ya veo.

Philip, nada seguro de cómo empezar, se rascaba un lado de la barba. Sentía que volvía a su antiguo silencio, a su turbación e insuficiencia, pero tenía que poner fin a ello, tenía que empezar de nuevo: estaba aquí por Charles y Vivien, era su protector.

—¿Sabes, Philip? Pareces un caballero renacentista, con esa barba tan pequeña. ¿Sales alguna vez a caballo al campo de batalla?

A Harriet le pareció que le costaba respirar.

—No, no salgo nunca —dijo por fin, y después la miró directamente a los ojos.

Harriet levantó las manos en señal de rendición.

—No era más que un recurso estilístico, querido. Creía que los bibliotecarios estaban acostumbrados a ellos. ¿Te apetece una copita?

—No, yo…

—No me lo digas. Tienes que conducir. Te conduces que no hay manera de tratar contigo.

Se rió de su propio chiste mientras se iba hasta la alcoba, y volvió con un vaso de ginebra.

—Esto me recuerda aquella velada encantadora que pasamos en el restaurante hindú. ¿Verdad que fue divertido? —Pareció haber olvidado cómo había concluido, y añadió—: Creo que Charles también lo pasó bien, ¿no te parece?

—Sí, supongo…

—Aunque fue una desgracia que su última comida sobre la tierra fuese un mejunje de carne de pollo. Quiero salir a comprar un poco de rosbif con patatas.

Philip se incorporó en su asiento.

—Harriet, en realidad quisiera hablar contigo acerca de los manuscritos de Chatterton.

—¿Ah, sí? —Sorbió un poco de ginebra de su cucharilla—. Supongo que Vivien quiere que se los devuelva, ¿no?

Ya había adivinado el propósito de la visita de Philip, y la idea no le resultaba desagradable. Después de su visita a Brooke Street, había decidido que no podía hacer nada con los papeles; ahora que había perdido el interés en Chatterton, ni siquiera la perspectiva de dejar asombrado al mundo académico podía volver a despertarlo. Por lo que a ella respectaba, el asunto quedaba concluido; y deseaba quedarse entre los vivos durante tanto tiempo como fuera posible.

—No se trata de Vivien, sino de su propietario —decía Philip. Éstas eran las frases que había ensayado consigo mismo—. Su propietario los necesita. Los manuscritos pertenecen a otra persona, ¿sabes? Son una reliquia familiar.

Harriet se echó a reír.

—Siempre que oigo la expresión «reliquia familiar» —dijo—, por uno u otro motivo pienso en bollos…, y bolleras. —Se pasó la lengua por los labios—. ¿Los robó Charles?

—¡No, desde luego que no!

La mujer no pareció oír esto, y añadió:

—¿Crees que fue su grito de socorro, como dicen los periódicos?

—Él no robó nada. Se los dieron.

—Ya veo. —Harriet empezaba a pasarlo bien con esta conversación—. O sea que se cometió algún error, ¿no?

—Yo no… —Philip no quería reconocer que los papeles eran falsos, y de este modo traicionar a Charles—. Yo no…, ¿sabes…?

—¿Qué es lo que no sabes, Philip?

—No fue exactamente un error, sólo que…

Harriet le observó fascinada mientras él se tiraba de la barba violentamente.

—Ten cuidado de no caerte de bruces sobre la alfombra, con tantos tirones —dijo con mucha dulzura—. Podrías asustar al Señor Gaskell.

—Eran reales —decía Philip—, pero a la vez no lo eran…

Harriet levantó la mano.

—Bueno, no importa. En realidad, no quiero saberlo.

Se levantó de la silla, sonriéndose a sí misma, y se disponía a salir de la habitación cuando se dio la vuelta para quedar frente a él.

—Si también quieres recuperar el cuadro, lo tendrás que ir a buscar a esa galería de arte. Nunca le di demasiada importancia, de todos modos.

Estuvo ausente sólo durante unos instantes, y volvió con el montón de manuscritos, que depositó sobre el regazo de Philip.

Pero él no quería que este encuentro terminara con tanta brusquedad.

—Supongo que resultó difícil sacar algún sentido de todo esto, ¿no? —dijo, escogiendo sus palabras con mucho cuidado. Hojeó rápidamente los papeles, comprobando, sin que se notara, que estaban todos.

—Pues, no. No fue difícil en absoluto. Todo resultó demasiado fácil.

—No lo veo claro…

—Yo tampoco lo veía claro. Éste era el problema. Ninguno de ellos parecía ser muy real, pero supongo que éste es el inconveniente de la historia. Es la única cosa que tenemos que inventar nosotros mismos. —Harriet se dio cuenta de la inquietud de Philip—. Por supuesto, aún podría escribirlo todo. Podría contar la historia mucho mejor que el pobre Charles.

Philip había temido esto.

—No puedes hacerlo —dijo con ira—. Sería terrible que lo hicieras.

Harriet le observó con interés.

—En atención a Vivien —dijo por fin—, estoy de acuerdo contigo.

Philip se estaba ruborizando.

—Todo fue un error —dijo, y vaciló—. Pero no sirve de nada volver una y otra vez sobre el pasado.

—¿Quieres decir sobre Chatterton?

—No, sobre Charles, ahora que está…

—Muerto, querido. Hablemos claramente.

—Ahora que está muerto.

—O sea que la mano del tiempo tiene que volver la página, ¿no? —Inclinó la cabeza hacia un lado—. Qué imagen más mona. —Se besó la mano—. Gracias, Harriet Scrope, por esa idea tan agradable y tan encantadora. Por cierto —añadió con un tono de voz más enérgico, señalando los papeles que Philip tenía en el regazo—: ahí también encontrarás los poemas de Charles. Me parece que no puedo hacer nada con ellos, a fin de cuentas.

Philip la miró, desconcertado por su evidente falta de interés, y ella se echó un paso atrás, llevándose una mano a la cadera con aire desafiante.

—Crees que soy grotesca, ¿verdad? Pero no lo soy. Soy del todo real. Incluso puede que muerda.

Abrió la boca del todo y, ante la perplejidad de Philip, dejó que su dentadura postiza le saliera por un momento antes de volverla a aspirar hacia dentro.

En este momento sonó el teléfono. Philip, ya en un estado de cierto nerviosismo, se levantó de un salto ante el ruido repentino y dejó caer al suelo los manuscritos, que se esparcieron por toda la alfombra. Harriet salió rápidamente de la habitación, frotándose las manos y sonriendo burlonamente. Era Cumberland, con voz muy severa.

—Señorita Scrope, si tiene usted un zapato, agárrese a él.

—¿Servirá un gato? —Atrajo con señas al Señor Gaskell.

—¿Recuerda el cuadro que me dio para que lo… autentificase?

—Lo recuerdo muy bien.

—Bueno, pues ha pasado algo horrible.

La saliva llena la boca de Chatterton, un río que desborda sus preciosas orillas. Siento un dolor en el vientre como el que produce el cólico, pero éste quema, y por lo tanto puede que el hígado y el bazo se me asen con la calor. ¿Qué es lo que me está pasando? Intenta levantarse de la cama, pero la agonía le hace volver a caerse y de nuevo se encoge, aterrorizado, para quedarse mirando hacia la pared. Dios mío el arsénico. Vomita sobre la cama, y durante ese mismo espasmo la mierda le cubre las estrechas nalgas (qué caliente es) y le baja por los muslos, y sus efluvios se mezclan con el hedor fétido del sudor que rezuma por su cuerpo. Todo huye de mí. Yo soy la casa incendiada. Dios mío el veneno. Me están fundiendo.

Stewart Merk había limpiado el cuadro con un paño empapado en agua caliente, empezando por el extremo superior derecho, donde estaba la inscripción indistinta que decía Pinxit George Stead. 7802. Y ahora veía que su pronóstico inicial había sido correcto: los tonos de la carne eran demasiado intensos en el rostro, el resto de un torpe recubrimiento. La vela, que vacilaba junto a los cuatro volúmenes y proyectaba una luz incierta sobre un lado del rostro de la figura sentada, también era un añadido posterior. Y las manos tampoco eran adecuadas: la izquierda, que asía el manuscrito, estaba mal dibujada, y la otra estaba suspendida con demasiada rigidez por encima de los cuatro tomos encuadernados en cuero. Sin embargo, los ojos eran auténticos. Los ojos tendrían que conservarse. Merk tomó su cámara de un estante bajo y se puso a hacer fotografías de la tela desde cada ángulo; cada fotografía, a su vez, le ayudaría a reconstruir el cuadro hasta que alcanzase su forma final y auténtica. El resplandor intenso y repentino de su flash daba sobre la tela como un relámpago, alterando sus colores y proyectando sombras que conferían profundidad a su superficie lisa, de modo que a Merk le pareció que se estaba moviendo. Dejó la cámara y suspiró.

Las grietas no eran tan profundas como había sospechado inicialmente, ya que la mayor parte de ellas se daba en el barniz más bien que en la pintura misma. Por lo tanto, mezcló alcohol puro y agua para eliminar esta capa exterior desteñida, y, mientras frotaba lentamente el cuadro con el disolvente, la pintura acabada de exponer pareció irradiar durante unos instantes en la luz y el aire inusitados. Una vez hubo desaparecido el barniz, las sucesivas capas de pintura se hicieron visibles, y Merk pudo distinguir el perfil de algún otro objeto que brillaba tenuemente detrás de la vela y los libros. Dentro del rostro de la figura sentada, además, podía apenas discernirse otro rostro; era más joven, y a Merk le pareció que expresaba sufrimiento.

Y entonces soltó un grito, aterrorizado. El disolvente reaccionaba con la pintura acabada de exponer. En la superficie del cuadro se formaban pequeñas burbujas y pliegues, y la imagen sentada pareció estremecerse antes de empezar a apergaminarse, a doblarse, a desprenderse en escamas de pintura que fueron cayendo levemente desde la tela hasta el suelo embaldosado del estudio de Merk. Mientras él la observaba horrorizado, la disolución alcanzó su momento de mayor intensidad: la superficie superior se hacía tiras, y las diversas capas crepitaban y borbotaban. El rostro de la figura sentada se disolvió y se convirtió en dos, uno viejo y el otro joven; mientras la pintura se deterioraba ante los ojos de Merk, y las escamas se convertían en grumos de color que caían al suelo, estos dos rostros recurrían en una serie de imágenes cada vez más pequeñas, hasta que al cabo de unos instantes desaparecieron del todo.

Se lanzó hacia la tela y, nada seguro de lo que tenía que hacer, la levantó del caballete. Pero estaba demasiado caliente: los lados quemaban entre sus manos, y con un grito la lanzó al suelo, donde pareció temblar y estremecerse. Merk se cubrió los oídos con las manos para no oír los suspiros de la pintura al disolverse, y se quedó mirando el retrato en las últimas etapas de su descomposición. Al cabo de unos minutos no quedó nada, excepto, lo que resultaba curioso, algunas letras de los títulos de los libros que ahora estaban suspendidas en un espacio indeterminado. Lo tocó cautelosamente con el pie y a continuación, en un intenso y repentino arrebato de ira y resentimiento, le puso el pie encima, atravesó la tela con el talón y lo envió de una patada a un rincón del estudio.

—Muerto, ¿vale? —gritó, limpiándose la baba de la boca.

El dolor de un parto, mis entrañas desgarradas para encontrar al niño, oh madre madre. Chatterton se siente impulsado bruscamente arriba y abajo sobre la cama empapada, y la agonía emana de su cuerpo como la niebla que entra en la buhardilla. Aguanta aguanta hasta que pase este ataque pero mis manos están clavadas a la cama, mi carne arrancada de mi cuerpo mientras yo me encorvo y me quiebro. Se le hincha la cara, los párpados le revientan en el intenso calor. Soy el gigante de la pantomima oh Dios sálvame de fundirme, fundirme, fundirme.

Edward pasó junto a una tormenta nocturna en el océano, con las crestas de las olas turbulentas que se levantaban por encima de su cabeza y la espuma que le rodeaba; después cruzó frente a una sima volcánica, a la que los viajeros se asomaban horrorizados ante los abismos que se abrían bajo sus pies; a continuación entró en una sala con las paredes pintadas de blanco y siguió su camino por entre un círculo de piedras pulidas que tenía en su centro una pirámide hecha de bronce reluciente; continuó adelante con paso rápido, impaciente por llegar a la sala número quince.

Y el cuadro estaba aún allí; había temido que lo hubiesen ocultado, e incluso destruido, después de la muerte de su padre. Pero Chatterton continuaba allí, colgado firmemente de la pared, y a Edward le pareció todavía más real; era más luminoso, quizás incluso más grande, que antes. Se aproximó directamente a él, y al principio no vio nada más que la textura de la tela protegida bajo el cristal; vio las grietas, y sus porciones de color, y sintió repugnancia ante él. Sabía que Chatterton tenía alguna relación con la muerte de su padre: recordaba la expresión exacta del rostro de su padre cuando éste contempló por primera vez el cuadro, y nunca olvidaría la mirada absorta y sombría al darse la vuelta para alejarse de allí. ¿Dónde estaba, pues, su secreto?

Con los brazos cruzados como había visto ponerse a su padre, examinó el cuadro como si éste fuera un testigo hostil pero callado. Al principio no le pareció mejor que una fotografía, o que una imagen de una película; y de una película antigua. Los colores eran todos inapropiados. Pero lo observó fijamente, buscando una pista, y la pintura también se relajó por momentos; para Edward, la buhardilla se convirtió en algo más real, y reparó en cómo parecía aumentar de tamaño mientras continuaba con los ojos fijos en él. El marco de la ventana temblaba ligeramente en la brisa, y precisamente se disponía a avanzar un paso y cerrarla cuando vio que otras dos personas habían entrado en la habitación. Estaban de pie junto al cuerpo, y la mujer se había cubierto la boca y la nariz con un pañuelo. Oyó que hablaban. ¿Qué trastada es ésta, señor Cross? Huelo el arsénico, señora Angelí, no hay nada que hacer.

Edward todavía no se había propuesto mirar detenidamente al hombre que estaba tendido sobre la cama, y cuando lo hizo, se echó hacia atrás asombrado: era su padre quien estaba allí. Avanzaba la mano hacia su hijo. Edward avanzó un paso y la cogió poco antes de que cayese al suelo de madera. Le pareció que quizá su padre estaba a punto de decir algo, pero no pudo levantar la cabeza y se limitó a sonreír. Después esta imagen se desvaneció.

Edward parpadeó tres veces, esforzándose por no llorar. No pudo moverse, y al cabo de unos instantes comprendió que estaba contemplando el reflejo de su propia cara en el cristal, justo en el lugar donde había estado el rostro de su padre. Siempre estaría aquí, en el cuadro. Nunca moriría del todo.

Las moscas estivales, aterrorizadas, escapan por la ventana. Ahora Chatterton se está asfixiando, y tiene la cabeza echada hacia atrás, tengo algo que se sienta sobre mi pecho y se regocija, me cabalga como a un caballo. Alguien le tira de su cuerpo hacia arriba y lo lanza después hacia abajo mofándose de él, y la cama se balancea y chirría bajo sus convulsiones. Pero se inmoviliza de repente. No siento ya dolor la helada glacial me protege del cielo deslumbrador y mira mis miembros los cubre la nieve. El aire se torna violeta en torno a mí, violeta y color de rosa, y se vuelve más pálido por momentos. Esto no es morir, esto es olvidarse de respirar. Parece que echa una ojeada a la habitación por última vez, pero éstos son sólo los movimientos no coordinados del cuerpo agonizante: tiene el brazo izquierdo apretado contra el pecho, mientras que el derecho le sale fuera de la cama, con la mano abriéndose y cerrándose como si intentara asir los pedazos rasgados de sus escritos que están esparcidos por el suelo. El cuello de Chatterton ha quedado torcido por la intensidad de las convulsiones del arsénico, de modo que está tendido formando una desviación nada normal sobre el cojín húmedo. Le tiembla el pie izquierdo, pero al final se inmoviliza. Después sufre un golpe repentino en el interior de su cabeza, y no siente ningún dolor, sino más bien una súbita y deslumbradora invasión de luz.

—Todo ha terminado, entonces.

Philip se inclinó casi ceremoniosamente ante Edward, quien, suponiendo que éste era un momento muy significativo, se inclinó a su vez.

—He devuelto todos los manuscritos a Bristol por correo.

Efectivamente, tan pronto como salió de la casa de Harriet llevándolos consigo, los había enviado al señor Joynson. En realidad, no quería tocarlos siquiera.

—¿Y el cuadro? —Vivien estaba visiblemente encantada.

—El cuadro ha sido destruido.

—¡Hurra! —Edward se levantó y se puso a danzar en torno a Philip, arremetiendo contra él con la cabeza y pegándole con los puños—. ¡Chatterton ha muerto! ¡Chatterton ha muerto! —Entonces se detuvo bruscamente, y, metiéndose un dedo en la oreja, se acercó a su madre—. ¿Y qué hay del otro?

—¿Qué otro, Eddie?

—Ya sabes, el bueno. A ése no lo deben de haber matado.

—No hay ningún otro, Eddie. Sólo había un cuadro.

Edward miró a su madre con algo muy parecido a la compasión, pero él no dijo nada. En cualquier caso, Vivien estaba más interesada en las noticias que Philip tenía que darle.

—¿Y qué dijo el señor Joynson acerca del cuadro?

Philip sonreía, feliz ante la expresión de alivio de Vivien.

—En realidad, pareció agradarle la idea. Y Harriet estuvo encantada. No me preguntes por qué.

Harriet había vuelto a la habitación después de su conversación telefónica con Cumberland, y le dijo:

—El cuadro ya no está con nosotros. Ha pasado a mejor vida. —Hizo la señal de la cruz y se echó a reír—. ¿Sabes, Philip?, en ocasiones me asaltan pensamientos que son demasiado profundos para expresarlos con palabras. ¿O es con lágrimas? Nunca consigo recordarlo.

—De modo que todo ha terminado de veras —dijo Vivien—. Por fin.

Por lo general, los tres cenaban juntos, y en esta velada especial Philip había decidido celebrarlo trayendo dos botellas de vino rosado italiano.

Edward, en particular, se sentía muy feliz, e insistió en probar el vino a lo largo de toda la cena, compuesta de sopa de espárragos, espaguetis a la boloñesa y helado de frambuesa. Al final, tenía un anillo de vino y crema de helado alrededor de la boca.

—Pareces uno de esos caramelos de Brighton —dijo su madre.

Con una gran carcajada se fue corriendo a su habitación y después, al cabo de unos minutos, empezó a llamar a gritos a Philip. Éste acudió y encontró a Edward metido ya en la cama.

—Philip —dijo tranquilamente—, por favor, ¿quieres contarme un cuento?

De modo que le contaron otro cuento, y muy pronto el niño se quedó dormido.

Philip volvió a la habitación delantera, donde Vivien estaba sentada sobre sus piernas en el pequeño sofá.

—Daría algo por saber en qué piensas.

—Estaba pensando en Charles —dijo, y Philip se ruborizó—. No, no quiero decir como hasta ahora. —Se interrumpió por unos instantes, y después añadió—: Pobre Charles. Es una lástima que todo tenga que terminar de esta manera.

—¿Te refieres a los papeles?

Vivien asintió.

—En cierto sentido tenía razón, ¿no? Todos creíamos en ello. —En el silencio podían oírse voces procedentes del piso superior—. Ojalá no tuviéramos que olvidarnos de todo, Philip. Es una gran pérdida.

—Pero ¿cómo…?

Pareció fijar los ojos en el vacío mientras dejaba que su pregunta se desvaneciera poco a poco, pero en realidad miraba la silla donde Charles se había sentado en otro tiempo. El rincón no estaba vacío: todavía podía percibir allí la presencia de su amigo como si estuviera suspendida en el ambiente, y perviviese en la idea que de Chatterton había creado Charles en esta habitación. Lo que importaba había sido lo que él creía. Los papeles eran imitaciones, y el cuadro era falso, pero los sentimientos que evocaron en Charles, y ahora en Vivien, eran aún más importantes que cualquier realidad.

—Mira, no tienen por qué olvidarse —dijo dulcemente—. Podemos continuar creyendo en ellos. —Miró a Vivien, y sonrió—. Lo que importa es lo que Charles imaginó, y eso lo podemos conservar. Eso no es una ilusión. La imaginación nunca muere.

—Oh, sí —dijo ella—. Mantengámoslo vivo.

Miró a Philip con ojos claros, esperando a que terminase de exponer sus pensamientos. Pero él no sabía muy bien cómo proseguir; se frotó la barba y bajó la mirada hacia el suelo.

—Levanta los ojos, Philip —dijo ella—. Dímelo.

—Ya sabes que una vez intenté escribir, ¿no? —respondió él, hablando lentamente al principio—. La vida me parecía muy misteriosa: todo estaba relacionado, y, sin embargo, aparte. ¿Recuerdas que esto ya te lo dije?

Vivien asintió. Habían tenido una conversación al respecto, el día siguiente a su paseo por el bosque, cuando con el fin de consolarla Philip le había explicado su propia sensación de insuficiencia y de pérdida; le dijo que también él estaba desconcertado ante un mundo en el que no podía encontrar ningún modelo significativo. Todo parece «tener lugar» y nada más, había dicho él, y no hay siquiera un «momento culminante». No era más, bueno, no era más que «velocidad». Y si investiga el pasado de algo, intentando discernir la causa y el efecto, o su razón de ser, o su significado, no hay un «origen» real para nada. Simplemente, todo existe. Todo existe sólo por la razón de existir. Fue después de esta conversación cuando Philip y Vivien notaron que estaban más próximos el uno del otro.

—¿Y recuerdas que te conté que yo leía las novelas de grandes escritores —decía él ahora—, para ver si alguno de ellos había sentido también ese misterio? Pero ninguno de ellos lo sentía, ninguno parecía percibir lo extraño que resulta que la vida sea sólo del modo en que es, y no de otro modo distinto. ¿Te conté esto? —Ella no dijo nada, esperando que él prosiguiera—. Por lo tanto, intenté escribir mi propia novela, pero no funcionó, ¿sabes? Una y otra vez imitaba a otras personas. Carecía también de una historia real, pero ahora… —vaciló—, pero ahora, con esto…, con la teoría de Charles…, puede que consiguiese…

Vivien se levantó del sofá dando palmadas.

—¡Es una idea magnífica! ¡Es exactamente lo que él hubiese querido!

—Por supuesto —añadió, de nuevo con voz grave—, tengo que contarlo a mi modo. Cómo Chatterton podría haber continuado viviendo.

—Podrías contarlo del modo que quisieras. ¡Será un libro espléndido!

—Y, ¿sabes?, puede que descubriera que tengo un estilo propio, al fin y al cabo —dijo, sonriendo ante el entusiasmo de Vivien.

Edward, que se despertó con el súbito ruido, entró en la habitación y se detuvo intrigado en la puerta mientras Philip y Vivien se abrazaban fuertemente. Philip lo vio, y se separó de ella con dulzura.

—¿Crees que me propongo demasiado? —dijo—. ¿Te parece que tendría que ir a ver antes a Harriet Scrope?

Edward y Vivien gritaron al unísono:

—¡No!

Invasión de luz en torno a él su corazón palpita con el ruido hueco de un tambor y Chatterton se siente transportado muy lejos; mira fijamente los tablones del suelo de madera y en este momento, en su sueño de opio, el suelo se disuelve y el cielo ilimitado da vueltas bajo sus pies. Ha dejado muy atrás el temor que le infundían su cama y el arsénico y ah siente que está volando. Volando hacia Saint Mary Redcliffe y la iglesia es su padre, tendido sobre el césped cortado, apoyado sobre su codo y bostezando al tiempo que el sol sigue su curso encima de él. Volando traspasa el pórtico y el portal del lado oeste, y la frialdad repentina de la piedra antigua cambia el color desde un violado claro al aguamarina, que es el color de los sueños. El picaporte de hierro se cierra al pasar él y resuena para siempre. Volando, entrando dentro de la iglesia y viendo por primera vez sus amplios espacios. Volando, dejando atrás las columnas y las escaleras de caracol, dejando atrás los rostros exhaustos de los santos y las garras quebradas de los grifos, dejando atrás las arcadas más altas y los grupos apiñados de molduras agujereadas. Volando, por entre las bóvedas del techo y los cristales emplomados, entre las enormes vigas del techo polvoriento. Volando, siguiendo los estrechos retallos de las galerías con abismos y profundidades cavernosas a ambos lados. La nave de la iglesia se ha convertido en una llanura gigante de piedra lisa, y cuando baja los ojos ve a su propio monje, Thomas Rowley, con la cabeza tonsurada y levantando las manos para saludarle; se miran mutuamente con fijeza, salvando la gran distancia que les separa, y, en la eternidad de esa mirada, la luz que hay entre ambos destella y luego se desvanece.

Cayendo, y Chatterton baja por una escalera de piedra antigua, en donde se cruza con un joven que sube por el otro lado; y él nunca cesa de bajar, siempre se cruza con él, y el joven siempre le enseña el títere que sostiene en la mano izquierda. Cayendo, y Chatterton está de pie junto a un joven afligido que tiene la cabeza inclinada; hay una fuente detrás de ambos, y la fuente mana para siempre. Cayendo, y yendo a parar a la nave de la iglesia, donde algunas figuras lejanas intentan llegar a él mientras él las espera con los brazos extendidos. El niño idiota, hidrocéfalo; el maestro de posturas; la puta de Tothill; el chico que servía el café en el establecimiento de Shoe Lane; el farmacéutico que le brindaba sus ofrendas. Cada uno de ellos surge a la vista por turnos desde la penumbra, y le saluda por su nombre: «Thomas Chatterton». Él les saluda uno por uno a su vez con orgullo y gravedad, y después se arrodilla en el suelo de piedra de la nave.

—Los poetas, en nuestra juventud, conocemos la holgura —les dice a todos en medio del abismo infinito—, pero al final nos llegan desaliento y locura.

Nadie interrumpe el silencio que sigue, y ahora, cuando levanta los ojos, ve ante sí una imagen con los contornos iluminados por una luz rosada. Aún se está formando, y durante siglos se observa a sí mismo tendido sobre la cama de una buhardilla, con la ventana medio abierta detrás de él, la maceta con un rosal inmóvil sobre el alféizar, el humo ascendiendo de la vela, como lo hará para siempre. No moriré del todo, entonces. Los demás se han reunido con él, el joven con el que se cruza en la escalera y el joven que está con la cabeza inclinada al lado de la fuente, y permanecen en silencio a su lado. Viviré para siempre, les dice. Todos juntan las manos, y se inclinan haciéndole una reverencia al sol.

Y cuando encuentran su cuerpo a la mañana siguiente, Chatterton todavía sonríe.

PETER ACKROYD (East Acton [Londres], 5 de octubre de 1949) es un novelista y biógrafo inglés, conocido por su interés en la historia y cultura de Londres.

Ackroyd estudió en la St Benedict’s School y posteriormente en el Clare College, Cambridge, en donde obtuvo un título en Inglés. En 1972, fue un Mellon Fellow en la Universidad Yale. Allí escribió Notes for a New Culture, las cuales fueron publicadas en 1976.

Ackroyd inició su carrera escribiendo poesía con poemarios como London Lickpenny (1973) y The Diversions of Purley (1987). Posteriormente, empezó a componer trabajos de ficción y obtuvo gran éxito, ganando el James Tait Black Memorial Prize en 1998 por la biografía Thomas More.

Entre 1973 y 1977, Ackroyd trabajó en la revista The Spectator y a partir de 1978 ocupó el cargo de editor adjunto. En 1982, publicó The Great Fire of London, su primera novela. Ésta fue la primera novela en una serie de obras sobre Londres, en la cual Ackroyd explora la naturaleza cambiante de la ciudad. Este tema es explorado a través de los artistas de la ciudad, especialmente de los escritores: Oscar Wilde en Last Testament of Oscar Wilde (1983); Nicholas Hawksmoor, Christopher Wren y John Vanbrugh en Hawksmoor (1985); Thomas Chatterton y George Gissing en Chatterton (1987); John Dee en The House of Dr Dee (1993); Dan Leno, Karl Marx y Thomas de Quincey en Dan Leno and the Limehouse Golem (1994); John Milton en Milton in America (1996); y Charles Lamb en The Lambs of London.

Entre 2003 y 2005, Ackroyd escribió una serie de seis libros de no ficción para niños llamada Voyages Through Time. La serie es una extensa narrativa de periodos claves de la historia y fue aclamada por la crítica.

Notas

[1] A lo largo de esta escena hay un juego de palabras intraducibie: Trotter, además de ser un apellido, quiere decir «mano de cerdo». (N. del t.) <<

[2] El autor hace un juego de palabras entre el término vulgar para «infarto», stroke y el verbo to stroke, «acariciar». (N. del t.) <<