Una tarde que amenaza tormenta, Ingrid Levin-Hill, admiradora de Sherlock Holmes y aspirante a actriz de teatro, se pierde camino de su entrenamiento de fútbol y acaba en casa de Katie la Chiflada, que la ayuda a regresar sana y salva. A la mañana siguiente, tras enterarse de que el cuerpo de Katie ha sido encontrado sin vida, Ingrid recuerda con horror que olvidó sus botas rojas de fútbol en el lugar del crimen. A partir de entonces, la necesidad de recuperarlas la conducirá al meollo de un misterio que se remonta muchos años atrás. Además de una trama llena de intriga y tensión propia de una novela de misterio, Al otro lado del espejo —primera entrega de una serie protagonizada por la espabilada e inquieta Ingrid en la pequeña población de Echo Falls— ofrece a sus jóvenes lectores la posibilidad de convivir con un grupo de divertidos y genuinos personajes. Una lectura que sin duda creará afición.

Peter Abrahams

Al otro lado del espejo

Título original: Down the Rabbit Hole: An Echo Falls Mystery

Peter Abrahams, 2005

Traducción: Patricia Antón de Vez, 2007

Diseño de cubierta: Javier Martínez

Revisión: 1.0

03/10/2020

para mis hijos,

Seth, Ben, Lily y Rosie,

con cariño

1

Tres semanas después de haber cumplido trece años, Ingrid Levin-Hill estaba sentada en la sala de espera del ortodoncista, pensando. Al nacer eres mona. Los bebés son monos. No es muy difícil adivinar el motivo: para que se les perdone que sean tan molestos. Luego creces un poco y la gente te dice: «Qué cabello tan bonito» o «Mira qué ojazos azules», o cualquier cosa agradable que te induce a creer que aún estás en el bando de las monadas. Más tarde, a los doce o trece años, ¡pum!, te dicen de pronto que tienes que arreglártelo todo. Es el momento de que entren en escena el ortodoncista, el dermatólogo, el tipo de las lentillas, el de los tintes para el pelo e incluso el que te hace un arreglillo en la nariz. Entonces te miras en el espejo, te miras de verdad por primera vez, ¿y qué ves? Oh, Dios santo.

Dos ortodoncistas se repartían el trabajo en Echo Falls: el doctor Lassiter, al que no le importaba sacarte un par de dientes para agilizar un poco las cosas, y el doctor Binkerman, quien no se cansaba de repetir que devolvería su placa antes que sacrificar un solo diente. Sólo una clase de padres enviaba a sus hijos al doctor Lassiter. Ingrid, cuyos progenitores eran de la otra clase, llevaba un año entero y buena parte de otro con el doctor Binkerman, aunque detrás de los aparatos acechaba el mismo revoltijo de dientes con que acudiera la primera vez. Por cierto, ¿de qué estúpida placa hablaba ese médico? Ingrid pasó otra página de Diecisiete. El papel satinado emitió un chasquido de irritación.

TRUCOS PARA COQUETEAR:

DÓNDE ESTÁN LOS QUE MÁS MOLAN

En la sala de pesas, por supuesto. De manera que es importante familiarizarse cuanto antes con toda esa terminología de sala de pesas compuesta por un montón de palabrejas incomprensibles. Empecemos, por ejemplo, con «reps». «Reps» no es más que una abreviatura de…

—¿Ingrid?

Alzó la vista. Mary Jane, la enfermera, la llamaba desde la puerta de acceso a las consultas. Tenía una expresión exasperada, como si hiciera rato que la llamara. Si había sido así, Ingrid no la había oído. Cuando leía, fuera lo que fuese, no se enteraba de nada.

—Puedes pasar —dijo la mujer.

Ingrid la siguió. En la consulta del doctor Binkerman había dos enfermeras: Mary Jane, una mujer de pelo canoso recogido en un moño y que siempre tenía ojeras, y una chica nueva, que sería reemplazada por otra a los dos meses, más o menos. Mary Jane le pidió que se sentara y la elevó en la silla en el mismo momento en que entraba Binkerman, encogiendo y estirando sus dedos enguantados.

—Bueno, ¿qué tal está Ingrid hoy? —preguntó, plantándose ante ella en un amenazador primer plano y con la mirada fija en sus dientes.

Ingrid, al igual que Sherlock Holmes, cuyas aventuras completas llevaban años en su mesita de noche, solía fijarse en los pequeños detalles. El famoso detective sostenía que era posible averiguar todo sobre las personas a partir de los detalles; su método, tal como había confiado al doctor Watson en más de una ocasión, se basaba en la observación de las insignificancias. Las «insignificancias» eran cosas tales como el pelo blanco y sorprendentemente largo que sobresalía de la ventanilla izquierda de la nariz del doctor Binkerman, o la legaña de color alubia en la comisura de su ojo derecho, o la espinilla en la punta de la nariz, a un milímetro del centro. Todas esas insignificancias conformaban la imagen del seductor Binkerman, celoso vigilante del grado de malformación dental.

«Por cierto, ¿qué demonios me ha preguntado? Ah, qué tal está Ingrid hoy».

—Ingrid está bien —contestó ella.

—Abre la boca, por favor —pidió Binkerman. Escudriñó en el interior, palpó con los dedos gomosos al fondo, donde estaban los tomillos, y le preguntó—: ¿Has usado regularmente el corrector nocturno?

—Ajá.

—¿Todas las noches? —El doctor se retiró para verle bien la cara. Ahora Ingrid ya no tenía los dedos metidos en la boca y podía hablar con claridad.

—Ajá —repitió, aunque lo de «todas las noches» le parecía un poco exagerado, si el doctor se refería a todas y cada una de ellas, una noche tras otra, hasta la saciedad. Ingrid, desde luego, no quería llegar de ningún modo a la etapa de la saciedad, de manera que nunca se ponía aquel trasto cuando, por ejemplo, pernoctaba en casa de alguien, o cuando se quedaba dormida leyendo, o los viernes, cuando se concedía el merecido respiro por haber soportado la semana de colegio; y podía haber otros olvidos ocasionales. Después de todo, era humana. Además, ¿qué diablos le importaba eso al doctor Binkerman?

—Muy bien, sigue así —dijo él.

«Muy bien, sigue así». Siempre le repetía la misma cantinela, e Ingrid siempre respondía: «Lo haré». Pero en esa ocasión, sin saber por qué, preguntó:

—¿Durante cuánto tiempo? —Las palabras salieron por su cuenta, de ese modo en que a veces salen las palabras.

Mary Jane, que examinaba unas radiografías en el panel iluminado, se detuvo un instante y luego siguió a lo suyo.

—¿Durante cuánto tiempo, dices? —repitió Binkerman, parpadeando.

Pero ¿qué le pasaba? ¿Es que había perdido el hilo de la conversación?

—Hasta que esté todo en su sitio, ¿no? —respondió ella misma.

Ingrid había reparado muchas veces en que la gente hacía cosas raras con los labios cuando pensaba. Unos los apretaban, otros se los mordían, otros los metían a presión entre los dientes. El doctor Binkerman era de los que se los mordían.

—Sí, pero cada caso es distinto, como ya te expliqué cuando viniste con tus padres la primera vez. ¿Recuerdas aquella conversación, Ingrid?

La recordaba: su madre contemplando esquemas bucales en la pantalla del ordenador y su padre consultando el reloj.

—Ajá.

—Entonces recordarás que intervienen diversas variables. —Hizo una breve pausa—. Como la cooperación del paciente. Pero, en general, yo diría que vas mejorando según lo previsto. —Se inclinó de nuevo hacia ella, con unas pinzas puntiagudas en la mano—. Toca ya un ajuste, ¿no es así, Mary Jane?

La mujer echó un vistazo a la radiografía.

—Hace tiempo que toca.

Un ajuste significaba un apretón. Los apretones no dolían mucho, pero cada vuelta de tomillo producía un ruido chirriante que parecía surgir del interior de su cabeza, lo que le trajo a la memoria una película que había visto hacía unas semanas en el cine Imax de Shackleton con el resto de la clase, en especial la escena en que unos témpanos de hielo aplastaban lentamente un barco hasta destrozarlo por completo. Por encima del hombro del doctor vio a Mary Jane, que la miraba fijamente, y en sus ojos severos leyó la respuesta a su pregunta sobre cuánto tiempo debía llevar los aparatos: «Hasta que el infierno se congele».

—Antes de irte, pasa por recepción —dijo el doctor.

Ingrid, tras pedir hora para la siguiente visita en el mostrador de recepción, miró por la ventana para ver si su madre o su padre la esperaban en el aparcamiento. Su madre conducía un monovolumen Mazda MPV verde de tres años, un coche nada chulo con unas pegatinas nada chulas en el parachoques que hacían constar que el propietario del vehículo colaboraba con la radio nacional y con el Comité Patrimonial de Echo Falls. Su padre tenía un Audi TT plateado, un coche muy chulo, sin duda, sin pegatinas de ningún tipo en el parachoques; el único problema era que el TT sólo contaba con dos asientos y una balda detrás donde se sentaba ella, aunque se trataba de una balda forrada con la piel más suave que ella había tocado jamás, de manera que la cosa quedaba más o menos compensada.

Ninguno de los dos coches estaba allí. En realidad Ingrid no esperaba que llegaran con puntualidad. Sus padres llevaban vidas muy ajetreadas. En el otro extremo del aparcamiento, una ardilla correteó por una rama, dio un brinco hasta el árbol siguiente y tres hojas amarillas se desprendieron y cayeron revoloteando al suelo. Ingrid las siguió con la mirada hasta que aterrizaron intactas, con tal suavidad que difícilmente podía considerarse aquello un aterrizaje.

Volvió a sentarse y abrió otra vez Diecisiete.

… repeticiones. Se refiere al número de veces que se debe levantar la pesa. Las «reps» se dividen en series. Por ejemplo…

Lanzó la revista a la silla de al lado. Ya sabía todo eso. En el sótano de casa tenían un gimnasio completo. Su hermano Ty —a sus padres sólo se les había ocurrido un nombre aceptable, y él había nacido primero— era aficionado a los deportes, y su padre, que también lo era —en especial a los que practicaba Ty—, estaba poniéndolo a punto. Pero papá también era aficionado a los deportes de Ingrid, o más bien «al deporte», pues se había librado del hockey sobre hielo —demasiado frío— y del sófbol —demasiado lento— para dedicarse exclusivamente al fútbol, el único que le había gustado desde el primer momento.

¡Fútbol! Ingrid consultó el reloj de la sala de espera: las 16.10. El entrenamiento empezaba a las 16.30. Lo había olvidado por completo. Si te perdías un entrenamiento, te perdías un partido. Ésa era la regla número uno del entrenador Ringer. ¿Y había algo más aburrido que pasarse un partido entero sentada en el banquillo? Aparte de la clase de Mates, por supuesto; eso no hacía falta ni decirlo. ¿Y no podía una saltarse de un golpe la regla número uno, es decir, el entrenamiento y el partido de castigo? No; porque la regla número dos establecía que si te saltabas un partido, te perdías también el siguiente. Eso le había pasado a una amiga suya, Stacy Rubino, que se había enzarzado en una batalla personal con el entrenador Ringer, lo que trajo consigo la caída en picado de Stacy y su posterior descenso del equipo A al B; ¡el B!, cuyas jugadoras heredaban siempre la ropa usada por el A. Con eso está todo dicho.

Las 16.13. Ingrid echó un vistazo por la ventana: ni monovolumen verde ni TT plateado. Se colgó al hombro la mochila, cargada con las botas de fútbol, las espinilleras y el chándal, además de los pesados libros, y salió a aguardar fuera con la esperanza de ganar un minuto. ¿Por qué? Pues porque llegar tarde al entrenamiento significaba flexiones. Regla número tres.

Esperó en el aparcamiento. Ni rastro de mamá ni de papá. Sería un buen momento para utilizar un teléfono móvil. ¿Tenía Ingrid su propio móvil? Pues no. ¿Tenía Ty su propio móvil? Pues sí. Los motivos que pudieran alegar sus padres para no haberle comprado uno ¿eran algo más que completas tonterías? Pues no.

Cayeron unas hojas más. Probablemente eran ya las 16.15, quizá pasadas; Ingrid no lo sabía porque su reloj Fossil, con la esfera y la correa rojas, estaba en su habitación sobre las aventuras completas de Sherlock Holmes. O quizá, ¡ay!, en el pupitre del colegio. El rojo era su color favorito, el único que rebosaba COLOR, en letras mayúsculas.

¿Qué hora sería ya, las 16.17, las 16.18? Aún podía llegar a tiempo. El trayecto en coche hasta el campo de fútbol no llevaba más que unos minutos. Sólo había que doblar a la derecha al salir del aparcamiento del doctor Binkerman, pasar por delante de Blockbuster y de la pizzería Benito’s, donde hacían la pizza de masa fina y crujiente que a ella tanto le gustaba, y luego…

En su mente saltó una chispa, una de esas chispas vivaces que la despertaban de golpe. No era la primera vez que experimentaba esa sensación, desde luego, y siempre significaba una cosa y sólo una: que había tenido un arrebato de inspiración, una ocurrencia salida de la nada, como la manzana cayendo sobre la cabeza de Newton. Y ésta era de las buenas. ¿Por qué no ir andando? Aunque nunca había recorrido aquel trayecto a pie, sin duda conocería el camino, puesto que lo había hecho en coche miles de veces. ¿Qué tenía de malo caminar? ¿Por qué no se le había ocurrido antes? De hecho, ¿por qué no ir corriendo?

Echó a correr, giró a la derecha después del aparcamiento, pasó a toda pastilla por delante de Blockbuster y Benito’s y cruzó el puente. ¿El puente? Qué gracia, nunca había reparado en la existencia de ese puente; una se fijaba más en las cosas cuando iba a pie, como por ejemplo en el aspecto del río que fluía por debajo, deslizándose como gelatina, una gelatina del mismo color que la cubertería de plata de mamá cuando la lustraban en Navidad, el único momento en que salía del cajón.

Un dato importante sobre Ingrid: sabía correr. Sabía correr, y además le encantaba. «Mira, parece que vuele», comentaba a veces la segunda entrenadora, Trimble, que en sus tiempos había jugado en primera división femenina con un equipo de Connecticut. Y el entrenador, Ringer, propietario de Towne Hardware, replicaba: «Sería estupendo que se concentrara un poco en el juego» o «¿Cuándo piensa aprender un par de buenos movimientos para ponerlos en práctica en el terreno de juego?».

«¡Toma!, ¿qué te parece esto?», dijo Ingrid para sus adentros, y de una patada lanzó una lata de Coca-Cola por encima de una boca de riego. Volvió a patearla antes de que dejara de rodar. «¿Cuándo demonios va a retirarse Ringer?». «El hecho de que esté siempre cuchicheando en la banda con Trimble sobre aspectos de mi juego no significa necesariamente que sus comentarios sean acertados». Enfiló una calle flanqueada de casas destartaladas de color jengibre, con la pintura desportillada y las ventanas sucias de…

¿Casas destartaladas de color jengibre? ¡Alto ahí! La lata de Coca-Cola se alejó repiqueteando hasta detenerse en la reja de una alcantarilla. Las únicas casas destartaladas y de color jengibre que Ingrid conocía en Echo Falls se hallaban en Los Llanos, la parte vieja de la ciudad, donde tiempo atrás habían estado las fábricas de zapatos y los almacenes ferroviarios. Los campos de fútbol se encontraban en lo alto de la colina que miraba al hospital, y eso no quedaba en absoluto cerca de Los Llanos. ¿O sí? Ingrid miró alrededor. Ni colina ni hospital; sólo esas casas de color jengibre en un barrio, por cierto, no especialmente seguro. Se abrió la puerta de la más cercana, la más decrépita de todas, cuyas paredes se veían torcidas y tenía la mitad del techo cubierto con una lona azul, y salió una mujer con una bolsa de la compra en la mano.

Era una mujer extraña, alta, que parecía aún más alta con los tacones de aguja dorados que llevaba. ¿Cómo se llamaba eso? Lamé. Tacones de aguja de lamé dorado, eso era. Vestía leotardos y un chaquetón a cuadros rojos y negros y llevaba unas tiras de papel de plata pegadas al pelo, como si estuviera tiñéndose el pelo. Ingrid la reconoció. Recogía latas de los contenedores de Main Street y a veces compraba cosas en las liquidaciones de Riverbend, el barrio de Ingrid. Los niños la llamaban Katie la Chiflada.

Con unas enormes gafas de sol, pese a que parecía que fuera a llover, la mujer descendió los peldaños de la entrada tambaleándose un poco. Evitó el sendero de cemento que unía la casa con la calle y atajó por el patio sucio y desnudo, derecha hacia Ingrid, que por alguna razón se había quedado paralizada.

Katie la Chiflada pasó por delante de Ingrid, evitándola por centímetros, quizá sin advertir siquiera su presencia. Tras dar unos pasos por la acera, de pronto se detuvo y se giró.

—¿Te has perdido? —preguntó. Tenía una voz profunda y cascada, de fumadora empedernida o como si hubiera estado gritando durante horas a pleno pulmón.

—Eh… no, en realidad no.

Katie la Chiflada se quitó las enormes gafas y la miró. Los iris de sus ojos eran azules o verdes, pero tan claros que parecían carecer de pigmentación. Las córneas, en cambio, estaban atravesadas por retorcidas venitas rojas, de manera que su mirada resultaba dolorosamente roja.

—Pues a mí me da la impresión de que estás perdida —dijo. Se acercó un paso más para observarla con mayor intensidad—. Totalmente perdida.

2

Katie la Chiflada se había acercado lo bastante para que Ingrid pudiese percibir su olor. Olía como el abuelo: a cigarrillos y alcohol.

—Una niña extraviada —continuó—, o que se ha escapado de casa. ¿Es eso? ¿Te has escapado de casa?

—No —repuso Ingrid, esforzándose por no retroceder un paso.

Katie la Chiflada aguzó la mirada.

—Apuesto a que sí lo has hecho. Apuesto a que tu vida entera se ha vuelto un desastre y te has largado. Soy muy buena adivinando cosas. —Se colocó las gafas sobre la maraña de cabello y añadió en voz más baja—: O al menos antes lo era. —Miró alrededor. Su vista se posó en la lata de Coca-Cola. Se acercó a la alcantarilla, la recogió y la metió de forma mecánica en la bolsa, como una veterana de una cadena de montaje; una bolsa, se percató Ingrid, de Lord & Taylor. Luego la mujer preguntó—: ¿Cuál te gusta más, la Coca-Cola o la Pepsi?

La bebida favorita de Ingrid era la Fresca, pero respondió:

—La Pepsi.

—A mí también. Con whisky. ¿Cómo te llamas, querida?

Ingrid sabía que no debía revelar su nombre a extraños, en especial a extraños como Katie la Chiflada. Sin embargo, tenía que decir algo. Pero ¿qué?

—¿Has olvidado tu nombre?

—No —contestó. ¿Quién podía olvidar un nombre como el suyo? Un nombre que bien podía haber sido Bufona, Estúpida o Perdedora; un nombre que odiaba profundamente, inspirado en una antigua estrella de cine que había protagonizado la película favorita de su madre, Casablanca, y que maldito fuera. ¿Por qué no podía su madre haberse enamorado de alguna peli protagonizada por Drew Barrymore? Drew Levin-Hill: eso sí sonaba chulo. Pero no. Cuando tenía ocho años, a Ingrid se le había ocurrido un apodo, pero no llegó a cuajar. Como averiguó más tarde, un apodo era algo que te ponían los demás.

—Bueno, ¿cuál es? —insistió Katie la Chiflada—. Tu nombre.

Tenía que darle alguno, y no podía ser el verdadero, pero no se le ocurrió otro que el de la señorita Stapleton de El sabueso de los Baskerville.

—Griddie.

La expresión de Katie la Chiflada se tomó pensativa: arrugó la frente, consiguiendo que se le cuarteara el maquillaje, que estaba seco como una pasa.

—Griddie —repitió—. Qué bonito. El mío es Katherine, pero puedes llamarme Kate. —Le tendió la mano e Ingrid se la estrechó.

Sorpresa. Resultó que Katie la Chiflada era la única persona que se había tragado aquel apodo suyo. Y hubo una segunda sorpresa, más pequeña: lo fría que tenía la mano.

—Encantada de conocerla —dijo Ingrid. El apretón de manos se prolongaba demasiado. En realidad había acabado ya, pero Kate no la soltaba.

—Bueno, ¿y de qué andas huyendo, Griddie?

—No huyo de nada —explicó, liberando la mano de un tirón—. Voy al campo de fútbol.

—¿A uno de esos que hay junto al hospital?

—Sí —respondió, sorprendida de que Kate supiera algo así.

—¿Y cómo piensas llegar hasta allí?

—Caminando.

—¿Caminando? Están a ocho kilómetros de aquí.

—¿De veras?

—Pues sí. Así que estás extraviada, después de todo.

—Yo no diría exactamente extraviada.

—¿No?

—¿Cómo puede alguien extraviarse en su propia ciudad?

—Se me ocurren varias formas. —Metió la mano libre en el bolsillo de la pechera del chaquetón y sacó un cigarrillo y un mechero. Al encenderlo brotó una llama de un palmo de largo. Dio una larga calada—. ¿Llevas algo de dinero encima, Griddie? —preguntó, exhalando una bocanada de humo en la cara de Ingrid.

¿Qué clase de pregunta era ésa? Cualquier otro día de colegio, la respuesta habría sido no, pero esa mañana su madre no tenía nada más pequeño que un billete de diez para la comida, de manera que en el bolsillo de la mochila llevaba la bonita cantidad de ocho dólares con cincuenta. ¿Tendría aquella mujer intención de robarle? De ser así, ¿podría echar a correr y dejarla atrás? Echó un vistazo a los tacones de aguja de lamé dorado y decidió que la respuesta era sí.

—Porque si llevas dinero —prosiguió Kate, soltando otra bocanada—, puedo pedirte un taxi.

—¿Un taxi?

—Sí, un taxi.

Ingrid sabía qué era un taxi, por supuesto. Había subido a dos: una vez cuando fue con su madre a Nueva York a ver Los productores, y otra durante las vacaciones en Jamaica, en que el taxista rasta se pasó todo el camino desde el aeropuerto hasta el hotel canturreando una de esas conocidas canciones de Bob Marley. Pero Echo Falls no era la clase de sitio en que la gente tomaba taxis. ¿Había visto siquiera alguno en la ciudad?

—De otro modo —prosiguió Kate—, no conseguirás llegar hasta allí.

—Tengo ocho con cincuenta —admitió Ingrid.

—Más que suficiente. Ven, entra. —Subió los peldaños y abrió la puerta.

Echo Falls era una ciudad segura. El periódico local, que salía tres días a la semana y que nadie se tomaba muy en serio (en la parte superior derecha figuraba el nombre al que no habían podido resistirse, El Eco), publicaba siempre el parte de la policía local, e Ingrid iba derecha a él. El delito en Echo Falls consistía fundamentalmente en conducir en estado de embriaguez, consumo de alcohol por parte de menores (Sean, el hermano de Stacy Rubino, por ejemplo, había incurrido en ambos) y de drogas a cualquier edad, algunos hurtos, algún que otro atraco de madrugada o actos de vandalismo, cheques sin fondos entregados en Stop & Shop y CVS, algún caso de violencia doméstica y peleas ocasionales en bares. Ni asesinatos ni secuestros, ni siquiera en Los Llanos; o sea que era una ciudad bastante segura. No obstante, Ingrid sabía que no debía entrar en casas de extraños, y jamás lo habría hecho de no ser por el tremendo rayo que en ese instante recorrió en zigzag el cielo, desgarrándolo como a un gigantesco globo de agua y dejando caer una lluvia torrencial y gélida. Ingrid subió a la carrera los escalones de la casucha y se agazapó en la puerta, con los truenos retumbando alrededor.

Kate entró y desapareció por una puerta que había al fondo del pasillo, largo y oscuro. La luz era densa y granulosa, como la de las buenas películas. Ingrid esperó en el vestíbulo, con el suelo alfombrado de cartas por abrir. Dejó la puerta de la calle entreabierta, pero la luz del exterior apenas penetraba. A la derecha del pasillo, una escalera de peldaños combados ascendía hasta perderse en la penumbra. Ingrid olió a gato. Primero fue ella quien percibió el olor; luego fue el propio olor el que la fue invadiendo, cada vez más intenso, un hedor imposible de evitar. Miró alrededor en busca de gatos, pero no vio ninguno. De algún sitio del piso de arriba le llegó un crujido, quizá el de una pisada.

Kate regresó desde el fondo del pasillo, materializándose en la penumbra.

—Todo arreglado —anunció—. Llegará en cualquier momento. —Tiró la colilla al suelo y la aplastó con el tacón de aguja.

—Gracias.

—No hay de qué. ¿Quieres esperar en el salón?

—No, aquí estoy bien —contestó Ingrid al tiempo que el cielo volvía a retumbar.

—El salón está aquí mismo —insistió Kate, abriendo una puerta de un puntapié.

Era una habitación pequeña, con las paredes pintadas de color morado y ribeteadas por una cenefa amarilla. Del techo colgaba una lámpara de araña polvorienta. Kate se sentó en un desvencijado y sucio sofá de terciopelo rosa, el único mueble a la vista, y dio unas palmaditas en el cojín que había junto a ella.

—Estoy bien de pie —dijo Ingrid.

—Como quieras. —Palpó debajo de uno de los cojines y sacó dos cigarrillos, uno de ellos retorcido. Le ofreció el recto a la niña—: ¿Fumas?

—¿Yo?

Kate se encogió de hombros, volvió a meter el cigarrillo recto bajo el cojín y encendió el retorcido con otra llamarada del mechero.

—Bueno, ¿y qué haces, Griddie? —preguntó desde detrás de una nube de humo.

—¿Que qué hago?

—En la vida.

—Voy al colegio.

—¿Eso es todo?

—Juego al fútbol. —Eso hizo que se acordase de algo. Abrió la mochila y sacó las botas, unas Puma de color rojo brillante con relucientes cordones rojos, encargados especialmente en una tienda. ¿Por qué no ahorrar tiempo poniéndoselas ya?

—¿Tienes alguna pasión especial por algo?

Ingrid se detuvo con una bota en la mano.

—¿Pasión por algo?

—Lo que más te gusta.

La respuesta era fácil.

—El teatro.

—¿Te gusta actuar?

Ingrid asintió con la cabeza.

—¿Has participado en alguna obra?

—En muchas. La primavera pasada representamos Sinfonía de la vida. Yo hacía de Emily en la escena del cumpleaños.

—¿La representasteis? ¿Quiénes?

—La Compañía Prescott.

Ingrid no habría podido asegurarlo a causa de aquella luz turbia y granulosa, pero le pareció que Kate se había puesto muy blanca. También había abierto la boca, revelando un agujero negro y vacío. ¿Se le habría ido el humo por el otro lado?

—¿Conoce el teatro de Prescott Hall? —preguntó Ingrid—. Actuamos ahí.

Kate se levantó y sus labios se movieron, pero no brotó de ellos sonido alguno. Abandonó la habitación con paso vacilante, quizá por culpa de los tacones.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Ingrid.

No hubo respuesta. Oyó los pasos de Kate en la escalera. Salió al vestíbulo y miró hacia arriba, pero no la vio. En ese momento oyó la bocina de un coche en la calle. A través de la puerta entreabierta, Ingrid vislumbró un taxi esperando junto al bordillo.

—Eh, gracias —exclamó, dirigiéndose a la penumbra interior.

Cuando se disponía a salir, un gato enorme, el más grande que había visto nunca, entró en la casa con un pajarito azulado en la boca y la cola erguida, que la rozó al pasar. Ingrid se precipitó al exterior, resbalando un poco sobre las cartas sin abrir, y subió al taxi de un salto.

—¡A los campos de fútbol! —dijo.

—¿Los que están al lado del hospital? —le preguntó el taxista, un tipo con un palillo entre los labios y cuya cara estaba en ese feo límite entre llevar barba y no llevarla.

—Sí, sí —lo apremió Ingrid, mientras comprobaba la placa de identificación junto al taxímetro, con el nombre «Murad» y un complicado apellido.

—¿Tienes prisa?

—Sí.

El hombre puso en marcha el taxímetro y realizó un rápido cambio de sentido para volver por donde había llegado Ingrid. Llovía con fuerza cuando pasaron por delante de la pizzería Benito’s, de Blockbuster y de la consulta del doctor Binkerman, cuyo aparcamiento estaba ahora vacío. Unos minutos después dejaron atrás el hospital y se detuvieron junto a los campos de fútbol. Unos campos de fútbol desiertos, sin un alma a la vista.

—¿Qué hora es? —preguntó Ingrid.

El taxista levantó la tapa del teléfono móvil.

—Las cinco en punto —contestó.

El entrenamiento no acababa hasta las cinco y media. ¿Dónde se había metido todo el mundo? Ingrid pagó la carrera (cinco dólares, más cincuenta céntimos de propina; posiblemente no era suficiente, pero un dólar habría sido demasiado, ¿no?), se apeó y el coche se alejó.

Ingrid fue a sentarse en un banco junto a la línea de banda. La lluvia le empapaba el pelo, los hombros, la espalda. Se le ocurrió, demasiado tarde, que podría haberle pedido al taxista que la llevara a casa. ¿Por dónde se iba a su casa, en el noventa y nueve de Maple Lañe? A través de la hilera de árboles que delimitaban el campo, vio la cruz roja que señalaba la pista para helicópteros sobre el techo del hospital, y más allá la aguja de la iglesia congregacionista. Desde la iglesia, había que atravesar una plaza arbolada y girar a la derecha en la esquina de Starbucks. ¿O era en la siguiente, la de la tienda de golosinas? No lo sabía, pero empezaba a oscurecer. Era hora de marcharse.

En ese instante vio un coche que se acercaba calle arriba. Era un monovolumen, de hecho, y verde; un mono-volumen MPV verde. Ingrid echó a correr.

Su madre ya se había apeado del coche cuando llegó ella.

—Ingrid, ¿dónde te habías metido? —La lluvia le goteaba de la capucha del impermeable. Las dos líneas verticales que le surcaban la frente, las únicas imperfecciones en su delicada piel, se veían más marcadas que nunca y tenía muy abiertos los ojos, grandes y oscuros.

—Aquí —respondió, rodeándola para entrar en el coche por la otra puerta. Su madre alargó una mano para detenerla.

—¿Cómo que aquí? Esta es la tercera vez que vengo, y en la consulta del doctor Binkerman ni siquiera sabían que te habías ido.

—Acabo de llegar. He decidido venir andando. —Quizá habría sido conveniente dejarle un mensaje a la recepcionista del doctor Binkerman.

—¿Has venido andando… y acabas de llegar?

—Me he desviado un poco —repuso Ingrid. Todo lo demás, lo de Katie la Chiflada, la salita morada, el taxi, le pareció excesivamente complicado para mencionarlo en ese momento—. ¿Dónde está todo el mundo?

—Han suspendido el entrenamiento.

—¿Que lo han suspendido?

—Por la lluvia. El señor Ringer ha llamado hace horas, y yo he llegado a la consulta del doctor Binkerman a las cuatro y veinticinco.

—Vaya.

Su madre bajó la vista hacia los ojos de ella, aunque ya no tenía que bajarla mucho, pues tenían casi la misma altura.

—No volverá a pasar nada parecido, ¿verdad, Ingrid?

—No, no.

—¿Hace falta que te explique por qué?

—No.

Ingrid subió al coche, y su madre le explicó el porqué durante todo el camino a casa.

3

El noventa y nueve de Maple Lane era una casa de dos plantas construida en la década de los cincuenta. Había una suite en la planta baja y tres dormitorios más en la de arriba. El dormitorio extra, convertido en despacho con sendos escritorios para papá y mamá, y el de Ty daban a la calle. El de Ingrid daba al patio trasero, al jardín y al bosque que se extendía hasta el río; era la zona más tranquila de la casa, ideal para leer. Ingrid estaba tumbada en la cama, con la linterna de lectura brillando sobre las páginas de las aventuras completas de Sherlock Holmes.

Sherlock Holmes era un hombre frío, aunque no tanto como insinuaba el doctor Watson, y podía aprenderse mucho de él. Por ejemplo, allí mismo, en La liga de los pelirrojos, le decía a Watson: «Cuanto más extraño es un caso, menos misterioso resulta. Son los crímenes corrientes y sin características especiales los realmente desconcertantes, del mismo modo que un rostro corriente es el más difícil de identificar». O, unas páginas más adelante, cuando, tras detectar cierta pista en las rodillas de los pantalones del ayudante del prestamista (un completo misterio tanto para Watson como para Ingrid), el famoso detective se ponía a memorizar el orden de las casas de la plaza de Saxe-Coburg. «Conocer palmo a palmo Londres es una de mis aficiones preferidas».

Ingrid se detuvo ahí. ¿Era posible imaginar a Holmes perdido en Londres? No. Londres era su territorio y lo conocía palmo a palmo. Entonces se le ocurrió algo obvio:

Echo Falls era su territorio, y ella se había perdido en él ese mismo día. Eso era poco inteligente. Una absoluta idiotez. Decidió ponerse a trabajar en cuanto se levantara por la mañana para trazarse una imagen mental exacta de Echo Falls.

Pero recordó de pronto que el día siguiente era viernes, y que había colegio. Vaya. ¿Tenía deberes de Mates? Oh, sí, un montón. ¿Los había hecho? Era muy poco probable. ¿Y no les habían encargado también una lectura, algo sobre la rebelión de Shays? ¿Y quién era ese Shays? La mochila roja estaba en el suelo, sin abrir, seguramente al alcance de la mano si se deslizaba hasta el borde de la cama y estiraba el brazo. Echó un vistazo al reloj. La 1.47; prácticamente estaba amaneciendo. Oh, Dios santo.

Apagó la linterna y cerró los ojos. Quisieron volver a abrirse, pero los mantuvo a raya. Imaginó a Katie la Chiflada dando una profunda calada al cigarrillo retorcido. Al otro lado del pasillo, Ty gimió en sueños. Quizá tenía una pesadilla. Ingrid tanteó en el estante que había encima de la cama en busca de Mister Happy, su osito de peluche, que estaba ya viejo y había perdido un ojo, y lo embutió junto a ella bajo las sábanas. La lluvia empezó a caer de nuevo, repiqueteando en el techo, fluyendo por los canalones y descendiendo por el bajante al otro lado de la ventana. Ingrid escuchó, aislando los distintos sonidos de la lluvia, hasta que sus ojos permanecieron cerrados por sí solos.

Estaba en un bote, en medio de un mar embravecido, pero por alguna razón se sentía muy a gusto y estaba profundamente dormida.

—¡Ingrid!

Estaba dormida, profundamente dormida. Era una delicia, con la tempestad bramando en tomo a ella.

—¡Ingrid! Son las siete y diez.

Qué a gusto se encontraba, y más aún cuando se dio la vuelta y se tapó con la colcha hasta arriba. Mmmm. Dormida en pleno temporal, con el viento aullando alrededor, pero la pequeña Griddie se hallaba a salvo y…

—¡¡¡Ingrid!!!

Ingrid se apretujó contra la pared, volviéndose prácticamente invisible.

—Cinco minutos más —rogó con la voz espesa y los labios casi pegados.

—No dispones de cinco minutos, Ingrid.

—Cuatro.

Y entonces llegó lo intolerable. De pronto le arrancaron la colcha y la sábana, que acabaron en el suelo, dejando al descubierto a una Ingrid que ya no se sentía a gusto, sino todo lo contrario. Su madre estaba junto a la cama, vestida con ropa de calle y con los brazos cruzados. Lo de los cuatro minutos no era más que la primera fase de su estrategia dilatoria: se habría conformado con dos, incluso con uno. Un mísero minuto más de sueño.

—¿Anoche te quedaste leyendo hasta tarde?

—No —mintió Ingrid, levantándose de la cama y notando el gélido suelo bajo los pies descalzos.

—Ya veo que no llevas el corrector.

—Uy.

—Dime. ¿Qué sentido tiene entonces pagarle todo ese dinero al doctor Binkerman?

—Y yo qué sé.

—¡No me hables en ese tono!

—Pero es que no lo sé, de verdad.

—¡Y mira tu habitación! ¡Está patas arriba!

—Me quedaré en casa y la ordenaré —propuso Ingrid, pero su madre ya había desaparecido.

Recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño. Sabía que en algunas partes del mundo ocho o nueve personas tenían que compartir un solo baño; quizá más personas, quizá un pueblo entero. Pero no le daban demasiada lástima: no tenían que compartirlo con Ty.

Ty, que en el campo de juego hacía gala de una puntería extraordinaria, a la hora de atinar en la taza del váter era peor que un ciego; Ty, que para secarse necesitaba cuatro toallas, o cuantas hubiese disponibles, y que luego dejaba empapadas en un montón; que desde que había empezado a afeitarse utilizaba los dos lavamanos, el suyo y el de ella, dejando en ambos merengues de espuma manchados de sangre; y que, y eso era lo peor, últimamente andaba experimentando en el mundo de las colonias de hombre. Ingrid se metió bajo la ducha, caliente y con buena presión, y volvió gradualmente a la vida.

Cuando bajó a la cocina, su madre y Ty ya se habían ido. El día lectivo en el instituto de Echo Falls (sede de los Red Raiders) comenzaba media hora antes que en su escuela, y como a su madre le venía de paso para ir al trabajo, llevaba a Ty todos los días; en cuanto cumpliera los dieciséis, se sacaría el carnet e iría al instituto al volante de un Maserati o un Rolls-Royce, mientras que ella seguiría tomando el autobús hasta el final de los tiempos.

Su padre estaba sentado a la mesa, tomando café y leyendo The Wall Street Journal. Él siempre olía bien, a bosque, pero era una fragancia muy suave; fuera cual fuese el truco, Ty aún no lo había aprendido. Llevaba una de esas camisas azules de cuello y puños blancos y una corbata negra con tigres; se suponía que era un gran hincha del equipo de fútbol americano de Princeton, aunque había estudiado en la Universidad de Connecticut. También era el papá más guapo que rondaba por aquellos contornos.

—Hola, monada —la saludó—. ¿Qué tal te va?

—No me va mal. ¿Qué dice el periódico?

Él pasó la página. Nunca tenía prisa por las mañanas. Trabajaba como asesor financiero del grupo Ferrand, compuesto exclusivamente por miembros de la familia Ferrand, con toda probabilidad la más rica de la zona (el colegio de Ingrid llevaba su nombre, así como una residencia de estudiantes en Princeton, adonde habían acudido desde siempre los Ferrand y adonde estaban destinados ella y su hermano, aunque fuera lo último que hiciese su padre en la vida), y el señor Ferrand nunca llegaba al trabajo antes de las nueve.

—Veamos. Las negociaciones con Unilever no se han cerrado, IBM ha mandado a otros diez mil empleados a la India, un accidente de avión en Benin, dondequiera que esté eso. Lo de siempre. —Bajó el periódico y preguntó—: ¿Cuándo es tu próximo partido?

—No lo sé.

—Míralo en la nevera.

Ingrid echó un vistazo al calendario sujeto en la puerta del frigorífico.

—Mañana a las dos.

—¿En casa o fuera?

—En casa.

—¿Contra quién?

—Contra el Glastonbury.

—¿Es dónde juega esa defensa grandota? ¿La pelirroja?

—Es posible.

—Debes anticiparte a ella, moverte más rápido con la pelota.

Ingrid estaba hambrienta. El gofre de su padre tenía buena pinta, pero desapareció del plato antes de que pudiera pedirle.

—Será mejor que te pongas en marcha.

Ingrid se echó al hombro la mochila.

—Y has de trabajar más la izquierda. La velocidad importa sólo hasta cierto punto. Debes…

—… dominar los fundamentos técnicos.

Su padre rió. Tenía una risa estupenda, rica y musical, que hacía que le brillaran los ojos.

—Adiós, monada.

—Adiós, papá.

Él tendió la mano hacia el teléfono.

La parada del autobús estaba a una manzana de distancia, delante de la casa de Mia McGreevy. Mia: ése era otro nombre chulo. Mia había llegado con su madre de Nueva York el año anterior, después del divorcio de sus padres. El autobús e Ingrid aparecieron al mismo tiempo, como casi siempre.

—Hola, Mia.

—Hola. —Era menuda, con grandes ojos claros que siempre parecían un poco sorprendidos—. ¿Un chicle?

—Sí —contestó Ingrid, aceptando un Bubblicious de color verde lima. Advirtió que la madre de Mia miraba desde la ventana para asegurarse de que su hija subía a salvo al autobús; aún no se había dado cuenta de que Echo Falls no era la gran ciudad malvada.

—¿Has hecho el último problema de álgebra?

—Ni me lo menciones.

El señor Sidney abrió las puertas del autobús. Como siempre, llevaba puesta la gorra en que se leía «BATALLA DEL MAR DEL CORAL».

—Buenos días, petunias —dijo.

—Hola, señor Sidney.

Todas las niñas eran petunias para el señor Sidney, y los niños, «chicos», como cuando decía: «Siéntate, chico, y súbete la cremallera». Ingrid y Mia pasaron ante él y fueron a sentarse al fondo, lo más lejos posible de Brucie Berman. Brucie entonó una cancioncilla burlona, pero ellas no le hicieron caso. Abrieron los cuadernos de Álgebra, e Ingrid empezó a copiar tan rápido como se lo permitía el bolígrafo.

¿Le sirvió de algo hacerlo? No, por culpa de la señorita Groome, la profesora de Álgebra Dos. En el octavo curso de la Escuela de Secundaria Ferrand había cuatro grupos de Álgebra: Álgebra Uno para los genios; Álgebra Dos para los buenos estudiantes de Mates que no llegaban al nivel de genios; Preálgebra, que era donde Ingrid habría figurado encantada de no haber llamado su madre al colegio para quejarse, y Matemáticas Uno, antaño llamada Recuperación de Mates, para los casos imposibles. ¿Y qué hizo la señorita Groome para fastidiarla? Pues la mujer, que se había propuesto elevar ella sola los conocimientos matemáticos de las niñas de todo el país, les gustase o no, decidió ese día olvidarse de los deberes y ponerles en cambio un examen sorpresa.

Siendo realistas, ¿acaso el álgebra le iba a servir a ella para algo en la vida? ¿O cualquier otro tipo de mates? ¿A quién trataban de engañar? Ella iba a dedicarse al teatro, como actriz o directora. ¿Qué utilidad podían tener las mates en el teatro? Tomemos por ejemplo este problema, el número uno del examen sorpresa: descomponer en factores el siguiente polinomio de segundo grado: 4x²+8x-5. ¿Podía hacer eso Angelina Jolie? ¿O Elijah Wood? Por el amor de Dios, ¿podía hacerlo Shakespeare, puestos a preguntar? ¿Existía siquiera el álgebra cuando Shakespeare andaba por ahí? Ingrid le echó otro vistazo a aquel estúpido problema.

X. Toda la gente de las mates profesaba a esa letra verdadera… ¿cuál era la palabra? Mamá la usaba constantemente… idolatría. Eso era. Idolatría. Ingrid apoyó la barbilla en la mano e imaginó a un colegial llamado Shakespeare intentando descomponer en factores un polinomio de segundo grado. Su mirada se cruzó con la de la señorita Groome.

Inclinó la cabeza hacia la hoja de examen. 4x²+8x-5. Idólatras. Eran unos obsesos de la x; no paraban de manosearla. ¿Qué tenía de malo dejar la x tal como estaba, con esa pinta misteriosa e interesante? X era mucho mejor que 39, digamos, o que 1.032, o incluso que 999.999; mucho mejor que cualquiera de las supuestas soluciones. Supuestas soluciones a problemas que no eran tales. ¿Cómo iba a ser 4x²+8x-5 un problema? ¿A quién le importaba eso? Todo ese asunto la tenía harta, hasta las narices. Garabateó «(2x+5)(2x-1)» en la columna de respuestas sin tener muy claro por qué, y pasó al problema siguiente.

Con verdadero fastidio, se abrió paso entre los números, para elevar al cuadrado esto, descomponer en factores aquello, establecer que tal cosa era igual a otra, o mayor o menor, dividir y fragmentar, utilizando todos los recursos matemáticos que atesoraba hasta llegar al último problema de la hoja, el que subía la nota y del que sabía que siempre era un problema con enunciado, aunque nunca había llegado al final de un examen de Mates para probar suerte con él. Algo sorprendida, miró alrededor para ver si el examen continuaba o si la señorita Groome lo había dado por concluido y ella no se había enterado. Tres filas más allá, Mia garabateaba algún cálculo, con la punta de la lengua asomándole entre los labios, pintados de un bonito rosa pálido (Mia tenía muy buen gusto), y Brucie Berman se metía un dedo en la nariz.

—Se acabó el tiempo —anunció la señorita Groome—. Parad de escribir.

Ingrid levantó el bolígrafo, dejando sin resolver el problema para subir nota, una tontería sobre camiones que circulaban en direcciones opuestas.

En el autobús de vuelta a casa, se sentó al lado de Stacy Rubino, su amiga más antigua. El señor Rubino era el electricista que se ocupaba de la iluminación de la Compañía Prescott, por lo que Stacy siempre tenía información de primera mano.

—¿Vas a presentarte a las pruebas de selección de actores para la próxima obra?

—Todavía no han anunciado de qué va —repuso Ingrid.

—Alicia en el país de las maravillas —reveló Stacy.

Alicia: un papelazo, el mejor de los mejores papeles.

—Es una chica bastante inocente.

—Una pobre infeliz —corrigió Stacy—. Al menos en los dibujos animados.

—Yo podría interpretar el papel de chica inocente.

—¿No hiciste de cerdo en el musical del año pasado? —le recordó—. Puedes interpretar cualquier cosa.

—¿De cerdo? —preguntó Brucie Berman desde algún lugar detrás de ellas.

Ambas se volvieron para mirarlo. Stacy era grandota y robusta, y podía partirlo en dos sin problemas. Ingrid notó que Brucie tenía preparada alguna bromita sobre cerdos, pero se la tragó; de hecho, la nuez se le movió. Volvieron las cabezas hacia delante y Brucie permaneció callado el resto del trayecto, excepto por el resoplido que soltó al bajar del autobús.

En el noventa y nueve de Maple Lañe no había nadie; sus padres aún no habían regresado del trabajo, y Ty asistía al ritual previo al partido con sus compañeros de equipo. Ingrid recogió del sendero la edición del viernes de El Eco y entró en casa. La semana había concluido. Uf. Inspiró profundamente y sintió que todo el cuerpo se le relajaba de forma muy agradable. ¿Qué tal un chocolate caliente? Sonaba perfecto. Dejó El Eco en la mesa de la cocina y se preparó un chocolate caliente con leche, no con agua, exquisito y cremoso. ¿Qué tal una pequeña delicia para acompañarlo? Se subió a una silla para echar un vistazo al armario y encontró un paquete de galletas de avena. La avena era buena para la salud. Tomó dos.

Se sentó a la mesa, hundió una galleta en la taza de chocolate caliente y se puso a hojear El Eco. En la primera plana siempre aparecían cosas aburridas, como las últimas noticias sobre el club de jardinería y el centro de bingo de la tercera edad; y las páginas interiores eran aún más aburridas, con excepción de los deportes, donde casi todas las semanas se mencionaba a Ty durante las temporadas de fútbol americano y béisbol. Hasta ella había salido en un par de ocasiones.

Pero ese día no. Ese día la fotografía de una mujer ocupaba casi toda la primera plana. Ingrid no la reconoció al principio, probablemente porque llevaba el pelo corto y bien peinado y la piel se veía lisa y joven. Era Katie la Chiflada. El titular rezaba: «RESIDENTE DE ECHO FALLS, ASESINADA». El subtítulo decía: «AGRESOR DESCONOCIDO».

4

Katherine Eve Kovac, residente de Echo Falls que llevaba viviendo muchos años entre nosotros, fue asesinada ayer por la tarde, según declaraciones del comisario de policía Gilbert L. Strade. El cadáver de la señorita Kovac fue descubierto poco después de las ocho de la tarde por un vecino cuyo nombre no había revelado aún la policía a la hora del cierre de este periódico. Según su propia declaración, el vecino acudió a la casa de la señorita Kovac, en el 341 de Packer Street, para quejarse por el comportamiento del gato de la señorita Kovac. Al ver que nadie contestaba y encontrando la puerta abierta, entró en la casa y descubrió el cuerpo sin vida de la víctima. Llamó de inmediato al 911, y poco después llegó al lugar de los hechos el sargento Ronald Pina, quien halló indicios de pelea y evidencias de estrangulamiento. Según el comisario Strade…

La puerta de la cocina se abrió e Ingrid alzó la vista, alarmada, como si la hubiesen pillado haciendo algo malo. Era su madre.

—Hola, Ingrid. Eso tiene buena pinta.

Ella deslizó una mano sobre el periódico. El corazón le latía a un ritmo rápido, como un tam-tam.

—¿El qué?

—Tu merienda.

—¡Ah! ¿Quieres un poco?

—Sólo un mordisco —contestó. Partió un pedacito de galleta (vigilaba constantemente la línea y todos los meses se abstenía de comer algo, normalmente pan o pasta), la mojó en el chocolate caliente y se la llevó a la boca—. Mmmm. —Se quitó los zapatos y se puso unas zapatillas de piel de borrego; era lo primero que hacía siempre al llegar del trabajo—. ¿Qué tal te ha ido el día?

—Bien.

—¿Has aprendido algo interesante?

—En realidad no.

—¿Ni siquiera en Inglés o en Historia?

—Hoy no hemos tenido Inglés —aclaró Ingrid.

—¿Y en Historia?

No conseguía recordar nada, pero sabía que los viernes había clase de Historia.

—Hemos hecho Historia.

—Ya, ¿y qué estáis dando?

—La rebelión de Shays.

—¡Dios santo! —exclamó—. He olvidado por completo de qué iba eso.

Ingrid, incapaz de explicárselo, no dijo nada. Su madre abrió la boca, probablemente para hacerle otra pregunta, cuando sonó su móvil.

—Carol Levin —respondió. Tras escuchar irnos instantes, añadió—: Esa está ya comprometida, pero hay otra muy parecida en Overland Drive. De hecho, tengo concertada una visita para este mismo…

Ingrid dejó de escuchar. Su mirada regresó al periódico, como si éste hubiese desarrollado algún poderoso campo magnético. Una sensación de ahogo le oprimía el pecho. Leyó el artículo entero, demasiado rápido como para enterarse de gran cosa, pero incapaz de hacerlo más despacio.

Dos frases parecieron saltar hacia ella, una en el centro: «La señorita Kovac llevaba muchos años viviendo sola en la casa». Y otra al final del todo: «Si hay alguna persona que viera o hablara con la víctima en los últimos días o que disponga de información, le rogamos se ponga en contacto con la policía de Echo Falls».

Se sintió rara, aturdida, con frío en todo el cuerpo, y al mismo tiempo como si ardiera de fiebre. Alzó la vista hacia su madre, que seguía hablando de las nuevas normativas sanitarias, un rollo que Ingrid había oído tantas veces que se lo sabía de memoria. Se volvió de nuevo hacia la imagen de Katie la Chiflada. La fotografía era de buena calidad, para tratarse de El Eco. Los ojos miraban de un modo que parecían taladrarte.

Releyó la última frase. ¿Debía llamar a la policía? Para decirles qué. «Por favor, no se lo cuenten a mis padres, pero estuve con Katie la Chiflada a la salida del colé». Y eso ¿en qué iba a ayudarlos? ¿Qué información útil podía ofrecerles ella? Absolutamente ninguna, nada de nada, cero.

Excepto una cosa.

Excepto aquella pisada que había oído en la casa, donde Katie la Chiflada llevaba viviendo sola muchos años. Lo que invitaba a preguntarse: ¿quién había allá arriba?

—Ingrid, ¿no me has oído?

Ingrid alzó la vista. Su madre había dejado de hablar al teléfono.

—¿Qué?

—¿Te encuentras bien? —Las arrugas verticales del entrecejo se le acentuaron—. Estás pálida. —Tenía antenas para captar cómo se sentía.

—Estoy bien —repuso Ingrid.

—Entonces será mejor que te abrigues.

—¿Que me abrigue?

—Esta tarde hay partido. ¿Seguro que te encuentras bien?

El club de hinchas de los Red Raiders, del que su madre era secretaria y su padre ex presidente (en sus tiempos había jugado con el equipo como quarterback y capitán), organizaba una fiesta junto al campo, con pícnic incluido y sin alcohol, por supuesto, cada vez que jugaban en casa. Ingrid era la encargada de hacer las hamburguesas en la parrilla, lo que significaba vigilar que no se quemaran, responder «sí» cuando los chicos del instituto le preguntaban si era hermana de Ty y preguntar como al descuido «¿Existía el fútbol por aquel entonces?» cuando los mayores le comentaban que su padre había sido una gran estrella de ese deporte. No solían reírle la gracia, pero cuando lo hacían, se los veía encantados. Eso no incluía al abuelo, que no acababa de encajar en el grupo y nunca acudía a los partidos. «Acabé hasta las narices de partidos», decía. Decía eso acerca de muchas cosas.

El aparcamiento se llenó e Ingrid se puso manos a la obra. Colocó las hamburguesas en la parrilla, al principio siguiendo un escrupuloso sistema y luego de cualquier modo. Detrás de la portería veía calentar a los equipos, los Red Raiders de rojo y el visitante de blanco con una raya verde. Distinguió a Ty, el número 19, el único jugador de primer año, calentando en la banda, solo. Ty sabía correr. Lo de correr les venía de familia. Ingrid estaba pensando en eso cuando empezó a salir humo de la parrilla, lo que le trajo a la memoria la imagen de Katie la Chiflada encendiendo un cigarrillo. ¿Es que ahora todo iba a recordarle a Katie la Chiflada?

Se le acercó Stacy.

—¿Qué es un flea-flicker?

—Ni idea —contestó Ingrid—. ¿Por qué?

—El otro equipo va a intentar un flea-flicker en la primera jugada. Se lo he oído decir a sus entrenadores.

—¿Quieres una hamburguesa? —preguntó Ingrid.

—No llevo dinero.

—Toma. —Sacó de la parrilla una ligeramente chamuscada, la metió en un bollo abierto y se la tendió a su amiga—. Cortesía del club de hinchas.

—¡Vivan los hinchas! —exclamó, al tiempo que se ponía un chorrito de ketchup y le daba un bocado—. ¿Crees que deberíamos decírselo a alguien? ¿A tu hermano, quizá?

—¿El qué?

—Lo del flea-flicker.

Flea-flicker. ¿Qué demonios era eso?

—Vigila las hamburguesas —le pidió Ingrid.

Cruzó corriendo el aparcamiento y avanzó por la línea de banda. Los Red Raiders estaban ahora en formación, con la línea ofensiva ensayando jugadas contra la defensiva, como hacían siempre al final del calentamiento. Ty, que era defensa, se encontraba a sólo unos metros de Ingrid. Se lo veía enorme, con las protecciones y la ropa de juego; parecía otro, de no ser por la cara, menudita tras las barras de la careta.

—Ty —lo llamó con una especie de susurro teatral.

No hubo reacción.

—Ty —dijo un poco más alto.

Nada de nada.

Se oyeron unos gritos incoherentes:

—Treinta y seis, izquierda rojo, hut, hut.

Y todos chocaron contra todos, gruñendo y gritando a voz en cuello. El número 43 derribó a Ty, que se incorporó al instante profiriendo una especie de rugido, como si el tortazo le hubiese cargado las pilas. Ingrid había visto un programa en Discovery Channel sobre peleas entre grupos de chimpancés por dominar el territorio. Eso era exactamente igual.

—¡Ty! —insistió, ya en voz bien alta.

Ty y el número 43 estaban cara a cara, dándose de cabezazos y ajenos a su presencia. Ingrid traspasó la línea de banda y ambos se volvieron hacia ella de inmediato.

—¿Qué demonios haces? —le espetó Ty.

—Es importante —explicó Ingrid.

—Sal del campo —le ordenó. Tenía ojos de maníaco.

—Pero…

Ty le gritó algo obsceno.

—Eres un completo imbécil.

—Por la izquierda, de a dos, hut, hut. ¡Hut!

«Patapum». Volvieron a derribarlo. Ingrid lo dejó allí tirado, regresó a la parrilla y relevó a Stacy.

—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó ésta.

—No es fácil explicarlo. Ahora mismo están todos como hechizados.

Stacy rió.

—¿Quieres venir a dormir esta noche a mi casa?

La cosa sonaba bien. El padre de Stacy era un genio en todo lo referente a la electricidad, y los Rubino tenían en el sótano de su casa un entertainment center para caerse de espaldas: pantalla de plasma de cuarenta y dos pulgadas, sistema de sonido envolvente, dos grandes sofás forrados con tela de pana y equipados con mantas de lana, máquina de palomitas y toneladas de vídeos, entre los cuales podían encontrarse títulos como El día libre de Ferris Bueller y las series completas de Hotel Fawlty, Rushmore y Billy Madison. Ingrid había pasado muchas noches de fin de semana en casa de Stacy. Se conocían desde antes del parvulario y ya jugaban juntas cuando apenas sabían andar. Ingrid podía contarle cualquier cosa a Stacy, y esa noche tenía algo que contar. Estaba a punto de decir que sí, cuando su amiga arqueó las pobladas cejas de aquella forma en que lo hacía cuando se le ocurría una idea o algo la emocionaba.

—Eh, ¿te has enterado de lo de Katie la Chiflada?

Ingrid estuvo a punto de soltar: «Oh, Dios santo, espera a oír lo que tengo que contarte». Era el momento ideal para revelarle su secreto. Pero por alguna razón no lo hizo. En lugar de eso apartó la mirada y dijo:

—Sí, algo he oído comentar. —Más que decirlo, lo masculló y notó que le ardían las mejillas.

—¿Sabes una cosa? En realidad no se llamaba Katie la Chiflada.

—Pues claro que no —replicó, advirtiendo la aspereza en su tono, como si tuviese algún motivo para estar furiosa con Stacy.

—Oye, ¿y a ti qué demonios te pasa?

—Nada. —«Puedes llamarme Kate», recordó Ingrid. En ese momento comprendió que Katie la Chiflada le había caído bien.

—Me refiero a que tenía apellido. Ya sé que Katie la Chiflada no era su verdadero nombre.

—Perdona.

—Se llamaba Katherine no sé qué —continuó Stacy. En ese momento vio pasar a Joey Strade—. ¡Eh, Joey!

El muchacho se dio la vuelta.

—¿Sí?

—Ven.

Se acercó.

—¿Sabes cómo se llamaba en realidad Katie la Chiflada? —le preguntó Stacy.

Joey iba a su clase. Era un chico grandote y rechoncho, con un remolino en la cabeza que le salía hacia arriba como la pluma de un indio. Y era, además (dato clave que recordó de pronto Ingrid), el hijo de Gilbert L. Strade, comisario de policía.

—Katherine Kovac —respondió.

—¿Y a qué venía eso de Katie la Chiflada?

—Era una tía rara —explicó el chico. Su mirada se encontró con la de Ingrid—. Tenía problemas mentales.

Ingrid sintió una punzada de culpa, como si de alguna manera estuviera perjudicando a Kate. Pero ¿cómo podía perjudicar a una persona muerta?

—¿Por qué querría alguien matarla? —preguntó Stacy.

Joey se encogió de hombros. Ingrid advirtió que el chico, al que nunca había prestado mucha atención, parecía mirarla a los ojos de una manera distinta. Y quizá no estaba tan rechoncho como solía.

—¿Hay algún sospechoso?

Joey volvió a encogerse de hombros.

—¿Tenía parientes? —insistió Stacy.

—No lo sé. ¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Está más claro que el agua.

Un flea-flicker resultó ser una jugada en que el quarterback le pasa el balón al corredor, que avanza a toda velocidad por el centro hasta la línea de tres cuartos, y cuando todos los defensores piensan que va a seguir él la jugada y se adelantan para interceptarlo, se gira de pronto y le devuelve el balón al quarterback, que realiza un pase muy largo a un receptor colocado en el otro extremo. Como en un sueño, Ingrid vio cómo el equipo blanquiverde lo realizaba en su primera jugada, con un touchdown en las ochenta yardas.

—¿Eso ha sido un flea-flicker, papá?

Su padre le lanzó una fugaz mirada de sorpresa y clavó de nuevo la mirada en el campo. No paraba de inclinarse hacia delante, totalmente tenso.

—El premio de consolación por encajar un flea-flicker es que es prácticamente imposible repetirlo en un mismo partido.

Pero en la jugada siguiente los blanquiverdes lo repitieron. Touehdoum en las sesenta y tres yardas.

—Al menos Ty era el que estaba más cerca de la jugada —comentó Ingrid.

En la sien de su padre palpitaba una gruesa vena.

—Lo están cosiendo a golpes… —masculló.

—No es justo —intervino su madre.

—Parece un tambor —insistió él.

El entrenador sustituyó a Ty, que ya no regresó al campo. Se quedó sentado en el banquillo todo el partido, cada vez más repantigado. Resultado definitivo: blanquiverdes 43, Red Raiders 6.

La vuelta a casa en el monovolumen fue lúgubre. Ty tenía la cara llena de manchas; papá, los nudillos blancos en el volante; mamá, los labios pálidos. Ingrid no debería estar allí, sino con los Rubino, de camino a su centro de esparcimiento, pero papá había dicho que no.

—Ingrid tiene partido mañana. Al menos no podrá poner la excusa de que ha dormido poco.

—No es más que un partido —objetó su madre.

—Es un compromiso con el equipo.

Cuando llegaron a casa, el teléfono estaba sonando. Ingrid descolgó el auricular.

—¿Ingrid?

—¿Sí?

—Soy Joey.

Silencio.

—Joey Strade.

—Hola.

—Hola.

Otro silencio. Desde luego, no era la primera vez que la llamaba un chico, pero en las otras ocasiones había sido para preguntarle cosas de los deberes. Y Joey no iba a su clase.

—¿Qué tal te va? —preguntó él.

—Bien.

—Un partido duro, ¿eh?

—Ajá.

—Nos han vapuleado.

—Ajá.

—¿Qué ha dicho tu hermano?

—Nada.

Otra pausa.

—¿Has visto qué grandote era el número sesenta y cinco?

Ingrid no se había fijado.

—Mide uno noventa y tres y pesa más de cien kilos. Y es de primer año de universidad.

—O sea que, cuando acabe la carrera, pesará… ¿cuánto? ¿Más de trescientos kilos? —bromeó Ingrid.

Joey rió.

Una pausa más. ¿Se trataba de la primera llamada «de verdad» de un chico?

—¿Te gustan los videojuegos?

—Algunos.

—¿Cuáles?

Ingrid mencionó un par.

—A mí también —repuso Joey—. Acabo de agenciarme el nuevo Fortress Xylon.

—¿Es bueno?

—Todavía no lo he probado. Estaba pensando hacerlo este fin de semana. Probarlo, quiero decir.

Otra pausa, que se prolongó más de la cuenta.

—Supongo que será mejor que cuelgue —dijo al fin Joey.

—Sí, yo también.

—Hasta la vista.

—Adiós.

Tal como transcurrió la noche en que se suponía que dormiría bien, Ingrid habría estado mejor en casa de Stacy, en una de aquellas veladas rebosantes de chocolate y películas en DVD. Primero fue el recuerdo de Katie la Chiflada preguntándole con su voz áspera cuál era su pasión. Luego Joey, que no estaba tan rechoncho como antes y que la miraba de una manera distinta. Por cierto, ¿de qué color eran sus ojos? No se había fijado, y eso no era propio de ella. Joey. Hizo un recuento mental: no tan rechoncho, mirada directa, remolino a lo pluma de indio, aficionado a los videojuegos y le reía las gracias. ¿Algo más? Oh, sí: hijo del comisario de policía.

Una sensación de nerviosismo y de ahogo, acompañada de un nudo en la boca del estómago, la atenazó toda la noche. ¿Qué lección debía extraer del fiasco del flea-flicker? Que la gente no sabía apreciar la información útil que se les proporcionaba y que a veces era mejor mantener el pico cerrado. Al amanecer, cuando los primeros rayos de luz azul semidesnatada traspasaron las cortinas, Ingrid, tras dar la enésima vuelta en la cama, descubrió cuál era la palabra para calificar aquella nueva sensación: miedo.

Estrechó con más fuerza a Mister Happy. Aquella noche no le había sido de gran ayuda, y eso era una novedad.

5

Los sábados por la mañana nunca se sentía cansada. Incluso durante la temporada de fútbol, Ingrid podía dormir basta las diez, como mínimo, pues el equipo A nunca jugaba antes del mediodía. Pero esa mañana, tras aquella noche de vueltas y más vueltas, apenas podía levantarse. Al otro lado de la ventana, las hojas caían en furioso torbellino y los árboles del bosque se agitaban como gigantes enzarzados en una pelea frenética. Tenía aspecto de hacer frío allí fuera. Cualquier otro sábado se habría quedado en la cama, arrebujada y calentita, contemplando el espectáculo.

Pero aquél no.

Entró en el cuarto de baño, que siempre estaba impoluto y olía bien los sábados por la mañana porque la señora Vélez limpiaba los viernes y Ty dormía hasta mediodía o más. Se miró en el espejo. Oh, Dios santo. Ojeras, pelo ridículo… ¿y qué era eso, justo debajo de donde debería estar el pómulo, de haber tenido pómulos? Un grano. Y no uno normalito, sino con un punto negro en medio, un fenómeno dermatológico entre un millón, digno de ser estudiado por algún investigador de prestigio. Bajó a la cocina.

—Pregúntaselo tú —decía en ese momento su padre mientras untaba de mantequilla un bollo—. ¿Por qué tengo que hacerlo yo?

Uy, las cosas no andaban muy bien entre papá y mamá. Cuando eso pasaba, había toda clase de indicios reveladores, como que ella aguzara la mirada de esa mañera tan característica o que a él le latiera ese músculo facial. Ingrid trató de recordar. ¿Acaso no se llevaban de maravilla últimamente, como había quedado de manifiesto en el pícnic del club de hinchas el día anterior, sin ir más lejos? Pero a lo mejor las reglas de conducta del club no permitían llevarse mal y sólo habían estado fingiendo.

Su madre estaba poniendo café en el filtro de la cafetera.

—Pero puedes permitirte gastar ese dinero —dijo ella.

Cada palabra era un misterio. Entonces advirtieron la presencia de Ingrid y todo fueron sonrisas.

—Hola, monada —dijo su padre—. Apuesto a que has dormido bien.

—¿Cuánto apuestas? —repuso Ingrid.

Él rió.

—¿Te pusiste anoche el corrector? —le preguntó su madre.

¿Tenía sentido mentir sobre una estupidez como el corrector nocturno cuando estaba ocultando información sobre un asesinato? «No», pensó, pero dijo:

—Sí.

—Bien.

Pura lógica. Sin embargo, para su sorpresa, se sintió igual de mal. Y una vez más despertó en su interior esa sensación de miedo, el ahogo en el pecho, el nudo en el estómago. ¿En qué clase de mundo vivía, en que si una persona buena hacía una cosa un poco mala, todo se trastocaba, mientras que la gente mala se abría paso como si nada entre montañas de maldades? ¿Se trataba, como en las Mates, de alguna complicada ecuación entre el bien y el mal? «Déjalo, bonita. Las mates apestan, y tú las odias. Sé realista».

Abrió la nevera. Cualquier otra mañana de sábado habría estado dispuesta a comerse todo lo que su madre le preparase: huevos, beicon, tostadas, pero esta vez se quedó allí, contemplando lo que había en el interior del frigorífico.

—¿Ingrid?

Sintió que las antenas de su madre se levantaban.

—¿Sí?

—Mírame.

Ingrid se dio la vuelta.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, muy bien.

—¿Estás segura? No sé, pareces un poco…

—¿No acaba de decirte que está bien? —intervino su padre.

Mamá se giró hacia él aguzando la mirada como quien amartilla un arma. La pechera del albornoz de su marido se había abierto, revelando una mata de vello pelirrojo. Él volvió a cerrársela.

—Estaba hablando con mi hija —replicó, uno de esos comentarios exagerados típicos de su madre que Ingrid no acababa de entender. Él agarró el plato y se fue al comedor.

¿Era el momento de revelar lo de Katie la Chiflada? Quizá no fuese el ideal, pero el nudo que sentía en su interior no aflojaba. Abrió la boca. No salió nada. Había tal silencio que oía el goteo del café al filtrarse. De pronto se le ocurrió una idea irrelevante. Quizá había llegado el momento de procurarse otro perro. Flanders, desaparecido hacía tres años, solía tumbarse debajo de la mesa en ese tipo de situaciones incómodas, y ofrecerle una golosina era una buena forma de romper el silencio. Ahora, debajo de la mesa, sólo había una bola de polvo que la señora Vélez había pasado por alto.

Ingrid se tomó un yogur natural y un plátano, sin acabar ninguna de las dos cosas, y el silencio prosiguió sin que nadie lo rompiera.

Los del club de fútbol federado, quizá para demostrar que no tenían nada que ver con el fútbol escolar, que estaban a un nivel superior, no iban de rojo como todos los equipos escolares de Echo Falls, sino que lucían un tono verde que Ingrid detestaba. Verde judía, verde moco seco: el peor verde de todos. Razón por la que valoraba muchísimo sus botas Puma rojas, con aquellos cordones rojos que casi hacían daño a la vista, unas botas —compradas por encargo en una tienda— que el entrenador Ringer no había visto con buenos ojos al principio, pero que ahora, seguramente por mediación de la segunda entrenadora Trimble, llevaba la mitad del equipo y todas juraban que eran las botas más rápidas sobre la faz de la Tierra. A Ingrid le encantaban esas Puma rojas, Puma rojas del número treinta y siete, que en ese momento no encontraba por ninguna parte.

Buscó en los sitios de costumbre. En el trastero: pelotas de fútbol, de béisbol, bates, guantes, chaquetas, incluida la nueva de Ty, con su nombre en una manga, el número 19 en la otra y «RED RAIDER FOOTBALL» en la espalda. En el vestíbulo: perchero antiguo y sombrerero sin ningún sombrero; cuadro al óleo de las cataratas que daban nombre a Echo Falls —obra de un pintor poco conocido del XIX—, heredado de la abuela, fallecida irnos años antes de que Ingrid naciera; suelo de mármol azul oscuro, sin ninguna zapatilla a la vista. Continuó buscando en su dormitorio, en el pasillo que comunicaba la cocina con el garaje, en el lavadero, donde su equipo de fútbol, lavado y doblado, descansaba sobre la secadora. Pero ni rastro de Puma rojas.

—¿Ha visto alguien mis botas de fútbol?

No hubo respuesta.

Era un completo misterio.

—Ya es hora de ponerse en marcha —anunció papá.

—No encuentro mis botas.

Él entró en el lavadero y se puso a pensar. Cuando pensaba, los ojos se le movían hacia un lado y ligeramente hacia arriba, como si mirase por el espejo retrovisor del coche.

—¿Cuándo tuviste el último entrenamiento?

—El jueves.

—¿No lo suspendieron?

Ingrid sintió que también sus ojos se movían.

—Sí.

—Pues a lo mejor están aún en la mochila.

Volvió al trastero, donde la mochila colgaba de un gancho en la pared. Hurgó en ella y encontró folios arrugados y montones de sanas barritas de cereales, todas intactas, dada su preferencia por las patatas fritas y las golosinas, pero ni rastro de las Puma rojas.

—Debes de tener algunas viejas por ahí —dijo su padre, perdiendo la paciencia.

En efecto, Ingrid tenía unas viejas, negras y de un número más pequeño. Embutió los pies en ellas.

—¿Te sientes rápida hoy? —le preguntó su padre cuando entraron en el TT, que se inundó lentamente de su aroma a bosque.

—Ajá —repuso Ingrid, aunque no recordaba haberse sentido nunca más lenta.

—No dejes de trabajar con la pelota en las bandas.

—Vale.

—Y utiliza ese recorte con la izquierda para driblar a la pelirroja. Esa chica entra al balón demasiado rápido.

—Vale.

—¿Me estás escuchando?

—Sí.

—¿Qué acabo de decirte?

—Que recorte con la izquierda. —Una especie de bailoteo que nunca había ejecutado debidamente, ni siquiera en los entrenamientos.

—Buena chica.

El entrenador Ringer, último miembro fundador de la Liga de los Estados Centrales —una competición cuyos orígenes se remontaban a los tiempos en que los osos deambulaban en libertad por Echo Falls—, era un tipo bajo y rechoncho, de bigote mustio y nariz que goteaba los días fríos y ventosos como aquél. Siempre llevaba una sudadera negra y dorada con capucha en cuya espalda se leía «TOWNE HARDWARE, TORNILLOS PARA TODOS DESDE 1937», el eslogan más tonto que Ingrid había visto nunca. La segunda entrenadora Trimble era alta y esbelta, vestía mallas deportivas y una chaqueta de fútbol de la Universidad de Connecticut. Era una mujer que parecía capaz de realizar las gestas más asombrosas, como ganar a la carrera a un ciervo o atravesarte de un pelotazo.

Al entrenador Ringer le gustaba reunir al equipo antes de los partidos en un círculo prieto en tomo a él a fin de levantar los ánimos, para lo cual utilizaba dos clases de arenga: yéndose por las ramas si habían perdido el partido anterior, o soltando un breve y confuso discurso si llevaban una buena racha, como era el caso, pues habían ganado tres partidos seguidos.

—Eh, escuchadme.

Todas dejaron de hablar, al menos en voz alta.

—Hoy quiero que recordéis una… —Se interrumpió para buscar la palabra adecuada; cuando buscaba la palabra adecuada, adelantaba la mandíbula inferior como si pretendiera golpear algo con ella; encontró la palabra y prosiguió—:… cosa. Recordad una cosa y sólo una, y es la siguiente, así que oídme bien. Con eso quiero decir todo el mundo. Lo que tenéis que recordar es lo siguiente. Escuchadme. Vamos a hacer que jueguen de la forma en que nosotros queremos que jueguen.

¿Eso era todo? Oh, no… ¿iba a decirlo otra vez? Por un instante Ingrid pensó que no, pero entonces, alzando la voz y espaciando las palabras, Ringer repitió:

—Vamos a hacer que jueguen de la forma en que nosotros queremos que jueguen. ¿Entendido?

Todas las niñas asintieron, sacudiendo las coletas al viento. Ingrid dijo:

—Voto por que jueguen con los cordones de las botas atados entre sí.

Hubo una pausa, seguida de risas ahogadas. El entrenador se puso rojo.

—¡Veintidós —dijo, llamándola por su número—, al banquillo!

Ingrid se sentó en el banquillo, echando chispas. Sintió la mirada de su padre clavada en ella desde las gradas, al otro lado del campo.

El entrenador Ringer finalizó su pequeño discurso como siempre:

—¿Quiere añadir algo, entrenadora Trimble? —Lo dijo en un tono que invitaba a un no.

Ella llevaba ya dos años de segunda entrenadora del equipo A, y muchos padres se morían de ganas de que Ringer se retirara a Florida. Contestó lo de siempre:

—Jugad a tope y jugad para ganar.

Sonaba como uno de esos clichés deportivos sin sentido. Pero en aquel momento, Ingrid, furiosa en el banquillo del campo de fútbol número uno de la carretera del hospital, con el viento soplando, la temperatura cada vez más baja y el invierno a la vuelta de la esquina, cayó en la cuenta de que aquella frase sólo se la había oído decir a la entrenadora Trimble, de manera que no podía tratarse de un cliché. Alzó la vista hacia ella y sus miradas se cruzaron. En los ojos de la mujer no había simpatía, aunque tampoco antipatía; sencillamente resultaba imposible ver más adentro, al menos para Ingrid. Y de repente comprendió qué era lo que la entrenadora Trimble había tratado de decir: jugar a tope no era lo mismo que jugar para ganar. Jugar para ganar era algo muy distinto, una forma diferente de entender el juego. Fue una revelación, y a Ingrid empezó a darle vueltas la cabeza.

—Ingrid —dijo la entrenadora.

—¿Sí?

—Los pendientes.

Se palpó los lóbulos: las bolitas de oro seguían ahí. Jugaba al fútbol desde los cuatro años y sabía que por motivos de seguridad no se permitían joyas en el campo; el árbitro expulsaría a cualquiera que las llevara. Por primera vez en todos esos años se había despistado. ¿Por qué justo ahora? Ingrid se quitó los pendientes y vio a su padre en las gradas, que la observaba con los brazos cruzados. Le dio los pendientes a la entrenadora Trimble para que se los guardara.

El castigo duró cinco minutos, que fue el tiempo que tardaron en ir perdiendo uno a cero.

—¿Tienes la cabeza en el juego, veintidós? —preguntó el entrenador Ringer con las manos a la espalda y un cigarrillo sin encender entre los dedos.

Ingrid asintió.

—Vamos, entra.

Ingrid entró al campo, y pese a la noche sin dormir, las botas que le apretaban y el despiste de los pendientes, jugó el mejor partido de su vida, con diferencia. Sin que supiera por qué, todo parecía distinto. El campo era más pequeño, para empezar. Y la pelota, que siempre tenía sus propios planes, como si formara parte de un tercer equipo, pareció de pronto si no amistosa, al menos predecible. Hasta la pelirroja grandota, con sus tremendas patadas y sus codos agresivos, le resultaba predecible. Por ejemplo, aquel repentino cambio de dirección que solía hacer: no habían transcurrido ni diez minutos de partido cuando Ingrid intuyó su movimiento y, en lugar de seguirla, la esperó, le robó la pelota y se quedó sola ante la portera, lanzó un disparo raso ajustado al poste y… ¡Gooooool! Ingrid siempre oía mentalmente ese grito típico de los comentaristas cuando marcaba un tanto, lo que no sucedía con frecuencia. Pero marcó otro antes del descanso —¡Gooooool!— y colaboró en el tercero. Y en la segunda parte, en otro más —¡Gooooool!—, utilizando a la perfección aquel amago con la izquierda que parecía un bailoteo. Un truco sacado de la chistera. Los padres de Echo Falls debían de estar vitoreando en las gradas, pero Ingrid no los oía, ni siquiera sentía la presencia de su padre, otra novedad. Estaba totalmente concentrada en el juego.

Su concentración en el juego duró hasta casi el final del partido. Cuando quedaba un par de minutos, con un tanteo de Echo Falls 5, Glastonbury 2, la chica pelirroja se acercó regateando desde el córner e Ingrid fue a marcarla. Resultó que el córner era el que estaba más cerca de la carretera y, justo detrás de la pelirroja, no pudo evitar ver pasar un taxi, y detrás del taxi, un coche de policía. Ambos vehículos aminoraron la velocidad. La ventanilla del taxi se deslizó hacia abajo e Ingrid vio una cara sin afeitar, con un palillo colgando entre los labios: Murad, el del apellido complicado. El hombre señaló algo. ¿El campo en general? ¿A ella en particular? ¿Iban a detenerse y bajar? No. Parecía que aceleraban de nuevo, parecía…

Ingrid abrió los ojos. El entrenador Ringer, la segunda entrenadora Trimble y la árbitro se hallaban en cuclillas en tomo a ella.

—¡Ingrid!, ¿estás bien? —preguntó la entrenadora.

—¿Qué ha ocurrido?

—Te han dado un pelotazo.

—En plena cocorota —añadió el entrenador Ringer.

Ingrid no se acordaba de nada. Alzó un poco la cabeza —le dolió— y vio a todas las chicas de rodillas en torno a ella, que era lo que debía hacerse cuando había una jugadora lesionada en el campo; la pelirroja también andaba por allí y se la veía preocupada. Su padre estaba en la banda contraria, dispuesto a entrar a la carga y hacerla pasar vergüenza ajena.

—Estoy bien —dijo.

El entrenador Ringer le mostró tres dedos.

—¿Cuántos hay?

—Tres dedos y un anillo con una gran piedra amarilla. —Se incorporó hasta sentarse. Eso también le dolió, pero no mucho. ¿Qué recordaba? Un taxi y un coche patrulla. Miró alrededor, un poco a la desesperada: ya no estaban.

—Tómatelo con calma —le recomendó la árbitro.

En el blanco de los ojos de la mujer zigzagueaban venitas rojas, como si tampoco ella hubiese dormido bien. En la mente de Ingrid se disparó una de esas chispéis de inspiración, y los recuerdos velados se fundieron en una certeza. Pero esa chispa no la estimuló en absoluto.

Se había dejado las Puma rojas en casa de Katie la Chiflada.

6

Un mensaje instantáneo (IM) de Powerup77

(Stacy): h oído q has estado gnial

Gridster22 (Ingrid): oh gracias

Powerup77: q pasa?

Gridster22: nada

Powerup77: nada… es otro nombre de Joey?

Gridster22: eh?

Powerup77: h oído q t llamó

NYgrrrl979 (Mia): hey aki toi… joey strade h llamado a i?

Gridster22: oh dios

Powerup77: pues sí

NYgrrrl979: es mono

Powerup77: joey?

Gridster22: cmo sabes q m llamó?

Powerup77: soy 1 tumba

NYgrrrl979: eh, os hbéis enterado d lo d K la chiflada?

Gridster22: ta luego

Pero Ingrid no volvió. Hizo clic en «Ausente» y se tumbó en la cama. Le dolía la cabeza, pero eso no era nada en comparación con el martirio que sufría cada vez que pensaba en las Puma rojas olvidadas en casa de Katie la Chiflada. En agosto había ido a unas colonias de fútbol en Loomis, con las botas, por supuesto. Fue divertido: compartió habitación con Stacy y conocieron a chicas de todo el nordeste, algunas de ellas jugadoras formidables. Sí, unas colonias divertidas, pero con normas muy estrictas respecto al uso de etiquetas identificatorias en la ropa; todas las prendas, incluidos los zapatos, debían mostrar claramente quién era su propietaria. En el caso de los zapatos, el campamento entregaba a cada niña un pequeño disco de metal con dos orificios para sujetarlo en los cordones. «INGRID LEVIN-HILL, MAPLE LAÑE, 99. ECHO FALLS, CONNECTICUT». Al acabar las colonias, Ingrid dejó el disco, a modo de recuerdo, en los cordones. Lo mismo le habría dado haber escrito con aerosol en la puerta de Katie la Chiflada: «PARA MÁS INFORMACIÓN, PÓNGASE EN CONTACTO CON gridster22@aol.com».

Tenía que pensar. ¿Quién era el mejor pensador que había conocido? Sherlock Holmes, con diferencia; el único inconveniente era que no se trataba de una persona real. Ingrid hojeó el tomo de las aventuras completas del detective. Cuando Holmes se ponía a pensar en serio, se sumía en una especie de trance, tocaba el violín o esnifaba cocaína. Lo del violín quedaba descartado: ella era un desastre con la música; ni siquiera podía tararear la melodía más simple. En cuanto a la cocaína, Holmes no había podido beneficiarse del actual plan estatal de lucha contra las drogas, que lo habría metido en cintura.

Ingrid cerró los ojos, respiró despacio y trató de sumirse en trance. Cuando ya no pudo más, se levantó y empezó a caminar de un lado para otro, lo que era más su estilo. En Escándalo en Bohemia, Holmes dice: «Es un tremendo error especular antes de contar con datos fiables». ¿Qué datos tenía ella? Primero: Murad el taxista, guiando a un coche patrulla hasta los campos de fútbol, lo que significaba que la policía estaba al corriente de que el día del asesinato una niña había hecho el trayecto en taxi desde la casa de Katie la Chiflada hasta allí. ¿Sabían también que había sido Katie quien había llamado al taxista? Era posible, pero no una certeza, un dato real. Sin embargo, sí era un dato real que la policía no conocía la identidad de la niña, porque si no ya la habrían pillado. Por lo tanto, o bien no habían encontrado las Puma rojas o, si las habían encontrado, no las habían examinado detenidamente, no habían leído la información que proporcionaban los discos identificativos. Eso dejaba dos posibilidades. Primera: que las botas estuviesen en algún cajón de la comisaría, hasta que alguien, el padre de Joey, por ejemplo, atara cabos. Segunda: que aún estuviesen en casa de Kate, a la espera de que las descubrieran.

Ingrid dejó de pasear de acá para allá. El problema de ponerse a pensar en serio era que podía llevarla a una a extraer conclusiones desagradables. Como ésa, por ejemplo. Si las botas seguían en casa de Kate, tenía que recuperarlas, y pronto. ¿Cuándo exactamente? No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. ¿Quién dijo eso? ¿Benjamin Franklin? Uno de los fundadores de la nación. En esos momentos, él estaría forzando una ventana y… o lo habría hecho ya y estaría profundamente dormido, satisfecho de su hazaña.

No iba a ser fácil. Para empezar, ¿sería capaz de encontrar la casa de Kate? Estaba en Los Llanos, pero ¿dónde? Ni siquiera había tenido tiempo de iniciar su proyecto de aprenderse el plano entero de Echo Falls. Todo estaba pasando muy rápido.

Empezó a deambular de nuevo de un lado a otro, más rápido. Fuera, más allá del patio, un pájaro enorme, quizá un halcón, alzó el vuelo desde el bosque para elevarse en espiral, encogiéndose cada vez más contra el cielo azul. Patapum. Se le ocurrió una idea: El Eco había publicado la dirección de Katie la Chiflada.

Ingrid se sentó al ordenador y abrió la página de El Eco, un sitio acogedor con una foto de las cataratas en invierno, donde se veía un gran pedazo de hielo a punto de desprenderse del borde. «RESIDENTE DE ECHO FALLS, ASESINADA». Recorrió el artículo con el cursor y encontró la dirección: 341 de Packer Street. Abrió la página de Map-Quest.com, clicó en «Cómo ir», tecleó su propia dirección en la casilla de procedencia y la de Katie en la de destino, y enseguida se desplegó una ventana con las indicaciones: dirigirse hacia el norte por Maple Lañe. Distancia: quince metros. Girar a la izquierda por Avondale Road. Seguir…

—Ingrid.

Era su madre, que la llamaba desde el otro lado de la puerta. Ingrid clicó en «Cerrar» y MapQuest desapareció.

—¿Sí? —preguntó.

La puerta se abrió. Su madre iba vestida de fin de semana: vaqueros, chaqueta de pana, bufanda Burberry.

—¿Todo listo?

—¿Para qué?

—Para ir a casa del abuelo.

—¿A casa del abuelo?

—No me digas que se te ha olvidado. ¿Qué te pasa últimamente, Ingrid? Se supone que hemos de estar allí a las cinco, y ya son menos veinte.

La casa del abuelo. Algo sobre llevarle una foto de la granja que su madre había hecho enmarcar.

—¿Tengo que ir?

—No empieces. Al abuelo le hace mucha ilusión verte.

Cualquier visita (a Ingrid no le gustaba utilizar la palabra «allanamiento») al 341 de Packer Street tendría que realizarla de noche, y aún faltaban horas para que oscureciera. Así que podía ir a casa del abuelo. Bajó al trastero y se puso la chaqueta North Face roja. La puerta del sótano estaba abierta y oyó a Ty resoplando, y a su padre diciendo casi a gritos:

—Una más, venga, una más, vamos, vamos, eso es.

Ingrid recordó de pronto la escena de una película de romanos, con los esclavos de una galera encadenados a los bancos, remando hacia la batalla.

Ingrid tenía dos abuelos: el padre de su madre, un contable retirado que vivía en Florida con su nueva mujer, y «el abuelo», que vivía solo en la vieja granja donde había crecido papá, la única que quedaba dentro de los límites de la ciudad de Echo Falls. Aunque ya no realizaba labores de labranza ni de cría, porque había acabado harto de vacas, caballos y gallinas, y de cosechar maíz, el abuelo se negaba a venderla, por lo que no estaba muy claro de qué vivía.

Su madre le tendió la foto cuando entraron en el coche.

—¿Qué te parece?

Ingrid examinó la fotografía en blanco y negro, que mostraba la granja un día de primavera —lo sabía porque el manzano estaba en flor—, una primavera de hacía mucho tiempo, pues delante de la casa había aparcado un coche de los que salían en las viejas pelis de la mafia.

—La casa era más pequeña entonces —comentó.

—Me refiero al marco.

—Es bonito —dijo, aunque no le gustaba.

—No te gusta.

—Sí.

Viajaron en silencio durante un rato. Ingrid prestaba atención al trayecto, intentando trazar un mapa mental. Su madre fue por Maple Lañe, dejó atrás Avondale, giró a la derecha en Spring, que más adelante —¡caray!— pasaba a llamarse River Road. Conocía esa calle, pues era una de las principales de Echo Falls. Rodeaba el bosque que lindaba con la ciudad y luego corría paralela al carril bici por la ribera del río. Ese día había gente patinando por el carril bici, entre ellos un chico en camiseta, sin chaqueta, pese al frío que hacía; un chico que se parecía a Joey Strade. Ingrid le echó un rápido vistazo al pasar. Era Joey, sin duda.

Cruzaron el río y giraron para tomar la carretera 392, que se tornó empinada. En aquella zona las casas estaban más separadas y ofrecían un aspecto decadente. Una lata de cerveza rodó por la carretera hasta que acabó aplastada con un sonido sordo.

—¿Mamá?

—¿Sí?

—¿Tenemos abogado?

Su madre le dirigió una rápida mirada.

—Vaya pregunta. ¿Por qué quieres saberlo?

—Por nada. —Pero el hecho es que Ingrid empezaba a plantearse si entrar por la fuerza en casa de Katie la Chiflada era viable. Volvió a sentir miedo, más intenso que nunca. Quizá un abogado podría arreglar las cosas entre bastidores, y nadie sabría nunca nada.

—¿Pasa algo malo? —Su madre alzó la voz. Su tono era de verdadera ansiedad. A veces se ponía así de nerviosa.

—No —contestó. Quizá si el tono de su madre hubiese sido distinto, le habría dicho otra cosa.

—¿Se ha metido en líos alguno de tus amigos?

—No.

El primer poste de la valla del abuelo apareció a la derecha, recortado contra los campos marrones y pelados.

—Si hay algo que te preocupe, sabes que puedes contármelo, Ingrid —dijo, tratando de calmarse pero con un tono aún más preocupado.

—No hay nada que contar. Sólo sentía curiosidad. —Ojalá mamá no estuviera tan tensa.

Tras una pequeña pausa, su madre asintió con la cabeza.

—Todos nuestros asuntos legales, como testamentos y cosas así, nos los lleva la señora Dirksen.

—¿Tú y papá habéis hecho testamento?

—Por supuesto.

—Pero si sois jóvenes, relativamente.

Ella rió.

—No hacerlo es una irresponsabilidad.

Ingrid miró de reojo el perfil de su madre, de nuevo tenso después de la risa. Hacía un día radiante y las patas de gallo se le veían con claridad, además de una nueva arruga en forma de pequeña media luna en la mejilla. Era una mujer responsable, de eso no cabía duda. Tomaron el sendero lleno de surcos que conducía a casa del abuelo.

—¿Cómo es esa señora Dirksen? —quiso saber Ingrid.

—Muy agradable.

Muy agradable y mujer, quizá de esas cariñosas y amables. ¿Por qué no? Como cualquier aficionado al cine, Ingrid se sabía de memoria sus derechos como ciudadana. Tenía derecho a un abogado.

El abuelo estaba cortando leña en la parte de atrás, vestido con camiseta y unos pantalones de trabajo visiblemente sucios. No era alto, pero tenía los hombros anchos y los brazos musculosos, pese a sus setenta y ocho años. Por todas partes volaban troncos partidos.

—Hola —saludó su madre—. ¿No tienes frío con esa camiseta?

El anciano alzó la vista en pleno hachazo.

—No —respondió, y abatió el hacha, partiendo limpiamente un tronco en dos y hundiendo la hoja en el tajo. El hacha se quedó allí, con el mango estremeciéndose.

—Te he traído la fotografía.

El anciano se limpió la nariz con el antebrazo.

—Hola, jovencita —saludó a Ingrid.

—Hola, abuelo.

—Llevemos un poco de leña dentro —sugirió él—. Luego charlaremos.

Cada uno llevó una brazada de leña hasta la cocina. El abuelo tenía una cocina muy grande, con el suelo de anchos tablones de pino llenos de nudos y una chimenea enorme donde se habían asado cerdos enteros en las Navidades de antaño. El anciano colocó unos cuantos troncos en forma de pirámide en el hogar, arrojó una cerilla, y, ¡puf!, el fuego prendió. Así de simple, sin papel ni astillas. El abuelo siempre utilizaba tabletas combustibles para encender el fuego.

Carol le enseñó la fotografía. Él se puso las gafas y le echó un rápido vistazo.

—Un Buick de mil novecientos treinta y siete. Una absoluta porquería. —Fue al fregadero, abrió el grifo y bebió directamente de él.

—¿Quieres que prepare un té? —se ofreció mamá—. Mientras tanto decidiremos dónde colgarla.

—Cuélgala donde te parezca.

Ella puso la tetera en el fogón.

—¿Qué tal junto al armario de la sala de estar? —sugirió.

—En la sala de estar, en el comedor, en el baño, donde sea.

Mamá fue a la sala de estar con la fotografía. El abuelo se giró hacia Ingrid.

—¿Quieres que asemos unos malvaviscos? —preguntó.

—Sí.

—Ahí, en el armario —dijo, indicando con el mentón.

Ingrid lo abrió y encontró una bolsa gigante de cacahuetes, una lata de cacahuetes salados Planters y otra de mantequilla de cacahuete, pero nada más.

—Maldita sea —soltó él.

—¿Quieres venir a ver la foto? —lo llamó mamá desde la sala de estar.

—No va a irse a ninguna parte —repuso.

Ella volvió y sirvió el té.

—Nos hemos quedado sin malvaviscos.

—En el Seven-eleven deben de tener.

—Da igual —dijo Ingrid.

—Me apetecen muchísimo —insistió el abuelo.

Mamá se puso la chaqueta.

—Ahora mismo vuelvo.

Se marchó. El abuelo sacó una botella de coñac del armario que había debajo del fregadero, se sentó a la mesa y echó un chorrito en su té. Las tazas humeaban y los troncos restallaban en la chimenea.

—¿Qué opinas de la policía de Echo Falls? —le preguntó Ingrid.

—De la poli no puede uno fiarse. Eso lo sabe cualquiera. —Se sirvió un poquito más de coñac.

—¿Conoces a la señora Dirksen, la abogada?

—Ni de los abogados —añadió—. Los abogados te chupan la sangre de todas las formas posibles. Estoy hasta las narices de abogados. Polis y abogados no hacen más que dar problemas, simple y llanamente. ¿Qué más quieres saber?

¿Debía contárselo todo? Parecía una idea absurda, pero quizá no lo fuera. Sus miradas se encontraron. Ingrid buscaba el modo de empezar, cuando los ojos del abuelo se ensombrecieron, como si se hubiera enfadado de pronto.

—Y, ya puestos, mete en el mismo saco a los médicos. Y a los contables. Jamás he recibido un buen consejo de un contable, ni una sola vez. ¿Sabes qué pasa cuando confías en un tipo de ésos?

—¿Qué, abuelo?

—Pues pasa lo que le conviene a él. ¿Sabes en quién tienes que confiar?

—¿En quién?

—En ti misma. Nadie va a cuidar de ti como tú. Es pura lógica. —Apuró el té, se levantó y añadió—: Y ahora que lo pienso…

—No hay tiempo para eso, abuelo.

—Hay que hacerlo rápido, eso es todo —insistió.

Sacó una caja de cartuchos de un cajón, abrió el escobero y extrajo el rifle del 22 y la 357 automática. Salieron al patio, pasaron junto a la pila de leña y rodearon el granero. Ingrid pensó por un instante si el numerito de los malvaviscos no había sido una treta del abuelo para librarse de su madre. ¿Revelaba eso la expresión de su rostro? No, era seria… aunque no del todo. ¿No se le curvaban ligeramente hacia arriba las comisuras de los labios?

Al otro lado del granero se hallaba el corral donde el abuelo tenía antes los caballos. El sol, bajo y rojo, arrancaba destellos de una hilera de botellas de Coca-Cola colocadas sobre la baranda del otro extremo, a unos cien metros de distancia.

—Toma —dijo el anciano, tendiéndole el 22.

Ella adoptó la posición que él le había enseñado, con los pies separados y firmes sobre el suelo. Apoyó la culata en el hombro, quitó el seguro y centró el punto de mira en la botella de Coca-Cola que estaba más a la izquierda. Luego inspiró profundamente y espiró despacio, se relajó hasta no ver otra cosa que la botella y apretó el gatillo de la forma en que el abuelo le había enseñado: como cuando uno pone un poco de pasta de dientes en el cepillo, pero de golpe. Luego vino la explosión y el retroceso, pero las botellas de Coca-Cola permanecieron intactas.

El abuelo pareció sorprendido.

—No has debido de apuntar bien. Imagina que se trata de un enemigo…

—Yo no tengo enemigos —replicó Ingrid—. Y, aunque los tuviera, no podría dispararles.

—… de un enemigo mortal —insistió, quizá sin haberla oído—. Imagina que se trata de él o de ti. —Sus ojos mostraban una expresión ausente—. Cuando estás más allá del miedo.

—No te entiendo.

El abuelo parpadeó y sus ojos volvieron a la normalidad.

—A veces el miedo ayuda —explicó—. Cuando temes suspender un examen, por ejemplo, el miedo te hace estudiar. Pero cuando va a pasarte algo malo, el miedo no hace más que daño.

Ingrid levantó el 22 y buscó con la mira la botella de la izquierda. Trató de imaginar que la Coca-Cola era un enemigo mortal, pero no lo consiguió porque no podía ver en ella ningún rostro. Entonces pensó en Katie la Chiflada, ella sí que había tenido un enemigo mortal con rostro. Inspiró y expulsó el aire lentamente, sin mover un músculo. La botella pareció aumentar de tamaño en la mira, cada vez más grande y redondeada. Él o tú. Apretó el gatillo, pensando en la teoría de la pasta de dientes.

«Paf». La botella se hizo añicos. El sol incidió en ellos, arrancándoles destellos irisados.

—R.I.P. —bromeó el abuelo.

Ingrid apuntó a la siguiente. Apretó el gatillo. Más añicos. Otro pequeño arco iris relampagueó en el extremo del corral. ¿Había algo más divertido que eso? Buscaba la tercera botella con la mira, cuando oyó decir al abuelo:

—¡Maldita sea!

Ingrid alzó la vista y siguió la mirada del anciano. Más allá, en la carretera 392, el MPV verde se hallaba ya de vuelta. Su madre era muy rápida en todo, rápida y eficiente. Y estaba radicalmente en contra de las armas; se pondría hecha una furia si descubría la pequeña afición de su hija y su suegro.

—Te toca a ti, abuelo —dijo.

Él levantó la pistola. «Paf, paf, paf». Todas las botellas de Coca-Cola estallaron en la baranda, provocando una serie de arcos iris que resplandecieron un instante antes de esfumarse. El abuelo era un gran tirador. Había combatido en alguna isla del Pacífico y se negaba a subirse a un Mazda o a cualquier otro coche japonés.

Estaban tomando una segunda taza de té, la del abuelo con una buena dosis de coñac, cuando mamá entró con los malvaviscos.

—Vaya escena tan pacífica. Parecéis salidos de un cuadro de Norman Rockwell.

El abuelo dio otro sorbo.

—Gracias por los malvaviscos —dijo Ingrid—. ¿Quién quiere?

La propuesta no suscitó mucho interés. La indiferencia de su madre no la sorprendió, pues controlaba estrictamente su peso, pero el abuelo… ¿no había dicho que le apetecían mucho? Pinchó uno con un tenedor y se acercó al fuego. Las llamas lamieron el malvavisco, dorándolo lentamente. Se quedó como hipnotizada; siempre le pasaba eso con el fuego.

En la mesa, su madre se había sentado frente al abuelo.

—Espero que te guste la fotografía. Mark la encontró en la biblioteca, cuando se celebró aquel acto para recaudar fondos.

Ingrid, que miraba absorta el fuego, oyó el sorbetón del abuelo al beber un trago.

—Esta tarde Mark tenía reunión.

Sorbetón.

Mamá bajó la voz:

—A Mark y a mí se nos ha ocurrido una idea que nos gustaría que consideraras.

Hubo una larga pausa. La piel del malvavisco se prendió hasta adquirir el punto tostado que a Ingrid le gustaba.

—¿Esa idea tiene que ver con la venta de mis tierras? —preguntó el abuelo.

—Sólo de una parte muy pequeña. Desde el viejo cobertizo de los tractores a la carretera de atrás. El grupo Ferrand…

—¿Dónde está?

—¿Quién, Tim Ferrand?

Algo se rompió e Ingrid giró la cabeza. La taza del abuelo estaba hecha pedazos en el suelo.

—No estoy hablando de ningún maldito buitre Ferrand —aclaró él—. Estoy hablando de Mark. —Se echó a temblar; de pronto no se lo veía tan fuerte. El malvavisco de Ingrid se escurrió del tenedor y cayó al fuego—. ¿Por qué te ha mandado a ti a hacer el trabajo sucio? ¿Qué clase de hombre se comporta así?

—No es un trabajo sucio. Además, yo soy la experta en cuestiones inmobiliarias. Si me escucharas, papi (¿de veras lo había llamado «papi»?), estoy segura de que entenderías que esto es muy distinto…

—Mis tierras no están en venta —la interrumpió—. Ni del cobertizo a la carretera de atrás, ni una sola hectárea, ni un centímetro cuadrado. —Se levantó en busca de otra taza—. Ya puedes decírselo.

Ingrid y su madre subieron al coche.

—¿De qué va todo ese asunto de las tierras? —preguntó la niña.

—De nada —zanjó. Giró demasiado rápido al salir del sendero y los neumáticos chirriaron. Eso no era propio de ella. Recorrieron el resto del camino sin decir una palabra.

Había caído la noche, una noche oscura y sin luna. Los faros del coche proyectaban dos débiles haces amarillos en la negrura. Ingrid se olvidó del trozo de tierra de detrás del cobertizo y del grupo Ferrand. Una noche oscura y sin luna; comprendió de inmediato el significado. Era una noche perfecta para llevar a cabo lo que tenía que hacer. La decisión estaba tomada: contaba con el apoyo del abuelo y de Benjamín Franklin.

7

En la planta baja, las voces de sus padres se elevaban y descendían de forma intermitente, como las ondas que reflejan las constantes vitales de un paciente en el monitor. Ingrid se sentó al ordenador y se puso manos a la obra. Según MapQuest, la distancia entre el 99 de Maple Lañe y el 341 de Packer Street era de seis kilómetros y medio, con montones de giros a derecha e izquierda: un trayecto largo y complicado en plena noche. Mientras estudiaba el mapa, cayó en la cuenta de algo que no había advertido antes: que su barrio, Riverbend, y Los Llanos no estaban en realidad tan lejos uno de otro a vuelo de abeja, o de pájaro, o como fuese la expresión. Lo único que debía hacer era atajar por el bosque. La distancia parecía la mitad que yendo por las calles, quizá incluso menos.

Ingrid conocía varios caminos que atravesaban el bosque. Los había recorrido muchas veces cuando vivía Flanders y sabía cómo llegar a la laguna del glaciar y a la gran roca, con la leyenda «LOS RED RAIDERS MANDAN» pintada con aerosol en una de sus caras. En aquella roca confluían tres o cuatro senderos. Sólo tenía que encontrar uno que partiera hacia la izquierda, más o menos, y en cuatro o cinco minutos, como mucho, saldría a algún lugar de Packer Street. Una vez allí se guiaría sencillamente por los números de las casas. Lo único que necesitaba era una linterna.

Buscó la linterna del campamento por todas partes y finalmente la encontró en el armario, bajo el saco de dormir. La encendió: daba una luz brillante e intensa.

¿Qué más? Ropa oscura. Se puso unos vaqueros, unas botas marrones de montaña, una chaqueta de lana negra y un gorro con borla, también negro. Consultó el reloj: las 23.37. Las voces de sus padres se habían extinguido ya. Salió de su habitación y aguzó el oído. Oyó el silbido de la tetera. Debía de ser su madre esperando a Ty, para quien la medianoche era el toque de queda. Se metió en la cama vestida, apagó la luz y esperó.

Un coche se detuvo ante la casa a las 00.05. Se oyó un portazo y el coche se alejó con un chirrido de neumáticos, lo que significaba que conducía un chico y no un padre. Unos instantes después, mamá dijo algo que acabó en un tono más subido, y Ty contestó algo parecido a un gruñido. O sea, que ella le estaba preguntando dónde había estado y qué había hecho y él contestaba lo menos posible. Luego oyó las pisadas de su hermano en la escalera, ruidos de cañerías y chapoteos procedentes del cuarto de baño, y de nuevo pisadas, que, para su sorpresa, no se detuvieron en la habitación de Ty, sino en la suya. Alguien llamó suavemente a su puerta entreabierta.

—¿Ingrid? —preguntó Ty—. ¿Estás despierta?

—Ajá.

—He oído que hoy has jugado un buen partido. Bien hecho.

—Gracias. —Guau. ¿Había pasado alguna vez eso o algo remotamente parecido? No.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Ty se fue a su habitación y cerró la puerta.

Ingrid esperó a que se durmiera, a que la casa quedara sumida en completo silencio. Mientras tanto, se le ocurrió algo. ¿Y si le pedía a Ty que fuese con ella? Nunca había compartido secretos con él, pero nunca había tenido ninguno que compartir, nada importante. Después de todo, era su hermano mayor. ¿De qué servía tener un hermano mayor, sino para momentos como ése?

Ingrid se encajó la linterna por dentro del cinturón y recorrió el pasillo hasta la puerta de Ty. Lo oyó hablar en voz baja. Estaba al teléfono. ¿Y a qué olía? Olisqueó sin hacer ruido. No era exactamente el olor del coñac del abuelo, pero tampoco muy distinto. Ty había estado bebiendo. El plan del hermano mayor no iba a funcionar.

Bajó al sótano y recorrió la salita del televisor, evitando las pesas, que no veía, hasta la puerta corredera que daba a la parte de atrás. No estaba cerrada con llave, lo que Ingrid consideró como una señal. La abrió sin hacer el más mínimo ruido y se internó en la noche.

Hacía una noche sorprendentemente fría. El viento azotaba el patio y le atravesaba la chaqueta de lana. Tras ella, la luz de una pantalla de televisión brillaba en la habitación de sus padres, proyectando un tembloroso rectángulo azul en la oscuridad. Lo esquivó y atravesó corriendo el patio hasta los árboles.

Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, que presentaba tonalidades distintas: el cielo era lo más claro, del color del carbón; los troncos y las ramas de los árboles, casi desnudos, un poco más oscuros; la tierra, más oscura aún; y el sendero, negro. Pero no tenía nada que temer de la noche. El mundo seguía exactamente igual que durante el día, sólo que la luz variaba, como cuando el señor Rubino cambiaba el decorado lumínico de la Compañía Prescott. Ingrid tomó un sendero entre los árboles que parecía brillar como el carbón bruñido. Ni siquiera necesitaba la linterna.

¿Y si contaba los pasos? Quizá fuera buena idea; así tendría cierta noción de la distancia que recorría. Empezó a contar. Había llegado ya a seiscientos setenta y nueve, cuando algo surgió ante ella, del mismo tono oscuro que los árboles pero de mayor tamaño, mucho más grande e imponente. ¿La roca? Encendió la linterna. Sí, la roca, casi del tamaño de una colina pequeña, con el letrero de «LOS RED RAIDERS MANDAN» escrito en ella, así como símbolos de la paz, corazones atravesados por flechas y diversos garabatos que representaban distintas partes de la anatomía humana. Ya estaba en la roca. La cosa marchaba estupendamente. Griddie, la excepcional exploradora nocturna.

Más allá de la roca se hallaba el Cuenco de Ponche, una laguna formada en la base de un antiguo glaciar. Ingrid sintió la humedad fría del agua en el rostro. A Flanders le encantaba zambullirse en el Cuenco de Ponche en busca de palos que ella le tiraba. Cuando empezaba, no había quien lo hiciera parar; no se cansaba de darle aquellos irritantes golpecitos en la pierna con el palo, indicando que quería más. Era un perro hiperactivo, y cuando se pasaba de rosca le daba por morderse todo el tiempo la cola; y encima no le gustaba que le dieran palmaditas. Pero Ingrid lo echaba de menos, en especial en ese momento.

Estudió los senderos que confluían en la gran roca. Había cuatro: el que había seguido ella, otro que partía hacia la derecha rodeando el Cuenco de Ponche, un tercero que continuaba recto y otro por la izquierda. Bingo. Apagó la linterna y tomó este último.

El camino se empinaba por momentos. Los árboles parecían apretarse más a cada paso y las diferentes tonalidades de oscuridad comenzaron a fundirse; cada vez se veía menos. Pero Ingrid no quería encender la linterna; más valía no ver que ser vista.

Continuó, más despacio. Los únicos sonidos que oía eran su respiración y el ocasional chasquido de una ramita o una pifia bajo los pies. Había perdido la cuenta de los pasos. De lo alto le llegó un extraño latido, pesado y regular, cada vez más audible. Sintió zumbar el aire sobre su cabeza y una rama crujió muy cerca de ella. Oh, Dios mío. La linterna. Dirigió el haz de luz hacia el sonido. Un búho, blanco y enorme, con demoníacas orejas puntiagudas, se había posado en una rama que pendía sobre el camino, a menos de tres metros. Los ojos, del color del oro líquido, miraban fijamente hacia la luz, quizá cegados. Ingrid nunca había visto un búho, al menos en la espesura. ¡La espesura! ¡Vaya ocurrencia! ¿Cómo iba a ser eso la espesura? ¡Si estaba, como quien dice, en el patio de su casa!

En algún lugar distante aulló un perro muy débilmente, pero el búho pareció oírlo. Giró despacio la cabeza hasta alcanzar un ángulo imposible, desplegó las alas, amplísimas, y con dos pesados aleteos se elevó y desapareció en la noche. Ingrid apagó la linterna y continuó su camino. ¿Era el búho otra buena señal? Tenía que serlo; sentía cierta similitud con él: ambos tramaban algo en la oscuridad del bosque.

El sendero se tomó llano, rodeó el tronco de un árbol gigantesco, volvió a empinarse y luego empezó a descender. Una luz parpadeó en la distancia, después otra, y otra y muchas más. Al cabo de dos o tres minutos, Ingrid emergió del bosque y fue a dar a la parte trasera de unas casas. En el piso superior de la primera, alguien abrió una ventana, dejando escapar los sonidos de una música machacona, y lanzó un cigarrillo encendido, que cayó trazando espirales en el aire. La ventana se cerró, e Ingrid pisó la colilla para apagarla.

Rodeó la casa y salió a una calle más ancha, flanqueada de casas decrépitas de color jengibre, con coches aparcados en las aceras. El silencio era total. Las farolas estaban apagadas, de manera que Ingrid tuvo que acercarse a la pared para leer el letrero: Packer Street. Avanzó hasta la puerta de la casa y miró el número, débilmente iluminado por la luz del porche: 339. Reconoció en la oscuridad la vivienda contigua, pero comprobó el número para asegurarse: 341. Se internó por el callejón que separaba las dos casas y examinó la parte trasera de la de Katie la Chiflada. No se veía ni un solo destello de luz.

¿Cómo entrar? Era una cuestión que no había considerado y que debería haberlo hecho desde el primer momento, en lugar de pensar en memeces como Benjamin Franklin forzando ventanas. Necesitaba algún tipo de herramienta, una palanqueta, fuera lo que fuese eso.

En la fachada había cuatro ventanas: una en el sótano, protegida con barrotes, otra en la planta baja y dos más en la superior, éstas completamente fuera de su alcance. Había también una puerta, que probó a abrir, pero estaba cerrada con llave. No era extraño. Se acercó a la ventana de la planta baja y presionó el cristal con las manos, pero no cedió. ¿Habría algo por allí que pudiera meter entre el alféizar y el marco? Nada que pudiese ver en la oscuridad, y no podía arriesgarse a utilizar la linterna: la música procedente del 339, un ritmo rapero, retumbaba como si procediera del subsuelo.

Se arrodilló junto a la ventana del sótano y examinó la reja. Era una estructura de barrotes de metal, con los extremos en forma de puntas de flecha, encajada en un marco de madera medio podrida. Agarró con ambas manos uno de los barrotes y dio un pequeño tirón de prueba. La reja se soltó de golpe —los tomillos, o los pasadores, o lo que fuera que la sujetaban se desprendieron de la madera—, e Ingrid casi se cae de espaldas.

Inspeccionó la ventana. No era de las que se subían y bajaban, sino de las que iban sujetas a la parte superior del marco y se levantaban con un empujoncito. Ingrid le dio un empujón en la parte inferior y la ventana se despegó del marco unos cuarenta centímetros. Escudriñó el interior, pero no vio nada.

Se puso de rodillas, de espaldas a la ventana, metió los pies por la abertura y retrocedió a gatas hasta pasar medio cuerpo; el hueco era justo pero suficiente. Continuó deslizándose hasta quedar apoyada con los antebrazos en el alféizar. Ni rastro del suelo. Se deslizó un poco más, nada, un poco más, hasta que acabó colgada de las manos, con los pies balanceándose en el aire.

Opción número uno: podía intentar izarse de nuevo e idear otro sistema, pero eso significaba hacer una flexión de brazos en toda regla. Ya había hecho flexiones de ésas otras veces, un par de ellas en las colonias de fútbol, pero entonces no llevaba botas, ni esa ropa. Probó con una pequeña flexión experimental y se elevó unos tres dedos. Decididamente, en verano estaba mucho más en forma.

Bien. Opción número dos: dejarse caer, simplemente, como Alicia en la madriguera del conejo.

8

¿Cuánto duró la caída? Difícil precisarlo, pero fue lo bastante larga como para que se le escapara un grito, pese a lo importante que era guardar absoluto silencio en un momento como aquél. Y después, «crash», con C mayúscula, bueno, con todas las letras en mayúscula: «CRASH». Un aterrizaje como para dejar paralizado a cualquiera; se quedó hecha un ovillo en el suelo, sin aliento. A lo mejor se había quedado paralizada de verdad. Luego llegó un terrible estruendo cacofónico, la mayor concentración de ruido que había oído en su vida, una estridente banda sonora de muchísimas frecuencias: cubos de basura chocando entre sí, tapacubos rodando por el suelo, fábricas enteras de cristal haciéndose añicos; una diabólica sinfonía que no cesaba. Cuando se detuvo, el silencio fue estremecedor. A excepción de un sonido final: el estrépito de la ventana al cerrarse.

Ingrid recuperó el aliento. Trató de flexionar los dedos. Obedecieron. ¿Podía moverse? Sí. Rodó sobre el costado y se puso de rodillas. ¡La linterna! Continuaba sujeta al cinturón. ¿Funcionaba? Sí. Recorrió la habitación con el haz de luz. Parecía un homo lleno de sombras, telarañas, montones de periódicos y desperdicios. Los cubos de basura sobre los que había aterrizado habían derramado su contenido por todas partes. Los tapacubos no eran de coche, sino precisamente lo que sugería su nombre: tapas de cubos de basura; y las fábricas de cristal, vitrinas llenas de objetos de cerámica, ahora casi todos destrozadas. Millones de motas de polvo flotaban en el haz de luz.

Ingrid se levantó, recogió el gorro y se quitó algo horrible y pegajoso del cabello. Otras chicas, más listas que ella, estarían a esas horas en la cama, felices…

De pronto se quedó paralizada. Había oído una voz en el callejón. Apagó la linterna.

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó un hombre.

—¿El qué? —repuso otro.

—¿No has oído nada?

—No.

Luego oyó el repiqueteo de un chorro líquido, quizá de dos, y a continuación ruido de cremalleras.

—¿No has visto una luz?

—¿Una luz?

—Una luz en el sótano de Katie.

—No.

—¿No? —Hubo una pausa—. Bueno, da igual. Por Katie.

—Por Katie.

Ingrid oyó lo que bien pudo ser el entrechocar de dos botellas.

—¡Eh! ¿Qué le ha pasado a la reja?

—¿La reja?

—La reja de la ventana. Mira.

—Vuelve a ponerla en su sitio.

Un gruñido.

—¿Así?

—Más o menos.

Ingrid oyó el sonido de unas torpes pisadas que se alejaban.

Quería salir de allí y regresar a su cama. Pero la ventana estaba ahora cerrada y fuera de su alcance, y la reja, en su sitio otra vez. No le quedaba otra opción que subir por la burda escalera de madera que había visto al otro extremo de la habitación.

Subió los peldaños polvorientos, que crujieron a su paso. Arriba había una puerta de la que colgaba un calendario del Norwich National Bank, abierto en el mes de junio del año 1987. Se tranquilizó. No había nadie en la casa; no había de qué alarmarse. La noche era igual que el día, excepto por la luz. Y aquellas botas de fútbol… tenía que recuperarlas. «Contrólate».

Abrió la puerta y accedió a la cocina. La recorrió con la luz de la linterna: una puerta que daba al callejón, montones de platos en el fregadero, un vaso con agua hasta la mitad sobre la encimera y una nevera en el rincón, que zumbaba suavemente. Ingrid la abrió y vio que aún había cosas: batido de chocolate, mermelada de arándanos Smucker y tres donuts con un glaseado de color rosa. Qué raro; Kate estaba muerta, pero su vida parecía prolongarse un poco más. Se la imaginó esperando el momento de comerse esos donuts.

Recorrió el largo pasillo hasta la salita de paredes moradas. ¿Qué había ocurrido allí? Que había sacado de la mochila las Puma rojas con intención de ponérselas para ganar tiempo. Entonces oyó el claxon del taxi y salió a toda prisa. De manera que las botas tenían que estar allí. Barrió la estancia con la linterna. Ni rastro de botas; en el suelo no había nada de nada. Rebuscó en el desfondado sofá de color rosa, encima y debajo, y encontró colillas y botellas de coñac vacías, como las del abuelo, pero ni rastro de sus botas de fútbol rojas.

¿Dónde más podía buscar? Quizá en ningún sitio, quizá había llegado el momento de largarse de allí. Había hecho un encomiable esfuerzo, si entrar en una casa a hurtadillas en plena noche podía calificarse así. Entonces se acordó de la segunda entrenadora Trimble: jugar a tope, darlo todo, no era lo mismo que jugar para ganar. Salió al vestíbulo y contempló la escalera que ascendía hacia la oscuridad, hacia el lugar del que le había llegado el sonido de una pisada —pese a que Katie la Chiflada vivía sola—, hacia el lugar al que en realidad no quería ir.

Subió por la escalera. En lo alto había una habitación con una cinta amarilla de policía en el umbral que prohibía el paso. Ingrid se acercó e iluminó el interior con la linterna; era un dormitorio, aunque no fue eso lo primero que advirtió. Lo primero que captaron sus ojos fue el contorno de un cuerpo despatarrado dibujado con tiza en el suelo. Lo segundo, el montón de zapatos que había junto a la puerta del armario, entre ellos los de tacón de aguja de lamé dorado, y las Puma rojas.

«LÍMITE POLICIAL. NO PASAR», decía en la cinta. Ingrid sabía que ese mensaje era importante, que se trataba de proteger las pruebas. Pero también que ella no era el asesino que buscaba la policía, y por tanto las Puma rojas no podían considerarse auténticas pruebas; el hecho de que estuvieran allí era un mero accidente. ¿Qué mal había en agacharse, pasar por debajo de la cinta amarilla, como estaba haciendo, sortear la silueta dibujada con tiza y recoger las Puma rojas sin tocar absolutamente nada más? No podía haber ninguno. Agarró las zapatillas con fuerza. Era Griddie, jugando para ganar.

Se dio la vuelta para irse, planeando ya la estrategia de retirada —saldría, sin tocar nada, por la puerta que daba al callejón y estaría en casa en un santiamén—, cuando el haz de la linterna iluminó un montón de programas de obras de teatro apilados en la mesita de noche. Y no eran programas cualesquiera, sino programas de la Compañía Prescott, viejos, amarillentos y ajados por el tiempo. Qué coincidencia que ella le hubiese hablado a Kate de la Compañía Prescott y que ella tuviese esos folletos en su habitación. El primero del montón era de Crimen perfecto, una obra de la que Ingrid no había oído hablar. Mostraba la fotografía de una joven rubia mirando con ojos asustados la silueta de un hombre. ¿No había algo en aquel rostro que le resultaba familiar? Se inclinó un poco más. Sí. Era Kate, más joven y guapa que en la foto de El Eco. En ese instante, el cristal de una ventana se hizo añicos en algún lugar del piso de abajo.

Apagó la linterna y permaneció quieta, escuchando. ¿Eran imaginaciones suyas, o el sonido procedía del callejón y no del interior de la casa? Aguzó el oído al máximo, pero no oyó otra cosa que los latidos de su corazón resonándole en los tímpanos. La imaginación era muy traicionera. Seguramente se trataba de aquellos dos borrachos que habían regresado para dejar las botellas en el callejón, así que lo más probable era que…

Una pisada en la escalera. Ingrid la oyó: clara, definida, real.

En ese momento entendió qué sentían las criaturas de pequeño tamaño, como los conejos, cuando se quedaban paralizadas ante la visión de una serpiente erguida, esperando dócilmente la muerte; comprendió que prefiriesen la muerte al pánico. Entonces se acordó de lo que le había dicho el abuelo sobre el miedo, cuando dejaba de ayudar y empezaba a hacer daño. Se metió debajo de la cama de Katie la Chiflada.

Otra pisada, más suave pero más cercana. Luego unas cuantas más, seguidas de silencio. Ingrid imaginó a alguien de pie ante la cinta policial. Incluso le pareció sentir las vibraciones de una mente humana en acción. Un estrecho haz de luz trazó de pronto un arco en el suelo, ascendió y desapareció de su vista. Oyó un leve gruñido: el de un hombre que se agachaba para pasar bajo la cinta. Por el tono, supo que se trataba de un hombre.

Las pisadas se aproximaron. Vio unos pies débilmente iluminados por los bordes del haz de luz: unas sucias zapatillas deportivas, de tamaño de hombre, con las tres rayas de Adidas y salpicadas de pintura verde.

Los pies permanecieron inmóviles. Ingrid oía respirar al intruso. ¿La oiría él también? Contuvo el aliento. Los pies se movieron un poco y oyó que revolvía papeles. Uno cayó revoloteando al suelo, a sólo unos centímetros de su cara; era el programa de Crimen perfecto. El hombre profirió un sonido desde el fondo de la garganta, áspero y metálico. Luego otro gruñido y apareció una mano enguantada, larga y estrecha, que tanteó el suelo debajo de la cama. Los dedos abiertos en abanico llegaron tan cerca de su rostro, que Ingrid sintió el aire que desplazaron y percibió una mezcla de olor al cuero de los guantes y a sudor. La mano alcanzó el programa, se detuvo y lo agarró.

Las Adidas retrocedieron. Un pequeño círculo de luz se movió velozmente por la pared en dirección a la puerta y desapareció. El hombre gruñó una vez más, con toda probabilidad al agacharse para pasar bajo la cinta amarilla. El sonido de sus pasos se fue alejando, cada vez más abajo. Ingrid escuchó con la oreja pegada al suelo y le pareció oír que se cerraba una puerta en el piso inferior, seguramente la de la cocina, que daba al callejón. Exhaló el aire que le quedaba, que no era mucho.

Hacía frío en aquella casa, pero estaba sudando, y al mismo tiempo tiritaba. La casa quedó en silencio. ¿Significaba eso que podía salir? No lo sabía. Permaneció en su escondite mucho rato, pero ya nada cambió. El silencio siguió y siguió.

Ingrid salió reptando de debajo de la cama sin hacer el más mínimo ruido. Ató los cordones de las Puma entre sí y se las colgó al cuello. Tapó la luz de la linterna con la mano y echó un rápido vistazo a la habitación. A la luz rojiza que se escapaba entre sus dedos vio el montón de programas en la mesita de noche. Crimen perfecto ya no estaba encima. Rebuscó entre los papeles; Crimen perfecto había desaparecido.

Rodeó la silueta dibujada con tiza, se agachó para pasar bajo la cinta amarilla y empezó a bajar los peldaños con la mano aún tapando la luz de la linterna. Casi al pie de la escalera, oyó el ruido de un coche que se detenía. Luego percibió un sonido que reconoció de la serie de televisión Policías, el programa favorito de Stacy: los chisporroteos de una radio policial. Bajó a toda prisa los últimos peldaños y enfiló el largo pasillo, al tiempo que la luz de un potente reflector atravesaba la ventana del salón.

Ingrid corrió a la cocina y alcanzó la puerta de atrás; cristales rotos crujieron bajo sus pies. Abrió de un tirón. En el mismo instante oyó que se abría la puerta principal en el otro extremo del corredor y la voz de un hombre que exclamaba:

—¡Eh!

Ingrid salió disparada, cruzó el callejón y se internó en el bosque, corriendo como no lo había hecho en su vida. La luz de un reflector taladró la oscuridad a escasos centímetros de ella.

—¡Deténgase! ¡Policía! —exclamó el hombre.

Pero ella no se detuvo, no podía hacerlo. El haz del reflector enfocó los árboles, alumbrando momentáneamente un sendero. Ingrid lo tomó. ¿Era el camino adecuado?

¿Iba en la dirección correcta? No lo sabía. Tan sólo continuó corriendo. Y ella sabía correr.

—¡Alto! ¡Policía!

El reflector se apagó. Detrás de ella oía el sonido de fuertes pisadas que penetraban en la maleza, cada vez más cerca. ¿Cómo era posible que aquel hombre pudiera seguirla con tanto tino en la oscuridad? Ingrid se dio cuenta entonces de que aún llevaba la linterna encendida, moviéndola como un señuelo, y la apagó con brusquedad.

Al poco oyó un estrépito tremendo no muy lejos de ella, seguido de un alarido de dolor. Reinó un breve silencio, a excepción de su propia respiración entrecortada, y luego una radio policial chisporroteó entre los árboles. Ingrid continuó, ahora más despacio sin la linterna, pero el sonido de la radio fue quedando atrás. Nadie la perseguía ya, no oía ningún ruido tras ella, no veía ninguna luz. Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad y el sendero volvió a relucir como el carbón bruñido. Corrió.

Ingrid sabía correr. Lo llevaba en la sangre. Corrió hasta que no pudo más. ¿No tendría que haber llegado ya a la gran roca? Escudriñó en la penumbra y no vio indicio alguno de su imponente sombra. Escuchó, pero sólo oyó el aullido de un perro en algún lugar más adelante.

Continuó caminando y empezó a sentir que el sudor del cuerpo se le enfilaba. ¿Dónde estaba la roca? El camino se bifurcaba de pronto en dos pulidas sendas negras que formaban una Y. Ingrid no recordaba ninguna Y. ¿Cuál tomaba, la de la derecha o la de la izquierda? La de la derecha le pareció mejor por alguna razón que no podía explicar. ¿Por qué no le había dado por aprenderse el trazado de Echo Falls unos cuantos años antes?

«Juega para ganar», se dijo.

El sendero de la derecha serpenteaba una y otra vez, lo que tampoco recordaba. Los aullidos del perro se tornaron más audibles. Ahora los oía muy cerca. De pronto cesaron y se detuvo. Decidió correr el riesgo de encender la linterna. Allí, en el camino, a menos de diez metros, había un perro muy grande, de ojos amarillos y opacos.

—Perro bueno —le dijo.

El animal gruñó.

Vale. De todas maneras, probablemente era el camino equivocado. Su mejor opción sería regresar a la Y y probar suerte con el camino de la izquierda. En cuanto dio media vuelta para emprender el regreso, oyó que el perro arrancaba en dirección a ella.

Ingrid se volvió en redondo y lo apuntó con la linterna. El animal se quedó paralizado, con una de las patas delanteras suspendida en el aire, como un pointer bien adiestrado. Pero aquél no era un pointer bien adiestrado. Visto más de cerca, el chucho, que no llevaba collar, resultó de esos regordetes y de aspecto patoso, con grandes orejas y ojos soñolientos. Ingrid alargó una mano. El animal meneó la cola y se acercó. La niña le dio unas palmaditas, y el perro recostó la cabeza contra su mano. Así de simple. Se habían hecho amigos.

—¿Dónde está la salida? —preguntó Ingrid.

El perro correteó en círculos, se detuvo junto al árbol más cercano y levantó la pata.

—Me temo que así no vas a servirme de gran ayuda.

Retrocedió hasta la bifurcación, y esta vez tomó el sendero de la izquierda, con el perro trotando junto a ella. El camino descendía por la ladera de una colina hasta desembocar en otro cruce de tres caminos. ¿Dónde estaba la roca? Sin duda se había equivocado al elegir el camino de la izquierda en la bifurcación anterior. ¿No debería ahora tomar el de la derecha, para compensarlo? La lógica dictaba que debía tomar ése, la opción que habría escogido Sherlock Holmes. Trató de recordar alguna situación similar en que se hubiese encontrado Holmes, pero no le vino ninguna a la memoria.

El sendero, cada vez más empinado y estrecho, desembocaba en un claro del bosque, en lo alto de una colina. Abajo fluía el río, negro con reflejos plateados. ¿El río? ¿No significaba eso que había caminado en la dirección equivocada? El río estaba en el otro extremo del bosque desde su casa, a kilómetros de distancia, tan lejos que jamás se le había pasado por la imaginación ir andando hasta allí. Y las cataratas; las oía, no muy distantes, un susurro como cuando te mandan callar. Eso significaba que… sí: en lo alto de la colina de la ribera opuesta se alzaba Prescott Hall, la antigua mansión, sede de la Compañía Prescott, con todas las ventanas a oscuras. La cosa era cada vez más extraña. Prescott no estaba cerca del 99 de Maple Lañe, ni mucho menos. Griddie, en la madriguera del conejo.

El cielo ya no era del todo negro cuando Ingrid halló por fin la gran roca. Tenía tanto frío y estaba tan cansada que no había advertido la llegada del día y tardó en percatarse de que podía leer «LOS RED RAIDERS MANDAN» sin la linterna, que en cualquier caso no le habría sido de gran ayuda porque las pilas se habían gastado.

—Buen chico —le dijo al perro, aunque no había ayudado en nada; al contrario, le había hecho seguir pistas falsas cada vez que ella había decidido confiar en su instinto animal.

Tomó el sendero que partía a la derecha de la roca, segura esta vez de que era el correcto, y emprendió el regreso a casa.

Ya no cabía duda de que estaba amaneciendo cuando salió del bosque y llegó al patio trasero de su casa; un alba gris con densas nubes cubrían el cielo. El 99 de Maple Lane estaba en silencio. Cruzó el patio y abrió la puerta corredera del sótano.

—Vete a casa, muchacho —susurró.

El perro meneó la cola, pero no se fue a ninguna parte.

—Vete.

Ingrid entró, cerró la puerta y se dirigió a toda prisa al aseo del sótano para contemplarse en el espejo.

Oh, Dios santo. Sucia, arañada y con los labios azules; ¿y qué era eso que tenía en el pelo? ¿Un montoncito de arroz en salsa de ciruelas congelada? ¿De dónde había salido eso?

Se lavó por encima y fue al lavadero. Su pijama amarillo con fresas rojas estaba doblado sobre la secadora. Se desnudó, metió toda la ropa en la lavadora, a excepción de los zapatos y las Puma rojas, que dejó en el suelo, y se puso el pijama. En cuanto a las Puma rojas, ya no le gustaban.

Bueno, era hora de subir y meterse en la cama. Se dirigió a la planta baja y pasó ante el trastero. Ya casi estaba. Entonces oyó a alguien atravesando el salón desde el dormitorio principal. ¿Le daría tiempo a alcanzar la escalera que llevaba al piso de arriba? No.

Se escabulló en la cocina, se sentó a la mesa y tomó un plátano del frutero. Entró su madre, con la bata acolchada de color azul, los ojos hinchados y el pelo hecho un desastre. Una pequeña parte de Ingrid, una parte muy pequeña, la instaba a cruzar corriendo la cocina, echarse en brazos de su madre y exclamar: «Oh, mami».

—¡Ingrid! —Su tono no decía precisamente «Abrázame»—. Te has levantado muy temprano, ¿no?

—Ajá —repuso elusivamente mientras pelaba el plátano. Además, ¿no se había acabado todo ya?

Su madre le dirigió una larga y suspicaz mirada.

—¿Te pusiste el corrector anoche?

9

Veinte minutos después, su madre había salido en busca de bollos y salmón ahumado e Ingrid estaba en su bendita cama con Mister Happy acurrucado junto a ella. Al cabo de unos segundos se quedó profundamente dormida. Mares embravecidos rugían en tomo a ella, pero se sentía muy a gusto en su barca sólida y resistente: seca, calentita, segura.

—Eh.

Ingrid abrió los ojos, con los párpados pegados por las legañas. Ty estaba en la puerta.

—El teléfono —dijo, lanzándoselo.

Ingrid no lo atrapó. El teléfono rebotó sobre la cama y chocó contra la pared. Lo agarró.

—¿Hola?

—¿Ingrid? Soy Jill Monteiro. —Jill Monteiro era la directora de la Compañía Prescott; Ingrid se incorporó—. Espero no haberte despertado.

—Oh, no. Qué va.

—El martes a las cinco haremos las pruebas de selección para Alicia en el país de las maravillas. Te espero. Hay cantidad de buenos papeles.

—¿Como el de Alicia? —preguntó Ingrid, incapaz de contenerse.

Jill rió. Tenía una risa estupenda, sorprendente de tan profunda y maliciosa; la había utilizado una vez en una película de Hollywood titulada Machihembrado, sobre juergas tremendas, con Will Smith y Eugene Levy. La editaron en vídeo, pero su nombre aparecía en la funda: JILL MONTEIRO; una foto muy pequeñita, pero ahí estaba.

El papel de Alicia era un papelazo. Ingrid tenía un ejemplar del libro en la estantería. Se encerró en el cuarto de baño con él, se preparó un baño caliente de espuma y fue pasando páginas. El truco consistía en evitar que Alicia pareciera una pánfila. Probó a decir «Es un perfecto idiota», «Es la fiesta más estúpida a la que he asistido en mi vida», «La mostaza no es un pájaro» y «No eres más que un mazo de naipes» con toda la parsimonia de que era capaz. Actuar consistía sobre todo en decir las cosas con sangre fría; lo había aprendido de las películas.

Cuando bajó, se encontró a toda la familia en la salita de la tele; su padre y Ty veían un partido de fútbol americano, mientras su madre hojeaba las cotizaciones bursátiles.

—He encontrado tus botas de fútbol —dijo mamá.

—Oh.

—¿No quieres saber dónde?

—Claro.

—En el lavadero.

—Oh.

—A ver si procuras acordarte de dónde pones tus cosas, Ingrid. Te las he dejado encima de… —Se interrumpió y miró a través de la puerta corredera—. Hay un perro en el patio.

Todos se giraron. Al otro lado de la puerta cristalera había un perro de orejas grandes y ojos soñolientos, con un pelaje marrón como el del tweed. Miraba hacia el interior y movía la cola como si hubiese reconocido a alguien, aunque lo único que había en su línea de visión era el telescopio Star Master.

Papá y Ty volvieron la cabeza hacia la tele.

—¿Has visto ese ensayo? —preguntó el primero.

Su madre se levantó y se acercó a la puerta.

—Fuera, vete a tu casa. —El animal sacudió la cola, mirando todavía en la dirección equivocada—. No lleva collar. ¿Alguien ha visto alguna vez a este perro?

Nadie contestó; los hombres probablemente estaban demasiado inmersos en el partido para oírla, e Ingrid… bueno, ¿qué iba a decir ella?

Mamá sacó el móvil del bolsillo, llamó a la perrera y describió al animal. Ella era así, organizada, rápida, derecha al grano. En la perrera no habían recibido ningún aviso sobre la desaparición de un perro de esas características en Echo Falls y no recogían animales los fines de semana.

—Es muy mono —dijo. Ingrid barruntó adónde podía conducir aquello y trató de evitarlo.

—Es el bicho más tonto del planeta —repuso.

Su madre pareció sorprendida.

—¿Y tú por qué lo sabes?

Uy. Las antenas de su madre; era imposible pensar más rápido que ellas.

—No hay más que verlo —explicó. Y no le faltaba razón. Era de esos perros de dibujos animados que no paran de carraspear.

—Pues a mí me parece muy mono —insistió. Abrió la puerta corredera.

El perro entró como si estuviera en su casa, pasó trotando ante Carol y se plantó delante de Ingrid, con la boca abierta y la lengua colgando.

—Le gustas —dijo su madre—. Dale una palmadita.

Ingrid le dio una palmadita y el perro recostó la cabeza contra su mano.

—Mark. Mira lo a gusto que está con Ingrid.

Él no la oyó. Cuando había fútbol, los hombres entraban en trance; quizá era un dato útil que valía la pena tener presente.

—¿Sabes qué estoy pensando, Ingrid? —comentó su madre.

Ingrid lo sabía, pero preguntó:

—¿Qué?

—Que si nadie lo reclama, quizá deberíamos darle una oportu… —Le sonó el móvil. Escuchó unos instantes y cortó la comunicación—. Hablaremos más tarde de eso. Tengo que ir a enseñar la casa de Blueberry Crescent.

—¿Cuánto piden por ella? —preguntó su marido con la mirada fija en la pantalla.

—Trescientos treinta mil —respondió y se fue.

Unos minutos después, papá se levantó y anunció:

—Me parece que iré un ratito a la oficina.

—¿Y el partido? —preguntó Ty.

—Me temo que se les está yendo de las manos.

—Diecisiete a diez no es un resultado como para decir que se les haya ido de las manos. Aún queda mucho partido.

—Le diré a Tim Ferrand que aún quedaba mucho partido cuando me pida el informe y no lo tenga listo —ironizó papá, y también se fue.

Ingrid se sentó con Ty en el sofá. El perro la siguió y se plantó delante de ella; no se tumbó, tan sólo se quedó allí de pie. En la pantalla, un jugador de verde y oro interceptó un pase y ejecutó un divertido baile de hip-hop.

—Deberías intentar eso alguna vez —comentó Ingrid.

—¿Estás chiflada? Me echarían del equipo.

—Me refiero después de hacer una gran jugada.

—¿Y cuándo se supone que va a pasar eso?

Ty nunca le había hecho un comentario de ese tipo. Parecía que se estuviera confiando a ella o algo parecido.

—Todavía eres de primer año —le recordó Ingrid—. El único del equipo.

—No sé si duraré mucho.

—Eso no puede ser verdad —protestó Ingrid—. Eres muy rápido.

Ty soltó un bufido.

—¿Cómo ibas a saber tú que iban a hacer esa estúpida jugada, el flea-flicker? —dijo Ingrid; a menos que la hubiese escuchado cuando intentó decírselo, claro, pero ya era demasiado tarde para sacar ese tema.

Quizá debería haber mantenido la boca cerrada, porque Ty se volvió hacia ella enrojeciendo intensamente.

—¿Y qué demonios sabes tú de eso?

Eso la molestó, en especial después de haber tratado de avisarle; la molestó lo suficiente para cambiar de opinión en lo de mantener la boca cerrada.

—Sé lo bastante para no caer en la misma trampa dos veces —repuso.

Lo que pasó entonces fue tan rápido que Ingrid no reaccionó, ni siquiera sintió el dolor. Ty se abalanzó hacia ella desde el otro extremo del sofá y le propinó un puñetazo. Quizá su objetivo era el brazo o el hombro —el puño le rozó en efecto el hombro—, pero aterrizó en su ojo derecho. Ella cayó de lado llevándose una mano al ojo, sin advertir apenas que Ty salía disparado de la habitación, le daba una patada a algo y exclamaba:

—Odio el fútbol.

Entonces sí que sintió el dolor. No era como para llorar, pero estaba llorando de todos modos. Nunca había pasado nada parecido. Ty podía hablarle a veces con rudeza, y de pequeños a veces la encerraba en el escobero cuando sus padres no estaban, pero nunca había llegado a pegarle, y jamás habría imaginado que a esas alturas pudiera suceder tal cosa.

Ingrid notó que el perro apoyaba la cabeza contra su pierna. Dejó de llorar y le dio una palmadita. El animal se apoyó con más fuerza.

—Para estar tan regordete eres bastante fuerte —dijo, enjugándose las lágrimas con la manga.

El perro meneó la cola, una cola esmirriada y llena de abrojos. El comentarista de la tele dijo: «Eso es lo que se llama pasar a la ofensiva». Ingrid se levantó y apagó el aparato. Oyó correr el agua en las tuberías: Ty, dándose una ducha o lavándose la cara. Ingrid no quería quedarse en casa ni un minuto más. ¿De veras había creído que Ty se iba a confiar a ella?

—Vamos, muchacho. —Subió a su habitación, agarró la chaqueta, bajó y abrió la puerta corredera.

El perro salió y se sacudió como suelen hacer los perros cuando están mojados, aunque, por supuesto, no lo estaba.

—¿Sabes hacer alguna gracia?

El animal recostó la cabeza contra su pierna.

—Eso no es una gracia.

Ingrid recogió una rama del suelo. Con sólo verla, Flanders se habría puesto a dar botes y a ladrar como un loco. Pero éste no pareció inmutarse. No miraba nada en particular.

—Mira, un palo —dijo, blandiendo la ramita ante sus ojos. Lo tiró de revés a unos tres metros de distancia—. Ve a buscarlo.

El animal abrió la boca, dejó colgar la lengua y dirigió vagamente la mirada hacia donde le indicaba Ingrid. Eso fue todo.

—Vamos —insistió ella.

Avanzó lentamente hacia la rama, la apresó con la boca, volvió sobre sus pasos y se plantó junto a ella, observándola. Casi parecía que era él quien estaba adiestrándola, de no ser por la cara de tonto que tenía; recordaba a la de Nigel Bruce interpretando al doctor Watson, junto a Basil Rathbone en el papel de Holmes. Ingrid tenía todos los vídeos.

—Huele —le ordenó, sosteniendo el palo ante el hocico.

El animal lo apartó con un movimiento extrañamente delicado, como un aristócrata al que le ofrecieran un bocadillo de pastrami.

—Ve a buscarlo —insistió Ingrid, lanzándolo una vez más.

El perro se dirigió de nuevo, sin prisa, hacia la ramita. Llegó muy cerca. De hecho pisó el extremo con la pata, antes de darse bruscamente la vuelta e internarse en el bosque.

—¡Eh!

El animal continuó hasta el tronco de roble donde ella y Ty habían construido una cabaña, ahora abandonada, y desapareció tras un recodo.

—¡Eh! Vuelve.

Echó a correr tras él, aunque no todo lo que era capaz, pues ni en broma podía correr al máximo con el cuerpo aún dolorido de la noche anterior. Además, el bosque era el último sitio donde deseaba estar en ese momento.

—¡Perro! —Ni siquiera sabía su nombre—. Ven aquí.

Corrió por el sendero, de nuevo en el maldito bosque. Lo vio más adelante, con los cuartos traseros agachados y en tensión y la cabeza en las nubes.

—Quieto ahí.

Pero no se quedó quieto. En cuanto hubo terminado, arrancó de nuevo con su trotecillo torpe, como el de aquel tipo con barriga cervecera que pasaba por delante de su casa los domingos haciendo jogging.

—Vuelve, especie de tarado.

Pero no volvió. El muy estúpido recorrió todo el camino hasta la gran roca antes de que Ingrid consiguiese alcanzarlo. El animal estaba allí plantado, olisqueando el aire.

—Muévete un solo centímetro y eres perro muerto —lo amenazó Ingrid.

El chucho giró la cabeza en dirección a ella, retorciendo el cuello en uno de esos ángulos increíbles de que son capaces los perros.

—Hablo en serio.

Un hombre surgió de detrás de la roca, un tipo corpulento, de hombros anchos y pecho fornido. El perro lo vio y meneó su desaliñada cola.

—¿A quién se supone que pretendes matar? —preguntó el hombre.

Ingrid retrocedió.

—Yo no… —empezó.

En ese momento alguien más salió de detrás de la roca, un muchacho con una chaqueta de la Liga Juvenil de Fútbol de Echo Falls, alguien a quien conocía.

—¡Ingrid! —exclamó Joey Strade.

—Hola.

—¿Qué tal? —Se meció un poco sobre los talones.

—¡Vaya modales, Joey! —intervino el hombre.

—¿Es tuyo este perro? —preguntó Joey.

—Más o menos —respondió Ingrid.

—Vaya modales significa que me presentes a tu amiga —aclaró el hombretón.

—Ah, sí. Ingrid, mi padre.

—Encantado de conocerte, Ingrid —dijo el comisario Strade tendiendo la mano.

Ingrid se la estrechó. Era la más grande que había visto en su vida.

Joey le dio una palmadita al perro, que hizo lo de recostar la cabeza contra él.

—¿Cómo se llama?

¿Por qué todas las preguntas eran de pronto tan difíciles?

—Nigel.

—¿Nigel?

—Ajá. Ha tratado de escaparse, o algo parecido.

—Deberías ponerle una placa —señaló el comisario Strade—. Por si vuelve a hacerlo.

—Está en la lavandería —explicó Ingrid. Él la miró frunciendo el entrecejo, y ella aclaró—: Me refiero al collar. Estaba muy sucio. Con los perros ya se sabe. —«Cierra el pico, por el amor de Dios».

—Vaya moretón que tienes ahí —comentó Strade.

—¿Eh?

—En el ojo derecho.

Ingrid se llevó instintivamente la mano al ojo. Eso le dolió.

—Me he caído —mintió—. Persiguiendo a este estúpido… persiguiendo a Nigel.

El comisario Strade seguía mirándola de aquella manera tan intensa. Tenía la nariz grande, la barbilla grande, las orejas grandes, pero los ojos eran pequeños, medio ocultos por unas cejas pobladas y saltonas tipo hombre de Neanderthal.

—¿Vives cerca de aquí, Ingrid?

—Ajá —repuso con un ademán impreciso.

—¿Dónde exactamente? —insistió él.

En ese momento se oyó un chisporroteo procedente del interior de la chaqueta del comisario, que sacó la radio y, apartándose un poco, dijo:

—Aquí Strade.

Los ojos de Ingrid se encontraron con los de Joey. Ambos apartaron la mirada.

—Bonito perro —comentó Joey.

—Ajá.

—¿Nigel?

—Exacto.

—¿De dónde has sacado ese nombre?

—¿Qué tiene de malo?

—Nada. Es que… esto…

Junto a la roca, su padre decía:

—Sí, en celdas separadas.

—Bueno, la verdad es que le queda bien —dijo Joey—. Por la pinta que tiene.

—Ajá —dijo Ingrid observando al comisario—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Mi padre está trabajando. Yo he venido a acompañarlo. Anoche pasó algo muy raro.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de la mujer a la que asesinaron?

—Katherine Kovac.

Joey le dirigió una rápida mirada, que se parecía un poco a la de su padre, aunque Joey era mucho más guapo; no tenía aquel aire Neanderthal.

—Exacto. Un tipo entró en su casa de Los Llanos. Al parecer hizo un montón de ruido, porque recibieron dos o tres llamadas en comisaría. El sargento Pina persiguió al tipo por el bosque, pero no pudo alcanzarlo, y mi padre ha venido a ver si se le cayó algo en la huida.

—¿De veras? —preguntó Ingrid, procurando que su tono sonara despreocupado. El sargento Pina arbitraba en las ligas Infantil y Babe Ruth de béisbol, y también de vez en cuando partidos de sófbol femenino, desde la época en que Ingrid practicaba ese deporte. Era un buen árbitro, sabía calmar los ánimos y era muy bueno a la hora de aprenderse los nombres de las niñas y recordarlos. El de Ingrid, por ejemplo.

—No es que hayamos encontrado nada —prosiguió Joey—. Pero mi padre cree que quien entró en la casa fue probablemente el asesino.

—¿Y por qué iba a hacer eso el asesino?

—Por montones de motivos.

—¿Como cuál?

—No lo sé —admitió. Su padre regresaba hacia ellos. Joey le preguntó—: ¿Por qué motivo iba el asesino a entrar anoche en la casa? Ingrid quiere saberlo.

—¿De verdad? Buena pregunta. Estamos a punto de averiguarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Ya los tenemos.

—¿Que los tienen? —preguntó Ingrid sin poder contenerse—. ¿A quiénes?

El comisario le dirigió otra mirada, pero más rápida esa vez; tenía prisa.

—A un par de delincuentes que viven en la misma calle. Encontramos una botella llena de huellas en el callejón de atrás. Creemos que la utilizaron para romper el cristal de la ventana trasera. Y dentro también hay huellas. En cuanto a la noche del asesinato, sus coartadas no cuadran ni por asomo.

—¿Y qué haréis ahora? —preguntó Joey.

—Pues arrestarlos por homicidio en primer grado en cuanto lleguemos a la comisaría.

—Homicidio en primer grado —repitió Joey; su cuerpo se estremeció dentro de la chaqueta de la Liga Juvenil.

El comisario Strade se giró hacia Ingrid.

—Más vale que te pongas un poco de hielo en ese ojo.

10

Ingrid entró por la puerta cristalera y subió a la cocina, seguida de Nigel. Ty estaba sentado a la mesa haciendo los deberes. ¡Los deberes! ¿Tenía ella deberes ese fin de semana? Le sonaba que sí.

Ty alzó la vista. Su mirada fue derecha al ojo de Ingrid. Parecía preocupado; ¿estaría pensando que ya podía despedirse del Rolls Royce o el Maserati cuando cumpliera dieciséis años? Nigel descubrió medio bollo de sésamo debajo de la mesa; se abalanzó sobre él y lo engulló.

—Se llama Nigel —explicó Ingrid.

—¿Nigel? ¿Cómo lo sabes?

—Porque se lo he puesto yo.

—¿Nigel? Es el nombre más tonto que…

Su madre entró por la puerta que daba al garaje, cargada con dos pizzas de Benito’s.

—¡Ingrid! ¿Qué te ha pasado en el ojo?

Ingrid miró a Ty. Dejó transcurrir unos segundos, manteniendo el suspense como una profesional de Hollywood.

—Me he caído —respondió al fin.

—¿Te has caído?

—Jugando con Nigel. Estoy bien. No te preocupes.

—¿Quién es Nigel?

—El perro, mamá —contestó, mirando todavía a su hermano—. Es el nombre que le hemos puesto Ty y yo.

—¿Nigel? —repitió.

—Ha sido idea de Ty, pero a mí también me gusta.

Mamá se giró hacia Ty, sorprendida.

—¿Realmente ha sido idea tuya?

La cara del chico exhibió todo un abanico de expresiones, todas cómicas, ajuicio de Ingrid.

—Ajá —contestó.

—Ty estaba obsesionado con ese nombre —explicó Ingrid—. ¿No es así, Ty?

—Ajá.

—Cuéntale a mamá cómo se te ha ocurrido.

Ty se revolvía en el asiento. Ingrid estaba encantada. Así debían de sentirse los jueces de la Inquisición: de maravilla.

—¿Que cómo se me ha ocurrido? —repitió Ty, bajando la vista hacia Nigel, que lamía semillas de sésamo de las baldosas—. Pues… es que tiene cara de Nigel. Digamos que le pega el nombre.

Su madre se agachó para gozar de un buen primer plano del animal.

—¿Sabes qué te digo, Ty? Que tienes toda la razón. Es perfecto.

Su mirada se posó en su hijo como si lo viera bajo una nueva luz, como si hubiese descubierto de pronto en él algún talento hasta entonces oculto.

Luego abrió las cajas de pizza: una grande de salchichón, aceitunas y ajo, y otra mediana de cuatro quesos.

—Llamad a papá.

—Todavía no ha vuelto —repuso Ty.

—¿De dónde?

—Ha ido a la oficina.

Ella perdió momentáneamente el hilo de lo que estaba haciendo, como si oyera un sonido distante, y partió la pizza.

Todavía quedaban dos trozos de la de salchichón cuando volvió papá; se quitó el abrigo de cuero y dijo:

—Hola a todo el mundo. Eso tiene buena pinta.

Se sentó frente a Ingrid. Ella esperó a que le llegara su aroma a pino, pero no le llegó.

—¿Has tenido que ir a la oficina? —preguntó mamá.

Él asintió con la cabeza.

—Mañana a las diez tenemos una reunión. Tim está interesado en la tecnología de la galvanoplastia. No hay una sola compañía en todo el sector en la que yo invertiría un centavo, pero…

Ingrid dejó de escuchar. Homicidio en primer grado. Los asesinos, aquellos dos borrachos del callejón, estaban en la cárcel; habían dejado sus huellas por todas partes en casa de Kate y sus coartadas no cuadraban. Y ella tenía las Puma rojas. De manera que todo había acabado, ¿no? No había nada que contar a nadie, nunca.

Sólo que el hombre que había entrado en la casa y pasado por debajo de la cinta policial se había mostrado muy sigiloso, mientras que los borrachos habían hecho mucho ruido. Además, ella no notó olor a alcohol. Pero ¿no se trataba acaso de dos impresiones subjetivas e irrelevantes, que además podían ser equivocadas? Y en cualquier caso, ¿qué importancia tenían, comparadas con la pericia del comisario Strade? Debería estar sintiendo una oleada de alivio en ese momento. Pero no era así. Habría dado lo que fuera por saber si uno de los detenidos tenía unas zapatillas Adidas salpicadas de pintura verde.

—¿Ingrid? Te he hecho una pregunta.

Alzó la vista. Su padre le estaba hablando.

—¿Qué le ha pasado a tu ojo?

—Me he caído. Ahí fuera, jugando con Nigel.

—¿Nigel?

Ingrid señaló debajo de la mesa. Él miró.

—Nigel —repitió—. Bonito nombre.

—Se le ha ocurrido a Ty —intervino mamá.

Papá lo miró con una sonrisa radiante. Ty puso una cara de «Ah, caramba» tan falsa que hasta los padres más tontos del mundo lo habrían pillado; pero no los suyos.

—O sea, que nos lo quedamos…

—A menos que alguien lo reclame —puntualizó mamá.

El padre le arrojó a Nigel un trozo de salchichón. El perro, como si no fuera con él la cosa, abrió la boca y lo atrapó como un experimentado jugador de béisbol atrapa una bola fácil.

Esa noche, Nigel siguió a Ingrid hasta su habitación y trató de subirse a la cama.

—¡En el suelo! —le ordenó ella, señalando con el dedo.

Nigel dio vueltas y más vueltas hasta que por fin se derrumbó en un sitio. Ingrid se acostó y metió a Mister Happy en la cama con ella. Sí, tenían que ser aquellos dos borrachos. Y había recuperado las botas de fútbol. Era como si nunca hubiese estado en casa de Kate y todo el episodio quedase borrado. Las olas se agitaron en torno a ella. Durmió. La pequeña barca ya no resultaba tan cómoda y acogedora, pero durmió.

Cuando despertó por la mañana —«¡Ingrid, que no tenga que volver a llamarte!»—, Nigel estaba en la cama y Mister Happy, algo mordisqueado, en el suelo.

—¡Perro malo! —lo riñó. Pero Nigel era demasiado cariñoso, regordete y gustoso para enfadarse mucho con él—. No acapares la almohada.

—¡INGRID!

—Buenos días, petunia —la saludó el señor Sidney cuando subió al autobús.

—Buenos días, señor Sidney.

El chófer miró por el retrovisor, con los ojos apenas visibles bajo la visera de su gorra con la leyenda «BATALLA DEL MAR DEL CORAL», y gritó:

—Tú, el chico del fondo, súbete la cremallera.

Ingrid se sentó al lado de Mia.

—¡Eh! —exclamó Mia—. ¡Te has puesto sombra de ojos!

Ingrid se la había aplicado en ambos párpados. Una buena solución, pues ahora se veían casi iguales; aunque no era muy buena maquillándose, pues sólo lo había probado un par de veces y siempre en casa. Pestañeó.

—¡Qué guay! —aprobó Mia.

—¡Guay del Paraguay! —se burló Brucie Berman desde algún lugar detrás de ellas.

—¡Cierra el pico, chico! —gritó el señor Sidney.

Ingrid se dio cuenta de que tampoco los ojos de Mia irradiaban precisamente felicidad. Después del divorcio de sus padres, a pesar de que su padre se había quedado en Nueva York y nunca aparecía por Echo Falls, él y su ex mujer se las apañaban para pelearse varias veces por semana, normalmente por teléfono, pero también por correo electrónico. Mia lo sabía porque su madre no era muy buena con el ordenador y a veces le llegaban los mensajes a ella por error. Ingrid trataba de encontrar algo adecuado que decir cuando el autobús se detuvo ante la Escuela Secundaria Ferrand.

La señorita Groome les devolvió los exámenes de Matemáticas. En la parte superior había una S en rojo, o sea, un sobresaliente. ¿Una S? ¡Una S! Ingrid no había sacado una S en Mates en toda su vida. Revisó todo el examen y no vio más que un «bien» tras otro, hasta el final, donde había dejado sin resolver el problema para subir nota. Guau. Toda una novedad. Advirtió que, debajo de la S, la señorita Groome había escrito: «Por favor, ven a verme después de clase».

Griddie, la experta en Mates, se levantó con las demás cuando sonó el timbre para ir al comedor y se detuvo ante el escritorio de la profesora para recibir su palmadita en la espalda.

—Hola, señorita Groome. ¿Quería verme?

La mujer alzó la vista. Era su primer año en Echo Falls, pero había dado clases en Hartford durante mucho tiempo. Dejó sobre la mesa el lápiz rojo.

—Has contestado correctamente a todas las preguntas.

—Excepto el problema final —repuso Ingrid para no pecar de inmodestia.

—Hasta ahora —prosiguió—, lo máximo que habías sacado era un aprobado alto.

Eso no podía negarlo, y precisamente por eso, la S hacía que se sintiera aún más satisfecha.

—Por lo cual, como supongo que comprenderás, esto resulta… sorprendente.

Exacto. Estaban de acuerdo. Y las sorpresas eran agradables. Si sacabas una S tras otra, la cosa se volvía aburrida muy rápido.

—Por lo tanto —añadió—, quiero que me digas con sinceridad si esto es obra tuya.

En ese momento pasó una cosa rara: el cuerpo de Ingrid entendió antes que su mente lo que estaba diciendo la señorita Groome. Se puso roja, de un rojo intenso, y le costaba respirar.

—¿Está insinuando que copié?

—Yo no estoy insinuando nada. Sólo lo pregunto.

—No copié —afirmó Ingrid. Se ruborizó, lo que probablemente la hacía parecer culpable, cuando no lo era en absoluto.

—Mia es muy buena en matemáticas —continuó la señorita Groome—. En los deberes del lunes pasado sólo se equivocó en un ejercicio, el número treinta y siete. Tú también te equivocaste sólo en uno, lo que es bastante raro en tu caso, y fue en el mismo ejercicio, el treinta y siete, y cometiste exactamente el mismo error.

Ingrid recordaba haber copiado los deberes de Mia en el autobús la mañana del viernes; pero ¿lo había hecho también el lunes? Posiblemente. ¿Era eso hacer trampa? Más o menos. Pero no era lo mismo que copiar en un examen.

—No copié en el examen —repitió.

La señorita Groome se quedó mirándola durante tanto rato que Ingrid se vio obligada a decir algo.

—Ni siquiera me siento cerca de Mia.

—Eso es verdad —admitió la profesora—. Y ninguna de las que se sientan alrededor de ti ha obtenido más de una B. —Se levantó y se acercó a la pizarra con el examen en la mano—. Si no copiaste, sin duda podrás resolver de nuevo los problemas.

—Por supuesto —contestó Ingrid. No había otra respuesta.

—Bien, empecemos por el primero.

Escribió en la pizarra: «Descomponer en factores el siguiente polinomio de segundo grado: 4x²+8x-5», y le tendió a Ingrid un pedazo de tiza. Ella miró fijamente el problema. Cuatro equis al cuadrado más ocho equis menos cinco. Le resultaba vagamente familiar, pero no acertaba a dar el primer paso. Peor aún, su mente se negaba a colaborar. Por alguna razón, le venía a la memoria toda clase de información irrelevante, como Angelina Jolie, Elijah Wood, Shakespeare, árabes. Álgebra era una palabra árabe. Al significaba «el» en árabe, y gebra probablemente significaba «galimatías». Apoyó la tiza contra la pizarra, a la espera de que pasara algo. Pero no pasó nada.

—¿Y bien? —preguntó la señorita Groome.

Ingrid se giró hacia ella. El rostro de la profesora estaba petrificado, como una estatua que pudiese estar mirándote a los ojos hasta el fin de los tiempos. Ingrid sabía que era importante sostenerle la mirada, pero no podía.

—Yo no copié —insistió, sintiendo que su rostro exhibía la misma expresión tozuda que a veces veía en la de Ty, ni atractiva ni inocente. A lo que había que añadir la sombra de ojos, que la señorita parecía haber advertido en ese instante, pensando sin duda: «Una niña de trece años que se maquilla para ir al colegio es la típica que copia en los exámenes».

—Desde luego no puedo probar que lo hicieses —repuso la profesora—. No, si tú no lo admites.

Esperó. Ingrid no dijo nada.

La señorita Groome dejó el examen en el pupitre más cercano, escribió algo en él con el lápiz rojo y se lo tendió. La S era ahora una I, insuficiente.

—Si no estás de acuerdo con esta nota, puedes ir a hablar con el director.

Ingrid se sentó junto a Stacy en el autobús de vuelta a casa. Estaba contándole lo de la señorita Groome cuando las adelantó un coche patrulla con la palabra «COMISARIO» escrita en letras doradas en la puerta.

—Es un verdadero imbécil —soltó Stacy.

—¿Quién?

—El comisario. El padre de Joey.

El corazón de Ingrid empezó a latir más rápido.

—¿Por qué dices eso?

—Por lo de la prueba de alcoholemia.

Al hermano de Stacy, Sean, lo habían detenido hacía unos meses por conducir bajo los efectos del alcohol.

—¿Y por qué dices que fue culpa del comisario? ¿No había bebido Sean?

—Dio cero coma nueve en la prueba. ¿Sabes cuál es el límite permitido? Cero coma ocho. Podría haberle dado una oportunidad.

—¿Por qué no lo hizo?

—Porque va de duro —repuso Stacy, mirando fijamente a Ingrid—. Como la señorita Groome.

¿Iba de duro el comisario Strade? Cuando lo vio en el bosque, no había tenido esa sensación. Pero le daba igual, siempre y cuando estuvieran en la cárcel los tipos adecuados.

11

Ya no había ningún Prescott en Echo Halls, ni los había habido en los últimos treinta años, pero Prescott Hall seguía alzándose sobre una colina al otro lado del río, una zona que había sido rural hasta hacía muy poco: la granja del abuelo aún podría verse desde la larga galería si ésta no hubiese sido cerrada al público. La mayor parte de Prescott Hall estaba clausurada —pisos y alas enteras, al igual que casi toda la parte trasera, donde se encontraban las cocinas, el comedor y la bodega—, y había previstas obras de restauración bajo la tutela de la Sociedad Patrimonial de Echo Falls; Carol Levin-Hill era vicepresidenta y la encargada de las nuevas adquisiciones. La Sociedad Patrimonial era la actual propietaria de Prescott Hall y tenía previsto acondicionar el edificio en un periodo de diez años; Tim Ferrand era quien más dinero había aportado de su bolsillo, con un total de cien mil dólares.

Ingrid había oído hablar con frecuencia a su madre de todo ese asunto por teléfono, pero no le interesaba gran cosa. Lo que sí le interesaba era el hecho de que un antepasado de los Prescott se había casado con una aspirante a actriz y había convertido el salón de baile en un precioso teatro con cabida para trescientas personas. Butacas de caoba, alfombra roja, escenario de roble pulido y un precioso telón rojo con las máscaras de la comedia y la tragedia bordadas en oro; todo eso constituía el hogar de la Compañía Prescott, cuya directora era Jill Monteiro.

Ingrid nunca había conocido a nadie como ella. Jill era una artista, no una aspirante, sino una artista de verdad. Además de su papel en Machihembrado, había interpretado dos obras teatrales fuera de Broadway; actuado como actriz invitada en Friends, en el papel de una nerviosa auxiliar de vuelo, y creado un espectáculo de un solo personaje sobre la vida de Jackie Onassis, que había representado en varias universidades de Nueva Inglaterra.

—Hola a todo el mundo —saludó desde el escenario, una figura menuda y delgada vestida de negro, de pelo rizado oscuro y grandes ojos también oscuros—. Me alegra ver tanta gente por aquí, y algunas caras nuevas.

Ingrid, que estaba sentada diez o doce filas más allá, junto al pasillo, miró alrededor. Había mucha gente que acudía a todas las pruebas de selección, como el señor Santos, de la gasolinera Texaco, que era muy bueno hablando con tono pedante (incluso cuando no representaba a un pedante), y la señora Breen, la cajera del banco Central State Savings and Loan, que no conseguía nunca aprenderse el papel, pero que podía llorar a voluntad lágrimas reales que le corrían por su cara regordeta (un talento que le había permitido bordar su papel de señora Claus en el espectáculo navideño); pero también había gente a la que no conocía; y, oh, Dios santo, ¿quién era esa que entraba en ese instante por la puerta del fondo? No podía ser… pero lo era.

Chloe Ferrand.

Chloe Ferrand, hija de Tim, el jefe de su padre, la chica de trece años más guapa de la ciudad, quizá la chica más guapa de la ciudad. En cualquier caso era la única reconocida como belleza oficial en el mundo exterior: la representaba una agencia de modelos de Nueva York y había aparecido en dos ocasiones en el catálogo de Plow and Hearth, una vez con zapatillas de piel de borrego y otra tumbada a escasa distancia de un montón de gruesos leños de Georgia apilados junto a las llamas de un hogar. Ingrid jugaba con ella cuando eran pequeñas, pero Chloe dejó la escuela pública en sexto y ahora acudía a la escuela Cheshire Country Day. La CCD contaba con su propio programa teatral, por el amor de Dios. ¿Qué hacía entonces Chloe allí? A Ingrid sólo se le ocurría un motivo: Alicia. Chloe quería el papel.

—… tendrán que escoger otros papeles —estaba diciendo Jill—. Debo advertiros de que no habrá suficientes para todos, pero quien lo quiera podrá colaborar en la producción. ¿Alguna pregunta?

El señor Stubbs, de Ingenieros Stubbs, levantó la mano.

—¿Cómo resolveremos las escenas en que Alicia cambia de tamaño?

—Ya hablaremos de eso en su momento, Gene. ¿Ha firmado todo el mundo en la tablilla? Los guiones los tenéis ahí, con Post-it que señalan las intervenciones de los diferentes personajes. Y ahora esperad en la sala verde a que os llamen.

A Ingrid le encantaba la sala verde. Algún Prescott se había pasado de rosca. Las paredes estaban suntuosamente decoradas, con columnas de mármol verde pintadas en ellas; el suelo era un tablero de ajedrez de baldosas verdes y cremas, y todos los muebles estaban chapados en verde.

Se sentó en un escabel que había en un rincón y examinó el guión. «Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Adaptación teatral de Jill Monteiro». Abrió por la página marcada con el Post-it de Alicia: un extracto de la escena de la merienda de locos. Sólo había dos personajes con diálogo: Alicia y el Sombrerero.

SOMBRERERO: ¿Has encontrado la solución a la adivinanza?

ALICIA: Me doy por vencida. ¿Cuál es la solución?

SOMBRERERO: No tengo la menor…

—Hola, Ingrid.

Alzó la vista. Era Chloe.

—Hola —contestó.

—¿Qué tal va todo?

—Bien.

—Genial —repuso Chloe—. ¿Cómo está…? ¿Cómo se llama?

—Stacy.

—Eso.

—Bien.

Chloe asintió con la cabeza. Un mechón de cabello dorado le cayó sobre un ojo y se lo apartó con un ligero movimiento que pareció atraer toda la luz de la sala.

—¿Te interesa algún papel en particular?

—El de Alicia —respondió Ingrid.

—Qué coincidencia. Te iría genial.

—Gracias.

—Pero quizá te iría mejor aún el de Conejo Blanco.

—¿El de Conejo Blanco?

Chloe asintió con gesto alentador. Tenía la sonrisa más radiante de la creación; cualquier día de ésos la llamarían para hacer anuncios de Crest. También parecía estar morena, aunque no era ése un mes para bronceados, ni siquiera para las Chloes que en el mundo son. No era verano, ni Navidad, ni las vacaciones de primavera.

—Estás morena —señaló Ingrid, sin poder evitarlo.

—Barbados —explicó—. Sólo un fin de semana. ¿Cuánto hace que llevas aparatos en los dientes?

—Ingrid Levin-Hill —llamó alguien desde la puerta—. Tu turno.

¿Ya? Ni siquiera había leído la escena. Se levantó, un poco indecisa.

—Espabila —dijo Chloe.

Ingrid se sentó en uno de los dos taburetes que había en el escenario y el señor Santos en el otro, con el guión en su enorme mano; tenía manchas de gasolina bajo las uñas.

—Cuando queráis —dijo Jill Monteiro desde una butaca en la penumbra.

—¿Empiezo yo? —preguntó el señor Santos.

—Desde el principio.

El hombre miró el guión con el entrecejo fruncido.

—Estoy al principio —dijo. Se sacudió, como para despojarse del personaje del señor Santos y permitir que emergiera el Sombrerero de su interior; luego se aclaró la garganta con la fuerza suficiente, pensó Ingrid, para hacerla sangrar y declamó con los dientes apretados—: «Bueno, paisana, se te acabó el tiempo con esa insólita adivinanza».

En la oscuridad del teatro, algo cayó al suelo. Ingrid abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla.

—«Me doy por vencida». —Su instinto le decía que debía mostrarse despreocupada, pero siguiendo el ejemplo del señor Santos, probó a mostrarse nerviosa y le dirigió una mirada llena de ansiedad—. «¿Cuál es la solución?».

Él rompió a reír inesperadamente y la asustó; fue una risa enérgica, cruel y triunfal, pero más parecida a la del Pato Lucas que a la de Joe Pesci. Para ser un tipo tan grandote, el señor Santos tenía una voz sorprendentemente aguda.

—«¿Cómo demonios voy a…?» —empezó, antes de que le sonara el móvil en el bolsillo del mono de trabajo—. Caray. —Sacó el teléfono y contestó—: Santos. —Escuchó unos instantes, se levantó y escudriñó más allá de las candilejas haciendo visera con la mano—. Hay mucho jaleo en la gasolinera. Volveré en cuanto pueda, ¿de acuerdo?

La voz de Jill surgió de la oscuridad:

—No hay prisa.

—Gracias. —Se volvió hacia Ingrid y, con una expresión melodramática, le susurró—: Esa cara de susto que has puesto… Guau. Igual que la de Diane Keaton en El padrino II.

Jill dijo:

—Que venga el otro Sombrerero. —Luego se dirigió a Ingrid—: Éste probablemente será un poco más convencional. —Y después, en voz tan baja que Ingrid apenas la oyó, añadió—: Ojalá, Dios mío.

El hombre que subió al escenario, guión en mano, era alto, de cabello corto entrecano, pómulos altos y sólo un par de arrugas, aunque profundas. Ingrid nunca lo había visto.

—¿Su nombre, por favor? —preguntó Jill.

Él miró hacia el foso de la orquesta.

—Me llamo Vincent Dunn —contestó.

—Gracias por haber venido. Ésta es Ingrid.

El hombre se volvió hacia ella.

—Hola, Ingrid. —Tenía una voz dulce, algo monótona.

—Hola.

Se sentó en el taburete vacío.

—Cuando quiera, señor Dunn.

—Vincent, por favor —dijo él con su voz tranquila. Bajó la vista hacia el guión. Ingrid vio que su rostro se transformaba, aunque no supo decir de qué modo, pero se tomó un poco inestable. Y cuando habló, su voz también había cambiado; ya no era monótona, pero tampoco musical: sonaba demasiado discordante—. «¿Has encontrado la solución a la adivinanza?». —Hizo una breve pausa antes de «adivinanza», y la palabra pareció retorcerse, volverse agresiva, como si estuviera viva.

Quizá fue ese tono agresivo lo que le recordó a Ingrid su conversación con la señorita Groome, cuando ella le había tendido una trampa con sus preguntas.

—«Me doy por vencida» —dijo, sintiendo un tono de desafío en su voz, un tono que deseó haber sido capaz de mostrar con la señorita Groome. Ella no había copiado en aquel examen. Luego añadió, con un tono exigente—: «¿Cuál es la solución?».

—«No tengo la menor idea» —repuso Vincent Dunn, adoptando un ritmo algo más lento en «idea» para sugerir lo contrario de lo que estaba afirmando: que conocía perfectamente bien la solución.

El guión indicaba cómo debía decirse la siguiente línea del diálogo (Con tono cansino), pero Ingrid se encontró aguzando la mirada e inquiriendo con cierta acritud:

—«¿Por qué perder el tiempo planteando adivinanzas que no tienen solución?».

—«¡Ajá!» —exclamó Vincent Dunn, leyendo el guión—: «¡Otra adivinanza!». —Sonrió como si se lo estuviera pasando muy bien.

—«No todo son preguntas y adivinanzas» —repuso Ingrid con un toque de maestra de escuela copiado de la señorita Groome.

Vincent Dunn alzó la vista de la página y la miró. No era la primera vez que lo hacía. A Ingrid le pareció que el tiempo se había detenido.

—«Necesitas un buen corte de pelo» —apuntó.

—«Y tú deberías aprender a no hacer observaciones tan personales» —respondió Ingrid en un tono quizá demasiado remilgado; le habría gustado poder repetir esa frase—. «Es de muy mala educación».

Él la miró un instante, como si se sintiera ofendido, pero enseguida cambió por completo de expresión, volviéndose enérgico y dominador de la situación:

—«Quiero una taza limpia. Corrámonos todos un sitio». —De pronto sonaba absurdo.

Ingrid trató de mostrarse exasperada, a lo Escarlata O’Hara.

—«¡Ésta es la merienda más estúpida a la que he asistido en mi vida!».

Vincent Dunn se quedó muy quieto y luego leyó la última línea de la página marcada con Post-it con un tono tranquilo y razonable que de alguna forma siguió siendo absurdo:

—«¿Quién está haciendo ahora observaciones personales?».

Hubo unos instantes de silencio. Jill Monteiro se acercó por el pasillo hasta tornarse visible a la luz de las candilejas.

—Interesante. Un poco más… sombrío de lo que esperaba, pero interesante. ¿Ha hecho usted mucho teatro, señor Dunn?

—Vincent, por favor —repuso él, de nuevo con su tono dulce y monótono, y el rostro inexpresivo—. Un poco. Hace años.

—¿Dónde?

—En distintos sitios. En ninguno que valga la pena mencionar.

—¿Es usted nuevo en la ciudad?

Dunn asintió con la cabeza y se miró los pies. Llevaba zapatos con cordones de piel marrón, como los del padre de Ingrid, pero gastados y sin aquellos agujeritos en la puntera. ¿Acaso podían ser tímidos los hombres de mediana edad? Vincent Dunn parecía serlo.

—Pensé que ésta podía ser una forma de conocer gente —explicó.

—Es una forma estupenda de conocer gente —convino Jill—. Y estoy encantada de que haya aparecido usted. De hecho, Vincent, ya que el señor Santos ha tenido que irse, ¿le importaría quedarse mientras les hacemos la prueba a las demás Alicias?

—En absoluto.

—Y una cosa más —añadió Jill—. Estaba pensando, dependiendo del talento de quien se lleve el papel, que el personaje entonara la cancioncilla que aparece en el libro. No recuerdo ahora la letra, pero la melodía es la de Estrellita, dónde estás. ¿Sabe cantar, Vincent?

—Un poco —respondió él. Se lamió los labios y cantó:

Estrellita, dónde estás,

dime qué te hace brillar.

En el cielo la más bella,

un diamante al titilar.

Estrellita, dónde estás,

dime qué te hace brillar.

Sonó fantásticamente bien. No desafinó ni una sola vez. Vincent tenía mucho mejor voz de lo que Ingrid había imaginado; pero sobre todo había conseguido transmitir la sensación de que el universo era muy grande, y el niño de la canción, muy pequeño y solitario.

—Guau —soltó Jill.

Ingrid sabía que Jill no se permitía revelar sus opiniones en las audiciones, pero en esa ocasión lo hizo.

Vincent se miró los pies.

Ingrid se bajó del taburete.

—Gracias, señor Dunn.

—Vincent, por favor —la corrigió él.

—Y gracias también a ti, Ingrid —dijo Jill, dirigiéndose a ella—. Te diré algo mañana. —Luego se volvió hacia alguien que estaba entre bastidores—. Haz pasar a Chloe Ferrand.

Ingrid fue al vestíbulo, una enorme sala octogonal con las paredes forradas de carteles de obras de teatro y planos del proyecto de rehabilitación, y miró por la ventana. Ni rastro de TT plateado ni de MPV verde. Soltó un suspiro y regresó al teatro, situándose detrás de la última fila de butacas.

En el escenario, Chloe, resplandeciente a luz de las candilejas, decía:

—«¿Por qué perder el tiempo planteando adivinanzas que no tienen solución?».

Su voz recorrió toda la escala musical como una flauta. Se apartó el mechón rubio de la frente, la viva imagen de la inocencia femenina y la ingenuidad, con los ojos muy abiertos, guapa hasta lo imposible y rebosante de presencia escénica.

Vincent Dunn dijo:

—«Ajá. Otra adivinanza». —Volvió a sonreír como si lo estuviera pasando muy bien, en esa ocasión incluso más.

Incluso más. ¿Significaba eso que Chloe lo estaba haciendo mejor? Una cosa era segura: Ingrid no había tenido el aspecto de Chloe ahí arriba, ni por asomo. Ni un millar de doctores Binkerman podrían elevarla a ese nivel. Al cabo de un par de minutos supo que la había pifiado, que su interpretación ni se había acercado al listón.

Se fue a casa sintiéndose muy baja de moral. Estaba claro que lo adecuado era abrir mucho los ojos y aparentar inocencia. ¿En qué había estado pensando?

El Eco estaba sobre la mesa de la cocina.

En grandes titulares se leía: «DOS HOMBRES ARRESTADOS POR EL ASESINATO DE LOS LLANOS». En realidad eso no era ninguna sorpresa, pero verlo así, impreso, hizo que diese un respingo.

El Eco publicaba sendas fotografías de los hombres, dos tipos de aspecto desaliñado llamados Albert Morales y Lon Stingley. Compartían un sótano en Packer Street, se hallaban en paro y tenían una larga lista de antecedentes penales: posesión de drogas, borracheras con escándalo público, vagabundeo, robos de coches y tiendas. Ingrid leyó dos veces esa parte. ¿Qué faltaba? Ni delitos violentos ni allanamientos de morada. Observó sus rostros, demasiado velludos, con demasiadas cicatrices y escasamente inteligentes. Holmes solía decir que cuanto más terrible era el crimen, más obvio resultaba el móvil. Ése era uno de sus axiomas básicos. Así pues, ¿cuál era el móvil de aquellos dos hombres? Ingrid los había oído; estaban borrachos, sí, pero parecían lamentar la muerte de Kate, como si la apreciaran. ¿Significaba eso que no lo habían hecho ellos? ¿Significaba que no había sido uno de ellos quien había forzado la puerta y rebuscado en la habitación? ¿Por qué habían puesto de nuevo la reja de la ventana? ¿Y por qué habían vuelto al lugar del crimen? Ingrid carecía de respuestas. ¿Por qué no podía haber sido aquél un caso a prueba de dudas?

Unas fotos de cuerpo entero habrían sido de ayuda, en especial si hubiesen mostrado a Albert Morales o a Lon Stingley con unas sucias Adidas salpicadas de pintura verde. Pero ahí no estaban más que sus caras. Contempló las fotografías hasta que se convirtieron en un conjunto de puntitos sin significado.

12

Miércoles, después del colegio. Ingrid estaba sola en casa, sentada a la mesa de la cocina con los deberes de Mates y la lluvia arreciando fuera en ángulo inclinado. Contó los problemas: seis de factores y ocho de despejar la x. La x, esa obsesión de la señorita Groome y de todos sus colegas de la policía matemática.

Contempló la página del libro de texto. Suponiendo que pudiese hacer un problema cada dos minutos, el asunto le llevaría seis más ocho por dos: veintiocho minutos. Prácticamente media hora, una cantidad de tiempo considerable arrancada de su vida, perdida sin dejar rastro, desperdiciada para siempre. Un pecado.

—¿A que parece mentira, Nigel?

Nigel, que dormía en el suelo con una pata torpemente posada sobre el hocico como si se protegiera de la luz, no tenía respuesta.

Pero ¿y si iba un poco más rápido, a minuto y medio por problema? Eso quedaría en… veamos, catorce veces un minuto y medio; no era fácil multiplicar por uno y medio… en veintiún minutos. Seguía siendo demasiado tiempo. Uno por minuto arrojaría un total de catorce minutos, pero hasta eso, casi un cuarto de hora, era demasiado. Los deberes de Mates merecían diez minutos, ni un segundo más. Eso significaba emplear menos de un minuto por problema.

¿Cuánto menos? ¿A qué velocidad debía hacer cada problema para acabar con aquella estupidez en diez minutos? ¿Había una forma de calcularlo? El tiempo eran diez minutos. Los problemas, catorce. ¿Qué más datos necesitaba? Sólo la cantidad de tiempo por problema, que era lo que quería saber. Llamémosla G, por Griddie.

Escribió G en una esquina de la página del libro, recordando demasiado tarde la expresa prohibición de escribir en los libros. G era el tiempo para cada problema. Para todos ellos debería emplear… catorce veces G. Escribió 14 delante de la G. Tiempo total: 14G. Pero el tiempo total era también diez minutos. ¡Eh! 14G = 10. De manera que para hallar G… había que hacer una de esas divisiones que nunca salían redondas: cuarenta y dos coma algo. Dejémoslo en cuarenta y tres. Cuarenta y tres segundos. ¡Eh! Ésa era la respuesta. Guau. Cuarenta y tres segundos por problema; deliciosamente rápido. Pero era imposible, al menos para ella, pues era un desastre con las mates.

Sonó el teléfono. Descolgó el auricular, pensando «Jill Monteiro», y el corazón le latió más rápido, a pesar de que sabía que la había pifiado en la audición. Pero no era Jill.

—¿Ingrid? Hola.

—Hola, Joey.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué haces?

—Los deberes —repuso Ingrid.

—Yo también. Los de Mates.

—Yo también.

—Vaya. ¿A quién tienes?

—¿De Mates?

—Ajá.

—A la señorita Groome.

—¿Estás en Álgebra Dos?

—Sí.

—Yo estoy en Preálgebra. Con el señor Prindle.

—¿Qué tal es?

—Guay.

—¿Gay?

—No. Gay no, guay.

Silencio.

—¿Qué tal está Nigel? —preguntó Joey—. Tu perro.

—Ahora mismo está durmiendo —contestó Ingrid—. Duerme un montón.

Otro silencio.

—¿Crees que los perros sueñan? —preguntó Joey.

—Ajá.

—¿Sobre qué?

Ingrid le echó un vistazo a Nigel. Si estaba soñando, no daba muestras de ello.

—No lo sé.

—¿Crees que hay alguna forma de averiguarlo?

—¿Si sueñan los perros?

—Ajá.

—¿Te refieres a un experimento o algo así?

—Sí.

Una idea interesante, de esas que ella no habría tenido ni en un millón de años.

—Podrías hacer algo para el trabajo de Ciencias —sugirió Ingrid.

—Ya tengo un proyecto.

—¿De qué se trata?

—Estoy construyendo una catapulta.

—¿Una catapulta?

—Como en El Señor de los Anillos, cuando los orcos lanzaban los cuerpos a Minas Tirith.

—¡Qué guay!

—No es a escala natural, claro —explicó Joey—. Quizá pueda lanzar ratones.

—Eso no daría tanto miedo —opinó Ingrid.

Silencio.

—Puedes verla, si quieres —propuso Joey.

—¿La catapulta?

—Ajá. Después del colegio. Voy en el autobús número dos.

Ella necesitaría un justificante para cambiar de autobús.

—Mi padre podría llevarte luego a casa.

—Eso suena… —«Bip-bip»—. ¿Joey? Espera un segundo. Me está entrando otra llamada. ¿Hola?

—Hola. Soy Tim Ferrand. ¿Está Mark?

—Hola, señor Ferrand.

Una breve pausa.

—¿Ingrid?

—Hola. Mi padre no está.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

—Probablemente en la oficina.

El tono del señor Ferrand, ya algo impaciente de entrada, se tomó un poco más seco.

—Llamo desde la oficina.

—Ah.

«Click».

Ingrid pulsó el botón para recuperar la llamada de Joey.

—¿Joey?

—Hola.

«Bip-bip».

—No cuelgues. —Volvió a pulsar el botón de llamada entrante—. ¿Hola?

—¡Eh! —Era Stacy—. ¿Estás viendo la tele?

—No.

—Pues pon el canal nueve. Rápido.

Ingrid encendió la tele del aparador y sintonizó el canal nueve. Un corresponsal informaba desde la puerta del 341 de Packer Street. El rótulo de la parte inferior de la pantalla rezaba: «ASESINATO EN ECHO FALLS».

—… los sospechosos vivían dos puertas más allá —decía el reportero. La cámara recorrió la calle y se detuvo en el número 337. En la fachada se veía un letrero de «EN VENTA», un letrero de Riverbend Properties, la agencia para la que trabajaba su madre—. Morales y Stingley fueron arrestados el domingo por la policía de Echo Falls.

Siguieron las imágenes de unos agentes escoltando a Morales y Stingley al interior de la comisaría.

—No me digas que no tienen mala pinta, ¿eh? —comentó Stacy.

Pero Ingrid no miraba sus caras. Se había agachado junto a la pantalla para echarles un vistazo a los zapatos. Morales llevaba unas botas de trabajo de color beis, y Stingley, que caminaba arrastrando ostensiblemente la pierna derecha, unas negras. Eso no probaba nada: en alguna parte del sótano del 337 de Packer Street podía haber un par de zapatillas Adidas salpicadas de pintura, aunque el tipo que había entrado en el 341 y se había plantado ante la cama no cojeaba. ¿Significaba eso que al menos Stingley era inocente? Ingrid volvió a sentir aquella familiar sensación de miedo en su interior.

El telediario pasó a emitir otra noticia: gente haciendo cola ante un establecimiento para comprar billetes de lotería.

—¿Stace? Te llamo luego.

Oprimió el botón de recuperar llamada.

—¿Joey?

Nadie contestó. La puerta se abrió y entró su madre con una bolsa de Ta Tung Palace.

—¿Quién es Joey? —preguntó.

—¿Joey?

—¿No acabas de decir Joey?

Ty entró detrás de ella y tiró la mochila al suelo.

—Ahí no, Ty, por favor —lo regañó; parecía cansada—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—¡Qué neura estás! —soltó él; agarró la mochila y la arrojó al trastero, golpeando contra algo. También a él se lo veía cansado.

Ingrid vio confusión en los ojos de su madre, como si no recordara de qué estaban hablando. Mejor que mejor.

Se sentaron a cenar: rollitos de primavera, fideos chinos, pollo a la naranja y gambas szechuan con cebolla. Nigel se despertó. Ingrid sacó los palillos; la comida china sabía mejor con palillos.

—¿Dónde está papá? —preguntó Ty.

—Volverá tarde —dijo su madre—. Tiene mucho trabajo. ¿Os ha pasado algo interesante hoy?

Ty se encogió de hombros.

—¿Ingrid?

Ella, que en ese momento pinzaba una resbaladiza gamba entre los palillos con una soltura como si se hubiese criado en Haifong, respondió:

—Nada especial.

—¿Qué habéis hecho hoy en Literatura Inglesa?

—Hemos leído poemas.

—¿Por ejemplo?

Literatura Inglesa era de largo la asignatura favorita de Ingrid, pero la clase de ese día parecía muy lejana. Reparó en que ella también estaba cansada; al parecer, toda la familia lo estaba.

—Uno iba sobre unos narcisos.

A su madre le brillaron los ojos y recitó:

Vagaba solitario, como una nube

que flota en lo alto sobre valles y colinas,

cuando de pronto vi una multitud,

huestes de dorados narcisos.

—¡Caray! —dijo Ingrid.

—¿Cómo te sabes eso? —preguntó Ty con la boca llena. Ingrid vio que lo que su hermano tenía en la boca era una bola de pollo a la naranja.

—Sencillamente me lo sé.

—Pero ¿cómo? —insistió Ingrid.

Su madre pareció un poco incómoda.

—No os riáis —dijo—, pero de pequeña quería ser poeta. Mis poemas eran espantosos, de manera que decidí memorizar unos cuantos de poetas conocidos a ver si se me contagiaba algo.

—¿Cuántos? —quiso saber Ty.

—Oh, no sé, muchos. Tenía muy buena memoria para la poesía; supongo que en eso consistía mi talento: en memorizar poemas.

—Recita otro —pidió Ingrid.

—¿Sobre narcisos?

—O sobre otra cosa.

Su madre pensó un momento y comenzó:

¡Ese palacio soleado! ¡Esas cuevas de hielo!

Y todos los que oyerais debéis verlos allí

y exclamaréis: ¡Tened cuidado! ¡Tened cuidado!

¡Esos ojos ardientes, ese cabello ondeante!

Trazad tres círculos en torno a él,

y cerrad los ojos con sagrado temor,

pues se alimentó de la miel primera

y bebió la leche del Paraíso.

—¿De qué demonios va eso? —quiso saber Ty.

—De algo que da miedo —repuso Ingrid—. ¿De qué habla, mamá?

Su madre no contestó a la pregunta. En lugar de eso, esbozó una sonrisa condescendiente y, en voz más baja, recitó:

Y digo que la piedad

por todas partes nos envuelve

como el aire.

—¡Caray!

Su madre ya no parecía cansada.

En ese momento se abrió la puerta y entró su padre con un ramo de flores en la mano, que tendió a su esposa.

—Son preciosas. ¿Qué celebramos?

—Nada —repuso. Se sentó a la mesa y dijo—: Me muero de hambre. —Empezó a comer directamente de un envase.

—Deja que te ponga un plato. —Le llevó uno y abrió una botella de vino, algo que normalmente sólo sucedía los fines de semana. Él tomó un buen sorbo—. ¿Has tenido un día duro?

—Bueno, no me quejo. ¿Y tú? ¿Has cerrado la venta de Blueberry Crescent?

—Todavía no. Están regateando sobre si la nevera se queda o no.

—¿Qué comisión te llevas?

—El uno y medio por ciento de trescientos veinte mil.

—Cuatro mil ochocientos dólares —calculó papá.

Era asombroso con los números. Y mamá llevaba toda aquella poesía dentro. Juntos tenían el éxito asegurado.

—¿Por qué no vamos a algún sitio? —sugirió Ingrid.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su madre.

—Con los cuatro mil ochocientos. Chloe Ferrand ha pasado el fin de semana en Barbados.

—¿Cuándo has hablado con ella? —preguntó su padre.

—En la audición. —Ingrid le echó un vistazo al reloj. Quizá Jill ni siquiera la llamaría, sino que le comunicaría la mala noticia por correo electrónico. Sí, eso haría.

Su padre mojó un rollito de primavera en salsa de ciruela; la comida china era genial, y lo mejor de todo, la salsa de ciruela.

—Los Ferrand y nosotros no estamos al mismo nivel —señaló.

Ingrid ya lo sabía, por supuesto, pero le resultó deprimente oírlo.

—Ha llamado, por cierto —dijo.

—¿Quién?

—El señor Ferrand.

—¿Cuándo?

—Hace un rato.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

¡Uy! Ingrid detectó cierto cambio de humor; no entendía por qué.

—Acabo de decírtelo —soltó, quizá con demasiada acritud, pero ya estaba hecho.

—Gracias —contestó él con el mismo tono. Sacó el móvil y se fue al comedor—. ¿Tim? —Cerró la puerta.

Ingrid recogió la mesa y su madre metió los platos en el lavavajillas. Mientras tanto, Ty fue a la despensa y empezó a comer algo que crujía, probablemente patatas fritas. Papá volvió, sacudiendo la cabeza.

—Está de mal humor.

—¿Por qué? —preguntó Carol, al tiempo que oprimía el botón de ahorro de energía en el lavavajillas.

—Ni idea.

«Qué raro», pensó Ingrid. Vaya cambios de humor que tenían su padre y el señor Ferrand. Tomó una solemne decisión. Nunca trabajaría para nadie que no fuera ella misma.

Sonó el teléfono. Ty salió de la despensa y contestó.

—Es para ti, Ingrid —dijo, tendiéndole el auricular.

En efecto, patatas fritas. Todo el auricular estaba lleno de aceite, y también su mano, y su pelo, que se había lavado esa misma…

—¿Ingrid?

Jill Monteiro. Ingrid se quedó muy quieta.

—¿O debería llamarte Alicia? —continuó Jill.

13

Era la dicha personificada.

Ingrid se durmió contenta —excepto por el pequeño problema técnico de no haber vuelto a llamar a Joey— y despertó contenta.

¡Alicia! ¡En el país de las maravillas!

Sentía una felicidad desbordante. ¿Importaba acaso que una lluvia gélida arreciase fuera y que hiciese un día horrible? No. ¿O que la puntería de Ty en el lavabo hubiese atravesado un mal momento esa mañana? No. ¿O que le hubiese gastado su champú favorito, que vendían sólo en peluquerías, viéndose obligada a lavarse el pelo con una pastilla de jabón? No.

Bajó la escalera a todo correr, cubriendo de un salto los últimos peldaños, derrapó en la esquina del pasillo y entró en la cocina. Su madre y Ty ya se habían ido; su padre estaba sentado a la mesa, tomando café y leyendo The Wall Street Journal.

—Me da la impresión de que por aquí hay alguien que se siente muy bien —comentó.

—¿Cómo no voy a sentirme bien, papá? Me han dado el papel. ¡Me han dado el papel! —Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no repetirlo por tercera vez. Él le sonrió.

—Desayuna algo.

Ingrid consultó el reloj.

—No tengo tiempo.

—Tranquila. Te llevaré en coche.

—¿Sí?

—Hoy tengo que estar temprano en la oficina.

Ingrid se frió un huevo, metió un bollo en la tostadora, lo untó con toneladas de mantequilla y mermelada de frambuesa y se sentó a la mesa.

—¿Qué dice el periódico?

—Los tipos de interés están subiendo.

—¿Es bueno eso?

—Para los negocios no.

—Entonces, ¿por qué lo hacen?

Su padre la miró por encima del periódico.

—Es inevitable —explicó—. Es como el surf: puedes variar un poco la dirección, pero no cambiar la ola.

—Entonces, ¿la economía es incontrolable?

—Depende de quién maneje la tabla de surf —concluyó y pasó página.

Ingrid le dio un buen mordisco al bollo, perfectamente tostado, con la mantequilla medio fundida y la mermelada aún fría de la nevera; ese primer bocado le supo a gloria.

—¿Cómo se hicieron tan ricos los Ferrand? —preguntó.

—Compraron en el momento justo unas minas de níquel en Canadá, allá por los años treinta. Estoy hablando del abuelo de Tim, Angus Ferrand.

—Supongo que debía de tener dinero para empezar.

—No mucho. Pero se casó con una Prescott.

—¿De Prescott Hall?

—Exacto.

—¿Y con quién se habían casado los Prescott?

Su padre rió.

—No lo sé. Su fortuna se remontaba a la Guerra de Secesión. Tenían una fundición justo debajo de las cataratas, donde ahora está el complejo de la Liga Infantil de béisbol. Fabricaban palas y las transportaban río arriba.

—¿Los Prescott se enriquecieron haciendo palas?

—Para enterrar a los muertos —aclaró él.

—¡Caray! —¿Moría tanta gente como para enriquecerse fabricando ese tipo de palas?—. ¿Por qué no nos enseñan esas cosas en el colegio?

Su padre se encogió de hombros y se puso más azúcar en el café. Le gustaba muy dulce.

—¿Qué les pasó a los Prescott? —preguntó Ingrid.

—Acabaron por extinguirse. Creo que aún vivía uno en Prescott Hall cuando yo era niño. Se fue a Alaska o a algún otro sitio.

—¿Viste alguna función de la Compañía Prescott en aquel entonces?

—¿Que si fui a alguna representación? ¿Te imaginas a tu abuelo llevándome al teatro?

Ingrid rió. Los ojos de su padre adoptaron una expresión característica. De vez en cuando, si se le animaba a hacerlo, contaba un chiste realmente estúpido. Había uno en camino.

—¿Sabes cuál es el animal que es animal dos veces?

Ingrid esperó.

—El gato, porque es gato y araña —explicó él.

—Por favor…

Su padre la llevó al colegio. Ella ocupó el asiento del copiloto del TT, algo que no pasaba con frecuencia. El equipo de sonido era increíble. Sintonizó la emisora Roxy 101.

—Baja el volumen.

Ingrid obedeció. Empezó a llover con fuerza. Sobre el asfalto se veían ramitas desprendidas de los árboles. Su padre comprobó la temperatura exterior y dijo:

—Dos grados menos y estaría nevando.

—¡Caramba! —Ingrid se montó una enrevesada historia sobre el hecho de que los números estuviesen en todas partes (tipos de interés, grados del termómetro, hasta las bajas de la Guerra de Secesión), influyendo en su vida, los entendiese o no—. Empiezo a ir un poco mejor en Mates —anunció.

—Me alegra oír eso —dijo su padre. Ingrid sonrió—. No entrarás en Princeton si no estás entre los ochocientos mejores en el test de Matemáticas. —Ingrid dejó de sonreír.

—¿Tiene que ser Princeton?

—O cualquier otra universidad de las buenas. Pero Princeton es muy especial.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? Porque, si entras allí, tendrás la vida resuelta. Mira si no a Tim Ferrand.

—Pero ¿no has dicho que los Ferrand se hicieron ricos al casarse con los Prescott?

Su padre alzó la voz:

—Eso es sólo una parte de la historia. ¿Por qué me discutes cuando te doy un buen consejo? —Apagó de un golpe la radio.

—Me queda mucho camino por andar, papá. Aún estoy en octavo.

—El último curso que no cuenta. Y tampoco eso es verdad del todo, al menos en Matemáticas. Este año tienes que acabar entre las mejores en análisis matemático.

—Y eso ¿qué es?

—Incluye álgebra, geometría, cálculo.

—¿Y si no?

—En Princeton ni se dignarán mirarte.

Llovía a cántaros. Caían gotas largas y plateadas como de aguanieve.

—Los colores de Princeton son el naranja y el negro, ¿verdad?

—¿Sus colores? —repitió él—. Sí.

—¿Qué universidades llevan el rojo? —Si en Princeton no la querían, lo que parecía claro como el agua, entonces tampoco ella los quería a ellos.

—¿Rojo?

—De las… mejores universidades.

—Stanford, Comell. En Harvard llevan granate, que se parece mucho.

—Bueno, no es lo mismo —replicó. A fin de cuentas, ¿qué era el granate? Sólo un color a medias tintas que no tenía el valor de ser rojo.

Recorrieron el resto del trayecto en silencio. A Ingrid el futuro se le antojaba sombrío. Ni siquiera quedaba un Prescott con quien casarse.

Mates, a primera hora. La señorita Groome solía empezar la clase recorriendo las filas de una a una para recoger los deberes. Ingrid, que tenía la cabeza ocupada en aquellos surfistas que hacían movimientos insignificantes sobre una ola gigantesca, se perdió algo de lo que estaba diciendo la mujer.

—¿Ingrid? ¿Tienes problemas de sordera?

Alzó la vista. La profesora se erguía imponente ante ella.

—Tus deberes, por favor.

En ese momento, demasiado tarde, Ingrid se dio cuenta de que no los había hecho. En cambio había invertido todo el tiempo en calcular cuánto le llevaría hacerlos a toda pastilla; cálculos escritos a bolígrafo en los márgenes del libro, el mismo que ahora estaba sobre el pupitre, abierto precisamente por esa página; una página que la señorita Groome miraba fijamente.

—Me… he olvidado —farfulló.

Los cristales de las gafas de la maestra tenían marcas de huellas dactilares que impedían verle bien los ojos.

—¿Te has olvidado de hacer los deberes?

Ingrid asintió con la cabeza. Podría haber añadido que lo sentía, pero le habría dado pie a la señorita Groome para decir que sentirlo no era suficiente, o algo por el estilo, ¿y qué sentido tenía pasar por todo eso?

—¿Y has olvidado también la prohibición de pintarrajear en los libros?

Ingrid volvió a asentir. En esa ocasión sí estuvo a punto de decir que lo sentía.

Hubo un largo silencio, interrumpido por un sonoro estornudo de Brucie Berman, tan sonoro que no pudo haberlo hecho sino a propósito. Algunos soltaron risitas. La señorita Groome tomó el libro de Ingrid.

—Esto es inadmisible. —Regresó a su escritorio y lo metió en el cajón superior.

Dedicó la clase a explicar problemas de distancias, velocidad y tiempo, sobre camiones y trenes que se adelantaban unos a otros o que circulaban en direcciones opuestas y que llegaban a lugares como Cleveland, Des Moines o Kalamazoo; pero ¿cuándo? Ingrid, decidida a emplearse a fondo por lo del test de aptitud y su reciente descubrimiento de que las mates estaban en todas partes, acabó por entender los problemas a la perfección. Más tarde, en el comedor, el orientador vocacional le pasó una nota. La habían trasladado a Preálgebra, con el señor Prindle, a partir del día siguiente.

A la salida, se encontró con Joey, que llevaba la chaqueta de la Liga Juvenil de Fútbol y aquel remolino en plan pluma de indio descontrolada en la nuca.

—Anoche no pude volver a llamarte —le dijo.

—Ajá.

—Las cosas se liaron un poco.

—Vale.

—¿Y a que no adivinas qué?

—¿Qué?

—Pues que estoy en tu clase de Mates.

—¿Y eso?

—Por culpa de la señorita Groome.

—Vaya mierda —soltó Joey.

—Sí.

—Bueno. ¿Quieres venir a ver la catapulta?

—No he traído el justificante para cambiar de autobús.

—¡Oh!

—Pero quizá… —Sacó el cuaderno de Mates, inútil ya, arrancó una página y escribió: «Mi hija Ingrid tiene que tomar hoy el autobús número dos. Atentamente, Carol Levin-Hill».

—No sé —dijo Joey leyéndola del revés.

—¿No sabes qué?

—Si esto va a… —titubeó.

Ingrid le tendió la nota al monitor de los autobuses y subió al número dos. A diferencia de la mayoría de los niños, nunca había falsificado una nota de casa, pero ese día era distinto. Como el abuelo, ya estaba hasta las narices.

Joey vivía en el barrio de Lower Falls. Allí las casas eran más pequeñas, estaban más juntas que en Riverbend y había muchas camionetas de reparto en la calle. Joey sacó una llave y abrió la puerta de la fachada lateral.

—Esta es la cocina —indicó Joey. Un comentario superfluo. Era evidente. Se veía recogida y ordenada. En la mesa había dos cubiertos, y de la pared de detrás colgaba un calendario con la fotografía de un barco velero—. ¿Te apetece comer algo?

—Ahora no, gracias.

Joey abrió un armario y sacó una bolsa de patatas fritas, que ofreció a Ingrid, pero ella negó con la cabeza. Él comió unas cuantas, luego unas cuantas más y volvió a ofrecerle la bolsa. Esa vez ella tomó un puñado.

—Bueno, te enseñaré ese trasto.

Fueron a la sala de estar.

—¡Tenéis una estufa de leña! —señaló Ingrid. Las brasas brillaban a través del cristal.

—Sí, calienta toda la casa, más o menos.

Todos los cuadros que colgaban de las paredes eran de veleros. Sobre la mesa había un tablero de ajedrez con varias piezas dispuestas en una especie de formación, a media partida.

—¿Quién juega al ajedrez?

—Mi padre y yo. ¿Tú juegas?

—No.

Joey abrió una puerta.

—Está ahí abajo —indicó. Encendió la luz y bajaron al sótano.

—Tienes todo un taller.

—Sí.

Un taller increíble, con un largo banco de carpintero, diferentes tipos de sierras eléctricas, un tomo y toneladas de herramientas y objetos de los que Ingrid ni siquiera conocía el nombre. En el extremo del banco se hallaba la catapulta, de más o menos un metro de alto y construida con una madera amarillenta que resplandecía bajo la luz de la lámpara. Se inclinó para tocarla.

—No he utilizado técnicas ni materiales modernos —explicó Joey—. Conseguí los planos de un libro sobre la Guerra de los Cien Años. —Ingrid nunca había oído hablar de la Guerra de los Cien Años—. No es que se pasaran todo ese tiempo luchando… —aclaró él.

—¿Funciona?

—Prueba. Tira hacia atrás de la cuerda de cuero.

—¿De ésta?

—Ajá. Ahora mueve la rueda.

Ingrid giró la rueda de madera, pequeña y primorosamente acabada.

—Puedes hacerlo con más fuerza.

La accionó más fuerte. El brazo de la catapulta se inclinó hacia atrás y sintió su potencia.

—Ahora pon esto en la cuchara —añadió, tendiéndole una pelota de golf. Ella la puso en la cuchara, al final del brazo de la catapulta—. Suelta la cuerda.

Ingrid alargó la mano.

—Pero primero aparta la cabeza de la trayectoria.

La apartó y soltó la cuerda. El brazo de la catapulta salió disparado hacia delante con un minúsculo zumbido, proyectando la pelota hacia la pared de enfrente, donde había un saco de arena que Ingrid no había visto hasta entonces, y rebotó varias veces en el suelo.

Ingrid se volvió hacia Joey y se quedaron mirándose unos instantes.

—Si dispongo de tiempo antes de la exposición de los trabajos, construiré un pequeño castillo para derribarlo —dijo él.

Ingrid asintió. No sabía por qué, pero le pareció una de las mejores ideas que había oído jamás.

El espacio donde maniobraban era reducido. Joey se inclinó a través de ese espacio con un movimiento algo torpe, con la boca por delante. Ella, como en un sueño, giró su cara hacia la de él y sus labios se encontraron. Ingrid cerró los ojos. Sintió que él la rodeaba con los brazos, y ella lo rodeó con los suyos. Había abrazado a mucha gente: a su madre, su padre, Stacy, Mia, a otras amigas, al abuelo un par de veces, a la tía tal y al tío cual; pero no tenía comparación con aquello. Abrió los ojos para ver qué hacía Joey. La miraba fijamente. Nunca había estado tan cerca de los ojos de nadie. En ese momento se abrió una puerta arriba y Joey se apartó de ella como si le hubiera pasado la corriente.

—Mi padre —susurró. Y luego, sin venir a cuento, añadió—: Está divorciado.

Una voz llamó desde arriba:

—¿Joe?

—Estoy aquí, en el sótano. —Se oyeron unas fuertes pisadas descendiendo los peldaños—. Ha venido Ingrid a ver la catapulta —anunció Joey.

El comisario Strade apareció ante ellos, vestido con su uniforme.

—¿Ah, sí?

—Supongo que te acuerdas de Ingrid.

—Del bosque —asintió—. Encantado de verte.

—Hola, señor Strade —saludó ella—. Es una catapulta fenomenal. —Posiblemente fue el comentario más tonto que había hecho en toda su vida.

—No está mal. Voy a preparar la cena. Estás invitada.

—Gracias, pero es que…

—Enciende la parrilla, Joe.

—Está lloviendo, papá.

—Ha parado hace veinte minutos. ¿No os habéis dado cuenta?

14

Cenaron en la mesa de la cocina, bajo el calendario del velero. Todo fue muy distinto de las cenas en casa de Ingrid. En primer lugar, era una cena como Dios manda. En segundo lugar, cenaron más temprano. En tercer lugar, había filetes de ternera, desterrados de la mesa de los Levin-Hill por culpa de las vacas locas. A Ingrid le encantaba la ternera, en especial si estaba hecha al punto y era jugosa como aquélla.

—Teníamos reservados estos filetes —confesó el comisario aflojándose la corbata azul marino, que hacía juego con la camisa del uniforme—. ¿Qué tal está el tuyo?

—Genial —contestó Ingrid.

—Pásale la salsa A-1, Joe.

—No, gracias, así está bien.

—¿No quieres A-1? ¿Y un poco de ketchup?

—Me gusta tal cual.

—A mí también. Joe le pone salsa a todo.

—Eso no es verdad —se quejó él, aunque su filete nadaba en A-1 y tenía un charco de ketchup al lado.

El comisario se remangó (tenía unos antebrazos enormes y los eslabones de la cadena del reloj tensados al máximo) y se sirvió una cerveza. Ingrid y Joey tomaban leche; leche entera, que Ingrid apenas había probado en su vida. Qué buena estaba. Por sí sola, ya era toda una comida. Había mucho que decir a favor de las cenas en casa de Joey.

—¿Qué tal el colegio? —preguntó el comisario.

—Bien.

—Ingrid es una de las alumnas más inteligentes —explicó Joey. Ella sintió que algo presionaba contra su pie.

—Salta a la vista.

Era el pie de Joey.

—No, no es verdad —protestó. ¿Cómo era posible que el contacto de un pie produjera una sensación tan agradable?

—¿Cuál es tu asignatura favorita? —continuó preguntando el comisario.

—Lengua y Literatura Inglesas —respondió. Joey apretó más fuerte; de hecho le hizo un poco de daño.

—¿Y la menos favorita? Pásame esos rollitos, Joe. Y la mantequilla, por el amor de Dios. Pero ¿qué te ocurre hoy?

Joey retiró rápidamente el pie.

—Las Mates —contestó Ingrid.

—Ingrid va a… —comenzó Joey, y se calló de golpe; por suerte, pues esa declaración habría sido como destapar un avispero.

Pero era demasiado tarde.

—¿Ingrid va a qué? —inquirió Strade.

—¡Uy! —bufó Joey.

—Me han cambiado a la clase de Mates de Joey. Empiezo mañana.

—¿En Preálgebra?

—Ajá.

—¿Dónde estabas antes?

—En Álgebra Dos.

—Su profesora es una borde —explicó Joey, con un hilillo de A-l en la comisura de la boca. Ingrid sintió la absurda tentación de enjugárselo con la servilleta, pero se reprimió con firmeza.

—¿Por qué?

—No tiene importancia —dijo Ingrid.

—Sencillamente es una borde —ratificó Joey.

—¿Quién es la profesora?

—La señorita Groome —respondió Joey.

Su padre asintió con la cabeza, masticando despacio. Joey aguzó la mirada.

—¿La conoces?

—¿Es una nueva que ha venido de Hartford? —preguntó el comisario.

—¿La conoces? —insistió Joey.

—Creo que está saliendo con Ron Pina.

—¿Quieres decir que son novios? Pero si Ron es un tío guay.

—¿Quién es Ron Pina? —preguntó Ingrid.

—El sargento Pina —explicó Joey—. Trabaja con mi padre.

Ingrid, que estaba poniéndose más mantequilla en el rollito, se quedó inmóvil. ¡El sargento Pina!

—¿Qué tal está, por cierto? —se interesó Joey.

—Deberá llevar muletas seis semanas.

—Entonces, ¿no podrá ir a Wyoming de caza, como tenía planeado?

—No, se ha visto obligado a cancelar el viaje, y ahora tiene problemas para que le devuelvan la paga y señal. Acércale esas patatas a Ingrid. —Joey las acercó.

—El sargento Pina fue quien persiguió al tipo del bosque —explicó—. Chocó contra un árbol.

—¡Oh! —exclamó Ingrid. En ese momento, una patata que estaba pasando del cuenco a su plato se las ingenió para resbalar y cayó al suelo—. Lo siento —se disculpó, inclinándose para recogerla; había caído junto a uno de los enormes pies del comisario, que llevaba desatados los cordones de los zapatos negros, unos zapatos negros que relucían incluso bajo la penumbra de la mesa. Olió el betún y vio dos bultitos en los lados (¿cómo se llamaba eso, juanetes?).

—No te preocupes. Sírvete otra.

Joey le puso otra patata en el plato.

—A Ingrid le encanta Sherlock Holmes —reveló.

Ingrid lo miró. ¿Cómo sabía eso? Probablemente, alguna de sus amigas se lo había contado. No estaba muy segura de si eso le gustaba o no.

Las marcadas facciones del comisario parecieron iluminarse. ¿Era realmente un tío duro, como pensaba Stacy?

—«No hay nada más engañoso que un hecho obvio» —citó él.

—El misterio del valle de Boscombe —remachó Ingrid. Era uno de sus favoritos.

El padre de Joey esbozó una amplia sonrisa. Sus dientes también eran enormes y todos de formas distintas.

—Soy un gran admirador suyo —confesó. Entrechocó su vaso con el de Ingrid en un brindis—. Me pregunto qué pensaría él de este caso.

—¿El de Katie la Chiflada?

La sonrisa del comisario se esfumó.

—Así es como la llamaba la gente, pero no existen pruebas de que fuera una demente, y carecía de antecedentes penales. Aunque sí tenía sus problemas.

—Problemas mentales, ¿no, papá? —intervino Joey.

—Yo no me atrevería a llamarlos así. Se volvió excéntrica con los años, pero antes era una persona perfectamente normal. Cuentan que estaba comprometida con el soltero más cotizado de Echo Falls.

—¿Quién era? —quiso saber Ingrid.

—Philip Prescott.

—¿De Prescott Hall?

—Ajá. El último de los Prescott.

—¿El que se marchó a Alaska?

Strade volvió la vista hacia ella.

—¿Cómo sabes eso?

—Ingrid es Alicia —intervino Joey—. En la obra del país de las maravillas. —El comisario lo miró de soslayo con expresión de incredulidad. «¿Es éste mi hijo?», parecía decir.

—Me lo contó mi padre —respondió Ingrid.

Él asintió con la cabeza, se sirvió otro filete de la bandeja y lo cortó en trozos.

—Sí, eso dicen —confirmó—. Fue hace muchísimo tiempo, unos treinta años atrás. Yo entonces era un crío, más pequeño que vosotros.

—¿Vivía en Echo Falls?

—Oh, no. Hace treinta años yo estaba de soldadito en Alemania.

—También vivió en Ornar —apuntó Joey.

—Omán —lo corrigió sú padre.

—Amén —dijo Ingrid; le salió así, de forma absurda.

Pero el comisario lo encontró muy divertido. Arqueó mucho sus pobladas cejas, casi juntándolas, y se echó a reír a carcajadas.

—Muy bueno. Toma otro filete.

—No puedo más.

—Éste no tiene ni dos bocados. —Lo dejó en el plato de Ingrid—. Dicen que los problemas de Kate empezaron a raíz de que él desapareciera.

—¿Y se largó a Alaska así, sin más?

—Escribió una carta de despedida en El Eco —explicó Strade—. La hallamos entre los objetos personales de Kate; la había guardado todos estos años.

—¿Qué decía?

El comisario alargó una mano y alcanzó el maletín, que estaba en el suelo, junto a la nevera. Lo abrió sobre la mesa y le tendió a Ingrid un amarillento recorte de periódico. «Amigos míos…», leyó.

—Léela en voz alta —pidió Joey.

—«Amigos míos, esto quizá suponga una sorpresa para vosotros, pero después de nuestra maravillosa producción de Crimen perfecto, siento la repentina y profunda necesidad de cambiar de aires. Mis planes me llevan muy lejos, a Alaska o a algún otro lugar apartado. Necesito realizar algún trabajo físico, y un entorno nuevo para poner en orden mis ideas. Por favor, no me juzguéis mal. Sinceramente, Philip Prescott».

—Qué cosa más rara —comentó Joey.

—¿Qué opinas tú, Ingrid? —quiso saber el comisario.

Ingrid lo consideró. Élla casi nunca se ponía enferma, de manera que raras veces faltaba al colegio, pero cuando lo hacía, veía esos culebrones de sobremesa tan irreales que ponían en la tele. Pues bien, la carta de despedida de Philip Prescott le recordaba a esos programas.

—Sí, es muy rara.

—¿Nunca regresó? —preguntó Joey.

—No —contestó su padre—. Nunca volvió a saberse nada de él.

—¿Qué pasó con todo su dinero?

—Yo también me formulé esa pregunta, así que llamé al señor Samuels, redactor de El Eco. Si existe un historiador de Echo Falls, es el señor Samuels. Al parecer, para entonces no quedaba gran cosa del dinero de los Prescott. En realidad llevaban un par de generaciones sin trabajar, y lo que quedaba se les iba en pagar los impuestos y en el mantenimiento de sus propiedades.

Ingrid le devolvió el recorte. Cuando el comisario lo metía de nuevo en el maletín, ella vio unas fotografías en su interior. La de encima mostraba el cuerpo de Kate tendido en el suelo, con el brazo extendido como si pretendiera alcanzar el montón de zapatos que había en un rincón, entre los que destacaban nítidamente las Puma rojas.

Strade se levantó de la mesa.

—Recoge los platos, Joey —indicó—. Voy a llevar a Ingrid a casa.

A ella se le ocurrió de pronto una pregunta.

—¿De qué trata Crimen perfecto?

—No tengo ni idea —respondió—. Déjame adivinar… —continuó, esbozando una sonrisa— tú también quieres ser actriz.

O directora. Pero ése era su secreto mejor guardado, de manera que contestó:

—Todavía no sé lo que quiero ser.

—No descartes la criminología —le recomendó él.

Cuando salieron, Ingrid se dirigió al coche patrulla, que estaba aparcado en el sendero de acceso a la casa.

—En ése no, no estoy de servicio —dijo el comisario, señalando una camioneta aparcada en la calle. Subieron a ella—. ¿Pongo un poco de música? A Joe le gusta oír música en el coche.

—Señor Strade.

—¿Sí?

—Esos hombres, Albert Morales y Lon Stingley… ¿por qué la mataron?

—Desconocemos el móvil que pudieran tener.

—¿No es un crimen demasiado gordo para no conocer el móvil?

Él la miró de soslayo.

—¿Qué quieres decir?

—«Cuanto más grave es el crimen, más obvio resulta el móvil» —citó Ingrid.

La camioneta fue aminorando la velocidad como si el comisario hubiese levantado el pie del pedal.

—¿El carbunclo azul? —preguntó.

—Un caso de identidad —lo corrigió Ingrid.

Strade volvió a mirarla.

—Sí, es cierto —dijo.

Doblaron hacia River Road; Ingrid supo de inmediato que ése era el nombre de la calle: comenzaba a dominar Echo Falls. Ya había oscurecido y el río fluía negro y reluciente como el regaliz. Antaño habían navegado por él barcazas cargadas de palas para los enterradores.

—Que quede entre tú y yo —dijo el comisario—, pero muy pocos casos acaban aclarándose al cien por cien.

—¿Qué tiene éste de oscuro?

El hombre rió.

—Pobrecito Joe.

—¿Qué quiere decir?

—No, nada. Te diré qué tiene de oscuro este caso. En primer lugar, Morales y Stingley dejaron huellas sólo en la cocina, y a Kate la mataron en el piso de arriba. Además, varias personas han declarado que a veces tenía tratos con ellos, de manera que las huellas pueden ser anteriores al crimen. Y en segundo lugar, no parece que fueran ellos los que entraron posteriormente en la casa.

—¿Y por qué es tan importante este dato?

—Porque alguien ha manipulado la escena del crimen. ¿Quién si no el culpable correría ese riesgo?

—¿Manipulado? —repitió Ingrid.

—Significa que cambió algo en la escena del crimen —le explicó el comisario. Antes de que ella pudiese decir que conocía perfectamente el significado de la palabra manipulación, continuó—: Además, está el asunto del impedimento físico de Stingley.

—Sí, cojea. Lo vi en la tele.

—Él dice que pisó una mina en la Guerra del Golfo, aunque lo cierto es que nunca ha estado en el ejército; nació con un pie deforme. En cualquier caso, resulta difícil imaginar que alguien no sea capaz de huir de él.

—Entonces, ¿por qué piensan que fue él quien lo hizo?

—Morales lo delató. No llevábamos ni veinte minutos interrogándolo, cuando destapó todo el asunto, cómo la víctima y Stingley… bueno, subieron juntos al piso de arriba. Oyó ruidos, pero cuando llegó, ya era demasiado tarde.

—A lo mejor sólo estaba protegiéndose a sí mismo —opinó Ingrid—. A lo mejor fue él quien la mató.

—Eso fue exactamente lo que dijo Stingley cuando le contamos la versión de Morales —afirmó el comisario girando hacia Maple Lañe.

—Esa manipulación de la que hablaba… ¿Qué clase de cambios se han producido en la escena del crimen?

Se detuvieron ante el número 99, que tenía todas las luces encendidas.

—Bonita casa —comentó Strade. Se giró hacia Ingrid—. ¿Recuerdas la importancia que le daba Holmes a la observación de los detalles insignificantes?

—Sí.

—Pues bien, después de lo de la otra noche, examiné atentamente la escena del crimen, y hubo algo que me inquietó, aunque en un primer momento no supe de qué se trataba. Al igual que Joe, no soy lo que se dice un hacha. Pero, cuando volví a la comisaría, eché un vistazo a las fotos que tomamos antes de levantar el cadáver… y descubrí que faltaba algo.

—¿Qué?

—Un par de zapatos rojos. No se distinguía bien de qué tipo eran, quizá de esos que se usan para jugar a los bolos. Pero estamos trabajando en ello.

—¿Y cree usted que eso… es importante? —balbució Ingrid.

—Por fuerza. Repito, ¿quién si no el culpable haría una cosa así?

—¿Culpable de qué? —preguntó.

—Quizá tuvieran un cómplice. Hasta es posible que alguien los utilizara como cabezas de turco y el verdadero asesino todavía ande suelto. —Miró por la ventanilla—. Empieza a llover. Será mejor que te des prisa.

Cuando Ingrid entró en la casa, le temblaban las rodillas. Su madre salió a recibirla al vestíbulo.

—He recibido una llamada muy preocupante del orientador vocacional —dijo.

Ingrid oyó la voz de su padre desde la salita.

—¿Ha llegado ya?

15

Su padre le había explicado detalladamente el asunto de las pruebas de aptitud a su madre. Si a Ingrid la bajaban a Preálgebra, todas las esperanzas de ir a Princeton o a cualquier otra de las universidades más importantes quedaban desterradas para siempre. A la mañana siguiente, Carol tuvo una charla en el colegio con la señorita Groome y con el consejero vocacional, y llegó a un trato con ellos. Los deberes de Matemáticas de Ingrid serían controlados de forma exhaustiva, lo que significaba que debía presentarlos con una nota firmada por sus padres dando fe de que los había hecho ella. Como premio extraordinario, su madre anunció, un dato desconocido para Ingrid hasta ese momento, que estaría un mes castigada sin salir. La recompensa era conseguir que se quedara en Álgebra Dos con la señorita Groome.

—¿Castigada sin salir? —protestó Ingrid tras salir del despacho del consejero.

—Era la única manera de que aceptaran el trato.

—Pero ¿qué soy yo? —se lamentó—. ¿Un producto inmobiliario?

—Ingrid. No seas tonta.

La niña se alejó a grandes zancadas.

Se sentó en la clase de Historia echando chispas. Estaban estudiando a Tom Paine. Ingrid apenas escuchaba, lo justo para formarse la impresión de que también él había echado su buena ración de chispas. ¡Un producto inmobiliario!, con todos sus complementos: la nevera, la mesa de billar, las cortinas del despacho, los muebles de jardín, los cuadros con escenas de caza y la caja fuerte portátil. Ingrid se lo sabía todo. Se sabía el negocio inmobiliario de arriba abajo. Podía obtener el diploma ya mismo, y con buena nota. A veces se preguntaba cómo podía soportar su madre todas aquellas peleas por comisiones, regateos, publicidad, honorarios y prisas constantes. Ya estaba bien. Su madre acababa de arrojarla a los lobos. Ella sí estaba claramente hecha para ese mundo tan duro, quizá incluso estaba destinada a… «psst».

Uno de aquellos fogonazos de inspiración chisporroteó en su mente: las llaves de todas y cada una de las casas de cuya venta se encargaba su madre colgaban de un tablero de conglomerado en su despacho de Riverbend Properties. Y entre ellas tenían que estar las del 337 de Packer Street, el edificio en cuyo sótano vivían Albert Morales y Lon Stingley. ¿Habría allí, en alguna parte, un par de zapatillas Adidas salpicadas de pintura? Necesitaba saberlo. Todo giraba en tomo a los zapatos, en especial ahora que el comisario Strade pensaba que el propietario de los rojos podía estar involucrado en el asesinato. «Oh, por cierto, comisario, son míos». ¿Cómo iba a decirle eso?

Powerup77: kstigada?

Gridster22: ajá

NYgrrrl979: yo tbién

Powerup77: t tbién?

Gridster22: pq?

NYgrrrl979: x deir a m ma q s fuera a la m

Gridster22: pq?

NYgrrrl979: toy cnsada de tar n medio; le ha psto otra dmanda a m pa

Powerup77: la vida s 1 m

NYgrrrl979: y tnto q sí

Gridster22: :-)

Powerup77: q qres decir con :-)?

Gridster: sólo q hay q pasar d todo, q son 2 días, sabes? :-):-):-)

Powerup77: tas hecha polvo

Gridster22: toda esta ciudad ta hecha polvo; philip prescott le rompió el corazón a k la chiflda y s largó a alska :-):-):-)

Powerup77: eh?

Gridster22: nunca + s supo dél :-):-):-)

NYgrrrl979: lo has sabido x padre joey?

Powerup77: joey joey joey

Gridster22: k guardó s carta todos estos años :-):-):-)

Powerup77: BASTA INGRID

Gridster22::-(

Powerup77: prescott era un gilip

Gridster22: quizá aún lo es

NYgrrrl979: búscalo n google

Una idea genial. Mia era lista. Googlearon en busca de Philip Prescott.

Sólo encontraron un resultado relevante, el enlace con prescottrevival.org, el sitio diseñado por la madre de Ingrid para el Comité Patrimonial. A Philip Prescott apenas lo mencionaban, pero había montones de referencias a la remodelación; la propia Ingrid había escaneado e introducido algunos de los elementos visuales.

—¿Ty? Voy a la oficina un rato. Será mejor que dejes salir a Nigel.

Gridster22: tngo q irme

Stacy tecleó: «q pasa?», pero Ingrid ya se había precipitado escaleras abajo. Su madre se estaba poniendo el abrigo.

—¿Vas a algún sitio? —preguntó Ingrid.

—A la oficina. Sólo media horita.

—¿Puedo acompañarte?

Ella enarcó las cejas.

—Me estoy volviendo un poco loca aquí dentro, mamá.

—Pero si es sólo el primer día.

—¡¡Me estoy volviendo loca!! —insistió Ingrid.

—Bueno —accedió—. Por qué no.

Diez minutos más tarde, la llave del 337 de Packer Street estaba en el bolsillo de Ingrid.

Estar castigada no significaba perderse las actividades extraescolares. Su madre la dejó en Prescott Hall para el primer ensayo de Alicia. En el enorme vestíbulo octogonal, un hombre alto de cabello corto entrecano examinaba los planos de remodelación. A Ingrid le llevó un momento reconocerlo: Vincent Dunn. No había advertido lo alto que era. El hombre se puso unas gafas y se inclinó hacia una de las perspectivas en color.

—Hola, señor Dunn —saludó Ingrid.

Pero él no la oyó. Estaba tan concentrado que Ingrid no pudo evitar acercarse para ver qué le parecía tan interesante. La suela de su zapato produjo un chirrido contra el suelo de mármol.

Vincent Dunn dio tal respingo que casi se elevó del suelo, como si hubiera sentido una descarga eléctrica. Se volvió en redondo hacia ella, con los ojos muy abiertos. Ingrid también dio un respingo.

—Lo siento, señor Dunn. No pretendía asustarlo.

—No, no me has asustado —repuso él con cierta acritud. Luego prosiguió en un tono más suave—: Más bien diría que me has sorprendido. —La miraba sin reconocerla.

—Soy Ingrid, señor Dunn. Hicimos la prueba juntos.

—Ah, claro. ¿Te han dado el papel? —Entonces sí pareció sorprendido, pero sólo un instante. Luego añadió—: Enhorabuena. —Le tendió la mano e Ingrid se la estrechó. Era una mano larga y delicada, como las de los santos de las pinturas de El Greco.

—Gracias, señor Dunn.

—Tu interpretación fue fantástica, muy sutil. Y, por cierto, llámame Vincent.

—Vincent —repitió.

—Ingrid —dijo él con una pequeña reverencia; a Ingrid jamás le habían hecho una reverencia—. Muy apropiado para una actriz. —Titubeó unos instantes—. ¿Has oído hablar de Ingrid Bergman?

—Digamos que me llamo así por ella.

—¿Son cinéfilos tus padres?

—Yo no diría tanto. Pero la película favorita de mi madre es Casablanca.

Vincent pareció darle vueltas a eso. Sus ojos, oscuros y límpidos, tenían una expresión distante.

—¿Has visto Luz de gas?

—¿Es una película?

—Chapucera, igual que Casablanca —contestó Vincent—. Pero en ésa, Ingrid Bergman estaba mucho mejor.

A ella, Casablanca también se le antojaba un poco chapucera. Desde luego iban a llevarse bien. Se giró hacia los planos de la pared.

—¿Qué estaba mirando?

Vincent volvió la vista hacia ellos sin demasiado interés.

—Nada, en realidad.

—Se trata de un gran proyecto. Mi madre está en el comité y yo colaboré en la página web.

—¿Hay una web?

—Prescottrevival punto org.

Vincent encontró algo divertido en eso. Soltó una risa corta y seca, mucho más audible que su tono de voz habitual.

—¿Qué le parece tan divertido?

—Oh, bueno. Internet, web, punto, barra; todo eso.

Ingrid no acabó de entenderlo. Miró más de cerca uno de los planos, una perspectiva en color que ella misma había escaneado para incluirla en la web. Vincent tenía razón: no era muy interesante; sólo mostraba las zonas que iban a excavar.

—Van a rehacer los cimientos de medio edificio —explicó Ingrid.

Vincent iba a decir algo, pero en ese momento se abrió la puerta interior y apareció por ella un hombre alto, aunque no tanto como Vincent, sino más bien como su padre; un hombre al que Ingrid no había visto en un par de años. Llevaba una gabardina de piel negra muy suave y lucía un corte de pelo impecable.

—Hola, señor Ferrand —saludó Ingrid, al tiempo que se preguntaba: «¿Qué hace éste aquí? El papel lo he conseguido yo».

Él la miró, al principio como Vincent, sin reconocerla; luego cayó en la cuenta.

—Ingrid —dijo; no pareció alegrarse de verla—. Supongo que he de felicitarte.

—Un millón de gracias, señor Ferrand —repuso ella, un agradecimiento quizá excesivo, a juzgar por el sonrojo que detectó en las mejillas de él.

—Acabo de dejar a Chloe. Ha aceptado el papel de la Liebre de Marzo. Ella siempre ha tenido espíritu de equipo.

—Fantástica noticia —intervino Vincent, adelantándose—. Soy Vincent Dunn. El Sombrerero. Opino que la interpretación de Chloe fue espléndida.

—Tim Ferrand —se presentó el señor Ferrand estrechándole la mano—. Quizá ocupe usted algún día el puesto de director.

Vincent sonrió. Tenía los dientes perfectamente alineados, aunque amarillentos.

—No albergo ambiciones en ese sentido.

El señor Ferrand asintió con la cabeza y se puso a observar los dibujos y los planos de las paredes con desagrado. Ingrid imaginó lo que estaba pensando: «Estoy pagando una buena parte de todo esto, ¿y qué saca a cambio mi hija? La Liebre de Marzo».

Se sentaron en semicírculo sobre el escenario, con Jill en el centro; su cabello negro y rizado relucía y todo su cuerpo irradiaba entusiasmo.

—Bien, comenzaremos por presentarnos; primero vuestros nombres reales y luego el de vuestros personajes. Y me gustaría que contabais abiertamente lo que pretendéis conseguir con esta obra. Empecemos por usted, señor Santos.

—Harvey Santos —se presentó—. ¿Qué quiero conseguir yo? No lo sé. Quizá unas cuantas buenas críticas, abrirme nuevos caminos… ¿entienden a qué me refiero? Piensen por ejemplo en ese tipo fornido de Una terapia peligrosa y Otra terapia peligrosa… ¿Por qué no podría yo ganar unos cuantos kilos e interpretar un papel como ése?

Hubo un breve silencio, en que el único sonido que le llegó a Ingrid fue una vocecita interior que decía: «No te hace falta ni un solo kilo más».

—¿Y cuál es su papel en Alicia? —preguntó Jill.

—Soy la Oruga —respondió el señor Santos.

—Meredith O’Malley. —Meredith O’Malley llevaba minifalda y una blusa ajustada, y se parecía a Marilyn Monroe, o a como habría sido Marilyn si hubiera vivido hasta la mediana edad y se hubiera abandonado—. Interpreto al Lirón. Lo que yo espero de esta obra (empezaba a notársele el acento británico, siempre un riesgo con Meredith) es que todos podamos profundizar lo bastante en nuestros personajes como para sacar lo que tienen dentro, las emociones en bruto, lo bueno junto con lo malo.

Se llevó un dedo a los labios rellenos de colágeno, lo que dio oportunidad a Ingrid de recordar dónde había oído hacía no mucho ese discurso: en el programa Dentro del Actors Studio, en el que un apasionado entrevistador con barba permitía a las estrellas de Hollywood que le dieran a la lengua durante horas; aunque a ella siempre le resultaban decepcionantes, en comparación con lo que eran capaces de hacer en las películas.

—Quiero —prosiguió Meredith— dejar al descubierto el personaje que está detrás del personaje. —Puso entre comillas el segundo «personaje» con unos dedos regordetes de uñas rojas.

«¿Dejar al descubierto el personaje que está detrás del personaje? Eres un roedor, por el amor de Dios».

—Chloe Ferrand. —Chloe llevaba el cabello recogido, aquel espectacular cabello rubio, y parecía mucho mayor—. La Liebre de Marzo.

Todo el mundo esperó a que añadiera algo más (tenía una de esas caras que podían hacerte esperar, eso no podía negarse), pero no dijo nada más.

—Vincent Dunn —dijo Vincent—. El Sombrerero. —Se lamió los labios, unos labios casi incoloros, con una lengua sorprendentemente roja—. En cuanto a lo que espero de esta obra, creo que todos estamos en buenas manos, y estoy deseando ir a donde nuestra directora nos lleve.

—Eso es muy amable —repuso Jill—. Vincent es nuevo en la ciudad. Va a ser un buen refuerzo para la compañía.

—¿A qué te dedicas, Vince? —le preguntó el señor Santos.

—Vincent —corrigió él con su dulce voz—. Me gustaría abrir una pensión.

—¿Quiere decir eso que estás buscando un local?

—Bueno, sí.

—¿No es la madre de Ingrid agente inmobiliaria? —terció Meredith O’Malley.

Ingrid fue la última, después del Conejo Blanco, la Falsa Tortuga, la Duquesa y todos los demás.

—Ingrid Levin-Hill —se presentó—. Alicia. —El mero hecho de pronunciar ese nombre la llenaba de emoción, y también de orgullo. En cuanto al objetivo que perseguía, no había pensado en ello, pese a que había dispuesto de más tiempo que nadie. Sólo dijo—: Divertirme.

Eso arrancó sonrisas y asentimientos de casi todos, excepto de Chloe, que la miraba de un modo extraño. Le miraba la boca, para ser exactos; le miraba… sí, los aparatos, sin duda. Ingrid, que también sonreía, cerró la boca con firmeza.

Jill repartió los guiones e instó a todos a que se los aprendieran lo antes posible. Todos se marcharon, menos Ingrid, pues nadie había ido a buscarla, y la propia Jill, que tenía que cerrar.

Apagó todas las luces, conectó la alarma y le tendió su móvil a Ingrid.

—¿Quieres llamar a tus padres? Te llevaría, pero tengo prisa. He de estar en Nueva York esta misma noche.

Ingrid llamó al móvil de su madre. Resultó que acababa de salir de una reunión en Hartford y tardaría una hora en llegar.

—Llama a papá —le dijo.

Ingrid llamó a casa, donde nadie contestó, y al móvil de su padre, pero saltó el contestador: «Hola. Soy Mark Hill. Ahora no puedo atender tu llamada, pero…».

Ingrid siguió a Jill hasta el vestíbulo octogonal, escuchando aún el mensaje de su padre y mascullando para sí: «Contesta, por favor, qué vergüenza». Vincent aún estaba allí, contemplando de nuevo los planos y las perspectivas del nuevo edifico. Se giró con una sonrisa.

—No está nada mal.

Ingrid le devolvió el teléfono a Jill.

—Mi madre no llegará hasta dentro de una hora y mi padre no contesta.

—¿Algún problema? —quiso saber Vincent.

Jill se lo explicó.

—Estaré encantado de llevarla a casa —se ofreció él.

—No querría… —empezó Ingrid.

—Será un placer —la interrumpió Vincent—, siempre y cuando me indiques el camino… Aún no conozco la ciudad.

—Muy amable por tu parte, Vincent —concluyó Jill. Asunto resuelto.

Ingrid llamó de nuevo a su madre y le dijo que la llevaban a casa.

—Gracias a Dios —respondió; parecía agotada.

Fueron al aparcamiento y subieron al coche de Vincent.

—Bien, ¿adónde vamos? —preguntó éste.

«Pssst». En ese instante Ingrid tuvo el brote de inspiración más asombroso de todos. Vincent no conocía la ciudad, así que la dejaría donde ella le dijera. ¿Cuándo volvería a disponer de una oportunidad semejante?

—Al trescientos treinta y siete de Packer Street —contestó—. Está en Los Llanos. —Llevaba la llave en el bolsillo.

16

—La próxima a la izquierda —indicó Ingrid— es River Road.

¡Guau! Estaba aprendiéndose la ciudad: los barrios y las calles cobraban forma en su mente con mayor claridad cada día que pasaba. Sólo había que mantener los ojos bien abiertos.

Vincent la miró.

—Veo que sabes moverte por la ciudad —comentó.

Ingrid se había percatado de que llevaba guantes de conducir, similares a los de golf, sin dedos y con agujeritos; nunca había visto a nadie conducir con guantes.

—Es uno de mis pasatiempos favoritos —explicó—. Lo de aprenderme las calles. La idea la saqué de Sherlock Holmes. Él conocía Londres al dedillo.

Había oscurecido. Los faros de un coche iluminaron por un momento la cara de Vincent, arrancando destellos de sus límpidos ojos castaños. Ingrid tuvo la sensación de saber cómo pensaba aquel hombre; parecía un tipo inteligente.

—¿Te gusta Sherlock Holmes? —preguntó él.

—Sí.

—¿No lo encuentras un poco frío?

—No. Creo que en el fondo no es frío.

Vincent se volvió hacia ella con una sonrisa.

—Eso es un don.

—¿El qué?

—Lo de ser capaz de ver cómo es la gente en el fondo.

—Oh, no me parece que yo tenga ese don.

—¿No?

—Sólo en el caso de Sherlock Holmes. Yo no creo que él enfoque los casos como un simple rompecabezas que hay que resolver. A él le afectan las cosas, pero no deja traslucir sus sentimientos. Y Watson no es lo bastante listo para captarlos. —¡Caray!, todo eso se le había ocurrido de repente. Se giró hacia Vincent. Resultaba fácil abrirse a él. Y a continuación, dijo lo primero que se le pasó por la cabeza—: Y usted, Vincent, ¿tiene ese don?

En ese momento llegaron a Bridge Street. ¿Izquierda o derecha? Izquierda, iba a decir Ingrid, pero Vincent ya parecía haberlo decidido.

—Sólo… —empezó, pero se interrumpió.

—¿Sólo qué? —insistió Ingrid.

Se detuvieron en un semáforo en rojo. Vincent la miró, con el rostro teñido por el reflejo del semáforo.

—Sólo cuando actúo —concluyó, y miró a ambos lados antes de cruzar—. Ingrid lo comprendió perfectamente, o creyó comprenderlo. Para asegurarse, preguntó:

—Quiere decir ¿cuándo está en la piel del personaje?

—Algo parecido. ¿A la izquierda? —Ingrid se había despistado. Miró el letrero de la esquina: Packer Street.

—Sí —contestó, preguntándose de pronto si Vincent se refería al interior del personaje, que era lo que ella creía, o al interior de sí mismo—. Apuesto a que ha actuado usted un montón de veces. —En una calle lateral vislumbró el resplandor verde del neón de la pizzería Benito’s.

—Algunas —admitió Vincent—. En otros tiempos.

—¿Dónde?

—En sitios distintos —respondió vagamente—. En ninguno que valga la pena mencionar.

Ingrid sabía reconocer la modestia en las personas.

—¿Qué obras ha interpretado?

—Oh. Las típicas.

—¿Por ejemplo?

Unos momentos de silencio. El neón verde destellaba minúsculos reflejos en los ojos de Vincent.

—Eres muy curiosa —dijo al fin.

—Sí, y cada vez lo soy más, no puedo evitarlo —repuso Ingrid, esperando que se riera, o al menos que esbozara una sonrisa. Pero no, no ocurrió ninguna de las dos cosas.

—Muerte de un viajante. Las tres hermanas. ¿Quién teme a Virginia Woolf? Crim… —Se interrumpió, para luego añadir—: Y otras por el estilo. —Ingrid no sabía a qué estilo se refería, pero todas sonaban bastante espesas.

—¿Ninguna comedia? —preguntó.

—Ninguna.

—Oh. —Lástima. El de las comedias era el mejor estilo de todos—. ¿Y películas? Jill actuó en Machihembrado, con Will Smith y Eugene Levy.

—Ésa me la perdí. Hice un pequeño papel, hace tiempo.

—¿Ah, sí? ¿En cuál?

—En una que no vale la pena mencionar.

—Quizá la tengan en Blockbuster.

—No. No la tienen. —Se acercó al bordillo y detuvo el coche—. El trescientos treinta y siete de Packer Street —anunció—. Hemos llegado.

Ingrid echó una ojeada. La casa, dos puertas más allá de la de Kate, estaba a oscuras; ni una luz brillaba en el interior. Pero después del asesinato habían arreglado todas las farolas, y una de ellas iluminaba el letrero de «EN VENTA» que había en el pequeño jardín lleno de maleza, así como el de «RIVERBEND PROPERTIES».

—No parece que haya nadie en casa —dijo Vincent.

—No tardarán en llegar —contestó Ingrid.

—¿Vivís los tres solos?

—Y mi hermano Ty.

—¿Qué edad tiene?

—Quince años.

Vincent le echó un vistazo a la casa.

—¿Tienes llave?

—Sí.

—Veo que está en venta.

—Ajá.

—Tu madre es agente inmobiliaria, ¿no?

—Sí.

—Entonces, supongo que debe de trabajar en ésa —dedujo Vincent—, Riverbend.

¡Uy! Ingrid olió el peligro acechando en el horizonte. Se imaginó a Vincent y a su madre llegando a un acuerdo sobre algún local para la pensión que quería abrir. ¿Y si decía que ésa no era la agencia de su madre? Sería una absoluta chorrada. ¿Había existido un agente en toda la historia del negocio inmobiliario, desde las cabañas de paja hasta nuestros días, que gestionara la venta de su propia casa con otra agencia que no fuera la suya?

—Sí, trabaja en Riverbend —admitió Ingrid—. Pero no se ocupan de buscar locales para pensiones.

—¿De veras? —dijo Vincent, pronunciando las palabras con la misma inflexión que había utilizado para cambiar el sentido de la frase del Sombrerero—. ¿Y eso?

—Esta ciudad no es de las que tienen pensiones.

—Qué raro, con las cataratas y el festival de jazz en verano, yo creía que… —Se volvió hacia ella—. ¿A qué se dedica tu padre?

—Es asesor financiero del señor Ferrand.

—¿El padre de Chloe?

—Ajá.

—Qué pequeño es el mundo.

Ingrid abrió la puerta.

—Gracias por traerme, señor Dunn.

—Llámame Vincent, por favor. Y no hay de qué. Me quedaré aquí hasta verte entrar sana y salva.

—Oh, no, no se moleste.

—No es molestia —insistió—. La calle está oscura.

En realidad no lo estaba, con las farolas arregladas, pero Ingrid no discutió. Bajó del coche y caminó hasta la puerta del 337. En el llavero había tres llaves de latón, las tres bastante parecidas. Probó con una. No hubo suerte. Luego con la segunda, tampoco. Mientras buscaba a tientas la tercera, sintió la mirada de Vincent clavada en la espalda y lo que obviamente estaba pensando: «¿Cómo es que tiene tantos problemas para entrar en su propia casa?».

Llave número tres. ¡Listo! A la tercera fue la vencida, como en los cuentos de hadas. Ingrid entró en el 337 de Packer Street, se giró para hacer un pequeño ademán de despedida y cerró la puerta. Enseguida oyó el ruido del coche, que se alejaba.

Aparte de eso, nada. La casa estaba en silencio.

«Por fin en casa». Le recorrió un pequeño escalofrío ante semejante ocurrencia.

La luz exterior se filtraba a través de la ventana en forma de abanico que había sobre la puerta. Ingrid vio que se hallaba en un pequeño distribuidor, revestido de paneles de madera oscura y desprovisto de cualquier objeto decorativo o mobiliario. Enfrente había dos puertas pintadas de negro. «Pito, pito, colorito», se dijo, y probó al azar con una de las llaves en la puerta de la derecha.

La llave giró en la cerradura, Ingrid abrió y vio una escalera que descendía hacia la oscuridad. La vivienda del sótano. Empezó a bajar, despacio y sin hacer ruido.

Cuando llegó al final, permaneció inmóvil, a la escucha, pero no oyó nada: nada humano, como una respiración, un suspiro o un ronquido, y tampoco nada del mundo de los electrodomésticos, como el zumbido de una nevera o el sonido de una tele. El apartamento estaba frío y vacío, con sus ocupantes en chirona. No había nada que temer.

Buscó un interruptor, lo accionó y se encendió la luz de una bombilla enroscada en un portalámparas que colgaba de la pared de enfrente. En aquella habitación, al parecer la pieza principal, no había más que una pequeña nevera desenchufada y un extraño móvil que pendía del techo, confeccionado con cintas de casete retorcidas y llenas de nudos que representaba a un hombre ahorcado. ¿Quién había hecho aquello, y por qué?

Junto a esa habitación había un minúsculo cuarto de baño, completamente vacío, a excepción del mal olor, y un estrecho dormitorio con dos somieres de hierro sin otra cosa sobre ellos que sendas bolsas de plástico verde.

Ingrid las abrió y vio que contenían ropa. Las vació en el suelo y rebuscó entre las prendas. En la de Albert Morales —supo que era la suya porque había una camisa de trabajo Midas Muffler con su nombre bordado en el bolsillo— encontró tres pares de diferentes tipos de calzado: unas apestosas chancletas verdes, unos ajados zapatos negros con los tacones gastados y unos mocasines puntiagudos de color ocre con las hebillas oxidadas. En la de Lon Stingley no había más que un par de zapatillas de fieltro, muy anchas, seguramente a causa de su pie deforme. Pero ni rastro de Adidas con salpicaduras de pintura verde ni zapatillas deportivas de ningún tipo. Ingrid miró en todas partes: debajo de las camas, en el armario del fregadero, detrás del retrete. No había más sitios donde buscar. Ni siquiera armarios roperos. Definitivamente, las Adidas no estaban allí. Albert Morales y Lon Stingley eran inocentes del allanamiento de morada, y si, como aseguraba el comisario Strade, existía una conexión entre el allanamiento y el asesinato, también eran inocentes de lo segundo.

No podía permitir que siguieran en la cárcel. Pero ¿cómo lograr que los dejaran en libertad? Todo estaba ahora tan enrevesado, tan retorcido… ¿La creería alguien? ¿Acabaría por parecer también ella una chiflada, una niña que hacía trampas con las Mates y que carecía por completo de credibilidad? Y la cosa no quedaba ahí. El comisario Strade sabía que alguien había manipulado las pruebas, y que esa persona podía haber inculpado a Morales y Stingley de un asesinato que no habían cometido. Entonces se percató de una cosa, una cosa muy peligrosa: se había metido ella solita en una trampa. Quizá el comisario era realmente un tipo duro, una persona injusta, como la señorita Groome. En un juicio podía pasar cualquier cosa. En ese momento había dos personas inocentes en la cárcel, y ella no era del todo inocente: manipular pruebas era un delito, y traspasar las cintas policiales, también, y el allanamiento de morada, lo mismo; y probablemente había más. ¿Qué opinaría un jurado? ¡Un jurado! ¡Un juicio! ¡Oh, Dios mío!

¿A quién podía confiarse? ¿A su madre? ¿Lo resistiría? Podía darle un ataque de corazón. ¿A su padre? Qué avergonzado se sentiría ante el señor Ferrand, con el contraste entre sus dos hijas tallado en piedra para toda la eternidad. ¿A Ty? Mejor olvidarlo. ¿Al abuelo? Ya sabía qué le diría él: «Cierra el pico, baja la cabeza y niégalo todo». ¿A Stacy? ¿Qué sentido tenía contárselo? Stacy era una niña, igual que ella, sin poder alguno en el mundo de los mayores. Se quedó mirando al hombre dé la cinta, que colgaba perfectamente inmóvil. Le acudieron a la cabeza los últimos versos que había recitado su madre: «Y digo que la piedad por todas partes nos envuelve como el aire». Quiso aferrarse a la idea de que podía borrarlo todo y arrojarse luego en los piadosos brazos de otros, pero no logró creérselo. Era infantil.

Sólo quedaba una solución. Tendría que…

Le llegó un ruido del piso de arriba: un fuerte sonido metálico que estremeció la casa. Ingrid se quedó helada y, a continuación, con el corazón en vilo, se hizo un juramento: «Jamás volveré a colarme en ninguna casa, con llave o sin ella. Mis nervios sencillamente no pueden soportarlo». Luego oyó una serie de chasquidos más, que se fueron debilitando hasta extinguirse. Debía de ser una burbuja de aire en las tuberías de la calefacción o alguna otra cuestión mecánica por el estilo. Volvió a respirar.

Metió de nuevo la ropa en las bolsas, apagó la luz, subió a toda prisa la escalera y salió del 337 de Packer Street. No había nadie a la vista, sólo unos cuantos coches aparcados junto al bordillo y un mapache que se escabulló por una alcantarilla. Rodeó la casa, cruzó el callejón y se internó en el bosque. A pesar de la oscuridad reinante, el camino a casa fue claro e inequívoco. Corrió como un bólido. Griddie, la que acechaba en la noche.

La puerta del garaje estaba abierta, y el TT aparcado dentro. Fue a la cocina. Allí no había nadie, a excepción de Nigel, que al verla golpeó la cola contra el suelo, pero eso fue todo. Cuando estaba colgando la chaqueta en el trastero, oyó la voz de su padre en el sótano:

—Vamos, una más, venga, venga, venga… ¡así!

Ty soltó un gruñido de furia.

Mientras bajaba la escalera, Ingrid pensó que adoraba el 99 de Maple Lañe, todo cuanto había allí.

—Hola —saludó—. ¿Qué hacéis?

Los dos la miraron: Ty, boca arriba en el banco, con una sorprendente cantidad de pesas en la barra, y su padre, de pie, en lugar seguro.

—Bobby Moran se ha roto el brazo en el entrenamiento —explicó—. Ty lo sustituirá en el próximo partido.

—¿Incluso después del fiasco del flea-flicker?

Los dos le dirigieron sendas miradas de mal genio, idénticas, un gen heredado probablemente del abuelo, que a su vez habría heredado de otros antepasados de la familia Hill, y así hasta remontarse al primer furibundo patriarca. La cosa resultaba casi divertida. Ingrid subió al piso de arriba, calentó unas sobras de Ta Tung, abrió una Fresca helada y se sentó a la mesa.

Las luces exteriores estaban apagadas, por lo que podía ver su imagen en la ventana. Pero, tal vez a causa del reflejo que proyectaba la ventana lateral, aquélla no era su imagen habitual; se veía distinta, quizá como la veían los demás. Parecía mayor, y por un instante imaginó estar contemplando a la Ingrid adulta, con el rostro más severo y decidido, una persona formidable. Sí, por supuesto.

Y algo en aquel reflejo la indujo a retomar la ocurrencia que la burbuja de aire en el 337 de Packer Street había interrumpido. Una gran ocurrencia, probablemente la mejor de su vida: tendría que resolver ella sola el caso del asesinato de Katie la Chiflada. No había otra solución.

Entró su madre, con las dos arrugas del entrecejo muy marcadas.

—Oh, menos mal. Estás en casa. Siento haberme entretenido.

—No te preocupes.

—¿Está papá?

—Abajo, con Ty. —Las arrugas de su madre se suavizaron casi por completo—. Va a volver a jugar.

—¿De veras?

—El entrenador tiene Alzheimer.

—¡Ingrid! —la regañó, aunque al mismo tiempo sonreía. Dejó el abrigo en la silla junto a Ingrid, se quitó los zapatos, deslizó los pies en las zapatillas de piel de borrego y movió los dedos dentro.

—¿Quién te ha traído a casa?

—Vincent.

—¿Quién es Vincent?

—El Sombrerero.

—¿Qué tal es?

—Simpático.

Su madre fue a la despensa y empezó a mordisquear algo crujiente, galletas saladas o patatas fritas.

—Espero que le hayas dado las gracias.

—Por supuesto —repuso Ingrid. Sacó las llaves del 337 de Packer Street y las deslizó en el bolsillo del abrigo de su madre.

17

—Vamos, es hora de levantarse.

Ingrid abrió los ojos y supo de inmediato que había dormido bien. No se sentía en absoluto cansada como cualquier otra mañana de colegio desde ya no recordaba cuándo. ¿Qué había pasado la noche anterior? Restos de Ta Tung, charla con su madre, los deberes, que gracias a Dios no eran muchos, hechos a toda pastilla, y a la cama temprano con el guión de Alicia en la mano. Pero no recordaba haber leído nada; debió de dormirse inmediatamente. Se sentía genial.

Su madre, vestida con ropa de calle y poniéndose un pendiente de perla en la oreja, abrió la puerta.

—Ingrid, ¿estás despierta?

—Me siento mal.

—¿Mal? —Entró en la habitación—. ¿Qué te pasa?

—No sé, es un malestar general —repuso Ingrid, y advirtiendo que su tono era demasiado animado y enérgico, añadió con otro más apagado—: Simplemente no me encuentro bien.

—Pero ¿qué sientes? —le preguntó su madre acercándose a la cama.

—Es difícil describirlo.

—Quítate el aparato —indicó su madre.

¡Dios santo! Se había acordado de ponérselo. Supo que eso iba a serle de gran ayuda en el futuro inmediato, aunque era incapaz de establecer una conexión lógica.

Su madre le puso la mano en la frente con mucha suavidad. Su madre la quería; el suyo era un amor enorme, auténtico y desinteresado. Sentía mucho engañarla de aquella manera, pero ¿qué otra opción tenía?

—Pues sí, te noto un poco caliente.

¡Guau! El poder de la sugestión. Al final iba a resultar que todo lo humano era subjetivo y nada podía saberse con certeza. Ingrid no sabía si eso era bueno o malo, pero Sherlock Holmes habría rechazado semejante idea, y ella debía seguir su ejemplo. ¿No era ahora su principal objetivo descubrir qué le había pasado exactamente a Katie la Chiflada, sin incertidumbres ni subjetividad? Ese era el objetivo número uno. El número dos, apañárselas con la señorita Groome hasta final de curso para poder continuar entre los seleccionados en mates. El número tres, seguir jugando al fútbol y ganando hasta llegar a la final y conquistar el campeonato. Y el número cuatro, ofrecer una interpretación de Alicia que los dejase a todos mudos. He ahí su vida, servida en bandeja. Y eso sin contar a Joey.

—Ingrid, ¿te duele algo?

—No.

—La expresión de tus ojos es muy extraña.

—No me duele nada, mamá. Es sólo… la fiebre.

Su madre apartó la mano. «No, déjala ahí un poquito más, mamá», pero desechó semejante pensamiento. Por el amor de Dios, ya tenía trece años…

—Supongo que será mejor que te quedes en casa.

—Supongo.

Ty, con una toalla atada a la cintura y el pecho y el abdomen como si acabaran de salir de un catálogo de Abercrombie —aunque el efecto se viese algo mermado por la sangre que le manaba de un corte en la barbilla—, asomó la cabeza.

—¿Esta se queda en casa?

—Me llamo Ingrid —repuso ella; era el nombre más feo de la creación, pero era el suyo.

—¿Cómo es que se queda en casa?

—Tu hermana tiene un poco de fiebre. Y tú estás sangrando.

—¿Eh? —Se llevó una mano a la cara y contempló la sangre en los dedos—. Esas hojas de afeitar son una porquería. ¿No puedes conseguirme otras mejores?

—Pero si son las mismas que usa tu padre…

—Pues son una porquería —concluyó Ty, y se alejó por el pasillo.

¡Vaya! Ty tenía un montón de granitos en la espalda, a pesar de ser uno de esos chicos que había tenido la fortuna de no padecer acné. Pero ¡qué músculos! ¡Guau!

Su madre se volvió hacia ella con un leve estremecimiento.

«No te vayas aún, mamá».

—Te traeré el Advil.

—No hace falta.

Su madre negó con la cabeza.

—Te bajará la fiebre —insistió, y se fue en busca del Advil.

Enseguida entró Ty, abrochándose la camisa. En la barbilla llevaba pegado un trocito de papel higiénico con un círculo rojo en el centro, como la bandera de Japón.

—Estás fingiendo, ¿verdad?

—Ya habló el Señor Escéptico…

—Eres una borde.

Ingrid lo miró fijamente, acordándose de pronto del puñetazo que su hermano le había propinado, y surgió un nuevo chispazo en su cabeza sobre la causa de la agresión, un chispazo que no le gustaba en absoluto.

—¿Se supone que esa mirada tiene que asustarme o algo así? —se burló Ty.

¿Haría su hermano algo tan estúpido? Probablemente. Alguien que había caído dos veces en la trampa del flea-flicker era capaz de cualquier estupidez. Los entrenadores del equipo al que se iban a enfrentar en el próximo partido estarían estudiando los vídeos. Volverían a hacer esa jugada en cuanto vieran en el campo al bueno del número 19.

—¿A qué viene esa sonrisa tan estúpida? —preguntó Ty.

Ojalá fuera capaz ella de ver su propio futuro con la claridad con que veía el de su hermano.

Su madre y Ty se fueron enseguida. Su padre subió un poco después, abrochándose un botón de la manga de la americana; tenía americanas con botones en las mangas que se abrochaban de verdad.

—Hoy te toca jugar en la línea defensiva, ¿no? —bromeó.

—Estaré bien.

Le revolvió el cabello.

—¿Tienes partido el sábado?

—Ajá.

—Hay tiempo de sobra para que te recuperes.

—Estaré bien mucho antes, papá. Mañana mismo, supongo.

—Buena chica.

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿Conociste a Philip Prescott?

—¿Si lo conocí personalmente? No. Creo que lo vi en un par de ocasiones, pero yo no era más que un crío cuando él se largó. Ya te lo conté.

—¿Qué edad tenía?

—Veintitantos, diría yo.

—¿Y era el último de la saga?

—Ajá.

—¿Qué les pasó a sus padres?

Él se frotó la barbilla, una barbilla muy parecida a la de Ty, pero que no sangraba. En realidad, la cara de Ty empezaba a semejarse a la de su padre, sólo que no era tan guapo.

—Nada bueno, creo. No me acuerdo. Se vinieron abajo, la familia entera. Cosas de la vida. ¿Por qué lo preguntas?

Ingrid se encogió de hombros.

—Sólo por curiosidad.

Le revolvió el cabello de nuevo.

—Recuerda lo del gato.

¡El gato! ¡Dios santo! ¿Qué había sido de aquel enorme gato de Kate? ¿Y en qué había estado pensando ella para olvidarse de él?

Su padre la miró con expresión de desconcierto.

—¿Ocurre algo?

—No.

—Me refería al dicho ese de que la curiosidad mató al gato —explicó él—. ¿Nunca lo habías oído?

Veinte minutos después, su padre también se había ido. Ingrid se levantó, se dio una ducha rápida, se vistió y bajó al garaje con el itinerario de MapQuest en el bolsillo. Su bicicleta, una Univega de montaña, roja, por supuesto, con gruesos neumáticos dentados y veintitrés marchas de las que utilizaba una, estaba apoyada contra la pared del fondo. Le quitó unas cuantas telarañas, montó en ella y se alejó pedaleando Maple Lane abajo.

No hacía mal día para ir en bici: cielo despejado y sin viento. Aunque demasiado frío; Ingrid lamentó no haberse puesto guantes. Giró a la derecha en Avondale, a la izquierda en Nathan Hale y a la derecha en Main. Más allá estaban el Starbucks —el nuevo Starbucks; ahora Echo Falls tenía dos—, la tienda de ropa de caballero Harrow’s, Championship Sports y… ¡sí! El Eco. «EL SEGUNDO PERIÓDICO MÁS ANTIGUO DEL VALLE CENTRAL —rezaban las letras en pan de oro del ventanal—. FUNDADO EN 1896. TODA LA VERDAD Y NADA MÁS QUE LA VERDAD». Ingrid encadenó la bicicleta a una farola, una de esas antiguas que había en Main Street, y se dirigió hacia la puerta de entrada de El Eco. Apenas había andado unos metros, cuando vio con el rabillo del ojo a un perro que se acercaba al trote, un perro muy parecido a…

Nigel.

Oh, Dios mío. Debía de haberse colado por la puerta del garaje y la había seguido. La lengua le colgaba, blandengue y ridículamente grande, tamaño toalla de manos, y jadeaba como un loco.

—¡Nigel!

El perro recostó la cabeza contra su pierna, derribándola casi, y le babeó sobre la ropa, imbécil y leal. ¿Qué se suponía que debía hacer con él? A través del ventanal, un hombre viejo la observaba.

—Tienes que ser bueno, Nigel. Mírame. Más bueno que nunca.

Entró en el edificio, con Nigel a su lado, mirándola como le había indicado ella, con la cabeza en un ángulo extraño y sacudiendo la cola violentamente.

Había montones de olores dentro de las oficinas de El Eco: a tinta, cera, polvo, moho. Las paredes estaban cubiertas de estanterías abarrotadas de periódicos amarillentos. Tras una barandilla de madera había cinco escritorios, todos vacíos, a excepción del central, que ocupaba el hombre del ventanal. Llevaba una camisa blanca de manga corta, pajarita marrón, chaleco de punto amarillo y una visera verde.

—¿Señor Samuels? —dijo Ingrid.

—Exacto —repuso el anciano. Tenía una voz aguda y rasposa.

«Si existe un historiador de Echo Falls, es el señor Samuels».

—Hola. Soy…

—¿Es tuyo ese perro?

—Sí.

—La normativa municipal dice que han de llevar correa.

—Ya lo sé. Verá, es que…

—El Eco desempeñó un papel decisivo para conseguir que aprobaran esa normativa —la interrumpió el señor Samuels—. Yo mismo escribí diecisiete editoriales al respecto.

—Es una buena ley —concedió Ingrid.

—Pero tú no la acatas.

Por el amor de Dios, ni siquiera conseguía empezar a hablar.

—El problema es que los perros no votaron. De manera que es una lucha constante con ellos.

El señor Samuels se arrellanó en la silla. Era un tipo menudo, minúsculo, de nariz larga, orejas grandes y ojillos vivaces, probablemente nacido para ser reportero.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

—Que es una lucha.

—No. Antes de eso.

—¿Lo de que los perros no votaron?

—Sí. Dilo otra vez. —Sacó una libreta.

—El problema es que los perros no votaron —repitió Ingrid.

Él lo escribió.

—¿Cómo te llamas?

—¿Piensa poner eso en el periódico?

—Será un buen colofón para la columna «Lo que se oye en Main Street» —explicó; luego añadió—: La tantas veces premiada columna «Lo que se oye en Main Street». ¿Tu nombre, por favor?

—Ingrid.

Lo anotó.

—¿Apellido?

Sherlock Holmes nunca se metía en ese tipo de líos, jamás se dejaba arrastrar por situaciones que él no pudiera controlar. ¿Cómo se lo montaba? Bueno, de todos modos, ¿quién se iba a enterar de nada? Nadie leía el estúpido Eco, aparte de ella, por supuesto; pero ella era así de rara.

—Levin-Hill.

—¿Va con guión?

—Sí.

El anciano chupó la punta del lápiz e hizo una pausa.

—¿Eres pariente de Aylmer Hill? —preguntó.

—Es mi abuelo.

—¿Qué tal le va?

—Bien.

—¿Todavía va armando follón por ahí?

—Me parece que no. —¿Era su abuelo un follonero?

—No me importaría comerme uno de esos pollos que cría en la granja. Coméntaselo la próxima vez que lo veas.

—Ya no hay pollos —explicó Ingrid—. No queda ningún animal. —Bajó la vista hacia Nigel, que estaba tumbado en el suelo, profundamente dormido y con un charquito de baba bajo las fauces.

—Conque ya no tiene animales, ¿eh? Dime una cosa, extraoficialmente si quieres… ¿Sabes si tiene intención de vender la finca?

—No lo sé.

—Espero que no lo haga. Es más terco y cabeza hueca que una mula, pero por una vez podría hacerle un bien a la ciudad. Los Ferrand andan como locos por hincarles el diente a esas tierras.

—¿Por qué? —preguntó Ingrid mientras trataba de imaginar una mula con la cabeza hueca.

—¿Por qué? Para urbanizarlas, por supuesto, y hacer más dinero.

—¿Qué pondrían en ellas?

—Todo lo habido y por haber: bloques de pisos, un centro comercial, un Wal-Mart, un Home Depot, lo que se les ocurra. Pero no te preocupes, seguro que se les ocurre algo. Se están cargando todo el valle, hectárea a hectárea.

El señor Samuels tenía ahora manchas rosáceas en las mejillas y el aliento le silbaba en la garganta.

—¿Es verdad que los Ferrand se volvieron ricos al casarse con los Prescott?

—Y tú, ¿cómo sabes eso?

—O sea que es cierto…

—Más o menos —repuso el anciano.

—¿Y qué les pasó a los Prescott?

—El último de ellos, Philip… —empezó, pero Ingrid lo interrumpió.

—¿Cómo es que sólo quedó uno?

El señor Samuels volvió a arrellanarse en la silla de aquella manera tan peculiar, como si algo invisible lo empujara hacia atrás.

—¿Colaboras en el diario escolar? —preguntó.

—¿El diario escolar?

—El periódico de tu colegio —aclaró él.

—No tenemos.

—¿Que no tenéis periódico escolar? ¿A qué colegio vas?

—A la Escuela Secundaria Ferrand.

El señor Samuels dio un puñetazo en la mesa con una fuerza que ella nunca habría imaginado en él, lo bastante fuerte como para levantar una nube de polvo.

—Maldita sea la proposición tres —espetó.

—¿Qué es la proposición tres?

—¿La proposición tres? ¿No conoces la proposición de ley número tres? Es la que permitió a los acaparadores de tierras de Echo Falls acogerse a no sé qué antiguos derechos para librarse de pagar determinados impuestos; ése es el motivo de que el Consejo Escolar esté sin un céntimo, de que no haya piscina en el instituto de Echo Falls, de que no haya dinero para becas y de que la Secundaria Ferrand no tenga periódico. —Garabateó con furia en la libreta. Al cabo de un par de minutos alzó la vista y parpadeó, como si hubiese olvidado en qué punto de la conversación se hallaban y quién era exactamente aquella niña, lo que a Ingrid le pareció muy bien.

—¿Qué les pasó a los padres de Philip Prescott? —preguntó.

El anciano volvió a parpadear.

—Fallecieron en un accidente.

—¿Dónde?

—Cayeron por las cataratas en una canoa.

—¿En nuestras cataratas?

El señor Samuels asintió con la cabeza.

—Fue antes de que los guardas forestales pusieran la barrera de boyas.

—O sea que ése es el motivo de que Philip se quedara totalmente solo…

—Sí, pero ya era adulto; estaba haciendo un curso de posgrado.

—¿Dónde?

—No muy lejos de aquí… en New Haven.

Así que una de esas universidades de elite que tanto le gustaban a su padre estaba en New Haven…

—¿En Yale? —preguntó Ingrid.

El señor Samuels asintió con la cabeza.

—En la Escuela de Arte Dramático. A Philip Prescott le encantaba el teatro.

—¿Fundó él la Compañía Prescott?

—No. Se había fundado muchos años antes. Pero, cuando regresó de Yale, se hizo cargo de ella; así como de Prescott Hall y de todos los bienes de la familia, por supuesto.

—¿Qué bienes?

—Aún eran considerables por aquel entonces —explicó—, pero Philip los dilapidó en sólo unos años.

—¿Cómo?

—Con un método de larga tradición —repuso el señor Samuels—. A Philip le encantaba el teatro, pero no le sobraba talento, de manera que empezó a contratar actores profesionales para que interpretaran obras en Prescott Hall, y antes de que se diera cuenta estaba financiando producciones en Broadway. Esos listillos de Manhattan lo desplumaron rápido.

—¿Por eso se marchó a Alaska?

—Puede ser —admitió—. Mandó una carta a El Eco, bastante comentada por aquellos tiempos, en que decía que se iba para encontrarse a sí mismo y esa clase de chorradas.

—¿Por qué no se llevó con él a Kate Kovac?

—Buena pregunta. De hecho es una cuestión que no me había formulado hasta… —Se interrumpió y aguzó la mirada—. Pareces bien informada sobre el asunto. No recuerdo haberte oído explicar qué haces aquí.

—Un trabajo para el colegio —contestó Ingrid.

—¿Sobre qué?

—Un poco de todo.

—Quiero datos.

—Estoy reuniendo datos para un trabajo que titularé «La vida y muerte de Kate Kovac».

—Vaya. Vaya, vaya. ¿Y qué opina tu profesor al respecto?

—Ya sabe usted cómo son los profesores.

—No, ya no lo sé —puntualizó el señor Samuels—. Los profesores de mi época…

En ese momento a Nigel se le escapó una ventosidad, ridícula de tan fuerte, como si llevara dentro un amplificador. Ingrid bajó la vista hacia él.

—¡Nigel!

El perro seguía tan campante, con el pecho regordete inflándose y desinflándose plácidamente. Ingrid sintió que se ruborizaba, como si fuera ella la culpable. Le sorprendió ver que el señor Samuels también daba muestras de estar avergonzado. Le pareció un gesto amable por su parte.

El anciano se aclaró la garganta.

—Así pues, has venido en busca de información sobre Kate Kovac.

—Sí.

Él alargó la mano hacia una carpeta.

—Pues no podías haber venido en mejor momento. Resulta que estoy preparando su nota necrológica. ¿Sabes manejar una fotocopiadora? —Le señaló la máquina en un rincón.

—Sí.

—Entonces puedes hacer copias de todo este material.

Ingrid abrió la portezuela de la barandilla y se acercó al escritorio.

—Gracias, señor Samuels.

El anciano le tendió la carpeta.

—Por lo visto, la chica prometía. Philip Prescott la conoció en la escuela de arte dramático. Fue una de las pioneras del teatro experimental.

—¿Y eso qué es?

—Chorradas.

Ingrid fue a la fotocopiadora con la carpeta. Dentro sólo había cuatro recortes de periódico, todos breves y amarillentos. Tres de ellos pertenecían a números viejos de El Eco, y el cuarto era del New Haven Register. El titular de este último planteaba la cuestión: «¿SE PUEDE CONSIDERAR ESTO ARTE?». La fotografía que acompañaba el artículo mostraba a una hermosa joven junto a —¿qué era eso?— un hombre ahorcado hecho con cintas de casete llenas de nudos. Igual que… oh, Dios mío.

Ingrid leyó el artículo, cada vez más rápido a medida que avanzaba.

Katherine Kovac, estudiante de primer curso… una exposición que lleva por título «Que conste»… cintas de casete de lo que ella llama «confesiones» adoptan «formas propias»… las confesiones pueden escucharse al mismo tiempo en la galería… con un sonido distorsionado… «como todos los pensamientos íntimos en la disonancia del mundo exterior».

—¡Eh! —exclamó el señor Samuels—. ¿Adónde vas tan deprisa?

Ingrid le devolvió los originales y, con las copias bien aferradas en la mano, se precipitó hacia la puerta, sin oír lo que le decía.

—No te olvides de tu perro.

Eso sí lo oyó. Era difícil pasar por alto un aviso de semejante magnitud.

—¡Nigel! —El perro abrió un ojo perezosamente, sin ningún interés. No tenía derecho a voto, y por una buena razón.

18

—¿A eso le llamas tú portarte mejor que nunca? —lo regañó Ingrid.

Nigel, que trotaba a su lado, no dio muestras de haberla oído.

«A ver, orientémonos». Ingrid trató de establecer una conexión entre Main Street y Los Llanos en su mapa mental de la ciudad. Estaba tan concentrada que casi no reparó en que el entrenador Ringer salía de una cafetería dos puertas más allá, con una bolsa de papel en la mano. Casi lo adelantó, y probablemente lo habría hecho de no haber visto aquel eslogan tan difícil de pasar por alto en la espalda de su chaqueta de Towne Hardware: «TORNILLOS PARA TODOS DESDE 1937». Frenó en seco y su Univega se paró con un chirrido. Pero no fue un chirrido muy fuerte, pues el entrenador Ringer continuó su camino. Igual que Nigel.

Sin poder evitarlo, Ingrid vio cómo el perro seguía al entrenador, pegado a sus talones, moviendo la cola, estúpidamente decidido y, por qué no decirlo, emperrado. Cruzaron Bridge Street. Towne Hardware estaba en la esquina. Ringer, sin percatarse de la presencia del animal, entró en la tienda. La puerta se cerró en las narices de Nigel, que se quedó allí, con la pata delantera levantada en aquella característica postura suya, una parodia de un astuto perro de caza.

Ingrid cruzó la calle.

—¡Nigel! —lo llamó a media voz. Él perro giró la cabeza con su habitual parsimonia; plantado sobre sus tres patas, la miró sin reconocerla—. Qué estúpido eres —dijo en un tono bastante alto.

El animal bajó la pata y trotó hacia ella.

A la izquierda en Bridge, luego a la derecha en Hill, una cuesta abajo larga y suave, con las vías del tren al final. La calle siguiente debería ser…

Y lo era: Packer. Un par de minutos más tarde, Ingrid se detuvo ante el 337, con Nigel jadeando junto a ella. Apoyó la bicicleta contra un poste de teléfonos.

A ambos lados de la calle había sendas hileras de cubos negros. Era el día de recogida de basuras. Delante del 337 había un cubo de aluminio con botellas de licor vacías encima. La casa estaba en silencio y…

Vaya. Ya no tenía la llave, que tan inteligentemente había vuelto a dejar en el bolsillo del abrigo de su madre, o eso le pareció entonces. Un poco tarde para lamentarlo. Estaba planificando estrategias para entrar en la casa, ninguna de ellas muy convincente, cuando se acercó con gran estruendo el camión de la basura. El tipo que iba agarrado a la parte de atrás, con un pañuelo atado a la cabeza a lo pirata, bajó de un salto, levantó el cubo y arrojó el contenido al camión. Las botellas y toda clase de desperdicios cayeron en su interior, incluido…

—¡Eh! —exclamó Ingrid.

El hombre del pañuelo se giró hacia ella e Ingrid vio mejor entonces el interior del camión. Encima de la basura del 337 había un amasijo de cintas de casete; ya no tenía la forma de un ahorcado, sino que se había convertido en una maraña del tamaño de una pelota de baloncesto.

—Eso no era para tirar a la basura.

—¿Qué? —repuso el hombre. Dio un golpe fuerte en la caja del camión y alguna clase de maquinaria se puso en marcha en su interior. Varios brazos de metal empezaron a girar, triturando los desechos.

—No —exclamó Ingrid; corrió hacia el camión, alargó una mano y atrapó la cinta una milésima de segundo antes de que la alcanzara el brazo metálico.

—¿Qué diablos haces?

—Esto no era para tirar —explicó ella.

—Podrías haberte pillado ese estúpido brazo ahí dentro. —La mirada del hombre se posó entonces en la cinta, y el rostro se le contrajo en una mezcla de asombro y rabia. En sus labios se estaba formando una pregunta, cuando una voz llamó desde la cabina del camión.

—¿Qué pasa ahí?

El tipo del pañuelo soltó una palabra que no debería haber dicho delante de una niña, subió de un salto a su estrecha plataforma y el camión se alejó.

Ingrid agarró una bolsa de plástico que había volado hasta una alcantarilla y metió dentro el amasijo de cinta, tratando de no aplastarla más de lo que estaba. Colgó la bolsa en el manillar y puso rumbo a casa, con Nigel a su lado, a paso enérgico al principio, pero rezagándose cada vez más. Llegaron a una manzana más allá de la pizzería Benito’s, tras haber recorrido, según los cálculos de Ingrid, un tercio del camino, cuando un coche que pasaba por allí redujo la velocidad y se puso a su altura, casi pegado a ella.

Ingrid le echó un vistazo. Un vehículo blanco con grandes letras en el costado: «POLICÍA DE ECHO FALLS: A SU SERVICIO PARA PROTEGERLO». ¿Qué estaba pasando? El conductor le hacía señas de que se detuviera. Ingrid obedeció y esperó a horcajadas sobre la bici. El coche patrulla se paró unos metros más allá y se apeó de él un tipo grandote con montones de condecoraciones en el uniforme: el comisario Strade.

—¿Sabes por qué te he parado, jovencita? —preguntó. Y al acercarse más, exclamó—: ¡Ingrid!

Ella sabía de sobra por qué la había parado. El comisario había estado dándole vueltas a la retorcida cadena de sucesos, hasta entenderlo todo, y ahora ella estaba metida en un buen lío. Nadie la libraría de un juicio.

—Lo siento, señor Strade —se disculpó.

Él miró a Nigel y de nuevo a ella.

—Eres una chica lista. No dejas de sorprenderme.

Ingrid agachó la cabeza, al borde de las lágrimas. Unos segundos más y estaría soltándolo todo, contando atropelladamente su enrevesada historia.

—La normativa sobre el uso del casco es muy estricta, y por muy buenas razones.

¿Normativa sobre el uso del casco? Ingrid se llevó la mano a la coronilla, con el gesto más estúpido, quizá, que había hecho nunca, como un payaso de circo.

—¡Vaya! —soltó, y la marea de lágrimas se retiró con rapidez—. Me lo he dejado en el garaje.

—Allí no va a servirte de mucho, ¿no crees?

Ingrid dio la respuesta adecuada.

El comisario asintió con la cabeza. Quizá la cosa acabara bien. En ese instante Nigel tuvo la ocurrencia de erizar el pelo de la nuca y gruñirle a Strade, que lo miró con desagrado.

—¿Hoy no es día de colegio?

—Oh, sí. De hecho, estoy haciendo un trabajo para el colé.

El comisario abrió la puerta del coche.

—Vamos, entra. Puedes contármelo en el camino de vuelta.

—¿En el camino de vuelta adónde?

—Al colegio. —Abrió el maletero y metió la bici, con la bolsa de plástico todavía en el manillar—. No puedo permitir que continúes paseando en bici sin el casco.

—¿Y qué pasa con Nigel?

—¿Te dejan llevarlo al colegio?

—El… esto… —titubeó—, se espera fuera.

—Supongo que puede ir en el asiento de atrás.

—¿Ahí enjaulado? ¿Dónde van los prisioneros?

El comisario abrió la puerta trasera. Nigel subió sin que se lo pidieran, casi de un salto, aunque estaba demasiado gordo para saltar. Un prisionero ejemplar.

Su padre conducía con una Sola mano, a veces con un solo dedo. El comisario Strade, sin embargo, conducía como su madre, con ambas manos apoyadas en el volante en la posición de las dos menos diez; sólo que las manazas del comisario casi se tocaban en la de las doce.

—¿De qué va el trabajo?

¡Jolín!

—Oh —repuso Ingrid—, de nada que valga la pena mencionar. —Una frase útil que había oído recientemente. ¿A quién se la había oído?

—No importa, cuenta —insistió él—. Llevo un día muy aburrido.

—Pues trata de… la basura que tiran en el carril bici. —Fue lo mejor que se le ocurrió—. No es muy interesante, porque…

—Estás bastante lejos del carril bici —observó el comisario.

La cosa se ponía fea.

—Me he concedido un descanso para tomar una pizza —explicó.

—¿En Benito’s?

Ingrid asintió con la cabeza.

—Es la mejor pizza de la ciudad —afirmó él—. Por supuesto, Joe prefiere la de Domino’s. Ya conoces a Joe.

—Ajá.

—¿También él está haciendo un trabajo?

—No lo creo.

—No me lo ha mencionado. Bueno, la verdad es que no habla mucho. Lo que sí me ha dicho es que juegas muy bien al fútbol.

—¿Eh?

El comisario dobló la esquina hacia River. El conductor que iba delante de ellos miró por el espejo retrovisor, redujo la velocidad de inmediato y pareció sentarse más tieso en el asiento, como si temiera que el comisario pudiese multarlo por mala postura. La cosa habría sido divertida de no ser por lo nerviosa que estaba, con aquella presión asfixiante en el pecho.

—Lo que me recuerda algo —dijo él—. ¿Viste alguna vez a Kate Kovac en alguno de tus partidos de fútbol?

—¿A Kate Kovac? No.

Strade no dijo nada durante un rato, quizá fueron sólo un par de minutos, pero pareció mucho más. Ingrid sintió un nudo en la boca del estómago y su nerviosismo se transformó en miedo.

—La razón de que haya sacado el tema —explicó el comisario— son los zapatos rojos que te mencioné.

—¿Los zapatos de jugar a los bolos?

—En eso metí la pata —confesó—. Ron Pina sacó varias copias digitales de alta resolución, y resulta que lo más probable es que sean botas de fútbol.

—Oh.

—Unas Puma, al parecer.

Lo que significaba que la resolución era lo bastante alta para revelar el logotipo del puma que saltaba en el talón. ¿Y qué pasaba con los discos identificativos que llevaba sujetos a los cordones? Ingrid miró de soslayo a Strade, que miraba al frente con rostro inexpresivo. La letra escrita en aquellos discos era minúscula, mucho más pequeña que el puma en pleno salto. Basándose en eso, y en el hecho de que el comisario no hubiera dicho simple y llanamente «unas Puma», sino «unas Puma, al parecer», Ingrid decidió que no habían podido leer lo escrito en los discos.

—¿Qué clase de botas usas tú? —preguntó él con el rostro todavía inexpresivo, un rostro que quizá hacía creer a la gente que su propietario no era muy listo. Ingrid estaba averiguando la verdad, y rápido.

—Oh, Nike, New Balance, Puma… todas son buenas.

—Apuesto a que las tuyas son rojas.

A Ingrid casi se le paró el corazón.

—¿Por qué dice eso?

—Por tu bici, tu chaqueta… ¿Y no llevabas un jersey rojo cuando viniste a casa? No hacía falta ser Holmes para darse cuenta de eso.

—Son negras —repuso, apenas sin aliento. El comisario era un observador de los pequeños detalles, igual que ella. Pero mejor.

—Conque negras, ¿eh? Bueno, si te enteras de cualquier conexión entre Kate Kovac y el fútbol, comunícamelo. Es la mejor pista que tenemos.

—¿La mejor pista para qué?

—Para llegar al tercer sospechoso.

El comisario detuvo el coche delante de la Escuela Secundaria Ferrand, se bajó, abrió el maletero y sacó la bici; a Nigel hizo falta insistirle un poco.

—¿Eso es parte de la basura? —preguntó, señalando la bolsa de plástico.

—Sí —contestó Ingrid.

—Buena suerte con el trabajo. —Subió al coche e Ingrid se despidió de él con la mano. El comisario bajó la ventanilla—. Por cierto, no quiero que regreses a casa en bici. Súbela al autobús.

—No está permitido subir bicis al autobús.

—¿Quién es el conductor?

—El señor Sidney.

—¿El de la batalla del Mar del Coral?

Ingrid asintió con la cabeza.

—Dile que te lo he dicho yo.

—Eso no va a funcionar con el señor Sidney.

El comisario rió.

—Quizá no —admitió—. ¿Sabe quién eres?

—Claro.

—Me refiero a si sabe que eres la nieta de Aylmer Hill.

—No lo creo.

—Entonces díselo y asunto resuelto.

—¿Por qué?

—Estuvieron juntos en Corregidor.

—¿Y eso qué es?

—Pregúntaselo a tu abuelo.

La ventanilla se cerró. Ingrid miró alejarse el coche hasta que lo perdió de vista. Se dio cuenta de que el comisario conocía Echo Falls y a sus habitantes al dedillo, y le entró miedo.

Montó en la bicicleta y se fue a casa, con Nigel detrás. Su primera tarea era librarse de esas botas. Pero ¿cómo? Tirarlas a la basura no era infalible, como acababa de comprobar. «Pssst». De pronto se le ocurrió cuál era el mejor sitio del mundo para hacer desaparecer cosas, garantizado: el armario de Ty.

19

El 99 de Maple Lañe tenía un altillo donde se guardaban todo tipo de cosas. Para llegar a él, había que entrar al despacho de sus padres, como estaba haciendo ella en ese momento, y subirse al escritorio de papá. Desde ahí, una persona alta como su padre podía alargar la mano y accionar el tirador de la trampilla; entonces ésta se abría y una escalerilla de madera se extendía automáticamente. Ingrid, que no era tan alta, utilizó una combinación de papelera puesta del revés y el palo de golf de su padre.

Accionó el tirador y la escalerilla se desplegó. Ingrid subió por ella, llevando consigo las copias de los recortes de periódico que le había dado el señor Samuels y la bolsa de plástico con la cinta de casete.

La luz del desván tenía un tono dorado, quizá a causa de la cantidad de piezas de madera sin barnizar que había allí arriba: vigas, viguetas, tirantes, ninguna de las cuales era capaz de identificar con precisión, aunque conocía sus nombres. También había cierto olor a humedad, que no resultaba desagradable, y una sensación de paz y quietud. Además de toneladas de trastos. Ingrid llevaba años sin subir allí y podría haberse pasado un par de horas examinándolo todo: juguetes viejos, cajas de libros de cuando sus padres iban a la universidad, un baúl lleno de Dios sabía qué, bártulos de deporte pasados de moda, como raquetas de madera, esquís demasiado largos y poco estilizados o la colección de muñecas de cuando su madre era niña. Pero a Ingrid sólo le interesaba un objeto en ese momento: un magnetófono de esos con dos rollos de cinta que utilizan los espías en las películas para grabar conversaciones.

Arrastró el magnetófono hasta un enchufe y lo conectó. En una de las bobinas había una cinta. Lo encendió y empezó a oírse una canción folk que hablaba sobre las nubes. A Ingrid no le iba mucho la música folk. Rebobinó hasta pasar toda la cinta y la quitó. Luego vació en el suelo el contenido de la bolsa de plástico.

Observó la enorme maraña. ¿Qué era eso? Una tarjetita de Navidad pegada: «PARA ALBERT Y LON, FELIZ NAVIDAD, KATIE». ¿Podían ser más inocentes esos dos?

Ingrid examinó la cinta, toda arrugada y retorcida, en especial donde había estado la cabeza del ahorcado. Tiras de dos o tres centímetros de cinta blanca aparecían aquí y allá. ¿Cómo se llamaba eso? Empalmes. Había montones de empalmes, esto es, recortes, diferentes secciones unidas entre sí, como las escenas de una película. Ingrid no sabía por dónde empezar. ¿Cuántos extremos había? Le llevó un buen rato encontrar uno.

Lo insertó en la ranura de la bobina derecha y apretó el botón de avance rápido. La máquina ronroneó y empezó a enrollar la cinta. Ingrid dejó que deslizara entre sus dedos para intentar alisar las arrugas. La cinta fue enrollándose hasta adquirir un grosor de unos cinco centímetros, y se rompió. Ingrid insertó el nuevo extremo en la ranura de la bobina vacía y oprimió el botón de reproducir.

Se oyó una voz profunda y algo cascada, que Ingrid reconoció de inmediato como la de Katie la Chiflada. Era como si estuviese viva. Sintió un escalofrío que la hizo estremecerse.

«… la piedad no puede forzarse. Cae del cielo como la dulce lluvia sobre la tierra». ¿Qué era eso? ¿Poesía, como la que le gustaba a su madre? ¡Y también hablaba de la piedad! La voz continuó: «Oh, claro. Claro, claro y claro que sí». Ingrid volvió a estremecerse: era como si Kate, desde la tumba, le pidiera que siguiese adelante ella sola.

Se oyó un chasquido metálico. Ingrid había oído antes ese ruido: el de un encendedor. Kate inhaló profundamente y a continuación exhaló un largo suspiro. Ingrid casi pudo oler el humo. Kate repitió aquellas palabras sobre la piedad, esta vez con un tono sarcástico, como una actriz que probara distintos registros. Las voces eran tan distintas que desconcertaron a Ingrid y miró alrededor para asegurarse de que no había nadie más en la habitación. Estaba sola y todo en el desván era quietud, pero la paz ya no reinaba en él.

Un empalme blanco pasó con un leve chirrido, y otra vez se oyó la voz de Kate: «Sesenta y tres latas por cinco centavos dan… vacío, vacío, el mayor de los vacíos». Chirrido. Ahora estaba cantando, con una voz dura y rasposa: «La gente de la ciudad está renovando Prescott Hall, tralará, tralará». Chirrido. La voz cambió. Ahora sonaba más joven: «¿Información de Fairbanks? Philip Prescott. No consta dirección, lo siento… ¿nada?». Chirrido. «¿Información de Anchorage? Philip Prescott. No consta dirección, lo siento… ¿nada?». Chirrido. «¿Información de Juneau? Philip Prescott. No consta ni una maldita dirección… nada, ¿eh? ¿Se le ha ocurrido alguna vez probarlo con más insistencia?». Chirrido. Volvió la voz vieja y gastada, ahora ebria, además. «¿Información del planeta Tierra? Philip Prescott. ¿Quiere que se lo deletree? K-a-t-i-e K-o-v-a-c. La pequeña Katie Kovac, la cosita más linda que haya visto usted jamás, una actriz extraordinaria que irá derecha al estrellato, tralará».

Chirrido.

Kate continuó hablando, ahora sobria y con una voz mucho más joven, casi de niña. Una voz bonita, con muchos registros y con sentimiento:

—Tiene mucho talento.

—Admite que te gusta —repuso la voz de un hombre.

—No seas tonto, Philip.

¿Philip? ¿Acababa de oír la voz de Philip Prescott? Ingrid sintió un escalofrío.

—Tú desde luego le gustas a él —dijo Philip.

—Trabajamos muy a gusto juntos —explicó Kate—, eso es todo.

—Sí, pero reconoce que te sientes atraída por él —insistió.

—Admiro su talento, que es distinto.

—¿Qué te hace creer que es tan bueno?

—No hay más que verlo. ¿Te ha contado lo de la película?

—¿Qué película?

—Póngase en pie el acusado.

—¿Póngase en pie el acusado? —repitió Philip—. ¡Qué título tan ridículo!

—Es una gran producción.

—Me sorprende que te dejes engañar tan fácilmente.

Chirrido de un empalme.

—¿Estás celoso? —preguntó Kate.

Philip rió.

—¿Celoso de él? Eso es un insulto.

Pero sí lo estaba. Ingrid lo notaba claramente.

—No tienes por qué estar celoso, Philip —dijo Kate—. Sabes que te quiero.

Se oyó el sonido de un beso.

—¿Está funcionando ese aparato? —preguntó él.

—Es para mi interpretación —explicó ella—. Tengo casi todos los diálogos de Crimen perfecto. Los grabo para…

—Odio esa obra —la interrumpió—. ¿Y cuántas veces te he dicho que no soporto que tengas encendido ese chisme todo el rato?

—Lo siento, Philip.

—¿Por qué nadie hace nunca lo que yo digo?

Chirrido.

—Dime que me quieres —pidió Kate.

—Te quiero —dijo Philip.

Sonido de un beso, seguido del ruido del magnetófono al apagarse. ¿De qué iba todo eso? Ingrid no tenía ni idea. Philip Prescott parecía una combinación de esnob y mocoso malcriado. Pero ¿quién era ese otro tipo, el que…?

—¿Ingrid? ¿Ingrid? ¿Estás ahí arriba?

Oh, Dios mío. Mamá.

Ingrid apagó el magnetófono.

—¿Ingrid?

Se acercó a la trampilla y miró hacia abajo. Su madre, con el cuello estirado, miraba hacia arriba.

—Hola, mamá.

—¿Qué haces ahí? Pensaba que estabas enferma.

—Lo estaba. Pero de pronto se me ha pasado. Es como una de esas gripes que se pasan en un día, sólo que más corta. Me aburría y…

—Y te ha dado por subir al desván.

—Sí, a explorar un poco.

—¿Qué eran esas voces?

Su madre subió al escritorio de un salto, con sorprendente facilidad. Quizá había genes atléticos en ambas líneas de la familia. Trepó dos o tres peldaños de la escalerilla, asomó la cabeza por la trampilla y echó un vistazo al desván.

—Sólo estaba jugando con el magnetófono —explicó Ingrid.

Su madre se volvió hacia ella con las antenas en acción. Ingrid adoptó una expresión de pura inocencia.

—Baja. Te he traído un poco de sopa.

—Gracias, mamá.

Ingrid bajó tras su madre, plegó la escalera y cerró la trampilla con el palo de golf.

Su madre la observaba atentamente.

—¿Te pasa algo?

—¿A quién, a mí?

—Sí, a ti. ¿No hay nada que quieras decirme?

—No, sólo que gracias por traerme sopa, mamá. Ha sido todo un detalle.

Ella la abrazó.

—Es de miso —reveló.

—¿Del Nippon Garden?

Su madre asintió con la cabeza.

El Nippon Garden era el restaurante favorito de Ingrid. Se dio cuenta de que estaba muerta de hambre; podría haberse comido el sushi familiar entero ella sólita. Bajaron a la cocina. Nada de sushi. En la mesa no había otra cosa que un cuenco humeante de sopa de miso, ideal para una niña enferma que se ha quedado en casa.

Su madre se puso los guantes de piel y se colgó el bolso al hombro.

—Tengo un cliente esperando en el coche. Te veré esta tarde.

A pesar de lo ocupada que estaba, su madre había encontrado un momento para ella. Se sintió culpable. Todos aquellos… ¿cómo llamarlos… estados mentales?, parecían arrastrar consigo una sensación física. La culpa la tenía aquel miedo que le oprimía el estómago.

Ingrid la acompañó a la puerta.

—¿Hay algo que quieras que haga en la casa? —preguntó.

—Ahora sé que tienes fiebre —bromeó.

El MPV estaba estacionado en la calle, con un cliente en el asiento del copiloto, mirando hacia el frente. Un hombre de perfil delicado y cabello corto entrecano. Ingrid lo reconoció de inmediato: era Vincent Dunn.

Oh, Dios mío. Vincent Dunn, mirando locales con su madre para la pensión, pese a todos los esfuerzos que había hecho ella por impedirlo, por mantenerlos alejados. ¿Qué le habría contado su madre? Él sabría ya que ella era su madre, por supuesto; habría sacado el tema nada más entrar en la agencia. De modo que, una vez en el coche, ella le habría dicho algo así como: «¿Le importa que pasemos por mi casa un momentito? Ingrid está enferma». Y entonces Vincent habría visto con sorpresa que paraba delante del 99 de Maple Lañe, en Riverbend, en lugar de en el 337 de Packer Street, en Los Llanos. ¿Y después? Él habría preguntado: «¿Viven ustedes aquí?», a lo que ella habría respondido: «Sí».

¿Y después? Si Vincent le hubiera comentado que había llevado a su hija al 337 de Packer Street, ¿no le habría salido su madre de inmediato con eso? Pero no lo había mencionado, ni insinuado, ni mostrado indicios de preocupación o enfado coq aquellos surcos en la frente, sólo de sorpresa al encontrarla en el desván. Por consiguiente, Vincent no le había contado nada al respecto. ¿Y después?

No tenía ni idea. Pero eso no significaba que no fuera a chivarse más tarde. Estuvo nerviosa el resto del día.

Sin embargo, eso no le impidió volver a subir al desván. Lo primero que hizo fue leer los recortes de El Eco.

El primero hablaba de cómo Katherine Kovac, recientemente licenciada por la Escuela de Arte Dramático de Yale, se había mudado a Echo Falls, donde tenía planeado dar clases de interpretación en el Rec Center a personas de toda edad y condición.

El segundo era el anuncio del compromiso matrimonial entre Katherine Kovac y Philip Prescott. ¡Eh! Kate tenía padres, al menos entonces: el señor Charles Kovac y su esposa, que vivían en East Harrow, no muy lejos de allí. Y había también una fotografía de la pareja, posando sobre un risco, con Prescott Hall al fondo. Resultaba que Philip Prescott era un tipo regordete con cara de pan y una sonrisa algo agresiva que le recordó a Chris Farley. Y Kate Kovac era preciosa, joven y feliz. Observándola de cerca, Ingrid no consiguió ver un solo indicio de la futura Katie la Chiflada.

El tercer recorte era una reseña de Crimen perfecto, con alabanzas para todo el mundo, incluidos Philip Prescott, productor y director, y para los actores y actrices, R. William Grant, Bev Rooney, David Vardack y Marvin Sadinsky, pero en especial para «la radiante Katherine Kovac, por la maravillosa recreación de su personaje, una mujer que lentamente va comprendiendo que su marido la traiciona».

Sentada en el desván, con las piernas cruzadas y la luz exterior desvaneciéndose, Ingrid revisó los recortes. En Las cinco semillas de naranja, un extraño relato en el que al final resulta estar detrás de todo el Ku Klux Klan, Holmes le dice a Watson que si uno llega a comprender realmente la conexión entre una serie de sucesos, acaba por desentrañarlos todos. Ingrid tenía la sensación de hallarse cerca de ese punto, pero no era lo bastante perspicaz para establecer conclusiones. Quizá era una Watson y no una Holmes. Andaba así, medio deprimida, cuando de pronto se percató —ya era hora, pedazo de estúpida— de la importancia de aquel programa de teatro, el de Crimen perfecto que había visto en la mesita de noche de Kate, el mismo que se le había caído al hombre de las Adidas manchadas de pintura y que había desaparecido cuando él se fue.

Necesitaba ver aquel programa.

Joey la llamó después del colegio. Ingrid estaba en la cocina devorando un sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea, debidamente complementado con unos malvaviscos y con un chocolate caliente para favorecer la digestión.

—Hola —saludó Joey.

—Hola.

—¿Qué estás comiendo?

—Un sándwich —repuso Ingrid con la lengua pegada al paladar.

—Hoy no has venido al colé.

—Estaba enferma.

—No pareces enferma.

—Me repongo con rapidez.

Joey rió.

—Yo lo he intentado más de una vez, pero no hay manera de engañar a mi padre.

¡Uy! El padre de Joey. ¿Y si llegaba a casa y le comentaba a Joey: «Hoy he visto a Ingrid con su bici, haciendo su trabajo para el colé»? O: «¿Qué trabajo estás haciendo tú, Joey?». Y entonces se vendría todo abajo; para empezar, toda su vida. Estaba en lo alto de una estructura alta y destartalada, muy alta y destartalada, y todo era obra suya. Se le tenía que ocurrir algo brillante para evitar la catástrofe.

—¿Joey?

—¿Sí? —preguntó él, pero enseguida añadió—: Oye, tengo a mi padre en la otra línea. Luego te llamo.

Pero no lo hizo.

Su madre y Ty no tardaron mucho en llegar a casa, Ty cojeando ligeramente y con un brazo despellejado por culpa del entrenamiento. Abrió la nevera y bebió un trago de zumo de naranja directamente del cartón.

—¡Ty! —lo reprendió su madre.

Bebió un poco más, dejó en su sitio el envase y bajó al sótano. Las pesas comenzaron a sonar con estrépito.

Mamá soltó un suspiro y se volvió hacia Ingrid.

—¿Estás mejor?

—Ajá.

Su madre estaba a punto de decir algo más. Ingrid se preparó para oír hablar de Vincent Dunn y de su viaje con él al 337 de Packer Street, otra bomba de relojería puesta para hacer volar en pedazos su estructura alta y destartalada.

Pero lo único que dijo fue:

—¿Qué tal irnos espaguetis?

Nunca eran una mala opción. Su madre hirvió el agua y calentó la salsa, e Ingrid picó una cebolla para añadírsela. La preocupación no paraba de crecer en su interior. Tenía que estar segura.

—¿Cómo ha ido el trabajo? —preguntó, tratando de mostrar un tono despreocupado, algo que no resulta fácil cuando se tiene la cara bañada de lágrimas, aunque sólo sean por la cebolla.

—Precisamente iba a comentártelo ahora.

—¿El qué?

—Que te conoce del teatro. Mi cliente, Vincent Dunn.

—Ah, sí.

—Un hombre agradable —opinó su madre—. Dice que tienes talento.

—¿Sí?

—Mucho. Está deseando que comiencen los ensayos.

¿Había algo más? Por lo visto no.

—¿Qué más te ha dicho? —preguntó Ingrid, añadiendo la cebolla picada a la salsa.

—Sólo que espera que te recuperes pronto. Le he dicho que no había motivo de preocupación, después de verte en el desván moviéndote como un mono. —Removió la cebolla y se elevó una deliciosa mezcla de aromas—. Eso es todo. No hemos estado mucho tiempo. No había nada que encajara en su presupuesto.

Vincent la había encubierto. Eso, o no le había dado mayor importancia al asunto; quizá pensó que el 337 de Packer Street era la casa de unos amigos o algo así. Pero, fuera cual fuese la razón, sintió una cálida oleada de alivio. La estructura destartalada seguía en pie. Todo saldría bien.

Empezó a poner la mesa.

—¿Vendrá papá a cenar?

—Se supone que sí. —Consultó el reloj—. ¿Ha llamado?

—No.

La mirada de su madre se perdió en la distancia. La salsa comenzó a borbotear y salpicó todos los fogones.

—Maldita sea —soltó, bajando el fuego.

Ingrid puso la mesa para cuatro.

—Llama a Ty —le pidió su madre, escurriendo los espaguetis.

—¡Ty! —chilló Ingrid sin moverse de donde estaba.

—Eso también podría haberlo hecho yo.

Ty subió del sótano con el torso desnudo, sudando y con una vena palpitándole en uno de los bíceps. Mamá le miró la espalda y dijo:

—Voy a tener que pedirte hora con Pedlosky.

—¿Quién es ése?

—Esa —lo corrigió—. La dermatóloga. Te está saliendo acné en la espalda.

—Es igual —dijo Ty, y se puso la camiseta de los Red Raiders, probablemente la más chula de la ciudad.

Se sentaron a cenar y enseguida entró Nigel, olisqueando el aire.

20

Antes de acudir al ensayo, Ingrid dio una vuelta por Prescott Hall para ver si podía localizar el sitio en que Kate Kovac y Philip Prescott habían posado para la foto de compromiso. Fue una vuelta larga; no había reparado en lo grande que era Prescott Hall, con aquellas dos alas enormes —más grandes que cualquier casa de la ciudad, incluida la de los Ferrand—, torres, terrazas, ventanales de cristal emplomado, gárgolas de lengua puntiaguda que sobresalían de los aleros y montones de adornos arquitectónicos cuyos nombres desconocía. Ser rico, rico de verdad, significaba que podías volverte completamente loco, y lo único que conseguías era que la gente se pusiera rabiosamente celosa. Tras rodear toda la mansión, Ingrid comprendió por qué más de la mitad de las dependencias estaban cerradas.

En la zona posterior de Prescott Hall se hallaban los restos de un extenso jardín, ahora invadido por la maleza. A la derecha, mirando hacia el río, se alzaba un risco. Un sendero de ladrillos en muy mal estado, pues faltaban o estaban rotos muchos de ellos, llevaba hasta la cima, donde había un mirador con un muro de roca en tres de sus lados a modo de parapeto y angelitos de piedra en las esquinas. Ingrid se puso de espaldas al río y contempló el edificio. Sí, la fotografía se había tomado allí, con Philip y Kate donde ella estaba en ese momento y el fotógrafo junto al muro.

Se acercó al muro y se asomó. El risco descendía abruptamente hacia el río, que se deslizaba veloz. A su izquierda, ocultas tras el siguiente recodo, se hallaban las cataratas. Ingrid distinguió a lo lejos la barrera de boyas que había mencionado el señor Samuels y que no existía cuando los padres de Philip se vieron arrastrados en una canoa. Las boyas, de color blanco, se veían minúsculas, como cuentas de un collar muy fino. Las cataratas producían ese sonido característico, como el de una multitud haciendo «¡Shhhh!». Se suponía que desde ciertos sitios se podía oír un segundo «¡Shhhh!» que seguía al primero como un eco, el eco que daba el nombre a las cataratas. Ingrid nunca lo había oído. Allí, sobre aquella plataforma de piedra en lo alto del risco, detrás de Prescott Hedí, lo oyó por primera vez.

Recorrió el sendero de ladrillo en sentido contrario y cruzó de nuevo el enmarañado jardín. El sol de poniente transformaba en oro los cristales emplomados. Ascendió por un ramal de la escalinata en forma de herradura de la parte trasera de la mansión y siguió por la amplia terraza de la segunda planta hasta alcanzar la fachada principal.

Oyó voces. Al mirar abajo, vio a Jill Monteiro y Vincent Dunn, que venían del aparcamiento.

—Me alegra oír eso —oyó decir a Jill, mientras abría la puerta del vestíbulo octogonal—. Yo también estoy entusiasmada.

Vincent le sostuvo la puerta.

—Oh, eso me recuerda algo, Jill. ¿Sería posible tener una llave?

—¿Una llave?

—Un duplicado —explicó Vincent señalando la que ella sujetaba—. De la casa.

—¿Una llave de Prescott Hall? ¿Para qué?

Vincent posó sobre el hombro de Jill una de sus largas manos de santo, cuya piel, muy blanca, contrastaba con el negro de la manga.

—Me da un poco de vergüenza confesarlo —dijo bajando la voz, pero no tanto como para que Ingrid no pudiera oírlo—. Es que tengo una especie de… secreto terrible.

—Oh —repuso Jill, retrocediendo—. ¿De qué se trata?

—Lo peor que le puede ocurrir a un actor —confesó Vincent—. Miedo escénico.

—¿Miedo escénico? —repitió con tono de leve sorpresa. Ingrid también estaba sorprendida. Se le ocurrían montones de secretos más terribles que el miedo escénico.

—Es algo verdaderamente angustioso, que me incapacita de verdad. Durante años me apartó por completo de la interpretación. Durante los ensayos estaba tranquilo, incluso en los ensayos generales, pero en cuanto llegaba la noche del estreno, me venía abajo. Lo probé todo, Jill: terapia, Valium, hasta echarme unos cuantos tragos de vodka antes de salir a escena.

Ingrid vio cómo asomaba la compasión a los grandes ojos oscuros de Jill. Vincent prosiguió:

—Pero todo resultó inútil. Finalmente, por casualidad, tropecé con la solución.

—¿Cuál fue?

Vincent inspiró profundamente y soltó el aire muy despacio.

—Una solución que hallé de forma inesperada. Como no podía vivir alejado del teatro, me ofrecí voluntario para trabajar en una compañía local de una pequeña ciudad del oeste: como tramoyista, montador de decorados, iluminador, barrendero, cualquier cosa. Hacía de todo y vivía prácticamente en el teatro. Al final llegué a conocer todos sus recovecos, a sentirme como en casa. —Hizo una pausa y repitió—: Como en casa. —Volvió a inspirar profundamente y suspiró—. La obra que iban a representar era Muerte de un viajante, y, como puedes imaginar, me sabía todos los papeles de memoria. —Hizo otra pausa, como si estuviera recordando. Las comisuras de la boca se le elevaron en una ligera sonrisa—. La noche del estreno, cinco minutos antes de alzarse el telón, nuestro Biff fue arrestado por no haber pagado la pensión de manutención de su hijo, lo cual resulta bastante irónico, teniendo en cuenta el personaje.

Jill rió. Ingrid, que no conocía la obra, no pilló el chiste.

—¿Adivinas el resto? —preguntó Vincent.

—¿Lo supliste tú? —supuso Jill.

Vincent asintió con la cabeza.

—¿Y tu miedo escénico se esfumó?

—Totalmente. Fue como un renacimiento.

Ingrid vio asentir a Jill con una expresión que decía: «Yo habría sentido lo mismo».

—Pero el precio que he de pagar —continuó Vincent— es que allí donde actúe debo sentirme como en casa, lo que implica pasarme horas y horas en el teatro, haciendo cualquier cosa, trabajando en esto y lo otro, empapándome del lugar. Mi último director me permitió dormir entre bastidores todo el tiempo que duraron los ensayos. Ésa es la razón, Jill, por la que apreciaría que me dieras un duplicado de la llave.

—¿Quieres dormir en Prescott Hall?

—Eso sería ideal.

—Yo soy la única persona que tiene llave, a excepción de los miembros del consejo de administración, por supuesto.

—Podríamos hacer un duplicado en una fotocopiadora —sugirió Vincent.

Jill rió.

—No estoy autorizada para darle una llave a nadie. Debería consultarlo con los miembros del consejo.

—Te estaría muy agradecido.

Jill reflexionó un instante.

—El único al que conozco es Tim Ferrand. Probaré con él.

—Gracias —repuso Vincent tocándole el hombro otra vez, sólo un segundo, antes de que entraran.

A Ingrid le gustaba Prescott Hall. Tenía algo mágico. Pero ¿dormir sola allí dentro? ¿Podía haber algo más escalofriante? Ahora que lo pensaba, el miedo escénico debía de ser terrible, para que alguien se lo curase durmiendo en un lugar como aquél. Cruzó los dedos para evitar que la atacara a ella alguna vez.

—La mesa del Sombrerero estará en el centro del escenario, un poco ladeada —explicó Jill—, más o menos así. La escena anterior, gracias a la magia del señor Rubino…

—Shazam —dijo el padre de Stacy desde el micrófono de la cabina del fondo.

—… acaba con un solo foco dirigido hacia la sonrisa del Gato de Cheshire, cuya luz se irá concentrando hasta que sólo haya una sonrisa sin gato, como dice Alicia. Y entonces aparecéis todos para la escena de la merienda.

«¡Caray!, qué chulo el fundido ese de la sonrisa. Realmente, Jill era una tía brillante».

Jill escudriñó en la oscuridad, en dirección a la cabina.

—Señor Rubino, ¿qué le parece un efecto como de atardecer rosáceo de finales de otoño para la escena de la merienda?

—Puede hacerse —respondió él.

Jill se frotó las manos.

—Bien. Y ahora, vuestros sitios. Sombrerero, tú estarás aquí. —Vincent acercó un taburete donde le indicaba y se sentó—. El Lirón, a su lado. —Meredith O’Malley puso su taburete junto al de Vincent—. La Liebre de Marzo, aquí. —Chloe se movió hasta su lugar—. Y Alicia entra y camina hasta esta marca —añadió, pegando en el suelo dos tiras de cinta adhesiva negra en forma de cruz—, que es donde estará la cabecera de la mesa. —Colocó la silla de Alicia—. Tendrás que ladearte un poco para mirar al público, Ingrid, por culpa de la posición de la mesa. ¿Todo el mundo listo?

Ensayaron la escena. Ingrid se imaginó vestida con un remilgado trajecito y zapatitos de charol e hizo su entrada mirando a un lado y a otro, pues Alicia se hallaba en un lugar extraño, pero con expresión decidida.

—«No hay sitio, no hay sitio» —exclamaron todos; a Meredith se le escapaba ya el acento británico.

—Quiero más asombro que enfado —pidió Jill.

—«No hay sitio, no hay sitio».

—Mejor.

—«Hay sitio de sobra» —repuso Ingrid, dejándose caer pesadamente sobre el taburete, lo cual le dolió un poco, pues los taburetes no son buenos para esas cosas.

Jill lo vio; lo veía todo.

—No te preocupes, habrá una butaca —explicó.

Chloe preguntó con voz almibarada:

—«¿Quieres un poco de vino?».

La acotación decía «(Alicia mira alrededor)», pero Ingrid se encontró mirando directamente a Chloe.

—«Yo no veo vino por ninguna parte».

Chloe la observó con frialdad.

—«Es que no hay» —dijo con un tono bastante desagradable.

—Un segundo —intervino Jill—. ¿Lirón? Ya sé que se supone que estás dormido, pero ¿podrías bajar un poquito el volumen de los ronquidos?

—¡Uy! —exclamó Meredith abriendo los ojos—. Lo siento. —Volvió a cerrarlos y empezó a roncar otra vez a un volumen más bajo. Ingrid vio que se había colocado un mechón de cabello en la boca para que subiera y bajara con el aliento. Un efecto maravilloso.

—Venga, sigamos. Desde «Es que no hay» —indicó

Jill.

Chloe esperaba la siguiente intervención de Ingrid con una bonita ceja arqueada, transmitiendo un mensaje bien claro: «¿No sabes hacerlo mejor?», lo que puso furiosa a Ingrid.

—«Entonces no es muy correcto por tu parte ofrecerlo» —dijo, y captó la furia en su tono. ¿Demasiada quizá? Jill parecía pensativa.

—«¿Es correcto acaso arruinar nuestra fiesta?» —preguntó Chloe alzando la voz mucho más de lo que debía, pero Jill no dijo nada.

—«¿En qué se parecen… —dijo lentamente Vincent y, tras una larga pausa, prosiguió— un cuervo y un escritorio?».

—«Oh, qué bien —dijo Ingrid decidiendo mostrarse valiente—. Me encantan las adivinanzas».

—«¿Crees que es una adivinanza? —preguntó Vincent, y luego improvisó—: Pues no, es la —remarcó el artículo— adivinanza».

Todo el mundo rió. La cosa iba a salir genial.

Ingrid esperó en la sala octogonal a que llegara su padre o su madre. La puerta se abrió y apareció Chloe, que volvía del aparcamiento.

—Se supone que tienes que venir con nosotros —dijo.

—¿Eh?

Chloe se encogió de hombros y salió. Ingrid la siguió a través del aparcamiento hasta el coche del señor Ferrand, un Mercedes de los más grandes y más negros. La ventanilla del conductor se deslizó hacia abajo.

—Tu padre me ha pedido que te llevara a casa —explicó el señor Ferrand.

—Ah —repuso Ingrid—. ¿Le importaría…?

—Tengo un poco de prisa —la interrumpió él. La ventanilla se cerró.

Ingrid subió al asiento de atrás, mientras que Chloe se sentó delante con su padre. Ingrid nunca había ido en un coche como aquél, tan silencioso, sólido y potente. Era como ir en una cámara acorazada.

—Gracias, señor Ferrand.

Nadie volvió a hablar hasta que en el cruce de Maple Lañe sonó el móvil del señor Ferrand.

—¿Sí? —Escuchó unos instantes—. ¿Qué llave?

Su hija se volvió hacia él; Chloe tenía un perfil increíble, Ingrid hubo de admitirlo. ¿Por qué no podía haber heredado el mentón hundido de su padre? Un poco de justicia de vez en cuando no vendría mal.

—¿Que quiere una llave de Prescott Hall? No lo entiendo.

Ingrid oyó la vocecilla de Jill tratando de explicarse.

—No acabo de entenderlo —espetó el hombre al cabo de unos dos segundos.

La vocecilla habló más rápido.

Él negó con la cabeza con tanta energía que Ingrid se acordó de Mikey Lester, un niño de dos años al que a veces le hacía de canguro en Avondale.

—No estoy de acuerdo, Jill. Creo que sentaría un mal precedente.

La vocecilla no se rindió. Ingrid oyó las palabras «miedo escénico».

El señor Ferrand la interrumpió.

—No, me temo que no —concluyó—. La respuesta es no. —Colgó.

—¿Qué decía? —quiso saber Chloe.

—Estupideces.

Pero no eran estupideces. La obra entera dependía de eso. Ingrid estuvo tentada de intervenir, y quizá lo habría hecho en otra situación, pero en ésa estaban el señor Ferrand, Chloe y la cámara acorazada rodante. Así que se tragó su rabia en el asiento de atrás.

El señor Ferrand aminoró la velocidad.

—¿Es ésta? —preguntó con un tono que daba a entender que todas las casas de Maple Lane le parecían iguales, casuchas prefabricadas.

—La de la vidriera de colores sobre la puerta —repuso Ingrid; una vidriera que su madre había encontrado en una tienda de viejo por cinco dólares y que a ella no le gustaba. Pero pensó: «¡Para que os enteréis todos los Ferrand!».

El Mercedes se deslizó hasta detenerse en silencio.

—Gracias. Siento que haya tenido que desviarse por mí —dijo Ingrid con educación al bajarse del coche.

El señor Ferrand asintió levemente con la cabeza.

—Hasta la vista, Chloe.

Chloe asintió más imperceptiblemente todavía.

«Y si pensáis que vais a ponerles las manos encima a las tierras del abuelo, ya podéis ir olvidándolo».

21

Todos los otoños, suites de que comenzase el frío, en la escuela Ferrand celebraban el Trote del Pavo, una carrera a campo traviesa de algo más de tres kilómetros, obligatoria para todos los alumnos. El recorrido consistía en subir colina arriba, por detrás del colegio, hasta la planta depuradora situada junto al lago de Schoolhouse —que suministraba agua a la ciudad—, y volver. Se suponía que era una carrera de verdad, pero desde hacía años —nadie sabía cuántos, pero desde mucho suites de que Ingrid o Ty acudiesen a la escuela—, había dejado de estar de moda ganar. Para los profes de gimnasia, el Trote del Pavo era un suplicio. No paraban de correr arriba y abajo entre los chicos, dando brincos y animándolos: «¡Vamos, vamos, tú puedes correr mucho más!». Sin embargo, los alumnos, hasta los más veloces como Ingrid, avanzaban a grandes zancadas pero sin esforzarse mucho. Ganar la carrera y recibir el trofeo de latón con forma de pavo en el escenario del auditorio era lo menos guay que podía pasarle a uno. Así pues, no era de sorprender que Brucie Berman, que hacía un movimiento raro con la pierna en cada zancada, fuese en cabeza.

Cerca de la cola, Ingrid y Stacy iban codo con codo. Hacía un día frío y ventoso, pero era mucho mejor que estar en clase; hasta resultaba casi agradable. Las hojas secas crujían bajo sus pies, y el sol, más plateado que dorado, brillaba entre las ramas desnudas de los árboles.

—He oído que haces una escena con Chloe Ferrand —dijo Stacy.

—Ajá. ¿Tienes otro chicle? —Stacy le dio uno.

—¿Qué tal es? Lo de hacer una escena con Chloe.

—Maravilloso —ironizó Ingrid. Stacy explotó un globo de chicle.

—Mi padre les está haciendo algún trabajo en su casa. ¿Sabías que tienen piscina?

—Sí.

—¿Has estado?

—No.

—La señora Ferrand nada todas las mañanas un kilómetro y medio. Desnuda.

—¿La ha visto tu padre? —Stacy negó con la cabeza.

—Eso fue lo primero que preguntó mi madre —contestó. Ingrid podía imaginarse la escena. La madre de Stacy tenía mucho genio y la envergadura de un camión—. Se supone que mi padre va a instalarles una araña de luces sobre la piscina. La han traído de Francia o algo así y cuesta un riñón. La señora Ferrand le dijo que no fuera antes de las nueve porque es cuando hace lo de nadar desnuda.

Corrieron en silencio durante un par de minutos.

—El dinero no hace la felicidad —sentenció Stacy.

—Por favor, Dios mío, déjame comprobar eso por mí misma —rogó Ingrid.

—Tú ya eres rica.

—¿Eh?

—Vives en Maple Lañe. Y el coche de tu padre no está nada mal.

Ingrid la miró de soslayo. ¿De veras pensaba Stacy que ella era rica? Maple Lañe no era nada; el señor Ferrand lo había dejado bien claro. Y el TT era un coche chulo, sí, pero Ingrid aún recordaba las peleas entre sus padres sobre si les llegaría para pagar los plazos.

—Ser rico no consiste en tener cosas. Consiste en tener la clase de cosas que dan dinero, que hacen que llueva sin parar.

—Supongo que tienes razón —admitió Stacy—. Los Ferrand son propietarios de un puñado de casas en Los Llanos. Mi padre espera que si les gusta su trabajo con la araña le hagan más encargos para esas casas.

—¿Tienen casas en Los Llanos?

—Mi padre dice que una de ellas era la de Katie la Chiflada. —Ingrid no lo entendió.

—¿La tenían a medias?

—¿A medias? ¡Qué dices! —soltó Stacy—. Estaba de inquilina, por supuesto. Hay gente que vive de alquiler, princesa. —Ingrid le dio un codazo y Stacy se lo devolvió, más fuerte. Ingrid le propinó otro, el más fuerte de todos.

—Retira eso.

—Lo retiro —cedió Stacy—, majestad.

—Escuchad —les pidió esa tarde Ringer en el entrenamiento—. Ni se os ocurra pensar que el Trote del Pavo os va a librar de nada. Ni en broma. Lo sé todo sobre esa carrera. Desde hace mucho. Los niños norteamericanos de hoy son los más gordos desde los visigodos. Es un hecho comprobado, una vergüenza, y a nosotros nos queda por librar una dura batalla. Se acerca un gran partido, el de Rocky Hill. Si ganamos, estaremos en la final. Si perdemos, os arrastraré de las coletas hasta haceros trizas. —Tocó el silbato—. Tres vueltas al campo.

A veces el entrenador Ringer era pura poesía.

El equipo A dio tres vueltas alrededor del campo. Tres vueltas rápidas, pues la segunda entrenadora Trimble siempre iba a la cabeza. Ringer observaba desde la banda. Quizá no podía tildársele de obeso, pero sí se le veía regordete con su chaqueta de Towne Hardware. A veces, cuando corrían alrededor del campo como en ese momento, él le daba caladas a un cigarrillo.

Ver correr a la entrenadora Trimble era algo muy bello, y el terreno que cubría con cada zancada, asombroso. Ingrid la alcanzó corriendo al máximo de su capacidad.

—¿Entrenadora Trimble?

—Hola, Ingrid.

—¿Es cierto eso de los visigodos, lo de que eran gordos?

La mujer continuó mirando al frente.

—Nunca fui muy buena en historia.

—Pero eran vándalos —continuó Ingrid—. Saqueaban y cosas así. Hacían un montón de ejercicio.

La entrenadora tardó en responder:

—Sigue trabajando ese pie izquierdo.

Luego aceleró el ritmo, sin realizar un esfuerzo visible, más bien como si cambiara de marcha y dejara que el motor que llevaba dentro realizara el trabajo. Era tan suave como el Mercedes del señor Ferrand. Ingrid no pudo mantener su ritmo, ni mucho menos.

A mitad de entrenamiento disfrutaban de un descanso para beber agua. Ringer era de la vieja escuela y no le gustaban esas pausas, pero las normas al respecto eran estrictas. Mientras repartía el agua en vasitos de plástico, los más pequeños que podían encontrarse en el mercado, como los de enjuagarse la boca en el dentista, Ingrid vio acercarse a Joey en bicicleta.

Tomó su vaso de agua y se dirigió hacia donde estaba Joey, a unos diez metros del grupo.

—Hola.

—Hola. —Joey le miraba los pies—. ¿Esas son tus botas de fútbol? —¡Uy! Salida de la nada, o de donde fuera que surgían las cosas inesperadas, Ingrid tuvo la ocurrencia de mirarse los pies para confirmar lo que ya sabía: que llevaba las botas negras que le iban un poco apretadas.

—Sí —contestó, tratando de que su voz sonara firme, pero consciente de que no le estaba saliendo muy bien—. ¿De quién iban a ser?

Joey la miró de un modo muy raro. Algo andaba pero que muy mal.

—¿Por qué le dijiste a mi padre que estabas haciendo un trabajo sobre la basura en el carril bici?

—Estaba escaqueándome del colé —explicó Ingrid—. Ya lo sabes.

—Sí, pero se suponía que deberías estar en casa. ¿Qué hacías en la calle?

—Nada. Daba una vuelta en bici. Me aburría en casa.

Mentirle a Joey hizo que se sintiera mal. Hasta notó un poco de náuseas. Toda esa historia de la estructura destartalada la estaba poniendo enferma. Además, él todavía la miraba de un modo raro, como si la viera de otra manera, de una manera nada buena. Eso la preocupó y la enfadó al mismo tiempo.

—¿Y qué tiene que ver eso con mis botas de fútbol?

—No lo sé —repuso Joey. Ingrid vio en sus ojos que sabía algo—. Pero…

El entrenador Ringer tocó el silbato.

—Pero ¿qué? —insistió Ingrid.

El entrenador silbó otra vez, más fuerte, y exclamó:

—¿Te interesa seguir en este equipo, Ingrid? —Ella regresó al entrenamiento—. El fútbol no admite individualismos —la reprendió el entrenador cuando pasó junto a él.

—Pero los visigodos eran muy individualistas —repuso, un comentario estúpido que lamentó de inmediato.

—Da una vuelta al campo —le ordenó Ringer—. Que sean dos.

Ingrid dio dos vueltas. El entrenamiento le fue mal. No controlaba la pelota y sentía las piernas cada vez más pesadas. Buscó con la mirada a Joey, pero había desaparecido.

Esa noche acudió a cenar el abuelo, lo que no ocurría a menudo. Pero cuando venía, su madre preparaba siempre la misma comida: cóctel de gambas, filete con patatas asadas, ensalada de tomate y cebolla y pastel de nueces de postre, el menú favorito del abuelo. Y el de Ingrid también.

—¿Te sirvo otra copa, papá? —le preguntó el padre de Ingrid.

—No me importaría.

El abuelo bebía coñac; sus padres, vino; Ty, leche, e Ingrid, Fresca.

En esas ocasiones, el abuelo siempre se ponía corbata —aunque no pegara con la camisa, como la de franela naranja y verde que llevaba ahora—, se afeitaba a conciencia y siempre llevaba el espeso cabello blanco peinado y humedecido.

—¿Y eso qué es? —preguntó el abuelo.

—Nuestro nuevo perro —contestó Ingrid—. Nigel.

—Yo conocí a un Nigel.

—¿Quién era, papá? —se interesó su madre. ¡Lo había llamado «papá»! Ingrid empezó a sospechar de qué iba a ir la cena esa noche.

—Gran Bretaña. Primavera del cuarenta y tres. —Esperaron a que continuara, pero no lo hizo. Cortó el filete en pedazos y los engulló uno tras otro. El abuelo notó que Ty lo miraba—. Será mejor que comas, jovencito. —Eso significaba que después del postre ellos dos echarían un pulso, un pequeño ritual que el hermano de Ingrid aborrecía. Jamás ganaba. Ty continuó comiendo.

Ingrid se acordó de algo.

—Eh, abuelo. ¿Conoces al señor Sidney?

Él alzó la vista, con una patata hecha puré en la boca.

—¿Myron Sidney?

—No sé su nombre de pila. Es el conductor del autobús del colegio y lleva una gorra en la que pone «BATALLA DEL MAR DEL CORAL».

—Ese es Myron. ¿Qué hace conduciendo un autobús?

—Me parece que es su trabajo, abuelo.

Pareció desconcertado, y por un instante, menos fuerte que de costumbre y más semejante a otros hombres de su edad.

—¿No lo ves de vez en cuando? —intervino mamá.

Las fuerzas del abuelo volvieron con rapidez.

—¿Para qué iba a querer verlo?

—¿No erais viejos amigos? —preguntó Ingrid—. ¿En Corregidor?

—Ya ha estado Myron dándole a la lengua, ¿no? Hay cosas que no cambian.

A veces, lo mejor era contestar a una pregunta con otra.

—¿Cómo fue lo de Corregidor?

Los ojos del abuelo mostraron una expresión distante, pero tan fugaz que sólo alguien con la capacidad de observación de un halcón se habría percatado, e Ingrid lo había hecho. Habría jurado que su abuelo estaba pensando en aquel punto situado más allá del miedo. «O él o tú». El abuelo sacudió la cabeza, tomó un buen trago de coñac y continuó comiendo.

Después del postre —el abuelo repitió— llegó la hora del pulso. El abuelo y Ty, que ya estaba colorado antes de empezar, se sentaron en un extremo de la mesa con las camisas remangadas. ¡Caray! El antebrazo de Ty era casi tan grueso como el del abuelo. Era una novedad —que auguraba una lucha competida—, pero Ingrid no pudo evitar pensar en el acné de la espalda de su hermano.

Su padre les colocó los codos de forma reglamentaria y dijo:

—Uno, dos, tres, adelante.

Normalmente el abuelo tardaba unos quince segundos en ganar, pero esa vez no fue así. Esa vez la cosa siguió y siguió, entre caras cada vez más amoratadas, gruñidos, gemidos y apretar de dientes. Ty bajó el brazo del abuelo, muy lentamente, hasta llegar a sólo unos cinco centímetros de la mesa, pero de ahí no pasó. El rostro del abuelo se volvió feroz. Jadeó. Su madre abrió la boca para decir algo, pero su padre le indicó con un leve ademán que no lo hiciera. El brazo del abuelo subió centímetro a centímetro hasta regresar a la posición inicial. Permanecieron así un lapso insoportable de tiempo. Ingrid vio una expresión en los ojos de Ty que decía: «Puedo ganar». Y entonces su brazo empezó a descender lentamente, y luego más rápido. «Pum».

—Buf —resopló el anciano, y apuró la copa. Ty se bajó la manga con los ojos fijos en el suelo. El abuelo alargó una mano y le alborotó el pelo—. Esta es la última vez que lo hacemos.

Ty pareció atónito.

—¿No vas a darme la oportunidad de vencerte?

—¿Qué sentido tendría? A partir de ahora sólo correré el riesgo con Ingrid.

—¿Qué has estado fumando, abuelo? —bromeó ella, contenta, contentísima, de ser una chica.

Ingrid y Ty recogieron la mesa mientras sus padres charlaban en el comedor con el abuelo. Papá sacó una carpeta del maletín. Cuando Ingrid llevaba a la cocina los platos del postre, el abuelo echó mano a la botella de coñac y se sirvió otra copa. Luego oyó que decía:

—¿Qué es esto?

—Una pequeña propuesta que hemos redactado. Me gustaría que le echaras un vistazo.

—Cuando te vaya bien, por supuesto —añadió mamá.

—¿A quién incluye ese «hemos»?

—Es una entidad recién constituida. Bueno, aún está en fase de constitución. Falta por perfilar algún pequeño detalle, dependiendo de si… bueno, cuestión de detalles.

—¿Una entidad?

Ingrid volvió al comedor en busca de la ensaladera. Sus padres estaban uno a cada lado del abuelo, en el otro extremo de la mesa.

—La Compañía Promotora FHL —explicó su padre.

—¿La H es de Hill?

—Sí —repuso con una sonrisa alentadora.

—¿Y la F? ¿Qué significa la F?

Ingrid se demoró un momento, con la ensaladera en la mano. Nadie pareció advertir su presencia.

—Es una sociedad con Tim Ferrand. Carol conoce al arquitecto que hizo la urbanización de Negresco en Oíd Saybrook.

—Es muy sobria —intervino ella—. Discreta.

—Sí, creo que les dieron no sé qué gran premio por ella. La cuestión, papá, es…

—¿Quién ha puesto esa F delante de la H? —preguntó el anciano.

Los padres intercambiaron una mirada a sus espaldas.

—Podríamos cambiar el orden —sugirió ella.

—Poner a Carol en medio —añadió él.

El abuelo observaba fijamente la portada de la propuesta. Ni siquiera la había abierto. Ingrid distinguió lo que parecía una acuarela de grandes edificios blancos emplazados en una colina con pistas de tenis y un campo de golf más abajo.

—Una urbanización… —dijo el abuelo.

—Con casas más bonitas que la mayoría de Echo Falls —aclaró su padre.

—Queréis edificar en mis tierras.

—A un precio. Lo suficiente para que no tengas que volver a preocuparte por el dinero.

—¿Quién dice que me preocupa el dinero?

—Por el amor de Dios, soy yo quien calcula los impuestos que pagas por esas tierras —dijo levantando la voz—. Si no estás preocupado por el dinero, harías bien en empezar a estarlo, maldita sea… —Mamá lo interrumpió.

—¿Y si tuvieras una participación, papá?

—¿Una participación?

—En la sociedad —explicó—. Así te estarías vendiendo tus tierras a ti mismo, en cierto sentido. —Era una mujer lista. Pero no le sirvió de mucho, porque el abuelo dijo:

—¿Yo, socio de los Ferrand?

—Él es la principal fuente de dinero —explicó su padre—. Tim es el único que puede lograr que el banco financie una operación de esta envergadura.

¿Una urbanización discreta y grande a la vez? La cosa no acababa de cuadrar, pero no importaba, porque el abuelo no parecía escuchar. Repitió:

—¿Yo, socio de los Ferrand?

Su padre dio un puñetazo en la mesa, miró de frente al abuelo y lo agarró del hombro.

—Papá, escúchame. Necesitamos hacer esto.

Él trató de liberarse, pero su hijo era mucho más fuerte.

—¿Necesitáis construir una urbanización en mis tierras?

—Debes saber que… —empezó, miró alrededor, y vio a Ingrid—. ¡Vete a la cocina! —Ingrid se fue a la cocina. El lavavajillas resoplaba y no había ni rastro de Ty. Se apostó al otro lado del arco que daba al comedor, donde no la veían—. Debes saber, papá —explicó su padre bajando la voz, aunque no tanto como para que Ingrid no lo oyera—, que las cosas en el trabajo no van demasiado bien.

—¿No van demasiado bien para quién?

—Para mí. Tim dice que fui yo quien lo animé a invertir en el proyecto biotecnológico.

—¿El proyecto biotecnológico? —Estaba claro que el abuelo no tenía ni idea de qué le hablaban.

—Unos tipos de Princeton. Sí, es cierto que fui yo quien los puse en contacto con Tim, pero le avisé de que se lo tomara con calma, y él dice que no fue así.

—¿Qué tratas de decirme? —Su voz sonó algo débil y rasposa.

—Esa droga, o sustancia química, u hormona, o lo que sea, acabó mostrándose perjudicial para el tratamiento del cáncer. Tim perdió un millón de dólares. —Hubo un largo silencio—. ¿Comprendes la situación, papá?

El abuelo debió de asentir o negar con la cabeza, porque Ingrid no oyó una palabra más. ¿Cuál era la situación? No estaba muy segura. ¿Cómo podía perder alguien un millón de dólares? ¿Estaba en peligro el empleo de su padre? ¿Acaso no tenían más millones los Ferrand, o al menos el dinero necesario para seguir ganándolos, para que llovieran sin parar? Dejó la ensaladera en el fregadero.

Entró su madre, con aquellas dos arrugas marcadas en la frente.

—Mamá, ¿es verdad que el señor Ferrand posee casas en Los Llanos?

—Sí.

—¿Incluida aquella dónde asesinaron a la mujer?

—Mañana mismo la incluiré en la lista de casas en alquiler.

—Así pues, ¿la mujer se la había alquilado a él?

—Más o menos. La verdad es que era bastante irregular con los pagos. Tim llevaba años intentando librarse de ella.

En el piso de arriba, vestida ya con el pijama estampado de fresas, Ingrid se cruzó con Ty, camino del baño.

—Buen trabajo —le dijo—. Casi le ganas.

—Podría haberlo hecho —repuso él.

—Yo también lo he creído durante un momento.

—No. Lo digo en serio. Papá me dijo que no lo hiciera.

Ingrid estaba perpleja.

—¿Por qué? —Aquello iba contra el código deportivo que les habían inculcado desde pequeños.

—Para no herir el orgullo del abuelo.

—¿Papá te dijo eso?

—Ajá.

Ingrid se lavó los dientes y se metió en la cama, más confusa que nunca. Su mente rebosaba de preguntas, pero una descollaba entre todas. ¿Tenía el señor Ferrand un par de zapatillas Adidas salpicadas de pintura? «Cuanto más grave es el crimen, más obvio resulta el móvil».

22

Ingrid despertó a medianoche. Nigel había invadido la cama y la tenía apretujada contra la pared, con la cara aplastada contra lo que quedaba de Mister Happy.

—Muévete.

El perro no se movió. Ingrid lo empujó con las manos, con los pies, con todo a la vez, pero Nigel no se desplazó un centímetro.

—A partir de ahora dormirás en el sótano.

Todavía roncando, Nigel se desplazó unos centímetros. ¿Qué significaba eso? ¿Era más listo, más dócil y mejor en todos los sentidos cuando estaba inconsciente?

Ingrid cerró los ojos. Su propio inconsciente burbujeaba en su interior, dándole vueltas a las cosas a toda velocidad. Zapatillas: unas Puma rojas y unas Adidas salpicadas de pintura; el ahorcado de cintas de casete; la carta de despedida que Philip Prescott había enviado a El Eco; el programa desaparecido de Crimen perfecto, con la asustada Kate y la silueta de su compañero de reparto. Todas esas cosas giraban en su cabeza como si se tratara de efectos especiales de una película mala, impidiéndole conciliar el sueño.

¡Eh!

Abrió los ojos.

¿Quién era, por cierto, el actor de la silueta? Había tantas preguntas… Quizá la única forma de aclarar aquel embrollo fuera responder a todas, una por una. Aquellos nombres que aparecían en la reseña de Crimen perfecto, por ejemplo: R. William Grant, David Vardack, Marvin Sadinsky, ¿no debería corresponder uno de ellos al actor de la silueta? Philip Prescott había contratado a profesionales. Quizá hubiese críticas sobre ellos en otros lugares.

¿Qué diría Mia sobre eso? «Búscalo en Google».

Ingrid trepó por encima de Nigel, que refunfuñó, y fue al ordenador. La casa estaba en silencio, excepto por la lluvia, que repicaba con suavidad en el techo. Buscó los nombres en Google, por orden alfabético.

R. William Grant. Había muchos R. William Grant, pero ninguna mención al mundo de la interpretación, ni a la Compañía Prescott ni a Echo Falls.

Marvin Sadinsky. Ocho resultados para tres Marvin Sadinsky: un profesor de Tulane, el director de un club de atletismo en Duluth y un chatarrero de Long Beach.

David Vardack. Un solo resultado, con un enlace al blog de un aficionado al cine negro clásico. «¿Alguien ha visto Póngase en pie el acusado, con Jack Palance y Barbara Stanwyck, una película de hace más de treinta años? La mejor escena es esa en que un joven actor llamado David Vardack queda atrapado en un viejo pozo. Me pregunto qué habrá sido de él». Nadie había respondido.

Ingrid miró fijamente la pantalla, convencida de que el actor de la silueta era David Vardack. ¿Y qué? Eso no hacía sino añadir nuevas preguntas al montón. ¿Tenían algo que ver Philip Prescott y David Vardack con el asesinato de Kate? No veía qué; toda esa historia databa de hacía muchísimos años. Póngase en pie el acusado, Jack Palance, Barbara Stanwyck. Una incógnita tras otra. El único dato sólido que tenía era que el señor Ferrand quería echar a Kate del 341 de Packer…

Alguien se movía en el pasillo. Su puerta se abrió y entró su padre, en bata y con el cabello revuelto.

—Ingrid, ¿qué haces levantada?

—Trabajar un poco.

—Son las tres de la madrugada.

—Tú también estás levantado.

—He visto luz en tu habitación. —Se apoyó contra la jamba de la puerta y la miró. Tenía ojeras. Si había dormido algo, desde luego no había sido un sueño reparador—. Ya veo que trabajas duro. No olvides divertirte un poco de paso.

—No lo olvidaré.

—Será mejor que duermas algo. ¿Qué es eso que hay en tu cama?

—Nigel.

—¡Jesús!

Ingrid apagó el ordenador.

—¿Por qué odia el abuelo a los Ferrand?

—El abuelo odia un montón de cosas.

—¿Por qué son tan avariciosos los Ferrand?

—No son avariciosos. Tim es un hombre de negocios, eso es todo.

—¿Te gusta trabajar para él, papá?

—Tengo un buen empleo. No me quejo.

Ingrid se percató de que su padre no quería preocuparla. Pero ella tampoco quería preocuparlo a él. Trepó por encima de Nigel y volvió a meterse en la cama.

—¿Juega al tenis el señor Ferrand?

—¿A qué viene esa pregunta? No, no juega al tenis. Lo suyo es el squash.

A Ingrid no le extrañó: el tenis no era lo bastante elitista para los Ferrand.

—¿Con qué clase de zapatillas se juega a eso?

—Son como las de tenis. ¿Por qué?

—Por nada. Buenas noches, papá. Te quiero.

—Buenas noches —respondió él, volviéndose para irse. De pronto se detuvo y le preguntó—: ¿Sabes cuál es el animal al que hay que entretener para que no cambie de sexo?

—¿Cuál?

—El burro, para que no se aburra.

—Por favor…

Viernes por la noche. El equipo visitante iba de negro con franjas plateadas, una indumentaria muy chula. Durante el calentamiento no pararon de dar gritos, gritos que llegaban hasta el aparcamiento, donde Ingrid hacía hamburguesas en la parrilla para el club de hinchas.

Stacy y su hermano Sean se acercaron con la cara pintada de rojo. Sean, además, iba sin camisa, pese al frío que hacía, o quizá precisamente por eso, y llevaba escrito en el pecho en grandes letras rojas: «A MATAR». ¿Se refería al partido o a otra cosa? El problema de Sean —en realidad tenía montones de problemas— era que nunca sabías de qué iba.

—¿Quieres que te pinte la cara? —le propuso Stacy.

—No, gracias.

—¿Y sólo la punta de la nariz? —insistió.

Eso le pareció divertido a Sean.

—Sí, como el reno Rudolph. —Un comentario bastante inmaduro, viniendo de un chico de diecisiete años con fama de conducir bajo los efectos del alcohol. Destapó una barrita de pintura y se inclinó por encima de la parrilla.

—¡He dicho que no!

—Dame una hamburguesa, entonces.

—Te vendo una hamburguesa —puntualizó Ingrid—. Cincuenta centavos.

Sean se volvió hacia Stacy.

—¿Tienes cincuenta centavos?

Stacy hurgó en el bolsillo y sacó dos monedas de veinticinco centavos. Desde luego, no era la misma cuando estaba con su hermano. Ingrid metió una hamburguesa en un panecillo y se la tendió a Sean. En ese momento vio que un coche patrulla se detenía al fondo del aparcamiento. No era raro; siempre acudían un par de polis a los partidos, pero…

Pero cuando se abrió la portezuela, quien salió por ella fue el comisario Strade. Ingrid no recordaba haberlo visto jamás en ningún partido.

—¿Me la vas a dar o no? —bramó Sean.

Ingrid aflojó la presión de los dedos y le dio la hamburguesa. Junto al coché patrulla había un taxi. El taxista se apeó. ¿Un tipo sin afeitar que mascaba un palillo? Estaba demasiado lejos para distinguirlo, pero ¿cuántos taxistas podía haber en Echo Falls?

—Stacy, he cambiado de opinión —dijo.

—¿Sobre qué?

—Píntame la cara.

—¿Sí? Bueno, a lo mejor yo también me tomo una hamburguesa. Esa de ahí abajo…

—¡Ahora!

—¿Eh?

Ingrid le arrancó la barra de pintura a Sean de la mano y se embadurnó toda la cara de rojo.

—Lo estás haciendo fatal —opinó Stacy.

Ingrid se embadurnó aún más: la frente, la nariz, las mejillas, el labio superior, la barbilla, el cuello, las orejas. Sean se echó a reír.

—Cierra esa estúpida boca —le espetó Ingrid.

—¿Qué…? —empezó a decir Sean. Entonces vio acercarse al comisario Strade y retrocedió unos pasos.

El comisario se aproximó, seguido del taxista. Sí, un tipo sin afeitar que mascaba un palillo. Ingrid, enfrascada en girar las hamburguesas, lo vio por el rabillo del ojo.

—¿Ingrid? —la llamó el comisario—. ¿Eres tú la que hay de debajo de esa pintura de guerra?

Ella alzó la mirada.

—Ah, hola, señor Strade. ¿Qué, a ver el partido?

El taxista la escrutaba atentamente. Strade se volvió hacia él, y el hombre se encogió de hombros.

El comisario los recorrió con la vista a los tres: a ella, a Stacy y a Sean.

—¿Siempre vais…? —Se interrumpió, señalando con la barbilla sus caras pintarrajeadas. Pero en ese momento, prueba irrefutable de que existía un Dios y que podía mostrarse justo y amable, pasó una pandilla de niños, todos con la cara de rojo. ¡Los niños al poder!

—Es un partido muy importante —explicó Ingrid.

Él asintió con la cabeza.

—¿Sigues sin meter las narices en nada sucio, Sean Rubino? —le preguntó sin mirarlo.

El chico se estremeció como un bebé asustado.

—Sí —repuso.

—¿Segurísimo? —insistió Strade—. He asistido a demasiados funerales.

—Segurísimo —contestó Sean, recobrándose con rapidez, con la suficiente rapidez como para imitar ligeramente el tono del comisario. Se alejó unos pasos hacia donde estaban los condimentos, roció de ketchup lo que le quedaba de hamburguesa y continuó alejándose.

—¿Murad? —dijo Strade—. ¿Le importa acercarse para que Ingrid pueda echarle un buen vistazo?

El taxista dio un paso adelante.

—¿Has visto alguna vez a este caballero, Ingrid? —preguntó el comisario.

—No.

—¿Nunca has ido en su taxi?

—¿Yo, en un taxi? —replicó, como si fuera la cosa más descabellada que pudiese hacer una chica en Echo Falls. Todos aquellos años con Jill Monteiro daban su fruto. Recordó que Watson decía en alguna parte que el escenario había perdido a un buen actor cuando Holmes se metió a detective. Dios santo, y además era un maestro del disfraz.

Los penetrantes ojos del comisario se clavaron en los suyos un instante, pero su poder de penetración se vio debilitado por aquel rojo diabólico.

—Bien —dijo—. Sólo quería comprobarlo.

—¿Le apetece una hamburguesa? —le ofreció Ingrid.

—No, gracias.

—¿Y a usted, señor? —preguntó, pensando enseguida que quizá Murad estuviese sujeto a restricciones alimentarias y que acababa de meter la pata.

—Sí, hamburguesa —respondió Murad—. Dos.

Ingrid escogió dos de las más jugosas. Murad hurgó en el bolsillo en busca de la cartera.

—Cortesía del club de hinchas —dijo Ingrid, conteniéndose a duras penas para no añadir: «Bienvenido a América».

—Sólo quería comprobarlo… —ironizó Stacy cuando se hubieron alejado—. ¿Comprobar qué? Vaya gilipollas.

En el campo, la banda interpretaba Barras y estrellas.

—Llegó la hora del partido —anunció Ingrid, apagando el gas. El comisario Strade le daba miedo, pero no pensaba que fuera un gilipollas. Más bien al contrario. Comprendió que no quería decepcionarlo, y no sólo porque fuese el padre de Joey. Aquello tenía que acabar bien de alguna manera.

El equipo de negro y plata trató de hacer un flea-flicker en la segunda jugada. Ty avanzó, mordiendo el cebo, como todo el mundo, pero luego, ¡sí!, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo en realidad. Fue como un milagro. Dio marcha atrás, se acercó al receptor, zancada a zancada, hasta ponerse a su altura. El balón estaba en el aire. Los dos saltaron con las memos extendidas, paralizados un instante bajo las luces. ¡Y el 19 aterrizó con él! Ty volvió a correr hacia delante, esquivó un intento de placaje…

—¡Corre! ¡Corre! —Su padre daba brincos, fuera de sí, como todo el mundo.

Ty esquivó otro placaje y corrió a una velocidad que Ingrid nunca habría imaginado en él. Quizá ni el propio Ty. Simplemente volaba junto a la banda, tal vez de un modo menos elegante que la segunda entrenadora Trimble, pero más rápido. La multitud estaba en pie. Ensayo. Ty levantó el balón, pero no hizo ningún bailoteo vergonzoso ni nada parecido. Era el mejor momento de su vida, Ingrid lo supo de inmediato. Ella casi lloró, lo cual le resultó muy raro.

De vuelta en casa y sola —sus padres habían ido a una fiesta organizada por el Comité Patrimonial para recaudar fondos y Ty estaba de celebración con el equipo—, Ingrid le echó otro vistazo al anuncio de compromiso de El Eco. Volvió a leer la breve mención sobre los padres de Katie, el señor Charles Kovac y su esposa, de East Harrow.

«Pssst». ¿Figuraría East Harrow en el listín de teléfonos de Echo Falls? Ingrid lo comprobó. No. Llamó a información.

—No hay ningún Charles Kovac —le dijo la telefonista—. La única Kovac que aparece es una tal Eleanor, en Moodus Road. ¿Quieres que te ponga con ella?

—No lo sé.

—Tú misma.

—Bueno, sí.

La telefonista le pasó con una voz grabada que le facilitó el número y lo marcó de forma automática por cincuenta centavos. Sonó un montón de veces. Estaba a punto de colgar, cuando respondió una mujer.

—¿Hola? —Era una mujer mayor, de voz algo temblorosa—. ¿Hola? ¿Hola? ¿Quién es?

Ingrid colgó.

23

Ingrid se despertó el sábado por la mañana acordándose de que aún no había hecho nada para el trabajo de Ciencias. No era obligatorio, pero los que lo presentaban conseguían automáticamente treinta puntos más en el siguiente boletín de notas, puntos que podían irle muy bien. El curso anterior lo había hecho sobre el gusano planaria, un trabajo repugnante que consistía en cortar cabezas a gusanos para comprobar cuánto tardaban en volver a crecerles en distintos hábitats. Aplastada contra la pared, como de costumbre de un tiempo a esta parte, Ingrid decidió que el experimento de ese curso tendría que ver con Nigel.

Llamó a Joey desde la cama.

—¿Hola? —respondió él, adormilado, con voz grave y gangosa.

Ingrid experimentó una rara sensación física que le recorrió todo el cuerpo, y también su voz se tomó un poquito gangosa:

—Hola, Joey. ¿Te he despertado?

—No.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué haces?

—No gran cosa —repuso él. Se aclaró la garganta y su voz volvió a la normalidad, más de niño que de hombre—. ¿Y tú?

—Estaba pensando en lo del trabajo de Ciencias. Creo que voy a hacer algo con Nigel.

—¿Nigel?

—Mi perro.

—Sí, ya sé. Pero ¿qué vas hacer con él?

—Para eso te llamo.

Silencio. Larguísimo. ¿Estaba pensando Joey en algún superexperimento con Nigel, uno realmente ganador? Ingrid esperó pacientemente. Por fin Joey dijo:

—Anoche estabas en el partido.

A Ingrid le extrañó que no lo dijera con tono de interrogación.

—Ajá. ¿Tú también?

—Ajá.

—No te vi.

—Tu hermano jugó muy bien.

—¿Dónde estabas sentado?

Otro silencio. ¿Por qué tardaba tanto en responder? La pregunta no era tan difícil.

—¿Ingrid?

—¿Sí?

—Tus botas de fútbol son negras, ¿verdad?

Oh, Dios mío. Otra vez a vueltas con las botas.

—Ya las viste. ¿Por qué?

—Por nada.

—¿Por nada? Vamos, Joey.

—Son negras, eso es lo que importa.

Una persona inocente diría en ese momento: «Pero ¿a qué viene eso?», así que eso fue lo que dijo Ingrid.

—Es una locura, en cierto modo —explicó Joey—. Es por el asesinato. Mi padre cree que pudo haber un testigo, o incluso…

—¿Incluso qué?

—Un cómplice. Una chica que juega al fútbol con botas rojas.

—¿De veras?

—Pero supongamos que es sólo un testigo. Eso ya sería importante, porque si no el fiscal del distrito no tendrá muchos argumentos contra esos dos tipos.

«Estupendo», pensó Ingrid. ¿Y si le soltaba ahora: «Dile a tu padre que, si quiere resolver este caso, debería echarles un vistazo a las zapatillas de squash del señor Ferrand»? Pues saldría todo en avalancha, como cuando revienta una presa, y habría acción, acción de la gorda. Pero ¿de qué clase? No podía ver el futuro hasta ese punto. Todo era un caos. Lo que tenía ella entre manos, muy revuelto en muchos sentidos pero en sus manos, era mejor. Además, en lo profundo de su mente, sentía que las cosas se iban asentando; aún lejos de su comprensión, sí, pero intuía que estaba a punto de empezar a entenderlo todo.

—¿De veras? —repitió.

—No tiene nada que ver contigo —continuó Joey—, puesto que las tuyas son negras. —Silencio—. Pero ¿conoces a alguien que lleve botas rojas?

—Oye, yo no soy de esas que van por ahí acusando a la gente.

—No te estoy pidiendo que acuses a nadie.

—No soy una chivata. —Era cierto, formaba parte de su código: los niños no acusaban a otros niños, y los que lo hacían no eran más que unas ratas—. Además, la mitad de las jugadoras de fútbol de la ciudad, quizá más, lleva botas rojas. Los Red Raiders mandan, por si no te habías enterado.

—Eh… lo siento.

Otro silencio, realmente largo. Ingrid estaba a punto de despedirse y colgar, cuando Joey dijo:

—Quizá algo con un laberinto.

—¿Qué?

—Nigel. Podríamos poner a prueba su capacidad olfativa metiéndolo en un laberinto.

—Creo que no le van mucho los laberintos.

—Podríamos utilizar diferentes tipos de alimentos —propuso Joey—. Como variables.

—¡Guau! —soltó Ingrid.

Variables. Eso era ciencia pura. La idea cada vez le gustaba más; así como el plural que había usado Joey, eso también le gustaba. Nigel, todavía dormido, abrió mucho la boca, de esa forma en que a veces lo hacen los perros, bostezando en sueños, sin una preocupación en el mundo, sin la menor idea de que la ciencia estaba a punto de caerle encima como una tonelada de ladrillos. «Sigue soñando».

Esa tarde acabaron de ensayar la escena de la merienda. Vincent no parecía el de siempre. Se trabó varias veces al declamar, y cuando no lo hizo, le salió sin entonación alguna. Ingrid sabía el motivo: Jill debía de haberle dicho que el señor Ferrand se había negado a hacer un duplicado de la llave. No podría dormir en Prescott Hall, y nunca llegaría a sentirse cómodo en aquel sitio. El miedo escénico de Vincent aguardaba entre bastidores.

—Tomémonos un descanso —propuso Jill al cabo de quince o veinte minutos. Se acercó a la mesa de la merienda, una mesa muy ornamentada y sólida, el primer objeto de atrezzo que había llegado, y sonrió, pero la expresión de sus grandes ojos oscuros era pensativa—. Sé que todos habéis tenido una semana muy dura. Pues bien, aquí podemos quitamos el peso de encima.

El señor Santos, que estaba sentado en el centro de la primera fila cosiendo su disfraz de oruga, se sacudió un poco de aquella forma tan peculiar, preparándose para entrar en su personaje.

—¡Sí, eso es! —dijo Jill al verlo—. Hacedlo todos.

Todos se sacudieron, a excepción de Vincent y Chloe. A Meredith O’Malley se le saltó un botón de la blusa, que voló más allá del escenario.

—Cinco minutos —dijo Jill.

Ingrid fue a la máquina expendedora que había entre bastidores. ¡Eh, había Fresca! Eso era una novedad. Cosa de Jill, seguro; se había dado cuenta de que era su bebida favorita. Jill era increíble; una artista, y una líder, además.

Sacó una Fresca de la máquina. En ese momento apareció Chloe, metió un dólar y salió una botella de agua dando tumbos.

—¿Qué tal? —preguntó Ingrid.

Chloe se encogió de hombros.

—¿Juegas mucho al squash últimamente? —quiso saber Ingrid.

—¿Perdona?

—Es como el tenis, sólo que más guay.

Chloe puso cara de recelo, como si se estuvieran burlando de ella. ¿Y quién podía poner una cara como ésa sin afearse al menos un poquito? Chloe, por ejemplo.

—Yo no juego al squash —dijo.

—Pero tu padre sí.

—¿Y?

—He oído decir que es bastante bueno.

Chloe volvió a encogerse de hombros e Ingrid entendió por qué los policías se veían a veces tentados de llevarse a los sospechosos a una habitación apartada.

—¿Con qué clase de zapatillas se juega a eso?

—¿Perdona?

—Que qué tipo de zapatillas se usan para jugar al squash.

—Pues zapatillas de squash.

—¿Son como las de tenis?

—Sólo que más guays —repuso Chloe.

Tocada. Y dolió.

—¿Qué clase de zapatillas de squash le gustan a tu padre? —insistió.

—¿Quieres saber qué clase de zapatillas le gustan?

—Adidas, Puma, Nike, New Balance… ya sabes —recitó Ingrid para orientarla.

—¿Por qué lo preguntas?

Ingrid se encogió de hombros, con un gesto lo más parecido que pudo al de Chloe, como el de María Antonieta cuando le contaban que los campesinos se morían de hambre. Ser Chloe tenía que resultar divertido, sin duda.

—Simple curiosidad. Me van las zapatillas.

Chloe bajó la vista hacia los pies de Ingrid, que llevaba unas Skecher muy gastadas, con uno de los cordones roto y anudado en medio. Chloe, por su parte, llevaba unos (Dios mío, ¿de verdad los llevaba?). Manolo Blahnik.

—Mi padre usa sus propias zapatillas.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso, que usa sus propias zapatillas; de hecho, todos sus zapatos son exclusivos.

—No te entiendo.

—No es tan complicado —se burló Chloe—. Los zapatos de mi padre son a medida. Se los hacen en Londres.

—Oh —fue cuanto acertó a decir; un simple, corriente y vulgar «oh».

Regresó al escenario. Allí sólo estaban Jill y Vincent, junto al piano vertical. Todo estaba a oscuras, a excepción de un haz de luz anaranjado que iluminaba la mesa de la merienda y que se tomó de pronto morado: el señor Rubino estaba haciendo pruebas desde la cabina.

Así pues, resultaba que el señor Ferrand era una pista falsa. Sí, podía ser cierto que había deseado echar a Katie la Chiflada del 341 de Packer Street, pero ¿usaba zapatillas Adidas? Aquello quedaba muy, pero que muy por debajo de su clase. Así que había que tacharlo de la lista.

Giró con fuerza el tapón del refresco. Bien, ¿quién quedaba en la lista? ¿Quién más podía tener un móvil para asesinar a Katie la Chiflada? Le dio vueltas inútilmente, sin llegar a ninguna parte. En ese momento oyó el retumbo del piano; se giró y vio a Jill y a Vincent que lo empujaban a través del escenario. El señor Rubino puso en funcionamiento la luz estroboscópica; le encantaba esa luz, pero Jill nunca le permitía utilizarla en las representaciones. Los ojos de Vincent, que miraban hacia Ingrid, parecieron centellear. «Esos ojos ardientes», se dijo, recordando el recital de poesía de su madre en la cocina. Ese era el que más le había gustado: «¡Tened cuidado! ¡Tened cuidado!». ¿Qué otros poemas sabría su m…?

¡Jolín! La Fresca había salido a borbotones de la botella, derramándose en planos entrecortados bajo la luz estroboscópica hasta formar un pequeño charco en el suelo del escenario.

—¿Te importaría echamos una mano con el piano, Ingrid? —pidió Jill—. Vincent va a ensayar Estrellita, dónde estás.

«Buena idea —se dijo Ingrid—, eso nos dará marcha». Dejó la bebida sobre un taburete y fue adonde estaban Vincent y Jill. Ésta se puso entonces al otro lado del piano para dirigir la maniobra.

—Un poco más a la derecha —indicó, apareciendo y desapareciendo bajo la luz estroboscópica; los guiaba hacia el sitio que ocupaba el Sombrerero en la mesa de la merienda.

Vincent empujó hacia la izquierda.

—No —le corrigió Jill—. Hacia la derecha.

—¿Mi derecha o tu derecha? —preguntó Vincent empujando aún más hacia la izquierda.

—La tuya —respondió Jill, pero él no tuvo ocasión de rectificar porque ocurrió algo inesperado.

De pronto dio un resbalón, sus pies se deslizaron hacia atrás —«Oh, Dios mío, la Fresca derramada»— y cayó de bruces, perdiendo todo contacto con el piano. A Ingrid también se le escapó de las manos, y el pesado instrumento salió impulsado. Jill alzó la vista, con los ojos muy abiertos bajo la parpadeante luz, y se oyó un ruido sordo cuando el piano la embistió. Como era tan liviana, salió despedida hacia la mesa de la merienda. Su cabeza golpeó con un escalofriante chasquido contra la esquina del tablero y se desplomó sobre el escenario. Se encendieron las luces de la sala.

El señor Rubino sabía hacer el masaje cardiopulmonar, pero no fue necesario. El corazón de Jill latía, y respiraba bien.

—Buena señal —dijo el señor Rubino, arrodillado junto a ella y con los dedos en la muñeca de Jill.

Pero seguía inconsciente y con el resplandeciente cabello negro empapado de sangre, cuando, a los pocos minutos, llegaron los de urgencias y se la llevaron al hospital bajo el aullido de la sirena.

Los componentes de la Compañía Prescott permanecieron en torno al sitio donde había estado tendida Jill, señalado por una mancha roja de sangre que brillaba bajo las luces de la sala. Vincent se frotó la frente. Estaba pálido, como todos.

—No entiendo cómo ha podido suceder —dijo, al borde de las lágrimas, que se estremecían en sus límpidos ojos oscuros—. De pronto he resbalado…

Ingrid, que estaba llorando, confesó:

—En el charco de Fresca. Ha sido culpa mía.

Todas las cabezas se volvieron hacia ella.

—¿Cómo? —dijo Vincent.

Ingrid señaló un charquito reluciente en el suelo del escenario, con las marcas del patinazo de los pies de Vincent claramente visibles.

—Se me ha derramado la bebida —explicó, gimoteando—. Ha sido culpa mía. —Se obligó a contener los sollozos, a contener las lágrimas. Qué horror, convertirse en centro de atención y buscar la compasión de los demás en un momento así.

El señor Santos apareció con una fregona y la pasó por el charco.

Meredith O’Malley le dio un abrazo a Ingrid.

—Ha sido un accidente, querida —la consoló.

—Sí —dijo Vincent—. Un accidente. No debes culparte.

—Seguro que Jill se pondrá bien enseguida —añadió Meredith.

Cuando el señor Santos terminó de limpiar la mancha de sangre, se miraron unos a otros.

—Creo que voy a acercarme al hospital —dijo Vincent.

Ingrid se enjugó las lágrimas en la manga.

—¿Puedo ir yo también?

—Por supuesto. —Le dio unas palmaditas en la espalda.

Acabaron por ir todos. Un apretado convoy de coches recorrió River Road y ascendió por la carretera de la colina hasta el hospital. Ingrid iba en el coche de Vincent, con los pies apoyados sobre un saco de arena higiénica para gatos. El silencio era cada vez más denso. La sensación de miedo, de ahogo y de peso en el estómago también aumentó, como si se alimentara del silencio.

—¿Tienes gato? —preguntó Ingrid más que nada para oír algún sonido.

Vincent asintió con la cabeza.

Más silencio. Era como una tercera persona, demasiado grande para el coche. *

—¿Barbara Stanwyck era una gran estrella?

Vincent la miró fugazmente.

—¿Barbara Stanwyck?

—Sí, quiero decir si era como Ingrid Bergman —explicó Ingrid—. Esa clase de estrella.

Vincent sonrió.

—Había olvidado que eras una gran aficionada al cine. Sí, era una gran estrella, aunque distinta de Ingrid Bergman. Mejor, en mi opinión.

—¿En qué sentido?

—No sé, no es fácil decirlo —repuso Vincent. Ingrid lo vio pensar. Él se echó a reír; fue una risa breve, para sí—. Tal vez por su peculiar manera de echar la miel en el té. Se ponía prácticamente un tarro entero.

—¿En qué película sale eso?

—¿En qué película? —Sus manos, enfundadas de nuevo en aquellos guantes de conducir, se tensaron sobre el volante. El silencio volvió a tomarse opresivo. Vincent dijo al fin—: Lo he olvidado. Hizo muchas.

Entraron en el aparcamiento del hospital.

La Compañía Prescott al completo se sentó en la sala de espera, ocupando prácticamente todos los asientos. Fuera empezó a llover con fuerza. En la televisión daban un partido de fútbol entre dos equipos universitarios y no había nada que leer, excepto revistas de la Asociación Americana de Pensionistas. Ingrid hojeó una, llena de gente de pelo blanco que se partía de risa y de anuncios de todas las medicinas conocidas por el hombre. Al cabo de un rato llegó el señor Ferrand, intercambió unas palabras con Chloe y habló con la enfermera del mostrador, que lo guió a través de una puerta con un cartel de «PROHIBIDO EL PASO». De camino tuvo tiempo de dirigirle una rápida mirada furibunda a Ingrid.

Había un montón de gente allí, pero Ingrid estaba a solas con su miedo. Revivió el accidente un millón de veces, pensando en todas las cosas que podría haber hecho de otra manera. Para empezar, no llevar la bebida al escenario, algo que iba contra las normas. ¿Y por qué le habían entrado tantas ganas de tomarse una Fresca? ¡Si sería tragona! En cualquier caso, podría haberla abierto con un poco más de cuidado. Y, una vez derramada, debería haber dicho: «Un momento, alguien puede resbalarse ahí». Pero no. ¿Cómo podía calificarse de accidente algo que podría haberse evitado tan fácilmente? De pronto se acordó del sargento Pina, con muletas para seis semanas y la excursión de caza echada por tierra. Ella era un peligro para la comunidad.

Al cabo de un rato, la puerta por la que estaba prohibido pasar se abrió, y por ella aparecieron el señor Ferrand y un médico con bata azul de cirujano que se enjugaba la frente con su gorrito azul.

—Es el doctor Washington —dijo el señor Ferrand.

Los miembros de la compañía, ya en pie, se acercaron.

—Se pondrá bien —anunció el médico.

Todo el mundo soltó un suspiro de alivio que fue como una brisa, y a través de las ventanas, el cielo parecía más despejado. Hasta hubo aplausos.

—Tiene fractura de cráneo —explicó el doctor—, pero ha recobrado la conciencia y no hay hemorragia interna.

Ingrid levantó la mano.

—¿Podemos verla?

—Quizá dentro de un par de días. La mantendremos en observación, y después deberá tomárselo con calma durante un mes, más o menos. ¿Alguna pregunta?

—Gracias, doctor —dijo el señor Rubino. Más aplausos.

El doctor Washington sonrió y se fue por donde había venido.

El señor Ferrand recorrió con la mirada a los miembros de la compañía.

—Supongo que suspenderán los ensayos, ¿no?

Miradas al suelo. Ingrid comprobó que el señor Ferrand era de los que iban al grano. Pero la cosa tenía sentido. Faltaban seis semanas para la noche del estreno. ¿Cómo iban a conseguirlo solos? A ella ya ni le apetecía.

Pero entonces pasó algo sorprendente. Meredith O’Malley se llevó una mano al corazón y dijo:

—No creo que Jill quisiera que lo dejáramos.

Siguió un asentir de cabezas.

—¿Qué me decís de Vince? —intervino el señor Santos—. Podría ocuparse él.

—¿Vince? —preguntó el señor Ferrand, no muy seguro de a quién se refería, aunque Ingrid recordaba haberlo visto estrechando su mano en la sala octogonal.

—Vincent, aquí presente —aclaró el señor Santos.

—Ah, sí —repuso mirando a Dunn con muestras de haberlo reconocido.

—Vince tiene mucha experiencia. Cualquiera con ojos en la cara puede darse cuenta de eso —insistió el señor Santos.

—¿Qué opina usted?

Vincent negó con la cabeza.

—No, no podría. Sería interferir en el trabajo de Jill; además…

—Pruébelo durante una semana —sugirió el señor Ferrand—. ¿Qué podemos perder?

—Eso tiene sentido —opinó el señor Rubino.

—¿Qué dices, Vincent? —preguntó Meredith.

—El espectáculo debe continuar —sentenció el señor Santos con su más cerrado acento de sabelotodo.

Los ojos de todos estaban puestos en Vincent, que inspiró profundamente.

—Me halagáis. Estoy emocionado.

—¿Eso es un sí? —quiso saber el señor Ferrand.

Vincent asintió con la cabeza.

—Necesitaré una llave —recordó.

24

Domingo por la mañana. La nota de la nevera decía:

¡Hola, Ingrid! Tengo que enseñar una casa y no volveré hasta las cuatro. Papá ha salido con los Sandblasters y Ty se ha quedado a dormir en casa de Greg. Hay gofres en la nevera. Que pases un día agradable y relajado. Aparte de los deberes. Te quiero. Mamá.

Ingrid tostó unos gofres. Los gofres, qué gran invento, y todo por esos cuadraditos que tienen, perfectos para llenarlos con una combinación de mantequilla derretida y sirope de arce. Otro ejemplo de la grandeza de Estados Unidos, una nación que había convertido las simples tortitas de arroz en tortitas con sirope y mantequilla. En cuanto a la bebida adecuada, ¿qué tal leche con cacao?

Se sentó a desayunar mirando hacia el patio trasero y el bosque. El día era claro y azul, y las copas de los árboles estaban inmóviles, pero hacía frío, circunstancia ésta que no arredraba a los Sandblasters, un grupo de golfistas fanáticos del club de su padre que habían hecho un juramento de sangre, o algo así, de que jugarían todo el año. Ingrid se había visto obligada a asistir a un cursillo en verano. Los atuendos, la jerga, el aburrimiento: Ingrid no se había reído tanto en su vida, hasta el punto de que un día llegó a retorcerse de risa en el green… el último día, por cierto, que se la vio por allí.

Llamó a Stacy.

—¿Qué estás comiendo? —le preguntó su amiga.

—Gofres.

—¿Con mantequilla y sirope?

—Ajá. ¿Hay más noticias de Jill?

—Mi padre ha llamado esta mañana. Se está recuperando.

—¿Ha hablado con ella?

—Espera un momento… Papá, ¿has hablado con Jill?

Ingrid oyó contestar al señor Rubino:

—Sólo con la enfermera. Aún le duele bastante la cabeza, pero ya come sólidos.

—Ya come sólidos —repitió Stacy—. ¿Quieres venirte un rato? Sean tiene un nuevo videojuego en que la Tierra no es más que un glóbulo rojo en el cuerpo de un monstruo galáctico.

—Suena bien. Me… —empezó, y entonces sonó el timbre de la puerta—. Un segundo.

Fue a abrir.

El abuelo.

—Luego te llamo —se despidió.

—Ta luego —repuso Stacy.

Ingrid colgó.

—Hola, abuelo.

Se lo veía animado. A pesar del frío, llevaba sólo una camiseta, además de unos pantalones de pana holgados y unas botas de trabajo sucias.

—Hola, jovencita. Necesito que alguien me ayude con las tareas domésticas.

—No hay nadie en casa.

—Estás tú.

—¿Yo? ¿Qué tareas?

—Ya lo verás.

¿Unas misteriosas tareas con el abuelo, en vez de glóbulos rojos en el cuerpo de un monstruo galáctico? Quizá él captó sus pocas ganas.

—Después haremos una nueva sesión de tiro. Podrás probar mi nueva arma.

—¿Tienes un arma nueva?

—Ya verás qué preciosidad.

La puerta del granero se abrió y apareció el tractor, con el abuelo al volante.

—Sube.

Ingrid subió de un salto.

—¿Has conducido alguna vez un trasto de éstos?

—No.

El puso cara de sorpresa.

—No tiene nada de especial. Es como conducir un coche.

—Yo nunca he conducido un coche. Tengo trece años.

—¿Me acordé de tu cumpleaños?

—Me debes cincuenta dólares.

—No te pases, jovencita, que aún no chocheo. —Detuvo el tractor—. Adivina qué edad tenía yo cuando aprendí a conducir.

—Ni idea —repuso Ingrid. Se estaba levantando viento. Con lo calentita y a gusto que podría estar en el centro de entretenimiento de Stacy, y en lugar de eso se hallaba fuera, en la tundra, jugando a las adivinanzas con el abuelo.

—Vamos, adivínalo —insistió él.

—Te dio clases Henry Ford.

El anciano rió.

—Casi. Fue el día en que cumplí diez años. Llevé a mis amigos en el tractor a la zona de pícnics de Studebaker.

—¿Debajo de las cataratas?

—¿Qué otra zona de pícnics hay allí?

Ingrid había ido allí varias veces de excursión con el colegio, a finales de la primavera, en esos días cálidos en que las clases ya habían terminado, excepto en el calendario. Jugaban al frisbee, almorzaban y contemplaban rugir el agua en su larga caída hasta las piedras de debajo.

—Por supuesto, en cuanto llegué a casa, mi padre me sacudió unos buenos cinturonazos —recordó el abuelo—. Pero estuvo bien. Ven, siéntate al volante.

Intercambiaron los asientos.

—¿Cómo era tu padre? —preguntó.

—Fue hace mucho tiempo. Bájate el asiento un poco. Ahora gira la llave. El acelerador es el pedal de la derecha y el freno, el de la izquierda. ¿Entendido?

—Eh…, creo que no, abuelo, es que…

—Eso de ahí es el cambio. Pon la primera, así. Y… en marcha. —El tractor salió disparado hacia delante.

—¡Abuelo!

—Suelta un poquito el acelerador. Así está bien. No es nada del otro mundo.

No lo era.

Ingrid condujo el tractor a través de los campos. De vez en cuando, el abuelo le indicaba la dirección que debía tomar e Ingrid giraba un poco el volante. Al principio adoptó el estilo de mamá/comisario Strade, con ambas manos en el volante en la posición de las dos menos diez; pero no tardó en probar el sistema de su padre, con un solo dedo. ¿Había algo más divertido que eso? ¡Viva la libertad!

—Rodea el huerto —indicó el abuelo.

Ingrid guió el tractor por el camino de carros que bordeaba los manzanos en dirección a la carretera que pasaba por atrás. En lo alto de una cuesta, en la que el viento agitaba viejos tallos de maíz, tiesos y marrones, el abuelo dijo:

—Sooo.

Ingrid pisó el freno, quizá un poco bruscamente, y se detuvieron.

—Mira ahí abajo y dime qué ves —dijo el abuelo.

Ingrid recorrió con la vista la larga pendiente.

—Un cobertizo viejo y destartalado. Campos. La carretera de atrás.

—¿No ves esa pequeña hondonada del fondo?

Ingrid divisó una pequeña depresión circular no muy lejos de la carretera.

—¿Qué pasa con ella?

—Es un importante punto medioambiental.

—¿De veras?

—En este momento no —puntualizó el abuelo—, pero lo será en un futuro muy cercano. —Bajó de un salto del tractor y sacó una caja de madera de la parte de atrás—. Encárgate tú de la nevera —indicó.

Ella cargó con la nevera, de tamaño mediano y muy liviana, y bajaron la cuesta caminando.

—¿Son éstas las tierras que quieren para la urbanización? —preguntó Ingrid.

—Ya llegaremos a eso. ¿Sabes a qué distancia de la superficie se encuentra el nivel freático en esa hondonada? A cinco centímetros. Ahora supongamos que la hondonada se hundiera un poco más. ¿Sabes qué ocurriría entonces? Pues que se llenaría de agua permanentemente. ¿Y sabes qué pasaría entonces?

—Que se podría nadar en ella.

—¿Y para qué querría nadie nadar ahí? El agua no circularía. Sería una charca.

Cuando llegaron al borde de la hondonada, el abuelo depositó la caja en el suelo y abrió la tapa.

—¿Qué es eso? —preguntó Ingrid.

—Dinamita, muchacha. Vamos a variar un poquito la profundidad.

—¿Para qué?

—Para que suba el nivel del agua, como acabo de decirte —explicó—. Haremos una bonita charca.

—Sigo sin entenderlo.

El abuelo bajó la vista hacia ella y sonrió.

—Abre la nevera.

Ingrid la abrió. Dentro había una docena de bolsitas de plástico llenas de agua en las que flotaban largas tiras de minúsculas bolitas, de aspecto gelatinoso y casi transparentes.

—¿Qué son?

—Huevos de sapo —reveló el abuelo—. Y no huevos de sapo cualquiera, sino de auténtico… —hurgó en el bolsillo y sacó un pedazo de papel—… Scaphiopus holbrooki, conocido también como sapo de espuelas.

La miró con expresión de triunfo.

Ingrid no comprendía nada.

—El sapo de espuelas del este se encuentra en peligro de extinción —prosiguió él—. En peligro de extinción total, según los datos que el Departamento de Agricultura de Estados Unidos me ha certificado, sellado y enviado. ¿Entiendes por dónde voy?

Ingrid empezaba a vislumbrarlo.

El abuelo rebuscó en la caja.

—¿Qué te parece? —preguntó—. ¿Ponemos dos cargas o tres?

—¿Sabes utilizar la dinamita, abuelo?

La mirada del anciano se ensombreció; Ingrid supuso que estaba pensando en la guerra.

—No es precisamente un invento de ayer —ironizó.

Al final decidió poner cuatro cargas.

Se agazaparon detrás de un árbol grueso, a media ladera. El abuelo apuntó con el mando a distancia, no muy distinto del de la tele, y oprimió un botón. «¡¡¡Patapum!!!». Una nube de barro se levantó en el aire, muy alta, más impresionante que cualquier Cuatro de Julio que Ingrid recordase, y volvió a caer salpicándolo todo.

—¡Abuelo! —Ingrid daba brincos.

—Quizá con tres habría bastado —reconoció, pero esbozaba una sonrisa, una sonrisa más bien salvaje, vista desde la posición que ocupaba Ingrid.

Todo el lugar se sumió en un intenso silencio, como si la naturaleza se hubiera quedado perpleja. El agua manaba en la hondonada, con el fondo cubierto de barro. Ingrid se quitó los zapatos y los calcetines, se remangó los pantalones del chándal y se metió en el agua para depositar los huevos de sapo en niditos de barro que iba haciendo con la mano. Huevos de sapo en peligro de extinción; se sentía más poderosa que cualquier promotor inmobiliario, incluido Donald Trump.

El nivel del agua continuó subiendo. Había ya más de medio metro cuando subieron al tractor.

—Soy un ecologista —afirmó el abuelo—. De los que pasan inadvertidos en la multitud.

Ingrid dejó al anciano en la puerta de la cocina y llevó el tractor al granero. Lo aparcó junto al viejo Cadillac, que no se había movido de allí desde que compró la camioneta un par de años atrás. Era un coche chulo, de color crema por fuera y de cuero rojo por dentro. Ingrid abrió la portezuela y examinó el interior; era igual que el tractor, como le había dicho el abuelo: acelerador, freno y cambio de marchas. Vio que las llaves estaban puestas en el contacto.

Se dirigió a la casa.

—¿Abuelo? ¿Vamos a hacer esas prácticas de tiro?

No hubo respuesta. El teléfono sonó.

—¡Abuelo, el teléfono!

Seguía sonando. Ingrid levantó el auricular.

—¿Aylmer? —dijo una voz de hombre mayor.

—Soy su nieta.

—Oh. Yo soy Bob Borum, de Robinson Road. ¿No habéis oído una explosión hace un rato? Pensaba que sería algún transformador, pero nosotros tenemos luz.

—Nosotros también —confirmó Ingrid. Y era cierto.

Tras un breve silencio, dijo el hombre:

—Bueno, entonces no hay de qué preocuparse.

—Adiós, señor Borum.

Ingrid encontró al abuelo profundamente dormido en el sofá del salón. Parecía contento. Lo tapó con una vieja manta deshilachada que encontró en la mecedora junto a la chimenea.

Lo bueno que tenía la carretera 392, la que llevaba a casa del abuelo, era que en ella, a unos quince o veinte kilómetros hacia el sur, se hallaba East Harrow. Quedaba completamente descartado recorrer esa distancia a pie, y casi descartado en bici; pero en coche lo haría en un santiamén. Era una idea descabellada, pero algunas de las mejores ideas eran descabelladas; lo sabía gracias a la Historia. Y tenía que averiguar una cosa.

Ingrid lo hizo paso a paso. O, mejor dicho, los pasos la llevaron a hacerlo. Paso número uno: de nuevo al granero. Paso número dos: sentarse al volante del Cadillac. Paso número tres: ajustar el asiento. Paso número cuatro: girar la llave de contacto.

«Bruum». Sonaba bien. Ingrid probó el cambio de marchas. P de parking, R de retroceder, N de sólo Dios sabía qué, D de directa; había otras D, uno, dos y tres, para cuando las cosas se pusieran difíciles. No iba a necesitarlas. Todo iría bien. Puso la marcha en la D y salió despacio del granero.

El abuelo tenía razón: conducir no era nada del otro mundo. Deberían rebajar la edad para obtener el permiso, de inmediato. Y también la de muchas otras cosas: la de beber, la de votar, la de formar parte de un jurado. Los niños podían apañárselas. El país entero estaba perdiendo con eso…

Esa flechita que indicaba «ochenta», ¿sería la de la velocidad? Muy posible. Esas rayitas blancas discontinuas en el asfalto pasaban muy rápido, y la forma en que desaparecían por debajo del coche, justo en el centro, le pareció un poco inadecuada. Se suponía que había que ir por… el lado derecho de la carretera, como con la bici. Qué tonta. Giró el volante ligeramente a la derecha y aflojó un poco el pie del acelerador. No era cosa de que le pusieran una multa. Miró alrededor y cayó en la cuenta de que no había estado atenta al tráfico ni conducido a la defensiva, como su padre le repetía a Ty hasta la saciedad cuando le daba clases. Pero tenía toda la carretera para ella sola: no había coches de policía, ni ningún otro tipo de vehículo; nada ante lo que mostrarse a la defensiva, como debía ser. Un par de minutos más tarde, dejaba atrás el letrero de East Harrow. Un par de minutos: un tiempo razonable para llegar a los sitios. En su primer Cadillac.

Y enseguida, tan enseguida que casi se lo pasa de largo, vio a la derecha el letrero de «MOODUS ROAD, CALLE SIN SALIDA», un camino estrecho y lleno de baches que se internaba en el bosque y que moría en un semicírculo aún más estrecho, como la cubeta de un termómetro. Detrás del semicírculo se hallaba la única vivienda que había por allí, una caravana de color plateado aparcada entre los árboles.

Ingrid detuvo el coche. ¡Uy! ¿Qué era eso? No era exactamente un árbol, sino más bien un arbolillo que retoñaría dentro de nada. Se apeó y comprobó el nombre en el buzón: «KOVAC». Recorrió el sendero alfombrado de agujas de pino que conducía hasta la caravana y llamó.

Una mujer anciana abrió la puerta hasta donde permitía la cadena, unos diez centímetros, y miró a Ingrid con ojos escrutadores. Era una mujer realmente vieja, quizá la más vieja que había visto nunca. Las personas tan mayores le ponían los pelos de punta; no podía evitarlo.

—No hace ni dos días que he comprado —dijo la mujer con voz débil y temblorosa pero también irritada.

—¿Comprado qué?

—Galletitas de girl scout. Una caja entera que no necesitaba.

—Yo no soy una girl scout. Estoy haciendo un trabajo para el colegio.

La anciana se quedó mirándola. Llevaba una bata rosa raída con el cuello abierto. Tenía la piel muy arrugada, atravesada de venas verdes y llena de esas manchas típicas de la gente mayor. En la cabeza sólo le quedaban unos finos mechones de pelo y le faltaban varios dientes. Pero si se la miraba a los ojos, directamente a los ojos, eran muy bonitos, castaños con puntitos dorados, y podrían haber tenido cualquier edad.

—Mi trabajo es sobre la Compañía Prescott —explicó Ingrid.

—Pues buena suerte —repuso la anciana.

—Usted es la señora Kovac, ¿no?

La mujer asintió con la cabeza y se cerró el cuello de la bata.

—Es sobre su… historia, señora Kovac —continuó Ingrid, improvisando—. He reunido biografías y abundante material sobre los actores que han trabajado allí. Tengo entendido que su hija Kate fue uno de ellos.

—Yo no tengo ninguna hija llamada Kate.

—Lo siento, leí lo de…

—Nunca tuve una hija llamada Kate —insistió.

—Pero…

—Era mi nieta.

—Oh.

—Así que tendrás que remontarte mucho tiempo atrás. —Sus ojos castaños escudriñaron a Ingrid a unos diez centímetros de su rostro—. Eso que llevas en los dientes… ¿son aparatos?

—Sí.

La señora Kovac cerró la puerta, se oyó el repiqueteo metálico de la cadena y la puerta volvió a abrirse.

—Entra. Hace mucho frío.

Ingrid pasó a una salita de estar minúscula con dos butacas y un escabel forrado con una tela estampada de flores. Las butacas tenían también esos… ¿cómo se llamaban?… tapetes en los brazos y en el respaldo, sobre los que había leído pero que nunca había visto.

—Siéntate —le indicó la señora Kovac—. Mi hija también está muerta, aunque eso no forme parte de tu trabajo. —Se alejó por un pasillo estrecho.

Ingrid se sentó en la butaca que no tenía escabel. Lo hizo despacio, pues las últimas palabras de la mujer le habían helado la sangre. Miró alrededor. No había más muebles que un televisor y una lámpara de pie; sobre el escabel se amontonaba el correo y varios paquetes sin abrir.

La señora Kovac volvió enseguida y le tendió a Ingrid una fotografía en blanco y negro enmarcada en la que se veía a una muchacha más o menos de su edad.

—Katie —dijo la anciana.

Ingrid contempló la foto. No era exactamente de su edad, pero había cierto parecido físico entre ellas dos. Para empezar, Katie llevaba también aparatos en los dientes. Eh. Las dos llevaban aparatos y les encantaba el teatro. A Ingrid la invadió una sensación extraña; no eran nervios ni miedo, sino más bien como si flotaran energías extrañas en el aire.

—Guapa, ¿verdad? —preguntó la señora Kovac.

—Sí.

La anciana le arrebató la fotografía y se sentó en la otra butaca con un gesto de dolor. Miró fijamente la imagen. Por un instante su voz se tornó dulce.

—Un espíritu libre, como puede apreciarse claramente. —Puso la foto boca abajo en el regazo—. ¿Qué más quieres saber? —inquirió, de nuevo con aquel tono que a Ingrid le recordaba a la Reina de Corazones.

—Bueno… ¿qué le sucedió? —se le ocurrió preguntar

—Se apartó del buen camino, y toda su vida se vino abajo. —Cerró los ojos. Tenía unas ojeras profundas y moradas, del color del cielo cuando cae la noche—. ¿Te importa traerme las gafas?

—¿Dónde están?

—¿Crees que si lo supiera te lo habría pedido? Hace días que no las encuentro. ¿Por qué crees, si no, que no he abierto el correo?

Ingrid no contestó.

La señora Kovac miró fijamente a Ingrid.

—Porque no puedo leer sin las gafas. ¿No se te había ocurrido pensarlo?

—¿Y dónde debería buscar? —preguntó Ingrid. Paseó la vista, pero no vio ningunas gafas.

—Déjalo, es igual.

—¿Quiere que le eche un vistazo al correo?

—Eso está mejor.

Ingrid se arrodilló junto al escabel y revisó la correspondencia, en su mayor parte propaganda, a excepción de algunas facturas y un paquete entregado por UPS.

—¿Qué es eso? —preguntó la señora Kovac.

Ingrid leyó la etiqueta.

—Es del Norwich National Bank.

—Yo no tengo ninguna cuenta ahí —gruñó la anciana.

—Pues va dirigido a usted.

—Entonces ábrelo. ¿Es eso lo que quieres que te diga?

Ingrid lo abrió. Dentro había un sobre de papel manila cerrado y una cajita envuelta en papel de seda y atada con un lazo.

—¿Eso de ahí es una carta? —preguntó la señora Kovac.

—Sí.

—Léemela.

—«Querida señora Kovac: Tal como habíamos quedado, le enviamos por la presente el contenido de la caja de seguridad de su nieta fallecida. Reciba mi más sentido pésame. Evelyn White, ayudante de dirección».

La mujer parpadeó varias veces.

—¿Tal como habíamos quedado? En nombre de Dios, ¿cuándo demonios…? —Se interrumpió. Cerró los ojos otra vez, o quizá se le cerraron por sí solos—. ¿Qué hay en la caja?

—¿Quiere que la abra?

—No esperarás que se abra ella sola… —le espetó.

Ingrid deshizo el lazo con sumo cuidado, retiró el papel de seda y lo dobló. Era una cajita de regalo color turquesa.

—Es de Tiffany’s —le explicó.

Los ojos de la señora Kovac se abrieron con una velocidad sorprendente y tendió la mano. Ingrid depositó la cajita de Tiffany’s sobre su palma amarillenta.

—Sabes qué es esto, ¿verdad?

—No —repuso Ingrid, pero si hubiera tenido que apostar…

—El anillo de compromiso que le regaló Philip Prescott —reveló la anciana.

… habría ganado.

La señora Kovac sacó el anillo de la cajita y lo sostuvo muy cerca de los ojos.

—Estos brillantes valen un dineral. —Miró a Ingrid—. Te agradeceré que cierres la puerta al salir.

—Pero aún no me ha contado…

—Te lo pido con buenos modales —la interrumpió la mujer, guardando la sortija en el bolsillo de la bata y dejando la mano allí metida—. No me obligues a ser desagradable.

Ingrid se incorporó.

—Gracias por enseñarme la fotografía, señora Kovac.

—Sí, sí. Cierra bien la puerta.

En ese momento Ingrid hizo algo terrible. Estaba muy cerca del escabel, y no le resultó difícil. El sobre de papel manila pareció cobrar vida y se le deslizó en la mano. Sí, lo que estaba haciendo era terrible. Pero ella y Katie compartían pequeñas cosas, como los aparatos, y cosas grandes, como el amor por el teatro y ciertas dudas sobre que hubiese piedad en el mundo. Katie se merecía que resolvieran su asesinato. Quizá lo que estaba haciendo podía considerarse una forma de piedad. Cerró bien la puerta al salir.

Se quedó a escuchar un instante, por si oía un grito o algo, pero dentro de la caravana todo estaba en silencio. En una maceta llena de tierra que había junto a la puerta, vio unas gafas con uno de esos cordeles para llevarlas colgadas del cuello. Las asió y fas dejó colgadas en el pomo de la puerta de la señora Kovac.

25

Apenas había recorrido unos centenares de metros, cuando, presa de la curiosidad, detuvo el Cadillac y rasgó el sobre. Quizá debería haber orillado un poco el coche, pero…

¿Qué era eso? Dentro del sobre de papel manila había otro normal, pero muy amarillento, del color que suele adquirir el papel con el paso de los años. Era grueso y pesado, y en la esquina superior izquierda figuraba la dirección del remitente, escrita con letras en relieve de color azul: «Philip Prescott, Prescott Hall, Echo Falls, Connecticut». En el centro había una sola palabra mecanografiada: «Katie». Ingrid lo abrió con sumo cuidado.

«Mi querida Katie», empezaba la carta, escrita a máquina:

Dejaré esta carta en un lugar donde sé que la encontrarás. No tardará en aparecer otra mía en ese ridículo periódico, El Eco, pero quiero que tú sepas la verdad. Anoche pasó algo terrible. David vino a verme desde Nueva York para pedirme que le financiara no sé qué obra que ha escrito. Naturalmente, le dije que no. Como ya sabes, mis finanzas no van muy bien en estos momentos, y mis producciones en Broadway no han obtenido el éxito que esperaba. David se enfadó muchísimo. Me dijo cosas atroces, cosas que son difíciles de pasar por alto. Y la peor de todas fue que yo me he servido de mi dinero para comprar tu amor. No puede aceptar que me prefieras a él. La cosa se remonta a aquella vez en que lo rechazaste cuando te abordó en la bodega. Él está convencido de que tú lo prefieres a él, pero que estás cegada por mi (supuesto) dinero. Cuando le oí decir eso, no pude contenerme y lo empujé. No fue un empujón particularmente fuerte; además, él es más corpulento que yo y… El caso es que se cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza en la esquina de uno de esos radiadores de latón que hay en el teatro, y, oh, Dios, se quedó allí tendido. Muerto. Estaba muerto. Aún no puedo creerlo. Lo único que sé es que no quiero ir a la cárcel. Me acusarán de asesinato, Katie, o, en el mejor de los casos, de homicidio sin premeditación. Y no puedo aceptar eso. Nadie encontrará jamás el cuerpo, y quizá tampoco lo echen de menos —un simple actor itinerante más—, pero voy a marcharme antes del alba. No sé adonde, y, en cualquier caso, sería demasiado peligroso para ti que dispusieras de semejante información. No sé qué va a ser de mí, de manera que no puedo prometerte nada. Lo mejor será que me olvides y continúes con tu preciosa vida llena de talento. Por favor, quema esta carta. Lo lamento muchísimo.

Philip

Ingrid estaba sentada en el Cadillac del abuelo, en medio de Moodus Road, con la carta de Philip Prescott en la mano. Estaba oscureciendo. El abuelo no tardaría en despertarse, si no lo había hecho ya. Pero ella tenía la mente demasiado ocupada en atar cabos como para preocuparse por eso. Philip Prescott había matado a David Vardack y huido, quizá a Alaska —como decía la carta publicada por El Eco—, o quizá no. David Vardack había dejado de aparecer en películas hacía mucho tiempo porque estaba muerto. Y ahora Katie Kovac también estaba muerta, asesinada. ¿Qué decía Holmes? Cuando has descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, ha de ser la verdad. Los sospechosos imposibles eran Albert Morales, Lon Stingley y el señor Ferrand. Entonces, ¿cuál era la verdad que quedaba?, ¿que Philip Prescott había regresado para asesinar a Katie, esa Katie medio loca, o loca del todo, la cual, terriblemente dolida con el hombre que le había destrozado la vida, lo había amenazado con delatarlo? La cosa tenía sentido; enlazaba limpiamente dos asesinatos, como uno de esos problemas con divisiones que da una cifra redonda.

Si era como suponía, ¿dónde estaba Prescott? ¿Cuál sería su aspecto en la actualidad? Lo único que tenía de él era aquella foto del compromiso. Por aquel entonces se parecía a Chris Farley, aunque algo más bajo y con treinta años menos. ¿Había visto a alguien así por los alrededores? No. Y… un momento. Una cosa más. ¿Era posible que la propia Katie no lo hubiese reconocido?

Empezó a encajar en su cabeza dos recuerdos. La pisada que había oído en el piso de arriba la primera vez que estuvo en casa de Katie era uno de ellos; el otro, la extraña reacción de la mujer cuando Ingrid mencionó a la Compañía Prescott. En aquel momento, lo interpretó como un signo más de su locura. Pero… ¿no se trataría de una bombilla que se le había encendido en la cabeza? Subió al piso de arriba justo cuando Murad el taxista tocaba la bocina fuera. Oh, Dios mío.

Dobló la carta y la metió en el sobre. Buscó el interruptor de las luces, las encendió, giró la llave de contacto, pasó la palanca de cambios de P a D y se alejó de allí. Cuando llegó al cruce con la carretera 392, se acordó de poner el intermitente de la izquierda. Pero ya no se divertía. Agarraba el volante con las dos manos en la posición adecuada, la de las dos menos diez. Detrás de los árboles, el río despedía destellos de color azul eléctrico en la luz mortecina.

Cuando Ingrid entró en la cocina, después de dejar el Cadillac aparcado y a salvo en el granero, el abuelo estaba sentado a la mesa comiendo cacahuetes; había cáscaras por todas partes.

—Me he echado una cabezadita. Ya estoy hasta las narices de siestas largas. ¿Qué, te las has arreglado para divertirte un poco?

—Sí —contestó Ingrid—. Ha llamado el señor Borum para decir que había oído una explosión.

Por la expresión del abuelo, supo que no era muy amigo del señor Borum.

—¿Qué le has dicho?

—Que seguíamos teniendo electricidad.

—Buena chica. Y veraz, además. ¿Quieres cacahuetes?

—No, gracias, abuelo. Será mejor que me vaya a casa.

—Llévate la camioneta.

Oh, Dios mío.

—¿Qué has dicho?

Él rió.

—Sólo era una broma —dijo, levantándose—. Llevar el tractor por la granja es muy distinto a conducir un coche en la carretera. Aunque sé que no es necesario decírtelo; tú eres sensata por naturaleza.

Ingrid también rió.

La llevó a casa. Los faros perforaban el largo túnel de la noche. Ingrid se sentía a salvo en la camioneta con el abuelo, lo que no dejaba de ser una ironía. Sin razón aparente, dijo:

—Tienes suerte, abuelo.

—Ya lo sé. Te tengo a ti.

Aparcó delante del 99 de Maple Lañe. La casa estaba iluminada y el MPV, aparcado en el camino de acceso. Ingrid abrió la puerta, con el sobre de papel manila escondido bajo la chaqueta.

—Ese pequeño episodio de Greenpeace… —dijo el abuelo— que quede entre nosotros.

Ingrid sabía que eso no le supondría ningún problema. Los secretos tenían pesos distintos. El de Greenpeace era ligero, fácil de sobrellevar. Otros, sin embargo, resultaban mucho, mucho más pesados.

—Buenas noches —se despidió.

El abuelo tosió.

—Buenas noches —dijo, y tosió unas cuantas veces más, la última con un pequeño silbido final.

—Abuelo, ¿te encuentras bien?

—Al ciento diez por ciento —afirmó.

—¿Tareas? ¿Qué clase de tareas? —preguntó su madre.

—Ya sabes… tareas domésticas.

—¿No se suponía que estabas castigada sin salir? —le recordó.

—Pero el abuelo es de la familia. Eso sigue siendo estar castigada.

Una argumentación sutil, difícil de rebatir. Su madre se quedó mirándola y asintió con la cabeza.

—¿Qué tal estaba, por cierto?

—De bastante buen humor.

—¿De veras? ¿No te ha hablado… del asunto inmobiliario?

—¿Del asunto inmobiliario?… No. —Era estrictamente cierto.

Entró su padre, con los palos de golf al hombro.

—Hola a todo el mundo. —Dejó los palos apoyados contra la puerta del ropero.

—¿Has devuelto las películas a Blockbuster? —preguntó mamá.

—¡Maldita sea! —exclamó él, chasqueando los dedos.

—La fecha de devolución ya ha pasado. —Le dirigió una mirada furibunda.

«Vamos, mamá, sólo hay que pagar un pequeño recargo». A veces se ponía hecha una furia por las cosas más insignificantes.

La ira se desvaneció de sus ojos y soltó un suspiro.

—Iré yo.

—No, ya voy yo —dijo él.

—Tengo que salir de todas maneras —insistió ella.

«Pssst». Chispa de inspiración.

—Te acompaño —propuso Ingrid.

—¿Has hecho los deberes?

—Ajá —repuso, lo cual no significaba exactamente hechos, si se refería a acabados del todo, sino más bien que tenía intención de acabarlos; no había de qué preocuparse.

—Muy bien.

—¿Póngase en pie el acusado? —dijo el empleado de Blockbuster mirando la pantalla del ordenador—. No. Prueba en Wally.

Ingrid se volvió hacia su madre.

—¿Podemos ir a Wally?

La mujer arrugó la nariz. Wally era un mugriento videoclub de Los Llanos, con una sección para adultos al fondo.

—¿Qué es Póngase en pie el acusado?

—Una película antigua.

—¿Has visto La reina de África? —sugirió—. Ésa también es antigua. Te gustará. Humphrey Bogart y Katherine Hepbum van navegando hacia…

—Ésa tampoco la tengo —intervino el empleado.

Su madre la llevó a Wally. Estaba cerrado.

De vuelta en su habitación, Ingrid se entregó en cuerpo y alma a sus tareas escolares. Revisó dos veces los problemas de álgebra, contestó todas las preguntas sobre la Declaración de Independencia con frases enteras y debidamente puntuadas, leyó con atención los tres primeros capítulos de Matar a un ruiseñor, reteniendo todas las palabras. Cuando hubo acabado los deberes, le pasó otra cosa rara. Deseó que hubiese más.

Su puerta se abrió de par en par.

—Teléfono —dijo Ty, lanzándoselo.

—¿Hola? —contestó Ingrid.

—Soy Vincent. ¿Qué tal estás?

—Me siento mal por lo de Jill.

—Yo también. Estuve muy torpe.

—Yo derramé la bebida. Fue culpa mía.

—En absoluto —insistió—. Digamos que fue un accidente. Son cosas que ocurren: palabras textuales de Jill. He hablado con ella esta tarde y está bien; me ha pedido que te diga que no te preocupes.

—¿De verdad ha dicho eso?

—¿Por qué iba a inventar algo así? —dijo Vincent, elevando un poco el tono de su dulce voz—. Pero no te llamaba por eso. Mañana a las siete haremos un ensayo extraordinario.

—Allí estaré —le aseguró Ingrid—. Por cierto, Vincent…

—¿Sí?

—¿Has oído hablar alguna vez de un actor llamado David Vardack?

Algo pareció cambiar en el cable del teléfono, o en el cable inalámbrico o lo que fuese. Era como si circulara electricidad por él. Quizá Vincent lo notó también, porque permaneció en silencio unos instantes.

—¿Vardack? ¿Cómo se deletrea eso?

Ingrid lo deletreó.

—No me suena —repuso él—. ¿Por qué lo preguntas?

—Salía en una película titulada Póngase en pie el acusado, con Barbara Stanwyck.

—¡Oh! ¿De qué trata?

—No lo sé —confesó Ingrid—. Pero David Vardack fue miembro de la Compañía Prescott hace muchos años.

La electricidad pareció volver.

—¿Has visto la película? —quiso saber Vincent.

—No. No estaba en Blockbuster.

—¿Cómo te has enterado de que existe?

—En Internet.

—Ah. Ingrid, no puedes hacer caso a todo lo que veas en Internet… a casi nada, en realidad.

—¿No crees que exista? Pensaba ir a Wally a ver si la tenían.

—¿Wally?

—El videoclub que está en Los Llanos.

—Ah, en Los Llanos…

¡Uy! Ese tono… Seguro que era por lo del otro día, cuando hizo que la llevara a una dirección que no era la suya. ¿De qué otra cosa podía tratarse? Quizá había llegado el momento de aclarar las cosas.

—Vincent, yo…

—Perdona, tengo que salir —dijo él. La electricidad se desvaneció con rapidez, hasta extinguirse—. Nos vemos mañana por la tarde.

26

—Os doy la bienvenida a todos —dijo Vincent—. Aquí tenéis los nuevos guiones. Advertiréis que hay pequeños cambios.

Repartió las copias. Estaban todos sentados a la mesa del Sombrerero, en el escenario de Prescott Hall: Meredith O’Malley, Vincent, Chloe e Ingrid, con unas cuantas luces filtradas brillando sobre ellos.

—Esta tarde quiero acabar de pulir la escena de la merienda —explicó Vincent—. El miércoles empezaremos con la del partido de croquet.

Ingrid examinó la portada de su guión. En lugar de lo que había antes escrito, «Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Adaptación teatral de Jill Monteiro», ahora se leía: «Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, una obra de Vincent Dunn (a partir del texto de Lewis Carroll)». Lo abrió para ver la primera frase, la que iniciaba la obra. A Jill se le había ocurrido un comienzo realmente guay. El escenario está a oscuras y se oye el estrépito de la larga caída de Alicia por la madriguera del conejo. Luego se enciende un foco sobre ella, que dice: «Oh, Dios santo, ¿dónde estoy?».

La estrepitosa caída seguía siendo igual, pero… ¡eh!, empezaba con una frase distinta: «Si alguna vez le pongo las manos encima a ese conejo, va a lamentarlo».

Ingrid alzó la vista. Chloe y Meredith hojeaban sus guiones. Vincent la miraba a ella.

—Me pareció que le faltaba un poco de caña —dijo, sonriendo.

Meredith parpadeó. Llevaba unas pestañas nuevas, lo bastante grandes para provocar una brisa.

—¿Caña? —preguntó.

—Estamos en el siglo veintiuno —intervino Chloe.

—Precisamente —dijo Vincent—. Ahora vayamos a la escena de la merienda, página veintinueve, y hagamos una lectura de la entrada de Alicia.

Al cabo de unos instantes Ingrid se dio cuenta de que todos la esperaban.

—Ingrid —dijo Vincent—, si haces el favor… ve a tu marca.

—Pero, Vincent… —objetó, colocándose sobre la cruz negra de cinta adhesiva que Jill había pegado en el escenario.

—¿Sí?

—No lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes, Ingrid? —dijo con aquella dulce voz suya.

—Mi nueva frase.

—¿La del principio de la obra?

Ingrid asintió con la cabeza.

—Ese no es, estrictamente hablando, el objetivo de este ensayo —le recordó él—, y no disponemos de mucho tiempo. Jill iba un poco retrasada.

Meredith y Chloe fueron a la primera página para leer la nueva frase inicial de la obra. Meredith volvió a parpadear y Chloe dijo:

—Qué guay.

—¿Qué tiene de guay? —le espetó Ingrid. Las palabras salieron por su cuenta. Chloe le crispaba los nervios como nadie.

Chloe se encogió de hombros.

—La frase de antes era muy cursi. En ésta se ve a una Alicia con más agallas.

—Ya tenía agallas.

Chloe arqueó una ceja; qué exasperante era.

—Creo que existe cierta diferencia entre tener agallas y querer matar a un conejo —argumentó Ingrid—. Eso es ser malvada. —Uy. Vincent podían interpretar aquello como que menospreciaba su trabajo, lo cual no era muy simpático; además, él sabía mucho más de teatro que ella. Quizá tenía razón. ¿No sería un poco aburrida la forma de hacer las cosas de Jill, una repetición de lo de siempre? No debería haber largado tan impulsivamente.

—Interesante punto de vista —terció Vincent, moviéndose en el taburete, provocando con ello que la luz del foco incidiera sobre él en un ángulo distinto. Su rostro parecía más delgado. De acuerdo, era brillante. Se le notaba en los ojos—. Ése es precisamente el tipo de debate que pretendemos suscitar entre el público.

Jill nunca había mencionado nada de eso. Pero ¿qué más daba? Vincent perseguía otros objetivos; no había nada malo en ello.

—Bien, ¿empezamos? —dijo Vincent.

Él, Chloe y Meredith acercaron sus taburetes: el Sombrerero, la Liebre de Marzo y el Lirón. Ingrid se dirigió a su marca.

—«No hay sitio, no hay sitio» —exclamaron todos.

Vincent levantó la mano.

—¿Meredith? ¿Chloe? Intentad imprimir un tono de miedo a vuestras voces.

—¿Miedo? —dijo Meredith.

«¿Miedo de Alicia?», pensó Ingrid.

—La presentación del personaje de Alicia diferirá un poco de la de antes. Pero todo acabará por tener sentido.

—¿Qué diferirá un poco? —intervino Ingrid.

—Sí, introduciremos algún cambio en el atuendo y en el maquillaje. Le daremos un toque… punk. Además, Alicia irá armada.

—¿Armada?

—Con un mazo de croquet —precisó él.

Chloe rió.

—Para remarcar la visión de Alicia como una intrusa en un mundo mágico —explicó Vincent.

—Guay —opinó Chloe.

—¿Te ayuda eso en algo, Ingrid?

Ingrid lo consideró. En efecto, Alicia era una especie de intrusa en un mundo mágico, pero no suponía una amenaza para nadie. ¿Acaso no se trataba de una historia divertida? Aunque, pensándolo bien, quizá Vincent tuviera razón. Había ocasiones, cuando Alicia se volvía tan grande, por ejemplo («Que todas las personas de más de un kilómetro de alto abandonen la corte»), en que los otros la veían claramente como una amenaza. Sí, podía funcionar. Hasta empezó a sentir cierta emoción. A lo mejor en eso consistía trabajar con un artista realmente bueno.

—Sí, creo que sí —respondió.

—Excelente. Entonces desde «No hay sitio, no hay sitio».

—«No hay sitio, no hay sitio» —repitieron; Meredith, echándose hacia atrás con los brazos en alto, como una de esas mujeres de las películas de Drácula.

Ingrid miró su frase, que en el guión de Jill decía: «Hay sitio de sobra». Ahora era: «¿Estáis todos ciegos?».

—«¿Estáis todos ciegos?».

—Un poquito más de sentimiento —pidió Vincent.

—«¿Estáis todos ciegos?» —repitió.

—No se trata de decirlo más alto —la corrigió—, sino en un tono más… despectivo.

—¿Despectivo?

—Perdona —se disculpó Vincent—. Quiero decir cuando te sientes superior a otras personas.

Ingrid sabía qué quería decir «despectivo». Pero ¿cómo encajaba eso con Alicia? Era una intrusa y quizá no era bienvenida, pero ¿no disfrutaba en cierto modo con todos aquellos personajes, con el Sombrerero, la Liebre, el Lirón, la Oruga, el Conejo Blanco, y hasta con los locos de atar como la Reina de Corazones? Pese a no ser bienvenida, era una intrusa amigable. Además, por alguna razón, Ingrid no sabía mostrarse despectiva.

—Prueba otra vez.

—«¿Estáis todos ciegos?».

Vincent soltó un suspiro.

—Piensa en alguien que no te guste o con quien tengas problemas.

Chloe, por supuesto. Y el señor Ferrand. Y la señorita Groome. Pero que alguien no te gustase ¿era lo mismo que mirarlo por encima del hombro? ¿Había alguien más a quien mirase con desprecio? No se le ocurrió nadie.

Echó mano de la mejor posibilidad. Pensó en Chloe, la miró directamente y volvió a intentarlo. ¿De veras era ésa su voz, tan desagradable y crispada? Pero ¿era desdeñosa? No estaba muy segura.

Vincent garabateó una nota en su guión.

—Sigamos —indicó—. Alicia se sienta y… —Le dio la entrada a Chloe.

—«¿Te apetece un poco de vino?» —dijo Chloe exactamente con la misma inflexión de voz que en el guión de Jill.

Ingrid buscó su siguiente frase, que ya no era «No veo ni rastro de vino», sino «Pero en una copa limpia». Y eso dijo.

—No se trata tanto de mostrarte quisquillosa como esnob —le explicó Vincent.

—Como si supieras que te lo van a servir en una copa sucia —intervino Chloe.

—Eso es.

Ingrid no quería la ayuda de Chloe. Eso la cabreaba un montón, y no era momento para estar cabreada, porque necesitaba concentrarse. Alicia se le estaba yendo de las manos. En el último ensayo había logrado interiorizar el personaje, como se suponía que debía hacer un actor; pero ahora empezaba a sentirse desnuda.

Probó a decir la frase otra vez, tratando de mostrarse realmente desagradable, esbozando una mueca de desdén. ¿Mejor? Imposible saberlo por la expresión de Vincent, que tomó otra nota.

—¿Ha funcionado lo de la mueca, Vincent?

—Ah, sí, la mueca. Quizá un poco de práctica ante el espejo te iría bien. —Pasó página—. Ahora yo, el Sombrerero, digo: «¿Una copa limpia? Entonces corrámonos todos un sitio». —Su voz sonó de pronto llena de encanto y al mismo tiempo cansada. Vincent era realmente bueno.

Chloe leyó su frase.

—«No puedo. El Lirón está dormido».

—¿Meredith? —dijo Vincent.

Meredith dejó de roncar, un ronquido bajo, según las instrucciones de Jill, pero siguió con los ojos cerrados.

—¿Sí?

—Prueba a gimotear un poco —indicó Vincent.

—¿Gimotear?

—Como si tuvieras una pesadilla horrible.

Meredith gimoteó.

—Perfecto.

Ella abrió los ojos.

—¿De verdad?

—No podrías haberlo hecho mejor.

Meredith esbozó una gran sonrisa de media luna.

—Ahora viene un poco de jaleo escénico para Ingrid —dijo Vincent.

Ingrid miró en el guión: «(Alicia le propina un buen codazo al Lirón para despertarlo)».

—Pero…

—¿Puedo caerme de la silla? —sugirió Meredith.

—Maravilloso —opinó Vincent—. La escena es demasiado estática tal como está.

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué todo el mundo le pillaba el tranquillo a la cosa menos ella? Ingrid tuvo la descabellada sensación de que aquello se estaba convirtiendo en una Alicia en el país de las maravillas real.

—Hagamos una prueba —prosiguió Vincent—. Pero sin la caída. En su momento, traeremos almohadas para eso, Meredith. Sólo el codazo, si Ingrid está lista.

Pero no estaba lista.

—¿De veras crees a Alicia capaz de hacer algo así? —preguntó.

—¿Capaz de qué?

—De mostrarse violenta.

—¿No es todo el mundo capaz de mostrarse violento en alguna ocasión?

Ingrid no lo sabía. Y de todos modos, ¿no había clases distintas de violencia, unas peores que otras?

Vincent esperó una respuesta. Sus límpidos ojos reflejaban la luz verdosa que se filtraba desde arriba. Como no hubo respuesta, dijo:

—¿Adelante, pues?

Ingrid se inclinó a través de la mesa y le propinó un codazo a Meredith en la parte superior del brazo.

—¿No podríamos mostramos un poquito más persuasivos? —pidió Vincent.

—Pero, Vincent…

—¿Qué ocurre?

Ingrid puso el dedo en la llaga:

—¿No se supone que esto es una comedia? —Recordó entonces que Vincent le había dicho que él jamás había hecho una comedia.

—Creo, como director, que en esta obra hay un poco más que eso.

—Hay mucho más —terció Chloe—. Es una sátira.

Él miró largamente a Chloe e Ingrid vio que estaba impresionado.

—Una sátira salvaje —añadió.

Chloe sonrió.

Algo sucedió en el interior de Ingrid, algo ardiente que bullía y ascendía tan rápido que apenas era consciente de ello. Le dio un codazo a Meredith, pero con rabia, y quizá más cerca del cuello que del brazo.

—¡Ay! —se quejó Meredith—. Me has hecho daño de verdad. Pero ¿qué te pasa, Ingrid?

Ella se echó a llorar, no pudo evitarlo.

—Quizá ése sea un buen final de escena —opinó Vincent.

Ingrid bajó a toda prisa del escenario, recorrió el pasillo alfombrado de rojo y salió al foyer. Los carteles de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, dirigido por Jill Monteiro, habían sido retirados. En el foyer había dos puertas: una que daba al vestíbulo octogonal y la otra, siempre cerrada y con un letrero de «PROHIBIDO EL PASO», a la parte clausurada del edificio. Ingrid se hallaba demasiado alterada para advertir que la puerta del letrero estaba ligeramente entreabierta; y no lo habría advertido si un gato enorme no se hubiese colado por el resquicio con una rata en la boca.

Ingrid salió fuera. El coche de su padre estaba allí, aparcado junto a la puerta. Era una novedad, pero muy de agradecer, porque oyó a Chloe y a Meredith salir tras ella; no quería verlas. Entró en el coche. Su padre, que tecleaba números en una calculadora, la miró.

—¿Algo va mal? —le preguntó.

Ingrid estuvo muy cerca de soltar a borbotones un montón de cosas, pero se contuvo, se enjugó los ojos y sólo dijo:

—El ensayo no ha ido demasiado bien.

—Podrás con ellos la próxima vez —repuso él, dándole unas palmaditas en la rodilla.

¡Qué comentario tan estúpido! ¡Como si fuera un partido de fútbol! Se hundió en el asiento, con los brazos cruzados sobre el pecho y con cara de pocos amigos. Pero a mitad de camino, con la luna alta bañando de plata los contornos de los árboles y las casas, comprendió que su padre tenía razón, y que confiaba en ella. La próxima vez podría con ellos.

—Gracias, papá —dijo.

—¿Eh? ¿Por qué?

De nuevo en casa, subió a su habitación y se puso a hojear Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, en busca de indicios de la Alicia malvada. Pero las palabras le daban vueltas en la cabeza y le costaba respirar, tan intensa era la sensación de miedo que la invadía. Se levantó y practicó muecas ante el espejo. Parecía una idiota.

Se abrió la puerta.

—Teléfono —dijo Ty.

—No quiero…

Pero el aparato le llegó volando y Ty se esfumó.

—¿Hola? —dijo.

—Soy Vincent. Creo que tienes algún problema con el nueva enfoque de la obra;

—Sí, un poco. Estaba echándole un vistazo al libro y…

—¿A qué libro?

—A Alicia.

—La novela no es más que el punto de partida. La obra es completamente distinta, una pieza de arte en sí misma.

—Ya lo sé, pero sigo creyendo que debe ser divertida.

—¿Divertida?

—La historia entera de Alicia. Lo de caer por la madriguera del conejo y vivir todas esas aventuras.

—No todas las aventuras son… divertidas, como tú dices.

—Pero en este caso…

—En este caso —la interrumpió Vincent—, como ocurre siempre en el teatro, a los actores hay que dirigirlos.

Ingrid permaneció en silencio.

—Quizá deberías esperar a que surja otra obra más adecuada a tus aptitudes.

No estaba muy segura de qué significaba eso.

—No estarás insinuando que lo deje, ¿verdad?

—Éste es un mundo muy duro —repuso Vincent—. Podríamos considerarlo un abandono momentáneo, por enfermedad, digamos.

—Oh, no. —Ésa era su pasión, sin duda—. Jamás podría dejarlo.

Silencio. Volvió a percibir aquella extraña pulsión eléctrica en la conexión telefónica.

—Entonces quizá no estaría de más un ensayo extraordinario.

—Oh, sí. Gracias.

—¿Qué tal mañana, a la hora habitual?

—Allí estaré —aseguró Ingrid—. ¿Quieres que te ayude a llamar a la gente?

—No. Y entretanto recapacita sobre el modo de abordar este papel de una Alicia más sombría. Te sugiero que trabajes desde el interior.

27

El viento arreciaba y las olas se batían con furia. Al principio, la barca segura y acogedora hizo lo de siempre: mecerse suavemente, mientras ella seguía calentita y seca. Entonces un gusano apareció reptando entre dos tablones de la cubierta y empezó a comerse la madera. Apareció otro gusano, y otro, y otro más. No tardó en haber cientos, miles, millones de gusanos, que mordisqueaban frenéticamente hasta devorar la cubierta entera. Ingrid despertó. Nigel gimoteaba a su lado.

Brucie Berman subió al autobús y avanzó por el pasillo interpretando una especie de danza del vientre, pero nadie lo miraba. Se detuvo junto al asiento de Ingrid.

—¡Qué guay lo que ha salido en El Eco! —le dijo.

—¿Eh?

—Lo de que los perros no votaron.

—¡Chico, cierra el pico! —exclamó el señor Sidney desde delante.

—¿Lo que ha salido en El Eco? —preguntó Mia, sentándose junto a ella.

—Nadie lee El Eco —dijo Ingrid.

—Yo sí. ¿Qué ha salido?

Resultó que un montón de gente leía El Eco, incluido el señor Porterhouse, un fanático de los bolos que daba clases de Gimnasia y que además era el tutor de Ingrid, lo que significaba que era quien pasaba lista y anotaba los retrasos antes de dejar libres a los alumnos.

—Nuestra amiga Ingrid, aquí presente, ha salido en el periódico —anunció junto a la canasta de baloncesto, sosteniendo El Eco en las manos. Sacó unas gafas del bolsillo del chándal (el señor Porterhouse siempre iba en chándal, y todos los que tenía eran de colores chillones) y leyó en voz alta—: «LO QUE SE OYE EN MAIN STREET. El mejor comentario hasta el momento sobre la obligatoriedad de llevar a los perros con correa nos llega de boca de Ingrid Levin-Hill, una niña de trece años que cursa octavo en la Escuela Secundaria Ferrand. Según la joven señorita Levin-Hill, “El problema es que los perros no votaron”».

Nadie rió, a excepción del señor Porterhouse.

—¿Lo pilláis, chicos? —dijo, mirándolos por encima de las gafas—. El concejo municipal de vecinos aprobó esa normativa sobre el uso de la correa… pero ¡los perros no votaron!

Silencio, a menos que la sangre que fluyó a las mejillas de Ingrid hiciese algún ruido.

El profesor se aclaró la garganta y continuó:

—«Tuvimos el placer de conocer a la señorita Levin-Hill cuando se dejó caer por las oficinas de El Eco en su labor de investigación para un trabajo escolar sobre “un poco de todo”. Nuestra intrépida estudiante de secundaria, que ha escogido como tema “La vida y la muerte de Kate Kovac”, es una joven damisela a la que merece la pena seguir de cerca».

Más silencio. La vergüenza de Ingrid aumentó, confundiéndose con el miedo.

—Bueno, basta ya de cultura —dijo el señor Porterhouse—. Formad los equipos para los bolos.

Mia, que era la capitana, eligió a Ingrid.

—¿Qué trabajo escolar? —quiso saber.

¿Cuántas personas más iban a hacerle esa pregunta?

A la hora de comer, Ingrid se quedó en los columpios con Mia y Stacy. En realidad nadie se columpiaba en ellos, pero estaban en el rincón más alejado del patio y parcialmente ocultos por los árboles. Las nubes eran cada vez más oscuras, y el viento arrastraba hojas secas y los gritos de un grupo de chicos que jugaban al fútbol.

—¿Estás enferma? —le preguntó Stacy.

—No.

—¿No te parece que está enferma? —le dijo a Mia.

—Quizá un poquito.

—Estoy bien —insistió Ingrid.

Un balón fue botando hacia ellas hasta aterrizar en la arena. Un chico llegó corriendo, lo agarró y se volvió corriendo otra vez. Era Joey. Ingrid no lo había reconocido al principio, en parte porque llevaba un gorro de esquí de lana que le tapaba el remolino a lo pluma de indio, pero sobre todo porque nunca lo había visto correr, y, a decir verdad, era bastante rápido. Joey se percató de pronto de la presencia de Ingrid, y se detuvo.

—Hola —dijo, volviéndose hacia ella.

Les tiró el balón a los otros chicos y se quedó allí.

—Hola —saludó Ingrid.

Stacy y Mia se volatilizaron. «¿Qué demonios hacen?», pensó Ingrid.

—¿Qué tal te va? —preguntó Joey. Cada día tenía la cara menos regordeta, o quizá fuera por el gorro de esquiar.

—Bien. ¿Y a ti?

—Bien. Esto… ¿Conoces el Red Center?

—¿Que si lo conozco?

—Quiero decir… si has ido alguna vez.

—No.

—Yo tampoco —confesó Joey.

Silencio.

—La cuestión es… que van a empezar unas sesiones de baile —dijo él.

—¿Sí?

—Sí. —Joey dio unas pataditas en la arena con la punta del pie—. El próximo sábado parece que habrá una. Con un disc-jockey de Hartford.

—¿Sí?

—Sí. Trae su propio equipo de sonido. Se supone que es increíble. El sonido.

Sonó el timbre que señalaba la hora de volver a clase. Joey había cavado un buen agujero en la arena.

—Quizá podríamos… ir —sugirió.

—Claro —contestó Ingrid, al tiempo que un extraño pensamiento surgía en su interior: «Preferiría ir a tu casa y echarle otro vistazo a la catapulta». Las palabras ya estaban en la punta de su lengua, dispuestas a salir. ¡Jolín! Eso habría estado fuera de lugar, habría sido muy descarado. Catapulta. Oh, Dios mío. Ese día habían estudiado las metáforas en clase. Se estaba volviendo loca.

—¿Eso es un sí?

—Sí.

—Oh. Bien.

Echaron a andar juntos hacia la puerta del edificio, cuando Ingrid advirtió que un coche patrulla se detenía al otro lado de la verja.

—¿Lees El Eco, Joey?

—No.

—¿Lo recibes en casa?

—Qué va. Mi padre lo odia. ¿Por qué?

—Por nada.

Un hombre de uniforme se apeó del coche patrulla. Estaba demasiado lejos para saber si se trataba del comisario Strade, pero Ingrid tenía esa sensación. Joey parecía ajeno a todo eso, pues dijo:

—Yo leo el Hartford Courant.

—¿Sí?

Era posible que el comisario odiase El Eco, pero eso no significaba que no lo recibieran en comisaría, donde alguien podía leer la columna «Lo que se oye en Main Street». Y entonces ¿qué? Strade no tardaría en averiguar que no había trabajo escolar alguno. ¿Y qué respuesta tenía ella para eso? ¿Qué habían citado mal sus palabras? Había visto millones de interrogatorios en la tele y en el cine. Una vez que empezabas a no dar respuestas coherentes, estabas pillada; descubrían todos tus secretos, en especial si el secreto era una confesión de asesinato. ¿Cuántas leyes había transgredido ya? Incontables. Se había convertido en una delincuente profesional. «Una joven damisela a la que merece la pena seguir de cerca».

—Sólo los deportes —estaba diciendo Joey—. Y la tira de Dilbert. ¿Te gusta Dilbert?

Ingrid se detuvo.

—He olvidado algo —dijo—. Sigue tú.

—¿Qué has olvidado algo?

—Los guantes. Luego nos vemos.

—¿Los guantes?

Todos los niños volvían en grupos a la puerta del edificio. Joey titubeó. Ingrid le dio un empujoncito, y él continuó su camino.

Ingrid regresó a los columpios, miró hacia atrás y le pareció que Joey giraba la cabeza hacia el coche patrulla. Continuó hasta la valla que rodeaba el recinto del colegio, una valla simbólica de poco más de un metro de altura, la saltó y se alejó corriendo.

Frío y viento. Ingrid deseó que lo de los guantes olvidados en los columpios fuera cierto. Hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta roja, la única mancha de color en la ciudad sombría. El videoclub Wally’s Video Heaven se hallaba al final de Foundry Street, al otro lado del terreno baldío donde antaño habían estado los almacenes ferroviarios. Ingrid no se equivocó ni una sola vez: de School Street a Bridge, de Bridge a Hill, de Hill a Foundry. Se estaba aprendiendo Echo Falls.

Abrió la puerta y entró. Una de las razones por las que la gente evitaba ir a Wally era el olor a moho; otra, la penumbra, que se volvía más intensa a medida que uno avanzaba hacia el fondo del local, ahora desierto a excepción de Wally —la razón número tres para evitar aquel sitio—, que estaba sentado detrás de la caja registradora, vestido con una camiseta de tirantes. En uno de sus brazos grandes y rechonchos, llevaba un tatuaje de Freddy Krueger, y en el otro, un gran «wally» rodeado por una corona de alambre de espino y con unas lágrimas de sangre goteando de la cola de la Y, una de las cuales estaba sobre una verruga peluda. Cuando una se fijaba en los detalles, el mundo podía convertirse en un lugar muy desagradable.

Wally alzó la vista de lo que estaba haciendo, que no era otra cosa que limpiarse las uñas con una navaja.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó.

—Estoy buscando una película que se titula Póngase en pie el acusado —dijo Ingrid.

—¿Con Jack Palance y Barbara Stanwyck?

—Sí, creo que sí.

—¿Esa en que él dice: «Voy a subirme a ese tren», y ella le contesta: «Si lo haces, estarás cavando mi fosa»?

—No lo sé. No la he visto.

—Y hay otra escena muy buena en que Jack Palance tira al chico de la ciudad al pozo, y cuando uno piensa que se ha ahogado, su cabeza vuelve a salir a flote como una maldición —continuó Wally.

—Sí, creo que es ésa —dijo Ingrid, recordando la descripción del blog—. ¿La tienes?

—¡Vaya pregunta! ¡Esto es Wally! —Escribió en el teclado, miró el monitor y asintió para sí—. Aquí está… en el estante A cuatrocientos diecinueve, al fondo del todo. No se ha alquilado en cinco años. —Cerró la navaja—. A ver, ¿cómo se llamaba aquel actor, el que interpretaba al chico de la ciudad?

—¿David Vardack? —sugirió Ingrid.

Wally la miró con cara de sorpresa.

—Veo que eres una cinéfila consumada, ¿eh? Los socios del club gozan de descuento, pero para hacerte socia necesitas tener el carnet de conducir. ¿Lo tienes, por casualidad?

—No. ¿Vardack salía en alguna película más?

Wally cerró los ojos con fuerza y la cara se le retorció de una forma realmente repulsiva.

—Cero resultados en la búsqueda. Lo que equivale a un no, con una probabilidad del noventa y nueve por ciento.

—¿Qué fue de él?

—¡Ah, desaparecido! —repuso Wally, encogiéndose de hombros—. El mundo del espectáculo tiene estas cosas, te lo digo yo… —¿Creía acaso que él formaba parte del mundo del espectáculo? Se puso en pie a duras penas—. Voy a buscarla. ¿Quieres alguna otra?

—No. ¿Sabes si Póngase en pie el acusado es la de la escena de la miel?

—¿Escena de la miel?

—Sí, una escena en la que Barbara Stanwyck se echa un tarro entero de miel en el té.

Wally negó con la cabeza.

—No.

—Debe de ser en otra de sus películas.

—No.

—¿No?

—Nunca hizo una escena como ésa. Estás delante de su fan número uno. He visto todas sus películas una docena de veces. —Empezó a nombrarlas—: Amor prohibido, Carita de ángel, La mujer de rojo, Perdición, El único testigo…

La lista parecía no terminar nunca. Wally se alejó con andares de pato hacia el fondo del local y desapareció entre las sombras. Ingrid lo oyó revolver, gruñir, murmurar y revolver otra vez. Sonó el teléfono del mostrador.

—¿Puedes contestar? —pidió Wally.

—Wally’s Video Heaven —dijo Ingrid.

—¿Tienen abierto? —preguntó un hombre con una voz susurrante que no habría desentonado en una banda sonora de Freddy Krueger.

—No —contestó, por si el tipo vivía a la vuelta de la esquina y se presentaba en ese momento.

Wally regresó con las manos vacías.

—Es extraño.

—¿El qué?

—Estoy seguro de que la tenía.

—¿Quieres decir que…?

—Que no está.

—A lo mejor está en el estante equivocado —sugirió Ingrid.

Wally negó con la cabeza.

—Mi sistema hace copias de seguridad de las copias de seguridad —explicó—. Ha volado.

28

Ingrid estaba tumbada en la cama. Tumbada en la cama en pleno día; aquello no era propio de ella. Además, era día de colegio y acababa de hacer campana por primera vez en su vida. De hecho, deseaba estar en el colegio, pese a que en ese momento estaría en clase de Mates con la señorita Groome, más aburrida que una seta y muriéndose por salir de allí.

Además, se sentía extraña. O al menos todo lo que la rodeaba le producía una sensación extraña. Resultaba difícil describirlo. Todos los colores tenían un matiz terroso, como si estuviera atrapada en una de esas antiguas fotografías en sepia. Desde luego el día era más bien lúgubre, pero ¿cómo explicar la falta de nitidez en el aire? Todos los sonidos parecían amortiguados y lejanos, como envueltos en material aislante, cuando en realidad su oído estaba fino, quizá más fino que nunca. En ese momento, por ejemplo, oía a Nigel abajo en la cocina, bebiendo agua del cuenco. ¿Cómo podía el sonido ser amortiguado y nítido al mismo tiempo? «¿No te parece que está enferma?».

Se levantó, fue al cuarto de baño y se miró en el espejo para ver si tenía aspecto de enferma. Oh, Dios mío. Quizá no exactamente enferma, pero desde luego le pasaba algo. Tenía la cara pálida y los labios descoloridos; el único color que había en su rostro era el de esas medias lunas moradas debajo de los párpados. ¿Y los ojos? Parecían asustados. «Contrólate», se dijo, obligándose a imprimir fuerza y confianza en su mirada.

¿Qué tal una taza de té? Empezó a bajar la escalera. ¿Y por qué no con miel, ya que no podía quitársela de la cabeza? Era un poco raro que Vincent recordara a Barbara Stanwyck sirviéndose miel a cucharadas en el té y que Wally asegurara que jamás había hecho una escena así. Los dos eran cinéfilos empedernidos, de manera que…

Cuando iba de camino a la cocina, alguien golpeó con los nudillos en la puerta de entrada. Se quedó helada. Llamaron otra vez, más fuerte. Oyó una voz al otro lado.

—¿Ingrid? —Era el comisario Strade.

Se quedó quieta, en silencio, paralizada.

Llamó de nuevo. La puerta vibró.

—¿Estás ahí, Ingrid?

No respondió, apenas respiraba.

—Abre, por favor. Quiero hablar contigo.

No se movió.

—¿Me oyes, Ingrid? —El comisario hizo una pausa, a la espera de una respuesta—. Estás asustada, ¿no es eso? Si me cuentas qué ocurre, en qué problema te has metido, podré ayudarte. —Volvió a llamar. Esa vez la casa vibró, lo que la asustó aún más—. Di algo. —Ingrid mantuvo la boca cerrada—. Sé que a algunos niños no les gustan los polis. Lo comprendo. Seré justo, pase lo que pase. Te lo prometo.

¿Qué sería justo? ¿Qué significaba eso? ¿Qué justicia le aplicaría después de oír la lista completa de las leyes que había infringido? Justo podía significar simplemente que tendría un juicio justo. Además, pasara lo que pasara, el comisario se sentiría decepcionado al oírla. Y no sería el único. Todo el mundo que ella conocía se sentiría decepcionado, en el mejor de los casos, y nadie la vería ya de la misma manera, como nadie veía de la misma manera a Sean Rubino después de que fuera pillado conduciendo bajo los efectos del alcohol. Ingrid no dijo una palabra. Debía resolver aquel caso, rápido y por sí sola.

El comisario Strade llamó una vez más, suavemente en esta ocasión, y sus pisadas se fueron desvaneciendo sendero abajo. Oyó que abría y cerraba la puerta del coche y que se alejaba. Ingrid se quedó quieta, limitándose a respirar.

Entonces sonó el teléfono y dejó que saltara el contestador: «Este es un mensaje del departamento de orientación de la Escuela Secundaria Ferrand. Al parecer, Ingrid ha abandonado el colegio en horario lectivo sin permiso, infracción que la sitúa de manera automática en el Nivel Dos, lo que implica una semana de castigo y la consiguiente notificación a los padres. Para cualquier duda, por favor, pónganse en contacto con nosotros».

Ingrid apretó el botón de borrar, aunque ¿de qué iba a servirle eso? Sólo para darle un poco más de tiempo, nada más. El tiempo cerraba el círculo en tomo a ella, aplastándola. Podía sentirlo; lo sentía en la forma en que los colores palidecían y los sonidos se tomaban huecos bajo la presión.

Miró hacia fuera. Vio pasar el autobús del colegio, su autobús. Todo se había vuelto tan oscuro que el señor Sidney había encendido las luces interiores. Brucie dibujaba una F en la polvorienta ventanilla, quizá la F de Ferrand, aunque lo dudaba.

El teléfono volvió a sonar unos minutos después.

—Eh, Ingrid, ¿estás ahí? Soy Mia. —Ingrid no contestó, no quería empezar a mentirle—. ¿Te encuentras bien? Llámame. —Parecía realmente preocupada, e Ingrid se sintió mal. Mia ya tenía bastantes preocupaciones.

Regresó a su habitación y cerró la puerta. El día se tornó sombrío. El tiempo apremiaba. La barca, antaño acogedora y calentita, y ahora llena de gusanos, cobró forma en torno a ella.

—¿Ingrid? —La llamó su madre con voz muy suave desde el umbral de la puerta, una silueta recortada contra la luz del pasillo—. ¿Te encuentras bien?

—Sí —contestó. ¿La habrían llamado de la escuela, o peor aún, el comisario Strade?

—¿Es sólo cansancio? —preguntó, lo que significaba que no sabía nada.

—Ajá —repuso Ingrid.

—¿No teníais un ensayo extraordinario esta tarde?

¡Oh, Dios mío!

—¿Qué hora es?

—Las siete menos cuarto.

Ingrid se levantó a toda prisa.

Su madre la dejó delante de Prescott Hall. El viento soplaba con fuerza, llevándose las nubes y dejando ver el cielo nocturno. Al otro lado del río, la luna brillaba en el horizonte, enorme y amarilla, no el amarillo dorado del sol, sino más pálido, como el sorbete de limón. Jamás había visto la luna tan grande y le costó creer que fuera real. Entonces aquel gato enorme, casi del tamaño de un lince —últimamente todo adquiría proporciones desmesuradas—, se deslizó a través del aparcamiento hacia las sombras del edificio y desapareció. La luna, el gato… todo era más grande de lo normal… ¿o se estaba volviendo ella más pequeña, como Alicia? Aquel día se estaba convirtiendo en el más extraño de su vida. ¿Sería mejor el siguiente? Tenía buenas razones para dudarlo.

Ingrid llegó a la puerta principal, la abrió y entró en el edificio. Todo estaba en silencio. Recorrió el vestíbulo octogonal hasta el teatro. A excepción de un único foco que se proyectaba sobre la mesa del Sombrerero, la oscuridad era absoluta, y no había nadie. ¿Habría entendido mal la hora?

—¿Hola? —llamó.

La voz de Vincent descendió hacia ella desde el palco del primer piso:

—Aquí arriba, Ingrid.

Se giró y alzó la vista. Bajo el resplandor mortecino de los indicadores de salida y las luces del pasillo, lo vio, sentado tras la barandilla, en el centro de la primera fila.

—¿Dónde está la gente?

—No hacía falta que viniera el reparto entero —explicó él—. Un mano a mano será más eficaz. Sube aquí.

—¿Al palco?

—A veces ayuda ver las cosas desde una perspectiva distinta.

Eso tema sentido. Una nueva perspectiva para un nuevo enfoque de la obra. Salió al foyer y subió la escalera.

—¿Enciendo las luces? —preguntó.

—Si lo prefieres…

Encendió las luces del palco y se sentó en la primera fila, dos asientos más allá de Vincent, cuyos guantes de conducir estaban apoyados sobre la barandilla.

—Es bueno que los actores y los directores se conozcan mejor.

—Gracias por dedicarme tu tiempo, Vincent. Pero la verdad es que no veo cómo vamos a hacerla.

—¿Hacer qué?

—La escena de la merienda. Sin los demás. He estado pensando y… sí, quizá Alicia está asustada por dentro, y su conducta puede llegar a parecer malévola, pero es sólo porque está asustada.

—Interesante —opinó Vincent—. ¿Y de qué estaría asustada?

—De hallarse en una situación tan extraña.

—Y eso ¿siempre asusta?

—Quizá al principio. No lo sé.

—Ya veo que has meditado sobre ello. Se nota que estás familiarizada con situaciones extrañas.

Ingrid no entendió aquello.

Vincent levantó algo que tenía en el regazo. Ingrid imaginaba que sería una copia del guión, pero era El Eco, abierto en la página donde estaba la columna del señor Samuels, «Lo que se oye en Main Street». La parte que hacía referencia a ella estaba marcada con un círculo rojo.

—¿No es extraño —prosiguió él— que una colegiala se interese tanto por un asesinato? —Bajó la vista—. «La vida y la muerte de Kate Kovac». —Lo leyó con dramatismo, como un presentador que anunciara el comienzo de la obra ante un público expectante.

A Ingrid no le gustó que la llamara colegiala. Vincent era inteligente y derrochaba talento, pero ¿le daba eso derecho a mostrarse tan… despectivo? Le salía muy bien lo de mostrarse despectivo. Eso no lo dijo, por supuesto, pero alzó un poco el tono de voz:

—No es tan extraño. Kate era actriz y actuó con la Compañía Prescott en este mismo escenario.

—¿Ah, sí? ¿Y qué más sabes sobre ella?

—Estaba comprometida con Philip Prescott, el último de los Prescott, el propietario de este edificio. Tú no puedes saberlo, claro, pues acabas de llegar a esta ciudad, pero él rompió el compromiso y huyó a Alaska, supuestamente, lo que la trastornó.

—¿Supuestamente?

—Es lo que dice la gente.

—¿Basándose en qué?

—Philip escribió una carta a El Eco. Vi una copia.

—¿Dónde?

Ingrid estaba a punto de decir «En la redacción de El Eco», cuando se acordó de que se la había enseñado el comisario Strade, circunstancia que prefería no mencionar.

—En mi investigación —contestó.

Vincent la observaba atentamente con sus límpidos ojos amarillos, que destellaban bajo las luces del palco.

—Entonces, ¿no crees lo que dice la carta?

—Al principio lo creí.

—¿Y ahora? —Después de haber leído la carta de Philip Prescott a Kate, en la que no aludía en ningún momento a Alaska, albergaba sus dudas, pero ¿cómo iba a decir eso sin explicarlo todo?—. ¿Por qué no crees que se marchara a Alaska? —preguntó Vincent con el tono más dulce que Ingrid le había oído nunca.

—No sé, sólo es un presentimiento.

—¿Un presentimiento? —La voz seguía siendo dulce, pero el tono despectivo había vuelto. Ingrid asintió con la cabeza—. Supongo que aquella excursión que hicimos a Los Llanos formaba parte de tu investigación.

—Perdona, Vincent, no pretendía…

Él levantó una de sus largas y beatíficas manos.

—Todos tenemos nuestros pequeños secretos.

En ese momento, Ingrid se vio tentada de confesarlo todo. ¿Conocía a alguien más listo que Vincent? Probablemente no. Además, era un tipo sofisticado, poco convencional; tal vez a él se le ocurriera una respuesta original, del mismo modo que era original su visión de Alicia. Sin embargo, aquel tono despectivo la hacía dudar. Quizá iba aparejado con lo de ser tan brillante, pero a ella no le gustaba.

—¿Sumida en profundas reflexiones? —preguntó él.

—¿No deberíamos empezar?

—¿Empezar?

—Con la obra.

—Ah, la obra… Es mucho menos interesante que el trabajo que estás realizando. Cuéntame qué más has descubierto.

—Que Barbara Stanwyck nunca se puso miel a cucharadas en el té. Al menos según Wally, el del videoclub Wally, que ha visto todas sus películas.

Vincent se quedó petrificado. Quizá no le gustaba que le llevaran la contraria en esos temas. ¿Y por qué diantre se le había ocurrido a ella mencionar eso? No guardaba relación con nada, excepto tal vez, de manera remota, con David Vardack, de quien Vincent nunca había oído hablar.

—Tal vez yo esté equivocado —admitió—. Pero ¿cómo encaja eso en tu investigación?

—En realidad de ningún modo —dijo Ingrid—. ¿No deberíamos ensayar la escena de la merienda o alguna otra cosa?

Vincent alargó la mano hacia los guantes.

—Me temo que tengo una noticia desagradable. Por el bien de la obra, en especial a la luz del nuevo enfoque que le hemos dado, he decidido que Chloe interprete el papel de Alicia.

Ingrid se sintió al borde del desmayo. El teatro se tornó blanco a su alrededor.

—Pero aún no me has dado la oportunidad de rectificar mi interpretación. Estoy segura de que…

—Tenemos el tiempo en contra.

Lo dijo como si nada. Ingrid estaba perpleja.

—Entonces, si ya has tomado la decisión… ¿por qué me has hecho venir aquí?

—Para conocemos mejor, como te he dicho. Y ahora estoy más seguro que nunca de que tu talento es más apto para la comedia, y tú también lo sabes.

¿Era cierto eso? En cualquier caso, aquello seguía siendo injusto. Quiso llorar, pero estaba demasiado cabreada.

—Podrías habérmelo dicho por teléfono.

—Siempre es preferible el contacto personal —sentenció—, aunque tal vez tengas razón en este caso. Sin embargo, al final, la obra es lo que importa, lo único que importa.

Qué injusto. Pero quizá su padre estaba en lo cierto, quizá el teatro era como el deporte y Vincent, una especie de entrenador. Ingrid se acordó de la disputa de Stacy con Ringer, y de cómo él la mandó al equipo B, a pesar de que tenía el mejor chute de todo el equipo. En un equipo no había cabida para los individualismos. Además, no se trataba de una expulsión del equipo, sino más bien de un cambio de posiciones. «Vamos, da un paso adelante».

—¿Cuándo es el próximo ensayo? —preguntó.

—¿Perdona?

—Necesitaré aprenderme el papel de la Liebre de Marzo, ¿no?

—Ah —repuso Vincent—. La Liebre de Marzo está ahora en manos de la señora Breen.

¿La señora Breen, la cajera que podía llorar a su antojo? Ingrid apenas oyó lo que llegó después.

—Es mejor para ti que te mantengas al margen de esta obra y esperes a la siguiente producción. Volverás descansada y como nueva; será como un renacimiento. Así es como se aprende en el teatro. Confía en mí.

Ingrid se puso en pie de un salto.

—No. No está bien.

Vincent se levantó también, con una mano apoyada en la barandilla. En algún momento se había puesto los guantes.

—Un actor debe dejarse dirigir o…

—¡Eh, Ingrid! —llamó una voz desde el foso de la orquesta. Era Ty—. ¿No has oído la bocina?

Ingrid y Vincent miraron hacia abajo, donde estaba Ty, con la chaqueta del equipo universitario. Desde ese ángulo, se le veían enormes los hombros.

—Mamá lleva cinco minutos tocando la bocina.

—Ve, no debes hacerla esperar —dijo Vincent.

Volvieron a casa en el MPV, con Ingrid lloriqueando en el asiento de atrás.

—De todas maneras, el teatro es para perdedores —la consoló Ty—. Además, eres buena jugando al fútbol.

29

Se suponía que Ingrid tenía dos ojos, pero no veía nada. Estaba tendida en la cama, con toda clase de ideas raras e inútiles pasándole por la cabeza, además de un sinfín de preguntas: si Philip Prescott, que ya había asesinado una vez, había vuelto y matado a Katie, ¿dónde estaba? ¿Y qué había pasado con el cuerpo de David Vardack? ¿Por qué estaba tan seguro Philip de que nunca encontrarían el cadáver? ¿Y por qué quería Vincent conocerla mejor si ya había tomado la decisión? ¿Por qué Chloe? ¿Y por qué prefería a la señora Breen, con aquellas gruesas lágrimas suyas y su total incapacidad para memorizar los papeles?

La casa estaba en silencio. Un rayo de luna incidía sobre Mister Happy. El sueño habría sido la felicidad absoluta, pero no el sueño tormentoso que la aguardaba. Cada vez que estaba a punto de caer dormida, la barca llena de gusanos empezaba a hundirse. Al cabo de un rato, saltó por encima de Nigel, bajó de la cama y se sentó al ordenador.

Buscó en Google «Philip Prescott», y una vez más obtuvo un solo resultado relevante. Probó con David Vardack y le salió aquel vínculo con el blog del cinéfilo. Apoyó las yemas de los dedos sobre las teclas y las acarició, sin pulsar ninguna. Luego los dedos presionaron por fin y teclearon «Vincent Dunn».

Tres resultados. El primero la llevó a whitehorseplay.org, que parecía una de esas páginas a las que no se debía entrar, pero que resultó ser la web del Whitehorse Community Theater. Su próxima producción sería El zoo de cristal, dirigida por Vincent Dunn.

El segundo vínculo era una reseña escrita hacía un año sobre una producción de Muerte de un viajante, en el Whitehorse Weekly News. El nombre de Vincent aparecía en un párrafo central:«… y el actor de gran talento Vincent Dunn, habitual desde hace mucho tiempo en los círculos del teatro local, ofreció una interpretación fascinante de Biff». Biff, el papel que Vincent había mencionado cuando le contó a Jill lo de su miedo escénico; pero en el artículo no se decía que hubiese sustituido a nadie en el último minuto. ¿Se trataba del mismo Vincent Dunn?

Probó con el tercer resultado, también un vínculo del Whitehorse Weekly News, pero, en esa ocasión, se trataba de una breve columna de hacía diez años titulada «Artífices del Ártico», con reseñas de un solo párrafo sobre un escultor, un poeta, dos fabricantes de velas y Vincent Dunn al final.

Es una gran alegría tener en nuestra comunidad al actor de gran talento Vincent Dunn. A la pregunta de por qué nunca había intentado lanzarse al estrellato en Hollywood o en Broadway, el señor Dunn contestó con su dulce voz que estaba satisfecho con su vida «tal como es». Ante lo cual este columnista no puede sino decir: «¡Bravo!».

«Con su dulce voz». Tenía que ser el mismo Vincent Dunn. Pero ¿dónde estaba Whitehorse? Ingrid lo buscó también en Google. Resultó que estaba en el Territorio del Yukón, en Canadá. Ingrid fue a mapas.com. ¡Eh! En Canadá, sí, pero tocando con Alaska. En aquella carta de despedida a El Eco, la que estaba llena de mentiras, Philip Prescott decía que tal vez se marchara a Alaska. ¿Qué significaba eso? No lo sabía, se sentía confusa. Todo encajaría si Vincent Dunn se pareciera a Philip Prescott, pero no era el caso; era demasiado alto, demasiado moreno, características físicas que no cambiarían aunque transcurrieran treinta años. Pero ¿era posible que se conocieran? Dos tipos del mundo del teatro varados en algún recóndito y gélido lugar. Y si se conocían, ¿qué? Ingrid no tenía respuestas, pero mientras pensaba se iba vistiendo. Necesitaba saberlo.

Ni un solo ruido. Eso era muy importante. Bajó con sigilo la escalera, se puso la chaqueta roja, el gorro de esquí con borla y unos guantes de lana. Entró en la cocina, abrió la puerta que daba al garaje y salió. La bici estaba apoyada contra la pared del fondo, con la luz de la luna reflejada en el manillar. Salió por la puerta lateral, montó en la bici y se alejó pedaleando.

Ya conocía perfectamente la ciudad, pues había prestado atención siempre que su madre o su padre la llevaban a algún sitio. No había tráfico, como si todo Echo Falls estuviese sumido en un sueño profundo. Fue de Maple Lane a Avondale, de Avondale a Bridge, de Bridge a…

¡Eh! Se acercaba un coche en dirección contraria. Ingrid se echó a un lado y se ocultó en las sombras, lejos del resplandor de los faros. El coche pasó de largo, con el letrero de «TAXI» encendido en el techo. Continuó pedaleando. Siguió por Bridge hasta la ribera opuesta del río y enfiló Upper Falls Road.

La luna estaba ya en lo alto, en la cima misma del cielo, y brillaba mucho. Era la noche más fría del año hasta el momento. Ingrid veía el vaho de su aliento y la alfombra de escarcha en el suelo, la primera escarcha, que relucía bajo la luz de la luna como si el mundo entero se hubiera vuelto de plata, hermoso y temible al mismo tiempo. E Ingrid tenía miedo, un miedo horrible. Inspiró profundamente y siguió pedaleando.

Upper Falls serpenteaba colina arriba entre los árboles. Ingrid oyó el «shhhh» de las cataratas en alguna parte a su derecha. Dobló la última curva y allí, en lo alto de la colina, se alzaba la mansión de Prescott Hall, enorme y oscura, más oscura que el cielo, excepto por la luz de luna que arrancaba destellos de las ventanas.

Ingrid traspuso el portón y recorrió el largo sendero hasta el aparcamiento. Cerca de la puerta estaba el coche de Vincent. Ahora era el director, tenía una llave y estaría durmiendo entre bastidores, superando su miedo escénico. ¿Parecía de los que tenían miedo escénico? En su opinión, no.

Dejó la bici tumbada contra los peldaños de piedra, subió hasta la puerta principal y probó a abrirla. Estaba cerrada, por supuesto. Miró a un lado y a otro. Quizá si rodeaba el edificio…

¿Qué era eso? Algo se deslizaba en la noche; un gato, aquel enorme gato del tamaño de un lince. El animal cruzó el pavimento empedrado con la cola en alto y rodeó corriendo el ala izquierda de la casa. Luego desapareció, como si se lo hubiera tragado la pared de ladrillo.

Ingrid bajó los escalones y avanzó entre los arriates vacíos siguiendo la senda del gato. Algo en aquel felino la inquietaba, pero no sabía qué. Se arrodilló en el sitio en que había desaparecido y examinó la pared. No todo era ladrillo: abajo, tocando el suelo, había un pequeño cuadrado de madera. Lo empujó y cedió. Una gatera. Una de esas portezuelas para que los gatos puedan entrar y salir a su antojo. Esa era bastante grande, quizá lo bastante para que pudiese pasar una niña de su tamaño. Lo probó y… sí, pasaba justo. Se retorció hasta salir al otro lado: por la madriguera del conejo.

Se puso en pie. La luz de la luna entraba a través de las altas ventanas emplomadas. Se hallaba en una sala grande y vacía, a excepción de una mesa de billar en el centro y delicadas telarañas que relucían aquí y allá. Le llegó un sonido débil, como de algo que raspara. Avanzó en la dirección del sonido y tropezó con una telaraña que se le pegó en la cara. Sintió la araña en la mejilla y se la quitó con un pequeño gritito, no pudo evitarlo. Al instante todo se tomó silencioso; ya no se oían los arañazos.

Cruzó la habitación, tentando con la mano la mesa de billar, que tenía dos dedos de polvo. En el otro extremo había una pesada puerta de madera con tachones de metal. Estaba entreabierta, más o menos un palmo. Pasó por ella y accedió a un pasillo oscuro y sin ventanas. ¿Hada dónde tiraba? Estaba en la parte clausurada de la casa, un terreno nada familiar.

Algo le rozó la pierna, algo suave y robusto al mismo tiempo, e inteligente también; la cola del gato, que se alejó cual sombra ondulante por el pasillo a su derecha. ¿Cuándo había tenido antes esa sensación de una cola de gato rozándole la pierna? Por fin se acordó, y entonces supo por qué aquel animal le suscitaba tanta inquietud: Katie Kovac también tenía un gato del tamaño de un lince; un gato que se había frotado contra ella de ese modo en aquella salita de paredes moradas del 341 de Packer Street. Ingrid recordaba haberse preguntado en más de una ocasión qué habría sido de aquel gato. No podía ser más tonta ni aun proponiéndoselo. Y no había que olvidar aquel saco de arena para gatos en el coche de Vincent. Griddie, la cortita de entendederas. Siguió la sombra ondulante del felino a lo largo del corredor a oscuras, en algún lugar de la parte vedada de Prescott Hall.

El animal la guiaba, el gato de Kate Kovac, e Ingrid tenía la sensación de que realmente la estaba guiando, pues iba despacio y permanecía casi siempre a la vista; al final del pasillo, ascendió por una escalera de caracol, que fue como subir por un pozo de oscuridad. Pero en lo alto había luz, una resplandeciente luz de lima que entraba a raudales a través de un techo de cristal. Se hallaba en una habitación enorme con un piano de cola y varios atriles en un rincón, y telarañas por todas partes. Las zarpas del gato iban dejando leves marcas en el polvoriento suelo de parquet.

Una pista fácil de ver. Ingrid la siguió por un tramo de escalera descendente, una gran escalinata de mármol blanco, como salida de un palacio. El gato estaba hecho un ovillo en el último peldaño, con los ojos cerrados.

Ingrid miró alrededor. A su derecha, un amplio pasillo se sumía en la oscuridad. Enfrente, dos altas puertas de cristal daban paso a una terraza, donde había una maceta de piedra partida en dos, lo bastante grande para contener un arbolillo. A su izquierda arrancaba un corredor estrecho, también en penumbra, pero al fondo se veía un tenue resplandor azul. Se dirigió hacia la izquierda, dejando atrás al gato dormido.

Recorrió con pies sigilosos el pasillo oscuro de suelo de madera. Volvió a oír algo que raspaba, como arañazos, más audible ahora, procedente de algún lugar por debajo de ella. A lo largo del pasillo había una serie de puertas a las que Ingrid no prestó atención. Continuó avanzando hacia la luz azul.

Al final del corredor había una puerta entreabierta. Escudriñó a través del resquicio. Era una habitación grande y cuadrada; mía biblioteca, sin duda, con estanterías desde el suelo hasta el techo, todas vacías. En el centro de la estancia, oscura y sin ventanas, había tres cosas: un somier de hierro, que reconoció del departamento de atrezzo; una maleta abierta sobre la cama y un ordenador portátil en el suelo, también abierto, la fuente de aquel resplandor azulado. En la pantalla del ordenador se desarrollaba una película, un wéstern, con las voces de los personajes demasiado tenues para ahogar el ruido de los arañazos que provenía de abajo, más intenso ahora, y metálico.

Ingrid entró en la habitación sin hacer el menor ruido, a excepción del latir de su corazón, que probablemente se oía a kilómetros de distancia. Se detuvo junto a la cama y examinó la maleta. Sobre unas prendas de ropa pulcramente dobladas había dos cosas, cuya visión la dejó sin aliento durante diez o veinte segundos.

¿Qué dos cosas había en la maleta? Una era el programa de la Compañía Prescott para la producción de Crimen perfecto. La otra, la funda de un DVD: Póngase en pie el acusado, protagonizada por Jack Palance y Barbara Stanwyck. En una pegatina de la funda se leía «WALLY’S VIDEO HEAVEN».

Ingrid tomó el programa y observó el rostro asustado de Kate Kovac y la silueta del hombre que la atemorizaba. Lo abrió y encontró varias fotografías del elenco de actores. En una de ellas se veía a Katie, sonriente y con el cabello suelto, muy guapa, y justo debajo estaba la foto de David Vardack. En el margen, escrito a tinta, se leía: «Katie, ha sido una delicia. Confío en hacer esto muchas, muchas veces más. Con cariño, David».

Arañazos, arañazos.

Ingrid contempló por primera vez el rostro de David Vardack. Un rostro muy atractivo, quizá tan guapo como el de una estrella de cine, de grandes ojos oscuros, cabello ondulado, largo y también oscuro, y buena planta. ¿Era posible? Se lo veía tan joven… Ingrid no lo sabía, no podía estar segura; no acababa de entender todo aquello.

La funda del DVD estaba vacía. Volvió al ordenador. En ese momento, una mujer preciosa con ojos que echaban chispas cerraba la puerta a un hombre en las narices. Barbara Stanwyck y Jack Palance: lo sabía por la carátula del DVD. Luego un fundido y Jack Palance mirando por el agujero de un pozo. En el fondo, un hombre —David Vardack— chapotea en el agua bajo una luz lúgubre. Jack Palance esboza una sonrisa muy desagradable, un poco histriónica en opinión de Ingrid (a pesar de las circunstancias, podía apreciar esos detalles). Luego la cámara capta un primer plano de David Vardack, que dice algo. Ingrid se inclinó más para oírlo.

—«Estaré en tus sueños todas las noches, durante el resto de tu vida».

Esa voz. Ingrid lo supo con absoluta certeza. David Vardack y Vincent Dunn eran la misma persona. Barbara Stanwyck nunca se había puesto miel a cucharadas en el té en una película; Vincent se lo había visto hacer en la realidad, en algún descanso del rodaje o en un restaurante. Había cometido un error, un desliz fatal. «Qué tonta he sido», pensó.

Jack Palance soltó una risa malévola, pero parecía preocupado. Tapó el pozo con una plancha de metal.

Ingrid tuvo una ocurrencia repentina, asombrosa de verdad, de esas que habría tenido Sherlock Holmes de haber vivido en la época de los ordenadores portátiles. Hizo clic para conectarse. Apareció la barra en la parte superior y clicó en «Favoritos». Vincent Dunn sólo tenía uno: prescottrevival.org, el sitio donde estaba el proyecto de renovación, el sitio para el que ella había escaneado imágenes. Ingrid abrió «Historial». Vincent había visitado prescottrevival.org docenas de veces en los últimos meses. ¿Por qué?

Le llegó una vibración a través de los tablones del suelo, como un temblor lejano. Arañazos, arañazos.

Se incorporó y se dirigió a la puerta que había al otro extremo de la biblioteca. Estaba muy cerca de saberlo todo. La abrió y accedió a un rellano donde arrancaba un tramo de peldaños descendente cubiertos por una alfombra y con una barandilla de madera labrada. A través de una ventana ovalada abierta en la pared vio la lima, un poco más baja ahora.

Al pie de la escalera había otra puerta, que abrió sin hacer ruido. Los arañazos se oían ahora muy fuertes. Más escaleras, éstas toscas, con la madera áspera y sin barnizar; pero Ubres de polvo y telarañas, como descubrió al descender hacia la penumbra. Llegó a un rellano, hizo un cambio de sentido y bajó otro tramo, luego otro más, pisando con cautela. «No corras riesgos», se dijo.

Al fondo de la escalera brillaba una luz, no azulada esta vez, sino amarilla. Se oyó un ruido sordo y un hombre profirió un gruñido. Ingrid siguió bajando hasta el último escalón.

Estaba en un sótano o subsótano, iluminado por una lámpara de esas que llevan una bombilla enjaulada. La lámpara pendía sobre el respaldo de una silla, al borde de un hoyo abierto en el suelo de ladrillo. Al otro lado del hoyo se alzaba un montículo de ladrillos y tierra. Y dentro, desnudo de cintura para arriba, con gotas de sudor en el rostro, estaba Vincent Dunn, vuelto de lado, cavando con una pala de mango de madera, el pecho y los brazos sucios y sudorosos, y mucho más fuertes de lo que Ingrid había imaginado.

Vincent arrojó una palada de tierra sobre el montón, luego otra y otra más; trabajaba rápido. Cinco o seis paladas después, golpeó contra algo duro que produjo un sonido metálico. Gruñó otra vez, se agachó hasta quedar fuera de la vista de Ingrid y se incorporó de nuevo con algo en las manos. Una máquina de escribir cubierta de mugre. Vincent abrió un saco de plástico verde que había junto al montón de escombros y la metió dentro.

¿Una máquina de escribir? Ingrid ató cabos. La carta de despedida de Philip Prescott a Katie, en la que confesaba haber matado al hombre que estaba cavando ahora ese hoyo, había sido escrita a máquina, incluida la firma.

Vincent continuó sacando tierra del agujero, cada vez más rápido, jadeando por el esfuerzo. La pala topó con algo más, pero esta vez no produjo un sonido metálico, sino más bien un crujido. Vincent dejó a un lado la pala y volvió a agacharse. Esa vez, cuando se incorporó, tenía un cráneo humano en las manos.

Salió del foso. Llevaba zapatillas de deporte, sí, unas Adidas con salpicaduras de pintura verde. Sostuvo la calavera en alto y la observó. Philip Prescott no se había ido a Alaska ni a ningún otro sitio. Jamás había salido de casa.

Ahora todo resultaba claro. En la carta de Philip quedaba explicado; sólo había que cambiar un poco las cosas, como por ejemplo quién había matado a quién. Treinta años después, en Whitehorse, Vincent Dunn, antaño David Vardack, navegando al azar por Internet, o quizá con el propósito de saber cómo andaban las cosas por Echo Falls, se había enterado de los planes de renovación en Prescott Hall, lo que suponía derribar paredes y levantar suelos enteros. Ingrid se acordó entonces de que uno de los planos mostraba el nuevo sistema de calefacción, con horno, caldera y todo eso, allí abajo, en alguna parte del sótano. Así pues, Vincent debía volver, apañárselas para entrar en Prescott Hall y llevarse las pruebas que lo delataban. ¿Y Katie? Ingrid empezaba a barruntar qué había pasado con ella, pero habría tiempo de sobra para encajar esas piezas. Tenía cuanto necesitaba. Era el momento de regresar arriba a toda prisa y en silencio, salir de Prescott Hall y contárselo todo al comisario Strade. Al darse la vuelta para irse, sintió el roce suave, firme e inteligente de la cola del gato contra su pierna. A continuación se oyó un maullido, quizá no muy fuerte, pero que sonó como un grito allá abajo, en las entrañas de Prescott Hall.

La cabeza de Vincent se volvió en redondo. Al ver a Ingrid, se quedó atónito. Sin embargo, enseguida su rostro adoptó su expresión habitual, consiguiendo que la escena pareciese de lo más cotidiana. Sin duda, era un gran actor.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó con toda naturalidad, aunque el tono dulce de su voz no acabó de ser dulce del todo; debajo se notaba algo punzante, como alambre de espino.

—No tenías por qué matar a Katie —dijo Ingrid. No pudo evitarlo.

Hubo una larga pausa. Los ojos de Vincent, oscuros y límpidos, reflejaban la luz amarillenta de la bombilla. Inspiró profunda y pesarosamente.

—Lo mismo pensaba yo, al principio. Ella ni me reconoció. Y la ironía es que, después de todo, había perdido por completo su atractivo. Tú eres aún demasiado joven para saber qué es la ironía. —Sus labios esbozaron una fugaz y temblorosa sonrisita—. Y ya nunca lo sabrás.

Ingrid retrocedió un paso.

—Pero Katie acabó por descubrir quién eras —dijo. Ella misma había presenciado el momento en que ocurrió; de hecho, ella lo había propiciado al mencionar la Compañía Prescott; sólo que entonces no lo había entendido.

—Sí, por desgracia para ella. Pero, bien mirado, fue un final justo.

—¿Un final justo?

La dulce superficie de la voz de Vincent se quebró por completo, como una cáscara de huevo rota por el pico de la cría que pugna por salir de dentro.

—¿No te das cuenta de lo que yo podría haber sido? Brando, Olivier, incluso mejor. Una estrella. Un modelo al que hay que seguir. Una leyenda. —El cráneo de Philip Prescott se estremeció en sus manos.

Pero Vincent no podía aparecer en ninguna película mientras viviera Katie. ¿Cuántos miles de veces habría visto la escena del pozo?

—Con aquella carta de despedida no hiciste sino tenderte una trampa a ti mismo —sentenció Ingrid.

Aquello no le gustó nada a Vincent. Su rostro adquirió una expresión salvaje. Una vena verde y retorcida le palpitaba en el cuello. De pronto se lanzó hacia ella sorteando el hoyo de un salto; la calavera se mantuvo un instante en el aire antes de caer con un ruido sordo.

Ingrid se giró y echó a correr escaleras arriba. Sabía correr, siempre había sabido correr, pero nunca lo había hecho de ese modo, volando. Alcanzó el rellano y continuó subiendo, tramo tras tramo, hasta precipitarse a través de la puerta entreabierta que daba a la preciosa escalinata y, más arriba, a la biblioteca. Pero ¿había ventanas en la biblioteca? No. Necesitaba ventanas, una puerta, una vía de escape, algo. Al pie de la escalinata vio otra puerta, la abrió y salió a un pasillo oscuro; pero ¿qué era aquello? El resplandor de un rayo de luna. Echó a correr de nuevo hasta llegar a una gran sala con las paredes y el techo de cristal: el invernadero, el invernáculo, o como demonios se llamase, iluminado por la luna. Lo había visto desde el exterior, y conocía su emplazamiento: en la parte trasera de Prescott Hall. La puerta. Corrió hacia ella y sus pisadas reverberaron en el suelo de baldosas.

Estaba cerrada, pero era de cristal. Le dio una patada, y otra más, hasta que el cristal se hizo añicos, desparramándose por todas partes, y salió de un salto.

Corrió a lo largo de la fachada. Debía llegar a la esquina, que quedaba a unos diez o quince metros, y precipitarse por la larga cuesta abajo que llevaba a Upper Falls Road. Allí había casas. Estaría a salvo.

«Más rápido, Griddie». A su derecha, las cataratas continuaban con su habitual «shhhh». Poco antes de la esquina había un saliente con una puerta. Ingrid lo esquivó, pero al pasar por delante, la puerta se abrió y Vincent se abalanzó sobre ella profiriendo un alarido tan salvaje que casi la mata del susto.

Ambos rodaron por la hierba cubierta de escarcha. Ingrid se retorció hasta liberarse, se puso en pie de un salto y echó a correr hacia el río, pero resbaló en la escarcha y cayó de bruces. Él se lanzó de nuevo sobre ella con otro gruñido terrible y volvieron a rodar pendiente abajo, esta vez por separado, hasta las frías aguas el río.

Al sentir el helor del agua, ambos lanzaron un grito ahogado. La corriente, poderosa y rápida, arrastró a Ingrid. Tenía el cuerpo aterido y el peso de la ropa empapada amenazaba hundirla, pero la fuerte corriente la mantenía a flote. El susurro de las cataratas se convirtió en un rugido, en dos rugidos que reverberaban, cada vez más enloquecidos. Entonces su cabeza golpeó contra algo duro, reteniéndola un instante.

Era la barrera flotante que atravesaba el río poco antes del salto de agua. Se abrazó a la boya. El río tiraba de ella, intentando arrastrarla, e Ingrid se aferró con todas sus fuerzas.

A sólo unos palmos, agarrado a otra boya, estaba Vincent Dunn, tiritando de frío. La luz de la luna se reflejaba en sus ojos y en los pómulos; el resto del rostro estaba sumido en sombras. «Aquellos ojos ardientes». Ingrid los había visto antes. Lo de Jill no había sido un accidente. «¡Tened cuidado! ¡Tened cuidado!». Era un gran improvisador.

La vena del cuello de Vincent volvía a latir, negra ahora a la luz de la luna.

—Esto todavía puede terminar bien —dijo él.

Empezó a acercarse a Ingrid, mano sobre mano a lo largo de la barrera. Ingrid trató de retroceder, pero parecía pegada a la boya. Vincent alargó el brazo y consiguió ponerle la mano sobre la cabeza con intención de sumergírsela bajo el agua. La corriente estaba a punto de arrastrarla. Iba a morir. El miedo la vencía. Entonces se acordó del abuelo. Estaba en aquel punto más allá del miedo. Se trataba de «él o tú».

Vincent la empujaba. Ella se aferró a la boya con sus últimas fuerzas y contuvo la respiración. Él o tú. Siguió agarrada. Pataleó. Se retorció. Volvió a patalear. De pronto Vincent se soltó de la barrera y desapareció bajo el agua. Ingrid sintió sus largas manos deslizándose por su cuerpo y tirando de sus piernas hacia abajo. Pataleó con todas sus energías. Él o tú. Las manos de Vincent se escurrieron hasta los tobillos. La corriente tiraba de su cuerpo hacia las cataratas, pero él tiraba más aún. Ingrid siguió aferrada a la boya, aferrada a vida o muerte, y empezó a retorcerse intentando liberar las piernas. Los zapatos se le desprendieron de los pies, quedando en las manos de Vincent. La corriente lo arrastró río abajo y se lo llevó.

Ingrid emergió de golpe y aspiró una gran bocanada de aire. Vincent salió también a la superficie, tratando de nadar inútilmente hacia la orilla. Giró hacia ella la cabeza, de color hueso a la luz de la luna, con la boca abierta en un gran cero redondo y negro, y desapareció de la vista como si alguien hubiese tirado de él desde abajo con una cadena.

Las cataratas parecieron acallar su clamor y volver a su susurro habitual. Ingrid permanecía aferrada a la boya, o quizá se había quedado congelada en tomo a ella. Tiritaba de forma incontrolable. Trató de decir «Todo era una cuestión de zapatillas», pero no logró que los músculos de su boca se movieran.

Entonces la luna pareció duplicarse ante su exhausta mirada. La luna número uno brillaba de la forma habitual, fría, distante, impertérrita. La número dos hundía sus rayos en el río, unos rayos finos, penetrantes. Brilló sobre ella un instante, se alejó, regresó.

En ese momento oyó un ruido que no era el «shhhh» de las cataratas, sino el de un motor, cada vez más audible. Luego un rumor de voces. Una ola rompió contra ella. Genial. Ahora encima había olas. Se giró para ver qué provocaba las olas y vio una barca a su lado, con la palabra «POLICÍA» estampada en el casco.

Unos brazos fuertes la rodearon y la sacaron del agua. Cuando alzó la vista, vio al comisario Strade, que la envolvió en una manta. Ingrid se sentía un poco culpable. Aquel hombre merecía una explicación.

—Todo era una cuestión de zapatillas —farfulló en un lenguaje incomprensible; le castañeteaban los dientes y tenía la cara entumecida. Vio que él no había entendido nada y probó otra vez. Uf.

—Ya me lo explicarás después —dijo el comisario Strade.

—Ahora hablamos el mismo idioma —repuso Ingrid.

Eso tampoco lo entendió.

30

Nigel acabó siendo el héroe de la película. Se había despertado en plena noche (¿por hambre?, ¿sed?, ¿ya había dormido suficiente?), y al percatarse de que Ingrid no estaba, empezó a gemir, ladrar y arañar las puertas de los dormitorios hasta que la casa entera estuvo en pie. Llamaron a la policía. Poco después, en comisaría recibieron una llamada de Murad, el taxista, que obtuvo el premio al mejor héroe de reparto. Murad había visto a una niña cruzar en bici el puente, una niña demasiado pequeña para andar por ahí a esas horas de la noche. Sólo había que atar dos cabos. El agente de guardia lo hizo por sí mismo, aunque dejó creer al comisario Strade que todo había sido obra suya.

Ingrid pasó la noche en el hospital para someterse a observación, pero no observaron nada, excepto que dormía profundamente, con su madre sentada a su lado y su padre en el pasillo con el comisario Strade. Por la mañana la mandaron a casa. Su padre la subió en brazos a su habitación, algo a todas luces innecesario.

—¿Qué le dijo el pato al caballo? —preguntó, y se contestó él mismo—: ¿A qué viene esa cara tan larga?

—Por favor…

Continuó durmiendo. Nigel no paraba de lamerle la cara y tuvieron que echarlo de la habitación. Ingrid no despertó hasta media tarde, cuando el señor Sidney pasó con el autobús escolar y tocó el claxon.

Albert Morales y Lon Stingley salieron de la cárcel y contrataron a un abogado para poner una demanda contra la ciudad. El señor Santos asumió el papel del Sombrerero y, de paso, el de director. Reescribió el guión, en un tono muy desenfadado, tipo «Qué passsa, Alicia, colega», pero Jill Monteiro mejoró repentinamente, salió del hospital y tomó las riendas; Ingrid recuperó el papel de Alicia. Los Ferrand decidieron tomarse un descanso y volar a Saint Barts, y Chloe renunció a su papel.

El viernes, el primer día de vuelta al colé para Ingrid, la señorita Groome puso un examen sorpresa y ella contestó bien al 47 por ciento de las preguntas, su puntuación más baja hasta el momento. Recordó las diferentes ramas de la aritmética según las definiera la Falsa Tortuga: ambición, distracción, feificación e irrisión. La Falsa Tortuga lo había entendido muy bien.

Después del colegio, el comisario Strade acudió a casa de Ingrid para mantener una larga conversación con ella, extraoficialmente. Se sentaron en el comedor. El comisario fue muy amable y le prometió que nada de lo que dijera saldría de aquellas paredes. Ingrid sabía que le debía una explicación, aunque temía decepcionarlo. Todavía andaba debatiéndose, cuando Ty asomó la cabeza.

—¿Qué hacían estas zapatillas en mi armario? —preguntó, sosteniendo en alto las Puma rojas, las de los discos identificativos de las colonias. Ingrid hizo una confesión completa. El comisario permaneció en silencio un par de minutos, luego se puso en pie, le estrechó la mano y se fue.

El sábado por la mañana encontraron el cuerpo de Vincent Dunn encallado en un embarcadero, a unos treinta kilómetros río abajo.

Por la noche Ingrid acudió al Rec Center con Joey, que resultó no ser un gran bailarín. Para colmo, el disc-jockey pinchó un montón de rock clásico, un tipo de música que a Ingrid la horrorizaba. Al cabo de un rato se sentaron a una mesa para tomar una pizza y un refresco. Joey tenía la cara muy roja.

—Estoy construyendo un telescopio —anunció.

—¿Sí?

—Aunque las lentes no las hago ni las gradúo yo.

Ingrid sorbió un poco de refresco de frutas. Estaba delicioso.

—Podré ver las lunas de Júpiter —explicó Joey.

—¿Júpiter tiene lunas?

—Un montón —repuso. Después de un largo silencio, añadió—: Si quieres, podemos verlo ahora mismo.

—Vale.

Salieron por la puerta trasera del Rec Center y atravesaron las pistas de tenis. El cielo estaba completamente cubierto de nubes, lo que a Ingrid le pareció estupendo, pues no estaba de humor para limas.

Joey alzó la vista, desilusionado.

—¿Cómo ha podido pasar algo así?

Ingrid rió. A veces Joey era muy divertido.

Él alargó una mano en busca de la de Ingrid, pero el movimiento le salió mal y la cosa acabó en una especie de golpe de kárate en el codo de ella. Lo intentó de nuevo y esa vez acertó. Fueron a dar un paseo.

De la página «Cultura, espectáculos y cosas que hacer» de El Eco:

Vayan corriendo, no andando, a ver la nueva producción de la Compañía Prescott Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, dirigida por la estrella de Broadway de Echo Falls, la señorita Jill Monteiro. La antigua Prescott Hall se estremece de risa y deleite con la ruidosa vitalidad del clásico de Lewis Carroll. Todo el reparto es magnífico y digno de elogio, pero hay que mencionar en especial a Sylvia Breen por su sorprendente interpretación de la lacrimógena Duquesa; a Harvey Santos por la Oruga más intimidatoria e irascible que ha visto jamás este periodista; y finalmente a la joven Ingrid Levin-Hill en el papel protagonista, por su ingeniosa interpretación de una niña que lucha por inyectar un poco de sensatez en un mundo que se ha vuelto loco.

Autor

PETER ABRAHAMS: (Boston, 28 de junio de 1947). Escritor conocido por los amantes del género de misterio y de ficción, del que Stephen King dijo «Peter Abrahams es mi novelista de suspense favorito». Entre sus reconocimientos están la nominación al premio Edgar mejor novela por «Lights Out», mejor libro del 2006 según Publishers Weekly por «Fin de la historia». Pero sin duda su infancia en Quebec, Canadá le marcó tanto que escribió la serie de misterio infantil y juvenil de las Catarátas de Echo, lo que le valió en el 2006 conseguir el premio Agatha por «El agujero del conejo», y finalista en el 2007 del mismo premio por «Detrás del telón», serie que se completa con «Into the dark». Y a pesar de que se siente más complacido por la escritura que por el cine o la televisión, el libro de «El Fan» se ha llevado a la adaptación a la gran pantalla con la película «Fanático», protagonizada por Wesley Snipes y Robert de Niro.