Alma Venus es un extenso poema unitario que supone todo un acontecimiento en la obra de Pere Gimferrer: junto a las referencias al cine, la literatura o la pintura habituales en el poeta, estos versos aluden a las circunstancias sociales y políticas actuales. A través del entrelazamiento de lo individual con lo colectivo, del pasado con el presente y del arte con la vida cotidiana, Gimferrer invoca la poesía clásica latina, el legado surrealista y los críticos del mundo actual —Antonio Negri o Noam Chomsky—, para reivindicar el poder subversivo del amor en la sociedad capitalista. Este poemario prosigue y amplia el territorio explorado en la precedente entrega del autor, Rapsodia, elegido mejor libro de poesía del año 2011 por ABC y El Mundo. Tanto por el dominio de la imagen poética como por la variedad y contundencia de la expresión de los temas, ésta es una poesía tan atemporal como de extrema actualidad, que encuentra eco en diferentes generaciones de lectores; un paso adelante en la obra de «uno de los mayores poetas contemporáneos en cualquier lengua» (Túa Blesa, El Cultural).

Pere Gimferrer

Alma Venus

ePub r1.1

Titivillus 17.05.2022

Pere Gimferrer, 2012

Ilustración de la portada: Retrato de Simonetta Vespucci como ninfa, Sandro Botticelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Cuca, Alma Venus

LIBRO PRIMERO

ALMA VENUS

… Deflexit partim stringentia corpus Alma Venus.

VIRGILIO

Alma Venus: inno quotidiano alla rivoluzione dell’eterno.

ANTONIO NEGRI

¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles!

OCTAVIO PAZ

And the fire and the rose are one.

T. S. ELIOT

Perch’i’ no spero di tornar giammai.

GUIDO CAVALCANTI

I

Con las luces antípodas del aire,

el pestañeo de la oscuridad;

entre los albañales vive el sol:

el sol, hecho de risas fruncidoras,

el sol, hecho de láminas de azufre,

el zoco de las nubes pelirrojas

que el invierno segó con sus manos de mimbre.

En esta luz decapitada, el cielo

dice sílabas rojas al quemarse;

no es la vida un poema paisajístico,

es la cobra de fuego de la muerte,

es el correo de la oscuridad.

Pero vivimos sin el bisturí

que saja el tremedal: imago mundi

en el instante, no en su sucesión,

sino ahorcado en pedernal de llama,

en la coraza cóncava del aire.

Che morte tanta n’avesse disfatta

no lo creemos nunca: la alquería

del soportal de las fosforescencias

nos da en los ojos sólo un destellar,

como la luz del viento en Compostela,

como el jardín de gárgolas y espíritus,

como la confusión del cielo astado

en la noche de cal ferruginosa;

vamos al cielo por el aire ardido,

vamos por la llovizna del ayer.

El día ha cosechado sus tarántulas

en la condescendencia de la luz:

replegados en sí, los nubarrones

no dilatan el aire: lo reúnen,

como la vida en un cajón de nieve,

como en la perlesía de los años;

sentiremos el viento en nuestras ingles,

la voz de algún amigo vuelta un eco de piedra tallada,

la cabalgada a oscuras de Tiresias.

Unreal City, mas ciudad de escudos:

escudería del alarde en andas,

invernadero en ciega combustión.

Así a tientas el hielo presentía la hoguera:

la muerte venteó la juventud.

II

Con la lentilla del perfil del viento,

juegos de agua en la Venaria:

las vaciadas órbitas del parque,

como la luz que pace en los jardines;

tiene el amanecer color pastel,

como apenas pintado, un arañazo,

en la corsetería de la noche.

La dominante del azul que cambia,

en el jardín volcado de la cúspide,

no piedra, mas fulgor en transparencia,

esta visita nítida: el recuerdo,

donde se habita la diafanidad.

Somos contemporáneos del baile

y Piero Tosi nos vistió con blondas:

en el salón de los zócalos blancos

la vida es el dibujo de aquel vals.

Yo te daría tantas azucenas

como el jardín de circunvalación;

yo te daría tantos arriates

como la anochecida al suspirar.

Es un instante el alba y el crepúsculo,

somos instantes de alba en el crepúsculo,

no el agua en sí, sino el reflejo de agua,

crack in the mirror, o fracaso de cristales,

cristalería de la posesión,

cuando enlazamos lo que nos posee,

pero no poseemos lo enlazado:

la tigre de Bengala del deseo rayado en la noche comanche,

la pintura de guerra de la luz

en los espejos de la primavera.

Todo en el aire son deslumbramientos:

viste el cielo la pólvora en caftán.

III

En esta última etapa, el artesano

encala el muro: el Campo Santo Vecchio,

desenrejada claridad en trazos,

cede al día en blancura exterminada,

el blanco ardiente que nos resucitará.

En esta última etapa, ya la mano

no respira en las voces del pigmento,

en el aliento, al susurrar, del muro:

ya no es la mano de un resucitado,

sino la mano de un encalador.

¿A la mano el encausto qué le dice?

¿Cómo se solemniza el caolín?

Hay un tiempo en que muro y mano son

sólo una cosa, noche articulada,

la luz en vela en campo hasta el barbecho;

la familiaridad con el vacío

es un llenar con el vacío el muro

y no hay blancura donde el muro existe:

la mano palpa hasta encontrar el muro

en la respiración de cada grieta,

y así, más que contorno, somos mano,

y, más que adivinar, reconocemos.

En la viñeta de color de púrpura

aguarda el vampirismo del poniente:

todo nos hundirá en luz enconada,

rasgueadores de la cal del muro.

En esta última etapa, cada trazo

dibujará en el muro un cormorán:

el gabinete del país del agua

sorbe las manos del encalador.

IV

Un despacho de nubes, una historia

de pechinas y sábanas tendidas:

nubes sobre Moguer, J. R. J.

verde y azul, los únicos colores

en trotacalles de marinería.

(¿Qué granados? Granadas del recuerdo,

granadería al viento desgarrada).

En ningún sitio vivirá Moguer

sino en aquellas nubes de invención,

más palabras que nubes, más Moguer

en el poema que en la realidad.

Agazapadas cintas milagreras

aletean aún en Pasolini,

no en palabras friulanas: califales,

las páginas de azul andalusí.

Restañando a la vez las dos heridas

—ausencia en Coral Gables, muerte en Ostia—

de mar a mar la vida iguala al mito,

y es el poema el mayor mito: túnica

inconsútil del aire de los sueños.

¿Quién quería vivir y no ha vivido?

Yo, que me proyecté, soy proyección:

el bulto en sombras me miraba a oscuras,

pero trazó a cordel mi propia vida,

design for living, el poetizar:

la claraboya de cristal hojoso

por la que pasan nubes de Moguer.

V

Un tableteo de ametralladoras

—¿hubo campos aquí? ¿mustio collado?—

del parque de los aires indiscretos

llega hasta la gualdrapa del balcón.

No tuvo la experiencia de una guerra

esta generación de miriñaques.

Una Beretta es de puño de nácar

en la vitrina: como Colt o Browning,

son palabras absortas de romance,

pero empuñarlas es empuñar fuego

y el tronío al tronar faena muerte.

Fusilamientos en el monte oscuro,

y no con pincel cárdeno de Goya:

Companys, Laval, o Brasillach y el Che,

la epifanía sórdida del plomo:

«nuevos gritos de guerra y de victoria»

sobre su muerte oyó Ernesto Guevara.

(Cardeña de Ruy Díaz, hoy de Paesa:

el paladín da paso al transformista).

Para morir, para vivir del todo

—para morir de haber vivido, y basta—

en la asonada de tizona al viento,

madre de toda cosa, dijo Heráclito,

madre de los acechos del corral.

Unos zapatos negros de charol

tan puntiagudos como un espadín:

la elegancia simpática del crimen,

como en copa labrada de acqua toffana,

la procesión de luces del veneno

(su quemazón, una culebra roja)

que es tan lujoso como agonizar.

VI

Por el desmonte con la luz del día

cae el ventalle de los cedros rotos.

No vadeaba el río Aminadab;

la luz puso su sello en la gehena.

Hay que bajar así: como polea

por el pozal del viento descuajado.

La misa negra de la poesía

como aquelarre de Rosemary’s Baby,

pero también con sol de talismán:

alquimia de oro y hojalatería

sin altar de Artemisa o sitial de Sesostris;

no hay murmullos de elfos en el bosque sagrado.

La espada tinta en sangre de la noche

corta en dos los jardines del druida

y, en el puño del sol, Stonehenge

estrella su delito mineral.

Giotto en Asís mira el azul traslúcido,

pero el poema no es transparentable:

pule la rosa lívida del miedo

hasta el terror de piedra diamantina

que quemará la mano con agujas candentes

y en el labio pondrá besos de sosa caústica.

¿Es misterio de Eleusis? Hechicera,

la de cara tiznada, mascarilla,

hechicería de hopalandas negras,

como el dandy va del sótano en Feuillade.

País de encapuchados, poesía,

¿sólo por eso ha escrito Mallarmé?

(En su carta, Paterne Berrichon

se convierte en muñeco de vudú).

Los herederos de la voz perdida,

vocear del aeda en descampado,

los legatarios de la voz rapsódica,

tan ciegos como Homero en su helada tiniebla,

los secretarios de la luz de luna

(Wallace Stevens o Rodríguez Feo)

conservamos el aire calcinado

en las enseñas de la destrucción:

por el camino de las aguas rotas,

no camino de Swann, sino camino

de transfiguración, luz flagelada,

ruta penitencial, Wuthering Heights,

en las alturas de la paramera,

donde la pedregada de palabras

nos lapida la cara hasta sangrar:

allí la luz se vuelve chamusquina,

allí queman los pólipos del aire

a la estatua de sal que los poetas

han levantado con su inmolación.

VII

Sí, cuando vea el águila parada

se detendrán mis ojos: lo inasible

vendrá de lejos como un tafetán

y las titilaciones del deseo

serán el ojo de la garrapata,

la congestión del moscatel del aire

en la barrica de la soledad.

En aquella ventana el cielo inmóvil

un recuadro: ventana ya no vista,

más concepto o imagen que aspillera,

el ventaneo del quedarse a solas,

porque a solas camino enmascarado

al tiempo de la luz hecha parálisis:

tiempo inimaginable, ojos de sombra

como en la noche del doctor Mabuse,

mas sin visión de ojos: negativo,

no revelada imagen fotográfica,

carrete en la caverna del magnesio.

Viviremos a tientas, si es vivir

saber que no vivimos: las palabras

sin sonido ni imágenes ni ideas,

palabras como un antifaz de goma,

silencio en que se ha suspendido el ser.

Corríamos en luz de veraneo

y corremos ahora al ralenti.

De cara a cara no veré mi rostro,

mas la interpretación que da a mi rostro

el bucle oscuro de la negación.

No en el tiempo sin tiempo del poema:

esta llaga que mana de la noche,

el no decible hueco intemporal.

VIII

Entre tanto espejeo y trampantojo

—reflejos de reflejos— entre tanta

noche desenlazada en avenidas,

entre tanta guedeja del jazmín,

¿dónde la vida? ¿Nadie me responde?

No en las arboladuras del poema,

no en la palabra que es piromanía:

sólo en las ligazones de los cuerpos

la vida irracional nos desampara

y nos ampara con un martinete,

goteando el vivir en cada pétalo

de las empuñaduras de la piel.

Con cuánta obstinación, a puñetazos,

un cuerpo quiere ser el otro cuerpo.

La violencia es así: la flor violenta

del deseo que viste faralaes.

Es, por definición, una añagaza;

como el salto de nieve saltimbanqui,

como el ampo de nieve de la noche,

como lo blanco a negro trasmudado,

la tijera del cuerpo en el vacío

nos precipita en el brocal del aire.

Y no tenemos más visitación

que la de esta armadura conjurada:

la ferralla del viento medieval,

cuando, como en el verso nibelungo,

nos bañamos en sangre del dragón.

Inmunes, salvo por aquella herida

que nos traspasará con su latido;

inmunes, con el oro de la fronda

arracimada en cuerpos transitorios,

pero perennes cuando el temporal

de los pechos de pátinas de nieve

navega en la galerna del amor:

dame tus claridades comulgadas,

¡dame los oros de tu insolación!

IX

La talabartería de los ojos,

cuando se doblan de cristal pintado,

la talabartería de la luz:

en lo no concebido nace el fuego,

en las estribaduras del salón

el reportaje de la luz que muere

en la arena del aire adormecido.

Esta mercadería empavesada,

el mercadeo en luz de tantos cuerpos,

el bazar donde cada cual ofrece

su cuerpo en prenda, como un sol de púrpura,

el toma y daca, el ven, el vete, dádiva,

que un cuerpo da a otro cuerpo, hojas solares,

ojos solares del palmar del cuerpo,

la donación de la piel a la piel,

la prendería del país del sexo,

la tuberosas de la vulva rosa,

el cortafuegos de la piel voraz.

Así nos desplomamos en el aire,

prenda tatuada por la luz del día;

así, sombra con sombra, viviremos

en las alegorías del azul.

Así podremos ser la tagarnina

que respeta las máximas del sol.

Inútilmente nos dispersará

la ventolera del deseo a solas,

el tacto de la transustanciación.

Inútilmente, en la pasión del aire,

estos cuerpos se enlazan: más allá,

entre los enrejados de lo oscuro,

como un mar el derrumbe nos acecha,

pero sabemos ser, en el mar, llamas,

la melena del cuerpo al encenderse.

Para esto vivimos tantos días:

para morirnos por querer amar.

X

Todo poema tiene un tema sólo:

cómo dice otra cosa la palabra.

Ciego y sereno vive el gavilán

en la tiniebla de palabras últimas.

Yo pisaba estas calles en los años

en que mi juventud fue loba muerta,

pero eran irreales, no trazadas

todavía, o trazadas e insepultas.

Me miraban con ojos de pintura

o de fotografía incandescente

aquellas calles hoy borrosas, claras,

al mismo tiempo nítidas y angostas:

están en el pasado y hoy las cruzo,

voy en pos de mí mismo ensabanándome.

Todo es un pacto de irrealidad:

la serenata del rosal del tiempo.

Al doblar esta esquina, me veré desdoblado

como en el almacén La Rinascente

una tarde en Turín hecha de yeso

en la grisalla oscura de los pórticos.

(Recordé entonces que era carnaval,

al ver luces en nieve de febrero).

Perseguidores del perseguidor,

nos acechamos porche a porche, esquina

a esquina, zigzagueo de mercurio

que escapa entre las manos, edad mía.

Como gárgola en piazza Solferino,

me mira mi carátula de ayer.

Haber llegado al cabo de la calle:

la luna pudo detenerse al fin.

Un mosaico de voces el poema:

son todos los poemas una voz

que murmura palabras maquilladas,

el rimmel descorrido y afónica la luz,

el oleaje que, al venir, se va.

La predela de Urbino es la palabra

clausuradora de Paolo Uccello:

sombras de azogue, luz endemoniada

en el bozal del aire que llamea.

Pero no es muralla la predela;

la palabra absoluta de la alhaja,

el encerado de la claridad.

XI

Tout ça me fait chier!

JEAN GENET

¿Urganda la desconocida? No:

en pieza separada, Palma Arena,

bultos rellenos de latón y paja

y el roberío que en la noche brilla;

chamarileros de color de plomo

y un alfeñique de pupila azul.

Los merodeadores de la luz

no se desposan con los figurines,

con el escaparate empapelado.

La terracota del país de espumas

no ve los entorchados de serrín,

la saturnal nocturna de licántropos,

la patulea de los malandrines,

la rebatiña del azul del cielo.

Joan Miró vivía en este mar:

para eso guardamos las palabras,

para no conciliarnos con el papel moneda,

con el albéitar de botica y pienso.

La muerte con sombrero tirolés,

en las colinas del color del heno,

la muerte, con sus ojos vagabundos,

descubrirá los áspides del día,

la Cleopatra en arrabal de tango

tocada con pamela de tucán.

Nuestro Homero será Santos Discépolo

(¿o tal vez sea nuestro Juvenal?).

Tiene caducidad este paisaje:

entre dos guerras, una suspensión,

un instante vacío, de albahaca,

y de tomillo mal coloreado,

con olor de cianuro a pleno sol.

Desolada planicie, instante annoying,

más engorroso que fatal: paisajes

para un desfile de chatarrería.

La parada mortal de los recuerdos,

el medallero rosa del no ser.

Sin significación, cada palabra

es sólo vocerío de comparsas,

graznido ronco de los quincalleros,

intercambio de falsificaciones:

el julai y la ja, feria de incautos

o de trileros, tocomocho al ser.

Muerte de Blas de Otero al sol de estío:

la dignidad de la palabra en pie.

Lo demás sobra, sí. Va el tajamar,

muerte adelante, por la poesía:

en claro lleva a proa los ojos del vivir.

Alma Venus: amor, revolución.

XII

No me digáis lo que los versos dicen:

en la luz franciscana de las lomas,

en la leyenda añil del Poverello,

los versos umbros, en dialecto sacro,

se agolpan en un rojo torreón.

Por cortijadas o por factorías

el Poverello de color de estambre

frente al croar del ojo de rapiña

vive, como Melmoth el errabundo,

y sólo su existir ya es subversión:

es la nueva figura caminante

con Alma Venus en humilladeros

y en la lonja del sol estrangulado.

Así el poema: por decir palabras

y no aguachirle de cubil de rata

conversa con la voz de los pinares

y lo que traza en la palabra el ser.

Venus aparta dardos en Virgilio:

salvando vidas, iluminará

el rostro de las náyades dormidas

en un boscaje igual a nuestro mundo.

Bataneo de luz, batanería:

el sol acuña un madrigal de plata.

Somos palabras de este madrigal

como en la sedería de los ojos

la oscuridad disfraza su azabache

por ver brillar la rosa en las tinieblas,

detenida en lo oscuro del cenit.

El día cenital quizá ha llegado:

nos puede hacer justicia un resplandor

en la tierra vestida de cerezas:

los labios de Alma Venus en el sol.

XIII

La dictadura terrorista abierta de los elementos más reaccionarios, chovinistas e imperialistas del capital financiero.

DIMITROV

Sólo por gusto de la simetría

llevaban cruz gamada los cadetes.

Nos respondían: «Così, per bellezza»

bajo la luz sabea del balcón

en las noches etruscas de Siena.

(«Fascistas en Siena», dijo Riba,

como viendo las piezas de un mecano,

en el cartón del palio de los muertos).

Y estos ojos hundidos, Julius Évola,

¿ven la luz de relámpagos astrales

o las artillerías en Salò?

Lo ha nivelado todo una luz sola:

de Belchite a Florencia una andanada,

un disparo de Anzio a Badajoz.

En las fotos, los rostros se me esfuman:

viven en un momento detenido,

o aquel momento han puesto entre corchetes,

del paso de la oca al puño alzado

de Giovinezza a la Internacional.

Así una bola corrosiva incendia

aquellos días de mi juventud

cuando en el Turó Park leía a Lorca

y Alberti era tan sólo un salinar.

(Aquella voz más tarde, oro pastoso:

la libertad de Italia en una sílaba).

No me mandes seguirte, oscura Némesis:

yo sólo soy esta voracidad

de poder empuñar con la mirada

lo que he vivido y lo que no viví,

lo que el poema, al irisarse, dice,

tornasolando el cielo en Galaad,

el arco iris de los versos idos,

la cucharada de la salvación.

Tan solos no estuvimos nunca: somos

el pimpampum de una verbena, churros

y pelotas de goma, tiro al blanco

del estrado a las gradas invadidas

por los furores de la parietaria,

con figurantes que de verdad sangran,

no en teatro de sombras: mortandad,

batidas en el tiempo de la trata,

y, más que nunca, el verso, insurrección.

XIV

Señora de los ojos almendrados,

la señoría del país del mar,

señora de los báculos de nieve:

ha troquelado el tiempo un medallón

con tu rostro y mi rostro: nada somos

sin este recorrido de bengalas,

para que así podamos vivir más

(«hacer es vivir más», dijo Aleixandre)

y ser rayo y relámpago y candela:

lejano, el trueno nos dirá las voces

como, en el verso de Eliot, un tañido

suena después de la última campana,

dice la hora que el reloj no dice,

la de Gertrud de Dreyer, campanada

de hora que no es hora, intemporal.

La redecilla de tus sueños rubios,

la leonera de la intensidad

se han replegado hacia tus ojos claros,

en su resplandeciente cacería.

En los vientos ingrávidos, la noche

reconoce el tamiz de la centella:

está en tus ojos. Dame en estas manos

el árbol rojo de la juventud.

20-XII-2011/ 28-II-2012

LIBRO SEGUNDO

LOS SENTIDOS EN PAZ CON LA MEMORIA

In quella parte

dove sta memora

GUIDO CAVALCANTI

Los sentidos en paz con la memoria.

VILLAMEDIANA

Y para recordar por qué he vivido.

J. R. J.

I

Es el deseo página sacrílega.

Comparece en la luz con olifantes

o caperuza como el consiliario

o la toca de encajes del deán.

Es el deseo página de ciénaga,

es el deseo un mar amartillado:

la cuchilla del mar, los bronces plenos,

la nevazón del sol abovedándose,

gruta y penumbra del jardín de Bóboli.

Es el deseo un huracán de llama,

y en el deseo un huracán nos llama.

Llama y llamea, página románica,

capitel de estameña en coro pétreo.

Es el deseo página de plomo,

es el deseo página de plata.

La conjunción del sol con el deseo,

la luz en el eclipse deseada.

Tiene el deseo el ojo de la urraca,

el barro de arrumacos del caimán.

Así yo caminaba por los aires,

con las mallas del cielo de Granada,

como en espacios de Mona Hatoum.

Desperdigada luz, desperdiciada,

deshilachada vida en cojín florentino,

en Valmar terciopelo entredorado,

jirón ya al fin de púrpura vencida.

Si su nombre es legión, los asesinos

viven en un rectángulo de luz:

4.3, las proporciones áureas

de la pantalla del ordenador,

formato optimizado de la sangre,

retícula encuadrada en telediarios.

Voici le temps des assassins: hachís

masticado en la noche petrolífera.

Con chilaba de luz, los muecines

alancean el cielo violeta:

azora de la noche flagelada,

como cuando murió Nasser, el rais.

Un clamoreo en tierra mancillada:

la palabra perdida en el aduar.

Perdidos todos como musulmanes:

nuestro Islam tiene el nombre de Karl Marx.

Y de cara a la muerte vamos todos:

las noches blancas de San Petersburgo,

la luna de Madame de Sévigné,

emborronan los rostros con su lepra,

nos maquillan de figurines póstumos,

como los maniquís que condecora

Nicholas Ray en el cuartel de Trípoli.

Inanimados, blancos, en lo oscuro

somos hoguera roja al destellar.

Lo blanco va a lo rojo y nos enciende:

el fruto del deseo prende estopa

en la piel más de fuego que de loza pintada,

que en un lecho quería, o en un amor, la noche.

Porque el amor de golfos insurrectos

en Posíllipo vive del volcán.

Ventea el fuego lirios y ceniza

en la chalupa del jardín del agua:

en los ojos del agua, la medusa

tiene la cara de mi juventud,

entregada ya al viento, el paseíllo

de los estoques a portagayola.

Más allá del corral de los espejos,

vive el fuego en la túnica encendida:

nos vestirás de llama recamada,

cuerpo de la mujer, oh Deyanira.

II

La lanzada del aire perdonado,

la cruzada del viento de los niños

las cuevas de Yugurta en la Tripolitana

(Fosco Giachetti en la luz de Bengasi),

la espingarda, el plumaje, las banderas

de fantasías y de dinastías,

con el viento espacioso de Salustio,

los graffiti en lo oscuro del salitre,

la posesión del hervor de las rocas,

las angarillas, cetro de latón,

corona de latón, la frente anestesiada,

los olivares de la noche muerta:

no nos hieren así, no en un tiempo de escudos

y de arneses al sol tiroteados,

una y todas las guerras en el coso

de las corolas de la luz que muere;

si es el pasado un tiempo de epopeya

es el presente luz de botiquín,

con los caballos ya desjaretados,

con la bombilla de ojos paralíticos,

que ha abrasado el cristal en su bisel,

así vemos el día en luz enferma

en el borrón de las horas sedadas;

así se desvanece la estampilla

del marchamo del atrio de la muerte.

By Towels at Milano es otra crónica:

son los amantes de lo enceguecido,

el pasacalle de la extremaunción,

bandeja oferta a una Herodías ciega,

cuando la tañedura del juglar

suena con el chasquido de las latas.

III

El pagador de las espadas rosa,

el pagador del aire corregido,

el viento con sus túneles verdosos,

un laberinto en Villa Menafoglio,

la bocanada del jardín de raso,

pérgola de la noche despeñada,

la noche de los sueños entelados,

el jengibre del páramo en la luz,

como los muertos andan por Comala

—«Son los tiempos, señor»— garrapatea

la melodía de la luz sin luz:

el carbón de la luz, la carbonilla

del sol vacío del confaloniero,

el aposentador de la tiniebla,

que me abre los años con sus hojas,

con batiente las puertas de cristal

que no se toca y no se ve, y es duro

como el cantil del aire en las esquinas,

como el metal del cartabón que mata,

como una escuadra de aparejador

de las rosas de un parque de difuntos,

como el jardín sin ira de la muerte,

como la tercería del monzón

que rodea y devuelve y desenlaza

y nos devuelve a almiares morabitos

en fuegos fatuos de la adolescencia

(«Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas»)

para poder vivir en el relámpago

para así en el incendio vivir más.

IV

Van los hombres azules por el mar,

por las dunas jinetes van azules:

caballeros azules, cuerpo azul

por la billetería a pleno sol;

la nota de color es disonancia

en la hora del robo a paletadas;

hombres azules que miró Paul Bowles;

en la jaula de hierro, el contador

del truchimán de las usurerías,

como el embozo del cólera morbo

tras la cara pintada del coplero,

Death in Venice, cal viva en las esquinas,

como Lasa y Zabala sepultados,

como las agonías del salón:

por la ventana van hombres azules,

por la portada de los sueños rotos,

donde el nervio del día va rasgado;

lo estrangula una cuerda de guitarra,

apuñalado el tañedor de cítara,

disuelto en salfumán todo Watteau,

la techumbre de nieve saqueada,

a martillazos de cristal el pecho,

en la taladradora de lejía,

en la trepanadora de aguarrás.

Las rosas, de la púrpura a la plata,

púrpura de la rosa en Calderón,

plata roja en la luz de la memoria,

violentando el sonido, no el sentido,

o más bien el recuerdo del sentido,

la llama de la plata color púrpura

que cauteriza este lagar del pecho,

este lugar del hecho de armas blancas,

este lagarto rojo del vivir,

como en la cueva de Paolo Uccello

acecha el drago, acecha el endriago,

pero en las lejanías del paisaje

armoniza lo verde hombres miniados;

así, entre bastidores del deseo,

como muestra la grúa en Limelight,

sigue nuestro ballet ceremonial,

la máquina del cerco del amor,

los trapecistas de la llamarada.

Vive en lo oscuro el pabellón de caza

que alimenta a los seres del placer:

de lado a lado va la luz flechada

por criaturas de la oscuridad;

sienten esta verdad cuerpos exánimes

con la cota de malla del deseo,

le désir attrapé par la queue,

cotas de malla en sí desmadejadas,

brillantes como el fuego en el rastrojo,

con la guadaña de la claridad,

en la trasmutación de meteoros

en que el amor va y viene, en que Gilberte

cabalga el hipogrifo de Rosaura

y Segismundo en el corral de Almagro

tiene ojos de mujer y es Segismunda:

las balanzas del ser, paracaídas

arrojados los unos en los otros;

son bombas de confetti, pero son

el bombear de la pasión de ser.

V

La Europa que describe Rossellini

—años 50— ¿es ya la Europa nuestra?

Nos precedió, simétrica, la noche de Walpurgis:

Europa unida ya sin pasaportes

—que voulez-vous la rue était barrée—,

vino de la reserva federal,

un fotograma en blanco y negro y gris:

los erizos de mar comen Europa

(«Uropa», dijo el punto filipino,

el corredor de apuestas más cañí).

La tinta china de las aguas negras,

el chapapote del rapto de Europa,

fábula de Marino oscurecida,

verso sangrado de Villamediana,

los stock-shots del más demente sueño

viran en rojo vistos por Minnelli:

sin uniforme ya y sin correajes,

van los sepultureros y cambistas.

Filmad en digital esta agonía

(«En Europa, alemán», decía Heidegger,

y Heráclito: «El fuego, cuando avance,

todo lo va a juzgar y condenar»).

Filmad en digital la luz escafandrista,

el buzo de las aguas venenosas,

la pulpería de moluscos muertos.

Mas Europa adelante, hacia lo hondo

no moriremos: vivirá el pigmento

de toda la pintura, vivirá

el pigmento de luz de tantos cuerpos,

vive la serpentina pigmentada

del carnaval y de las bacanales

(Rubens, copista de Tiziano en Andros),

y la cámara oscura de la alcoba,

pigmentada de piel que reverbera.

Los Carracci pintaban esta pompa:

arcos desvanecidos en Bolonia,

artillería hecha luz de frescos.

Viviremos allí: cuando perezca

lo que es Europa desde el Tajo al Neva

no podrá perecer: la salvará

el instante inmortal en que los cuerpos,

en las oscuridades o en el óleo,

encuentran su absoluta salvación,

el diamante del tiempo intemporal;

y una vez más diremos: «Lilí, quiéreme»,

como al disparar dijo Mayakovski.

VI

El hueco de la noche medieval,

tiempo de tempestad, rodea el monte,

pirograbando leños del hogar:

destocado y descalzo por la nieve

va el de salvaje corazón, Ausías:

así, al modo iracundo, peregrino

hacia su propia cólera encendida,

hacia su propio dilema guerrero;

así el zigzag del ábrego en la peña,

la cellisca del viento reventado,

el parpadeo de la cimitarra,

el pestañeo de la chirimía:

así vivimos entre el monte oscuro

—en secreto, que nadie nos veía—

y el caballero de la tempestad:

avanza de perfil hacia Florencia

o asciende por la sacra San Michele,

garfios de oro en la negrura, garfios

en la pechera del smoking blanco:

en el mundo de ojos del escote

la voz marina de la dalia azul:

muerte de los croupiers y los marines,

calles regadas en la oscuridad,

muerte trazando al sesgo en el casino

tiempo de tempestad, puertas adentro:

yo no me llamo Cecilia Valdés

y las horcas del viento habanero

no batirán las calles despojadas,

el jardín de sonetos de la palabra,

no habrá ciclón que desensille el muro,

nadie me llevará ladera arriba,

mundo del lobisón o del no muerto,

fantasma en la familia jamaicana,

nadie me mirará con ojos glaucos,

nadie me mirará,

las armas rosa

de la boda de zíngaros de sangre,

bodas de sangre, sí, con cuchillito,

cuchillería de la boda en rojo;

llevan acuchillados los jubones

los caballeros de la tornaboda,

llevan arrebolado el espaldar,

del color de las armas de su dueño.

Así nos encadena la herrería

de los postigos de la noche azul;

la sillería de los sueños rotos

en las salas del aire que va rondando el aire;

la tempestad cuartea los cristales,

pero vivimos de la tempestad.

VII

Fantaseando, descubrí el amor,

pero el amor es algo realista;

fantaseando, descubrí el poema,

mas el poema crea realidad;

como la servidumbre de los coros

puntuando Athalie, la fantasía

descubre lo real, la daga oculta,

gata de Angora en pliegues del tapiz.

Fantaseando, me encontré al poema,

fosfórico en la cueva del lenguaje:

como pistoletazos, las palabras

llenan el aire de pólvora y rosas.

Así, en Sant’Atanasia, el paladín

lucha por la princesa más dorada;

así brilla el acero en campo abierto

como en un mediodía de luciérnagas.

El exorcismo en sombra de George Soros,

la lanceta o espada de Noam Chomsky;

un país de poternas y castillos

para una justa en la irrealidad

que finge ser real, el pozo negro.

Yo venía del viento entre los pámpanos

y de las artimañas del metal:

yo venía del aire desprendido,

del sol que reta al mar por bulerías;

venía de la escuela de los ojos

que ven la bailarina de Metrópolis:

venía de los álamos de noche,

reales sobre todo en el poema;

en el polo magnético del verso,

cada palabra es fructificación.

Venía de vivir en el poema,

para que así el poema viva en mí.

VIII

¿Hasta el definitivo manierismo

van los poemas en su discurrir,

o van más bien a lo esencial del trazo,

la escritura cursiva del final?

Domada ya la voz, ella me doma:

«Paseábase el rey moro

por la ciudad de Granada,

desde la puerta de Elvira

hasta la de Bibarrambla»

(No one is told in Bibarrambla:

everybody is reading you!,

me escribió Jaime Gil treinta años atrás).

Como en el cafetín de The Docks of New York

(«Los ojos se me llenaban de lágrimas», dijo Borges)

una música oída en el silencio,

música de las nieblas, el resplandor de un párpado de plata,

música oculta de silencio y sombras,

nos apuñala en plena oscuridad.

Fue la patria inicial y la última:

The Saga of Anathan, The Sanghai Gesture,

amplían o resumen este espacio,

reproducen la luz ya moldeada

en el morral del cafetín del humo.

Así, tal vez, cualesquiera palabras

remiten a palabras iniciales,

a los desvanes de lo inaugural

donde tropezaremos con las sombras

de quienes fuimos, hechos ya palabras,

hechos ya el humo de algún cafetín.

Así, tal vez, la tienda del tungsteno

(Vallejo en la platea ve The Docks of New York)

alberga las imágenes selladas,

el alfiler prendido del poniente,

Otranto en el castillo de la luz.

No es una finta ni es un arabesco:

la palabra, al decirse, nos dirá;

no es la facilidad lo que nos desarzona,

es la crecida de lo tenebrista.

Pronto un plato de sombras mostrará

que nos devora el sol con boca negra:

hemos vivido de empuñar la sombra.

IX

Desempolvando el pelucón del alba

desempolvando la peluca rubia,

desempolvando el oro del peluco,

desempolvando el mar empelucado,

de raíz a raíz, de palabra a palabra, de sintagma en sintagma

corren las espirales de la luz.

Como en ojos de Venus de Cranach

mi juventud ahí relampaguea.

Aguas perdidas en el arenal,

en el centeno de la luz que calla;

las jabalinas del paisaje en sombras

y la encerrona de los monasterios.

Se descubren los rasgos de una momia

tras la visera de los caballeros.

De hito en hito los ojos de mercurio

de los guerreros del galope muerto.

Despacio los molinos de los dioses

muelen oro en la noche cosechada.

La vida fue entrevista en los repliegues

como en la claridad de celosías,

para ver la kermesse de la noche,

para ver el mortero del morir.

X

La fullería del vivir: andamos

con narices postizas, voz gangosa,

tras el cartón, tras el papel maché,

como en el pabellón de Villa Valmarana.

La noche lleva sólo un pañolón:

el floripondio de las rosas blancas,

florecidas en junio y en enero,

—cardo y ortiga nunca más—, la samba

que filmaba Orson Welles de noche en Río.

Todas las noches son intercambiables:

es la hora de andar con camuflaje,

la hora de las torres y los respiraderos,

la guerra de los truenos en el monte.

Van los monteros en la oscuridad,

como la alevosía de los años

que desgarran el cutis del cielo en primavera.

Fue nuestro nombre primavera, y hoy

nuestro nombre será el de la borrasca,

nos llamaremos tormenta de nieve,

ojo a la vez de cíclope y ciclón,

ciclán de ojos de noche despellejada,

tuertos en la tiniebla del volcán

(«Donde espumoso el mar sicilïano…»)

ascendiendo en la lava de palabras

las cenizas disueltas en el mar:

mariposas en sí resucitadas,

navegaciones en galera roja,

con las brasas de la sacramental.

El fuego consumió la primavera:

la tramontana de los soñadores

tiene esta noche el ojo del temor.

XI

Ningún poema es argumental

(«ningún hombre es visible», dice la voz luliana),

ningún poema palpa hechos narrados:

palpan limosna de la tempestad,

palpan el cielo raso de arpilleras,

palpan la vida del amanecer.

A tientas por la hora departida

van los poemas al transterramiento.

El tiempo es un poema numismático:

medallones, blasones, camafeos

inmovilizaciones de la hora,

vuelta una cacería en un bosque de estemas.

Me dieron caza así: creímos siempre

en el oro pintado en Botticelli,

cabelleras diáfanas en el verde sombrío,

la historia de Nastagio degli Onesti,

la sangre que decora los manteles

en las persecuciones del lebrel.

Me dieron caza así, pero doy caza

a la palabra y la pasión: los choques

de la celada y de los morriones,

el choque de los cuerpos en la luz

el chasquido de cuerpos y palabras, el rayo

que descuaja la rota de Amadís.

Los cazadores de sí mismos viven

como en las arboledas de las dríadas:

cuerpos de ninfas en la luz boscosa

sombras de ninfas en el caz solar,

Plutón late en las células del miedo:

llevaremos la vida en cabestrillo,

como en el rododendro de la noche

el alba con su encaje de Malinas

la encajera en la luz ocre de Deft:

Bergotte muere contemplando el cuadro,

como ante Uccello muere Sara Carr.

En un destino de fulminación

se entrelazan la vida y el poema.

Proyectos de relámpagos grafían

la sala de las cúpulas sin voz,

la estrellería astróloga de Mantua.

Las cámaras del negro palomar,

la puntería de los ballesteros

la vuelta al mundo de los dos pilletes

o las dos huerfanitas de París:

vicisitudes del amor en fuga,

la desbandada en la opresión del sol.

Explotan las espátulas azules

con las que el tiempo tiñe los boscajes:

cintas de cielo, rayos, tafilete,

el velo de Verónica del día.

XII

Admoniciones: ¿cabe replicar

a las mensajerías de lo oscuro?

Como Stanley en pos de Livingstone

—¿llevaban salacot?— o como ondula

en Città di Castello la Madonna

en el cuadro de Luca Signorelli,

o como, bajo máscaras etruscas,

vemos un rostro en un anillo de oro

rubio como un triángulo dorado

(el fingimiento del agro de Etruria),

en plena noche la marejadilla

devuelve un resonar de caracolas

en la martillería de los pulsos,

al oído unas voces lancinantes,

gemidos de dolor de un corno inglés.

Así tendremos que vivir del todo,

así tendremos que morir del todo:

el haz y envés, el filo de las hachas,

la defenestración de las estrofas

en que el vivir consiste, el ritornello

de leones asirios en el tiempo

que los museos cloroformizaron,

pero que, como en Odessa el león de piedra,

se ha de poner en pie para buscar

en la llanura, quaerens quem devoret,

nuestro propio demonio sepultado

en la lapidación de los espejos:

múltiples en la luz, nos avistamos,

como las carabinas del torneo

miden su superficie en la distancia;

por tanto prosaísmo en el detalle

no olvidamos la vida en el pavor

del oscuro sofoco en la montiña,

en la guarida de la noche brava.

Vivir es asomarse y abismarse:

el abismo nos llama, la agresión de la luz

con sus fauces de luna desdentada

o su albañilería de cristal:

tantos cuerpos de noche proyectados

al espacio sin límites del día,

tanta piedad por tantas cosas vistas

del emparrado que recorre el mar

invertido, en lo cónico del cielo,

el emparrado en luz de los desnudos,

este viñedo verde del vivir.

Si el tema de este texto es el lenguaje,

el poema no puede terminar.

XIII

El vendedor del maletín de niebla,

vacío por su propia plenitud,

custodia los poemas: son las cáscaras,

la mano de marfil desacertado

que empuña el aldabón, la colegiata

con el trucaje de la sacristía

(en San Giorgio Maggiore, el mármol arde

con la blancura ciega de un teatro

en la crujía del manglar del agua).

Rosas azules por el agua roban

la tremolina de la tempestad.

Esto son los poemas: esparcidos

como en el mar Carlotta esparce un ramo,

las zapatillas rojas del morir,

si cae un cuerpo rosa en la Corniche,

las zapatillas rojas del deseo

en la humareda de los reflectores.

Ser y no ser teatro del poema,

ser y no ser teatro de la mente,

ser y no ser la transfiguración

de la palabra en el papel de calco,

en la calcomanía del carmín.

Vivir es esto: al filo del poema,

la ruta del cinabrio de la luz.

A caballo del tigre va el chamán,

a caballo del verso el bululú,

todos fingimos ser distintas voces,

pasos del corifeo en Taormina,

la coral de las aguas en el mar,

el leopardo del aire en el jardín.

Así vivimos en la confidencia

de las escoriaciones del pasado:

la rozadura acre de algún cuerpo,

el rasguño en la piel lisa del codo,

la heráldica de uñas en la espalda,

las amonestaciones del deseo,

el sortilegio de las uvas pasas,

la granada del aire domeñado,

la granada del viento al estallar,

como ha de estallar mi vida en cápsulas;

fueron palabras y serán vacío

entre los palcos de la destrucción.

XIV

Las avispas metálicas, amarillas y negras,

en el ventilador de mis veintitrés años,

extáticas, estáticas, erráticas:

ningún poema está por escribir;

como aquellas avispas, todos van

aleteando por el aire azul;

vuelan en espiral, quizá ni vuelan,

son un zumbido de hélices vacías,

como el motor de un reactor perdido,

porque siempre se alcanza a sí misma la vida,

porque siempre vivimos en aquella mañana

como un jarrón de verde plateado,

porque siempre nos besa el aire de los búcaros,

el salón de la noche del castaño de Indias,

las indianas del parque del Retiro,

como en el libro de Luis Rosales

que recibí en Mallorca, la isla rococó,

el país de Bearn y de Rubén Darío,

del carillón de Amberes en francés,

el juego de los ojos jaspeados,

las ataduras del poema, soy

a mis veintitrés años sólo imágenes,

veo el canal del seno entre las blondas del amanecer,

la self-pity es muy mala consejera y conseja,

tened piedad de mí, dije yo entonces,

todo el día se apiada de sí mismo en la aurora

(y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora),

el abalorio de la noche atada,

la picadura que en la sombra lía

el tabaco nocturno en la ciudad,

mal agüero el verano festoneado de avispas,

Aragon encontró sólo avispas en Dieppe

en la jornada de Sacco y Vanzetti,

sólo des guêpes acuden a la convocatoria,

así nosotros: ventear de avispas

que nos dan en cara, ventear

de sombras negras en el aguijón.

XV

Vayamos en la noche de los zorros

a repetir el día del jaguar.

Como el nagual de Carlos Castaneda

—más que un doble o custodio, el verdadero ser—

o como el duplicado estudiante de Praga,

como el salto de brumas y fuego del peyote,

como la corrosión del minotauro

en la flor del oído laberíntico,

vamos de recoveco en recoveco

en la noche sulfúrea del miedo.

La dinastía del jazmín del alba

cede a la apoteosis de la noche zorruna:

el rozar del pelaje y los colmillos

recorre el espinazo del talud.

Ya no es el salto del jaguar: el zorro

raya la noche de los esponsales.

Nos desposamos en el monte nublo,

con las ojeras de la agorería.

Con cristales de aumento puedo ver

la miniatura agigantada, el tiempo

que nos hará vivir esta extrañeza:

a la vez sombra, soledad y fuego.

Como viendo el castillo en Bellinzona,

el forro de la noche tropical,

muralla de coral, nos hipnotiza

con su silencio de troneras negras,

su rosetón de hojas agostadas.

La geometría inmóvil de los actos

rotos en la cuadrícula del tiempo,

los casilleros del vivir, el jaque

mate de nuestra vida ajedrezada.

Es el escaque de la noche: el zorro,

la zorrería de los evadidos,

campo a través, del pantano a la cima,

como en el cuento de Julio Cortázar,

con correajes y con metralletas,

la epopeya borrosa del morir,

la borrosa epopeya del vivir.

XVI

El pellejo del aire ha restallado

con las intermitencias del estío:

el pellejo del aire no restaña

el cuero de la luz ensangrentada.

En las jarcias del cielo, el crotalón

atenúa los cuernos de la luna:

ya no veré los aires embestidos

ni la noche lunar cuando gotea.

Con la estridencia del metal nocturno

chirrían las veletas de papel:

el sacrificio del cartón doblado

de noche corta el cuello al ave fénix.

(Puras uñas muy alto dedicando su ónice…)

Así, con mandoblazos, el camino

entre cañaverales de tiniebla.

Signos latentes de la destrucción:

los agasajos de la serranía,

el perfil de la cumbre recortada

entre glorieta y pérgola en el brillo,

la verborrea de la espuma negra

en el mar de la noche de los versos.

Olas que baten el ojal nocturno,

la sinfonía de los arrecifes

estos versos solemnes como plectros,

el sacerdocio de la noche armada,

el reñidero de la noche o nada.

Raya la tiza de la oscuridad,

los palmerales de la noche en Málaga.

No se me ocurre nada. El aire atiza

los soportales huecos de Xifré,

arcos ciegos de un sol desmantelado,

caligrafía curva de los trópicos.

Viento en los arcos, viento de mi vida,

viento de la marina al susurrar

insulto de gumías y bajíos

en las trenzas del cielo desollado

en la caries metálica del agua en los escollos,

viento que desarbola las garitas,

el taquillaje de la noche azul,

viento como en la playa de Rapallo:

el planisferio de Juan de la Cosa

mirado con los ojos de Ezra Pound.

(El Splendido Mare, dos niveles

en la suite de Ava Gardner, Portofino).

Viento que viene y va, viento que aventa

las cenizas del fénix del poema de Shakespeare:

para marinear en la costa ligur

en la hacienda del aire marino se descubren

las cenizas del ave de cristal.

Fénix de Shakespeare y de Mallarmé,

ceniza de la noche soleada

o cena de cenizas en la luz:

arco tensado al sol para ahechar

sueños de nadie bajo tantos párpados.

XVII

El aire se incendió. La piedra inerte

ni conoce la sombra ni la evita.

Con la hoguera del poso de las nubes perdidas

van las olas flamígeras del aire,

va la mesnada de los fusileros,

van las intimaciones de la fogata roja,

va el castillo de naipes de las luces de gas.

Así vivía yo: con los ojos cerrados

vi el paso de la luz hacia la luz.

Pintar los ojos de la poesía:

un colorete de color canela.

El clavel de la noche en su berlina roja,

los responsos del aire, los postizos de luz de la condesa,

Erzsébet Báthory enfundada en la sangre,

la vida que se enfunda y desenfunda

en la vaina del cielo desnudado,

en la vaina de plata donde yo encontré a Cuca,

alojamiento en el hotel eléctrico,

sobrepelliz de claridades secas,

el guitarrista del país del vino,

el guitarrista de la soledad,

escribir un poema es apresar el aire

(estos versos en descomposición:

el pudridero de los versos muertos)

y en las sacas del aire despojado

el lapicero oscuro de nuestra vida a tientas, la polilla

de J. R. J. en desván de Granada

(Vámonos por romero y por amor…).

Una entrevista con la claridad

en este cruce de constelaciones,

como espora cuajada en el estaño,

todo se ha entrelazado en las palabras,

los pescadores del país de perlas,

la pesca submarina del poema,

el cuchillo y la valva, el país de la vulva, el pescador de manos enlazadas,

los pescadores de la poesía, esta presa en la red, la malla submarina

aferrada en el foso del poema,

la ruïna del foro del poema,

los visitantes de ruinas romanas,

los aforados de la destrucción,

como el fantasma de Cinecittà,

la noche va vestida de espejuelos;

un bodegón de flores y centauros

en paisajes de ruina artificial.

XVIII

La hostería de hierro de la noche,

donde podremos vivir más al fin,

herrados como esclavos del barroco,

como doña Mencía la sangrada.

La cobardía de los recortados,

la felonía de los recortables,

en el juego de bolos de la bolsa,

pieza cobrada y tour de passe-passe,

la trama de torcaces de la tralla,

de la traílla, el ojo del candil:

la luna viene como un arcabuz

a alumbrar nuestra vida de Guernica,

nuevo rapto de Europa o piorrea.

«Lo imposible se vuelve inevitable»

es el verso final de Juan Larrea;

en la Europa del sueño soviético,

del palomar de llamas libertario

o las esclusas de luz insurrecta,

en un París de larvas y fusiles,

difusamente el día en fotogramas

de nitratos perdidos se encendía:

veíamos los ojos ya rasgados

del Fu-Manchú de la revolución,

las palabras de Serguei Yutkevich

o los trazos de Vedova o Guttuso:

alborada de sangre en Plaza Roja,

cosecha troglodita el Potomac.

Camina atarantado el porvenir,

con los ojos vendados por la luz.

La noche ciega se desequilibra

en las ondulaciones de la música.

Mas no es música el oro del silencio:

se encasquilla tras la repetición

de algún último acorde embalsamado.

El gato de las nueve colas dice

la violencia del aire en rebeldía.

El jornalero del atardecer,

las olivadas del amanecer,

el juego de billares y virutas

expandible en la noche agrimensora:

a zancadas, con zancos, mide el suelo

la bailarina griega con coturno,

la pregonera de la muerte blanca,

la que ofrece una copa de jerez

en la tormenta de los alazanes

la cabalgada de cristal de roca

que configura el sol de macasar.

La extravagancia sin cesar de imágenes

—como en Vivaldi, opuesta a la porfía—

retorcerá en sí misma su pitón

mas sin cortarla: el tajo del metal

no interrumpirá el cuerpo del delito,

la navaja barbera del poema.

¿Es poesía de garçon coiffeur?

Es poesía y doma de leones,

bajo la carpa de pólvora negra,

bajo la crucería de escribir.

XIX

Las páginas del aire han resonado

con el estruendo de tanta palabra:

se ha abarquillado el corredor del aire

con la vendimia de palabras muertas

porque el poema las petrificó.

Soy el vendimiador de la penumbra.

Como va el hombre lobo en su zurrón

entre las greguerías del paisaje,

el feriante de noche merodea

el labrantío y sus inmediaciones;

así la noche acaba por volverse

el cucurucho de la luz besada

que da en cada palabra un beso frío

como la mano del comendador.

Rodeado de gentes sin facciones ni voz,

rodeado de gesticuladores,

«flatus vocis y gesticulación», dijo Américo Castro,

que visten con papel de purpurina,

rodeado de los ensoberbecidos,

los tragafuegos de la voz robada,

rodeado del viento fabricador de imágenes

entre el zumbido de los aeroplanos,

como el preste del bosque oscurecido,

cazador de cornejas extraviadas,

el cazador furtivo de libélulas,

en el haikú olvidado, el general

del campo de batalla de jinetes y alanos,

cuando una cuchillada de esplendor en la calle

nos asoma a los ojos del pasado,

lo que vive tan sólo en el poema,

lo que seremos en cada palabra,

lo que fuimos en plena distorsión,

en un error de perspectiva clásica,

entre los edificios de luz arquitectónica

el muñón de un escorzo a medio hacer.

Pero más no tendremos: ese instante

nos permite atisbar las impaciencias.

Son ecos ya muy roncos de una antigua caverna,

cuando no del sacrílego deseo

de poseer la pátina del mundo,

de sumergirnos en su luz pintada.

Aguas iluminadas del poema,

el buceo en las ramas de la voz,

aguas enfebrecidas que transmiten

el parpadeo de la posesión,

el teatro sin luces del desmayo,

la camareta de los ruiseñores,

el hurto del placer en la recámara,

de cuerpo a cuerpo nada va, el deseo

a paso de gigante arrolla todo.

El trajinar de luces indistintas

no vacía las válvulas del mundo

y no pueden fingirse ojos domésticos

en el zoo de la noche del furor.

El «Evohé!» del tiempo primordial:

andaremos a ciegas por los bosques de Eurípides.

XX

Una salmodia en el salón de baile:

por tantas cosas no tendrá piedad

la noche que al azar se constituye

entre los desconchados del poema.

Son estas voces las que nos esposan:

en fila india, vamos al salón

como comparsería de algún rito

que se olvidó en la luz de la tarde encovada.

El cortahielos del frescor del día,

el ángel que no sabe desistir:

imágenes al sol perecederas,

en la palabra nunca perecidas.

imágenes del cielo de París,

imágenes del cielo desvestido

cuando una nube caza a otra y siguen

por la venencia en luz de la blancura

que se despide del vivac de llamas.

Hace más frío, y pronto en cada esquina

matarán al piel roja de la noche:

la máscara de hierro de París,

en la mazmorra de la luz que gira.

Con gafas negras vemos a Karl Lagerfeld

en la escondida de la malaquita:

sus manos enguantadas y el periódico

cierran un cepo oscuro en plena noche.

Viviendo de ser ánades de sombra,

laten las devantures de Arthus Bertrand:

tesoro de las Indias de Rameau,

el oro del Perú napoleónico.

Cuando tejas abajo un gato salta

sesgando el memorial de Apollinaire

o en el jardín oculto Delacroix

resguarda el ojo de los mamelucos,

cuando amarilleó La princesse de Clèves

o las cartas autógrafas de Verdi y de Cocteau,

cuando nos despedimos de la luz exprimida

y de la cañería de los crímenes;

cuando el cielo prensil nos enarbola

como acordes de Alberto Ginastera,

como la boca abierta de Bomarzo

en la plaza de Saint-Germain-des-Prés;

la tira de los árboles tocados

espera el maleficio de la luz

en la caída de los condottieros,

en la rocalla del peñón de otoño;

en el panal de carmesí del aire,

la capitulación de las Hespérides.

Así son las palabras: fruto fosco

en la alameda del jardín del ser.

Así en la espera de los alhelíes

crece el silencio en el toril cerrado;

van a ser dichas, y no nos dirán

lo que de verdad somos; en reflejo

lo aludirán como un espejo oscuro,

como a medias el rostro del horror

o de la dicha o del disolvimiento,

el amorío del florete roto.

Derivadas imágenes azules,

de mi imaginería adolescente,

próximas a mi imagen replicante.

Los comensales en el subterráneo,

los jardines colgantes bajo el mar,

el río que es un mar que es el morir,

que es el vivir de cara a lo vivido,

la cara de la vida embadurnada

por poemas, pintura de pistola.

Así seremos siempre lo que somos

en la cantera del poema ardiente;

así nos uncirá la indiscreción

de los caballos de la Cenicienta,

las calabazas del amor nocturno

por los cielos de estofa simulada.

La esclavitud de azahar del paraíso

sin laúdes ni arpas, aquel fresco

que no miró la madre de Villon

en la noche cismática, el degüello

de hugonotes que vio de noche Griffith

es también nuestro tiempo simultáneo,

es el tiempo de la repetición,

tiempo de replicar y repicar,

tiempo de alarmas en el batintín,

llaman para morir, para vivir,

nos estaban llamando, y el rebato

es porque ya no hay tiempo de vivir,

cada instante se gana a la corriente,

a la marea de vivir muriendo,

a la marea de los versos vivos,

la palabra en el agua represada

que será nuestra vida, el guacamayo

exótico en la selva del vivir,

pues la tristeza es un pájaro exótico

y en la selva selvaggia van las frondas

abriendo paso a cada amanecer.

8-VII/20-VIII-2012

Pere Gimferrer Torrens (Barcelona, 1945), es un poeta, prosista, crítico literario y traductor español. Ha publicado en español y catalán. Estudió derecho y filosofía y letras en la Universidad de Barcelona. Inició su actividad como poeta en 1963 con Mensaje del Tetrarca, y ha ejercido la crítica literaria en revistas como Destino, Serra d’Or o Ínsula, ha colaborado en periódicos como El Correo catalán, El País o ABC. Compagina la literatura con la traducción.

En 1985 fue elegido miembro de la Real Academia de la Lengua, donde ocupa el puesto que quedó vacante tras el fallecimiento de Vicente Aleixandre. Ha recibido numerosos premios a lo largo de su carrera.