La búsqueda de la identidad como elemento preciso para no sucumbir ante la vida, es el epicentro de esta novela. El primer día de primavera, en el ya desaparecido rompeolas barcelonés, un indigente de buena familia trata de pasar sus últimas horas, antes de inyectarse una dosis letal con la que acallar sus remordimientos. A escasos metros de la roca elegida, una mujer embarazada e ilegal está a punto de permutar sus sueños de inmigrante por una vida convencional. En el mismo paraje y usando un vehículo como atalaya, un joven estudiante de cine, atormentado por la incurable locura de la mujer que ama, elige su cámara para ser testigo de una inesperada confesión.

Rompeolas es una novela a tres voces con sus respectivos puntos de vista y sensibilidades, en la que los tres personajes han subsistido sin saberlo a la espera de este día, interponiéndose entre ellos un secreto tan capaz de destruirles como de salvarles. La tensión aumenta a cada página, albergando el tesón de todos ellos por escarbar en las verdades que se callan y las mentiras con las que conviven.

Al igual que el dique del rompeolas fue separado de la ciudad diez años atrás, sus protagonistas sufren de severas amputaciones emocionales que les hará replantearse cuantas distintas soledades acechan al ser humano. Al cabo, tal vez la felicidad en soledad no existe.

Pere Cervantes

Rompeolas

ePub r1.0

Titivillus 21-09-2022

Título original: Rompeolas

Pere Cervantes, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para quienes necesitan del mar para tomar la decisión.

Para la madre de Pau y el hijo de Elena.

1

Siempre he comparado las nubes con las dudas. Las blancas forman parte de nuestro entorno, son necesarias. Las otras, las grises, son las que irrumpen en mi mente y anuncian anticiclones emotivos. Empiezo a divisar el mar que venía oliendo desde hace un kilómetro y miro al cielo. Parece que la nueva estación del año tendrá la decencia de mostrarse como tal y espero que no me decepcione. No recuerdo dónde leí que las semanas posteriores a la luna llena y a los cambios de estación favorecen los suicidios. Y los libros no mienten, como mucho exageran.

Al alcanzar el Club de Natación Barceloneta tras una hora de paseo, no puedo evitar pensar en mi padre. A él le dedicaré mi última obra, una suerte de diario personal que le entregarán al viejo junto a mis pertenencias. Tendrá tantos capítulos como horas permanezca aquí, antes de mi final. Me detengo ante un pequeño charco de agua estancada y putrefacta que me roba la atención. En esa amalgama de líquidos del color del ámbar puedo distinguir mi abatida sombra. Dejo que mi cuerpo se apoye sobre el carro de la compra abarrotado de libros que siempre llevo conmigo y me hago con la única libreta que llevo encima. Siempre me han fascinado las libretas. Son como libros vacíos que esperan pacientemente a ser escritos. Cierro los ojos. Es un gesto que ayuda a sentirme justo con la vida, renunciar a la realidad que mi mirada capta para escapar a esa otra que no es menos real. Tanteo uno de los bolsillos del pantalón y hallo un lápiz. Pese a querer empezar a escribir, el charco y una pestilencia impertinente me trasladan a un lugar de mi memoria: el puente de los Suspiros en Venecia. Siento cómo una agradable brisa me despeina y me descamisa al tiempo que percibo una imagen. Ese puente en el que los condenados a muerte, una vez abandonaban el palacio de Justicia, recorrían y lanzaban al aire el último de los suspiros. Mis pies se deslizan lentamente sobre ese cúmulo de piedras arqueadas que conecta la vida con la muerte. El peaje es un lamento, el postrero sabor amargo del fracaso. El hedor me sumerge todavía más en la atmósfera de la ciudad de las máscaras. Palomas revoloteando en plazas tan míticas como marmoleñas y atravesadas por parejas que prefieren tropezar con las farolas a dejar de mirarse. Al descender por el puente asoma, como si de un guardián se tratara, una de esas máscaras. En su frente y pómulos tiene distribuida la cantidad precisa de purpurina plateada que resalta sobre su fondo azul. Los labios, acentuados por el carmín, dejan de estar inmóviles.

«Dime Andrés, ¿por qué has querido ser distinto?».

«Uno es lo que es», respondo.

La máscara sonríe sin convicción. Se trata de un ente sin cuerpo, únicamente un rostro cubierto de colores que denotan carnaval, alegría, eso a lo que yo ya no tengo acceso.

«¿Sabías que en la Edad Media los suicidas eran apedreados y arrastrados por morir indignamente, por querer modificar el destino?». La máscara parece no estar dispuesta a dejarme cruzar el puente. Mis pies siguen detenidos en ese descenso esperando encontrar la respuesta correcta.

«Más piedras», digo, «quizás sea mi sino. Viví rodeado de ellas y ahora a las puertas de mi muerte se me anuncia una lluvia de piedras».

La máscara explota en carcajadas con una risa impuntual y desmesurada. Mi cuerpo se tambalea al conservar los ojos cerrados y reírme frente a ella. Soy consciente de que he conseguido mantener el equilibrio al apoyarme sobre el carro. Cesan las risas con brusquedad, sin advertir.

«¿Qué hay de la luz de la esperanza?», insiste la máscara.

«Esa luz solo brilla para algunos».

«Esa luz tiene un interruptor dentro de todos nosotros. Púlsalo. Sabes hacerlo. ¿A qué esperas?». Al pronunciar esas palabras sus labios se arquean como el puente que pretendo cruzar. Y es en ese mismo momento cuando me doy cuenta de la tristeza de los puentes. Tienen la forma de una sonrisa invertida. Atravesar el puente es renunciar a un camino por otro, una elección. Mi vida con sus elecciones ha terminado siendo una compilación de renuncias.

«No quiero presionar ese interruptor. Necesito que un dedo ajeno lo haga. Esa sería mi única esperanza».

La máscara se muestra triste con mi petición. La purpurina cede ante la fuerza de unas lágrimas que empapan sus mejillas coloreadas, arrastrando con ellas ese aire de vitalidad del que hasta ahora gozaba.

«Simplemente tómate tiempo. Aunque debes saber que la peor espera es aquella en la que uno no hace nada», me dice la máscara entre sollozos, logrando que sus palabras me impacten tanto como el agua del charco ante el que me paré fantaseando con la ciudad de Venecia. Un loco al volante me acaba de empapar la cara y la cazadora de mi amigo Luca. Abro de nuevo mis ojos y en el charco removido no existe reflejo alguno de cúpulas multicolores o palacetes renacentistas. Vuelvo a la realidad y me encuentro a las puertas del rompeolas de mi ciudad. Es cuando distingo uno de esos vehículos de falso prestigio social como el culpable de mi improvisada ducha matutina. Mi boca intenta proferir un insulto pero es inútil, mi mente obstaculiza toda configuración verbal. Ante mí hay dos kilómetros de bloques de hormigón enfrentados con el mar. Venecia se ha esfumado y me ha dejado ese extraño malestar estomacal que aparece cuando estoy en deuda con alguien. Le debo una oportunidad a esa máscara que habita en algún recóndito lugar de mi psique: quince horas de espera para un desesperado. Cuando el día decline pondré el punto final a este improvisado diario personal, a esta vida desperdiciada. Tras ello cruzaré mi particular puente de los Suspiros sin que nadie me detenga. En mi bolsillo tengo todo lo que me hace falta para decir adiós sin molestar. Sin embargo, lo prometido es deuda y no puedo obviar que esa máscara se ha convertido en mi otro yo. Esperaré a esa luz de la esperanza, al fin y al cabo no tengo nada mejor que hacer y hace mucho tiempo que nadie llora por mí. La primera lección de espera consistirá en tomar asiento sobre una roca cualquiera. Al cabo del día un cielo rojizo me indicará, como hizo mi madre durante muchas noches, que es la hora de aplacar la mirada.

Imagino el comentario de Luca si viera cómo han dejado su cazadora de coronel rumano. «Amigo Andrés, en esta vida haber solo dos papeles que interpretar: cagado y cagador. Si tú ser el primero de ellos, enfréntate rápido al segundo y reivindica tu posisión. ¿Entender amigo?». Luca es un hombre noble. Me gusta la idea de iniciar este diario con Luca.

Para tu información, papá, te diré que Luca mide más de metro noventa, cien quilos bien distribuidos, apátrida voluntario, gélidos ojos azules y piel abarrotada de cicatrices por causas innombrables e ignotas. Tiene uno de esos rostros llamativos por el tamaño de sus facciones. Al mirarlo da la sensación de que una lupa se anteponga ante nosotros y altere el grosor de sus labios, de su nariz, y de unos surcos ennegrecidos sobre el pómulo, causados por una viruela mal curada. Luca ha sido mi brújula, el sextante de mis buenas intenciones. Te creerás papá que soy injusto por darle el rango de amigo a un desconocido y obviar a quienes me han acompañado durante prácticamente toda mi vida. Sin embargo te tengo que decir que Luca ha hecho lo que ninguno de mis falsos amigos ni siquiera intentó. Ha tratado de darme aquello que alberga en su interior y que no puede ofrecer a quien de verdad querría. He sido el elegido para recibir de quien según la sociedad no tiene nada que dar.

Te quedarás asombrado, papá, cuando sepas cuál ha sido mi hogar durante estos últimos meses. En el que es ahora un abandonado cuartel militar, han sido muchos los que han luchado por hacerme ver la luz. No lo han conseguido pero el mero intento quedará en mí. Moldavos que ya no son moldavos, rusos, como dicen ellos «desrusados», serbios probosnios y el recién terminado dúo hispano-rumano. En nuestra ciudad hay pocos escenarios más lúgubres que un cuartel militar desmantelado. A pesar de todo hemos sido una familia que, aunque rota y castigada por el exterior, ha permanecido cálida entre unas paredes impersonales con fantasías de hogar. «Somos los últimos hippies», acostumbraba a decir Luca mientras exhibía en su media sonrisa un diente de oro. Y yo siempre le respondía sonriendo, queriendo creerle.

Te imagino cavilando dónde nos conocimos y sé que te hará gracia saber que fue la arquitectura quien nos presentó. Luca y yo jamás hablamos de la primera vez. Para aquel entonces yo visitaba una obra en construcción cuya estructura adolecía de un problema en el plano. La del señor Alsina, ¿recuerdas? Ese fue el inicio de una cadena de errores propios cuyo fin deseo llevar a cabo hoy. La concentración que requería el desarrollo de mis responsabilidades se convirtió de la noche a la mañana en una asignatura pendiente. Luca era un obrero más de entre siete de ellos, todos extranjeros y probablemente ilegales en nuestro país. Pero como tú bien decías papá, ese no era mi problema. Como arquitecto tenía otra ocupación que no era las condiciones laborales que ofrecía tu amigo Antoñito, el constructor.

De todos los obreros que trabajaban me llamó la atención la forma en la que Luca me observó desde el momento que descendí del vehículo y estreché la mano a un Antoñito con cara de pocos amigos. «¡Joder Andrés! ¡Ya te vale! Céntrate chico. Con tu padre esto nunca nos ha pasado». Ya sabes papá, contigo jamás ocurría nada malo. El comentario de Antoñito ni siquiera me dolió, nunca pude dejar de ser el hijo de Suñé. Luca no dejó de trabajar durante mi visita ni tampoco abandonó esa mirada atroz con la que inauguró nuestro primer contacto visual.

¿Te imaginas dónde me encontré con Luca al cabo de unos meses? Seguro que no. La segunda ocasión en la que nos vimos fue en el comedor social de la iglesia de Pedralbes. ¿Te suena? Ese edificio gótico de una sola nave al que solías prestarle una extraña atención cuando pasábamos por delante antes de ir a visitar a algún cliente. En esa ocasión yo ya no exhibía corbata ni descendí de vehículo alguno. Era uno más en la cola esperando recibir algo de comida. Qué vergüenza pasarás cuando leas estas líneas. Hasta puedo imaginarte con la cara roja y las venas del cuello a punto de explotar y soltar alguna de tus sandeces. Te diré que el lugar coleccionaba humedad y resignación. Creo que si tuviera que elegir el sentido al que acudo cuando trato de evocar aquel refectorio, es sin duda el olfato. Tú, que siempre presumías de tener una nariz prodigiosa capaz de adivinar la comida que preparaba mamá apenas entrar en casa, si cruzas un día la puerta de ese comedor podrás percibir el hedor a pollo hervido y a vísceras recalentadas más repugnante de tu vida. En una de las mesas estaba Luca. Tomé asiento junto a él con mi ración de sopicaldo de huesos y algún que otro despojo repartido. El rostro de Luca me era familiar pero no lograba ubicarlo. Sin embargo él no necesitó más de un atisbo entre dos cucharadas de sopa boba para saber quién era yo. Decidí no preguntar. Luca agotaba su ración con el cuerpo inclinado hacia delante y miraba en derredor evitando cruzar sus ojos con los míos. Con la panza engañada se incorporó con energía, recogió su plato y una vez me sobrepasó sentenció dándome la espalda: «La primerra ves ser la peor, mañana te parreserá un manjar». Mi curiosidad resurgió una vez más y me intrigaba saber qué habría hecho para que los demás percibieran que era la primera vez que visitaba ese comedor. Era obvio que mis gestos y mi comportamiento denotaban sorpresa en aquello que para los demás formaba parte de una deplorable rutina. Hinqué la cuchara en ese espeso cocido en el que flotaban capas de grasa, sin saber que ese era el inicio, el primero de los pasos para convertir mi aliento en ese desagradable sabor. Día tras día aquel comedor dejó de expeler olor alguno, porque en mi silencio y ante mi ración, yo también olía a pollo. Sí, papá, tu único y extrañamente querido hijo, olía a pollo y vísceras.

Dejo de escribir y alzo mi mirada al cielo. El día promete ser uno de esos en los que te sabe mal abandonar esta vida. Parece mentira cómo nos influye la meteorología. Tal vez los hombres y mujeres del tiempo tienen más responsabilidad de lo que piensan respecto a un telespectador suicida. Retomo la escritura de mi diario recién inaugurado y la verdad es que me hace sentir bien.

Después de que todo ocurra querrás saber cómo llegué a ser un indigente en nuestra ciudad. Te diré, papá, que convertirse en un sin techo es más fácil de lo que uno se puede imaginar. La escuálida línea que separa la indigencia del bienestar es la misma que sirve de frontera entre lo que deseamos y conseguimos. Un día ocurre algo y al día siguiente no tienes fuerzas más que para respirar. No te soportas a ti mismo y mucho menos a todo lo que te rodea. No sabes quién eres y llevas sobre tu espalda cuatro décadas de existencia fútil. Tu trabajo ha desaparecido y ya no identificas tu identidad con tu profesión. ¡Maldita mentira la de hacernos creer que el trabajo es una cosa y nuestra vida otra! En ello radica el secreto, en hacer lo que sientes que eres. Así el trabajo no sería trabajo, sino que se convertiría en tu esencia y los lunes dejarían de ser lunes y los fines de semana no supondrían más que el resto de los días. He de confesar, papá, que durante un tiempo ser arquitecto fue mi esencia, pero lentamente aquel sentir se esfumó. Me sentí solo al estar rodeado de tanta mentira. Fue una soledad tan fría que, como el hielo, termina quemándote. Cuando decidí dejarlo todo, confié en mis posibilidades como ser humano y sobre todo confié en la humanidad. Y así fue como los días transcurrieron y el dinero que tenía previsto para las noches de pensión llegó a su fin con demasiada premura. Me negaba a lo evidente pero el frío y el sueño no entienden de orgullo. En mi primera noche como un sin techo decidí pernoctar en el interior de una oficina bancaria. Tenía un miedo infantil a ser agredido, a pasar de nuevo por los calabozos policiales, a ser objeto de burlas, pero sobre todo temía que la gente huyera por mi aspecto. A mis cuarenta recuperé los miedos que tiene un crío. Te confieso que me vinieron a la cabeza esos momentos en los que me acariciabas el pelo y amoldado en tu pecho me llevabas en brazos hasta mi habitación. Sé que me has querido, pero a tu manera. Aquella primera noche en el cajero me sorprendí acurrucado abrazándome y llorando, prometiéndome que no volvería a vagar de noche bajo el firmamento y preguntándome si tal vez, como ahora se suele decir, se me fue la olla. Si alguna anomalía en mi cabeza me había llevado hasta ese lugar, si me había convertido en un indigente por capricho, por probar. Como todo en la vida, a toro pasado, las decisiones tienen otro color. Y fue agazapado en un lateral del cajero automático, cuando improvisé un cojín con una fría papelera de acero inoxidable que contrastaba con el calor artificial que el cajero dispensaba. Creí estar viviendo el peor momento de mi vida, pero estaba muy equivocado. Una mano tibia sobre mi hombro me despertó. Se trataba de un empleado del banco y él fue la persona que me aconsejó visitar la iglesia de Pedralbes. «Allí dan de comer a quien lo necesita», me dijo con una complicidad sincera. Era un hombre que rondaba los cincuenta. Sé que te gusta que te den datos de las personas, para hacerte una idea, para tenerlo todo controlado. Así que te diré que era alto, de complexión atlética, con pelo cano y abundante. Dos hoyuelos en las mejillas resaltaban una sonrisa condescendiente. Portaba una bolsa de deportes juvenil, desacorde con su edad, y de su pelo húmedo una gota se deslizaba por el cuello continuando su camino sobre una corbata impoluta. Como las que tú siempre llevabas. Aquel hombre expelía un ligero olor a champú de manzanilla, a miel y a vapores de sauna. ¿Te haces una idea de quién fue mi salvador? Le pregunté cómo sabía que era un sin techo sin experiencia en la calle. Todavía no sabía lo cerca que estaba de la invisibilidad que acarrea la indigencia. Con un dedo señaló mi mano derecha. «Aún llevas una alianza. No hueles mal y te has despertado en cuanto has notado el contacto de mi mano. Los avezados de la calle no tienen prisa por levantarse ni vergüenza a que les empuje. Vengas del lugar que vengas regresa a tu sitio. En mis últimos veinte años en esta sucursal he visto envejecer y morir a personas más jóvenes que tú», me dijo con gesto cansino al repetir una vez más aquel discurso, mientras yo miraba con desprecio a ese aro dorado que aprisionaba uno de mis dedos, el último recuerdo de un matrimonio extinguido. Tú acostumbrabas a decir que los funcionarios y los empleados de la banca son personas que gozan de cierta estabilidad laboral. La probabilidad de que en un futuro próximo un evento cambiara la vida de ese avispado empleado era nimia. Y aunque tú no lo creas, yo siempre he creído en ti y en tus palabras, por lo que decidí hacerle entrega de mi alianza sin recibir a cambio documento alguno que los sustentara. «Si lo necesito volveré», afirmé convencido. El hombre aceptó desengañado al comprobar el irrisorio efecto de sus consejos. Nos despedimos con la recíproca sensación de que volveríamos a vernos y con un «Suerte» al unísono, que se antojaba más franco que cordial. Todo lo contrario a nuestra relación, más cordial que franca.

Llevo un buen rato escribiendo el inicio de mi diario y creo que será mejor que recorra el rompeolas. Reinicio mi paseo y ante mí las barcas faenan cuando la ciudad aún no ha puesto un pie en el suelo. Me planteo qué hubiera sido de mí si en lugar de seguir los pasos de papá y dedicarme a la arquitectura, hubiera sido el patrón de una de esas barcas. La desgracia de querer ser lo que no soy me ha llevado a vagar por las calles de mi ciudad, tirando de un carro de libros que son desde hace seis meses mi único patrimonio. Eso y querer invertir el orden de los valores que limitan y condicionan nuestra convencional libertad de movimientos.

Los años no transcurren en balde y prueba de ello es que desde hace algún tiempo un pequeño suspiro se anticipa a todo movimiento que efectúo. Tomo asiento, previo suspiro, sobre un bloque de hormigón y recuerdo la primera vez que visité el rompeolas. Tendría unos ocho años. Venzo el leve dolor de mi muñeca y no me resisto a anotar mis recuerdos emocionales en la libreta, en este improvisado diario terapéutico.

¿Recuerdas papá cuando durante los veranos no dejabas de repetirnos a mamá y a mí «El mejor momento para darse un baño es de siete a ocho de la tarde»? Yo nunca olvidaré aquellas tardes de agosto preestablecidas en tu agenda, en las que agarrado a tu cintura y con un casco que me cubría hasta los hombros, montábamos sobre una moto que era la envidia del vecindario. «Agárrate fuerte que volaremos a un país en el que las playas no son de arena y el agua es del color de tus ojos», me decías, y yo siquiera parpadeaba ante la posibilidad de ser el único niño del planeta que visitaba playas sin arena. Al poco de salir de casa mi estómago se sobresaltaba a la altura del Club de Natación, justo cuando tu moto volaba durante unas décimas de segundo después de acelerar en pleno cambio de rasante. En el momento en el que nuestro tren de aterrizaje pisaba de nuevo el asfalto tenía ante mí el planeta prometido. Eran tardes en las que un niño con pelo mojado, titiritando y envuelto en una toalla rasposa, enmudecía ante un sol inofensivo que advertía de su adiós. Gracias, papá, por todos esos instantes.

Me apetece un cigarro. Es curioso que haya tenido que llegar el último día de mi vida para ser previsor. Esta vez tengo un paquete de Celtas por abrir. El encendedor es un regalo de Luca, de origen desconocido y del que tampoco necesito preguntar. Lo debo tener en uno de los ocho bolsillos que tiene esta cazadora. Los militares descubrieron con sus prendas como sustituir las ventajas que ofrece un bolso de mujer. Cada uno de los cigarros que hoy me fume va a ser saboreado como le corresponde. De un golpe seco con la muñeca consigo que la tapa del Zippo se abra y con ella aparezca una nueva llama. El fuego me atonta, siempre lo ha hecho. Me quedo mirando ese primitivo sustento y acerco mi boca hasta lograr la calidez necesaria para consumar la primera calada. Caigo en la cuenta sobre la palabra que Luca pronunció esta mañana. «Adiós». Es la primera vez en seis meses que se la escucho decir. Luca es de los que no pregunta, prefiere que tú le cuentes. Una vez más sé que lo sabe. Me falta valor para contarle que estas dos últimas semanas me he dejado la piel por conseguir una dosis de treinta miligramos de estricnina para acabar con mi vida. Que el miedo a afrontar las situaciones me ha llevado a dormir en las calles. Que a nada le encuentro sentido cada vez que me despierto, y que espero las noches para dejar de vivir durante unas horas. Cómo decirle que el primer día de mi última primavera, sentado sobre un bloque de hormigón, trato de adivinar en qué bolsillo he dejado la jeringuilla que convertiré en mi verdugo.

2

En esas horas en las que el rumor de la ciudad todavía se recrea en las sábanas de hogares radiantes, candentes, apaciguados, fríos, impávidos, hostiles e inmundos —el mío es uno de ellos y no precisamente de los tres primeros—, las emisoras de radio han decidido acariciar mis oídos con una buena canción. Conduzco sobre calles recién lavadas y preparadas para soportar otro día más. Obedezco a la luz roja de un semáforo y compruebo que estoy solo ante un muñequito estático que ni siquiera parpadea.

Conecto la cámara del colombiano que reposa en el asiento del copiloto. Pulso el botón de REC y empiezo la grabación.

Me llamo Héctor Ben, tengo veintiocho años y mi peso es el resultado de multiplicar mi edad por cuatro. Hoy es veintiuno de marzo y, a escasos minutos para alcanzar las seis de la mañana, ya tengo dos buenos motivos para dirigirme hasta el rompeolas.

El primero de ellos es intentar captar unos planos de corte para la que va a ser mi ópera prima. El colombiano que dirige la academia de cine donde estudio me ha prestado una cámara y el equipo de sonido. Seré un observador sacrificado para convertirme en un narrador excepcional. Quiero ver cómo se regocijan las gaviotas ante el sol, cómo protegen su propiedad, cómo cazan sus presas e, incluso, el modo en el que se seducen. Ellas no saben estar solas, se necesitan unas a otras para procurarse alimentos, defensa ante el medio y apareamiento. Voy a hechizar al público con mi primer documental. Una suerte de reflexión existencial al comparar lo previsible que son esas peculiares aves y lo gilipollas que llegamos a ser los seres humanos. Para ello también utilizaré primeros planos míos como el que estoy grabando y en los que disertaré sobre mi vida. Espero proporcionarle a la grabación ese toque de cine de autor que tanto me seduce.

El segundo de los motivos por el que estoy acercándome al rompeolas aconteció durante una fría mañana dominical, hace exactamente noventa y dos días. Estaba tumbado sobre la cama encargada de recordarme a diario que algo en mi dieta no funciona. Puse en marcha el transistor y apenas percibí «Lunes, martes, miércoles mirando hacia el mar, es un buen lugar para irse a olvidar…» me entraron ganas de volver a ver su sonrisa. Habían transcurrido demasiados años sin saber de ella. Me incorporé y observé a través de la ventana la imagen que me sigue acompañando en mis despertares: una montaña árida y sin personalidad que no sabe muy bien qué hace en una ciudad como esta. Marqué sin pensar los nueve dígitos más resistentes para mi limitada memoria: el teléfono de Elena. En el espacio que comprende dos tonos mis latidos se trasladaron hasta la yugular. Dejé continuar la conexión ansiada hasta que al tercer tono una voz conocida respondió. Al pronunciar el nombre de su hija me contestó con un «no está», y su voz se encalló en aquellas dos palabras. Ella trató de recordarme mientras yo descubría su ansiedad. La verdad es que pese a que nunca nos vimos siempre tuve una buena relación telefónica con la madre de Elena. Me pregunto qué haría Harrison Ford si hablara con la madre de la mujer de sus sueños. Decidí mantenerme cauto y no interrumpirla, él también lo hubiera hecho. Mi silencio y respiración entrecortada la invitaron a contarme lo ocurrido. A menudo no preguntar es el camino más directo para que te cuenten. Aquella mujer me atropelló con sus palabras. Ese día de melodías encontradas, la que en otros tiempos resultó ser mi aliada en la línea, me narró con un hilo de voz una cadena de trágicos acontecimientos. La escuché sin abrir la boca y de manera autómata le agradecí la información. Colgué lentamente el transmisor de malas noticias tras sorprenderme sujetándolo durante un tiempo impreciso. Tuve frío, mucho frío. Siempre ha sido un síntoma en mis movidas emocionales, buenas o malas me dan frío. Y tras el frío lloro. Pero ¿cómo no iba a llorar ante la idea de que Elena ya había dejado de ser Elena? Tengo oído que cuando se llora es demasiado tarde. Hoy solo espero que un día frente al mar me ayude a comprender si con esa llamada entré de nuevo en la vida de Elena o fue ella la que, por azar, disfrazada de canción, entró en la mía.

Pulso el botón de pausa de la cámara del colombiano porque me está entrando frío. En el interior del vehículo que conduzco la aguja del salpicadero marca ciento veinte. Pese a mis prisas por llegar el primero observo a un tipo tambalearse. No importa lo mucho que uno madrugue en una gran ciudad, siempre hay quien se adelanta. Parece que tiene una buena cogorza y, de hecho, se hubiera dado un buen porrazo de no ser por un carro de la compra sobre el que se apoya. Paso por su lado y ahogo los neumáticos en un charco con pretensiones de lago. ¡Menudo bote ha pegado! Le distingo a través del retrovisor. Está empapado y por sus gestos tal vez esté dedicando unas bonitas palabras a alguno de mis familiares. Deseo que sea a mi padre.

He llegado al rompeolas en ese instante en el que sus dos personalidades se relevan y es la faz golfa la que ahora se retira a dormir la mona. No hay que olvidar que este lugar es el picadero por excelencia de la ciudad. Al descender del vehículo la peste a orina y a mar aceitoso despabila mi olfato. Efectúo una rápida inspección ocular y el espectáculo se repite una vez más. Descubro entre las rocas marañas de sedales, plomos, condones untados de vitalidad esporádica, hilos de pescar enredados con paquetes de tabaco, púas de erizos dañadas por el sol, restos de comida rápida y alguna que otra lata de cerveza que habrá servido de entremés para un banquete de morreos entre afectuosos desconocidos. Intento ocultar uno de los micros entre las rocas pero sopla Levante y el mar está picado. Nunca he sido hábil para las manualidades, así que encontrar una solución para fijarlo se me hace cuesta arriba. Creo que debería haber pedido ayuda al colombiano. No me cae tan mal, es un buscavidas, pero algo me habrá visto para dejarme el equipo sin pensarlo un minuto. Por cierto ¿cómo se llama? Soy un desastre para los nombres. Demasiados canutos. A día de hoy mi memoria no llega a tener un gigabyte. Tendré que tomar una decisión al respecto. Prefiero culpar al hachís a creer que es una malformación cerebral congénita.

Después de haber logrado fijar el micro con la ayuda de un alambre dócil y una burda imitación de nudo marinero, me alejo unos cien metros y estaciono el vehículo en el confín marítimo de la ciudad. Aquí el salitre suplanta al olor matutino del café recién hecho. Las barcas de pesca se han liberado de sus amarres y han abandonado la dársena con puntualidad. Pienso en un posible primer plano para mi documental: unos enmohecidos norayes y detrás de estos, inmersas en la bruma, unas embarcaciones trazan su ruta en el mar con parsimonia. ¡Qué dura debe ser la vida de pescador! ¡Ni por todo el oro del mundo me embarcaba en uno de esos botes! Pulso de nuevo el REC de la cámara.

Mi padre quiso que estudiara derecho como lo hizo Daniel, mi hermano mayor. Claudiqué, como en tantas otras cosas, aunque nunca llegué a ejercer. Ni siquiera me colegié. Daniel es el guapo y triunfador propietario del vehículo que hoy conduzco y que carece de manchas en su tapicería. Si yo fuera él tendría el coche lleno de chorretones y de tangas esparcidos. Uno anhela lo que no tiene, sobre todo cuando tiene la certeza de que nunca lo tendrá. De Daniel no hay mucho más que hablar. Cautiva con una sonrisa repleta de proporcionados marfiles, unos victoriosos ojos verdes y una interesante cartera con doble fondo. Tras eso no hay nada más. La única posible conversación con conocimiento de causa versa sobre derecho mercantil. Es pura fachada aunque algunos le llaman crack.

Pulso el PAUSE. Agarro la cámara y miro en derredor deteniendo el visor ante el mar y el reflejo, a modo de alfombra plateada, que le presta un sol endeble. Pienso en las gaviotas. Salen al amanecer y se esconden ante el gesto amenazante de la luna. Ese va a ser en el día de hoy mi horario. Necesito una musa para mi inspiración. Ese don que eleva a los hombres por encima del resto de mortales y los acerca a lo divino. Una musa es la autopista directa a la esencia de las cosas, y no hay genios sin musas.

El baile de las olas me ha hecho obviar que no ha aparecido gaviota alguna. Dejo la cámara de nuevo sobre el separador que hay entre los asientos y pulso el REC.

La impaciencia es otro de los rasgos que mejor me definen. Dicen que es más feliz el que menos desea. Yo podría ser perfectamente el presidente de infelices anónimos porque no hay día que no desee ser otro. Envidio a Paul McCartney cuando en la mítica Yesterday afirma no ser la mitad de hombre que solía ser. Yo ni siquiera he sido alguien a quien echo de menos, no tengo por tanto nostalgia de mí. El ayer se esfumó y el presente no me seduce, más bien me pone de mala hostia. Del futuro… No quiero hablar sobre aquello que no existe. Uno tiene ojos y no aprecio en los de los demás ningún brillo cuando me miran. No soy más que uno de esos tipos invisibles. Sin embargo hubo un tiempo en el que, gracias a Elena, supe qué se siente cuando alguien se alegra de verte. Eran días de universidad. Han pasado diez años desde el primer día que la vi, pero puedo evocar su sonrisa con una precisión que roza la enfermedad mental. Estábamos sentados en la primera fila de un aula que albergaba una tarima con una mesa por estrenar, una impoluta pizarra verde del tamaño de dos camas de matrimonio y una combinación de rostros más acojonados que expectantes. Llegué de los últimos y no encontré sitio en los asientos más remotos del aula, cosa que siempre agradeceré. No había acabado de abrir mi bolsa de deporte llena de cuadernillos, cuando reparé en ella. Todo contrastaba con su fresca dulzura. Elena jugueteaba con un lápiz coloreado como un taxi de Barcelona y con el que se encargaba de repasar sus labios, mientras cantaba con coquetería el Rompeolas de Loquillo y los Trogloditas: «Lunes, martes, miércoles mirando hacia el mar…». Pese a no emitir palabra alguna fue ella la que dejó de cantar. «¿Te gusta el Rompeolas?», me preguntó. «Me gustas tú», pensé sin decir nada. Nos pasamos la vida sepultando sentimientos en un hoyo de palabras. A eso le llamo yo enterrar ilusiones, práctica habitual en mi familia. Pero eso es otro tema del que ya hablaré. Zambullidos en esa fría clase donde mi olfato atestiguaba que había sido repintada días atrás, mi respuesta tardó tanto que Elena decidió seguir cantando.

Durante las siguientes ocho semanas de curso me convertí en su sombra. Una tarde de noviembre, en un descanso de clase, conseguí a destiempo reunir el valor suficiente para contestarle. «Llevo ocho sábados seguidos visitando el rompeolas. Esperándote». Nombrar ese lugar parecía tener un efecto especial en ella. Se separó del coro de estudiantes del que formaba parte y me encaró. «Pensé que te caía mal», me contestó con una sonrisa de lagarta sin dejar de mirarme a los ojos, ladeando la cabeza sobre uno de sus hombros. Cuando una voz de la prehistoria nos advirtió de que el tiempo de descanso había finalizado, ella me susurró al oído «Siempre voy los domingos. Si quieres nos vemos allí el próximo». Mi fantasía voló y provocó mi primera erección universitaria con nombre y apellidos. Y así, a ese domingo le siguieron cientos de cafés, conversaciones en el último vagón del metro —nuestro punto de encuentro— donde adoraba impunemente su figura con la ayuda del reflejo de los cristales, e incontables horas de biblioteca compartiendo música con un único auricular. Con ella mantenía mi figura. Era tal la atracción que mi estómago se cerraba y mi cuerpo se nutría de excesos de testosterona y de ganas de vivir. Pronunciar su nombre es mi bálsamo, siempre me ha sido familiar. Sé que en otra vida ella también estuvo ahí. Ahora, a falta de gaviotas y observando el mismo lugar que nos observó, la nombro: Elena, Elena, Elena. Tantas veces como vocales tiene su nombre, tantas veces como ayer la vi llorar.

Pulso el PAUSE. Me apasiono cada vez que hablo de ella, así que tendré que ponerme las pilas en cuanto tenga que hacer el montaje de la grabación. Me van a sobrar muchos minutos pero me gusta hablar de ella y quiero que, junto a las gaviotas, nuestra historia sea el eje del documental.

No he medido la longitud del rompeolas pero, ¿cuál es la probabilidad de que una persona elija de entre las innumerables rocas que lo componen aquella en la que justamente he fijado el micro? Un pordiosero con aspecto de Robinsón Crusoe ha decidido joderme el día. Ahora que lo miro con detenimiento me doy cuenta de que se trata de la misma persona a la que duché al cruzar el charco que había ante el Club de Natación.

Dirijo la cámara hacia él y hago uso del zoom. Estos chismes son impresionantes, puedo distinguir hasta los poros de su piel. Observar sin que te observen. Invadir la intimidad. ¡Acabemos con las hipocresías! A todos nos pone el penetrar en vidas impropias, anónimas y por ello secretas. Continúo buscando el plano perfecto sin acercarme demasiado. ¡Me lo imaginaba! ¡Ya te tengo! Menudo encuadre. No te muevas Robinsón, tienes pinta de vago, chusma social, inadaptado… ¡qué sé yo! ¿Acaso eres todo a la vez? Seguramente si no te hubieras pinchado la vena durante tantos años ahora no estarías así. Estás en los huesos. Como le dije ayer a Elena, «en el chasis».

¡No tendrás para comer pero sí para un cigarro! Lo enciendes a lo James Bond aunque no sé muy bien si eres más Sean Connery que Pierce Brosnan. Lo admito, tienes cierta clase. El pelo parece estar limpio y si te afeitaras esa barba desolada pasarías más desapercibido. Me gusta tu cazadora militar, me recuerda a la vestimenta de John Lennon antes de que ese fan de pacotilla se lo cargara y nos dejara sin su genialidad. Eres uno de esos tipos que carece de edad, no la puedo calcular pero he observado tus andares ágiles y acreditan que no superas los cuarenta. Del mismo modo denoto cierta añoranza en la mirada, ¿me equivoco? ¿Es el rompeolas tu isla, Robinsón? No sueles venir mucho por aquí, tu piel lo corrobora. ¡Estás más blanco que la leche! Pongo mi atención en el visor de la cámara. ¿Qué hiciste para acabar así Robinsón? ¿A qué se debe tu aspecto? ¿El rechazo de una mujer? ¿El rechazo a una mujer? ¿Para qué querrás un carro de la compra con libros? ¿Los vendes al peso? ¡Pero qué estoy viendo! Extraes toda la parafernalia necesaria de tu cazadora, coges la jeringuilla y la depositas con parsimonia con su envoltorio arrugado sobre la piedra. Repasas los bolsillos buscando algo más. ¿No sabes dónde has dejado el caballo? No parece que tengas mono, te mueves con templanza, sin prisas. Nada te urge. Creo que tu búsqueda ha sido fallida y regresas a la jeringa. La sujetas con dos dedos como si tu vida dependiera de ella. La observas, la contemplas, la adoras y hasta creo que la cuestionas. El tiempo del visor de la cámara no deja de avanzar pero la imagen parece congelada. Permaneces así varios segundos.

Vuelvo a jugar con el zoom y regreso a esos ojos tristes. Supongo que tupirse el cabello con las manos y comprimir las mandíbulas no indican alegría alguna, pero no me das pena. No eres uno de esos locos de la calle con esa insulsa sonrisa perdida sustituta habitual de la cordura. Sé lo que me digo. Desde hace noventa y dos días cada fin de semana me rodeo de ese surtido de sonrisas fruto del diacepán. La tuya es natural y además eres fotogénico. Tu presencia en el plano absorbe la atención. Desprendes misterio. Me acerco a tus ojos y no apuntan ni un presente ni un pasado. En ellos solo encuentro una vencida luz azul. Quizás en otro tiempo fueron brújula para alguien pero ahora desprenden la frialdad e indiferencia que requiere un buen jugador de póquer.

Aparto la cámara y la enfoco de nuevo hacia mi cara redonda de buena persona. Tiene cojones que a uno le cataloguen por tener una cara de pan. Me alejo medio metro de la cámara y hago un paréntesis o este Robinsón abarcará todo el protagonismo. Pulso REC.

Desde bien pequeño me ha divertido imaginar qué vida tiene cada persona. Pero si ha habido un tiempo en el que exploté mi creatividad fue en aquellas tardes universitarias en las que un seductor profesor de teoría del Derecho había decidido ser nominado para el Oscar anual al mayor número de ausencias. La falta de clase la sustituía con la compañía de Elena y unos imbebibles cafés de máquina. Sosegados sobre la escalera de la entrada principal, y bajo los efectos de la marihuana, observábamos el ir y venir del resto de estudiantes e imaginábamos sus vidas. Inventaba, para mantener a Elena a mi lado, el pensamiento interno que cada uno de ellos salvaguardaba en función de las expresiones de sus caras. Creaba mundos ajenos pero todos ellos poseían una pizca de mí. De la mano de otros mezclaba deseos, penurias y experiencias vividas. Realizaba una inmersión a las profundidades de esas existencias ficticias que una vez iniciadas adquirían vida propia. La expresión de Elena y cómo dejaba caer sus manos sobre mi pierna eran el mayor salario que podía obtener un payaso como yo. «No dejes de hablar. No pares, Héctor. Me encantas cuando te conviertes en los lentes adecuados para contemplar a los demás», me decía mientras percibía el calor de su cuerpo junto al mío. Los segundos transcurrían y temía que llegara el momento en el que ella se marchara. Vivía amilanado ante el futuro y olvidaba disfrutar el momento. Maldita costumbre de la que no logro deshacerme. Al final, cuando nuestras risas se mezclaban e impedían que diferenciáramos una de otra, acudía un efímero silencio que invitaba a que nuestros ojos se engulleran. Pero no solo el profesor de teoría del Derecho estaba ausente. En esos soplos de tiempo jamás hubo un mísero beso.

Pulso la tecla PAUSE.

3

¿Puede alguien embarazarte dos veces si folla como los ángeles? Hace seis horas me estaba tirando a un lindo gallego de nombre improvisado y con problemas de pareja. Como dijo él, «pongamos que Óscar», y yo que tengo devoción por estos juegos, «pongamos que Laura» añadí. Laura es mi nombre de guerra, me da suerte. No sé qué sustancia segrega mi cuerpo cuando practico el sexo y consigo tener más de un orgasmo que no me deja dormir. Y es que un repentino insomnio me persigue desde hace varios días y no es fruto del exceso de orgasmos, pese a que de uno de ellos deriva mi actual estado.

El tal Óscar tenía mucho para dar y allí estaba yo, que aunque extraño, en el momento y lugar preciso. Siempre me han definido como una mina acelerada. Quiero y sufro con aceleración. Celebro todo con antelación por si acaso. «¿Por si acaso qué?», me reta siempre mi viejo con el semblante desencajado y las manos removiéndose a la italiana cuando le doy esa respuesta indefinida. «Por si acaso no estoy en esta tierra dentro de diez minutos». Él se enoja y me repite una vez más que las prisas no son buenas. Yo le replico afirmando que solo los viejos tienen tiempo. Supongo que mi aceleración obedece a una idea que me persigue de unos años acá: moriré joven. Esa idea nunca me dio miedo hasta que hace unas semanas tuve la confirmación médica. Hoy, veintiuno de marzo del año que debería haber sido el mejor de mi vida, es mi primer cumpleaños como mujer embarazada.

Desde que lo sé, me paso gran parte del día con una mano sobre mi vientre y le hablo a esa niña que llevo dentro. No necesito que ningún ginecólogo me lo confirme. Es una niña porque todas las células de mi cuerpo me lo indican.

¿Sabés una cosa, Pequeñita? Tu mamá ha tardado más de dos décadas en saber lo que no quiere. Qué difícil es liberarse de los impedimentos, de las obligaciones, del que dirán, de los sí que son no, de las pequeñeces que nos quitan el sueño, de los hombres que nos vuelven locas con sus estúpidas contradicciones que ocultan la verdad y por eso nos vuelven locas, y de los padres que no nos ocultan la verdad y por eso nos vuelven también locas, habiendo sido instruidas para todo lo contrario. Más de dos décadas muy removidas, repletas de tangos, de sueños resquebrajados, de falsas promesas, de mate materno omnipresente y de un viaje que llega a su fin.

Nuestra historia, Pequeñita, empieza hace setenta años, cuando mi abuelo Adolfo, de origen árabe, emigró desde el sur de España a la Argentina en uno de esos barcos en los que uno podía optar por una nueva vida. Y así fue como mi abuelo, supongo que en aras de expiar algún pasado turbio, decidió que su apellido fuera Cerruti. Porque ese va a ser tu apellido, Cerruti. Supongo que te preguntarás cuál va a ser tu nombre. No te preocupés, antes de que hoy anochezca te lo diré. Tras esas décadas transcurridas en blanco y negro tu mamá nació en un barrio porteño de clase media. Soy la única hija de un mecánico y una peluquera que se conocieron comprando el mejor de los sustentos: una barra de pan. Tu abuelita se encarga de dar tijeretazos a la economía doméstica y tu abuelito de mantener al ralentí el corazón de su mujer. Siempre se han querido. Tu mamá estudió interpretación durante más de ocho años disgustando una vez más al loco de tu abuelito. «Andate a la universidad, yo me encargo de todo, algún día me lo agradecerás». ¡Qué loco tu abuelito! Se ha pasado su vida con las manos repletas de grasa sin preguntarse siquiera qué hay detrás del telón de su rutina. No lo ha necesitado. Su vida es, por encima de todo, tu abuelita.

Dicen que soy un poco soñadora y teatrera. De hecho hice teatro callejero y algún que otro cortometraje para amigos que empezaron y nunca acabaron. Mi participación en aquellos rodajes me llenó de satisfacción pero jamás vi plata por mi laburo como actriz. Puedo decir que lo mío sí es amor al arte. No me desagrada cantar tangos pero no estoy hecha para ello. El amor por los tangos me viene de tu abuelita. «Te llamaré Gata, como le llamaban al maestro Piazzolla en su juventud. Andás y venís sin parar». Y en Gata me quedé para ella. Tú serás mi Gatita, Pequeñita. Todavía queda mucho para que te explique algunos secretos de la vida, pero te puedo avanzar que hay noches en las que tu mamá ha besado a algún pibe por haberme llamado Gata con la misma dulzura con la que tu abuelita lo hace. Es fascinante la suerte que tienen algunos sin saberlo. La vida es cuestión de conocer las contraseñas de los demás y acceder así a sus mundos. Tu mamá, Pequeñita, se enamora por momentos, por días, incluso durante algunas semanas, de ahí no trasciende. Una vez descubro que todo el encanto del hombre reside en mi imaginación, paso página y lloro. Soy una eterna llorona sensiblera y creo en el amor verdadero. Ese que todavía no descubrí o que tal vez él no ha querido descubrirme, pero creo en él. Mi concepción de la vida se basa en lo efímera que es esta. Sé que nada es para siempre y no ambiciono poseer a nadie ni nada material. Solo deseo compartir con quien logre conmoverme con una mirada, con una sonrisa o con una de esas contraseñas que ni yo misma creía tener. Soy lúcida. Sí, sé que es una palabra nueva para ti, Pequeñita, pero eso se lleva en los genes, así que tú también lo serás. Los lúcidos están condenados de por vida a la angustia que ello conlleva. ¿Sabés qué significa? Que lo ves todo sin velos, con una claridad tan inmediata que a menudo me equivoco a sabiendas de que lo estoy haciendo, pero es que me asusta la certeza de mis percepciones.

¿Te imaginás cómo es la Argentina, Pequeñita? En nuestro país el futuro es la palabra prohibida. El sueldo de una mujer que limpia un departamento cuatro mañanas por semana ronda los veinticinco euros y la ciudad es una jungla incapaz de atraer a ningún fotógrafo del National Geographic. Los motores de tu mamá siempre se han fundamentado en aquellas pequeñas cosas. El insignificante papel que conseguí en una de las obras del San Martini, el teatro del barrio que conocerás, finalmente se lo dieron a una acomodada. ¡Y eso sí que no! Esa fue la gota, la razón por la que mañana hará tres meses que, emulando al bueno de mi abuelo Adolfo, decidí devolverle el viaje y venirme acá. Voy a explicarte qué es un cordón umbilical. Es una cuerda que nos une a otra persona o a un sentimiento de una manera tan fuerte que no hay quien pueda cortar esa unión. Así que ahora, Pequeñita, ya te puedo explicar que de todos aquellos cordones umbilicales que cortamos en un momento determinado de nuestras vidas, el que me une a nuestra tierra me provocó una herida imposible de cauterizar. Cuando subí al avión fantaseé con poderme cambiar no solo el apellido, sino la raza, la religión, incluso hasta el sexo. Ser un nuevo ser. La verdad es que me sedujo la idea de abandonar Buenos Aires con un incierto boleto de ida.

«¿Para cuándo el pasaje de regreso señorita Cerruti?», me preguntó la empleada de la agencia de viajes. «¿Vos tenéis claro qué hacer mañana?», contesté enojada. Porque la verdad es que soy fácil para enojarme. Tu abuelita dice que tengo demasiado genio. «Las palabras, como las personas, son independientes, la palabra ida no necesita de una vuelta. Podéis ir a un lugar y quedarte. Podéis volver y no llegar. Incluso llegar sin ni siquiera haber salido», le contesté a esa empleada con expresión agria, quien tras mi discurso se mostró satisfecha de que una tipa como yo abandonara el país. ¡La de personas con expresión agria que vas a toparte en la vida! De esas huye, que no te transmitan sus problemas. Desde mi llegada a esta ciudad hay dos cosas que no he dejado de hacer a diario, Pequeñita: desplazarme en bicicleta y levantarme sonriendo. Y desde que sé que estás dentro de mí tampoco dejo de hablarte.

En esta mañana de primavera, cuando el sol apenas calienta, voy pedaleando y disfrutando de las caricias de la velocidad. ¿Qué ha sido eso? ¡Pero qué pelotuda! ¡La reputa que me parió, cómo se puede ser tan inútil! De pequeña mi viejo me lo decía, «Valeria abre los ojos con la bicicleta o te quedarás sin dientes». Recién he rayado la puerta lateral de un auto. ¿Pero de dónde saco la plata para pagar esto? Supongo que será de algún socio del Club de Natación. Soy complicada e incluso torpe, pero honesta. Dejaré una nota, soy hija de mi padre y eso no lo puedo negar. ¿Pero qué digo? Mañana no puedo tramitar papel alguno, me venció el plazo. Seré, ¿cómo se dice?, una ilegal. ¿Se es ilegal por vivir en distintas partes del planeta sin un papel? Cuando era una nena me enseñaron que lo ilegal es lo reprochable, la conducta prohibida, el hacer mal a los demás. Nunca me advirtieron de que se es ilegal por pisar suelo de otro país. Eso antes solo lo hacían los acomodados.

Mañana Valeria Cerruti dejará de ser turista para convertirse en objetivo policial. Mañana… Mejor voy a seguir viviendo el hoy. ¡Menudo desastre de mujer! ¿Y quiero creer que estoy preparada para pensar por dos? Me podría haber lastimado e incluso lastimar a mi Pequeñita. ¡Boludeces! Céntrate Valeria y piensa qué es lo que puedes escribir al propietario del coche. Pero no me centro. Me entran ganas de llorar cada vez que pienso lo cerca que he estado de herir a quien crece dentro de mí. Y lloro. Así no hay quien escriba una nota. Los argentinos y el llanto somos una misma cosa. Está bien, está bien. No hacen falta diagnósticos médicos para saber según qué. Mi sensibilidad está a flor de piel. Me jode admitirlo pero no me banco más con nada desde el día que supe que iba a ser madre. Dejé de ser yo y no quiero reconocerlo. ¿Cómo recuperarme? Tengo que tomar una decisión aunque creo haberla tomado. ¿Regreso a Buenos Aires? Un día ante el mar me hará bien. El papel sigue en blanco, como mi archivo de ideas. Inicio la nota: «Soy la causa de esta eventualidad, para cualquier cosa estaré en el rompeolas en uno de los bloques de cemento. Mi bicicleta es azul. Disculpe las molestias». ¿Eventualidad? Pero, ¿cómo se puede definir la cantidad de pintura que le arrancado al condenado auto? Será mejor que siga pedaleando. Si me encuentro cara a cara con el propietario no voy a poder dejar de llorar. Pero ¡qué boluda! Acabo de atravesar un charco que me ha cubierto los pies. Necesito sentarme ante el mar o acabaré provocando una desgracia. La mañana no ha empezado demasiado bien. Me tomaría un mate. ¿Qué le voy a hacer si mi vieja me ha educado en su particular visión de la fuerza misteriosa del mate? Esa bebida que aquí suena a droga —será por la bombilla que se asemeja a una pipa de fumar—, ha sido mi fuente de energía y el catalizador de los buenos momentos compartidos con mis amigos y mi familia. El mate es el mejor transmisor de estados de ánimo o de deseos del que lo sirve hacia quien lo toma. Así, si el propietario del auto que he lastimado me invitara a mate, seguramente me lo serviría hirviendo como expresión de odio. Por el contrario si yo le invitara al tal Óscar, se lo serviría con canela porque ocupa mis pensamientos. Aunque mejor sería decir que ocupaba mis pensamientos. Me lo hizo pasar bien el pibe pero ya pasó. No me interesa. Ni siquiera me esforzaré en localizarlo. Podríamos definirlo como un sexo andante y además tiene una mina. ¡Qué sociedad esta! ¡Cuánta relación basada en el estar por estar! El miedo a estar solo, supongo. El peor de los males. ¿Por qué mi mente no deja de pensar ni siquiera cuando pedaleo? A veces trato de imaginar que tengo ante mí una pared totalmente blanca y es concentrándome en ese color cuando me aíslo de mí misma. Pero solo a veces.

Hoy el Mar del Plata sabe que una de las suyas necesita de una señal. Esperaré a que mi mar envíe una ola que cruce el gran charco y llegue hasta el rompeolas con mi nombre en su cresta. Una ola que se libere del peso de los océanos y dejándose beber me indique el camino a seguir. Tome el que tome, no miraré jamás atrás. ¡Qué lindo es el mar!

4

A mi espalda la ciudad pasa página, los autobuses cumplen su trayecto con exactitud, taxistas taciturnos agotan su penúltimo sol y sombra, los obreros piropean exhibiendo el tamaño del que va a ser su tentempié envuelto en papel de plata, la policía desampara las calles en su relevo y los ejecutivos mienten a sus esposas en la primera taza de café. Pero aunque no lo parezca todo se transforma, nada se eterniza. Las intenciones se repiten mutando únicamente en la forma en la que son expresadas. Puta rutina. Droga necesaria para los temerosos y fuente de infelicidad para culos inquietos. No hacer a diario las mismas cosas se puede convertir en una peculiar rutina consistente en no frecuentar nada, y eso, también puede considerarse rutina.

Tengo la cámara dirigida a este peculiar Robinsón, que aunque algo espantapájaros, me entretiene. El tiempo y él se han divorciado. Sigue ahí, impávido. Parece que una fuerza superior le haya designado para acabar con mi última ilusión. Si me hicieran un test de personalidad —se ha puesto de moda en las últimas entrevistas de trabajo de las que me he marchado— con una de esas preguntas habituales «Señor Héctor Ben, ¿cree usted que el mundo se confabula en su contra?», hoy mi respuesta sería un contundente sí. No conseguiría el puesto al considerarme un esquizofrénico pero es la única respuesta que encuentro ante mi mala suerte. Podría acercarme a él, coger el micro del colombiano —¿Pedro José?, no, tampoco se llama así— y largarme a otro bloque de hormigón. Pero resulta que quiero este. Es una ley que de niño siempre se respeta. «Yo he llegado primero». Sentencias infantiles que compiladas se convierten en auténtica jurisprudencia de vida: penalti y gol es gol, el último paga, el que se va a Sevilla pierde su silla, Santa Rita, Rita, Rita…

Mi estómago emite sonidos de ultratumba y si me concentro puedo incluso interpretarlos. Una voz desconocida me dice «Donuts, Donuts» y yo, que suelo mimar a mi figura anárquica no voy a decepcionar los deseos de uno de mis órganos vitales. Salgo del vehículo y abro el portaequipajes. Me doy cuenta de que parece que sean los años ochenta y mi familia acabe de llegar de Andorra. Tabletas de chocolate, galletas de chocolate, cacahuetes rellenos de chocolate, pastelitos de chocolate y como no, Donuts. Estos sin chocolate, de los auténticos. Mis ataques de ansiedad requieren de glucosa o de lo contrario me pongo violento y lo pago lanzando graves críticas contra todo aquel que se cruce en mi camino.

Como no quiero que mi cuerpo se acostumbre a estar de pie retomo mi posición en el interior del vehículo y tras tumbarme sobre el asiento compruebo que la cámara continúa su grabación. Con mi boca atiborrada de azúcar y mi mirada fija en el visor, Robinsón parece otro. Ha tardado un par de horas en encontrar la postura. Ahora se encuentra recostado en tendido supino. Siempre me ha hecho gracia esta expresión utilizada por profesores de gimnasia dictatoriales. Los dedos de Robinsón sujetan un cigarro e incluso me atrevería a decir que sonríe por primera vez en el día de hoy. ¿Algún recuerdo erótico? El inocuo sol de invierno me acaricia la cara y me atonta. Robinsón parece feliz y le envidio por ello. Disfruta con el sol, el mar y un infumable cigarro. ¿Esa actitud se aprende o es innata? ¿Podré ser algún día feliz con tanta facilidad? Sé que es un estado transitorio, a veces tanto como una eyaculación —las mías, escasas, de pago y precoces— pero necesito experimentarlo, necesito justificar mi existencia.

La ausencia de gaviotas y la parsimonia de Robinsón me asquean. ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Quién fuera sillín de bicicleta u ojos de manillar! Una joven ciclista parece querer sumarse a este rincón de desalmados. No está nada mal esta bohemia prefabricada. Seguro que tiene más pasta que mi viejo y mi querido hermano juntos. Detrás de ese jersey ancho, de tela de saco y excesivamente coloreado, habrá algún apellido ilustre de la ciudad. Se ha girado y me ha mirado. ¿Le gustarán los coches de pasta? Se ha puesto de moda entre los pijos de turno vestir con telas de aspecto usado y corte de mercadillo. Creen que así se acercan más a la problemática social existente y su solidaridad es agradecida por quienes no tienen ni para comer. ¡Hay que joderse! ¡Robinsón, no te enteras! A escaso metros se te acerca una monada. ¡Despierta! Me gusta cómo pedalea y esa silueta que por efecto del sol se desdibuja sobre la bicicleta. Se detiene de súbito a la altura de Robinsón. Desciende de una bicicleta azul, sin prisas, y parece querer exhibirse ante él. Siempre he creído que las mujeres bonitas caminan de manera distinta a las demás. En su balanceo radica el misterio. Los psicólogos deberían estudiar qué neurona se activa en el cerebro para que el cuerpo sepa que sus movimientos han de ser más escurridizos, conforme más apetecible sea la hembra para el sexo contrario. La bohemia prefabricada recita como si en ello se jugara la vida. Le pone pasión…, cuando de repente… y detrás de un… bloque de hormigón, me aparesco yo, mescla rara de penúltimo linyera y de primer polisonte en el viaje a Venus… ¿Se dirige a él? ¿Es una mera coincidencia que ella reduzca su paso cuando ha alcanzado la posición de Robinsón? Es la viva imagen de esa actriz… ¿Cómo se llama? Hoy no recuerdo ni cuándo es navidad. ¿Será debido al exceso de glucosa? ¡Ingrid! Ingrid Rubio. ¿Cómo olvidar esa ternura en su rostro? Así la llamaré. Robinsón se incorpora, parece ser que el canto de Ingrid despierta su atención. La contempla con disimulo aunque sin perder detalle. Ella cesa en su recital y queda estupefacta ante el mar. Deposita una mano sobre el asiento manteniendo el equilibrio mientras con la otra sostiene el manillar. Lentamente inclina el cuello hacia atrás y se deja besar por la brisa. Se muerde el labio inferior con un movimiento fugaz. Sus cabellos toman una dirección uniforme y su falda se iza dejando entrever unas piernas que merecen un acercamiento con zoom. Me aproximo a ellas y no le hago un feo a sus tetas. Me estoy poniendo tonto pero no puedo evitar detenerme en el canalillo y es su piel de gallina la que me conduce hasta unos pezones que responden agradecidos a los golpes del viento. Hace unos segundos que Ingrid no respira. Los mismos que llevo yo respirando con mayor rapidez. El viaje de Ingrid termina en breves minutos. Recupera la posición natural de su cabeza y le dedica una mirada a Robinsón.

«¿Feliz?», irrumpe Robinsón con un tono de voz alentador y agradable. Este tipo podría tener posibilidades para el doblaje. ¡Le ha faltado tiempo al tío! Ingrid agarra el manillar con sus manos y retuerce su cogote con lentitud.

«¿Y a vos qué lo feliz que pueda estar yo?». La bohemia parece argentina.

Robinsón desvía su mirada de nuevo hacia el mar como si este fuera un libro de consulta. Lentamente vuelve a mirar a Ingrid que se muestra ofendida sin motivo. El hecho de apoyar la bicicleta sobre uno de los pilares de piedra, que cada cinco metros separa el asfalto de las rocas, a ella le lleva una eternidad. Ignora a Robinsón pero no se aleja de él. ¡Estos se han puesto de acuerdo y han decidido fastidiarme la grabación! Él vuelve al ataque.

«¿Siempre te acercas a quien te repele?». La segunda ofensiva de Robinsón obtiene la misma respuesta: la indiferencia. Aunque en esta ocasión ella recupera la música y sigue en su canción.

«… ya sé que estoy piantao, piantao, piantao… no ves que va la luna rodando por Callao, que un corso de astronautas y niños con un vals me baila alrededor, bailá, vení, volá…»

Robinsón y yo nos solidarizamos sin acordarlo y decidimos escuchar esa cándida voz que entona una canción inédita, al menos para mí.

5

El sol me abraza y hace que me sienta menos solo. De pronto sonrío sin saber por qué y pienso que tal vez durante unos instantes he sido feliz. Un enigma constante en mi vida ha sido saber cómo prolongar los suspiros de felicidad.

Descanso sobre un bloque de hormigón y aunque hay paz alrededor percibo que mi pulso se acelera. Soy consciente de encontrarme a las puertas de un nuevo ataque de ansiedad. No atino a identificar el motivo de mi preocupación repentina. Me rindo, pues normalmente cuando dejas de buscar es cuando encuentras. Pero al igual que la felicidad, la ansiedad también desaparece. Ha sido una falsa alarma, los deslices de la memoria son el germen de mi sentimiento de culpa. Todavía conservo demasiados lastres en la mochila de mis remordimientos. Una vez atemperado ese extraño tembleque de mis articulaciones recupero el pulso y tomo el lápiz. El rompiente de las olas me ayuda a confesar a mi padre todo lo ocurrido. Tengo los hechos algo desordenados en mi cabeza. Me esfuerzo en comenzar por el principio pero la memoria no es lineal, es selectiva y no entiende del tiempo. Solo de los hechos que causaron emociones.

«Andrés, Andrés,… ¡Tener trabajo en una casa!». Esa fue la noticia con la que Luca me despertó una mañana en mi tercera semana de estancia en el cuartel de la Maestranza. «Ser gente con problemas de dinero pero él ser abogado de extranjeros. ¿ Grasioso no? La casa de los sueños construida por ilegales». La rapidez mental de Luca me obligaba a ponerme alerta en mi duermevela. Él no hablaba por hablar, Papá. Sus palabras, escasas y mustias, siempre pretendían una reacción. Aquella mañana supe que Luca me estaba provocando. Era la misma certeza con la que siempre he sabido que no fui el hijo que tú hubieras querido tener. «Gente desir que un arquitecto estafarles y ahora recortan presupuesto para continuar obra». Quería de mí un comentario, una pregunta técnica que me delatara, algo que corroborara si era efectivamente yo el que un día con americana y corbata recibí un correctivo moral por boca de Antoñito, su anterior jefe. Luca buscaba una confesión que ya sabía. «Sí, Luca. Soy el hijo de Suñé. Yo soy ese arquitecto que engañó a más de doce familias. El artífice de esa estafa que me liberó de la influencia insuperable de mi padre y de la desgracia de compartir mi vida con una mujer a la que no quería». Tantas veces quise decírselo como tantas no lo hice. Ese equilibrio perfecto equivalía a la nada. Aquello que pensamos y no decimos no nos libera jamás. Tal vez por eso, papá, ahora te lo cuento. No puedo marcharme de esta tierra con ese peso a cuestas. Mis errores me condenaron a la execrable soledad del acompañado, aquella en la que no existe la esperanza. Le dije a Luca aquello que no pensaba o no quería, cualquier comentario era válido para salvar ese momento de silencio que podría ser malinterpretado. «¡Eso merece un café, Luca! No siempre te ofrece trabajo un abogado». «Despertar a diario merese un café amigo mío», me recordó ese hombre con una sonrisa floja al ver que no obtendría de mi pasado más información de la que ya disponía. Admito que me moría por preguntar dónde era la obra, qué tipo de casa construían, cuántas habitaciones de matrimonio tendría, si ese abogado propietario de la casa tenía cojera y, sobre todo, cómo era de bonita la sonrisa de su mujer. Porque, ¿sabes una cosa papá? Recuerdo perfectamente a todas las parejas a las que estafé pero de todas ellas recuerdo con extraordinaria nitidez a la del abogado de extranjería y su mujer. Tal era la dicha que transmitían que, aun sin intención, me recordaban todo lo que adolecía la relación con la que era mi mujer. Aquello ratificaba todavía más mis planes.

De repente te imagino recién levantado, con cara de mala hostia, taciturno y haciéndote un café en la cocina. Lanzándome una de esas inquisitivas miradas tuyas y preguntándome qué ocurrió en mi vida para que llevara a cabo ese plan. Sinceramente, no he logrado saber cuál fue el detonante. Un buen día me desperté y me incorporé de la cama con energía, sin la pesadez habitual de mis últimos doce años. Una idea sacudía mi cabeza con insistencia. Se trataba de un plan sencillo. Como todas las buenas historias, tenía un inicio, un nudo y un desenlace. El inicio consistía en la publicación de un tentador anuncio en la prensa en el que ofrecía mis servicios como arquitecto para construir una casa adosada con garaje y jardín, todo ello a un precio irrisorio a tenor de lo que había en el mercado. Nuestro apellido en el ámbito de la arquitectura equivale a lo que Michelín para los neumáticos. ¿Acaso no es eso lo que siempre decías a los clientes? La reacción no se hizo esperar y en menos de dos semanas recaudé dinero suficiente para iniciar la construcción de doce proyectos que jamás llevaría a cabo. Me encargué con detalle de seleccionar a las parejas. A cada una de ellas le cobré dieciocho mil euros en concepto de honorarios y de visados para el Colegio de Arquitectos. Todos los proyectos adolecían de voluntarios errores estructurales. Tú siempre decías que la mano derecha de un cuerpo no sabe qué hace la mano izquierda y que eso era lo que le pasaba a la Administración. No hay flujo de información entre ayuntamientos y a menudo ni siquiera entre departamentos de un mismo ayuntamiento. Y eso era muy beneficioso para ejecutar mi plan. Era condición sine qua non que cada pareja tuviera un terreno edificable en distinto municipio, así gozaría de un tiempo prolongado hasta que los ayuntamientos perdieran la paciencia con los proyectos presentados y acabaran denegando la licencia de inicio de obras. El fin era tan sencillo como el plan. Durante varias semanas esperé las puntuales denuncias de mis clientes y la detención por parte de inspectores de policía del grupo de delitos económicos. Pasé una sola noche en los calabozos de Vía Layetana. Tiempo suficiente para saber que el ingreso en las entrañas de Jefatura sería el punto de inflexión de mi vida. En mi memoria habitan dos tatuajes indelebles: los barrotes con hollín, símbolo de una libertad difunta, y el insoportable olor de la piel irrecuperable de quienes llaman carne de cañón.

A la mañana siguiente, papá, ya sabes qué ocurrió. Herido y avergonzado depositaste la fianza fijada por el juez. En menos de doce horas la que aparentaba ser mi mujer inició los trámites de separación. «Lo mínimo que puedes hacer es dejarme el piso y el coche, ello pagaría mi silencio ante nuestras amistades», me propuso. Nunca antes me había parado a pensar en el precio de un silencio, pero accedí a su petición al considerar que no era ese el precio del sigilo, más bien obedecía al de mi ilusión callada. Mamá no tardó en reaccionar y en una llamada colmada de lamentos me suplicó que te pidiera disculpas si no quería verme desvinculado del negocio familiar. Todo salió a pedir de boca. Sin casa, sin coche, sin mujer, sin ti… Y con doscientos dieciséis mil euros escondidos que todavía me privaban disfrutar de mi momento. Pero la gran diferencia entre tú y yo es precisamente el amor por el dinero. Siempre he creído en la distribución justa de las riquezas, por lo que decidí visitar aquellos barrios en los que ni tú ni tus socios jamás malgastasteis vuestro genio en construir dignas viviendas. Accedí a edificios deprimentes en sus fachadas y abatidos en su interior. Cajas de cartón, era como tú solías llamarlos. Accedí a sus portales y percibí que en nuestra ciudad también hay hambre. Demasiada hambre para ser una de las ciudades que más guías de viaje edita en el mundo. Husmeé buzones que contenían nombres tan comunes como anónimos y decidí que aquel día recibirían una peculiar correspondencia. Un sobre sin remite en cuyo interior encontrarían quince mil euros y una nota que rezaba: «Invierta en felicidad». En este momento de la narración, si estuviéramos hablando, tú te levantarías y te alejarías de mí. Pero esta vez me leerás porque querrás saber todo lo que me llevó a hacer lo que hice. Así que continúo para decirte que en ese instante respiré como nunca cuando en el bolsillo no me quedó ninguna ambición que no fuera la de la levedad del ser en su máximo exponente. Lo fundamental en estos días que vivimos es el sentimiento de ser uno, un todo al que no se le atribuyan objetos o títulos sociales algunos. Me desprendí del rol de infeliz, de arquitecto, de hijo hipócritamente ejemplar e, incluso, del de ambicioso, ya que alguna vez también lo fui. Creí con fervor en vivir con lo esencial y desprenderme de lo que no lo es. Creí en las personas, en el sol y en la luna. Pero no sabía que si una de ellas te falla ya no hay motivo para seguir. Y me fallé. Como todo plan imperfecto tuve mis errores y no tuve en cuenta las semillas de dolor que planté. Varios meses después algunas personas inocentes las recogerían ignorando el veneno que contenían. Hoy sé que los daños colaterales que causamos suelen instalarse en el poso de nuestro pesar, y que día tras día escalan nuestras entrañas hasta alcanzar la insufrible cima de la penitencia.

El cielo continúa prescindiendo de sus dudas en forma de nubes y parece que sobre él no existe nada, que la vida se acabe allí y que nada hallaremos tras esa intensidad tornasolada. ¿Estoy delirando o una voz femenina se acerca? Sea quien sea, me gusta ese acento. Es dulce. Parece que cante poesía. No voy a abrir los ojos. Esas palabras, las olas y el sol forman un trío insuperable. Respiro vida y un perfume de azahar que cada vez está más cerca. No quiero abrir los ojos. Escucho el pedaleo de una bicicleta que parece haberse detenido a mi espalda. La curiosidad termina venciendo. Hago uso de mis retinas y gozo de un panorama envidiable. ¿Para qué negar uno de mis sentidos?

Nunca he sabido qué decir a una desconocida durante los primeros treinta segundos de conversación. ¿Por qué se ha detenido a dos metros de mí? En una situación como esta, Luca me invitaría a obviar preguntas estúpidas. Nos complicamos la vida cuando todo es más sencillo de lo que parece. Pero si la dejadez de mi aspecto no despierta atracción alguna, ¿por qué voy a atraer a quien además es preciosa? ¿Cómo es posible que venga al rompeolas a acabar con mi vida y me sienta atraído por una voz y una imagen que ni siquiera sé a quién pertenecen? El espectro angelical ofrece su rostro al cielo y pretende el afecto del viento. Toda ella es una ofrenda a los elementos. Luca, no sé dónde estás pero ayúdame. Si una mujer me mira sonriendo, ¿debo decirle alguna cosa?

Yo ya no tengo nada que perder, así que me armo de valor en mi último día de existencia y exclamo: «¿Feliz?»

6

Hay días en los que necesitaría un encuentro con alguien vigoroso. Como aquel protagonista del tango de Piazzolla, Balada para un loco. Ese linyera que ofrece de forma excéntrica una pizca de su amor y así alegra el día de la mujer a la que dedica sus palabras. Pero digo yo que esos personajes de películas, libros o canciones también tendrán sus momentos de debilidad. A mí no me engañan. Sus creadores nos ofrecen la mejor de sus caras pero, ¿qué hay de sus malos momentos? ¿Adónde van a parar las caras ocultas de los personajes? Me gustaría saber qué hace el linyera de Balada para un loco cuando no le canta a su amada. ¿En qué malgasta su tiempo libre? ¿Cuántas veces llora a la semana? ¿Dónde se refugia con su tristeza? ¿Qué oculta en su interior? El gallego de ayer, Óscar, quizás era uno de esos personajes al que conocí en su esplendor, en uno de esos momentos mágicos por el que todos atravesamos y nos mostramos henchidos de felicidad, pero, ¿qué hará en sus momentos de debilidad? ¿A quién le gustaría tener a su lado? A veces pienso que hay una especie de energía positiva que flota en el aire y que cada mañana, antes de que el sol despierte, decide pasar el día en un cuerpo distinto del que visitó ayer. Esa energía taimada permanece largas temporadas allá donde es bien recibida. Por el contrario, cuando se le recrimina el tiempo que llevan esperándola, no transcurren más horas que las de cortesía. La plata atrae a la plata, como el ser positivo atrae a la gente positiva. Por lo que a mí respecta, cuando esa energía ha venido a visitarme siempre la he recibido con una sonrisa.

Avanzo por el rompeolas pedaleando y diviso un vehículo similar al que lastimé hace unos minutos. ¿Qué está mirando el tipo? Parece que porta una cámara. ¿Será uno de esos locos que filman a escondidas y vierten las imágenes en internet? Continúo mi camino y me alejo de esa posible cámara indiscreta. Apenas hay gente en esta parte de la ciudad pero me sorprende ver a otro hombre a escasos metros de mí. ¿Es mi imaginación o el tipo que recién diviso sentado sobre un bloque de hormigón parece un linyera? ¡Qué loca! Por si acaso existe de verdad voy a descender de la bicicleta y andaré. Ha sido hablar de Piazzolla y me aparece su linyera. ¿Tendré algún poder oculto?

El linyera encara al sol y me libera así de las incómodas miradas de soslayo. Me tomo todo el tiempo necesario para repasarlo. Tiene un buen cuerpo. Me pregunto qué rostro habrá detrás de esa barba tan anárquica como su pelo. Parece estar inmerso en un pensamiento negativo. Supongo que si hiciéramos un recuento de todas las miradas diarias que aglutina el mar, dos terceras partes serían melancólicas, el resto serían pura aflicción. No logro saber si está triste o melancólico. Hoy la energía positiva no ha querido visitarnos a ninguno de los dos. Por eso estoy acá, para decidir cuál es el rumbo a tomar. No me gusta decidir a solas. En realidad mis mejores decisiones siempre emergieron de opiniones que han emitido otros, aunque no tengan a priori ninguna relación con mi vida. Una vez las escucho las vierto en mi contexto y a partir de ellas decido qué hacer con las causas de mi insomnio. Necesito de una conversación inteligente. Voy a cantar para atraer su atención. Qué mejor canción que Balada para un loco. La influencia de mamá no me puede traer mala suerte:… cuando de repente… y detrás de un… bloque de hormigón, me aparezco yo. Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a Venus. El linyera picó el anzuelo. Me mira. Es momento de hacerse la interesante. Una mujer gozando con las caricias del viento siempre ha sido material erótico para la escueta imaginación masculina. Cierro los ojos y ofrezco mi cuello a un airecillo que me excita con facilidad. La temperatura es agradable, más bien cálida, pero un escalofrío recorre mi piel y me eriza el bello. Se me escapa una leve sonrisa que no trato de detener. Poseo una enorme facilidad para sentir. Soy intensa, vital y la mera presencia de un hombre contemplándome a escasos metros, el mar susurrándome y una brisa que me ronronea, me excita. Mis pechos reciben la presión eólica directamente en contacto con la ropa. No llevo sujetador y fantaseo con un tacto ajeno. Una de mis manos sujeta el manubrio de la bicicleta y dejo que mi imaginación vuele. Con la otra me apoyo en el sillín presionándolo hasta empujarlo contra mi entrepierna. El cielo vaticina que un avión de origen desconocido aterrizará en el aeropuerto en menos de dos minutos. Abro los ojos intimidados por un sol cegador y distingo las fugaces migas de pan que el avión va dejando a su paso. De nena creía que si me concentraba en la estela de combustible que dejaban los aviones, lograría leer de entre esos copos blancos el nombre del destino al que se dirigía. Al descender la mirada sufro un impacto mayor que el de un rayo solar cuando unos intensos ojos azules me secuestran de la realidad durante unos segundos. Noqueada por esos fanales me empiezo a mover con torpeza. Con la intención de recuperar mi equilibrio trato de apoyar la bicicleta en uno de los pilares de cemento, que pintados de color rojo, marcan la distancia recorrida. Una especie de memoria para quienes andan sin saber cuánto han recorrido. Echo de menos en mi cabeza la presencia de pilares así. No sé cuánto llevo andado. Mi mente vuelve a esa pared en blanco que logra aislarme, me siento invisible.

—¿Feliz? —me pregunta.

Me está hablando a mí. Normalmente y en otra situación sería suficiente para que me lanzara al ataque, pero hay algo en este linyera… ¡Qué se yo! ¡Estoy loca de verdad! ¿Pero cómo he podido pensar que estos abatidos ojos azules son el personaje de Piazzolla?

—¿Y a vos qué lo feliz que pueda estar yo?

¡Boluda! El pobre linyera de lindos ojos se me ha quedado duro. ¿Pero qué tengo en la cabeza? Pobrecito. Recién busca en el mar aquello que la tierra le ha negado. Finalmente apoyo la bicicleta y me aseguro de que no caerá al suelo con un neurótico zarandeo del manubrio. Compenso mi respuesta acercándome a él y tomo asiento en el bloque de hormigón contiguo al suyo. No le miro directamente pero sé que él sí lo hace.

—¿Siempre te acercas a quien te repele?

Esta vez me interroga un tanto herido. La verdad es que no sé por qué me he acercado a él. Quizás por el tango de Piazzolla, por mi madre o porque me siento sola. Solo sé que no le he vuelto a contestar y encima me pongo a cantar: … ya sé que estoy piantao, piantao, piantao… no ves que va la luna rodando por Callao, que un corso de astronautas y niños con un vals me baila alrededor, bailá, vení, volá…

Mi mala conciencia interrumpe el tango. El linyera merece una pizca de atención.

—¿Eres realmente un linyera o es solo una mala racha?

Curioseo con aires de superioridad como si no escuchara ninguna de sus preguntas anteriores, llevando así las riendas de la conversación.

—No soy lo que no sé que es —me responde tomándose su tiempo, sin prisas, con abatimiento.

—Todo termina.

Hablo por hablar, como lo hace mi madre cuando se encuentra a una vecina pesada en el mercado, aunque creo que hablo de mi etapa en esta ciudad.

—¿Qué es un linyera? —me pregunta mientras se enciende un cigarro al más estilo cowboy, ofreciéndome uno sin hablar. Utilizo su mismo idioma y le digo que no con la cabeza. Podría tratarse de un hombre con pasado seductor y me muero por saber qué le ha llevado hasta acá, pero en la vida todo tiene un precio y yo no comparto ni siquiera un día en el rompeolas con el primero que me encuentro. Una tiene su dignidad.

—Un linyera es un vagabundo, un indigente, un hombre que vive en la calle y vos lo parecés.

Aún no he terminado la oración cuando me recuesto sobre el incómodo bloque de hormigón. De pronto mis palabras hacen efecto y el linyera parece haberlo entendido de primeras. ¿Qué clase de mate le serviría? Demasiado pronto para saber. Mi lucidez no me permite errar. El silencio reina el instante y el rompiente endulza un momento que empezaba a alcanzar altas cotas de incomodidad. Entorno los ojos y me imagino los suyos, azules como el mar que nos susurra y apenados como los míos, cada vez que me miro en un espejo y no distingo a una madre para la que será la niña más bonita de Buenos Aires. ¿He dicho Buenos Aires? Por algo será.

7

Los primeros planos de una película suelen impactar en la atención del espectador. Mis planos favoritos son los denominados planos secuencia. El director de cine Robert Altman es un experto, prueba de ello lo tenemos en los primeros minutos del Juego de Hollywood, donde logra hacerte sentir partícipe de la historia. La secuencia de esos planos ininterrumpidos hace que el tiempo real coincida con el cinematográfico. La ficción y la realidad comparten el mismo tiempo. Por ello he decidido utilizar el mayor número posible de planos secuencia. Quiero una historia real y estos dos van camino de dármela. Si rebobinara en mi memoria podría establecer cierta correlación entre Ingrid y una gaviota hembra, pues son estas las que llevan la iniciativa en el cortejo, las que caminan alrededor del macho alzando la cabeza y las que emiten peculiares sonidos. Quizás ni ella lo sabe, pero desde el mismo momento en el que atisbó a Robinsón y descendió de la bicicleta, inició un flirteo. Incomprensible ante mis ojos, pero flirteo.

La tregua verbal la rompe de nuevo Robinsón. Está decidido a no respetar el momento.

—¿Te apetece un quid pro quo?

Ingrid se incorpora con una desbordante energía que podría interpretarse tanto de entusiasmo por la propuesta como de desagrado ante la insistencia. Se buscan con la mirada e Ingrid contesta tras un suspiro.

—¿Qué decís?

—Esa especie de juego en el que pregunto, respondes, preguntas y respondo. Una forma cualquiera de romper el hielo.

—No siempre tienes que romper el hielo —afirma Ingrid aunque por su tono parece más una orden que otra cosa—. ¿Qué querés saber de mí? ¿Si estoy libre? ¿Si soy una casada infiel? ¿Querés encamarte conmigo? ¿En tu cama o en la mía?

Ingrid interrumpe su discurso al percibir que tal vez Robinsón sea un hombre sin cama. Sin hogar. Traga saliva, cierra los ojos durante dos segundos y mostrando la palma de su mano derecha pide tímidamente disculpas.

—Únicamente buscaba un poco de conversación.

Robinsón se muestra más avergonzado que dolido. Se incorpora e inicia cabizbajo su marcha arrastrando los pies.

—¡Espera! Yo llegué la última acá, así que si alguien se ha de marchar soy yo. Pero, ¿y si antes iniciamos ese quid pro quo?

Robinsón acepta sin emitir palabra y regresa a su asiento de piedra recuperando la misma posición que tenía.

—¿Siempre os rendís tan pronto? —pregunta ella. La reacción de Ingrid desentierra en Robinsón una sonrisa natural que he de admitir que le sienta bien. Él hace lo que haría todo hijo de vecino ante una mujer como esta. La mira con toda la acepción que el propio verbo acoge y se toma tiempo para exponer su respuesta. Me ponen nervioso con tanta pausa y tanta mirada.

Enfoco la cámara hacia mí y aporto más información para el documental.

Ayer, en una de esas visitas semanales a Elena fui yo el que preguntó: «¿Siempre te rindes tan pronto?». La vi más decaída de lo normal. Sin ganas de vivir. Me dijo que no existe un solo motivo por el que apoyar cada mañana sobre el suelo un pie tras otro. «Ni un motivo, Héctor». Esas palabras retumbaban en mis oídos como una sentencia a muerte. Yo no era ni siquiera un motivo por el que luchar, por el que querer vivir. Ella pudo elegir entre un estudiante de Derecho sin convicción pero con devoción por ella, o un profesor universitario de teoría del Derecho con éxito entre sus pupilas por, según boca de ellas, «su estilo innato propio de Miguel Bosé». Y fue esa imitación barata de hijo de célebre torero y con una cojera en su pata derecha, el elegido para la gloria. En sus últimos días de vida abrió un bufete de abogados dedicado a solventar problemas derivados de la pésima ley de extranjería. Un hombre emprendedor y luchador. Podríamos decir que era de los que acababa aquello que empezaba. No teníamos nada en común, excepto Elena. Bueno, él la tenía a ella, yo apenas su recuerdo. La de veces que lo he maldecido y ahora el pobre está bajo tierra.

Elena apenas habla en mis visitas y cuando lo hace es con lasitud, con la mirada perdida, lanzando su atención a un horizonte sin retorno que solo ella distingue. Ya no gesticula, ha perdido la energía y su alegría. Articula términos infantiles y sus expresiones parecen haberse deshilachado en su memoria. Es su cuerpo inclinado hacia delante el que remolca los pies en todos los desplazamientos que hace del baño a su habitación y de esta al jardín de visitas. Toda ella es un saco de huesos que en su andar se muestra irónicamente pesado. Hay días en los que al despedirme sin recibir un mísero gesto, le doy la espalda y la escucho tararear nuestra canción. Es entonces cuando me entra frío y tengo que fingir una sonrisa apretando la mandíbula para evitar llorar. Me duele verla despeinada, tan poco coqueta. No es ella. Tengo que leer en sus pupilas para asegurarme de que no se trata de otra persona. La locura, ese lugar al que uno accede sin querer y del que solo se marcha queriendo. Cada vez que le dan de beber ante mí uno de esos vasitos de plástico colmados de zumo de naranja y diacepán, me taladran el alma con tal eficacia que me juro no volverla a ver. Pero no puedo, es superior a mí. Hace una semana me habló por primera vez de la casa que una vez construyeron para ella: «Un hogar con montaña y con mar». «El mar es buen lugar para irse a olvidar», le dije rememorando nuestra canción favorita. Me habló también, aunque sin detalles, del accidente en el que murió su marido. Pero nada dijo de su embarazo, esa área restringida del recuerdo persistía como un coto privado al que no tenía acceso ni tan siquiera ella. Negación de la realidad lo llaman los psicólogos. Todos aquellos socios afiliados al club del desencanto la utilizamos como la principal de las terapias. No conduce a nada, pero alivia.

Un pensamiento me reconcome desde el día que llamé a su casa empujado por nuestra canción. No sé si debo alejarme de Elena o aprovechar esta ocasión que la vida me ha dado para hacerla mía. ¿Está escrito en algún lugar que ella acabe en mis brazos? ¿O más bien estoy siendo un falaz oportunista? Es obvio que «Ni un motivo, Héctor» no fue algo que Elena dijo debido a los efectos del diacepán. Lo sintió así, sin la complicidad de los fármacos. Pude constatarlo en su expresión distorsionada.

Elena siempre ha sido agradecida, pero esclava de su demencia ha perdido esa costumbre. Hace una semana, cuando menos me lo esperaba y en uno de esos silencios en los que nunca sé qué decir, ella me cogió de un brazo y mirándome a los ojos me dijo «Gracias, Héctor». Y a ese acto me aferro cuando me siento desnortado. Cuando Elena vuelve a ser Elena me arropa una tenue esperanza vitaminada. Es cuando yo vuelvo a ser yo y le robo la mejor de sus sonrisas al cruzar la puerta principal del centro psiquiátrico y me pongo a bailar con Paquito, el recogepelotas, un amnésico al que parece que su familia se la ha tragado la tierra y jura ser el recogepelotas oficial del Barça. Ofrezco mi mano a Elena y paseamos cogidos por esa suerte de parque recreado en las entrañas de la loquería. Es cuando nos besamos. Aunque sin mirar, sin saber a quién besa. Sé que yo no soy el motivo, el incentivo, el motor, la causa. Yo no soy él y a mí nunca me gustó forzar una llave en las profundidades de la cerradura a la que no pertenece. No son pocas las llaves que pueden introducirse en nuestra cerradura, pero solamente una será la que logre abrirla sin forzar. Sin romper. Sin lastimar. ¡Es hablar de ella y ni siquiera digo tacos, hostias!

Vuelvo a tener frío, así que giro la cámara hacia Ingrid y Robinsón.

Resulta que la pareja de gaviotas con cuerpo de humanos no dejan de mover el pico. Mi hermano Daniel siempre tuvo claro que soy un talento desaprovechado por permitir que mi atención se desvíe del foco del asunto ante la más mínima perturbación. ¡Si él supiera que son esta clase de pensamientos lo que alivian mi tristeza!

—Hoy es un día de despedidas —sentencia Robinsón con resentimiento.

—¿Y vos de qué os despedís?

—De los desengaños.

—Ya veo, una mina te lastimó.

—No. Me despido de los desengaños propios. Son los peores.

—¿No serás uno de esos teóricos poco prácticos?

—¿De veras crees que la gente que vive en la calle no pone en práctica lo que piensa?

El tono de Robinsón empieza a ser un tanto agresivo. No le doy a la conversación más de dos minutos. Ingrid no responde y a Robinsón parece no inquietarle los momentos de silencio.

—¿Qué haces en la ciudad de las prisas? ¿Eres argentina o uruguaya?

—¡Qué carajo os pasa a los gallegos que sois incapaces de distinguir un argentino de un uruguayo! No ves que soy linda, contradictoria y temperamental. Sin duda argentina —exclama orgullosa.

—¿Siempre contestas a medias?

—¿Y vos siempre sos tan impaciente? A tu pregunta de qué hago en esta ciudad, podría decir que no vine acá, más bien hui de allá —Ingrid pronuncia su respuesta como si fuera la primera vez que esa idea surge de su mente—. ¿Querés saber algo? Después de tres meses de luchar a diario contra todo, mañana seré una ilegal.

—¿No tienes papeles?

Ingrid suspira. Utilizo el zoom y me desplazo hasta sus ojos. Hallo una mezcolanza de colores que no me ayudan a adivinar qué siente. Empieza a hablar. Será mejor que recupere un primer plano. Me gustan sus labios, tienen algo de Elena. Es su sonrisa. Sí, comparten una misma sonrisa, aunque la argentina no parece estar por la labor de mostrarla en exceso. Toma aire.

—¿Por qué se necesita un papel para vivir en una tierra que no tiene dueños para ella? Es que si uno no está anotado, ¿no existe? ¿Y esas tribus de indios que viven en el Amazonas y no figuran en ningún papel? ¿Acaso pierden la posibilidad de respirar por no estar anotados? —Ingrid alza la voz, se cabrea y aparece esa mujer herida—. No me gusta que me cuestionen ni que me hagan demasiadas preguntas, parecen todos milicos, te preguntan de todo, yo hablo cuando quiero y cuando no quiero no hablo, y si me joden mucho los mando al carajo. Además, me molesta esa mirada torcida que tenés —Ingrid se pone en pie ante la expresión pasmada de Robinsón—. Yo solo quería conocer a un tipo interesante que me invitara a subir a su ilusión super sport y voláramos juntos por las cornisas con una golondrina en el motor.

—Perdona, yo… —Robinsón no puede mantener su compostura ante lo oído y emite un retozo provocador. Ingrid ríe como una loca y él la acompaña como un fiel palmero a su cantaor.

No entiendo nada. No pueden dejar de reír y Robinsón no deja de repetir entre carcajadas «ilusión super sport, golondrinas en el motor, ilusión super sport». Sin duda es el mejor de los contagios. Aún sin saber el porqué también me río y eso que tengo menos sentido del humor que mi madre, esa mujer que siempre convivió con la depresión. Su imperecedera compañera de fatigas. Ambas formaban un binomio capaz de olvidarse hasta de sus hijos. No la culpo por ello, pero detesto recordar que mis noches de niño fueron impregnadas de ira al escuchar los llantos de mi madre. Pero esa es otra historia.

La avalancha de risas ha mermado y parece que mis dos protagonistas han entendido que sus particulares disgustos no merecen ser expuestos. Robinsón descubre una nueva postura. Se siente cómodo rodeando sus rodillas con los brazos y encorvando su espalda. Alza su mirada y se muestra enternecedor una vez más. ¡Qué asco de tío!

—¿Tú de dónde has salido? —a Robinsón le ha sentado bien reír. Utiliza un tono conciliador.

—Soy tan real como patética —Ingrid intenta responder ralentizando su carcajeo.

¡Te pillé Robinsón! De nuevo te tomas tu tiempo para luchar contra los silencios, pero esta vez has inclinado tus ojos hacia la derecha, lo que denota que tu cerebro busca un archivo no existente, una mentira. No sé qué vas a decir pero vas a mentir.

—Tú no eres patética, más bien eres… Una ilusión para una despedida —Robinsón continúa emitiendo expresiones que solo él puede saber a qué se refiere.

—Está bien, está bien, loco, como dice vuestro Serrat «Cada loco con su tema». Hablamos distintos idiomas.

—Simplemente vivimos distintas realidades.

Robinsón está empeñado en sentar cátedra con sus afirmaciones. A mí me parece excesivamente dramático, ridículo incluso.

—Continuando con el quid pro quo, ¿tienes familia?

—Hija única de un mecánico y de una peluquera. Siempre se quisieron —Ingrid aparta su mirada de Robinsón y regresa al mar—. Los extraño mucho.

—¿Qué más extrañas?

—¿De Buenos Aires? Este… extraño el mate, los fasos del quiosco a cualquier hora del día, aquí les llamáis cigarrillos, los bizcochitos de grasa de pan de oro, que me piropeen mucho por la calle, los tangos, las galletitas criollitas, las empanadas, sus callecitas repletas de taxis vacíos y sobre todo… que un amigo me llame a horas intempestivas para decirme: «Necesito hablar con vos» —Ingrid decide ser la primera en proceder al contacto. Coloca una de sus manos sobre el hombro de Robinsón y le dedica una de sus sonrisas—. Como ves, no muchas cosas.

Qué bueno es saber qué es lo que realmente nos hace felices en esta vida. Me dan ganas de cantarle un tango, comprarle cigarrillos, decirle lo buena que está, cocinar unas galletitas de esas, pasearla con un taxi vacío aunque atestado de ilusión super sport, de esa que ella solo sabe, y al final del día llamarla para decirle «necesito hablar con vos». Así le haría feliz. Sin embargo Robinsón fija su atención de soslayo en la mano que Ingrid apoya en su hombro. Se muestra reacio al contacto ajeno e Ingrid interpreta su mirada retirando presta su mano.

—¿Y vos? ¿Cómo os llamáis? Tenés cara de Jordi.

—¿Jordi?

—En esta ciudad todos se llaman Jordi.

—Me llamo Andrés.

Ingrid espera unos segundos y achina sus ojos.

—¿Querés saber mi nombre o te la banca?

Desde que han iniciado su quid pro quo Robinsón sonríe satisfecho al ver que sus actos no pasan desapercibidos.

—Tienes cara de Graciela. Todas las argentinas os llamáis Graciela —dictamina Robinsón con aires de revancha.

—Valeria. Tengo cara, cuerpo y nombre de Valeria. La uve es mi letra preferida, sospecho que la debo a mi nombre, aunque no deja de ser una letra partida, abandonada sin su otra mitad.

—¿Cuál es la otra mitad de una uve?

—La uve es la mitad de la doble ve, su media naranja.

—Supongo que la doble ve es nuestra uve doble.

—Sí, cierto. ¡Qué más dan los modos y las formas si acabamos entendiéndonos! Además tú te llamas Andrés y por tanto no tienes la uve que me hace falta.

—Perdóname por no llamarme Víctor o Valeriano.

—Sois muchos los que andáis por la vida sin uve.

—El nombre que nos ponen, la fecha en la que nacemos, el país en el que crecemos,… Nada de ello nos ha sido consultado.

—¿Sabes una cosa, linyera? No vas a ser tú quien me quite la ilusión de encontrar a mi otra uve, algún día alcanzaré mi doble ve. Seguro que no te fijaste jamás en el contenido de esa letra.

Andrés niega en silencio confirmando la sospecha de Valeria.

—No me digas que nunca te paraste a pensar que la doble ve son dos uves de victoria entrelazadas, o que también pueden ser dos números cinco romanos que si los sumas te dan diez, la perfección de una unión.

—Ahora que lo dices si uno la letra a de Andrés y la ese, por el nombre de mi exmujer, obtengo simplemente una S.A., las siglas de una sociedad tan anónima como lo fue mi matrimonio.

—Si entrelazas una ese con la letra a, a mí me parece el símbolo del dólar, demasiado materialista el resultado.

—Tú lo has dicho, demasiado materialista.

La sopa de letras mental de Ingrid hace que me replantee si mi invisibilidad para con los demás se debe a la letra hache que corona mi nombre, esa letra muda que no hay quien la aparee. La hache es molesta en su uso, invita a error al neófito que se inmiscuye en nuestro idioma y nos ridiculiza cuando hablamos inglés y acreditamos con nuestra pronunciación el país del que venimos. Si interpreto la vida desde el punto de vista fonético de Ingrid, la hache me ha condenado a ser un cero a la izquierda en el mundo de los fonemas correspondidos.

Además, vamos a dejarnos de letras y combinaciones. Aquí el director y guionista soy yo, el único habilitado para otorgar nombres. Por tanto seguiréis siendo Robinsón e Ingrid, y no se hable más.

8

Un viento indignado acomete contra nuestros peinados mientras Valeria pronuncia su nombre de un modo aplacado. El guardián del veneciano puente de los Suspiros irrumpe de nuevo en mi cabeza mostrando unos labios arqueados en forma de pestaña abandonada. No articula palabra, pero es esa sonrisa bañada en purpurina la que me empuja a preguntar a Valeria sobre aquello que habita en su interior, los deseos incumplidos fuente de decepciones.

—¿A qué vino eso de ilusión super sport?

—Piazzolla, el maestro.

—¿Vas a seguir jugando conmigo? —pincho.

—Balada para un loco es la más célebre de las piezas musicales de Astor Piazzolla. En ella un linyera desprende cachitos de amor y de ilusión como si se tratara de un cóctel en el que el mayor de los ingredientes es la imaginación. ¡No puede ser que no conozcas al maestro!

—Sí —respondo avergonzado—, sí puede ser.

—¡Qué pecado! Mi mamá me educó en el tango y en él me refugio cuando quiero llorar. Ya sabés, tango y llanto son la pareja inseparable. ¿Querés que os lo cante?

—Si eso va a hacer que llores, no.

Con mi comentario le provoco un mohín de agrado que sirve de refrigerio al inicio de su tango. Toma aire y se lanza:

—Las tardesitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo…

Atrapado por el fulgor de sus ojos la escucho pero no la oigo. La pasión se expresa en la tensión de sus labios mientras articula cada una de las palabras. Hace pausas que supongo forman parte de la composición y en cada una de ellas aprovecha para sonreírme. Y es esa sonrisa la que me evoca un rostro, el de la bella mujer del abogado de extranjería al que estafé. «Quiero una casa que mire al mar y que tenga dos habitaciones de matrimonio. Mi hijo se merece tanto espacio como nosotros, no es bueno que un niño crezca bajo el prisma de la desigualdad». Recuerdo aquellas palabras con exactitud y cómo mimaba su barriga, ligeramente hinchada desde la primera vez que la vi. Esa mujer y su marido me devolvieron la ilusión de volver a creer en sueños desvanecidos. Malviví durante años pretendiendo permanecer eternamente enamorado de la mujer con la que solo compartía almohada. Uno se desenamora sin saber por qué. ¿Hay algo más triste que vivir la única vida que tenemos ajenos a ella? Nada es para siempre y el amor no es una excepción, aunque en los ojos de aquella mujer se leía la existencia de dos seres que se amaban y eran felices el uno con el otro.

—¡Vení, volá, vení! Quereme así, piantao, piantao, piantao…

Me he perdido parte del tango de Valeria con mi viaje al pasado. Ella espera una reacción. Me avergüenzo. Jamás nadie me había cantado. Llevo tiempo huyendo de la gente por miedo a defraudarla y hoy, a escasas horas para acabar con mi vida, continúo defraudando a la única persona que se me acerca.

—¿Crees en las medias naranjas? ¿En la fidelidad? —le pregunto para camuflar mi viaje mental. Siempre he creído en las preguntas que pueden aplicarse a cualquier canción. Un tango, como ha dicho Valeria, es triste, suele hablar de pérdidas o de sueños irrealizables.

—Nadie es propiedad de nadie. Creo en la fidelidad que uno no se plantea. La otra es una invención social —sentencia Valeria con innegable resentimiento—. Cuando ame de verdad seré fiel sin esfuerzos.

Mi afición por la lectura me ha permitido hacer uso de algunos datos en mis conversaciones. Pero mostrar esos conocimientos corre el riesgo de que me cataloguen como lo que no soy, aunque hace tiempo que dejó de importarme lo que los demás piensen de mí. Esa es una de las ventajas que tiene hacerse mayor. No hay muchas más.

—La poligamia es el régimen familiar en el setenta y cinco por ciento de las distintas sociedades que existen en la actualidad —Valeria abre sus ojos. Su expresión de sorpresa me estimula a seguir—. Somos animales, dicen que racionales, pero animales. Lo contrario es ir contra nuestra propia naturaleza. Vivimos en una de esas sociedades en donde la poligamia es considerada el mayor de los delitos y ello empuja a practicar las dobles vidas repletas de engaños, arrepentimientos absurdos… ¡Qué sé yo!

—Vamos, que sos infiel hasta la médula —sonríe Valeria con cierta complicidad, incitándome a confesar.

—¿Conoces el movimiento literario Sturm und drang?

—Tanto como tú a mi Piazzolla.

—Era un movimiento literario romántico que se oponía a las normas establecidas. Una especie de exaltación a la sensibilidad por encima de todo.

—¿Ese pensamiento te arrastró a la calle?

—Ese pensamiento y otras cosas. El hombre de hoy prescinde a menudo de todo lo gratuito. Dime cuánto tienes para gastar y te diré cuánto vas a recibir.

—¿Me estás diciendo que has sido infiel por el Sturm und no sé qué? Es increíble los motivos que los hombres tenéis para justificar un polvo fuera de casa.

—Lamentablemente para mi exmujer no fui capaz de complacerla en todos sus deseos. De haberlo hecho me hubiese anulado como persona.

—Siempre se anula algo de una misma cuando quieres compartir. Pero vos elegís por quién vas a renunciar a ser parte de ti. Así veo yo el mundo de las relaciones. ¿Qué sería de Andrés si no se casa con…?

—Prefiero no tener que nombrarla.

Su respuesta me provoca una tensión en mis labios. Estoy mejor calladita.

—Si no me hubiera casado contra ella habría sido coleccionista. ¿Sabes de qué? De los rostros que las mujeres mostráis cuando tenéis un orgasmo —hago una pausa al apreciar que quizás mi conversación no es la apropiada para exponerla ante alguien que acabo de conocer, pero no observo señal alguna de desaprobación. Al fin y al cabo mañana no existiré—. ¿Te molesta que hable de estas cosas?

—No, loco, no… está bien, está bien, derrochás sinceridad y eso me gusta. Dale, dale.

—Me refiero a ese momento en el que el vello se eriza, los pezones se aferran a una fuerza secreta, el pubis se contrae arrítmicamente y asoma un revoltijo de risas y lágrimas que se dejan caer por un rostro desordenado, inexplorado, muy lejano de aquel que normalmente se ve. Esos son los instantes que me hubiera gustado coleccionar.

Valeria busca en mi mirada qué hay de verdad en lo dicho. Se muerde con delicadeza el labio inferior y parpadea con lentitud.

—¡Qué lindo! ¿Serías capaz, como el linyera de Piazzolla, de enamorarte a diario y sentir esa felicidad?

Con mi inédito atrevimiento paso de la vergüenza al temor.

—Ya no tengo tiempo para enamorarme —no he acabado de concluir la frase cuando me doy cuenta de que no es realmente lo que deseo.

—¡Nadie sabe el tiempo que nos queda! ¿Por qué te mostrás tan resentido?

«Porque hoy voy a poner fin a mi vida», le respondería. Pero, como de costumbre, no tengo valor. Valeria no se merece conocer a un suicida, a un asesino cobarde.

—¿Te imaginas viviendo un día de nuestra vida escuchando de los demás aquello que realmente piensan y no dicen? ¿Puedes imaginarte viviendo en ese mundo tan oculto llamado verdad? —propongo a Valeria.

Ella inclina su cabeza y mira de reojo el cielo.

—¿Por qué no? ¿Porque no probamos de vivir en ese mundo al menos nosotros dos? Aunque sea solo por hoy. ¿Qué te parece, linyera?

No sé cómo tomármelo cada vez que me llama linyera, pero ese modo melifluo que tiene de proponer las cosas me empieza a surtir efecto. Asiento con la cabeza tras su propuesta y sin cavilar lo que digo me lanzo en un ataque de sinceridad, de esos que suelen traerte problemas.

—He matado a dos personas.

El mohín de Valeria se decanta entre la curiosidad y el miedo. Intento tranquilizarla.

—De un tiempo a aquí todas mis confesiones han sido a personas que no he vuelto a ver. Valeria, ¿estás segura de querer escucharme?

—Llegué hasta el rompeolas para buscar respuestas y las historias ajenas siempre me ayudaron. Un hombre al que le acompaña un carro lleno de libros no me lo imagino matando a nadie. Seguro que tu historia tiene una segunda lectura. ¿Tienes un porrito? —me pregunta de sopetón y le respondo negándole con la cabeza sin dejar de fisgar en su mirada—. Está bien… sin porrito.

—Mi historia puede definirse como la historia de las tres tes —inicio mi relato con aires de terapia—: un periodo de temor, otro de traición y un tercero de tristeza. ¿Por cuál de ellos empiezo?

—Andrés, cuéntalo todo como Balada para un loco y verás cómo le quitamos hierro al asunto.

Me gusta cómo apunta mi nombre y su intención de aniquilar parte de la ansiedad que tengo. No debe ser bueno ir al más allá con el alma pasada de peso. Allá voy.

—Érase una vez una ciudad mojada por el mar en la que vivía un niño dócil, hijo único de un célebre arquitecto y de una sumisa ama de casa. Su infancia transcurrió como tantas otras, entre achuchones maternos y besos intensos de sus tías en la mejilla. Luego creció, le dio al balón más mal que bien, comió pastelitos por las tardes, le invitaron a cumpleaños de sándwich de margarina y chorizo, se enamoró por primera vez, se desenamoró por primera vez, se volvió a enamorar y a desenamorar y así hasta alcanzar los días de universidad. Cinco años después de luchar por aquello en lo que no creía acabó siendo un licenciado en Arquitectura. Habituado a cumplir con lo que se esperaba de él, vivió una vida preestablecida. Por motivos aún desconocidos, se casó. Siguió los pasos de infinitas señales de sentido obligatorio y su existencia se convirtió en un matrimonio de fachada cuyos principales protagonistas despertaban a menudo en camas desconocidas. Si a todo ello le añades la estampa de un padre omnipresente incapaz de admitir que su hijo era un infeliz… ¿Te estoy aturdiendo?

—Dale, dale. Es un cuento triste y además debo de advertirte que prefiero las historias narradas en primera persona.

—Está bien. Como te iba diciendo, fueron muchos los días que amanecían y se desvanecían con idéntico desenlace. Nada tenía sentido, ni siquiera percibía la posibilidad de despertar con una ilusión en mi cabeza. Hasta que una mañana, una de esas en las que ves sonrisas en donde apenas hay muecas, comprendí que la vida no era ser propietario de un millón de cosas, casarse desenamorado y desilusionado e intentar perpetuar la especie. Pensé que siempre habrá gente para ello. Mi vida no era mía y cada mañana descubría en el espejo a un desconocido que aspiraba a que un suceso ajeno cambiara todo su entorno. Los días pasaban y la gente seguía muriendo a los treinta y cinco años por derrames cerebrales, infartos incomprensibles o accidentes de tráfico. La vida es fugaz, eso ya lo sabemos, pero yo la vivía con la peor de las mezclas: con prisas y resignación. Y fue ese día de azahares lanzados al cielo, como en la canción de tu Piazzolla, cuando formé parte de la extraña tripulación que componía la golondrina del puerto. Ya sabes, esa embarcación para turistas que sale del puerto frente a la estatua de Colón. El capitán de esa embarcación deteriorada, imagínate uno de esos candidatos a la jubilación vestido con una camiseta de gondolero veneciano y canturreando el Quijote de Julio Iglesias, provocó en mí una sensación desconocida. El olor concentrado a salitre, aquellas aguas purulentas y su vestimenta, estimularon a mi mente para que creara la aparición de una máscara enigmática, capaz de cambiar de color cada vez que alcanzaba a tocarla. Era una máscara veneciana.

—La góndola, la máscara veneciana… ¿Vos tenés algo con esa ciudad?

—Venecia es la ciudad que traicioné al convertirla en el escenario de mi luna de miel. Supongo que fue mi subconsciente el encargado de retomar una imagen que representaba mi verdadero sentir: una máscara. Y por eso te contaba que la mañana del capitán con su camiseta a rayas esa máscara me gritaba «vení, volá, vení…» —Valeria ríe con la inocencia de una niña—. Y como a mí que me pierde el idealismo y las vidas no convencionales, confeccioné un plan para liberarme de mi padre, de mi mujer y de mis propias limitaciones. Resolví ser un tipo libre sin ser capaz de ver que en mi plan existirían víctimas colaterales. Fui el único culpable de las muertes de un hombre y su hijo. Yo destrocé la vida a su mujer. No reparé en mis acciones hasta que un amigo rumano me indicó con tiento que no hay fin que justifique algunas de las causas. Ese amigo mío, como de costumbre, tenía razón.

9

—Una ves conocí a un tipo que me contó lo dañino que resulta fijarse según qué metas —interrumpo a Andrés—. «¡Pobre de aquel que las necesite para subsistir!» me dijo. Vivir a diario acercándote a lo que te atrae aporta más ilusiones que decepciones. Sin embargo, crearse metas es construir un castillo de lamentos. Una adicción sin fin.

—Si algún día vuelves a ver a ese amigo dile que me hubiera gustado conocerle. Me habría ahorrado muchos problemas.

Andrés me recuerda con su comentario que la única vez que vi a ese tipo fue en las dependencias policiales de la central de Buenos Aires. No me apetece contarle que lo conocí en una de esas redadas absurdas que solían hacer en cines y restaurantes. Unos agentes disfrazados con las clásicas gabardinas como absurdo camuflaje, interrumpieron no solo un interesante rapapolvo de la protagonista a su infiel compañero, sino también la indecisa mano de Jorge, mi acompañante, en mi humedecida entrepierna. Solicitaron las cartas de identidad y Jorge no pudo hacer nada que rectificara mi mala memoria. Aquella tarde un repentino cambio de bolso poco antes de salir de casa, provocó que me dejara la carta de identidad. En el interior de un furgón policial caí de rodillas empujada por una gabardina gris. Un tipo desconocido me ayudó a levantarme de aquel piso metálico sin saber qué pasaría. Tendría cerca de cincuenta años, una mirada que desnudaba y una voz grave que desprendía paz. En la celda a él lo incluyeron en el grupo de aquellos que debían ser reseñados mientras yo, la presunta autora de un delito de olvido de carta de identidad, quedaba en libertad seis horas más tarde. «Buenos Aires no es para mí». Esa fue la frase que ha golpeado mi cabeza con insistencia hasta el día que una azafata de Madrid me servía un zumo de naranja mientras cruzaba el gran charco.

¡Menuda punzada en el vientre acabo de recibir! No sé si es la rabia almacenada por el recuerdo o que Pequeñita tiene pretensiones de bailarina. Me da bronca. Hay historias tristes que no merecen ser contadas. Andrés ya tiene demasiados problemas.

—Te has quedado muda. Quedamos en que hoy diríamos todo aquello que pensamos.

—Pensaba que estás demasiado triste para escuchar injustas historias porteñas. En tu explicación no pronunciaste en ningún momento las palabras yo maté. Deduzco que todo fue un accidente.

—A veces la tristeza no es más que un modo de ver las cosas, requiere de una comparación para percibir la auténtica realidad.

—¿Significa que aún puedo alegrarte el día? —pregunto coqueteando.

—Lo estás haciendo —me responde Andrés sin apartar sus ojos de los míos. Me hace sentir mal. Lo he vuelto a hacer. Me gusta gustar sin plantearme siquiera si me atrae la persona que tengo delante. Es un vicio, un mal vicio. Necesito cambiar el rumbo de la conversación o entraré en terreno pantanoso. No he venido hasta el rompeolas a hacerle el verso a nadie. He venido a saber qué hacer con la vida que llevo en mis entrañas.

—¿Dónde sueles dormir?

—En el cuartel de la maestranza, en el barrio de San Andrés. ¿Lo conoces? —niego en silencio—. Es un cuartel abandonado, allí tenemos nuestro fuerte un par de españoles y algunos ilegales del Este de Europa. Aunque no lo creas es el lugar en el que he aprendido el auténtico valor de las cosas.

—Te creo —tan solo necesito ver su expresión para saber que no miente y que habla con el corazón—. ¿Y de qué comes? —sigo en mi función de detective.

—¿Y tú?

—Soy puta.

—¿En serio? —reacciona Andrés con los ojos abiertos como platos.

—No, pero eso creíste. ¿No es así?

El hombre de aspecto cowboy se sonroja.

—No sé. Tienes cierto descaro. Aparentas haber vivido más de una vida. De ahí a ser puta…

—Claro, toda mujer que demuestre algo de carácter y sea joven, linda y además extranjera, casi ilegal, puede ser puta. ¿Porque soy linda no? —vuelvo a coquetear—. Quedamos en decir la verdad, no lo olvides.

Andrés parece haber captado mi juego antes de volver a mover ficha.

—Una casi ilegal muy bonita.

—¡Pero con aspecto de puta! —reacciono con una premura que hasta a mí me sorprende y dejo aparecer una carcajada a la que Andrés se adhiere.

Es la segunda vez del día que reímos juntos. Para mí cada risa compartida no es menos importante que una caricia o un beso. Es un acto íntimo. Compartir risas es un episodio mágico que requiere de una persona, un momento en el tiempo, un estado de ánimo y un lugar. Puede darse con un desconocido, en un momento inesperado, en un día gris y en el peor de los rincones de cualquier ciudad. Incluso en medio de un entierro. No importa cuándo aparece, lo cierto es que siempre registro esas sonrisas en mi colección de alegrías. Andrés continúa riendo.

—Laburé como camarera de discoteca, como azafata de eventos estúpidos e incluso probé de hacer de estatua en las Ramblas. Simulaba ser una diosa griega con poca ropa. Pero me ocurrió esto.

Recién celebraba reír y ahora estoy llorando. Es la segunda vez que lloro hoy. Resultado provisional: dos risas y dos llantos. ¡Y una caricia! Andrés desliza uno de sus dedos y recoge mis lágrimas en mi mejilla. Nos buscamos la mirada y, aunque turbia la mía, advierto que repite su gesto en mi otro lado de la cara. El llanto se detiene como por arte de magia.

—Lo siento. Como ves los argentinos somos desmesurados en la tristeza y en la alegría. Tengo un don que lo heredé de mi viejo. Evoco el pasado al detalle. Soy capaz de revivir las sensaciones con la misma pasión con las que las viví por primera vez. Acabo de recordar el día en el que, paralizada en medio de las Ramblas, me sentí un objeto. Toda la ilusión que deposité durante mis ocho años de estudios como actriz en Buenos Aires tuvo como premio posar para ojos hambrientos incapaces de comprender.

—Por lo que veo también tú te fijaste metas —Andrés cita con memoria femenina aquello que dije recién. Un sol castigador me indica que nos acercamos al mediodía, que mi cumpleaños se ha convertido en una jornada de reflexión y que hay personas con las que el tiempo acontece veloz.

—Ser actriz no fue una meta, más bien se trataba de una ilusión.

—Ilusión, meta… ¿Cuál es la diferencia?

—La meta es un objetivo por el que luchas al precio que sea, y tú lo sabés bien; la ilusión ayuda a conciliar el sueño, a fantasear con dos copas de más y a pedir ayuda para hacerla real. Las metas son para los atletas. Los demás deberíamos vivir de ilusiones y si estas son diarias, mejor.

Andrés sonríe pensativo y yo atiendo a su mirada.

—Las nubes han cambiado su color. Creo que va a llover, Valeria —advierte divisando el firmamento.

Pero no hay lluvia en el mundo capaz de alejarme de este lugar y de este hombre. Creo que ya sé qué mate le ofrecería. Calma Valeria, calma. No es su cara ni su cuerpo ni su indumentaria. Son sus manos, su voz, la nueva magnitud con la que se presenta el transcurrir del tiempo junto a él, y ese modo tan gallego con el que declama: Valeria.

10

Las gaviotas son fieles hasta la muerte. Las parejas únicamente se separan durante el invierno y se reencuentran para reproducirse. Entre tanto, y pese al frío, no son presa fácil como nosotros. El macho no va por ahí follándose lo que encuentra, aunque nos cueste creerlo. Suelen reunirse en grandes grupos porque no soportan la soledad. Son prácticas. Me llama la atención que todas ellas, en ese periodo de separación, se muestran indiferentes si en el grupo reconocen a quien es su pareja. No me imagino qué ocurriría si uno se va un verano a Ibiza con unos amigos y en plena discoteca Pachá se topa con su actual pareja y el macho la ignora por completo. ¡Menudo cabreo iba a pillar la gaviota humana! Intento descubrir ciertos paralelismos entre esas aves y nosotros, pero cada vez que me pongo a analizar ante una situación idéntica cómo reaccionamos nosotros y cómo reaccionan ellas, el resultado es obvio: las gaviotas se lo montan mejor.

El ecuador del día parece querer cambiar de decorado y unas nubes agresivas amenazan mi grabación y el micro de ¿Jesús Alberto? No, tampoco ese es su nombre.

Necesito plasmar lo que Ingrid me ha provocado. Giro la cámara hacia mí.

Ingrid y su filosofía barata hacen que me replantee mi situación. ¿Elena es una meta o una ilusión? No veo tan claro la diferencia entre ambas cosas. La ilusión que tenía por ver a Elena se ha esfumado. Ese malestar estomacal y presión en el pecho quedaron atrás. No atino a alcanzar la causa de esta mutación sentimental. ¿Será orgullo? He de revelar que el hecho de que Elena escogiera al Cojo me dolió como duelen aquellas rabietas infantiles que nunca olvidamos. La quise tanto que su felicidad no resultó ser la mía si no estábamos juntos, si no la compartíamos. La noticia de su embarazo por bocas viperinas avivó mi dolor y con ello mi odio. Del odio al amor hay un paso. Una vez más otra sentencia infantil colmada de verdad. Y es que no se puede odiar si no se es capaz de querer. El psicópata, persona con incapacidad de estima, no odia. Asesina, viola, tortura… Pero no odia porque es incapaz de querer.

Hay dos Elena en mi vida. Aquella que coloreaba mis días de universidad, una mujer alimentada de sueños realizables y de vitalismo que me hacía sentir que con ella solo podía sumar. En definitiva, mi Elena. Y la que ahora visito semanalmente en el manicomio. Pese a que ellos lo llaman Instituto Psiquiátrico. Me repugnan los eufemismos, de hecho toda la sociedad actual es en sí un eufemismo. Pero ¿por qué sigo entonces a su lado de manera insistente? Supongo que soy un idealista camuflado y creo ciegamente en un posible ensamble entre esas dos personalidades de Elena. Solo así podré recuperar a la única mujer que he querido.

Una vez me contaron que Frederic Chopin, genio, músico, tímido, amargado, tuberculoso y enamorado de la escritora George Sand, no tenía siquiera fuerzas para componer cuando ella no estaba a su lado. Separados por voluntad unilateral de la escritora, y antes de que sus debilitados pulmones decidieran negarle la respiración, Chopin dejó encargado a su hermana una última voluntad: que su cuerpo fuera enterrado en París, ciudad en la que convivió con su amada, y que su corazón descansara eternamente en Varsovia, su ciudad natal, la única que merecía dar alcoba a esa agenda de sentimientos que siempre latió al son de un pentagrama. Si alguna vez recuperara a Elena, reclamaría que mi corazón residiera donde palpitara el de ella. ¿Es eso amor?

Hasta la fecha he sido el espectador pasivo de un destino que creí diseñado. Sin embargo, han sido estos últimos meses los encargados de enseñarme que el único modo de conectar dos mundos es mediante la palabra y el tacto. Los pensamientos y los deseos son meros prisioneros que anhelan cortar los barrotes que los separan de la realidad. Dudo si debo pelear por ella, si la vida me está ofreciendo una segunda oportunidad o si estoy haciendo un refrito del destino que me deparaba. Esa podría ser la idea matriz para el guion de un largometraje. Mi gran pasión consiste en crear y entrometerme en vidas ajenas. Afortunado aquel que pueda refugiarse, cuando los vientos no soplan a favor, en vidas impropias. Como lo hacía mi padre, que se refugiaba en su otra vida y aniquilaba la principal. Por eso en el iris de mi madre la aflicción siempre se apoderó del color de la resina. Esa tristeza se agravó el día en el que una llamada a horas intempestivas comunicaba en un inglés chusquero, tan propio en los funcionarios de Naciones Unidas, que mi padre había fallecido a consecuencia de un paro cardiaco en un hotel de la costa angoleña. La muerte le sobrevino en sus days off, días libres, remarcó el emisor anónimo.

Mi padre era un hombre con las ideas claras y un sentido práctico de la vida elevado al máximo exponente. De una parte, tenía una familia exangüe comprendida por una mujer enferma de los nervios y aquejada de depresión crónica, un hijo guapo pero lerdo que deambulaba en los pasillos de los juzgados de instrucción de la ciudad y otro, a secas, que deambulaba y todavía lo hace, en el limbo. Su otra opción era pasar diez días de permiso en un hotel frecuentado por negritas de piel tersa cuyas formas aceleraban los corazones en demasía, y aunque algunos lo tuvieran frío e insensible, no estaba lo suficientemente protegido para evitar que un cúmulo de orgasmos lo invitaran a pasar, en su caso, a peor vida.

Giro la cámara hacia los dos personajes secundarios del documental al sospechar que tal vez me estoy excediendo en mis apariciones. Tienen razón aquellos que dicen que la primera obra de alguien suele ser demasiado autobiográfica.

Robinsón e Ingrid van cuajando. El cine no está tan alejado de la vida real. Tenemos como ejemplo las clásicas películas americanas de los años cincuenta y sesenta en las que los protagonistas, una pareja heterosexual por supuesto, aunque él fuera Rock Hudson, se repelían pero no se alejaban. Entre estos dos sucede lo mismo. El final es previsible, se sabe cómo acabarán pero siempre me ha interesado aquella acotación determinante que hace que ella, en este caso Ingrid, caiga rendida a los pies de Robinsón, el pésimo galán. Mi experiencia cinematográfica me dice que voy a ser testigo ocular del primer beso.

—¿Puedo preguntarte cómo fueron tus primeros días en la calle? —el interés y la curiosidad de Ingrid se acrecientan.

—Hay dos categorías de personas a la hora de pedir permiso para formular una pregunta. Los que preguntan preguntando y los que lo hacen con una afirmación. No te ofendas, pero siempre creí que los primeros son personas inseguras y además desconfían de la persona que tienen delante. ¿No te fías de mí?

—Apenas nos conocemos pero no es desconfianza lo que vos me transmitís. Creo que exageras con tu teoría. Si pregunto preguntando es por educación, aunque empiezo a creer que tu teoría no es más que una maniobra para ganar tiempo en tu respuesta.

Robinsón suspira e inicia su relato con media sonrisa, restando de esta guisa dramatismo a lo que puede venir.

—Tú ganas. Mis primeros días en la calle… Parece que lleve toda una vida viviendo así. Uno no le da prestigio en su diccionario personal a la palabra colchón o manta, hasta que estos no se convierten en sinónimos de cartón. Por las mañanas las fuentes municipales eran las encargadas de aclarar mis ojos. Comía de lo que me daban, al fin y al cabo nunca ha sido el comer mi devoción. Mi exmujer siempre decía que con un poco de pan y queso ya era feliz. En eso tenía razón, pan y queso. Durante las noches, con la ayuda de las farolas, me afeitaba sin espuma ni cremas aprovechando los espejos retrovisores de cualquier vehículo. Me avergonzaba hacerlo de día. Hace seis meses creía que las personas que dormían en la calle eran dementes, incultos, gente sin espíritu que tenía lo que merecía. No hay como formar parte de un colectivo para que uno se esmere en seleccionar adjetivos que lo definan con mayor precisión y con menor crueldad.

—Muchos de nosotros tenemos algo de linyeras.

—Mira Valeria, digamos que no respeto las normas que integran ese ordenamiento social que a todos nos van instalando en nuestra cabeza desde que nacemos. No he sabido decir que algo es blanco cuando no lo es. Te aseguro que durante más de doce años lo intenté. Pero vivimos una única vez. ¿Sabes por qué abandoné todo? Porque me di cuenta de que mi corazón consumía ilusión y pasión, carburantes vitales de los que carecía en mi día a día.

—¡Nada dura para siempre! La pareja necesita de una lucha constante para mantenerla, y esa mínima lucha los hombres la olvidáis con el paso del tiempo y los kilos ganados en las caderas de aquella que un día os volvía loco.

Robinsón admite con una mueca de agrado.

—En más de una ocasión, después de haberme acostado con ella y afirmar que la quería, deseé hacer el amor con cualquier otra mujer. Con otra de pechos alicaídos, o más pequeños, con una nariz judía, con culo más respingón o más grande, con labios de silicona o finos como un alfiler. La cuestión era poseer a otra mujer. Poder ver una nueva expresión de placer y escuchar gemidos variopintos. Ver cómo unos pechos inexplorados se liberaban del sujetador o asomaban audaces por un escote. Todos tenemos algún conocido que colecciona fotografías, servilletas, sellos, películas de vídeo, compactos musicales… Yo ya te dije que colecciono rostros de placer en mi mente. Cada vez que me atrae una mujer no puedo evitar hacerme una pregunta. ¿Qué cara oculta tendrá? ¿Se morderá los labios? ¿Se estirará del pelo? ¿Arañará la espalda a su amante? ¿Sonreirá y llorará a la vez? ¿Gritará o se contendrá los gemidos? Cuando nos hacemos demasiadas preguntas, nuestra vida necesita una enmienda. El número de preguntas que nos hacemos sin responder es proporcional al número de anhelos no satisfechos.

Confieso estar salivando y la culpa la tiene la respuesta pormenorizada de Robinsón. El sexo no fue para mí lo que al parecer ha sido para este obseso, pero uno no es de piedra y por la expresión que muestra Ingrid y las veces que se ha acariciado el pelo mientras lo escuchaba, diría que ella tampoco lo ha sido.

—¿Te has preguntado qué cara debo mostrar yo?

—Desde el instante mismo en el que dejaste la bicicleta aparcada —responde Robinsón hincándole sus ojos en los de ella.

El juego de palabras desemboca en un silencio que anuncia que el asalto ha finalizado. Se toman un descanso sin salir del cuadrilátero. Se miran, se desafían. La distancia entre los dos es cada vez más corta. Asoma ese mágico momento en el que los labios dejan de hablar alertados ante la posibilidad de ser besados. Las pupilas se ensanchan, el ritmo cardiaco se acelera y la sangre deja de circular por las venas de nuestras articulaciones, acumulándose en el estómago y en el cerebro con el fin de ayudar a cavilar con mayor celeridad. Los segundos parecen semanas y absurdas inseguridades desatendidas en el olvido acuden sin previa cita. Una mínima inclinación del cuerpo de cualquiera de ellos sería el detonante suficiente para que explotaran todas las emociones contenidas, pero las bocas impacientes y caprichosas solicitan protagonismo y al sentirse menospreciadas regresan a su función anterior. Robinsón alza su cabeza ante un ruido celestial y observa la algodonada fisura blanca que muestra el cielo. ¡Mi viva imagen cuando tenía a Elena ante mí! Con lo fácil que parece desde aquí, sentado, relajado y sin ser partícipe.

—No puedo dejar de preguntarme dónde irán todos esos aviones —comenta Robinsón con desatino rasgando el instante que acaba de evaporarse.

Ingrid confiere una pávida sonrisa a la mirada de Robinsón. Esas bocas que no esperan, que carecen de memoria, no suelen ofrecer una segunda oportunidad. Solo espero que Elena nunca pensara eso de mí. De lo contrario alguien habrá recibido besos con remite erróneo sin posibilidad de devolución.

11

Un avión acaba de seccionar el cielo y con él un inquieto mutismo se apodera de nosotros dos. Las olas golpean obstinadas unas rocas que, como yo, se muestran cansadas de soportar. Hay quien tiene un don para saber cuándo es el óptimo instante en el que se debe besar. Creo en los dones y en la posibilidad de que todos tengamos al menos uno de ellos. Los afortunados como Wolfang Amadeus Mozart lo descubren antes de cumplir los seis años, otros mueren sin conocer cuál fue el suyo. A escasas horas de mi fin esta búsqueda resulta baladí. Si pudiera elegir un don me quedaría con el de saber interpretar las demandas de unos labios de mujer.

—Este… Andrés. Si nos lanzáramos juntos al mar y nos encontráramos un delfín, ¿sabés a quién se acercaría de los dos? —me sorprende Valeria con su pregunta.

—A ti.

—Respuesta acertada pero adivino que no sabes el porqué.

—Porque eres argentina y en vuestra bandera ondean los colores del mar y un sol.

—Se acercaría a mí porque percibiría el latir de dos corazones. Tú solo tenés uno pero yo llevo dos. Y aunque uno es diminuto ya late desde hace unos meses —confiesa Valeria con una de sus manos sobre el pecho izquierdo.

He tardado demasiado tiempo en entenderla. Mi torpeza llega a extremos impensables. Al traducir sus intenciones la observo con delicadeza, observo su fragilidad y rebobino mis recuerdos hasta el momento en el que hoy la he visto por primera vez. Empiezo a comprender.

—¿Por eso lloras con facilidad?

—Supongo. Lloro sin motivo y sueño, como poco una vez por semana, que en mi parto la comadrona grita al ver que he parido un animal de formas indefinidas y me despierto empapada de sudor. Y por ello me he parado junto a ti cuando he visto un hombre que arrastra una biblioteca móvil en un carro de la compra. Pensé, con tanto folio escrito este sí me puede dar respuesta a algunas de mis preguntas.

«Respuesta a mis preguntas», me dice, cuando ni siquiera soy capaz de responder las mías. Es cierto que he leído todos estos libros durante mis noches vacías y que me han ayudado a aislarme del contacto real con aquellos que no han cohabitado en el cuartel. Miles de páginas que contienen experiencias vividas, escuchadas e imaginadas. Pero no cambio una caricia por las mejores cien páginas escritas que haya podido leer, ni un beso de verdad por la más inmemorial sentencia de un autor clásico. Esa compilación de obras no son más que una plasmación de momentos escritos por personas que encontraron su don y lo aprovecharon. Ni siquiera soy capaz de descifrar de entre todas esas líneas los secretos que ayuden a alcanzar una existencia mejor. Valeria es una embarazada y yo soy un asesino. Valeria podría haber sido la mujer que perdió a su hijo y a su marido en un accidente de coche. Si la bella mujer del abogado al que estafé, aquella que quería una casa que mirara al mar, se bañara junto a mí y un delfín, este solo hallaría dos corazones rotos que no serían capaces de sumar siquiera uno. No soy amante de las señales sobrenaturales, pero que hoy me ilusione como un colegial por una preñada a las puertas de mi muerte, no puede catalogarse de normal.

—¿Sigues acá? —dice Valeria aspeando los brazos y recuperando mi atención—. ¿Qué pasó realmente? Contármelo te hará bien.

La respiración se me entrecorta y los labios temerosos se resecan. Mi voz tarda en arrancar y pugna por ocultarse.

—¡Dale! No lo pienses más y dale —insiste Valeria con su gracia natural.

—Como te dije antes, todo ocurrió el día que formé parte de esa ridícula tripulación junto al capitán con camiseta de gondolero veneciano. Fue entonces cuando esa máscara enigmática de la que te hablé, una especie de conciencia con cara, me invitó a recuperar mi libertad enterrada. Al regresar a casa mis andares eran otros, gozaban de una vitalidad inédita. Contaba con el valor suficiente para desprenderme de la influencia de mi padre y de la pesadilla de mi exmujer, pero aún quedaba amilanado ante la posibilidad de encararme a ellos. Sabía qué tenía que hacer aunque no encontraba el modo de evitar el enfrentamiento con esas dos fuerzas capaces de desdoblarme con la facilidad con la que habían contado hasta entonces. Traté de descubrir qué denominador común compartían. Mi padre no soportaba a las personas incompetentes y mi mujer no imaginaba otra vida que no fuera la de verse rodeada de dinero, propiedades y rostros de renombre en la ciudad. La solución era sencilla: planificar una estafa imperfecta que permitiera a las autoridades judiciales llevar a cabo su trabajo e implicara, no solo mi pérdida temporal de libertad, sino también mi inhabilitación para ejercer como arquitecto. Pensé que con una sentencia así ella se avergonzaría y me pediría el divorcio. Y por lo que respecta a mi padre, renunciaría al único hijo que ha tenido. Era un plan sin un pero.

—Continúa, sabés que no es eso lo que te amarga.

—¿No tendrás nada que ver con ninguno de los afectados?

—¡No loco! Ahora sos vos el que desconfía de mí.

—No he hablado con nadie de lo ocurrido y ya ves. Durante años pensé que todo lleva su tiempo pero no es así. No hay medida de tiempo para algunas cosas. Podemos casarnos con alguien a quien apenas conocemos o separarnos de quien ha compartido nuestra vida durante diez años. En las emociones no hay plazos correctos de tiempo. Supongo que por ello voy a contar mi historia a una completa desconocida. Es así como lo siento. ¿Preparada?

—Sí, mente retorcida.

—Después de elegir a mis víctimas y ejecutar mi burda estafa, acabé detenido y procesado. Me inhabilitaron judicialmente para ejercer como arquitecto y a partir de ese momento rompí con mis ataduras familiares y conyugales. Me dejé arrastrar por la marea social. Deposité mi fe en los hombres y las mujeres de a pie. Creí que hoy en día el pan no se niega a nadie y que uno se puede conformar con muy pocas cosas, al fin y al cabo las mejores son gratuitas. ¿Acaso pagamos por contemplar la luna, por bañarnos en playas de aguas transparentes? ¿Cuánto vale dejarnos acariciar por un sol de enero? ¿Y por ser el beneficiario de una sonrisa verdadera como lo es la tuya? ¿Y un abrazo de los que te cortan la respiración y te mojan el hombro? ¿Cuánto vale? La respuesta la tenemos cada uno de nosotros. Pero lo que no sabía es que las personas escatimamos en bondad. En esta ciudad las personas parecen estar mordidas por un vampiro invisible con un único objetivo: poseer el máximo número de objetos innecesarios y sobrevalorados. En un santiamén me vi durmiendo en el antiguo cuartel de la Maestranza y viviendo con otros indigentes del Este. Y resalto lo de otros porque yo soy uno más. Uno de ellos. Ahora comparto mis días con personas de pasado lastimado. De entre ellos mi mejor amigo ha sido Luca. Quién me iba a decir que haría migas con un antiguo militar rumano que huyó de Bucarest amenazado de muerte por no aceptar ser un corrupto más.

—No me gustan los milicos.

—Quizás este es distinto porque lo conocí fuera de su guerra. Solo sé que Luca se buscaba la vida como podía. Durante los primeros meses de turista su felicidad dependía de haber conseguido un trabajo en alguna obra. El hambre obliga a aprender con celeridad. Fue así como en pocas semanas Luca pasó a ser un buen trabajador de la construcción. ¿Qué te voy a contar a ti de tener que buscarse la vida?

Valeria asiente con la cabeza sin articular palabra por miedo a interrumpir.

—Luca y yo nos conocimos durante el tiempo en el que todavía ejercía como arquitecto, sin embargo no intercambiamos palabra alguna hasta la segunda ocasión en la que nuestros destinos se cruzaron en un comedor benéfico. Desde entonces no te diré que hemos sido uña y carne porque ambos somos dos entusiastas de la soledad intermitentemente escogida, y nos gusta mantener cierta distancia con los demás, pero cuando he necesitado hablar con alguien él siempre ha estado. No llevaba durmiendo en el cuartel ni cuatro semanas cuando una mañana me despertó tras haber conseguido un trabajo en una obra. El propietario era un abogado de extranjería cuya economía se tambaleaba tanto como sus andares. Tenía cojera de nacimiento y pese a no disponer de mucho dinero estaba dispuesto a hacer lo posible para conseguirle a Luca su estatus de ciudadano legal con la correspondiente promesa de reagrupación familiar. Y es que para Luca su familia es la única razón por la que vivir. La noticia me alegró hasta que Luca continuó describiéndome la persona para la que trabajaría. Me dijo que el abogado y su mujer embarazada fueron víctimas de una estafa por parte de un arquitecto conocido en la ciudad. El abogado le contó que su relación atravesaba una etapa delicada debido a la situación precaria en la que los habían dejado. Otras víctimas sufrieron depresiones, pérdidas de empleo y enfermedades inclasificables. Un desastre con efecto dominó que el abogado parecía haber superado, gracias al entusiasmo que suponía el nacimiento de su primer hijo. Necesito agua.

Valeria extrae un botellín de agua de un diminuto bolso en el que hasta ahora no había reparado y me lo ofrece.

—¿Estás bien, Andrés?

Le doy un par de sorbos con ansia.

—No quiero que te formes una idea errónea de mí. No soy una víctima de la sociedad. Solo soy un cobarde.

—No te atormentés —Valeria es un ángel que habla argentino.

—Durante los primeros días que Luca trabajó para el abogado me describía con detalle la casa que construían. Tendría dos habitaciones de matrimonio por encargo de su mujer. Quería que su hijo tuviera las mismas comodidades que ellos. Una cara de la casa daba a la montaña, la otra al mar.

—Pero, ¿Luca sabía que fuiste arquitecto?

—Siempre lo supo. Pero una vez intercambiamos palabras en el comedor benéfico que te mencioné y no le hablé de mi pasado. Ambos reconocíamos un silencio que encubría una única verdad. La intención de Luca era hacerme ver que mi cobardía había causado un perjuicio a otros. Él no quería hacerme daño pero tampoco podía obviarlo. Lo peor ocurrió en su cuarto día en la obra. Un inesperado acontecimiento dejó a Luca sin trabajo. Aquella mañana en la obra todo eran rostros de consternación cuando el arquitecto comunicó que el abogado y su mujer habían tenido un accidente mortal con su vehículo. En los días que siguieron al trágico suceso Luca no se conformó con la noticia. Quería saber más. Y así fue cómo me hizo saber que en esa mañana lluviosa de vísperas navideñas, el abogado acompañó a su mujer a visitar al ginecólogo. En el transcurso del trayecto él recibió una llamada telefónica del director de la entidad bancaria: números rojos. El matrimonio inició una discusión acalorada con la correspondiente serie de reproches por gestiones inoportunas. Ella, por la innecesaria compra del nuevo coche mediante un crédito personal. Él, por las innecesarias compras de ropa y una interminable colección de inservibles cremas faciales que no lograban su cometido. En ambos apareció la insulsa duda de quererse. Una duda agria que provocó un golpe de volante letal. El resultado oficial según los agentes de tráfico: un muerto y una herida. El resultado verdadero: un adulto muerto y una mujer condenada a vivir. El hijo que nunca nació tenía ocho meses. En mi interpretación del resultado real: tres vidas aniquiladas.

Debería retomar el diario de papá y titular estas últimas horas como Confesiones a una bella extraña. Me siento algo mejor. La levedad del alma es la única que deberíamos perseguir durante toda nuestra vida.

12

¿Sabes que mate le serviría a Andrés, Pequeñita? Cada vez lo tengo más claro, un mate con melaza y con ello le estaría diciendo: «Me aflige tu tristeza». Pero eso son cosas mías y de la abuelita que ya te las explicaremos. Cosas de mujeres argentinas.

Tengo ante mí un hombre maduro despiezado sin intención de querer reconstruirse. Esa herencia paternal de responsabilidad para con los demás me aflora ante la aflicción de Andrés. Me veo obligada a renacerle, a arrancarle sonrisas que hasta ahora, aunque escasas, tengo que darles un doble valor atendiendo al momento por el que está pasando.

—¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá! —le canto tras ponerme en pie sobre nuestra roca e improviso una súbita alegría alzando mis manos a un cielo limpio y rico en cromatismos.

—Nunca he sabido bailar —contesta con una sonrisa forzada.

—¡A vos lo que te falta es salir a joder un poco! Una pizca de esperanza. Y no me digás que no porque no te creeré. En Argentina nos alimentamos de mate y esperanza.

—No hay mate en el planeta que pueda expiar mis actos.

—¿Acaso pensás que el carpintero que fabrica camas de madera es el culpable del adulterio entre una pareja? ¿Creés que si no se fabricara esa cama la pareja no sería adúltera? Hay cosas que pasan porque están escritas en algún lugar y no importa cuánto esfuerzo pongas en evitar los sucesos. Si tienen que suceder, sucederán. La mujer de ese abogado no tenía que tener ese hijo. Su vida no pasaba por allí. Vos eres un mero accidente, un elemento más. No eres la causa. No te aferres a esa creencia destructiva, no te consumas.

—Verás…

—¡Dejá que termine, loco! Una vez me lanzo no me interrumpas porque entonces sale todo mi mal genio. Esta mañana lo cataste, ¿te acordás? —le advierto con dulzura y continúo ante su mueca de aprobación—. Llevo toda mi vida culpándome de ser una cabeza loca, de que tengo edad para saber que ser madre no es un juego, de que mi hija, porque ya sé que será una niña, me lo dicen mis sueños y no te rías, ni siquiera sabrá quién es su papá porque yo no lo sé. Esa idea me consumía hasta que te conocí. Tu problema recién me hizo ver que las cosas que te pasan hay que aceptarlas y que la culpabilidad es un fantasma al que hay que eliminar… Hoy, ahora, no me siento más culpable por encamarme con más de diez hombres estos últimos tres meses. ¿Acaso es un delito? ¿Voy a ser una mala madre porque a los ojos de los demás soy irresponsable?

—Valeria, no es lo mismo. En tu caso no podemos hablar de delito alguno, pero yo sí soy un delincuente —Andrés me vuelve a interrumpir y esta vez su tono de resentimiento hace que decida escucharlo. Lo necesita—. No te olvides, soy autor de un delito de estafa que desencadena en la muerte de dos personas y quién sabe qué más. Te he contado lo que sé pero desconozco qué ocurrió con las otras familias a las que estafé. Me llegaron a los oídos que una de ellas acabó enfermando y sufriendo una esclerosis múltiple. Cuando alguien muere no es extraño, como dijo Hemingway, que doblen las campanas, y no es extraño porque algo se ha muerto en el interior de todos. En este mundo estamos todos enlazados y cualquier acción nuestra repercute sobre muchas personas, por insignificante que nos parezca.

El retorno del silencio. Me callo al no tener nada que decir. A ciertas edades uno no cambia de parecer con facilidad y Andrés se alimenta de dolor. Debe llevar tiempo haciéndolo y hasta me asusta el pensar a dónde quiere llegar a parar. Él necesita de una ilusión y llego yo y me aprovecho de su situación para ir poco a poco aclarando la mía. Cada vez que con sus palabras arroja un saco de cemento sobre su existencia, me hace sentir con más ganas de dar vida, de no anular la que llevo en mi interior e incluso de devolverle a quien la haya perdido. Mi piel se eriza con las caricias del viento. Me siento como la gimnasta que besa la medalla de oro sobre el pódium mientras se fusionan rostro y bandera ante los acordes de su himno nacional.

—¿Te sentís solo? —ahora simulo ser una doctora que sospecha cuál es la enfermedad de su paciente.

Andrés suspira.

—Me siento incapaz de comprender a los demás.

—Si en tu cabeza existiera un indicador de ilusiones hace tiempo que habría mostrado una luz roja de alarma para que repostaras… Te falta una ilusión por diminuta que sea para emprender el viaje de nuevo.

Siento que soy yo la que parece haberse leído todo este carro de libros que Andrés porta consigo.

—¿Viaje hacia dónde?

—Buenos Aires, por ejemplo —suelto como si nada, y me sorprendo a mí misma cuando comprimo mi mejilla en uno de mis hombros y acentúo unos morritos que pretenden ser sensuales.

—¿Al lugar del que huiste?

—No tiene nada que ver. Mis reservas de convencionalismos están a punto de acabarse y a mí sí se me activó esa luz roja de advertencia. En Buenos Aires podré recargarme de todo lo que rechacé. Tengo edad y ganas para ello.

—Instinto maternal y reloj cronológico —dictamina Andrés como el que ya lo ha dicho en más de una ocasión. Podría replicarle pero no me apetece. ¿Y si está en lo cierto?

—Transforma el escenario de tu vida. Abandona el plató y mira todo como un espectador y no como el actor principal. Te parecerá que nada es tan amargo y que tus desgracias eran irrisorias.

Creo que estar cerca de este hombre me ha cambiado hasta la forma de hablar. ¡Qué elegante! Parezco otra. Tal vez son las ganas de que me bese y me acaricie lo que hace que esté lidiando para recuperar su humor y su fuerza. Algo me dice que este tío es capaz de volverme loca en la cama. La de tiempo que debe llevar sin tocar a una mujer… ¿Y si me dejo de expresiones y consejos trascendentales y acudo a las cosas sencillas que nos acercan a los demás?

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor? —pregunto sin anestesia.

—¿A qué viene eso?

—Recuerda que aceptamos un quid pro quo y que responderíamos con sinceridad. ¿Querés cambiar las reglas del juego a estas alturas del día?

Andrés echa la cabeza hacia atrás y une sus cejas con ayuda de los dedos con la intención de recordar.

—Más de un año. El sexo solo es prioritario cuando a diario comemos y dormimos caliente.

Es en el interior de su mirada y en esa sonrisa floja donde encuentro el rencor de un hombre con el mundo. Un escalofrío me recorre entera al imaginar cómo besan unos labios desusados, cómo acarician unas manos ásperas, aparcadas en los usos diarios. Me estremezco al imaginar con qué ansias me penetraría. No tengo remedio, soy una encubierta romántica adicta al sexo. Solo espero que Pequeñita no escuche todos mis pensamientos.

13

La amenaza de lluvia no se manifiesta solo en el exterior. Tengo el estómago revuelto y un eructo agrio y silencioso ha recorrido mi garganta. La confesión de Robinsón me produce náuseas. No salgo de mi asombro. Nunca tuve madera de detective pero tampoco preciso de ello para enlazar cierta información: «Un abogado de extranjería cuya pierna se tambaleaba tanto como su economía. Una sonrisa preciosa de las que no se olvidan y un accidente mortal en el que un hombre pierde su vida y su mujer es condenada al suplicio de sobrevivir». No requiero de más datos para llegar a una conclusión. Y todo por una estafa, por una estúpida cobardía. Eres un hijo de puta, Robinsón. Fuiste tú quien arruinó la vida a Elena y quien ahora se sirve de esta historia para poderte follar a la golfa esta. Pero ¿cómo es posible que de tres millones de habitantes que somos en esta ciudad elija un bloque de hormigón, de los cientos que tenemos en el rompeolas, y en él se siente la persona que destrozó la vida de Elena? ¿Cómo me puede estar pasando esto a mí? Por fortuna lo he grabado todo. Su confesión, su lamento y ese infame coqueteo con la argentina de los cojones. Porque eso es lo que es. Una guarra cuyo encanto inicial se marchitó con sus intenciones. Los labios que a duras penas cierra y deja constantemente entreabiertos me recuerdan esas actrices de películas de serie B. Aquellas que desde su primera aparición uno sabe que van a acabar en pelotas y actúan de cebo para espectadores de dedo fácil con el mando del televisor. Ellas son el único motivo por el que te tragas todo el bodrio de largometraje. Pese a mi triste bagaje en experiencias sexuales sé distinguir una golfa. Y tú, Ingrid, Valeria o cómo cojones te llames, eres una golfa embarazada de cuyo padre no quieres ni acordarte. ¡Lo siento nena pero aquí reciben todos! Rebobinaré la cinta y le mostraré a Elena en qué estado ha acabado su verdugo. Incluso podrá ver la adicción a las drogas y la jeringuilla llena de qué mierda sé yo para repostar sus venas con el veneno que lo nutre. Menudo hijo de puta. Las primeras impresiones son las que valen. He de confesar con respecto a Robinsón, que esa elegancia suya en el modo en el que elige las palabras y esos gestos estudiados me tenían casi convencido. Llegué a creer por un momento que estábamos ante una víctima del capitalismo depravado. Pero no, Robinsón es el juez sin toga que sentenció a Elena a una vida con pérdidas irreversibles, a un malvivir. A una vida que no portaba su nombre. Una vida en la que yo me he colado y tal vez debiera salir.

Robinsón no tiene ni la menor idea de quién lo está observando. Él es el único culpable de la situación deplorable por la que atraviesa Elena, aunque también quien me ha permitido volver a escena. Digamos que se ha convertido en el guionista del penoso documental que estamos protagonizando. A veces pienso que en nuestro subsistir atravesamos por diversas fases y que en cada una de ellas una persona determinada resulta ser el guionista. Elena ya decidió hacerme desaparecer de la pantalla. El actor principal resultó ser el profesor de teoría del Derecho. Ahora, tras un tiempo ignorado, un guionista desconocido llamado Robinsón decide quién debe entrar y salir en la vida de Elena. Como por arte de magia y gracias a la letra de una canción, hago una llamada telefónica que me devuelve a la gran pantalla. Desde entonces, al menos una vez por semana, vuelvo a ser uno de los actores principales en la vida de Elena. ¿Por imposición? Honestamente creo que sí. Ella no decidió que yo persistiera a su lado, pero Robinsón se mostró juez y parte. Este pordiosero de aspecto inofensivo no es capaz de imaginar la repercusión que tiene todo acto que hacemos por mucho que lo diga. Yo si lo sé y es por ello que no hago nada. Para algunos soy un parásito, un vago. Pero no es así, prefiero no hacer nada si con ello no perjudico a nadie.

Tomo aire. Enfoco la cámara hacia mí. Necesito hablarle a alguien.

Son cerca de las cuatro de la tarde y mi estómago ni siquiera demanda alimento alguno. No me entra nada más. El disgusto me ha quitado el hambre. Este par de impresentables no dejan de hablar. Al final todo se va a reducir a un triste polvo en algún no menos triste apartamento realquilado por esta ilegal. Uno de esos pisos en el Eixample de cuatro habitaciones compartidas por inmigrantes. La existencia de algunos seres es digna de no haber tenido lugar jamás. Voy joder a Robinsón. Me vengaré. El ser humano tiende a ser impulsivo y así me muestro yo. Si tuviera valor saldría del vehículo y sin proferir palabra alguna le rompería la cabeza con la cámara del colombiano hasta contemplar cómo se desploma. Pero no me atrevo, siempre he sido un mierda.

El que este improvisado guionista que dice llamarse Andrés me haya devuelto involuntariamente a escena, ¿merece mi agradecimiento? ¿O tal vez mi obligación moral es vengar a Elena? Si tomo un camino u otro la historia de hoy va a tener un final muy distinto y, conociéndome como me conozco, siempre querré saber qué hubiera sido de haber tomado el otro camino. Si en cada elección tuviéramos la oportunidad de descubrir la otra, la que nunca será porque la acabaremos desechando, nuestras opciones de vida se multiplicarían de tal manera que podríamos transcurrir por ella como si de varias personas se tratara. Mis premisas son básicas. Rozan el absurdo pero son pensamientos habituales en quienes no estamos satisfechos con la vida que hemos elegido. Decir que nos ha tocado sería querer quitarse el muerto de encima. Si fuera un triunfador en ningún momento me habría planteado qué hubiera sido de mí si en cada una de las decisiones que tomé hubiese elegido otras. Bueno, tal vez solo por el morbo de analizar dónde acerté y así recrearme en mi habilidad. Me obsesiona plantearme qué hubiera pasado si… ¿Qué hubiera pasado si el primer día de universidad llego puntual y tomo asiento el último de la fila, lejos de Elena? ¿Y si mi padre no se hubiera cepillado a esa diosa angoleña que le provocó la muerte en un tétrico lecho y me hubiese dado algo de cariño en mi infancia? ¿Sería acaso una persona distinta? Pero aún puedo ser más enrevesado y preguntarme, ¿qué hubiera pasado si yo llego tarde en mi primer día de mi universidad, conozco a Elena y Robinsón no se casa con esa arpía con la que se casó? ¿Tendría otra vida? Robinsón no hubiera estafado a nadie y por tanto Elena permanecería casada y embarazadísima. Pero ¿quién me asegura que si Robinsón no se llega a casar, su mujer conocería al profesor de teoría del Derecho y se enamoraría perdidamente de él, dejándome así el camino libre con Elena? Me viene a la cabeza analizar las decisiones que se toman constantemente, decenas de decisiones por segundo, absurdas decisiones como la de cambiarme antes de salir de casa la camisa que elegí. Es ese absurdo cambio de camisa el que me puede llevar a las puertas de la muerte cuando abandone mi hogar, y al cruzar la calle una conductora de autobús despistada me atropelle y con mi muerte su vida quede totalmente arruinada. O tal vez ese cambio de camisa sea el que finalmente me salve. Me crispa desconocer la de veces que he podido salvar mi pellejo por esas pequeñas cosas. El conjunto de esas decisiones cambian constantemente y de forma definitiva el rumbo de nuestras vidas.

Busco constantes argumentos que lleguen a convencerme de que Elena tiene su sitio cerca de mí. Pero uno es como es, apagado, aburrido y gordo. La palabra obeso me pone de los nervios pues como ya he dicho no hay cosa que me joda más que los dichosos eufemismos. Soy como soy, poco atractivo dicen, feo diría yo, algo insoportable aunque suficientemente honrado conmigo mismo para saberme ajeno al centro del universo. Sé que Elena fue feliz junto al profesor y que yo únicamente fui un amigo con pretensiones irrealizables. Sigo confuso por lo que siento. Si esto no es una broma, ¿no parece muy casual que este pordiosero haya venido a parar aquí? ¿Acaso no parece que el tiempo y el espacio a veces se funden y atrapan a personas que tienen sin saberlo una vida en común? Me pregunto quién elabora las casualidades. Situaciones como estas no son buscadas por nadie. He tomado café en todos los bares que frecuentaba años atrás con Elena. Ella vivía su vida y yo sobrevivía a la mía. Cuando entraba en aquellos locales acudía a mí una fragancia familiar. La esencia de Elena se encargaba de advertirme que momentos antes ella había estado allí. Yo buscaba esa casualidad, ese encuentro que me permitiera verla una vez más y saber cómo le iba. Recuperar una conversación como aquellas que teníamos, estallar de risa ante la clientela del bar y aparcar nuestras reflexiones en esos silencios que obligarían a besarnos. La casualidad buscada no conseguía fusionar espacio y tiempo. Quizás estaba en lo cierto y ella había estado sentada en la misma mesa en la que podía distinguir una taza de café consumida y varias servilletas amontonadas sobre el plato en el que reposaba. Servilletas manchadas por un carmín olvidado pues cubrían unos labios a los que pocas veces accedí. Me enloquecía especular con que ella pudiera haber atravesado cinco minutos antes la puerta del bar en el que yo me encontraba. Esas peculiares señales me provocaron durante un tiempo un comportamiento enfermizo. Antes de salir de casa no accedía a petición alguna de mi madre o hermano. De hecho, he llevado a cabo ese comportamiento desde que he tenido conciencia, pero para aquel entonces acentué mi conducta de asocial. Temía demorarme en una cita en la que el único que se iba a presentar era yo. Me lavaba los dientes aprisa y me peinaba más rápido de lo normal. Si alguien interrumpía mi paseo, aunque solo fuera para preguntarme la hora, hacía caso omiso y marchaba corriendo hacia el café elegido. No dejaba que nada despistara mi atención. No podía llegar tarde. Absurdo planteamiento al recordar que al fin y al cabo una vez me funcionó, en la universidad, cuando mi retraso supuso la posibilidad de sentarme junto a Elena. Aquellos días creí que una fuerza sobrenatural había cambiado las reglas del juego. Si no era puntual ella no estaría. Pero ese estúpido juego con sus absurdas normas no tenían sentido alguno. En mis citas conmigo, ella nunca acudió.

—¿Crees que estoy demasiado solo? —la voz grave de Robinsón atrae de nuevo mi atención.

Giro la cámara porque ya me he quedado a gusto. Quiero saber más de este par de desgraciados que me están amargando la vida.

—Eso únicamente lo puedes saber vos. No es fácil estar con alguien, pero no nacimos para estar solos —propone Ingrid con cierta razón. Y es por ello que estoy aquí, para demostrar que en ocasiones somos gaviotas. Ellas tampoco saben estar solas.

14

—Han sido tantos los días en los que me he sentido solo estando con mi mujer, tantas las veces en las que me acostaba anhelando ser otro. La de ilusiones que se marchitaron por mi cobardía.

—Todo eso que me cuentas es muy triste, Andrés. Sentirte solo sin estarlo. A mí al menos siempre me queda el sueño, la esperanza de un mañana que se convierta en el día esperado. Ese día en el que aparezca mi otra uve. Y cuando el día termina sin mi ilusión realizada me acuesto sonriente y me digo: mañana será el día, Valeria, seguro. Y este es el motivo que hace que me levante con energía y con una incertidumbre benévola por conocer qué va a suceder. Cualquier puerta que atravieso, cualquier local al que accedo, cualquier camino que elijo o rechazo, cualquier calle por la que tuerzo, cualquier encuentro, cualquier evento puede ser el evento. Y vivo y siento que existo y que allí fuera siempre habrá alguien, que quizás aún no lo sabe pero se cruzará conmigo, y desde ese instante nada será igual —Valeria acaba de describir con destreza ese sentimiento que me he negado durante mucho tiempo.

—El problema de sentirte solo estando con alguien es la reducción del número de ocasiones en las que puedes sentirte feliz. Mi vida social se redujo de tal manera que podían pasar perfectamente varios meses sin hablar con mujer alguna que no fuera una clienta, la panadera del barrio o mi madre.

—Se supone que las parejas se alejan de la vida social de mutuo acuerdo, porque se tienen y quieren disfrutar uno del otro y porque no necesitan del exterior más que como complemento, jamás como relación.

«Tocado y hundido», pienso.

—Demasiadas cosas las que se suponen. ¿Has pensado alguna vez la de hombres y mujeres que viven como he vivido yo? Malgastando su existencia con quien no debieran y justificando esa relación con la presencia de unos hijos menores, un sueldo con el que subsistir o cualquier vana excusa que les privan de experimentar la libertad.

Valeria recibe mis palabras con emoción. Me mira y asiente callada. Suspira. Se incorpora con energía aunque se resiente de sus posaderas. Una vez enderezada su espalda, tras dedicarme otra de sus sonrisas, mira el sol con tal intensidad que parece saber cómo interpretarlo.

—La soledad que aludes forma parte del pasado. Me hablas todavía en tiempo pretérito y lo aprecio. Pero es ahora, en este efímero presente cuando vuelves a sentirte solo. Aunque en esta ocasión vos lo has elegido. Míralo de esta manera, has pasado de ser un solitario amargado a un solitario por elección.

—Un ascenso en la escala de la soledad.

Valeria me ofrece una mueca de desesperación ante mi reiterada costumbre de interrumpirla.

—Vos elegiste. Lo demás, lo que te amarga, es solo un cúmulo de coincidencias de las que no sos más que un elemento. No te envidio pero tampoco me das lástima. Puestos a quejarse mi soledad es peor que la tuya. Yo lo veo así. Estoy sola por imposición. Aunque no del todo sola —Valeria mima su vientre—. Mi Pequeñita es la última persona con quien mantengo una charla antes de cerrar los ojos cada noche. Ha sido precisamente a partir de mi embarazo cuando me he dado cuenta de que me gustaría compartir mi vida, sentir lo que sienten mis viejos cada vez que se despiertan y lo primero que ven es la misma imagen que durante tantos años les ha proporcionado felicidad —Valeria toma aire y parece muy segura de lo que va a decir. Clava su mirada en mis ojos—. Soy fuerte y capaz de ser madre soltera y hacer de mi hija una buena persona. Eso no tiene nada que ver con fantasear sobre la posibilidad de encontrar alguien en quien apoyarme y que me haga sentir mujer, pues mamá ya me hará sentir mi hija, pero no quiero perder ese sentimiento que solo los hombres, al menos en mi caso, sois capaces de darme.

—No creo que tengas problema en encontrar hombres disponibles.

—No hablo de sexo. La oferta de sexo masculina lleva años en alza. Afortunadamente aún podemos escoger con ciertos privilegios. No soy de las que exige, más bien soy de las que no ato a mi cama a nadie. Me entrego, doy sin pedir, sin esperar y créeme que es el secreto de mi soledad. Pero no quiero cambiar. Sé que si exijo o pido algo a cambio podría retener a mi lado a más de uno. Pero no es así como lo imagino.

Valeria interrumpe su discurso al ver que mis ojos viajan y quizás aparentan no mostrar interés en lo que ella acaba de decir. Únicamente trato de entender si hay distintas graduaciones de soledad y en tal caso si algunas son menos dañinas. Tal vez me encontré tan privado de libertad que quise ver en esa limitación el significado de la soledad. Creí que estando solo sería libre. Ahora sé que únicamente se es libre si se tiene a alguien al lado a quien poder demostrárselo.

—Llevamos acá muchas horas, deben ser las cuatro o las cinco. Tengo hambre. ¿Y vos? ¡Yo invito! —me propone Valeria con convicción. Hace dos días que no como nada. El agua de las fuentes ha sido mi alimento.

—Sí.

—¿Sí, qué? Sí tienes hambre o sí llevamos muchas horas sin parar de hablar —se muestra algo inquieta ante mi respuesta imprecisa. La verdad es que no sé qué decirle, quizás es ella la que me está regalando respuestas.

—Sí, tengo hambre.

Desde hace varios meses puedo afirmar que tengo hambre. Pienso en silencio e infrinjo una vez más las reglas del juego de la máxima sinceridad que yo mismo propuse. Estamos educados así y no cambiaremos. No mentimos tanto como pensamos, pero sí omitimos más de lo que decimos.

—Tenés aspecto de no comer mucho —observa Valeria en tono infantil, como si no quisiera lastimarme con su comentario.

Sonrío y me incorporo. De súbito, sin pensar y antes de que prenda su bicicleta, le agarro una de sus manos.

—Espera —digo.

Valeria fija su mirada en nuestras manos enlazadas y me hace temer por un instante al no saber traducir la expresión de sus ojos. Pero mi incertidumbre se desvanece cuando siento en mi mano que ella aprieta con fuerza la suya.

—Dale. ¿Qué querés?

—Darte las gracias por hacer que me lo replantee.

—¿Replantearte el qué? —cuestiona Valeria.

Mi silencio provoca la confusión. La falta de información siempre confunde. Por ello Valeria interpreta que agradezco que me haya dado otra lectura de mi vida. Y también eso se lo agradezco. Le ofrezco un guiño y me suelta la mano satisfecha por creer haber interpretado mi absurdo y cobarde silencio. Ella no sabe que mi replanteamiento es sobre la vida o la muerte.

—No te vayas sin haber probado lo que te voy a traer —dice Valeria alzando la voz mientras abandona nuestro rincón con su bicicleta, sosteniendo el manillar con una sola mano y con la otra, dándome la espalda, me dice adiós.

Diviso con dificultades su figura y estoy solo una vez más. Creo que ya la echo de menos. Vuelvo a tomar posición y me dejo caer sobre el bloque de hormigón. Recostado y con los riñones algo doloridos presto atención a un cielo que sigue encapotado y a unas nubes grises y amenazantes, como las que suelen irrumpir en mi mente y libran una tormenta de pensamientos contrapuestos. Cuando alcanzo un momento así suelo cerrar mis párpados con delicadeza sin llegar a la plena oscuridad. Permito que un hilo de luz se cuele en mis retinas y cree, como lo hace un calidoscopio, una fusión de colores intensos. Se trata de una conjunción de esferas que se desplazan mediante movimientos anárquicos y, de repente, prescindiendo de mi voluntad, me ponen en contacto con la máscara veneciana.

«Supongo que conocerla ha resultado suficiente para quitarte de la cabeza esa estúpida idea de acabar con tu vida», me dice la máscara.

«¿Conocer a quién?».

«¿A quién va a ser? Esta mujer te ha encendido ese interruptor del que te alejabas. ¿Quieres que te recuerde tus palabras?».

Le respondo que sí como lo haría un ventrílocuo.

«Muy bien, lo haré. Siempre he tenido paciencia con tipos como tú. Cuando te dije que pulsaras el interruptor que enciende la luz de tu vida me contestaste: Exijo que un dedo ajeno lo haga», me cita la máscara esas últimas frases con tono burlesco y continúa en su exposición. «Pues bien, por arte de magia o de qué sé yo ahí la tienes. Su nombre, Valeria. Ella es esa persona con diez dedos ajenos capaz de presionar ese interruptor. ¿Qué te parece?».

«Un casual encuentro que no es suficiente», afirmo con más dudas que convicción.

«¿Casual? ¡Por supuesto que es un encuentro casual! Como suelen ser los verdaderos encuentros. Deberías saber que es en nuestras horas más bajas o en momentos de euforia cuando aparecen esas personas que no nos van a dejar indiferentes. Un encuentro es para muchas personas el gran sueño de su vida. Un encuentro al que bautizarán mi punto de inflexión, mi parrilla de salida, el inicio de mi vida, mi punto cero… Son la posibilidad de que aparezcan estos encuentros a los que tú llamas casuales los que hacen que las personas viajen, acudan a fiestas en días que preferirían estar en su casa ante el televisor, concertar incluso citas a ciegas mediante terceras personas… Soñar que no estarán solos. Este es ese encuentro al que no le puedes dar la espalda, así que coge la jeringuilla y la dosis de estricnina y lánzalas a cualquier contenedor de basura. Los peces y el mar no entienden de suicidios, ellos no la necesitan y tú tampoco».

«Tus palabras son elocuentes pero no irrefutables. No es justo que regrese a la vida con ilusión. Yo, el francotirador de ilusiones partiendo de cero. Siempre he creído que la justicia universal es aquella que pone al final del final todo en orden. Que yo salga ileso de toda esta historia no sería justo».

«Tú lo has dicho, al final del final. Cuando llegues a él podrás concluir. Te falta camino por recorrer. No te salgas todavía de él. Recórrelo».

La máscara cubierta de purpurina arquea sus labios tintados de pequeñas estrellas doradas y esta vez no parece un puente triste. Sonríe y desaparece permitiendo con su huida que un cielo de nubes rencorosas resulten ser la imagen que me devuelve a la realidad. Mi ajada espalda me advierte de lo incómoda que está resultando la postura que he adoptado. Me incorporo de nuevo y dejo que mi peso lo soporte mi culo. Desplazo mi atención del cielo al mar. El oleaje se muestra más agresivo con el transcurso de las horas. Este rincón no es el mismo sin Valeria. Tras la conversación con la máscara me atrevo a retomar el diario para papá. Aprieto el lápiz con los dedos y tan solo escribo unas palabras.

Tengo miedo, tengo dudas.

Suelto el lápiz sobre la roca ya que mi mente no quiere ir al pasado, anda más preocupada por el presente y eso sí que es una buena noticia. El principio del fin de la soledad, el primer ladrillo que construye el muro que la derrota, la primera de las vocales que ayuda a construir palabras cuando uno deja de sentirse solo, ¿no obedece todo ello a un único acontecimiento? El encuentro. Empiezo a negar lo obvio. Esta mujer llena de vida desprende ilusión pese a no haber vivido su sueño. La tierra prometida no ha sido más que un espejo que le ha devuelto otra imagen de ella misma. Una cara de Valeria que ni siquiera ella conocía, su cara convencional. Ha cruzado el gran charco y ha malvivido el tiempo necesario para apreciar aquello que a diario le mostraban sus padres. Valeria es una mujer con anhelos saludables. Una mujer que como muy bien ha dicho la máscara está logrando que me replantee el final del día de hoy. Mi final.

15

Pedaleo con alegría en dirección opuesta a la de Andrés y a cada metro que avanzo más segura estoy de querer regresar a mi país. Me dirijo al barrio marinero de la ciudad. De hecho, si toda ella fuera un cuerpo, este barrio sería sus glóbulos rojos, los encargados de transportar el oxígeno, o lo que es lo mismo, el encargado de transportar la esencia mediterránea. En sus calles los nombres comunes no existen, la gente se llama a gritos con motes irrisorios pero exclusivos. Al caer la tarde en sus balcones oxidados por la brisa los vecinos se lamentan de los cambios que el barrio está sufriendo y reviven otros tiempos con una melancolía rumbera que incluso consigue que me olvide de los tangos.

Me sorprende que permanezca inmóvil el vehículo de antes con el tipo raro de la cámara. Lo observo y descubro que me mira. No me gusta. Al menos no me sigue. No debo ser su presa aunque se muestra atento como un cazador al acecho.

Pienso en Andrés y me pregunto una vez más qué mate le prepararía. Ya no dudo: mate con cáscara de naranja. Mi madre lloraría si supiera que ha llegado el día en el que a un tipo le prepararía ese mate. Y mucho más si supiera que recién lo conocí y que se trata de un linyera.

¿Sabés qué significa preparar un mate con cáscara de naranja, Pequeñita? Según la tradición popular el estado de ánimo que reflejaría con la preparación de un mate así no es otro que expresar «ven a buscarme». Sé que durante muchos días ofreceré un mate con canela a su ausencia, ese que «ocupa mis pensamientos», pero espero y confío acabar preparándole el de cáscara de naranja. Si tu abuelita creó su propia medida de los sentimientos hacia las personas mediante el mate que le ofrecería, yo tengo mi propia medida mediante los colores. Y eso sí que te lo explicaré bien, mi vida. Cuando tu mamá era una nena se quedaba embobada leyendo las distintas tonalidades de colores mencionados en las etiquetas de las botellas de vino. Aún hoy, al anochecer, trato de buscar un color que defina el día que he tenido. Desde que llegué a España la tonalidad de mis días ha sido variopinta, pero en su mayoría el tono gris ha sido el predominante. Hoy el día ha girado en su definición cromática, Pequeñita. Me atrevería a decir que un azul añil aspira a ser el definitivo. Por otra parte, ¿con qué color creés que definiría a Andrés? Pese a su inicial apariencia oscura cuando descubres su mirada y ese modo envolvente en el que te habla, te va adentrando hacia un lugar rico en matices. Tintes de pasión y de indefinida inestabilidad. No me relaja, más bien me mantiene alerta, precavida ante lo que dice y lo que piensa. Mi estómago se contrae y me excita la mera fantasía de imaginar sus labios cubriendo todo mi cuerpo. No creo que sea muy correcto que utilice la palabra excitación contigo, Pequeñita, pero sé que desde donde estás lo percibes todo. Me inquieta defraudarle con mis opiniones, no estar a su altura o que me rechace. ¿Quién es él? Ante esta pregunta, una mujer de mi edad con dos dedos de frente llegaría a la conclusión de que Andrés es un pobre linyera idealista. Desprende bondad, pero no tengo datos suficientes para saber a quién tengo delante. Ese sería el planteamiento de alguien coherente que rechazara toda fantasía. No es mi caso. Tu mamá no pertenece a esa clase de mujeres. Soy de las que de pequeña se dormía escuchando relatos de casas encantadas, ranas que esperaban ser besadas durante décadas para convertirse en príncipes imberbes, brujas que regalaban manzanas rojas, pero sobre todo, historias de verdaderos amores que duran para siempre. Amores en los que dos nombres, por peculiares que fueran, no podían ser enlazados con otros que no fueran ellos mismos. Agradezco a tus abuelitos no haber elegido para algunos de esos protagonistas mi nombre. Que la princesa Valeria tuviera por amor a un Ricardo o a un Andrés me hubiera condicionado toda mi vida. Andaría obsesionada en la búsqueda de ese nombre. No creo en los lazos si estos te privan de la libertad. Sin embargo, desde el día en el que supe que te portaba en mi interior, creo en todo aquello que quise olvidar. He despertado en las camas más deseadas de la ciudad. He tenido, aunque fuera por unos instantes, a los hombres que todas soñamos tener cuando nos maquillamos en casa poco antes de salir. Ahora no me entendés, Pequeñita, pero tiempo al tiempo. No obstante llevo demasiados días queriendo tener un álbum fotográfico de recuerdos en la cabeza. No conservo ninguno. Mis recuerdos son diapositivas de cuerpos y rostros que no alcanzo a distinguir con claridad. La rapidez con la que atravesaron mi vida no me permitió grabar en mi memoria rostro alguno. Es curioso, deseo recordar lo que todavía no ha existido pero con Andrés tengo esa extraña sensación. Con él quiero compartir un bocadillo ante un sol vespertino. Puedo imaginar esa fotografía en la que él sonreirá con la boca colmada de pan, y el cielo, con esa seguridad que los años le dan, ofrecerá un espectáculo coloreado que enmarcará para siempre ese instante. En mi pasado reciente no tengo recuerdos. Ha llegado el momento de decírtelo ahora que todavía no te miro a los ojos. No sé quién es tu papá, Pequeñita. Sé que es español aunque puede tratarse de cuatro de ellos. Ni puedo ni quiero localizarles. No tiene sentido. No iba a funcionar. He dicho dos noes en menos de diez segundos, eso indica que no tengo duda alguna. Te tendré sola. Recién conozco a Andrés y podría llegar a ser el único motivo por el que me quedaría un ratito más en España. ¡Qué loca tu mamá! Una sensata de atar. Un pibe con una depresión de caballo que sobrevive en la calle, que se acusa de haber matado a dos personas y que su dosis alimenticia en el día de hoy depende de lo que yo le compre con la escasa plata que poseo, es capaz de desequilibrarme, capaz de hacerme replantear si debo quedarme o marchar. Argentina parece querer levantar cabeza como yo. La unión hace la fuerza, así que si Argentina y yo nos reconciliamos, tal vez las cosas mejoren y tú, Pequeñita, podrás crecer con las caricias de las manos grasientas de tu abuelo y los apretones en los mofletes de tu abuelita. Argentina era oscura, casi negra. Pero como dijo Andrés, en nuestra bandera tenemos un sol, Pequeñita, una indeleble luz de esperanza que ha dado cobijo a millones de quimeras.

Sigo pedaleando y alcanzo el Club de Natación. ¡Qué boluda soy! No me acordaba más del coche que lastimé esta mañana. Sigue estacionado en el mismo lugar con mi nota sobre el parabrisas. No la leyeron. Han tenido todo el día para localizarme, no es culpa mía, yo hice todo lo que tenía que hacer. En realidad deseaba que el propietario no regresara hasta mañana. Detesto afrontar según qué situaciones. Continúo dándole a los pedales hasta llegar a las calles que hacen de frontera entre el barrio marinero y el Rompeolas. En este barrio conozco un par de locales en los que trabajan algunos argentinos. Encadeno la bicicleta a una farola pintada de verde en la calle Almirante Cervera. Aunque yo la llamo la calle con olor a gambas a la plancha. A las puertas del local escucho una melodía de Chambao.

¿Sabés a dónde me lleva esta música, Pequeñita? A un lugar que deberías visitar al menos una vez en tu vida. Esta melodía arrastra a tu mamá hasta la isla de Formentera. Cinco fueron los crepúsculos en los que tu mamá y una amiga suya llamada Patricia despidieron al sol y sus últimas esperanzas de encontrar un trabajo en la que resultó ser la isla más bonita que he visto en mi vida. ¿Qué será de Patricia? Otra argentina loca que no hay quien la encuentre. ¡Qué guapísima era Patricia! Nos conocimos en un café de las Ramblas dibujando círculos rojos en una lista de ofertas de pisos. Días después acabamos embarcadas hacia la isla de los faros con una mochila llena de ilusiones. Las primeras tardes allá las pasamos acomodadas en una de las hamacas del Blue Bar escuchando extasiadas a los Chambao. Mi atención quedaba secuestrada por la intensidad de aquel mar compuesto de inéditos azules y un cielo escarlata y egoísta que peleaba por ser el protagonista. Y lo era. Un amigo de un conocido me aseguró que en Formentera tendría lo que buscaba. A día de hoy no puedo decir que esa persona me engañara. Encontré en esa isla lo que buscaba excepto trabajo. Eso sí, Pequeñita, jamás vayas en invierno a Formentera. El mes de febrero no es el mejor para desembarcar y el hambre no entiende de calendarios. La búsqueda que Formentera zanjó fue la de asimilar que no es bueno querer soñar con aquello que puedes tener. Tu mamá no es de las que se recrea echando de menos a las personas, a los rincones o las cosas. Si puedo tenerlo por qué imaginarlo. Nuestra familia y Buenos Aires lo son todo. Para aquel entonces restaban aún días para convertirme en una ilegal y esta ciudad se ofrecía como el lugar con mejores posibilidades. No tuve opción. Patricia no pensó lo mismo y decidió insistir unos días más. No me llamó ni me escribió. Tampoco yo lo hice, y sonrío al pensar la de veces que acusamos a los demás por las pocas veces que nos llaman. Si queremos saber de ellos nosotros deberíamos dar el paso. Las esperas y los orgullos acaban con todo.

En el viaje de regreso, tras cuarenta y ocho horas atiborradas de magia y apoyada sobre la madera embarnizada que coronaba la barandilla del ferry, me sentí triste. Divisé unos destellos de luz en forma de guiños de complicidad. Así se despedía de mí el faro de la Mola. Pero en la fuerza de esa luz no percibí un impacto directo a mi corazón, no pasó por mi mente un «tal vez algún día volveré». Aquello fue una despedida. Si de algo podemos estar orgullosas las mujeres es de saber cuándo llegamos al final de un trayecto. No lo olvides, Pequeñita.

—¡Valeria! ¿Cómo está mi princesa? —todavía tengo un pie fuera del bar Buen Rollo cuando el afeminado, o la loca de Gastón, como le llaman los gallegos, salta de la barra con la agilidad que le caracteriza y me abraza apasionadamente, besándome la mejilla con tal celeridad que ni siquiera aprecio sus labios en ella. Gastón, un argentino de edad estudiadamente encubierta aunque le echo unos cuarenta, nació en nuestra Córdoba y tiene el don de hacerme reír. Si en lugar de empezar su nombre por la letra g empezara por la letra b, definiría a la perfección su complexión física.

—Estás… —lo repaso de arriba abajo, le obligo a que dé un giro completo sosteniéndole en alto los dedos de su mano derecha y busco esa palabra que tanto le gusta—. ¡Estás bárbaro!

—¡Qué bueno que viniste! Vos estás muy flaca. ¿No te cuidan bien mi amor?

—¿Flaca?, pero si estoy embarazada de dos meses.

Gastón lanza un grito que alarma a todos los presentes y a quienes querían acceder al local. A mí sin embargo me hace sentir bien. Es la primera persona que reacciona con sangre en las venas tras mi noticia. Gastón es argentino y por tanto, impúdico. Me vuelve a abrazar. En esta ocasión incluso él se asusta al pensar que de seguir así la niña va a salir por mi boca. Se separa de mí un metro, me ojea todas las partes de mi cuerpo, deteniéndose en mis lolas y en la barriga (a veces dudo de sus tendencias sexuales) y con sus brazos depositados en forma de jarrón sobre su escueta cintura asiente compulsivo con la cabeza mordiéndose el labio superior.

—¡Adolf dame diez minutos! Una amiga es una amiga —solicita Gastón algo hosco al otro tipo que hay detrás de la barra con cara de pocos amigos mientras me susurra al oído—: Es un hijo de la gran reputa. Es mi jefe pero le llamo Adolf porque estoy seguro que en otra vida fue Hitler. Me dio el laburo al ver en mí lo que él jamás tendrá: sensibilidad y gracia con la gente. Apenas llevo un mes trabajando acá y no hay mañana que no haya deseado echarle un café ardiendo en su cara grasienta y largarme lejos de aquí. Este tipo es… No quiero amargarte la mañana, mi niña. Si le gusta como soy, fantástico, y si no que le unten de pomada el orto. Quizás le guste. ¿En que pensás? —me inquiere Gastón con su gracia mientras me da un suave codazo de complicidad.

Nos sentamos en una mesa cercana a la puerta de acceso. Por un instante mi semblante se transforma al preguntarme qué estará haciendo Andrés.

—¿Algo va mal cariño? —Gastón y su intuición más femenina que afeminada.

—No, está bien, está bien. El embarazo me está convirtiendo en una sensiblera exagerada. Todo me afecta. Hoy he estado con un gallego…

—¡Te encontró por fin! Es lindo, tiene un buen culo y una espalda inacabable. Me preguntó por una tal Laura, tu alias de guerra, pero en cuanto me nombró el tatuaje que llevas en el culito supe que eras tú. Yo no le dije dónde estabas, tampoco lo sabía, pero aunque lo supiera, sabes a lo que me refiero. Una amiga es una amiga y el destino es el destino, cariño —me interrumpe y me confunde.

—¿De quién hablas?

—De ese guapito catalán que trabajaba como informático.

—¿Oriol?

—El mismo. ¡Cómo puedes recordar ese nombre! ¡Sería una máquina sexual!

Oriol podría ser el papá de mi hija pero eso es algo que no le incumbe a nadie, prefiero omitir lo que pienso. De todos modos me sorprende que me busque, parecía de los que no suelen repetir. Será mejor que no lo piense demasiado. Él me busca y no me encuentra. No hay mucho más que decir.

—¡Eh, flaquita! ¿Era o no era una máquina sexual? Vos estás en la luna.

—Nada especial, ¡qué se yo! Pero no, no hablaba de Oriol. He conocido a alguien quien hace ocho horas no sabía que existía y ahora no me lo quito de la cabeza.

—Veo que no hay papá —afirma algo apenado como si fuera para mí un problema.

—No. Ni busco un padre ni descarto encontrar a un hombre.

—¿Cómo se llama el tarro?

—Andrés. Y no cantes victoria porque me marcho mañana.

—Marchar, ¿a dónde?

Desde el otro lado de la barra una voz ajada por el tabaco y el alcohol irrumpe nuestra conversación a gritos y se dirige con joda a Gastón.

—Cuando su señoría quiera, ¿o prefieres que te llame señora? Prepara dos bocadillos vegetales para llevar y pon dos cortados.

—¡Marchando esos bocadillos vegetales! —responde Gastón con desgana y se dirige hacia una puerta por la que accede desde la barra a lo que pretende ser una cocina.

—Dame cinco minutos y estoy por ti, cariño. ¿Te apetece alguna cosa? Tienes que comer por dos —me dice sin reparar en sonrisas.

—Sí, gracias. Vine a que me hicieras dos bocadillos, uno de ellos enorme, de lo más bueno que tengas, y cuando puedas me servís un agua con…

—Una rodajita de limón.

—Buena memoria.

—Cariño, recordar aquellas pequeñas cosas que hacen felices a quien queremos es uno de los secretos de esta vida para que no dejen de quererte. Por cierto, lo de comer doble no lo decía en serio. A ver si te vas a poner como alguno que yo me sé —dice Gastón mirando de soslayo la barriga prominente de Adolf.

Ahora que nos ha dejado solas, Pequeñita, te diré cómo le conocí. Gastón era la drag queen de la primera discoteca en la que trabajé. La envidia de las mujeres acabará con nosotras, Pequeñita, ten cuidado con algunas. Te digo eso porque en aquel local el único ápice de humanidad que recibí fue el que me brindó Gastón. El ambiente era insostenible y apenas resistí diez noches. Recién llegada de Buenos Aires compartí en menos de dos semanas mi tercer departamento con una prostituta brasileña y una gallega con graves depresiones a las que ella las llamaba morriña. Gastón me ofreció un rincón en su apartamento de treinta y cinco metros cuadrados y una cama diminuta de muelles alterados que si hablara lograría ruborizarme. Esto último y lo de la prostituta tal vez no lo hayas captado, Pequeñita. Pero no te inquietes, así es mejor. Gastón me hizo reír desde el primer minuto que lo conocí y me pareció buena persona. Creo en las primeras sensaciones que alguien me transmite. Acepté su propuesta aunque nuestra convivencia no duró lo que debería. Una mañana me pidió que me marchara. Adrián, un amor intermitente, regresaba tras una gira por Francia no sé muy bien de qué. En treinta y cinco metros cuadrados tres éramos algo más que una multitud. Y esa misma mañana en la que una taza de café me ayudaba a dibujar círculos rojos sobre aquellos anuncios de alquileres más seductores, apareció Patricia y me convenció con su acento porteño para que compartiera mi cuarto departamento en mi primer mes en España. Una semana más tarde marchamos juntas a Formentera. Te tengo que dejar, Pequeñita, que ya viene de nuevo.

Gastón regresa a la mesa con dos bocadillos envueltos en papel de plata y un vaso de plástico con agua y una rodaja de limón. Toma asiento y permanece sentado esperando la respuesta a su pregunta.

—Regreso a casa —afirmo categóricamente.

El Gastón alocado y dicharachero desaparece. De súbito la amanerada musicalidad de su habla adopta un acento desconocido por mí y surge la voz de un hombre de unos cuarenta años, cuya vida en Argentina resultó ser una auténtica pesadilla.

—Si vuelves sos una pelotuda.

—Vuelvo por mi hija y porque necesito a mis padres. Acá todo esta cuesta arriba, Gastón, llegamos tarde a la fiesta. Nos encontramos en ese momento del juego en el que somos demasiadas personas para tan poca sillas, y a la voz de ¡siéntense!, me he quedado de pie. Se me adelantaron. Nunca fui rápida para las oportunidades.

—¡No digás boludeces! El otro día leí en la prensa una buena definición de nuestro país: Argentina, el país sin red. ¿Y ese es el lugar en el que quieres que tu hija crezca? Si hasta las niñas de doce años saben que allá no les queda futuro alguno. ¿Cómo pensás de repente que todo mejorará? En Argentina los años transcurren y no ocurre nada. ¿Te imaginás veinte años mayor sin que en tu vida haya acontecido nada? La absoluta nada. Porque eso es la Argentina. Se nos define por nuestro tango y nuestra extrema alegría y tristeza, por nuestra lucha de supervivencia. Pero si hay una palabra que define a nuestra nación es: nada. No lo olvides. Eres demasiado joven para saber que el sueño que nos han vendido durante décadas ha sido el «Algún día cambiará». ¡Por favor! ¿Quién cree en esas palabras? Algún día es mi palabra preferida en inglés, someday, porque es una palabra con esperanza, pero en Argentina esta palabra la eliminaron del diccionario con sangre. Volver es un fracaso y para fracasar siempre estamos a tiempo. Quedate flaquita, quedate, acá te cuidaremos. Os cuidaremos. Dale, quedate. Venga, dale.

Gastón me ofrece sus manos y las cubro con las mías respondiendo así a su gesto. Tomo aire y suspiro. Temo descubrir que tal vez tenga razón y no debiera regresar. Pero al igual que el faro de la Mola me dejó claro que allí no volvería, ahora una extraña sensación en mi estómago me corrobora que tengo que abandonar este país. Me armo de valor y defiendo mis argumentos que, aunque un tanto infantiles e idealistas, son mis argumentos.

—En mi casa no faltó una ración de comida aunque esta fuera la misma durante semanas. No quiero que mi hija se críe en una guardería. Quiero que ande a una casa del sol donde la llevarán su madre y su abuelita. Yo siempre te agradeceré lo que hiciste por mí Gastón, pero necesito retornar al punto de partida. Volver a empezar. Sé que tenés razón y que tus palabras provienen de tu experiencia, incluso puede que la Argentina sea un país sin red en el que en cada salto que hacemos nos jugamos la vida. Pero a día de hoy España no es el lugar donde quiero saltar. Tal vez aquí el salto no sea mortal, pero eso no significa que a base de saltos asegurados no me vaya a desflorar. No quiero hacer cosas de las que me vaya a arrepentir. Si he de pasar penurias que sea con los míos. Loco, seamos realistas, tu vida y la mía se cruzaron por puro azar. Ambos partimos de un lugar distinto y nos cruzamos en un punto. Ahora nos separamos con la cabeza bien alta. ¿Recordás?, como los guerreros de antaño que tú siempre aludías, caminos separados de final incierto.

El color amarillo chillón que suele envolver a Gastón ha desaparecido. Con mi decisión de regresar Gastón es un hombre apagado color chocolate que ha resucitado malos recuerdos que creyó enterrados.

—¡Hoy me estás tocando los huevos como solo tú sabes hacer! ¡Levanta el culo que el bis a bis ya se ha acabado! —nos interrumpe Adolf una vez más.

Gastón se reincorpora con agresividad y le lanza el vaso de agua contra la cara de Adolf.

—¡Que te den por el orto, saco de mierda! —grita Gastón agarrándome la mano con delicadeza mientras abandonamos el Buen Rollo con muy mal karma. El animal de Adolf se esfuerza en articular palabras con pretensiones de insulto pero no alcanzan su objetivo. Gastón y yo nos caemos al suelo de la calle de las gambas a la plancha a causa de nuestras carcajadas, viendo cómo el que fue su jefe hasta hace un minuto porta sobre su pelo grasiento, a modo de peineta, un trocito de limón.

—¡Loco, eres un completo loco! ¿Qué pensás? ¿Ves como vos no puedes ayudarme a criar a mi hija? —le recuerdo en la calle aún entre carcajadas y acariciándome el vientre.

—No me negarás que al menos no sería divertido.

—Es justo lo que me gusta de vos. Aquello que te amarga no tiene cabida en tu vida por más de una semana.

—¿Una semana? Eso si hay plata por medio, si no boto lo que sea con tal que no me crezca ni una sola arruga en la cara. ¡La infelicidad! ¡Qué asco por Dios!

Gastón recupera esa musicalidad afeminada con la que lo conocí. Ese hombre resentido disfrazado por un rostro alegre acredita que hay vidas recuperables cuyo milagro solo depende de uno mismo.

—Y bien, ¿cuándo regresás?

—Mañana.

—¿Querés que pase el resto del día vos? —rectifica veloz—. Con vosotras.

—¡No, loco! Tú lo que tienes que hacer es buscarte un nuevo laburo. Me espera alguien a quien prometí un bocadillo.

—Se me olvidó. ¿Cuál es su nombre?

—Andrés.

—Y a vos la tiene loquita el tal Andrés… ¿A qué se dedica? A estas horas un lunes solo indica dos cosas: o tiene mucha plata o es míster don nadie, y de estos ya somos muchos.

—En la actualidad es un don nadie. Un tiempo atrás fue un arquitecto infeliz. Recién es un arquitecto inhabilitado judicialmente que vive en la calle —me callo por un instante y fantaseo en voz alta—. ¿Y por qué no? Tal ves mañana será un hombre con una ilusión que perseguir.

—Flaquita, estás realmente loca. ¿Dónde está el hombre fantástico?

—Me espera en el Rompeolas.

—¿Qué opinas si soy yo el que le da el bocadillo y me dejas diez minutos con él? Luego apareces como si nada y con mi mirada te doy el visto bueno o la censura total. ¿Aceptás?

—Suena a locura pero tal vez sea bueno contar con la opinión de otra incondicional de los hombres.

Bien pensado no veo nada malo en ponerle humor al encuentro con Andrés. ¿Qué es la vida sin humor? Gastón es divertido y epicúreo. En cuanto vea el cuerpo y los ojos de Andrés no percibirá la sensación de estar ante un linyera, y toda esa teoría respecto a los hombres de pasado turbio y presente complicado se irá al carajo.

—¿A qué altura del rompeolas está? —pregunta Gastón.

—Cuando veas un vehículo grande de color antracita y en su interior un tipo extraño, un loco de esos que se lleva una cámara y pasa todo el día filmando intimidades ajenas, continúa recto. Andrés está a unos cincuenta metros. Viste una cazadora de milico, tiene barba poblada y los ojos como el Mar del Plata. Yo me quedaré acá y cronometraré cinco minutos desde este mismo momento. No más. Y diga lo que te diga contente. Gastón, ¡no me cagues el día macanudo que estoy teniendo!

—Veo que sigues describiendo las cosas con una precisión de colores imposible de confundir. ¡Coche color antracita! Nunca lo diría así. Dime, ¿de qué color es el día de hoy Valeria? ¿Qué color tiene un día bonito?

—Esa respuesta me la reservo para Andrés.

—Es curioso cómo anteponemos un extraño a un amigo —me critica mostrándose falsamente ofendido.

—¡Quién fue a hablar! ¿Te quedó claro cómo localizarlo?

—Con esa descripción lo encontraría hasta en la Patagonia. Chau flaquita, nos vemos. Gastón se despide entusiasmado por conocer al hombre que me inquieta más de lo que una espera que la inquieten cuando despierta una mañana cualquiera.

16

Las dudas son patrimonio del planeta, incluso el cielo las tiene. Llover o no llover, vivir o no vivir, marchar o permanecer, luchar o dejar que un destino misterioso e intangible facilite las respuestas. Una amalgama de dudas sacude sin excepción a toda la humanidad. En la antigua Grecia hicieron notables menciones a la duda y a los beneficios que conlleva, pero tampoco comparto opinión con esos filósofos. En realidad prefiero existir sin dudas a no poder gozar de una existencia apacible por la aparición constante de estas. Las dudas existen desde el nacimiento de la primera elección. Una personalidad por forjar conlleva numerosas dudas. Una vida sin ilusión solo puede ser duda, pura duda.

Robinsón ha confesado sentirse solo. Habla de una soledad elegida después de soltar todos sus lastres. Y para ello tuvo que estafar a no sé cuántas personas y matar a otras dos. Por otro lado Ingrid tuvo que abandonar sus raíces y buscarse la vida en España para quedarse embarazada, pasarlas putas y así entender que necesita a alguien en su vida. Conocer la dirección a tomar en la vida es la mayor dificultad con la que nos encontramos. No se enseña ni en colegios ni institutos ni universidades. Quizás sí en las cárceles, aunque hasta la fecha no he tenido experiencia en ello. Si me armara de valor y lograra aplastar la cabeza de Robinsón contra una de esas rocas, tal vez tendría acceso a alguna de ellas.

Ingrid y su bicicleta han ido a buscar el sustento de alguien que no se vale ni para subsistir. Cuando ella alcanzó el lugar en el que estoy aparcado me volvió a mirar con esos ojos pendencieros. Supongo que vio la cámara y me tomó por uno de esos maníacos. Es tan bella que no me atreví a dirigirle la palabra. Uno de esos platos refinados no cocinados para mi paladar. La acompañé en su recorrido con la cámara y la perdí como quizás la haya perdido Robinsón. Desde entonces me aburro. Sin ella él no me aporta nada nuevo. Digamos que es un personaje plano que no se sabe muy bien adónde quiere ir. He apreciado en la ausencia de Ingrid a un Robinsón ansioso. Me recuerda a aquellos niños frágiles con quienes esperaba en la guardería a que nuestros padres vinieran a recogernos. Cuando el reloj del vestíbulo marcaba las cinco y solíamos quedar los niños olvidados por padres que acumulaban citas en el despacho de la directora.

Giro la cámara de nuevo. Quiero hablar de mi infancia. REC.

Desde bien pequeño mis progenitores se encargaron de recordarme que no era nada especial en ese hogar, más bien resulté ser el último intento fallido de reconciliación entre dos personas que ni siquiera debieran haberse conocido. Esa falta de cariño me hizo sentir superior a los demás niños a una pronta edad. En esas horas muertas, cansado de hacer rodar neumáticos de tráiler por el patio, mataba mi aburrimiento con los niños que mostraban debilidad. Con un obstinado «… tu mamá y tu papá no vendrán, tu mamá y tu papá no vendrán…» conseguía que sus rostros cándidos y vulnerables lloraran. Eran semblantes acostumbrados al calor de un verdadero hogar y hacerles llorar era mi victoria. Ahora que observo a Robinsón desearía decirle «Ingrid no vendrá, Ingrid no vendrá, se ha ido con otro y nunca, pero que nunca jamás la volverás a ver». Los niños son crueles y a mí me falta mucho por madurar.

PAUSE. Tengo que admitir que debido a las conclusiones y confesiones que Robinsón e Ingrid han inmortalizado en la cámara del colombiano, me han obligado a replantearme no solo qué hacer con Elena sino a considerar qué soledad es la mía. Así que reclino un poco más el asiento del coche de Daniel y dejo de grabar hasta que aparezca Ingrid, si es que aparece. Mi deseo es otro pero su mirada la delató. Volverá.

Miro al retrovisor y constato que alguien se acerca. Se trata del arcoíris en la tierra con forma humana. Su vestimenta acredita un pésimo sentido de la combinación de colores. Mira hacia aquí. Demasiado diría yo. Es extremadamente delgado y la escasez de pelo la suple con un tinte amarillo canario. Duele la vista al contemplarlo y si no me equivoco se está acercando con decisión. Con una de sus manos sujeta dos bocadillos envueltos en papel de aluminio. ¿Será uno de esos vendedores buscavidas del rompeolas? Lo tengo a escasos cinco metros y distingo un rostro de pómulos hundidos y nariz huesuda aunque prominente. Pese a ello tiene un aspecto aniñado, barbilampiño, poco acorde con la piel dañada por el sol. Es una víctima más de los bronceados artificiales. Parece uno de esos invitados de televisión que confiesan su homosexualidad retenida en un programa de Telecinco.

—¿Qué tal andan las grabaciones? —me pregunta con descaro y con el mismo acento que Ingrid.

—No quiero nada. Ya he comido, gracias.

—¿Y quién habla de comer? Qué directo nos ha salido el yuppi.

Su último adjetivo consigue molestarme.

—Intento ser educado, así que no lo estropees y búscate otro cliente. Quiero estar solo. So-lo.

—Con la plata que vale este auto, ¿no tendrás un laburo para mí? Soy de fiar, muy trabajador y disciplinado.

El arcoíris humano es un exhibicionista. Apoya sus manos en mi ventana y se pone de cuclillas. Me sonríe e introduce su cabeza en el interior del vehículo. Con su acción provoca que tenga que echarme algo hacia atrás. Creo que está coqueteando conmigo.

—Hago de todo, mira mis labios —me indica con exagerada sensualidad—. Todo, todo,… Lo que me pidan. A veces el placer y el dolor están separados por una línea imaginaria que confundimos. ¿Tú me entiendes, corazón? ¿Quieres que te haga algo? Con algo más de plata te lo dejo hasta grabar.

—¿Pero quién coño te crees que soy? ¡Lárgate de aquí, maricona de playa! —grito enfurecido y sonrojado al tiempo que pulso el elevalunas de la puerta del conductor con la intención de utilizarla como guillotina. Por un instante me imagino la ventana cerrada y sobre mis piernas la cabeza de pelo color amarillo pollo con la lengua fuera y la sangre aflorando a borbotones. Todos llevamos un asesino dentro y el cine ayuda a que nuestra imaginación vuele. Pero la rapidez de estas ventanas no es precisamente una de las virtudes del coche de Daniel. El demente coloreado tiene tiempo de recuperar su cabeza de la zona de peligro y de reincorporar un cuerpo escuálido que concentra todas sus fuerzas en las cuerdas vocales.

—¡A los rellenitos como tú lo que les hace falta es un buen polvo! ¡Que te den, pervertido! ¡No hay plata suficiente en todo tu país para que yo te haga un lavado de bajos! Sigue grabando guarradas. ¡Loco! —replica con aspavientos sin esperar a mi reacción.

De su puño derecho un dedo emerge de entre todos ellos señalando al cielo y me lo dedica en forma de saludo. Exploto en ira y le recuerdo, mientras me da la espalda, que su madre fue la puta que me desvirgó. Pero al percibir que no hay nadie que me escuche y al notar una fuerte irritación en mi garganta, me doy cuenta de que el enfermo sexual se aleja de mí y se dirige hacia Robinsón. Mi pulso anda alterado. Percibo latir en una de mis pantorrillas un diminuto músculo, como si de una sucursal del corazón se tratara. Parece que todo mi riego sanguíneo se ha concentrado en ese punto. Reaparece por momentos mi imaginación cinematográfica. Me angustia que vaya a emerger de la vena aorta un ser extraño de cuello infinito y cabeza en forma de ladrillo cubierto de sangre y de vísceras. Por fortuna nada de esto sucede y parece que todo es consecuencia de la provocación a la que me han sometido. Mi instinto cineasta se manifiesta y me lanzo a la cámara con la intención de obtener un plano representativo de la auténtica violencia humana. La pongo de nuevo en funcionamiento, enfoco, y lo primero que veo es una cabeza color amarillo pollo que se detiene ante la mirada helada de Robinsón. Lo sucedido conmigo ha sido un mero entremés. Ardo en deseos de ver cómo va a reaccionar ante tal personaje. El espectáculo está garantizado. Pulso el REC.

17

Con el transcurso de los años uno debería aprender a no ilusionarse. Han sido tantos los días insípidos por los que ha transcurrido mi vida que hoy, veintiuno de marzo, ha surgido de la nada esta criatura capaz de arrancar sonrisas y desenterrar sentimientos olvidados. Si no fuera porque ha existido un liviano contacto cuando me ha agarrado las manos antes de marchar, o por el roce de su pelo balanceado por la brisa en mi cara, creería que Valeria es una alucinación. Como lo es la máscara veneciana o como lo son aquellos recuerdos que amoldamos a nuestro sentir. Si ella fuera una visión sería la más bella que he tenido. Los profesionales de la psique que me analizaran creerían que sufro alguna alteración mental. Al fin y al cabo escuchar voces, escribir póstumos diarios personales, ver a personas que no existen o máscaras venecianas con las que mantener una conversación, no debe ser un síntoma de cordura. Además, a este conjunto de síntomas cabría añadir mi plan de suicidio. La jeringuilla y la estricnina siguen en mi bolsillo. ¿Soy recuperable? ¿Es Valeria una de las soluciones a esta mente labrada de arrepentimiento, resentimiento y desgana por seguir? Si así fuera, si la receta a mi enfermedad consistiera en tomar diarias dosis de Valeria, qué agradablemente estúpida y simple resultaría ser la condición humana. Somos básicos. Mi ansiedad crece al querer desvelar esa otra cara de Valeria que no se ve, que tan solo se intuye. Uno nunca llega a imaginar con exactitud el aspecto que tiene el placer desde la mirada de la mujer que desea. Eso sería demasiada imaginación. El tacto de sus pechos, el olor del sexo que mojo con mis labios y al que acaricio escudriñando su celada rigidez, las convulsiones que logran curvar una espalda y conectan con el más allá. Acceder a las intimidades de Valeria me provoca una erección. No hay pastillas ni tratamientos más beneficiosos que las propias sustancias que segrega nuestro organismo cuando vivimos a nuestro antojo, sin presiones ni obligaciones creadas por nosotros mismos. Deseo con toda mi alma que Valeria regrese. Hace un tiempo leí que en el minuto más oscuro del día, cuando apenas existe una hebra de luz, de repente empieza a amanecer. Y esta es una verdad que acaece todos los días sin excepción. Hoy, en el minuto más oscuro de mi existencia, Valeria y su frescura han levantado mi telón negro.

Retomo mi diario, me apetece continuar haciendo confesiones a papá.

La confianza entre ambos desapareció el día en el que me convertí en adolescente. ¿Alguna vez me preguntaste si era feliz con mi mujer, papá? No puedo creerme que tú, el perspicaz señor Suñé, no se percatara de mi triste matrimonio. No recuerdo haber tenido contigo ninguna conversación sobre las mujeres que pasaron por nuestras vidas. Sinceramente, no recuerdo conversaciones sobre nuestras pasiones. Te diré una cosa, papá, aunque te escueza. Con Luca, el rumano, el indigente del que te llevo hablando toda la mañana, si tuve charlas íntimas, propias de un padre y un hijo. «A ti faltar una gran mujer para borrar cosas que tú tener en cabesa. ¿A cuántas mujeres conoser en tu vida?», me decía Luca enfurruñado cuando yo no entraba en razones respecto a mis escasas ganas de continuar vivo. Porque eso es lo que me ha ocurrido estos últimos meses, papá. No he tenido ganas de continuar. «No ves que el mundo ser muy grande. La fría región de Siberia con una extensión de seis Españas quisás alberga, en aldea cubierta de hielo, una mujer rubia de ojos amables con corasón tan grande que ni el frio es capaz de congelar. Ella no saber que tú buscarla, los dos ignorar que os buscáis», Luca reía como un poseído. Ese hombre de escasas sonrisas se jactaba de lo que el destino deparaba a algunas personas. «No conformar con lo visto y seguir creyendo en tu propia felicidad. Cada uno tener particular forma de encontrar, pero si tú rendir, felicidad no llamar a la puerta. Nunca lo hace». Al preguntarle si él la encontró no dudó la respuesta. «Sí, amigo. Yo ser el afortunado que encuentra su felicidad cerca. Otros tener que ir a África o a una expedición en Polo Sur. Pero van y lo encuentran. No creer en eso que cuando dejas de buscar es cuando lo encuentras. Yo solo dejar de buscar cuando encuentro. No dejo de buscar para encontrar. Encuentras un calcetín perdido porque nunca se marchó de tu casa, pero si lo que tú buscar no ha aparecido cerca en cuarenta años, entonces sal y búscalo. La búsqueda no garantiza éxito, Andrés, pero sí ilusión por vivir». Y después de darme esa explicación, ¿sabes qué hacía, papá? Me deseaba buenas noches y apagaba de un soplo el candil que consentía nuestras miradas. Un gesto muy tuyo durante mi infancia y que ahora tengo la necesidad de agradecerte. Sin embargo, el escenario era muy distinto. Luca se recostaba sobre las cajas de cartón y se arropaba con las mantas donadas. Nuestros ojos se buscaban durante unos segundos en aquella oscuridad cubierta por ronquidos extranjeros. Mientras Luca fantaseaba con el cuerpo desnudo de su mujer, yo lo hacía con la rubia siberiana. Los sueños de Luca al menos tenían un nombre.

Dejo de escribir y tengo que admitir que las palabras del coronel rumano ya no me causan el mismo efecto que el día que las escuché. Valeria ha sido la chispa que necesitaba. Ella es la rubia siberiana de cálidos ojos amables que ha recorrido miles de kilómetros sin saber por qué. Ahora soy yo el que me río a carcajadas ante la posibilidad de que quizás los dos nos estamos buscando y no lo sabemos. Luca también reiría. Tan cerca uno de otro, compartiendo un día de sol, salitre y palabras, y quizás regresamos a nuestros pozos por no saber interpretar lo que tenemos delante.

—¿Vos sos Andrés? ¡Menuda fiesta tenés montada, loco!

Un hombre ataviado con una camisa espléndida en colores y con el pelo a juego se dirige a mí. Pronuncia mi nombre con indudable acento argentino o tal vez uruguayo. Valeria me enseñó a distinguir mujeres argentinas de uruguayas, no me mencionó nada sobre los hombres. Sostiene dos bocadillos envueltos en papel de aluminio. Trato de relacionarlo con Valeria pero no entiendo qué es lo que está buscando. Me estremece la idea de que ella no vuelva.

—¿Dónde está Valeria? —pregunto con voz trémula.

—¿Cuál querés? —dice mostrándome los bocadillos y sentándose a mi lado—. Valeria no mintió sobre tus ojos. Me llamo Gastón.

—Gracias,…Gastón.

—¿Cuál querés? —insiste.

—No tengo hambre —miento.

—¿Me dices que no sin saber de qué son? —reclama agitando los bocadillos.

—¿Te envía ella porque le falta valor para decirme adiós?

—Che, tranquilo, tranquilo. No desesperes. Yo soy un buen amigo suyo. Hace un tiempo vivimos juntos pero como ves me van los seres de tres patas. Los de dos me cargan. Digamos que soy el encargado de dar el visto bueno.

Los movimientos afeminados del hombre multicolor aumentan conforme dejo que me cuente qué está sucediendo.

—Ella está confusa. Vos la confundís.

—¿Que yo la confundo? ¿Qué es eso de que eres el encargado de dar el visto bueno?

—Nada malo. Valeria y yo solíamos hacer esto. Cada vez que alguno conocía a, tú sabes, algún pibe interesante, nos lo decíamos y concertábamos uno de esos encuentros poco casuales y muy causales. Luego venían los consejos.

—Entiendo.

—Dale, dale… ¡Vos sos un pesimista de manual!

—¿Qué pretendes? ¿Que te diga que soy un hombre honrado, cariñoso con las mujeres y los niños y que cuando amo soy fiel? ¿Eso quieres? ¿En eso consiste el examen que habéis improvisado? O quizás ya esté suspenso y como la profesora titular no tiene agallas para decirme que he suspendido mirándome a los ojos me envía a un colega suyo. ¿De eso se trata?

—¡Madre mía! ¡Y mi vieja se ha pasado toda su vida diciéndome que estoy mal de la cabeza! A ti te falta más cordura que a mí, loco. Si vamos juntos a alguna tienda en la que la vendan nos harán algún descuento. Seguro.

—Lo único que me hace falta es volver a ver a Valeria.

—¡La mina te enganchó! —dice Gastón tomando asiento a mi lado.

No abro boca.

—Ella regresa a la Argentina. No va a negociar, va a exigir. Los días en los que ella cedía a los deseos de los demás… pasaron. En la vida que le espera va a ser el resto del mundo quien tendrá que sacrificarse. ¿Lo sabes?

—Solo quiero volverla a ver. No tengo edad para locuras, pero no lo puedo evitar.

—Sos dos híbridos.

—¿Dos híbridos?

—Sí, dos híbridos porque sos dos náufragos y a la vez sos dos tablas de salvación.

Transcurren unos segundos en el más estricto de los silencios. Medito sus palabras y creo en ellas. Necesito de esa tabla de salvación de la que habla.

—¿Puedo tocarte? —preciso saber si es una alucinación, un aliado de esas máscaras que se me aparecen.

—¡Todo tuyo guapísimo! No soy de los que luego te denuncian aunque me dejes insatisfecho —Gastón se mofa de mí. Le ofrezco la mano y me la sujeta con delicadeza, besándola con dulzura y sin dejar de sonreír. Es real. Existe.

—La Argentina no es un buen lugar para empezar —me advierte risueño.

—Ya no quedan buenos lugares para empezar, en mi caso únicamente lugares donde no continuar —replico.

Al fin y al cabo creo que soy mayor que él y he de empezar a estar a mi altura. Inclina su cuerpo hacia delante y cruza sus piernas como un practicante de yoga. Me invita a continuar con su silencio.

—No conozco Argentina, pero aquí también hay gente que no sabe qué comerá hoy, gente que duerme en casas abandonadas, en el interior de cajeros automáticos o bajo un cielo que no siempre muestra la mejor de sus caras. Las ciudades de hoy anulan a las personas hasta convertirlas en caricaturas de lo que deberían ser. Sé lo que digo.

Gastón se pone en pie de un salto y me pregunta:

—¿Qué tiene de malo ser una caricatura? —adopta posición de torero y gira a su alrededor con aire chulesco. Compartimos unas breves risas.

—Nada, supongo. Ese ha sido mi problema, tomarme la vida con una improcedente solemnidad.

—¿Por qué no te fuiste de acá? A Asia, por ejemplo. Katmandú, el Nepal… —propone mientras vuelve a sentarse.

—Si viviéramos en los años sesenta no dudes ni por un momento que eso sería exactamente lo que hubiera hecho. Pero ya ni Asia conserva su personalidad. Parece que el pulso lo están ganando los hombres de corbata regidos por los tontos por ciento.

—No hablo de lo que no sé. No estuve allá, pero sí sé que no es fácil desprenderse de ciertas cosas —corrobora Gastón, en esta ocasión con semblante serio y una voz más masculina—. No dejé en Córdoba nada sin lo cual no pueda subsistir. No tengo la misma óptica que pueda tener Valeria. Aquí soy Gastón cien por cien. Puro Gastón, sin complejos, sin tapujos y con un pasado para olvidar.

—¿Ese es tu nombre de verdad?

—¿Te gusta?

Asiento y no puedo evitar dirigir mi mirada a los bocadillos que reposan sobre el bloque de hormigón. Gastón caza mi mirada y me sonrojo. No logro acostumbrarme a que el hambre me delate. Es un hombre taimado, llevamos unos segundos hablando con los ojos y parece arrepentido de haber desnudado mis anhelos.

—Disculpame, pero Valeria está a punto de regresar. Ella también querrá compartirlo con vos.

—Tendrán un mejor sabor, gracias.

—No me las des. De hecho estos han sido los últimos bocadillos que preparé allá. Me acaban de despedir.

—Bocadillos de mala leche —contribuyo a su confesión con una sonrisa.

—No tenés por qué preocuparte, estarán buenos. A menudo del odio surgen los mayores actos de amor.

—En cuanto llegue Valeria voy a devorar.

—¿A quién? —pregunta Gastón con gesto de pillo.

—Primero al bocadillo, es más dócil. Después intentaremos conquistar la cima más alta. Bueno, todo esto si tú me das el famoso visto bueno. ¿Qué nota he sacado, profesor?

Gastón no responde porque él puede ver aquello que mi espalda no.

—Excelente —dice una voz cuya cadencia provoca que un frío recorra mi cuerpo y me aguijonee el estómago. Valeria y su bicicleta han regresado.

18

Debe de haber pasado un minuto desde que le di el visto bueno y todavía no hemos parpadeado. Mientras mi estómago se ha reducido al tamaño de un puño cerrado de bebé que aspira a encarcelar un trocito de Andrés entre sus dedos, mis labios se entreabren y desvisten mis pretensiones. Él se levanta y se acerca. Gastón es un espectador emocionado que no se atreve a hablar. El entorno se torna borroso y solo tengo ojos para este linyera que me está haciendo perder los papeles. La distancia que nos separa podría superarse con un liviano balanceo de cabeza. Andrés lee en mí lo que no digo e introduce una de sus manos entre la cabellera que protege mi nuca. Me atrae hacia él con decisión pero tiernamente. Impactamos. Nuestros labios desconocidos se exploran con ansia. Todo es silencio. Su piel huele a jabón de niño y a sol. Es un beso prolongado, colmado de emociones aceleradas que recorren todos los vértices que componen una ilusión. Un beso que es confusión y bienestar. Recuperamos la distancia prudencial cogiéndonos las manos. Miro al suelo y observo que siguen envueltos los bocadillos que Gastón preparó.

—¿Por qué no comiste? —le pregunto a Andrés y me percato de lo absurdas que suenan esas palabras si tengo en cuenta que son lo primero que digo tras besarnos.

Andrés se encoge de hombros sin soltarme las manos y hace un guiño de complicidad a Gastón.

—Valió la pena perder mi laburo por ver este momento en directo. ¡Qué lindo! Os voy a dejar solos para que podáis comer —dice Gastón con ojos vidriosos sin perder su sentido del humor al pronunciar con joda la última palabra.

Sin hablar le pido a Andrés que nuestras manos se suelten y me abalanzó sobre Gastón.

—Cuidate mucho nena. Escribí y contadme cómo es ser madre. Y el nombre de esa linda niña —me pide Gastón.

—Se llamará Uma.

—¿Uma? —me preguntan al unísono Gastón y Andrés.

—La primera vez que escuché este nombre fue en el mercado hippie de la Mola, en Formentera. Era una nena de cuatro o cinco años, tenía unos tirabuzones rubios que la iluminaban como a un ángel y dos ojos del tamaño de unas castañas. Todos los presentes nos sentimos atraídos por su belleza. Uma la bella, la reina del mercadillo. ¿Quién sabe? De aquí a veinte años tal vez esa nena de tirabuzones conocerá a Uma la porteña. Además su nombre empieza por la letra u, que según como la escribas parece una uve. Espero que tenga más suerte que yo en la búsqueda de su doble ve.

—Ya, tu teoría de la doble ve. Me gusta ese nombre. ¡Uma la coloreada! Si hasta me la imagino envuelta de jerséis de lana multicolores, con una falda a juego y unos ojos orgullosos de su mamá —dice Gastón con un entusiasmo que seguramente no tendría el verdadero padre de mi hija.

—¡Si se vieran estas caritas! Recién se conocen y poseen la complicidad de una pareja de diez años —deduce Gastón.

Andrés y yo no contestamos y un nuevo mutismo parece otorgarle la razón al loco de Gastón que, con un pelotón de lágrimas rodando por sus mejillas, se dispone a abrazar a Andrés. Le besa en la comisura de los labios hasta hundirle con su ímpetu parte de la carne.

—Bueno chicos, está bien, me voy que a mí las despedidas se me indigestan y pasado el momento me entra un hambre voraz que hace que engorde cinco quilos, y eso sí que no. Loca, extravagante, sola y abandonada, pero jamás gorda. No puedo. Sería mi ruina, mi fin. Hacer lo que tengáis que hacer pero jamás olvidéis el momento del que he sido testigo. Recuerda Valeria, ten cuidado si te dedicas a ser trapecista en nuestro país. No hay redes digás lo que digás. No ha habido ni habrá red. Chau mi amor.

Gastón encarrila el rompeolas y se encamina hacia la ciudad andando como un cangrejo y lanzándonos besos con ambas manos.

—¿Qué hay del visto bueno, Gastón? —grita Andrés con guasa.

A Gastón le embriagan estas situaciones. Se detiene como lo haría un artista de Hollywood y busca la posición más cómoda para preparar el que va a ser su último discurso en este día repleto de colores intensos.

—Las argentinas saben a qué diana lanzar —dice Gastón dando un giro que parece estudiado.

Maduro el comentario y grito:

—¡Gastón, están cosiendo la red! Esta vez el remiendo funcionará. Ya lo verás.

Gastón parece no haberme escuchado. No dejo de seguirle y espero esa mirada del adiós.

—Dale Gastón, dale… Dime que sos uno de mis amigos. Dale, dale.

Andrés me escucha y sabe a qué me refiero.

—Lo hará.

Las palabras de Andrés parecen ser órdenes telepáticas para Gastón. A lo lejos, no sin dificultades, aprecio un cambio de sentido de Gastón y sus brazos alzados volviéndonos a decir adiós. Mi imaginación recrea su sonrisa ante la imposibilidad de alcanzarla con claridad. Me siento bien. Querer y que te quieran resulta ser ese tipo de delicias gratuitas que todos nos podemos regalar.

—¿A qué red se refería? —pregunta Andrés con curiosidad.

—A la que pueda permitir a los argentinos no tener miedo a volar —respondo pero aprecio en su rostro una evidente confusión—. Cosas nuestras, Andrés, cosas nuestras.

—¡Nos espera un banquete!

—¡Pobre! Entre una cosa y otra he tardado una eternidad en traerte algo de comer.

—El entremés ha sido insuperable.

—¿Ese entremés va a servir para que veas la vida desde otra óptica?

—Posiblemente.

—No te imaginás la que ha liado Gastón con su jefe, un tal Adolf.

—Es una de esas personas que no pasa desapercibida —dice Andrés mientras parece pelearse con el papel de aluminio que protege el bocadillo.

—¿Ayuda?

—No, gracias —sonríe—. Lo que necesito es ser menos impaciente.

—¿Menos impaciente? Llevas sin comer una eternidad… No te enojes por lo que te voy a decir… Hueles bien, a limpio. ¿Cómo lo haces en tu situación?

—Siempre hay quien te compra una barra de pan y algo de jabón. Otra cosa es que te inviten a su casa. Nuestro humanismo está estancado, hay un mínimo, pero no evoluciona. Mandamos naves al espacio en busca de nuevos planetas cuando ni siquiera tenemos solucionados los problemas en el nuestro. Supongo que queremos exportar nuestros problemas.

—Tal vez importar soluciones Andrés. Anda, dale y come antes de que este bocadillo parezca preparado anteayer.

—Aun así me lo comería. Me lo has traído tú —Andrés muestra su faz más dócil y le da la primera hincada a un sustento que no creo que dure mucho en sus manos. Me pregunto si esa docilidad proviene del hambre que va a ser saciada o del beso que tanto estábamos esperando.

—Yo sí te dejaría entrar a mi casa —interrumpo su bocado.

—La limosna es la forma con la que algunos creen ganarse la eternidad, a esos me refería. Tú estas lejos de ser una de ellos.

—¿Te acordás de la mención que te hice sobre el don paternal que heredé?

Andrés me responde con una mueca negativa, graciosa, preguntándose si es él la persona a quien le conté.

—Ya veo lo que me escuchas —bromeo y le propino un suave puñetazo sobre su brazo—. Te dije que, al igual que mi padre, puedo rememorar instantes del pasado con la misma alegría o tristeza con la que los viví.

—Perdona. Demasiada información en poco tiempo.

—El beso que nos hemos dado lo voy a recordar siempre con la intensidad que me has transmitido —suspiro—. Es curioso.

—¿El qué?

—Que hayan existido amantes que permitan transcurrir entre el deseo de besar y la consumación del beso toda una vida. Yo soy una impaciente. Ni siquiera he dejado que fluya el tiempo entre el anhelo de besarte y el hacerlo. Todo lo quiero para ayer.

—Ambos sabemos que te vas. Porque te vas, ¿no?

—Sí. Quiero probar esa red a la que se refería Gastón.

—¿Y si tiene razón? ¿Y si no hay red?

Tomo aire y segundos. Andrés teme mis temores y duda mis dudas.

—La que ha sido trapecista no puede renunciar a saltar. Amo a mi tierra, a mi familia y a esa Valeria tanguera consumidora de mate que disfruta charlando en los bares de Buenos Aires. Locales decorados con humo y con aspirantes a bohemios que intentan solucionar los problemas que no solucionan a quienes elegimos para ello. Siempre me han atraído los hombres con estilo. Tú eres uno de ellos, Andrés. Sin plata y sin rumbo pero con estilo. Con arte, como ustedes dicen por aquí.

—Te veo segura.

Andrés ya ha dado buena cuenta de su tentempié y extrae de uno de sus bolsillos un cajetín de cigarros. Me ofrece. Niego pero agradezco. Me gusta ver cómo prende su cigarrillo.

—No viniste hasta aquí a decidir qué hacer con tu futuro. Viniste hasta el Rompeolas a despedirte de la ciudad y de este mar que posiblemente te ha evocado en más de una ocasión al tuyo.

Hace tiempo aprendí que de todos los caminos por escoger, el bueno suele ser el que nos hace sonreír apenas lo imaginamos.

—¿Es acaso el Mar del Plata el camino que no daña al corazón?

—¿Vos percibís que todo esto no es normal? —reacciona en mí la Valeria cerebral.

—¡Qué forma tan cruelmente racional de aniquilar una ilusión! No te culpo. Nos lo han enseñado desde pequeños —dice Andrés con una sonrisa amarga.

No me atrevo a pronunciar palabra.

—¿Qué es lo normal? ¿Conocernos hoy y no besarnos hasta nuestra segunda cita? ¿Ponernos calientes con manoseos y hacer el amor en la tercera? Por aquello de lo que yo pudiera pensar de ti. ¿Buscar un trabajo, un piso y pintar la habitación que nos verá reír y llorar, gozar y sufrir, querer y repeler? ¿Amoldar nuestros sentimientos a esas normas estipuladas en las que el tiempo parece ser el encargado de dictar nuestro ritmo de vida, pulsaciones y deseos, frustraciones y logros? Ese maldito tiempo mentiroso y prefabricado que no existe y que sin embargo nos hace sentir mal cuando nos lo saltamos, cuando nos atrevemos a faltarle el respeto. ¡Hoy reclamo sentir! Regresa a Argentina si quieres, pero ahora estás aquí, Valeria. Deben ser cerca de las seis y el sol aún no nos envía a dormir. Nos queda tiempo del verdadero. No de ese que dicta cuándo hacer, cuándo sentir, cuándo parar, cuándo callar o cuándo omitir. ¿Qué barbaridades nos hacen creer?

—Andrés, vos no sos el pibe que conozco una noche y con el que evito desayunar tras habernos entregado con una pasión de garrafón. No. A ti no te he dicho un ya veremos. No te excluyas de mi vida. Contigo voy más allá de lo que una espera ir en apenas unas horas. Eres un desconocido con licencia para hacerme reír y llorar, y eso es mucho más de lo que una mujer embarazada, sola y velozmente ilusionada imagina encontrar el día en el que se despide de la ciudad que una vez fue un sueño.

Lloro. Con la fuerza con la que llorará Uma cuando tenga hambre en horas intempestivas, con la impotencia de no lograr entender por qué una incertidumbre futura siempre daña un lindo presente. Andrés me tulle el corazón con una invasión de tiernos besos que se posan sobre mi pelo. Logra relajarme y recupero estabilidad en mi respiración. No me avergüenza llorar si con ello me cuidan así. Dejo que sea él el encargado de borrar unas lágrimas que de seguir así, perforarán unos pómulos ablandecidos y rosados que bien podrían evidenciar tanto el resultado de un cúmulo de alegrías inesperadas, como el latigazo de una mala noticia. Sé que confundo con mi confusión.

—¿Cómo sabes la hora que es? —pregunto curiosa y tratando de zanjar en seco mi llanto—. El sol está cubierto por las nubes y así es difícil pronosticar horario alguno.

—Mira allí —me indica Andrés señalando el horizonte—. Las barcas regresan de faenar tras doce horas en el mar. De lunes a viernes. Me gusta ser testigo de su regreso e imagino sus hogares y cómo les reciben sus mujeres. Me pregunto si no se marean sobre llano, al fin y al cabo transcurren el mismo tiempo en la tierra que en el mar.

—Son anfibios —bromeo.

—Viven en equilibrio.

Nos comemos con la mirada y me siento por un instante la mujer de uno de esos pescadores que anhela regresar al hogar. Andrés desliza sus dedos sobre mis sienes y me sumerge en un fumadero ficticio en el que el opio ha sido sustituido por sobredosis oportunas de amor. Mi boca le agradece su calor. Cierro los ojos y siento que el día es de un color aún no encontrado cuyo fósil habita en los ojos de Andrés.

19

Las personas que no me sorprenden me aburren. Esa podría ser otra gran diferencia entre las gaviotas y nosotros. Las aves suelen fascinarme por el desconcierto en el que viven, convierten su existencia en un transcurrir de vuelos de larga distancia en los que viajan sin ilusiones ni esperanzas. Robinsón encontró a su Viernes e Ingrid encontró su faro, aunque en mi opinión este no desprenda suficiente luz. Cuando alguien anda a oscuras, incluso una cerilla le puede parecer la mayor de las estrellas.

Hay una cosa que no me deja cavilar con claridad: la jeringuilla y la sustancia que Robinsón manejaba esta mañana. En su bautizada nueva soledad, Robinsón ha despedazado la vida de Elena. Pese haber sido él quien con sus actos haya ayudado a que ella retorne a mi vida. Pero Robinsón no es un drogadicto. No tengo pruebas pero ahora sé que no lo es. No hay indicio alguno, excepto su complexión, que acredite lo contrario. Culpo de mi error a una falsa primera impresión. Robinsón es un amargado que, escudado en su experiencia vital, se esfuerza en ocultar al desgraciado a quien el destino le ha escupido en la cara. ¿Pero entonces para qué manipulará esa jeringuilla y esa sustancia de color sepia? ¿Qué puede querer hacer un desgraciado? Dejar de serlo supongo. Sin embargo cuando se agotan todas las vías que conducen a la luz y persiste la negrura algunos solo encuentran una solución: la nada. El game over de la vida sin el posterior insert coin. Robinsón se quiere suicidar. Esa es mi conclusión. Ingrid es el regalo que la vida le ofrece en su voluntaria despedida. El bombón que una boca ávida no negará. Me pregunto si Robinsón, hechizado por su presencia, se habrá planteado lo que yo respecto a Elena. ¿Pensará acaso que Ingrid es una señal que no puede ignorar? Tal vez no se plantee nada y cuando Ingrid vuelva a marcharse bañará sus venas con ese líquido color nostalgia y con afán de final. Me confunde la imagen de un Robinsón demolido sobre el que ha sido nuestro bloque de hormigón. Soy un blandengue. En lugar de desearle todos los males habidos y por haber, ahora, ante la posibilidad de que este infeliz sea desahuciado del mundo al que pertenece, me planteo un problema de orden moral. ¿De dónde proviene esta moralidad en mí? De mi padre no, seguro. Será por parte de madre. La vida de Robinsón está en mis manos si Ingrid se va. Algo me dice que este ha venido al rompeolas a ver cómo nace y muere el último de sus días.

Giro la cámara hacia mí.

No han sido pocos los pensamientos relámpago que han interrumpido mi aburrida vida con preguntas del tipo ¿qué haría hoy si supiera que iba a morir al cabo del día? La primera reacción es tragar saliva. La segunda, la liberación de aquellas cadenas que sujetan nuestras fantasías más escondidas y hacerlas realidad. Son tantas las cosas que querríamos hacer que pienso que ese día definitivo, ataviado con mi horrible pijama invadido por nubes, transcurriría protegido entre sábanas y edredones que desprenderían el aroma de ese suavizante que mi madre siempre usó. El mismo suavizante que tenía hipnotizada a Elena, que me preguntaba extasiada «Héctor, ¿con qué lava tu madre la ropa?». Yo me encogía de hombros y no contestaba por miedo a que con mi respuesta ella dejara de apoyar su cabeza en mi pecho. Así sería mi último día, colmado de escuetos y míseros recuerdos, pero al fin y al cabo, mis recuerdos.

A todos nos iría mejor con esa mentalidad de mortales, conscientes de que hoy puede ser nuestro game over. Este amanecer Robinsón ha iniciado un camino acotado y sin salida. Parece irónico que yo, un completo extraño para la vida de Robinsón, pueda llegar a paralizar sus planes en contra de su voluntad. Todavía no he decidido si quiero abortar su plan o continúo grabando su muerte para mostrársela a Elena. ¿Estará orgullosa de mí? ¿Incurro en algún delito si no soy consciente de lo que ese tío se está metiendo? Me acabo de dar cuenta de que me importa más lo que Elena pudiera pensar de mí, que la pena que el más legalista de los jueces pudiera aplicarme por una posible omisión del deber de socorro. Otro motivo por los que la balanza de mi lucha interior se decanta a favor de seguir pugnando por Elena reside en el hecho de que estos dos se hayan liado. Si Andrés y Valeria han decidido aniquilar sus soledades, en esta historia el único que no va a solventar la suya, caso de renunciar a Elena, voy a ser yo. Estar solo no es bueno para nadie. Uno habita en la soledad como quien, atendiendo a su precario bolsillo, debe habitar en un mísero hostal de ciudad. Resignándose. Pero cuando alguien te muestra qué significa vivir en un hotel de cinco estrellas, es cuando percibes que tu hostal, aquel rincón al que la rutina le otorgaba cierta sensación de seguridad, no es más que una pocilga de la que hay que salir lo antes posible. Sobre todo, mucho antes de que se convierta en nuestro hogar. La felicidad no es eterna pero, como ha dicho Robinsón, los pescadores viven en equilibrio al estar doce horas en tierra y doce horas en el mar. Tal vez debería vivir en un barco en cuya proa estuviera la soledad y en su popa, Elena. Prometo no marearme en una embarcación de estas características.

Los dos recién enamorados no dejan de intercambiar besos y caricias y yo llevo un buen rato mirándolos como un tonto. Será mejor que vuelva a cambiar el enfoque.

Giro la cámara hacia ellos.

Se besan con la certeza de saber que esos labios no son los de otras u otros a los que han besado. Esos labios son propiedad de quien tanto tiempo han estado buscando. Son los labios de Él y de Ella.

Supongo que el amor genuino no necesita de grandes malabarismos. En palabras de Ingrid, el amor es simplemente una doble ve. Tal vez esté en lo cierto la hippie.

La voz quebrada de Robinsón recaba mi atención. Vuelve a exponer una de sus teorías, tal vez la última. Sea como sea su destino es una moneda lanzada al aire con dos posibles manos que la sujetarán antes de que impacte en el suelo. Una de ellas la de Ingrid, la otra, la mía. Si Ingrid se marcha mi mano será la designada para jugar con su vida. Una mano temblorosa, dubitativa y obediente que espera una orden del sistema nervioso central para ejecutar su cometido. Una suerte de descarga eléctrica me recorre el cuerpo ante la emoción de poder ser el elegido, el encargado de descifrar un final premeditado en la mente de Robinsón aunque sujeto a alteraciones inimaginables. Sonrío satisfecho y pongo atención a las palabras que mi pordiosero convertido en marioneta acaba de exponer. El control me embriaga.

20

—Si uno de estos pescadores que ahora regresan a sus casas se topara con otra embarcación en alta mar, ¿le evitarían el saludo? —sorprendo a Valeria con una pregunta algo excéntrica a la que ella no responde—. Si te encuentras en el centro de Praga a ese vecino con el que nunca has pasado del hola, ¿intentarás hablar con él?

—¿Qué intentas decir?

—Estoy seguro de que los pescadores no ahorrarían saludo alguno y en el centro de la plaza mayor de Praga el encuentro con tu vecino te descubriría a esa persona que tratarías con una familiaridad desmesurada, inédita para ambos.

—¿Dónde querés ir a parar? Seguramente lo saludaría, por educación, no sé.

—Por educación y porque las circunstancias convierten a ese extraño habitual de tu vida en un conocido inusual de un viaje. Los encuentros con extraños dependen de muchos factores que nosotros mismos creamos. ¿Te das cuenta del número de personas a las que hemos renunciado a conocer por estúpidos prejuicios o inseguridades propias? Vivimos en una especie de microsociedades cerradas a las que resulta complicado acceder. Hoy me has demostrado…

—¿Yo? —interrumpe Valeria.

Asiento en silencio y sonriendo.

—Dale, dale. ¿Qué es lo que te he demostrado? No te quedés embobado mirándome como si estuvieras hipnotizado.

Y parte de razón tiene porque una suerte de hipnosis debe ser la que me posee cada vez que Valeria regala esa sonrisa honesta.

—Que los miedos al rechazo tienen como principal efecto secundario la aparición de la soledad. Más cuando ya existía, esos miedos no solo no la eliminan sino que la retroalimentan.

—Completamente de acuerdo, mi filósofo. —Valeria coquetea y agarra parte de mi solapa hasta acercar mi boca a la suya.

Nos besamos con los ojos cerrados y no puedo disfrutar del momento. Un pensamiento invade mi conciencia. No quiero abandonar. No es un capricho, es una decisión. No quiero matarme pero sería justo que ella supiera qué he venido a hacer aquí. Contarle que en mi bolsillo aún porto una jeringuilla y un frasco con una cantidad letal de estricnina. Tengo miedo a perderla. A nadie le gustan los suicidas. No es bueno acercarse a quien no quiere vivir cuando una tiene bajo su piel dos corazones. Me cuesta respirar y una presión en el pecho me advierte de unos síntomas conocidos. Los últimos meses he sufrido repetidos ataques de ansiedad. Siento que quiero revelar a Valeria mis intenciones pero los miedos se apoderan de mi voluntad.

—¿Estás bien Andrés? Te callaste de golpe. Pareces algo más pálido. ¿Qué te ocurre? —pregunta Valeria galopando entre sus palabras.

Difícilmente puedo contestarle. De nuevo esa presión a la altura del esternón. Me ahogo y soy consciente de que debo controlarme. Tengo que mantener una respiración equilibrada. Inspiro y espiro, inspiro y espiro, como cuando de pequeño tenía flato y el entrenador del equipo de fútbol nos prohibía dejar de correr. «Aspira Andrés hasta que no puedas más, toma todo el aire, y luego echa todo el aire. ¡Devuelve a la naturaleza lo que no necesites!». Recuerdo las palabras del señor Parra y las ejecuto. Inspiro una bocanada de aire con gula y devuelvo parte de lo prestado mientras Valeria se levanta alarmada e intenta reincorporarme. Me gustaría decirle que no se preocupe, que se me pasará, pero no puedo proferir palabra ni articular gesto alguno. Tan solo inspiro y espiro, inspiro y espiro, y percibo que Valeria sigue aquí, que no estoy solo. Mi vista se nubla y creo que mi espalda ha impactado contra el bloque de hormigón. Un firmamento en pugna de colores parece querer ser azul cuando el mar y su entorno han silenciado. Atisbo a una Valeria difusa que no sé si habla o grita. No logro escucharla aunque sus labios se mueven prestos. Sufro como deben sufrir los muertos en sus primeras horas de ausencia, como sufren los vivos en sus años de invisibilidad. La cruda invisibilidad de la indigencia. Sufro porque a pesar de tener el rostro difuminado de Valeria a escasos centímetros del mío no puedo tranquilizarla. Inspiro y espiro y deposito mi atención en una aislada nube blanca. El viento la modela a su antojo y, como si del propio Miguel Ángel se tratara, termina esculpiendo la imagen de la máscara veneciana. Inspiro y espiro. Valeria se levanta y escapa aterrorizada, impotente ante mi ataque al que yo no temo pero no puedo explicar. Estoy tranquilo, sé que volverá. La única fuerza que retengo la invierto en respirar y contemplar, en esa nube rencarnada en máscara, un guiño de complicidad. En esta ocasión no hay diálogo. La máscara intuye que no es momento de palabras y que su misión ha llegado a buen puerto. Una sonrisa hecha de pedazos de cielo morado se abre en medio de la nube agradeciendo de esta guisa mi cambio de rumbo. Pero la máscara desparece antes de que pueda asociarme con ella y agradecerle su apoyo aunque solo fuera con un débil soplo. De súbito, mientras el rompiente de una ola me retorna a la realidad, una indulgente ráfaga de aire desdibuja la nube y le devuelve sus habituales formas imperfectas. Inspiro con facilidad y espiro con tranquilidad. Inspiro reincorporándome y espiro divisando a Valeria corriendo hacia mí en compañía de un joven algo entrado en carnes. No sé cuánto tiempo he permanecido en este estado. Ni siquiera sé si he muerto y he resucitado.

Valeria repara en mi mejoría y en esta ocasión el sonido de las palabras y sus labios parecen haber recobrado su natural sincronización.

—¡Andrés! ¿estás bien? ¿Qué pasó? ¿Qué te pasó? ¿Te llevamos a algún sitio? Dale, dale —Valeria parece poseída.

Me levanto con agilidad, como si nada hubiera pasado y nos abrazamos. Valeria rompe a llorar y me regala con desespero unos besos salados y confusos que inundan con saliva nuestra razón.

La porteña más bonita de esta ciudad separa sus labios de los míos y emite un suspiro. A su lado, un joven de ojos celestes aunque sin brillo, de formas graciosamente redondas y mofletes rosados, se muestra fascinado mientras recupera el aliento por la improvisada carrera que ha tenido que realizar. Nos mira como si fuéramos una pareja de famosos a los que siempre ha admirado.

—Bueno yo… si todo está bien, tengo que… —intenta decir el joven.

—Gracias, mil gracias. El susto se esfumó. Gracias, este… ¿Cómo os llamás? —interviene Valeria.

—Héctor —responde el joven besando cada una de las mejillas de la bella madre de Uma.

—Andrés —interrumpo y le ofrezco mi mano al percibir la absurda duración de sus besos.

—¿Te encuentras mejor? —se interesa Héctor con poca convicción.

—Fue un ataque de ansiedad. Siento haber causado tanta alarma —respondo con educación aunque dedico mi sincera disculpa a Valeria, si es que por ello uno se ha de disculpar.

Héctor capta al igual que Gastón, al igual que el cielo, el mar, las olas, las gaviotas, el sol y hasta mi ataque de ansiedad, que Valeria y yo queremos estar solos. Iniciamos la cuenta atrás. Nuestra unión, como todo aquello que nace, se encamina a un final, a una meta cuya distancia únicamente es computable en minutos supersónicos.

—Bueno, lo dicho. Suerte y… en fin, hasta otra —se despide Héctor mostrando que su fuerte no son las relaciones cara a cara.

—Chau y gracias —lo despide Valeria.

Héctor anda arrastrando los pies, cabizbajo y derrotado. Es un joven revestido por esa melancolía tan propia de los ancianos. En su mirada uno puede leer que la ilusión lo abandonó, que un buen día le dejó escrito en una servilleta de papel «encontré a otros» y que no quería seguir conviviendo con alguien que la ignoraba. Todo ello a una edad en la que esas cosas no deberían suceder. Me pregunto si esa tristeza ha sido la que hacía que Luca, el hombre callado de palabra difícil, insistiera en darme conversación. Incluso si esa misma tristeza ha sido uno de los motivos por los que Valeria se acercó a mí. Ojos que derrochan congoja, abatimiento y desesperación. ¿Cómo son los ojos de un suicida? Supongo que debido a que son los primeros en morir, antes que el cerebro y que el corazón, antes incluso que se inicie el primer movimiento de ejecución, los ojos de un suicida son el testimonio doble de cómo el alma se ha fugado de su rostro. Es momento de ser uno mismo y mostrarme como tal, a pesar de los riesgos. Soy Andrés el contradictorio, el cobarde, el culpable y el mal hijo. Pero también soy el sensible, el amante, el superviviente y el soñador. Más de seis meses mal viviendo en la calle han de servir como mínimo para dejar de ser el Andrés mentiroso. A ese jamás regresaré.

—¿En qué pensás? —quiebra así Valeria un silencio más.

—Un tipo curioso.

—¿Sabés una cosa? Ese pibe ha estado desde que he llegado esta mañana en el interior de ese auto. ¿Lo ves? —me pregunta Valeria señalando un vehículo oscuro que no distingo bien y al que efectivamente parece dirigirse Héctor.

—¿Y qué hace?

—No lo sé, pero cuando anduve a por la comida me fijé bien y parecía estar grabando alguna cosa. Lo único que sé es que cuando le pedí ayuda él se ofreció.

—Creo que le gustas.

—No es cierto, no seas boludo.

—Si es cierto…

—¿Por qué todos los hombres pensáis siempre en lo mismo?

—Te miraba con deseo. Y lo sabes.

—¿Celoso?

—Intuitivo.

—Recién nos besamos y ya te molesta que alguien pueda gozar con lo que gozás.

—No es eso, simplemente era una observación.

—Sabés mejor que nadie que hay muchas relaciones que fallecen por tiroteos de observaciones —el semblante de Valeria gana enteros de seriedad.

—¿Es esta nuestra primera discusión?

Me regala otro de sus besos.

—Y espero que discutamos seis mil veces más.

Todavía no me autorizo a disfrutar del momento, aún no he saldado la cuenta pendiente. Valeria, instintiva como la mayoría de mujeres, percibe en mis caricias y en los músculos de mi mandíbula una anómala tensión que no tiene lugar de ser.

—Cuando te he preguntado en qué pensabas, no era eso ¿verdad? ¿Qué te ocurre? No me digás que te marchaste al futuro porque me vas a decepcionar. Sería imperdonable que tu mente decidiera huir cuando todavía tenemos este presente. El presente es perfecto. ¿Acaso te sentís mal ahora mismo? —Valeria parece herida ante la posibilidad de haberse equivocado de persona. Tengo que reaccionar rápido.

—Este encuentro tiene un principio y tendrá un final y la distancia que los separa es desconocida —recupero ese modo lento de hablar que tanta seguridad me da—. Si esta aparición tuya en mi vida no tiene otro sentido más que tenerte en mi recuerdo el resto de mis días y nunca más saber de ti, si de veras ha de ser así, voy a intentar al menos que sea sólido, sin una mísera fisura que lo estropee. Pero para ello tengo que empezar el cuento por el principio. Los acontecimientos de mi vida desde ayer hacia atrás no merecen más menciones. Tienes y quiero que tengas el derecho a saber por qué he llegado hasta aquí.

—Continúa —me invita Valeria con expectación.

—Esta mañana, al levantarme, el suelo se mostraba como de costumbre, gélido y esquivo, como si no quisiera que lo tocara. Mis pies descalzos trasmitían al resto del cuerpo un mensaje subliminal. La frialdad pronto nos invadirá, pensé. Hoy me he levantado siendo consciente de que me iba a matar.

—¿Hablas en serio? —pregunta asustada.

—He regalado a los compañeros que habitan en el cuartel todas aquellas cosas que resumen mi vida. En mi maleta repleta de recuerdos encontré una fotografía en sepia en la que un niño abrazaba a su padre y lo miraba con devoción. De fondo, aparecía el rompeolas de los años sesenta, y sobre el reverso logré escribir un Gracias Papá por la infancia que me regalasteis. Pero Luca, el que tenía que ser mi mensajero, despertó antes de lo previsto. Él lo sabía. No preguntó. Se limitó a seguir mis movimientos con su peculiar inexpresividad. Deposité junto a su cama de cartón la fotografía de mi infancia y el único libro que ha arrancado a Luca auténticas carcajadas, Groucho y yo. En su interior le había escrito una dedicatoria: Soy quien crees y eso es algo que la mayoría de personas nunca podrán saber. Luca asintió ante el regalo y nos agradecimos nuestra amistad con un apretón de manos duradero y sincero. Al salir del cuartel miré hacia el cielo unos segundos y permití que mis piernas me llevaran ante este mar.

—¿Elegiste el rompeolas por la fotografía?

—Hice caso omiso al dicho y regresé al lugar en el que fui feliz.

Solicito a Valeria el calor de sus manos sobre las mías, solo así puedo continuar.

—Otro indigente como yo, de nacionalidad serbia si no nos engañó, aunque Luca tenía sus recelos, me dio una jeringuilla y estricnina suficiente para matar a un caballo. A cambio me pidió el documento nacional de identidad para ser falsificado y la obra teatral Tres sombreros de copa. En los días de lluvia en los que nadie tenía ganas de hablar les solía leer algún acto. Disfrutaban imaginando qué harían ellos en una situación como esa. Fantaseaban con la idea de fugarse con la bailarina y anular una boda insípida como la que algunos habíamos tenido, condenada al fracaso. Una lucha entre el corazón y la intrusa razón producto de la sociedad.

—La eterna lucha.

—Desgraciadamente. Así que con los bolsillos envenenados y la decisión tomada, a las puertas de este nostálgico lugar mi mente decidió traicionarme, en forma de charla, con la famosa máscara de la cual espero contarte algún día más detalles.

—No acabo de entender muy bien eso de la máscara, pero me gusta escuchar de ti eso de algún día.

—La máscara es una especie de conciencia enterrada cuyas apariciones no puedo prever. Complicado, suicida y esquizofrénico. ¿Estás segura de querer volverme a ver?

—Tanto como de que mi hija se llamará Uma. ¿Qué te dijo esa máscara?

—Que te esperara.

—¿Te estás riendo de mí?

—Me estoy ilusionando por ti.

Le pido una pausa con un gesto y abro la libreta de mi diario por la página en la que me quedé. Quiero escribir una única palabra: ilusión. No deseo seguir escribiendo más para papá. Cierro la libreta ante la mirada atenta de Valeria que en lugar de querer saber más se limita a sonreírme.

21

¿Puede alguien reembarazarte si te confiesa su amor diez horas después de conocerte y si a cada beso que te da provoca en tu piel el deseo de marcharte con él? Parece que haya transcurrido un año desde que llegué al rompeolas para decidir qué hacer con mi vida. Pero ha sido esta mañana cuando encontré al guapísimo linyera de Piazzolla. Me llamo Andrés, dijo él, y yo que tengo devoción por estos juegos, Valeria añadí. De este modo si Andrés quisiera podría tatuarse mi nombre en su cuerpo. Porque ese es mi nombre y no el de Laura la porteña, la bohemia, la piola e irresponsable, la extraviada o la desencantada que se marchó para no volver. Con la confesión de Andrés mis pies iniciaron un temblor que parece no tener fin.

—Tengo frío —excusa barata para disimular mi nerviosismo.

—El sol nos ha abandonado. Acércate.

Le obedezco y me acoge en sus brazos. Reposo mi cabeza sobre un pecho cuyo relieve parece estar esculpido a mi medida. Me dejo envolver en él.

—¡Estás temblando!

Me descubre. Le doy la razón ronroneando y demandando caricias con sonidos innombrables pero por todos conocidos. Este es uno de esos momentos con los que todas hemos fantaseado. Si la felicidad existe es así. Un desecho de hombre que demanda tanto cariño como el que da, una brisa delicada y comprensiva que tal vez trae noticias buenas de la Argentina, y un charco descomunalmente azul que obedece con subordinación militar el son que le marca la dama blanca, el relevo nocturno de un sol que ha sido testigo de este encuentro. Pero todo desaparece y el momento de plenitud que describía hace un minuto ya se fue. Se marchó recordándome que no hay que ser egoísta y debo entender que esa felicidad está muy demandada, que tiene que hacer más visitas a domicilio. Agradezco su visita por breve que haya sido. La intensidad con la que acude a nosotros es tal que una mínima dosis nos mantiene varios días satisfechos.

—¿A qué hora te marcharás mañana? —me pregunta.

—Tengo la reserva para la medianoche.

Andrés se muestra pensativo, como si cotejara mis declaraciones recientes con otras que he realizado hace unas horas.

—Eso demuestra que antes de venir al rompeolas sabías que regresarías.

—Supongo que sí. No vine hasta acá para tomar una decisión, más bien vine a asegurarme de que la decisión tomada fuera la correcta.

—¿Volverás?

—Esta pregunta tienes que hacérmela cuando esté allá. Desde el otro lado todo suele verse distinto. ¿Quién sabe? Tal vez extrañe esta ciudad.

—¿Qué harías si una mañana de invierno llaman a tu puerta y por la mirilla ves mi rostro?

—Lloraría. Abriría la puerta con torpeza y te comería a besos.

Tan solo imaginar la escena puedo incluso sentirla.

—¿Y si eso sucediera dentro de diez años?

Eso me ha hecho daño. Si Andrés tiene el valor de presentarse en Buenos Aires diez años después, le serviré un mate con toronjil, el que muestra disgusto, o mejor un mate tapado, el del rechazo. Diez años son muchas estaciones, muchas puestas de sol, la infancia de Uma a dos pasos de la adolescencia y mi vida amueblada. Difícil tarea la de saber si el mueble que deseas hoy tendrá un espacio en tu casa del mañana.

—¿A qué viene esa propuesta? —me muestro herida.

—Olvídalo, ha sido una estupidez.

—Todo tiene su momento y su lugar. Si tienes un error en esas coordenadas, mejor quedate.

—¿Es esta nuestra segunda discusión?

Sabe muy bien cómo recuperarme cada vez que me voy. Nos reímos y nos besamos con los rostros invertidos. Mi cabeza apoyada en su torso se esfuerza en alcanzar su boca. De repente pienso en la doble ve y descubro que la letra a al revés parece una uve, descubro que en la vida no todo se muestra de la forma que habíamos imaginado. Una a invertida como nuestros rostros es una uve, y si a esa le sumamos la mía obtengo la letra deseada: la doble uve. Parece que la felicidad ha vuelto a pasar por aquí otra décima de segundo.

—¿Qué hora es Andrés?

—La hora del hasta luego, supongo.

—Déjame que te haga un regalo a cambio de que tú me entregues otro.

—Dime.

—Te doy mi bicicleta. Con ella no puedo ir a Buenos Aires. Yo quiero de ti aquello que obtuviste de uno de esos serbios por la entrega del libro Tres sombreros de copa.

La idea parece haberle molestado. Andrés se incorpora con un movimiento brusco y me instiga a que yo haga lo mismo. Intuyo que sus ojos, inyectados de orgullo, son la antesala de un discurso que no me va a gustar.

—No me pidas aquello que yo mismo voy a destruir. Tengo que ser yo. ¿Lo entiendes?

Si alguien me preguntara cuántos años tengo, en este justo instante creo que seis. Me avergüenzo de mí misma.

—Disculpame.

Andrés niega con la cabeza y me ofrece un abrazo que acepto con fervor.

—¿Me regalas un libro?

Una sonrisa le devuelve a esos ojos camaleónicos la intensidad. Se incorpora para acercarse a su biblioteca móvil. Parece convencido de su búsqueda. Me intriga saber qué libro será el elegido. Andrés se gira y me busca. Alza uno de entre los elegidos y me lo entrega. La obra se titula El rincón de las olas rotas, de un tal H.B.

—¿Cuál es la historia? —pregunto.

—Habla de personas que conviven con distintas soledades, de encuentros casuales que tenían que darse, de las máscaras con las que nos disfrazamos y disfrazamos a los demás, de los elegidos para el amor y los condenados al desamor, de los amores que silencian y de la dudas diarias que nos plantea el destino.

—Lindo.

—Además, curiosamente, uno de los personajes es de Buenos Aires.

—Este libro está hecho a mi medida.

—Quizás seas tú quien está hecha a la medida del libro —dice Andrés con la certeza de saber algo que yo no sé, y se le escapa sin querer una de esas miradas con las que solo algunos hombres saben cómo desnudarnos. Le respondo mordiéndome el labio inferior y desafiándolo sin pestañear.

De repente, un escalofrío recorre mi cuerpo de extremo a extremo y surge un deseo felino de entregarme a Andrés. No puedo regresar a mi país sin conocer esa sensación. No puedo siquiera imaginarme qué me puede hacer sentir en la cama un hombre que me estremece tan solo con su mirada. Las prisas del deseo asoman con movimientos acelerados. Tomo una promoción de viajes que aún permanecía en el interior de uno de mis bolsillos y junto a un vuelo de Aerolíneas Argentinas le escribo dos direcciones.

—Toma. Para que vengas a verme.

—¿A qué vienen esas prisas? —me pregunta alarmado mientras lee la nota que le he dado—. ¿Por qué dos direcciones?

—En la primera de ellas estaré hasta las diez y media. Si aún querés saber cómo es mi otro rostro, ven.

—Con la bicicleta quizás llegue antes que tú.

Me vuelvo loca cuando un hombre no hace preguntas estúpidas en momentos como este. Esta vez el beso que nos damos posee la pasión suficiente para que nuestras lenguas se muestren agresivas y pugnen por devorarse. Sin despegarnos nos recostamos sobre nuestro bloque de hormigón. Andrés encima y el amasijo de cemento a mi espalda. Ambos me poseen. Las caricias de Andrés por mi pelo son vendavales agresivos que estremecen mi piel todavía más. Mi sexo se humedece. Mis manos secuestran con violencia las suyas y las conducen a mi entrepierna. Andrés alza su cabeza y espera mi mirada. Sonriente y salvaje me impregna el abdomen de besos. Mi espalda se curva y recibo aisladas sacudidas de origen desconocido. Sus labios deciden explorar terrenos revestidos de humedad. No sé cómo, pero lo detengo. Me falta aire. Todo mi ser se ha estremecido. Le deseo con instinto animal. Andrés insiste y sus manos se hacen dueñas de un cuerpo que entrego. Empujada por un pudor retraído echo un débil vistazo alrededor. El horizonte está invertido y no localizo a nadie. El día se marcha y la oscuridad se confabula con nuestras intenciones. Me entrego. Andrés se zambulle en mí y yo no sé dónde estoy. Mi boca entreabierta deja escapar una acelerada respiración. Convulsiones repetidas aceleran el movimiento de su lengua. Sus dedos y su boca forman un equipo que combina con maestría unas caricias aprendidas. Apretones en los músculos, en el culo y unos pechos que con peculiar maña y sin percibirlo han quedado desguarnecidos. Mi cuerpo se va pero no me muevo, siento que se me desgarra la piel y que el corazón saldrá despedido hasta el horizonte.

No veo con claridad, tengo frío pero me siento la mujer más feliz de la tierra. El rostro turbio de Andrés sigue sonriendo con los labios ligeramente irritados y su barba empapada. Sé qué está contemplando. Nada menos que el rostro desconocido de una mujer conocida. Ahora soy yo quien lo invade con besos desmesurados y alterados. Él me viste con delicadeza. Coloca unos pechos aún erguidos en su lugar y se despide provisionalmente besándoles. Me endereza la falda deteniéndose en cada pliegue con una parsimonia agradable, con temor a que este instante se diluya.

—¡Estás loco de verdad! —resuelvo con voz trémula.

—Me vuelves loco.

—¿Sabés qué necesito saber?

—¿Qué?

—Conocer tu otra cara. Tú acabas de conocer la mía.

Me incorporo una vez más del que ha sido nuestro pétreo lecho de amor y acabo de ordenar mi mente todavía aturdida.

—¿Estás bien? —se interesa Andrés.

—Creo que al incorporarme el mundo se ha girado. Lo he visto del revés.

—Vamos a intentar que el mundo vuelva a girarse y dejarlo en su lugar antes de que el día de hoy desaparezca para siempre. Espérame en tu piso. Necesito desprenderme de un par de cosas y ordenar unas cuantas más en mi cabeza.

—Te espero. Pero si no venís quiero decirte que…

Andrés interrumpe mi suposición cubriéndome la boca con la misma mano que me hizo gozar. Le huele a sexo. Entiendo que es tiempo de silencio.

—¡No te dejes esto! —grita Andrés mostrando un libro.

—El rincón de las olas rotas. Espero que no sea un título premonitorio en lo que respecta a las ilusiones.

—Hagamos que no.

Sus palabras son mi nueva religión y en ellas quiero creer. Abandono nuestro rincón en silencio. Él se limita a seguirme con su mirada y dándole la espalda me sonrío al imaginar en qué estará pensando. Estoy segura de que Andrés espera a que me gire y confirme así todo aquello que hemos dicho. Le haré sufrir porque es lo que me han enseñado desde bien pequeñita. A cada paso que doy más me duele. Nunca antes la distancia de un hombre se había convertido en dolor. Las olas siguen recordándome que la tenacidad puede lograr imposibles. Pase lo que pase sé cómo empezará el primero de los cuentos que narraré a Uma en nuestras noches porteñas: «Érase una vez un linyera llamado Andrés, cuyos ojos eran la envidia del mar Mediterráneo».

22

Ingrid se detiene y se gira mansamente, como si le dolieran todas las extremidades del cuerpo. Robinsón y ella se muestran paralizados, detenidos en un tiempo que ha sido su juez y que ha decidido quitarles lo que les ha dado. Esta podría ser la última vez que se vieran si decido intervenir. Durante unos segundos me ha parecido que incluso las olas se detenían y permanecían en silencio en honor a la pasión que han podido testimoniar. Ingrid recupera el paso y avanza en mi dirección. Aparto la cámara con la intención de que sean mis ojos quienes perciban esa frágil belleza. Todavía tengo en la cabeza la imagen de sus tetas. Ella le ha regalado la bicicleta a su amante y yo me recreo con sus andares. El contorno de sus pechos y la sonrisa de Elena, que sus labios tan bien suplantan, hacen que me sorprenda de su proximidad al vehículo de Daniel. Su mirada reclama la mía y se detiene.

—¡Hola Héctor!

—¡Hola Ingrid! —abro la puerta del vehículo de Daniel con premura y me acerco a ella.

—Valeria, me llamo Valeria.

—Discúlpame, soy un desastre con los nombres.

Ella fija su mirada en el interior del vehículo. Parece que busque alguna cosa.

—Escucha Héctor, ¿por qué no me decís qué es lo que grabas?

Parece preocupada. Quizás en este justo instante ha reparado en que no eran las olas, ni el mar, ni siquiera Robinsón, los únicos testigos de su orgasmo.

—Nada especial. Soy un aficionado al cine y a la ornitología y estoy haciendo un documental que demuestre… Es una tontería. En fin, demostrar el paralelismo existente entre las gaviotas y los humanos.

—¿Y llegaste a alguna conclusión? —pregunta con malicia Ingrid.

—Sí.

—¿Y bien?

—Los humanos, como las gaviotas… Nada, déjalo.

—¿Qué ocultás, Héctor?

—No soy muy dado a hablar.

—¿Y eres dado a mostrar lo que grabas?

—Lo que grabo es para mí.

—Nadie graba solo para él.

—Yo sí.

—Eso espero, Héctor. No me gustaría verme en internet.

—¿Por qué me dices esto?

—Oye, mira, no sé si te has dado cuenta de que no soy ninguna boluda. Sé que con estos chismes podés filmar a más de doscientos metros. He memorizado la patente de tu auto y…

—¿La patente?

—Los dígitos del auto, Héctor, ya no eres anónimo.

—Te confundes conmigo.

—Eso espero. Que todo sea fruto de mi maléfica imaginación —afirma amenazante—. Gracias una vez más por ayudarme antes con mi amigo.

—Hice lo que hubiese hecho cualquiera.

—Chau, Héctor.

—Adiós, Valeria.

Quisiera haberle dicho «que tengas suerte en Buenos Aires y que tu princesita Uma sea tan bonita como tú. Ha sido un placer conocerte. ¿Sabes que tienes la misma sonrisa que Elena?», pero no abro la boca porque ya no me escucha y porque me falta el valor que nunca he tenido. Hay cosas con las que uno no nace y el simple transcurso del tiempo no se encarga de suplirlas.

La silueta de Ingrid se desvanece descendiendo la rampa del Club de Natación. Robinsón y yo estamos solos.

Regresamos al inicio de la historia. Los mismos protagonistas en el mismo lugar. En esta ocasión permutando un amanecer por una puesta de sol.

Si el mismísimo Daniel Defoe levantara la cabeza y contemplara la persona que lleva por nombre Robinsón, regresaría a su tumba creyendo que sus ojos le han traicionado y que el personaje que él creó no tiene nada que ver con el pordiosero que rompió un matrimonio, engañó a su padre durante años, provocó dos muertes y mintió con sutiles palabras a una argentina que escuchó aquello que deseaba escuchar. No aguanto más. Voy a llamar a la policía. Si solicito la presencia de una patrulla seguro que me harán caso. Uno de los policías, el más malo, lo empujará contra la roca y le separará las piernas apuntándole con su pistola reglamentaria. Le dirá que no haga un solo movimiento o lo convertirá en comida para las gaviotas. El miedo se apoderará de Robinsón. Quién sabe, quizás hasta sufra otro ataque de ansiedad. El policía bueno realizará un exhaustivo cacheo en el que localizará una jeringuilla y una sustancia misteriosa. Los policías lo trasladarán detenido a las dependencias policiales por posesión de sustancias, «al parecer estupefacientes», y por encontrarse indocumentado. Entonces Robinsón pasará uno o dos días en comisaría mientras Ingrid volará camino de Buenos Aires. Su viaje transcurrirá entre lágrimas al haberse dejado engañar por un cualquiera. Robinsón, hundido y humillado, regresará cabizbajo al cuartel de la Maestranza. La pesadumbre y la desazón existencial volverán a apoderarse de él. Y una mañana fría, como él ha dicho, decidirá quitarse la vida sin marcha atrás. De este modo Elena será vengada gracias a mi llamada telefónica.

Todavía no he acabado de disfrutar con mi fantasía cuando de súbito, y sin que yo haya realizado llamada alguna, diviso como una patrulla de policía viene con el lanzadestellos activado y la señalización acústica. Mi mente razona a la velocidad de la luz y concluyo que vienen a por mí. Ahora soy yo el que siente que el miedo recorre todo mi cuerpo y se apodera hasta de mi razón. ¡La golfa de Ingrid me ha denunciado! Me amenazó y ha cumplido su amenaza. Extraigo la cinta de video de la cámara y me dispongo a lanzarla al mar con la misma habilidad de un traficante de drogas ante la amenaza policial. Pero me quedo de piedra cuando el vehículo me rebasa y no se detiene. Continúan hacia delante y frenan con brusquedad al divisar la que hasta ahora había sido la bicicleta de Valeria. Mi fantasía deja de serlo cuando del vehículo descienden dos agentes con pistola en mano. Uno de ellos debe ser sobrino de algún ministro del Gobierno para que haya accedido al Cuerpo con su irrisoria estatura. El otro podría ser perfectamente uno de esos ancianos que cada mañana encontramos por los parques de la ciudad buscando sol y conversaciones. En definitiva, toda una performance que no puedo perderme. Agradecido por no haber tirado la cinta y ser el tipo lento que siempre he sido, reanudo la labor de establecer la luminosidad adecuada y jugando con el zoom me aparece en el encuadre un Robinsón atemorizado. Tiene las manos sobre el capó del vehículo policial, las piernas separadas por tímidas patadas de los agentes y la mitad de su cara estrujada sobre la fría chapa metálica del coche.

—No haga ningún movimiento extraño y no tendrá ningún problema —indica el policía anciano—. ¿Porta algo que le pueda comprometer?

—Sí, agente —responde Robinsón sumiso—. En el bolsillo derecho de la cazadora se va a encontrar una jeringuilla.

—¡Una chuta! ¿No tendrás alguna enfermedad chunga? —pregunta el policía más bajito.

—No soy un drogadicto —afirma Robinsón levantando su cara del vehículo policial.

—¡Que no se mueva he dicho! —le refresca el policía anciano la memoria a Robinsón con un cachete en la nuca—. Claro, claro… Nunca sois lo que decimos hasta que os encontramos todo el marrón encima. Socio, guarda la cacharra que este no es peligroso.

—Les repito que no soy drogadicto. Es una jeringuilla sin estrenar. Y junto a ella hay un frasco que contiene estricnina. Es un veneno —añade Robinsón.

—¡Aquí se habla lo justo! Mientras no se te pregunte, mutis. ¿Estamos? —continúa la chulería por parte del policía enano que sigue registrando a Robinsón con extrema pachorra.

—Déjame ver —solicita el más anciano—. Vaya, vaya… Así que esto es estricsinina ¿eh?

—Estricnina, agente.

—A mí solo me corrige el comisario y mi mujer. ¿Estamos? —continúa el anciano en su papel de policía duro caducado.

De repente el más bajito se acerca a Robinsón y le presiona el omoplato contra el vehículo policial con el extremo de su defensa reglamentaria.

—¿Dónde tienes el documento nacional de identidad?

—No recuerdo cuándo lo perdí. Llevo medio año viviendo en la calle. Esta no es la primera vez que me para un agente y, como dicen ustedes, estoy blanco —explica Robinsón con dificultad para respirar.

—¿Cómo te llamas? Porque tendrás un nombre, vamos, digo yo. Tu cara me suena y yo no olvido una cara. ¿Has estado detenido alguna vez? —pregunta el anciano que tras darle mil vueltas absurdas al bote de estricnina se decide a abrirlo.

—Andrés Suñé Vilardell. Nacido el seis del seis del sesenta y ocho. Estuve una vez detenido —responde Robinsón como un autómata.

—Vaya, vaya, con el señor Suñé, si hasta se puede decir que es satánico. Una fecha de nacimiento con tres seises me da mala espina. ¿Detenido por qué? —se interesa el anciano dejando escapar una falsa sonrisa.

—Era arquitecto y estafé a unas parejas. Pasaba por un mal momento.

—Pasaba por un mal momento. ¡Coño! Yo también tengo mis malos momentos y no me da por delinquir. ¡Hay que joderse! —se mofa el anciano y encara a su compañero.

—¿Tú que dices socio?

—Yo lo que creo es que el señor Suñé se está queriendo quedar con nosotros. Este tiene de arquitecto lo que yo —intenta poner nervioso a Robinsón acariciándole sus manos con la porra—. Me voy a ir al coche a consultar por informática si eres un mentiroso o no. Luego ya veremos qué hacemos con el veneno ese y con el denunciante —explica el más bajito.

—¿Qué denunciante? —pregunta Robinsón algo confundido.

—El propietario de un vehículo recién estrenado que vale más de veinticuatro mil euros, y que al parecer un gracioso en bicicleta lo ha dañado. Eso sí, dejándole una nota que más que pedir disculpas parece una de esas trampas para que alguien con dinero se acerque con buena fe y luego le peguen el palo. ¿Te suena el plan?

—Agente, créame que no sé de qué me está hablando —insiste Robinsón a pesar de que lo ignoran por completo.

—¿Es tuya esta bicicleta? —inquiere el anciano.

—Es un regalo de una amiga.

—Pues el daño del vehículo ha sido producido con este regalito de tu amiga —sentencia el anciano tras comprobar que el color de la bicicleta coincide con los restos de pintura impregnados en el vehículo dañado.

—No tiene nada pendiente —se escucha una voz desde el vehículo policial.

—Vaya, vaya. El señor Suñé está siendo sincero. ¿Pero qué ocurre si resulta que no tenemos delante al señor Suñé sino a un impostor buscavidas? —plantea el anciano a un Robinsón cada vez más alterado.

—Hagan lo que tengan que hacer pero háganlo ya. Vamos a comisaría y cotejen mis huellas. No les miento. Una persona me espera y no puedo llegar tarde.

—Te repito, arquitecto en paro, que aquí los que mandamos somos nosotros. Así que no vuelvas a decirme lo que tenemos que hacer. ¿Estamos? —ordena el anciano olvidando los tratamientos formales con soltura, fruto de las veces que ha tenido que decir esta frase a los largo de su carrera—. Además, que el frasco sea esnitrisnina o no, lo tendrá que decir un experto. Ni tú, ni nosotros.

—Vamos a preguntarle al denunciante qué quiere hacer —propone el policía más joven.

—Dile que salga, que de este me encargo yo —manda el anciano cada vez más crecido ante un Robinsón cada vez más hundido.

Un hombre de unos cincuenta años, de pelo cano y poblado y ataviado con un traje oscuro de corte elegante, desciende del vehículo policial. Con paso decidido se acerca a Robinsón prescindiendo de las indicaciones redundantes de los agentes. Ambos se miran, pero es el hombre del traje oscuro y pelo cano quien inicia el diálogo.

—¿Es usted el propietario de esta bicicleta?

Robinsón no habla pero asiente con la cabeza.

—¿Y es usted el autor de esta nota? —sigue indagando el hombre de traje oscuro y pelo cano mostrándole la nota escrita que fue depositada en su parabrisas.

—No —responde Andrés fatigado.

—Tranquilícese. Todo es un malentendido y lo vamos a solucionar —intenta animarle el hombre de traje oscuro y pelo cano—. Sería mejor que lo dejaran incorporarse —propone a los policías.

—Ya has oído al señor. ¡Levanta esa cabeza y baja las manos, joder! —grita el más bajito a Robinsón, quien obedece de inmediato ofreciéndole una mirada de odio.

El hombre del traje oscuro y pelo cano apoya una de sus manos en un hombro de Andrés y le ayuda a recuperar el ritmo normal de respiración. Robinsón le agradece el ademán en silencio.

—Algo oculta este, si no, de qué tanto nervio y tanto acojone —dice el anciano ante la mueca de desagrado del hombre del traje oscuro que ya no aguanta más.

—A nadie le gusta que lo identifique la policía. Debería ponerse en la piel de los demás.

Robinsón alza la mano con la intención de pedir permiso para hablar.

—Habla, habla, no vaya a ser que se nos acuse de torturadores —le dice el más bajito a Robinsón aunque mira de soslayo al hombre del traje.

—Sé quién escribió esa nota. Fue la misma persona que me regaló esta bicicleta. ¿A cuánto asciende el daño causado en su vehículo, señor…? —se interesa Robinsón algo más tranquilo ante la actitud del hombre del traje oscuro.

—¡Pero cómo hay que decirte que las preguntas aquí las hacemos nosotros! —le recuerda enardecido el más veterano.

—Mi nombre es Josep Rosell. Y no se preocupe, hablamos de poca cosa. El daño causado es irrelevante y si llamé a la policía fue más por el temor a que resultara una trama para atracarme que no por el hecho en sí. Ahora sé que no lo es. Además, desde el primer momento en el que he escuchado su voz… —el señor Rosell parece satisfecho de haber encontrado la solución a un jeroglífico que solo él conoce—. Debo decirle que soy yo quien todavía le debe dinero —afirma convencido.

—¿Se conocen? —pregunta el policía más joven.

—Sí —contestan al unísono Robinsón y el Rosell.

23

A veces pienso que aquello que nos depara el destino es justo. Sé que hice daño a otras personas y tal vez por ese motivo no merezca a una mujer como Valeria. Supongo que ese destino es el que ha decidido enviarme dos policías con ansias de estropearme el mejor día de mi nueva vida. Una situación confusa como esta me haría reír en cualquier otro momento, al fin y al cabo en el calabozo tengo asegurada la cena. Pero es la posibilidad de defraudar a Valeria lo que me atemoriza. Me siento capaz de hacer cualquier locura. La mera posibilidad de no volverla a ver me produce de nuevo esa sensación de ahogo. Aspiro y respiro, aspiro y respiro. Muy listos no parecen estos agentes. Nada que ver con los que investigaron mi estafa. Si decido correr no creo que me disparen, no soy ningún criminal y confío en que ellos lo sepan. El plan de fuga aumenta mi ansiedad. Inspiro y espiro, inspiro y espiro. Súbitamente, un hombre cercano a los cincuenta años y bien vestido desciende del vehículo en el que tengo oprimida mi cara desde hace más de cinco minutos. No lo distingo bien pero parece ser que quiere algo de mí. Me pregunta con voz serena si soy el dueño de la bicicleta que me ha regalado Valeria. Tengo dificultades para respirar y, por tanto, para hablar. Asiento no sin esfuerzo con la cabeza y le digo que sí. Inspiro y espiro. Parece que me voy recuperando. Falsa alarma esta vez. El hombre elegante percibe los problemas que tengo para respirar y pide a los policías a que me dejen incorporar. Los agentes acceden con desgana. He decidido que será mejor que no huya, no me encuentro bien y no sería capaz de recorrer ni cinco metros. El policía veterano parece estar en mejor forma que yo. Confieso al hombre elegante que la nota es de Valeria y me intereso por saber la magnitud del daño causado. En ese justo momento el almacén de mi memoria recibe una señal. El hombre elegante expele un olor a champú de manzanilla, a miel y a vapores de sauna que me es tan familiar como su voz. Nos reconocemos a la vez.

—Veo que no siguió usted mi consejo. Definitivamente lo mío no es la retórica —afirma Rosell, empleado de la primera oficina bancaria en la que pernocté y al que entregué mi alianza en forma de depósito amistoso.

—¿Todavía estoy a tiempo? —pregunto.

—Perdonen un momento, señores —nos interrumpe el policía veterano adivinando finalmente que la cosa no requiere de la presencia policial—. Como veo que son ustedes de la familia, para curarnos en salud, nosotros vamos a intervenir la jeringuilla y el botecito de su amigo para remitirlo al departamento de Sanidad. Así que vamos a redactar un acta de aprehensión en el que si no le importa también incluimos su filiación, señor Rosell. No sea que el amiguete desparezca del mapa y no tengamos a quién multar, caso de que se trate de alguna sustancia estupefaciente. ¿Has oído lo que he dicho? —pregunta el policía a su compañero con incuestionable superioridad.

—Afirmativo, sí —responde el otro.

Rosell extrae de su cartera un documento nacional de identidad y lo entrega a los policías no sin antes depositar su atención en la jeringuilla.

—No hay problema alguno, aquí tiene. Sigo teniendo el domicilio que figura. Y ahora, si no les importa, ¿puedo seguir hablando con este señor? —pregunta Rosell algo cansado de la conducta policial.

—¡Haga, haga! No, si al final seremos nosotros los malos. ¡Hay que joderse! Con lo bien que estaba yo en mi pueblo con mis ovejas. En qué mala hora me metí en esto —el policía mayor no cesa en sus comentarios que, aunque a la sordina, alcanzamos a oír y no podemos evitar sonreírnos.

—Disculpe. Me estaba insinuando que vuelve a su vida anterior, ¿no es así? —me pregunta Rosell.

—Es hora de cambiar el rumbo —afirmo convencido—. Por el olor que desprende, su pelo húmedo y esa bolsa de deportes que hay en el interior del vehículo policial, me atrevería a decir que viene del gimnasio.

—Sí.

—La primera vez que nos vimos también venía usted del gimnasio. ¿Ha cambiado de trabajo?

Rosell sonríe mi observación.

—No. Hay cosas que parecen estar sujetas a pilares inamovibles. En mi caso el trabajo es una de ellas. Esta mañana aparqué el vehículo a primera hora frente al Club de Natación, ya sabe como es esta ciudad, de esa forma al salir del gimnasio por la noche lo tendría a mano y bien aparcado. Lo que no contaba es que alguien me lo arañara —responde Rosell con parsimonia y mostrándose complaciente de mantener esta conversación.

—Lo siento en nombre de Valeria, mi amiga —realmente la palabra amiga no me deja convencido y creo que a Rosell tampoco—. No hace ni media hora que ella se marchó. Ha estado aquí todo el día pero mañana ella regresa a Buenos Aires —explico sin miedos y descubro que me gusta pronunciar su nombre.

—¿Argentina? —pregunta Rosell.

—Y preciosa —añado.

—Debe serlo para cambiar el rumbo de alguien que ya tiene una edad, si me permite.

—¿Me está llamando viejo?

—No, pero alcanzados los cuarenta un cambio de rumbo requiere de ciertas exigencias. ¿Me equivoco?

Asiento en silencio ante la pregunta de Rosell cuando el policía nos vuelve a interrumpir.

—Vamos a ver, señor Rosell, firme aquí, donde pone el testigo, y tú firma aquí.

Aunque ni Rosell ni yo estamos por la labor firmamos el documento policial sin apenas leerlo. El encuentro nos ha superado y el empleado del banco parece darle la misma importancia.

—Que sepas que como el departamento de Sanidad nos informe de que el polvillo es farlopa, caballo o algo similar, te vas a comer un marrón de un par de cojones. ¿Estamos?

—Quédese tranquilo que no le miento, agente —intento tranquilizar a los policías deseando que se vayan.

—Me suena tu cara y todavía no sé de qué. No soporto no saber de qué conozco a la gente —me repite el más cascado de los polis.

—¡A ti todos los nombre y todas las caras te suenan! Demasiados años de servicio —le dice el otro con guasa ante la mirada de pocos amigos de su compañero, quien prefiere dirigirse a Rosell antes que dejar en evidencia al que porta su mismo uniforme.

—Señor Rosell, nosotros si no tiene inconveniente nos vamos. Ya se apañarán ustedes.

—Muchas gracias agentes, y siento haberles molestado. Ustedes comprenderán…

—Para eso estamos.

Los dos agentes se introducen en el vehículo azul y blanco y dan un giro de ciento ochenta grados hasta detenerse junto a mí. La ventana del copiloto desciende con problemas emitiendo un chirrido impertinente. Parece que sus gomas están tan desgastadas como la memoria del policía, quien se asoma por la ventana y me busca con su mirada.

—Ya sé de qué creo conocerte —me dice.

—¿De cuando estuve detenido en Vía Layetana? —pregunto con la certeza de que ha sido el único día de mi vida que he visitado unas dependencias policiales.

—No. Eres clavado a ese actor… Jordi Mollà —dice sonriendo por primera vez y con naturalidad desde que llegó a esta parte del rompeolas—. No me digas que es la primera vez que te lo dicen.

—La primera. Que tenga un buen servicio agente —me despido más tranquilo y fantaseo con la idea repentina de creer que los policías, Gastón y Valeria forman parte de una compañía de teatro pagados por Rosell para alegrarme el día. Para salvarme.

La ventanilla del copiloto asciende con el mismo chirrido de goma rozando el cristal con el que descendió momentos antes. Una mano uniformada y desganada nos dice adiós. El vehículo policial se marcha con la jeringuilla y la sustancia elegida para dejar caer el telón de mis días.

—¡Por fin! Siento haberle causado tantos problemas. Perdone la pregunta pero, ¿acabó en las drogas? —me pregunta preocupado Rosell.

—No —respondo—. Acabé en otro tipo de foso.

—Creo que usted ha sufrido mucho.

—No más que otros.

—Tiene aspecto de tipo duro, pero todo se esfuma en cuanto abre la boca —Rosell hace una pausa. Parece haber recordado algo—. ¿Necesita dinero?

—Ahora que lo dice… ¿Cuánto vale un viaje a Buenos Aires? —me sorprendo a mí mismo con la pregunta.

—Supongo que algo menos que una alianza de oro con piedras preciosas —me responde Rosell con complicidad.

—Nunca debimos alejarnos del trueque.

—Pretendo ayudarle y usted me lo paga proponiendo que deje de existir el dinero, los bancos y así pierda mi empleo.

—¿Por qué me ayuda?

—Por egoísmo y temor. La primera vez que lo vi tuve la impresión de que yo podría ser usted, de que nadie está a salvo de que su pequeño universo se esfume un buen día. Ese temor a poder acabar durmiendo en la calle fue el motivo que me empujó a invitarle a regresar allí de donde venía. Para serle sincero, hice con usted lo que me gustaría que hicieran conmigo.

—Terminé en la calle por propia decisión.

—Si de veras usted escogió esa opción, hastiado de cómo eran los demás, quizás deberíamos plantearnos qué hacemos mal para que haya personas que deseen estar solas y abandonadas en lugares en los que no nos imaginamos ni siquiera estando de paso.

—Siempre es fácil culpar a los demás. Créame que me he merecido lo vivido. Somos los únicos responsables de nuestros actos.

—No lo tengo muy claro —Rosell se muestra dubitativo ante mis afirmaciones.

—Hay personas que solo recorriendo determinados caminos no se pierden. Y ese es mi caso. No me bastaba con que alguien me contara en forma de artículo de prensa o documental televisivo cuántas noches tienes que llorar hasta dejar de tener miedo en la calle, cuántas imitaciones de sopas tienes que catar hasta que un buen día deseas llegar al comedor benéfico, por cierto, gracias por el que me indicó —Rosell se deshace de sus méritos negando con la cabeza—. Nadie te puede prevenir de los efectos secundarios. El camino recorrido llegó a su fin. Hoy, —concluyo.

Rosell parece no reaccionar. Creo que está cavilando mi discurso y se limita a asentir con lentitud.

—¿Tiene un lugar para dormir?

Rescato de mi bolsillo la nota que Valeria me dio poco antes de marchar. La muestro a Rosell y le señalo las dos direcciones anotadas. Rosell sonríe satisfecho.

—¡Caray! Tiene usted dónde escoger. Pase mañana por mi oficina hacia las diez. Le tendré preparado el dinero. Y ahora, mejor que se vaya pronto a ese domicilio en el que le esperan —propone Rosell con otra sonrisa taimada.

—Lo haré —le estrecho mi mano y Rosell aprieta la suya, transfiriendo esa franqueza que derrama. Nos miramos el tiempo que duran un par de impactos de olas sobre los bloques de hormigón. Rosell emprende su marcha dejando que sea yo el último que abandone el lugar.

—¡Rosell!

—¿Sí?

—Mañana, en cuanto entre en su oficina no me diga: «Siéntese, esta es su casa». Me pondría nostálgico.

Rosell ríe como un niño al que le han obligado a contener su sonrisa. Durante esos segundos ha dejado de ser un empleado de banca para ser alguien a quien también le hace falta reír el primer día de nuestra nueva primavera.

—Tengo un buen amigo en la policía que podría ayudarle a gestionarle urgentemente el pasaporte, anda indocumentado y así no podrá salir del país. ¿Dónde está su documento nacional de identidad?

—Esa, Rosell, es otra vieja y larga historia.

—Me imagino —Rosell encara al mar y le hurta a su brisa un fragmento de aire con el que sus pulmones se recrean. Suspira e inicia su paso—. ¿Sabe una cosa? No recuerdo la última vez que paseé por aquí.

—No deberíamos dejar que transcurriera tanto tiempo para según qué cosas.

—Cierto Andrés, cierto —y así se despide dejando que su paseo lo aleje de mí y lo acerque a esos recuerdos que creía extraviados en el tiempo.

El rompeolas ha resultado ser la mejor resolución a la ecuación de mi vida. Levanto mi cabeza y un cielo morado agradece al viento haber limpiado su cara. En el crepúsculo de este veintiuno de marzo el cielo esconde sus nubes y las rojizas ondas luminosas me transmiten una fuerza interior que me empuja. De entre mis cosas cojo de nuevo la libreta y mis dedos acuden directamente al último folio escrito. Leo y releo la última de las palabras: «Ilusión». Lanzo la libreta al mar y me quedo contemplando cómo el rompeolas engulle mis palabras y mis miedos. Antes de veinticuatro horas tendré una charla con papá. Me subo a la bicicleta y pedaleo imaginándome que me alejo del camino erróneo y ni siquiera necesito de un mapa que corrobore mi dirección. Sé que soy feliz porque no necesito preguntármelo.

24

Andrés y Valeria se han esfumado. Todo se acaba. El rompeolas sigue salpicando a la ciudad y yo estiro mis huesos. Coloco la cámara y me enfoco de modo que el mar sirva como fondo. Tomo aire y suelto el prólogo que servirá de apertura y cierre a este peculiar documental. Pulso el REC.

La ficción y los sueños son ese material de cristal que se quiebra en las manos de quienes habitan en realidades maltrechas. Pero con el paso del tiempo, y ataviados de resignación, el tacto de esa fragilidad se desvanece hasta hacerlos incapaces de diferenciar el sueño de la realidad. Y confusos se confunden y nos confunden. Porque si al soñar obtenemos lágrimas y carcajadas clonadas de nuestra vida, ¿qué más da si existe o no lo que decimos y pensamos, soñamos o vivimos, inventamos o fielmente describimos? Al cabo todo se reduce a un absurdo ajetreo encaminado a un llanto o a una sonrisa.

Es un dato cierto que mi nombre sea Héctor Ben y que esta mañana llegué al rompeolas en busca de planos para crear un documental. Como cierto es que empapé con el coche de Daniel a un pobre hombre, a un indigente que más tarde, como si de Robinsón Crusoe se tratara, tomaría por isla un pequeño bloque de hormigón en el que yo había ubicado un micrófono.

Elena es tan real como yo. Su historia es mi historia, su dolor mi dolor. Llegué hasta aquí por ella y por nuestra canción. Minutos después, una joven de aspecto bohemio, montada en una bicicleta y exhibiendo la misma sonrisa que Elena, me preguntó la hora con acento argentino. Mi retentiva cinematográfica la asoció al rostro angelical de Ingrid Rubio en El faro del sur. En ese instante de conexión neuronal mi fantasía estalló e hizo un amasijo de existencias entre lo real y lo irreal. La hippie argentina no era Ingrid pero ello solo dependía de mi imaginación. Tras darle la hora la argentina regresó a su pedaleo y se dirigió a otro islote de hormigón no muy lejos de Robinsón. Allí transcurrieron los dos durante un par de horas, acompañados por un sol cegador y una incómoda ausencia de palabras. No se hablaron aunque se miraron temerosos cada vez que el otro dejaba de hacerlo. Lo tengo todo grabado. Me horroriza calcular la cantidad de encuentros casuales que se dan diariamente en el mundo y cuántos de ellos no llevan a nada por miedos y arrogancias. Horas antes ya advertí, en uno de mis primeros planos acompañados de soliloquios, que en mis tiempos de universidad recreaba ante Elena las vidas ficticias de aquellos que teníamos delante de nosotros. Pues bien, a falta de Elena, y ante el número de preguntas que quedaban sin responder del tipo: ¿cómo sería el tipo que destrozó la vida de Elena?, ¿qué significado tienen los encuentros?, ¿debo luchar por Elena?, ¿cuántas soledades hay y cuál es la mía?, esta mañana, mientras observaba como un pulcro indigente yacía sobre un bloque de hormigón acompañado por un carro de la compra repleto de libros, y una bella argentina no reparaba en mantener las distancias, decidí crear una historia que aún sin ser compacta y mucho menos creíble, a muchos nos gustaría vivirla. El amor entre dos desconocidos en un solo día. Las historias donde hay un personaje bueno, Robinsón, un malo, yo, y un amor por consumar suelen funcionar. Si además todos los personajes tienen claro qué quieren y cómo conseguirlo, todos contentos. Excepto en mi caso. Yo soy el personaje plano, que diría mi profesor de la academia de cine. Ese personaje que al término de la historia no ha generado arco de evolución alguno. Ese personaje del que conviene prescindir.

El día empieza a agonizar y todavía no tengo claro qué haré con mi vida. Sé que ayudaré a Elena hasta que le den el alta, como sé que siempre estaré a su lado. Lo que no sé es qué sucederá con los Lucas, los Robinsones, las Valerias, las Umas, los Gastones, los policías infelices y los entrañables señores Rosells. De todos nosotros depende el destino de esas personas que encontraremos con otros nombres en otros lugares y en otros tiempos. Personas enmascaradas cuya interpretación de su interior dependerá del valor que tengamos de acercarnos a ellos. Sin ese acercamiento todo permanecerá en nuestra imaginación. Nada será real. Todo se reducirá a nostalgias de ficción, que son esas nostalgias que al contacto con la realidad se diluyen, causando heridas más dañinas que las que provoca un beso momio. Por lo que a mí respecta dejaré que transcurra el tiempo entre nosotros y esperaré en el banco donde se espera ese tren que todos los que son como yo acabamos perdiendo. Después anotaré en una libreta de bolsillo una de esas frases definitivas que utilizaré en mi documental Rompeolas. Que al igual que ese libro que Robinsón regaló a Valeria, también hablará de personas que conviven con distintas soledades, de encuentros casuales que se dan por razones desconocidas, de las máscaras con las que nos disfrazamos y disfrazamos a los demás, de los elegidos para el amor y los condenados al desamor, de los amores que silencian y de la dudas diarias que nos plantea el prólogo de un destino juguetón.

Si rebobinara la cinta se podría comprobar que también hice alusión a esos libros en los que según qué decisiones se tomen te llevan a un final u a otro. Finales en forma de letra uve, la letra de Valeria. En el vértice de la uve está el inicio de nuestra partida y en sus extremos el efecto opuesto de nuestras resoluciones. Como en la vida misma, en cada cruce de caminos renunciamos y obtenemos. Para los amantes del realismo esta historia termina aquí. No hay más cinta que ver porque ya no hay más planos grabados. El espectador ha de tener en cuenta que su director, guionista y actor no es más que un joven confundido, con una infancia pálida, un presente borroso y un futuro codificado cuya búsqueda de un argumento para un documental lo ha llevado a filmar esta patraña titulada Rompeolas. Sin embargo, los soñadores, los inconformistas, los insomnes ante el nacimiento de una ilusión, deberían esperar a que terminen los títulos de crédito, que además son breves, y no perderse la última escena.

Cuando uno crea ficción no debería dejar subtramas inconclusas. Me estoy refiriendo al nombre del colombiano que me ha dejado la cámara de vídeo. Un nombre que de hecho no reviste ninguna dificultad, más bien se trata de una negación voluntaria. El tan mencionado profesor de teoría del Derecho y el colombiano tienen en común compartir un mismo nombre, de ahí mi desgana al pronunciarlo. Valeria creía en la fuerza de un nombre en relación con su destino. Como se dice que un cuerpo es la herramienta de alguien para estar de paso por esta vida, yo creo que los nombres son la herramienta que utilizan los cuerpos para no ser olvidados. El nombre del profesor de teoría del Derecho marcó mi sino y hay censuras de nuestra memoria que no deberían ser cuestionadas. Otra de las incógnitas que lancé y no resolví fue la pregunta que Valeria me planteó al interesarse, poco antes de abandonar el rompeolas, si había llegado a alguna conclusión. Sí he llegado. Después de mucho observar en el día de hoy, solo hay algo de lo que estoy seguro: el ser humano, como las gaviotas, ni sabe ni debería estar solo.

25

El portero automático del que ha sido mi departamento estas últimas semanas ha decidido enmudecer. Reviso la habitación cálida que me ha visto gozar, reír y también llorar. Paredes intensas que parecen no querer expresar ni una lágrima en el día de mi despedida. El día avanza, muy pronto será mañana y mi escueto equipaje compite con mi corazón. Ambos pretenden ser los encargados de proteger aquellos recuerdos que, de arrugarse, no habrá plancha que les devuelva su forma original ni lavadora capaz de mostrar la blancura y pureza con la que se me han presentado ante las olas del rompeolas. Un día como este no merece un desenlace a solas. De repente el portero automático rompe su enfado por mi decisión de abandonar la ciudad y me advierte de una presencia. Mis latidos se agazapan y un sudor frío recorre un cuerpo todavía excitado y esperanzado en revivir. En el altavoz del portero automático se reproduce una respiración entrecortada que se encarga de acelerar la mía. Es uno de esos momentos en los que solo pido que no se impaciente, que me sepa comprender y que deje que los instantes sean lo que agoten nuestra paciencia y no al revés. Sonrío dejando escapar una exhalación y detengo el tiempo respirando lentamente. Seguimos entendiéndonos sin palabras. Aún sin verle sé que me devuelve la sonrisa como solo él sabe hacer, con otra sonrisa. El silencio se rompe de la misma forma con la que mi madre inauguró la primera conversación de mi vida.

—Valeria —pronuncia Andrés.

—Hola, mi filósofo.

—¿Me vas a abrir?

—Solo si contestas correctamente a la pregunta que te voy a formular —no lo puedo evitar pero Gastón me viene a las mientes y crea en mí la necesidad de obtener una respuesta adecuada. Cosas mías.

—¿Otro examen? —Andrés me sigue el juego—. ¿Si me adelanto en la respuesta seré doblemente premiado?

—Dale.

—Lo he estado meditando y sí, sí me cambiaré el nombre a partir de hoy. Puedes llamarme Víctor, Vicente,… Ya sabes, seré tu uve doble.

—¡No, piola! No es esa la respuesta, el problema con nuestras iniciales ya lo solventé invirtiendo la tuya. No, en serio, la pregunta es otra.

—Si inviertes la letra a no queda una uve perfecta.

—Cierto, pero queda la doble ve que yo quiero, con una pequeña imperfección que la hace todavía más mía. ¡Pero me quieres responder y dejar de volverme loca! Bueno no, seguí volviéndome loca pero respondedme también.

—Está bien, estoy preparado.

Durante un dilatado segundo cruzo mis dedos, apago mis ojos y visualizo una pared blanca, retengo mi respiración, ordeno al corazón que lata al ritmo de un tambor en un número de trapecistas y me imagino a Andrés dándome la respuesta que quiero para que todo tenga sentido.

—¿De qué color es el día de hoy?

Andrés no responde y el estruendoso sonido de una motocicleta no me permite apreciar si sigue a la orilla del portal o se ha marchado asustado por mis caprichosas reglas del juego. Mi hálito se transforma en pequeños espasmos ante la posibilidad de que todo lo que existe entre los dos solo habite en mi infantil imaginación. Pero son sus nudillos de hombre curtido los que acelerando mi ya acelerado pulso amenazan con derrocar la puerta que nos separa.

—¿Cuál era la pregunta? —escucho la voz de Andrés cubierta por el portón y deslizo apresurada la maneta, derribando así el muro que nos separa.

—¿De qué color es el día de hoy? —pregunto con la seguridad que tiene la profesora de que el mejor de sus alumnos no le fallara.

Nos besamos con mordiscos y desesperación, imitándonos en intensidad. La mirada se me enturbia y siento que el día es de un color encontrado cuyo fósil habita en los ojos de Andrés.

PERE CERVANTES, nacido en Barcelona en 1971, es autor y un policía que lleva casi 25 años de experiencia a sus espaldas. Se licenció en Derecho por la Universidad Autónoma de Barcelona. Destaca en su trayectoria profesional el papel que tuvo como Observador de Paz para la ONU en Kosovo y también para la Unión Europea en Bosnia-Herzegovina.

En lo literario, es autor de novelas como Rompeolas, No nos dejan ser niños, Tres minutos de color y Golpes, entre otras. Por su obra Cervantes ha sido galardonado con el Premio de Novela Cartagena Negra y el Letras del Mediterráneo 2018. El chico de las bobinas, publicado en 2020, fue traducido a otros idiomas, entre ellos el alemán y el italiano.