Esta novela completa la famosa trilogía de novelas sobre la Legión Extranjera francesa y su trama es tan apasionante como la de «Beau Geste» y «Beau Sabreur». Reaparecen en estas páginas las figuras que impusieron su desbordante vitalidad en las novelas anteriores: Juan Geste, hermano de Beau, el bizarro coronel Beaujolais, Hank y Buddy.

El autor evoca de nuevo, con su peculiar maestría, la dura vida en el desierto africano, el ambiente inhóspito y abrasador donde transcurren las sorprendentes aventuras de sus héroes.

Percival Christopher Wren

Beau Ideal

Trilogía de la Legión Francesa - 3

ePub r1.0

Titivillus 13.03.2017

Título original: Beau Ideal

Percival Christopher Wren, 1928

Traducción: Desconocido

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicada a

WILLIAM FARQUHARSON

padrino de Beau Geste

Advertencia

Esta obra, aunque integrada por una novela completa, cuya acción se desarrolla independientemente de las otras, es la última de la trilogía, formada por Beau Geste, Beau Sabreur y Beau Ideal.

Prólogo

1

En el silo el calor era espantoso y la atmósfera terrible.

La observación irónica del hombre a quien llamaban Jacob el Judío, preguntándose si aquello era calor convertido en obscuridad o las tinieblas transformadas en calor, quedó sin contestación durante algunos minutos, hasta que una voz tranquila observó en un buen francés, aunque con acento inglés:

—Es un calor nuevo, Jacob. Hasta ahora conocíamos el calor rojo y blanco. Pero en este momento estamos sumidos en el calor negro, y cuando tenga que abandonar este tranquilo retiro, me llevaré un trocito de atmósfera… un recuerdo… y me lo guardaré en la mochila.

Aquel hombre bromeaba de un modo extemporáneo a más no poder, pues en la situación en que se hallaba, debían de haber desaparecido ya todo su vigor y toda su cordura.

—Excelente idea —murmuró otra voz con acento similar—. También podrías mandar un poquito al Museo Nacional… ¿Eres inglés?

—Sí —replicó el otro—. ¿Y tú?

—No… Norteamericano —contestó.

Silencio.

Se oyó de pronto el choque de unos hierros y un profundo gemido.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó quejumbroso un español herido—. No me dejes morir en esta tumba… ¡Oh, Madre de Dios, intercede por mí! ¡Déjame morir sobre la tierra!

—Pero si no vas a morirte, Ramón —observó el inglés.

—Claro que no —añadió Jacob el Judío—. No hay duda de eso, buen Ramón. Ningún caballero se moriría ahora y en este lugar… Con ello nos causarías una incomodidad enorme, Ramón… Y hasta llego a asegurarte que te prefiero vivo. Ésta es la primera vez que has oído tales palabras de mis labios, Ramón… Casi vale la pena de verse metido en un silo a cambio de ello.

—Basta, Jacob, —dijo el inglés—. ¡Cállate!

Resonaron de nuevo los hierros, como si el enfermo se hubiese vuelto hacia el que acababa de hablar.

—¿Cumplirá su promesa, caballero? —dijo el moribundo con acento quejumbroso—. ¿Me ha perdonado usted…? ¿De veras…? ¿Cumplirá su promesa? En tal caso la Madre de Dios le asistirá en su lecho de muerte… Si no lo hace usted, mi última maldición…

—Lo procuraré, Ramón —replicó el inglés—. No te preocupes, ni pienses más en maldecir ni en cosas por el estilo.

—¿Procurará usted que muera arrodillado? ¿Me sostendrá de rodillas? ¿Hará de modo que tenga mis manos elevadas al cielo, en oración… y la cabeza inclinada sobre el pecho…? Recuerde que me ha prometido tenderme luego sobre el suelo, cruzarme las manos y hacer la señal de la cruz sobre mi frente…

—Te lo he prometido, Ramón.

—Permítame que demuestre a Dios el temor que por Él siento… ¿No me confundirá con mi hermano? ¿No me hará pagar a mí sus pecados?

—Dios es justo —dijo el inglés.

—Sí, pobre Ramón —observó Jacob el Judío—. Temo mucho que te convenzas de que Dios es justo, aunque mejor será que no digas que tienes un hermano, Ramón.

—Pero lo tengo —replicó el español—. Y está en el infierno, seguramente. Era enemigo de Dios. Odiaba a Dios… Desafió a Dios… Y Dios se apoderó de él y lo destruyó. ¡Caramba! No es agradable el modo cómo Dios… Pero, sí… sí. Es justo, y Dios es bueno, misericordioso, amoroso, y… y… justo.

—Sí. Justo… Ramón —replicó Jacob.

—Si pudiera encontrar tu nariz, amigo —exclamó el americano volviéndose hacia el que acababa de hablar—, no hay duda de que te daría un fuerte tirón.

—Dentro de un rato encenderé un fósforo para que la veas, —replicó Jacob, que era hombre famoso entre los valientes, por el valor de que daba muestras; muy inteligente, sarcástico, cínico; estaba dotado con el doble de resistencia, tanto moral como física, de una raza que lo sufre todo.

—Dios, seguramente, no me castigará por los pecados de mi hermano. ¿No es verdad, señor Smith? —continuó diciendo el español.

—No —replicó el inglés—. Ni tampoco a él por sus propios pecados.

—¿Se refiere usted a su hermano o a Dios? —preguntó Jacob con suave acento.

—Mon Dieu! —exclamó una refinada voz francesa—. Tan sólo tiene usted razón en parte, mon ami. La mujer castiga al hombre o bien nos castigamos a nosotros mismos por medio de la mujer.

—Querrá usted decir que nos bendecimos —replicaron a la vez el inglés y el norteamericano.

—Es lo mismo —añadió el francés.

El absoluto silencio que siguió fue interrumpido por un suspiro ronco, que pareció articular un nombre: «Véronique».

—¡Basta… mi hermano… mi hermano…! —articuló el español entre sollozos—. Dios nos reconocerá muy bien… Gracias a Nuestra Madre en el cielo. Gracias a la Virgen Inmaculada…

—¿Por qué charlas tanto de ese maldito hermano? Estoy seguro de que ningún hermano tuyo ha sido capaz de cometer un pecado de importancia —exclamó Jacob.

—¡Ca! Fue culpa del sacerdote —continuó diciendo el español, sin hacerle caso—. Él y yo éramos buenos chicos… Tan sólo un poco traviesos. Quizás más aficionados a las mozas, a la luz del sol, a la bota y a los toros que a la religión y trabajo… Mi hermano era un buen muchacho y no había otro mejor desde Pamplona hasta Málaga. Es verdad que en seguida sacaba el cuchillo y que hacía su poquito de contrabando. Mas, por fin, aquel cura maldito e infernal… ¡Pero no, no! Quiero decir aquel hombre de Dios, santo y bueno, que fijó sus ojos en Dolores…

«¡Oh, Madre de Dios! Mató a un sacerdote… y luego retó y desafió a Dios… Y yo soy su hermano gemelo… Dios podría confundirme con él.

—Dios no comete equivocaciones, Ramón —le dijo el inglés—. No te digo eso por deseo de hacerte un sermón, pero puedes estar seguro de ello, muchacho.

—Sí, sí. Tiene usted razón. Sin duda alguna tiene usted razón. ¿Cómo es posible que Dios llegue a equivocarse…? Además, Dios conoce muy bien a mi hermano. Lo siguió y lo avisó varias veces… Cuando juró que nunca más volvería a entrar en una iglesia, Dios le metió en una… Después de su juramento de que jamás se arrodillaría, Dios le golpeó en las rodillas y lo mantuvo inmóvil. Y como juró que nunca más en su vida volvería a hacer la señal de la cruz, Dios lo convirtió en una cruz viviente.

—En una palabra, que no dejó en paz al pobre hombre —observó Jacob el Judío—. Cuéntanos como fué.

—Mi hermano sorprendió al sacerdote y a Dolores… en la misma iglesia del cura… Mi hermano los casó ante el altar y su matrimonio fue breve… Pero, desde luego, Dios sabía ya que estaba loco… Cuando abandonaba aquella iglesia profanada, exclamó: «Jamás volveré a entrar en la Casa de Dios».

«Aquella misma noche hubo un espantoso terremoto que destruyó nuestro pueblo y otros varios. Cuando atravesábamos la puerta, cargado mi hermano con mi anciana madre, y yo con mi hermana lisiada a cuestas, se hundió el tejado y hasta el camino desapareció de nuestra casa, cuesta abajo.

«Mi hermano iba delante y cayó con la madre en brazos. Y, ¿dónde creerán ustedes que recobró el sentido? Vamos a ver, adivínenlo. Pues delante del altar, sobre el cadáver de su víctima, el sacerdote asesinado, que así salvó la vida de mi hermano, porque éste se cayó desde diez metros de altura, sobre el tejado casi destruido de la iglesia… Y así fue cómo entró una vez más en la Casa de Dios.

«Luego salió para la América del Sur huyendo de la policía. Se dirigió hacia El Dorado, adonde tantos vamos en busca de lo que no podemos encontrar. Y allí empezó a ir de mal en peor, desafiando y retando a Dios, matando a hombres y a mujeres. Un día atravesó de un balazo a su propia compañera, porque se había arrodillado para rogar a Dios… Y una noche terrible, de espantosa tormenta, cuando huía por los senderos de la montaña, de los guardias que le perseguían, la luz de un relámpago le dejó ver un edificio casi en ruinas y se apresuró a ocultarse en él.

«Tal vez tuvo la culpa el trueno, la lluvia o un alud de piedras desprendidas por los cascos de los caballos de la policía, que pasaba por el sendero que había más arriba. Lo ignoro, pero el caso es que se oyó un estampido horrible, hubo un choque tremendo y una nube de polvo espesísima rodeó a mi hermano, quien se quedó sujeto, cogido y preso como por el puño de un gigante, incapaz de mover ni pie ni mano… Y cuando llegó la luz del día vio que estaba en una capilla arruinada, construida en otro tiempo por los conquistadores, arrodillado ante el altar, con una viga a través de sus hombros inclinados y otra sobre sus piernas, detrás de sus rodillas; una masa de piedras y de cascotes le llegaba a la cintura… y allí mi hermano permaneció arrodillado ante el altar de Dios, en la actitud de rezo, que juró no volver a tomar… y se entregó a sus reflexiones… Durante un día y una noche siguió de rodillas, con el cuello inclinado, pero sin que se ablandara su duro corazón… Y así lo encontraron los soldados que lo llevaron al calabozo…

«La víspera del día señalado para su ejecución, hubo una de las frecuentes revoluciones de aquellos países, y así salvó su vida. Como allá tenía que andar fugitivo, volvió a España y me buscó. A consecuencia de un pequeño asunto de contrabando, que costó la vida a un guardia civil, nos metimos en Francia y a fin de llegar al África y poder empezar de nuevo, ingresamos en la Legión.

«¡Válgame Dios! En la Legión nos hicimos famosos, cosa nada fácil, como sin duda saben ustedes. Aquella gente no teme nada, ni a nadie, pero Dios es algo, amigos míos. No temen a ningún hombre, ni al mismo diablo, así como tampoco a la muerte o al peligro, pero temen a Dios… muchos de ellos… por lo menos cuando llega la hora de morir.

«Mi hermano no le temía… Y aquella compañía de demonios comprendió que era más valiente que ellos… mucho más que ellos… Blasfemaba siempre.

«Desafiaba sin cesar, insultaba a Dios. Tuvo una lucha terrible con Luniowsky, el ateo, y Luniowsky perdió un ojo defendiendo la inexistencia de Dios. Mi hermano luchó con horrible ferocidad en defensa de su Dios, del Dios que necesitaba tener para odiarlo e insultarlo, el Dios que permanecía sentado tranquilamente en su cielo observando a Dolores y al cura…

«Mi hermano no temía en África verse obligado a entrar en una iglesia, ni tampoco tener que arrodillarse ante un altar. Ya se sabe que en la Legión no nos preocupamos mucho de curas, ni de ceremonias religiosas.

«Pero un día mi hermano vio a un joven provenzal, muchacho regordete, que hizo la señal de la cruz sobre su pecho, cuando estábamos a punto de morir de sed, por habernos perdido en el desierto a causa de una tempestad de arena… Entonces mi hermano, con toda la fuerza que le quedaba, le dio un puñetazo en la boca.

«—¡Sangre de Cristo! —exclamó—. Si te veo hacer otra vez esta señal, te atravesaré con mi bayoneta.

«—Pues si salimos de ésta —replicó el muchacho con voz ronca—, con la bayoneta te haré una cruz en el cuerpo.

«—Pruébalo, —exclamó mi hermano riéndose—. Pruébalo cuando esté dormido o cuando me muera o así que me veas muerto… ¿No sabes que soy un demonio? Puedes tener la seguridad de que tu bayoneta se fundiría… ¿A mí? ¿La señal de la cruz…? Dios mismo no sería capaz de hacerlo.

«Y, al día siguiente, mi hermano se extravió en aquella tempestad de arena y la banda tuoareg que le encontró, lo llevó ante el Sultán de Zeggat… Y el Sultán de Zeggat lo crucificó en la plaza del mercado, “como muerte apropiada para un buen cristiano”. ¿No les parece a ustedes cómico?

Silencio.

—Sí. Dios convirtió a mi hermano en la señal de la cruz —dijo Ramón al español. Y añadió—: Ayúdeme a arrodillarme, señor Smit, y cumpla por entero su promesa, porque crea que me muero…

Silencio.

Luego se oyó la voz del moribundo que decía:

—Dios se me ha aparecido.

En aquel momento Jacob el Judío, que era en extremo curioso, sacó su caja de fósforos y encendió uno.

La llama de la cerilla iluminó un pozo profundo, excavado en la tierra, con el suelo endurecido y las paredes inclinadas de modo que convergían hacia una pequeña abertura de la parte superior, a través de la cual se divisaba una estrella.

Aquel lugar fue excavado para guardar grano, pues los árabes siguen todavía la costumbre de construir los silos en dicha forma, un modelo ya antiguo en los tiempos de la juventud de Cartago.

Pero a la sazón, estaba lleno, no de grano, sino de hombres[1] condenados a sufrir un castigo más severo que todos los conocidos. Eran hombres de los batallones disciplinarios, los «Joyeux», los «Zephyrs», el Batallón d’Infanterie Légère d’Afrique, es decir, cuerpos formados por criminales convictos.

La luz de la cerilla alumbró un cuadro digno del lápiz del ilustrador del Infierno del Dante: un pequeño grupo de hombres sucios, de cabello y barba largos, demacrados, cubiertos por uniformes de tela parda, destrozada, y a quienes la suciedad de su carne les daba el aspecto de formar parte de la tierra a la que pronto volverían, haciéndolos semejantes a una parte de la tumba de vivos en la que se hallaban encerrados.

Algunos permanecían inmóviles, como si ya hubiesen muerto. Uno o dos estaban acurrucados, con las cabezas apoyadas en sus rodillas recogidas, pues la inclinación de las paredes del silo, que se estrechaban hacia arriba, les negaba, incluso, la leve comodidad de poder apoyar la espalda en la pared.

Junto a un gran jarro que contenía una pequeña cantidad de agua, estaba un hombre tendido de cara, con la lengua en contacto con la tierra humedecida, sobre la que se derramó parte del precioso líquido. El día anterior ya se había bebido la porción que le correspondía.

Otro, a ciegas, y con sensibles dedos, buscaba entre el polvo algunos granos de trigo.

Mientras Jacob sostenía en alto la cerilla encendida, el inglés y el norteamericano levantaron con suavidad el cuerpo del español Ramón. Era ya cadáver; el alma lo había abandonado.

—Demasiado tarde —dijo Jacob en voz baja—. Pero tal vez el buen Dios se contentará con que pase ocho días de calabozo en el infierno, porque no ha sido culpa suya si no adoptó la posición debida para acabar la vida de un modo digno y correcto. Ya es inútil levantarle —añadió, en vista de que la cabeza del muerto se inclinaba hacia adelante.

Sin contestar, el inglés y el norteamericano pusieron de rodillas al muerto y con la mayor reverencia hicieron lo que le habían prometido.

Cuando el cuerpo quedó en la posición deseada por Ramón, Jacob volvió a hablar, diciendo:

—Tan sólo quedan cinco cerillas. A pesar de eso, destinaré dos a Ramón para que le sirvan de cirios. Le pondré uno a los pies y otro a la cabeza. Eso le habría gustado mucho.

—Eres un buen muchacho, Jacob —exclamó el inglés—. Y conste que no te lo digo con ánimo de insultarte.

Jacob encendió dos cerillas; el inglés y el americano las tomaron, una cada uno y, respectivamente, las sostuvieron a la cabeza y a los pies del difunto.

Todos los ojos se habían vuelto para contemplar aquella extraña y breve ceremonia fúnebre, en honor del contrabandista español condenado por el consejo de guerra a pasar desde la Legión a los Zephyrs.

—Rogad por el alma de Ramón González que murió en el temor de Dios… o por lo menos temiendo lo que Dios pudiera hacer contra él —observó Jacob el Judío.

El francés que observó que el castigo del hombre era la mujer, se arrastró con dificultad hasta asumir la posición de un hombre sentado y se dirigió hacia el cadáver.

—Muchas veces he presidido funerales militares —dijo—, y recuerdo algo del ejercicio y de las oraciones.

Pero de poco sirvió lo que recordaba, porque después de recitar algunas palabras del servicio fúnebre, se desvaneció y cayó al suelo.

—El responso no ha estado mal —observó Jacob el Judío—. Pero ¿y el entierro?

2

De pronto se puso en pie un hombre y gritando como un loco empezó a golpear la pared con sus manos esposadas.

—Cálmate, Smolensky —le dijo en tono acariciador el enorme ruso de cabello gris, que en otro tiempo fue el Príncipe Berchinsky—. No hay que perder la cabeza, camarada… Yo una vez perdí la mía… Siéntate y te lo contaré… Calla ahora… calla y escucha… Sí… Una vez perdí la cabeza. La ofrecieron como premio. Fíjate bien, porque al contarte esto te dispenso un honor.

«Fue así… Yo estaba en Dahomey, con los hombres de Dodds. Ya lo sabes. Él casi era negro, y, sin embargo, un buen militar, puedes creerme. Faraux era el jefe de nuestro batallón, y el general Dodds lo tenía en mucho aprecio y también nos quería a nosotros. A Dodds le trastornó mucho la noticia de que Faraux resultase muerto en la batalla de G’bede, pero a pesar de eso mantuvo la Legión en el frente como si no hubiera ocurrido nada. Y estábamos de tal modo en la avanzada, que me perdió a mí, es decir, al légionnaire Badineff…

«Yo iba con una pequeña tropa de vanguardia, y apenas si legrábamos avanzar abriéndonos paso en aquella horrorosa manigua, cuando caímos en una emboscada de las amazonas… Son unas mujeres maravillosas… luchan bastante mejor que los hombres. Son más valientes, más fuertes, más inteligentes y, en una palabra, más soldados… Y te aseguro que cuando van armadas de carabinas americanas y de coupe-coupes no son cosa de broma.

«No creo encontrarme jamás ante mejores guerreros. No es que sean excelentes tiradoras, pero como nunca disparan a mayor distancia de veinte metros, ya se comprende que apenas yerran el blanco…

«En fin, no pasaron muchos minutos sin que yo fuese el único hombre del grupo de vanguardia que quedaba en pie, pero no continué así durante largo rato. Aquellas diablesas nos rodeaban por entero y, de pronto, tres o cuatro de ellas, se arrojaron contra mí con sus machetes. Una me golpeó la cabeza por detrás, con la culata de su carabina. Fue un golpe muy útil, mes amis, porque me hizo dormir durante un buen rato.

—En fin que perdiste la cabeza —observó Jacob el Judío.

—No, no —continuó el viejo ruso—. Todavía no… pero a punto estuve de perder el juicio al recobrar el sentido… Ya me comprenderéis… porque las señoras se habían repartido mis efectos, sin exceptuar mis prendas de ropa, incluso la camisa, y se proponían dedicarse al placer después de ocuparse de los negocios.

«Ignoro el idioma del Dahomey… Sólo hablo catorce lenguas, bastante bien. Y por esta causa… apenas pude enterarme de la discusión. De todos modos comprendí muy bien que algunas eran partidarias del fuego y otras del acero… Creo que la minoría se decidió por la cuerda. Y tengo la impresión de que una muchacha muy alegre quiso reconciliar las risueñas opiniones de las demás, diciendo que podía aplicárseme todo de una vez.

«La escena era encantadora. Parecía como si aquellas lindas muchachas se hubiesen sentado sobre la hierba, a la sombra de los árboles, rodeando a un gatito y discutiendo luego, entre carcajadas, cómo lo vestirían y qué lazos le pondrían en el cuello.

«En tal caso ya podéis imaginar cómo se reirían, cuál sería su charla incesante y cómo pasaría el gatito de mano en mano. Cada una de ellas daría una nueva idea acerca del traje proyectado, de los lazos y demás detalles, y la risa y la diversión aumentarían por momentos… En fin, aquellas lindas muchachas discutían, pero con objeto de darme un destino muy distinto y, por otra parte, tampoco se proponían atarme ningún lazo al cuello. Lo innegable es que me zarandeaban y me hacían ir de un lado a otro.

«No puedo menos de admirar su modo de atarme. Más parecía yo una crisálida en su capullo que un hombre atado… Tenían ganas de jugar… También, según descubrí más tarde, eran excelentes actrices… En cuanto vieron que había dado la vuelta al ruedo, una de ellas, mirándome con ironía, se pasó el dedo de un lado a otro del cuello y todas las demás movieron la cabeza de arriba abajo en señal de aprobación.

«La jovencita se puso en pie, empuñó un largo y afilado cuchillo que llevaba en la cintura y se acercó a donde me hallaba yo apoyado en el tronco de un árbol.

«Me cogió el cuello con la mano izquierda, tiró de la piel suelta y empezó a cortar, mientras la directora le daba algunas nuevas instrucciones, en vista de las cuales me cogió la barba, me obligó a inclinar la cabeza a un lado y apoyó la punta del cuchillo debajo de mi oreja… Yo cerré los ojos y me esforcé en recordar una oración.

«Cuando estaba a punto de rezar o de gritar, resonó un fuerte coro de carcajadas, y la muchacha volvió a ocupar su sitio en el alegre grupo… Entonces la directora, según creía comprender, dijo:

«—Ahora vamos a ocuparnos en serio de este asunto, porque, de lo contrario, cerrarán la tienda.

«Y dio instrucciones a otra muchacha, que poseía una hermosa lanza de cuento de hierro, para que la metiese en el fuego y le explicó con un gesto apropiado el porqué de semejante orden.

«Sin duda era una idea excelente, porque todas las muchachas se echaron a reír aplaudiendo y expresaron su satisfacción por lo mucho que se divertían.

«Mientras se calentaba el cuento de la lanza, ellas empezaron a emitir multitud de ideas encantadoras, riéndose a carcajadas al oír las más felices… Era una verdadera lástima no poder comprender del todo sus excelentes bromas. Así que el cuento de la lanza estuvo al rojo, su dueña recogió el arma y, acercándose a mí, sostuvo el hierro ardiente á pocos centímetros de mis ojos.

«Como se comprende, aparté la cabeza cuanto pude, pero como eso no pareció bien a la directora, su auxiliar dio un salto y me agarró la cabeza.

«Aquellas damas tenían las manos y los brazos fuertes en extremo, de manera que yo no pude mover la cabeza ni siquiera un centímetro. Luego, con la mayor lentitud, muy despacio, aquella punta enrojecida al fuego se acercó cada vez más a mi ojo derecho… Parecía tardar horas enteras en aproximarse y, sin embargo, me dio la impresión de que un segundo más tarde se hallaría ya en el centro de mi cerebro…

«El caso es, mes amis, que, sin duda alguna, es la muerte peor que puede sufrir un hombre la que resulte de que le quemen los ojos con el cuento de una lanza calentada al rojo…

«Pero cuando ya mi ojo derecho parecía que iba a empezar a chirriar y a hervir detrás del párpado cerrado, para reventar luego a impulsos del calor, mi joven amiga cambió de idea y empezó a amenazar el ojo izquierdo… En el momento en que el hierro iba a tocarlo, observó, según creo, en el más elegante y refinado dahomeyano:

«—¡Maldito sea! Este hierro cochino está frío.

«Y con un movimiento alegre volvió junto a la hoguera y lo volvió a meter entre las brasas.

«Siguieron risas y carcajadas, que más parecían gritos, y en las localidades populares resonaron algunos aplausos.

«Después aquellas señoras me ahorcaron…

—¿Que te ahorcaron? —exclamó Jacob el Judío—. ¿No querrás decir que te cortaron la cabeza? Acuérdate de que, según aseguraste antes, la habías perdido.

—No, amigo mío —replicó Badineff—. Dije que estuve a punto de perderla. No la perdí por entero, como a ti te ocurre con tus buenos modales. Lo que te cuento es verdad. Y si no te gusta vete a otra parte…

—Me temo mucho que no sea posible ir más que al cielo —contestó— toda vez que el infierno y la tierra nos han sido negados… Pero hazme el favor de acabar la historia, porque es muy difícil que nos encontremos en el cielo.

—Pues sí, señor. Me ahorcaron con tanta limpieza y habilidad como si hubiesen tenido la ocasión de educarse en las costumbres cristianas. Me obligaron a ponerme en pie, hicieron un lazo corredizo en una cuerda de fibra de palmera, pasaron el extremo opuesto por la rama de un árbol corpulento, tiraron de dicho extremo y empezaron a bailar a mi alrededor, mientras yo estaba suspendido y daba vueltas en el aire.

«Dicen que los cobardes mueren varias veces. Sin duda aquélla fue una de las ocasiones en que me he muerto. Y en realidad mes amis, el ser ahorcado y el morir por estrangulamiento, y no porque a uno le rompan el cuello, es una de las muertes más desagradables que existen.

«Pero es evidente que me soltaron a tiempo y aflojaron la cuerda en torno de mi cuello, porque, poco a poco, me di cuenta de que estaba mirando a las estrellas y recobraba todas mis facultades… En especial el sentido del olfato.

«El olor íntimo de los negros no se parece a otro ninguno en el mundo. No hay nada que se le pueda comparar ni que se le parezca y éste es un hecho que debiera interesar en gran manera al fisiólogo y al psicólogo. Siempre que me despierto, como nos ocurre a veces a los Zephyrs, cubierto de sudor frío o gritando con toda mi alma a consecuencia de una pesadilla, me parece sentir de nuevo y con la mayor claridad el olor de los negros. Es asqueroso…

«Y es muy curioso observar que aquellas fieras salvajes, que son capaces de atacar a un cañón disparando, armados tan sólo de lanzas, se convierten en cambio en unos cobardes indecentes durante la noche, porque entonces empiezan a temblar y a sentir horror por diez mil clases diferentes de diablos, espectros, djins[2], ghouls[3], duendes y una infinidad de espíritus malos… El caso es que poco después se agruparon todas a mi alrededor, en busca de protección, de manera que yo quedé casi aplastado y enterrado bajo la masa de ellas, que se estrujaban contra mí.

«Seguía estrechamente atado, y sólo puedo explicarme aquello suponiendo que fuese una especie de talismán, un juju, una mascota, o, tal vez, un icono.

«Se habían congregado todas a mi alrededor del mismo modo como unos campesinos europeos se hubiesen reunido en torno de un Calvario y me utilizaban como si yo fuese una Cruz, una reliquia santa o un amuleto…

«Sí, aún hoy, me parece sentir de nuevo aquel olor espantoso, terrible a causa de sus asociaciones.

«He pasado otras malas noches, una de ellas empalado en unas estacas de bambú, en Nha-Nam, en Tonquin, pero aquélla fue la peor de mi vida… Es decir, casi, la peor…

«Por la mañana aquellas damas al despertarse no se hicieron ningún tocado y tampoco me dieron de comer… En cambio me proporcionaron una débil esperanza, en medio de aquella tortura y colegí que deseaban conservarme, no sólo vivo y entero, sino sin mancha ni herida alguna, con un propósito excelente.

«Y en efecto, lo tenían.

«Pero cuando lo descubrí, casi deseé que me hubiesen muerto con el fuego, el acero o la cuerda, según hacían con todos los hombres a quienes cogían presos.

«Por alguna razón, y quizás a causa de mi corpulencia extraordinaria, pues entonces yo era un ejemplar notable —medía un metro noventa y cinco y tenía el cabello y la barba de color dorado—, me llevaban a Kana para presentarme al excelente rey Behanzin, como regalo valioso para una quema general y una matanza en honor de sus dioses y de sus ídolos.

«Se refirió luego la historia de que a Behanzin le dijeron sus adivinos y sus médicos hechiceros que lograría derrotar a los franceses si hacía un fuerte juju con la sangre de un gallo blanco que tuviese la cresta dorada. Uno de nuestros oficiales, el capitán Battreau, dijo que, sin duda, yo debía la vida a mi cresta dorada. Cuando no estoy quemado por el sol tengo una piel bastante blanca.

«Pero, sea como fuere, aquellas damiselas me llevaron a Kana, aunque obligándome con la punta de sus machetes y con sus látigos de cuero de rinoceronte… Ignoro si anduvimos por espacio de un día o de una semana. Sí. Yo era muy fuerte en aquellos tiempos. Creo que no comí otra cosa que carroña cruda y además tenía los brazos atados al cuerpo con tanta fuerza como si en vez de cuerdas hubiesen utilizado alambre.

«Kana se hallaba en lo alto de una colina; todo el poblado está construido con tierra, arcilla y adobes. Daba entrada a aquél una puerta semejante a un túnel. Por una serie de calles sucias, estrechas y de color rojizo llegamos a otra muralla interior que rodeaba los palacios reales, los harenes, los templos y la Casa del Sacrificio.

«La multitud aulladora, que nos había acompañado desde la primera puerta y que se agolpaba a nuestro alrededor para dirigirme insultos y llenarme de porquerías, aunque manteniéndose lejos del alcance de las armas de las amazonas, temía, sin duda, penetrar en aquella ciudad interior a donde me conducían.

«Me entregaron a una guardia de rufianes, armados de largas lanzas, y también a unos puercos sacerdotes, que me encerraron en un edificio grande, incomunicándome luego por medio de dobles puertas. Cuando yo avanzaba en la obscuridad, resbalé sobre las piedras lisas y redondeadas que había en el suelo, me caí cuan largo era y perdí el sentido.

«Llegó a mis oídos un fuerte rugido, no el que suele percibir el hombre que pierde el sentido, sino el zumbido de millones, billones y trillones de moscas enormes, que me cubrieron, de tal manera, que no habría sido posible clavarme un alfiler sin matar un insecto. Sus cuerpos de color azul-gris metálico, me daban el aspecto de estar cubierto por una cota de malla. Y no podía mover un solo dedo ni siquiera para frotarme los ojos. No me era posible hacer otra cosa que abrirlos y cerrarlos con rapidez.

«Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a las tinieblas, vi que lo que me parecieron en un principio piedras redondeadas y brillantes, no eran más que cráneos humanos medio hundidos en la tierra. Entonces comprendí las náuseas que experimentaba al sentir el hedor propio de un matadero sucio.

«Porque aquello era un matadero. La Casa del Sacrificio de Kana, la Ciudad Sagrada, del Rey Behanzin de Dahomey… Aquélla fue otra noche desagradable, mes amis. ¡Oh, muy desagradable! Aquí estamos en un lugar de delicias, como cerdos ante un pesebre bien abastecido… Por fortuna había llegado al límite de mi resistencia y tenía ya tan poca capacidad para el sufrimiento, que ni siquiera me daba cuenta yo mismo de cuáles eran las cosas que habían ocurrido en realidad y cuáles eran imaginarias o hijas de una pesadilla.

«Todas eran verdaderas, sin embargo, y por la mañana comprendí que no era un sueño, ni mucho menos el hecho de que me encontraba metido en una especie de cesto o de botella, por cuyo cuello asomaba mi cabeza. No podía mover un solo músculo de mi cuerpo a excepción de los de mi cara.

«Los sacerdotes y los ejecutores pasaron la noche muy atareados conmigo, pues me convirtieron en una especie de momia vendada, y me vi metido en el cesto del sacrificio, dispuesto ya a representar mi papel pasivo en el tribunal sangriento de su religión infame.

«Medio muerto como estaba, mi única esperanza era que la ceremonia fuese corta y temprana; el sacrificio inmediato y rápido. Resulta muy incómodo el permanecer dentro de una botella sin nada en que apoyar la cabeza.

«No podía ver cosa alguna y apenas si oía a causa de las moscas enormes. Sin embargo, pude percibir un redoblar de tambores y los gritos del exterior, esperando que ello tuviese relación conmigo. Y así fué, en efecto… Abriéronse las puertas de la Casa del Sacrificio y cierto número de guardias, sacerdotes y ejecutores me levantaron de aquel suelo terrible y me llevaron al exterior.

«¡Oh, qué dulzura la del aire de aquella mañana, incluso en una ciudad africana…! Casi me dieron ganas de seguir viviendo. Y también ¡qué sensación de alivio experimenté al notar que ya no me cubría la cabeza una capa de moscas de dos centímetros de espesor!

«La plaza principal de la ciudad interior cuyos lados estaban formados por lo que pudiéramos llamar los palacios, catedrales, conventos, monasterios y edificios municipales del Rey Behanzin, estaba ocupada por centenares y centenares de guerreros de ambos sexos. Mientras mis guardianes me llevaban a través de la plaza, en dirección al mayor de los edificios, todos los curiosos nos dejaron el paso libre.

«Frente al palacio, que era un edificio feo y achatado, de tierra rojiza y de ladrillos cocidos, estaba sentado Behanzin, Rey de Dahomey, en el Taburete Real. A su alrededor se agrupaban sus cortesanos… Creo que Su Majestad y los dignatarios formaban uno de los grupos de seres humanos más desagradables que he encontrado en toda mi vida, y puedo aseguraros que he conocido a mucho reyes y a sus ministros.

«Como ya he hecho observar, no hablo el dahomeyano, cosa que entonces lamenté en gran manera, así como que ninguno de ellos conociese el ruso o siquiera el francés. Sin embargo hablé en este último idioma con la débil esperanza de que pudieran entender alguna palabra.

«Y, en efecto, comprendieron alguna, según veréis. Mi discurso fue breve y atrevido. Dije a Behanzin que era el rey más sucio, más feo, más cobarde, más asqueroso e indigno que había conocido en mi vida, y que sentiría la mayor gratitud por quien me hiciera salir de este mundo, que él deshonraba con su existencia.

«Aun antes de terminar estas cortas y elegidas frases fui cogido de nuevo por mis guardianes, llevado al centro de la plaza y allí abandonado.

«Inmediatamente el público, sin duda muy acostumbrado a aquellos pasatiempos al aire libre, se formó en líneas rectas y perfectas en cada uno de los lados de la plaza, y tomaron la posición propia de los que se disponen a participar en una carrera a pie, aunque cada uno de ellos empuñaba un coupe-coupe, un cuchillo, un hacha o una lanza en la mano derecha y todos miraban a Su Majestad en espera de la señal.

«El rey se puso en pie, levantó su lanza y miró a su alrededor.

«Yo también miré en torno mío tanto como me fue posible, pues comprendí el significado del deporte nacional, aun cuando jamás tomé parte en él y nunca lo había presenciado.

«Desde luego, tonto de mí, adiviné que era una carrera a pie, en la que todos tenían libertad de ir corriendo, saltando o como prefiriesen y que mi cabeza era el premio destinado al vencedor.

«Me pregunté si Su Majestad observó que mi discurso no estuvo adornado por expresiones diplomáticas. Lo cierto es que prolongó lo que, para mí, era un momento desagradable. Permanecía quieto como una estatua de ébano, con las plumas blancas de avestruz oscilando al recibir los soplos de la brisa, con su hermoso manto, que formaba pliegues graciosos, suspendido de sus hombrazos gigantes y la lanza levantada e inmóvil.

«Cuando dejó caer el arma, creí que los centenares de concurrentes que me rodeaban saldrían disparados como mastines a quienes se deja en libertad. Durante algunos segundos podría contemplar la carrera de todos ellos, mientras se acercasen a mí con los rostros sedientos de sangre, animados por la esperanza del sacrificio, con las brillantes armas levantadas de modo amenazador. Y yo desaparecería en el centro de aquel maeslstrom de manos ávidas y de hojas de acero asesinas.

«Me pregunté cuál sería la recompensa del orgulloso vencedor del torneo real. Tal vez la cabeza del gallo blanco de dorada cresta… es decir, el ingrediente necesario para hacer el fuerte juju, gracias al cual se lograría derrotar a los franceses.

«Aquel demonio negro de Behanzin estaba firme como una roca, y en la plaza reinaba absoluto silencio, mientras todos esperaban que se abatiera el estandarte o quizás la punta de la brillante lanza.

«Una mujer, que estaba en el marco de una puerta, se echó a reír de un modo nervioso, y uno de los concursantes, algo acurrucado, sin duda su señor, miró por encima de su propio hombro, pero ella le dirigió un reproche por haber apartado su mirada de la fiesta.

«Otra se adelantó para entregar a su marido un machete y llevarse, en cambio, la lanza al interior de la cabaña. Me imaginé a aquel hombre diciendo a su mujer antes de salir de casa: “Mira, querida Tatiana, vete arriba y busca el machete nuevo que encargué la semana pasada. Creo que está encima del armario del tocador, siempre y cuando la estúpida criada no lo haya metido en otra parte”.

«Luego volví a mirar al Rey. Mientras lo hacía, la lanza, que tal vez estuvo en alto cinco segundos tan sólo, empezó a descender despacio. Se oyó un suspiro general. No había duda de que el Rey empezaba a dar la señal y que en la fracción de un segundo la ancha y brillante punta de la lanza descendería con rapidez.

«Cerré los ojos.

«—¡Bum!… ¡BUM!

«Yo casi di un salto dentro de mi botella.

«—¡Bum!… ¡BUM!

Habían estallado dos granadas en Kana, una de ellas dentro de la muralla y la otra en la esquina de la misma plaza.

«—¡Nuestros cañones! ¡Nuestros cañones!

«Los concurrentes empezaron a correr sin esperar la señal, pero ya con el objeto de salvar sus propias cabezas. También corrió el Rey Behanzin, aunque no sé si para disputar el premio.

«A mí me olvidaron, aún antes de que estallaran la tercera y la cuarta granada. Pero ¡Dios mío! No, no me habían olvidado. Aún quedaba un concursante. Supongo que debió de tentarle la facilidad de conseguir el premio. Cuando se precipitaba hacia mí, recto como una flecha, gritando como un loco y con una lanza en la mano, vi que pertenecía al grupo de cortesanos y que era el mismo que estuvo más cerca del Rey.

«Admito, mes amis, que me pareció bastante duro el ver que después de la fuga de centenares y de centenares de individuos dispuestos a asesinarme, aquel solitario prefiriese mi vida a la suya propia, y que no comprendiese que se había abandonado ya la carrera, aplazándola para otro momento más oportuno.

«Sin duda, se trataba de un hombre dominado por una idea fija. Aquello no era deportivo. Aquel tipo pertenecía a los que si pueden roban la copa de oro.

«Yo había sufrido tanto, mes amis, desde el momento en que la amazona me golpeó la cabeza, que, en realidad, me rebelé un poco ante aquella crueldad del Destino burlón. Después de haberme librado de la muerte gracias a la explosión de las granadas, a las once cincuenta y nueve minutos y cincuenta y nueve segundos, aquel loco solitario e implacable no comprendía que me había salvado.

«Cada vez estaba más cerca de mí y cuando llegó a pocos metros de distancia, él y yo fuimos los dos únicos seres que quedaban en la inmensa plaza.

«¿Me arrojaría la enorme lanza para atravesarme el cuerpo y me cortaría luego la cabeza con su ancho cuchillo? ¡Cómo deseé que la próxima granada le destrozase los miembros, aunque me matara a mí también! Un salto más y llegaría a mi lado. Cerré los ojos y el asesino de pesadilla me rodeó el cuerpo con un brazo y en un francés infame, jadeó:

«Tú dices francés, yo hombre bueno, massa… Yo soy de Costa. Yo servir barco francés. Yo buen amigo, querer mucho franceses. Yo interpreté… Yo enseño francés, dónde viejo Behanzin enterrando aguardiente, ron, ginebra, marfil…

«Estalló otra granada y el asesino de pesadilla derribó mi cesto, de modo que quedé tendido sobre el suelo, al lado de mi exenemigo.

«Así fué, mes amis, cómo estuve a punto de perder la cabeza.

«Por consiguiente no debemos perderla aquí, porque podéis estar seguros de que existen otros lugares peores que éste. Por mi parte casi me gusta.

3

El silencio, largo y pesado fue interrumpido por Jacob el Judío.

—A quien necesitaríamos aquí es al atrevido Rastignac… a Rastignac el amotinador.

—¿Le conocías? —le preguntó el inglés.

—¿Qué sabes de él? —añadió el francés.

—¿Que qué sé de él? ¡Oh! Dio bastante que hacer al gobierno de un modo u otro. Lo metieron en los Zephyrs, pero no estuvo allí mucho tiempo. ¿Qué creeréis que hizo?

«Solía llevar una sierrecilla flexible en torno de sus encías superiores, desde una a otra mejilla y, según aseguran, llevaba, también, otra pequeña herramienta que se tragaba y que sujetaba por medio de un cordel, cuyo extremo opuesto estaba atado a una muela de la parte posterior de su boca. Eso lo hacía en los días de registro.

«En fin, el caso es que cortó sus esposas y huyó. Mató a dos centinelas sin hacer el más pequeño ruido, clavándoles en el cogote un largo alfiler que llevaba oculto en una vaina pequeña de madera. Hay un punto en la base del cerebro, según sabéis, donde el cráneo se apoya en la primera vértebra. Hay allí un agujerito. En el sitio preciso y… se acabó.

«Rastignac conocía muy bien aquel punto. Y cuando ya nadie le impedía el paso se vistió con el uniforme del centinela muerto, pero no echó a correr como otro prisionero cualquiera. Era demasiado listo para hacerlo. Penetró en el barracón del material tomó un pote de pintura negra, otro de pintura blanca y algunos pinceles y al apuntar el día echó a andar a la vista de todo el mundo.

—¿A dónde fué? —preguntó el norteamericano.

—Pues al poste indicador más próximo —continuó diciendo Jacob el Judío—. Allí retocó los números negros y el fondo blanco y se dirigió al poste inmediato. Y luego al tercero.

«Cuando pasaban las patrullas las saludaba, y bromeaba con los soldados y hasta les pedía tabaco y bebida. Aseguran que visitó varios campamentos haciéndose útil con su pintura a uno o dos oficiales y hasta dio parte de un sinvergüenza que le borró una de las cifras porque no quiso darle tabaco.

«Y así recorrió su camino, siempre pintando un poste tras otro, hasta Orán, en donde se presentó a sus jefes, con el livret del centinela muerto y su pase correspondiente; obtuvo la licencia y, por fin, se embarcó cómodamente hacia Francia en un buque de los Transports Maritimes.

—Bueno y ¿qué haría si estuviese aquí? —preguntó una voz quejumbrosa—. Hemos de suponer que tu Rastignac no tenía alas ni los pies propios de una mosca. Y aunque estuviese con nosotros y lograse sacarnos, ¿a dónde nos llevaría? Lo más probable es que fuese causa de la muerte de todos. Lo mismo que esos dos sinvergüenzas de Dubitsch y Barre estuvieron a punto de hacer a sus compañeros.

—¿Qué fue eso? —preguntó Badineff.

—Pues que esos dos cerdos indecentes estaban con una brigada de trabajo en la zone disidente y por la noche acampaban en un lugar rodeado de cactos secos y espesas plantas espinosas. Y su magnífico proyecto, que casi realizaron, era aprovechar una noche de viento para incendiar aquellas grandes cercas espinosas de la zareba. Las tales plantas arden como si fuesen de papel, y ellos poseían algunos fósforos. Les importaba muy poco que sus noventa y ocho compañeros restantes se asaran en un incendio. Ellos lograrían escapar en la confusión, mientras los hombres de la escolta hiciesen cuanto les fuera posible para salvar a los desgraciados presos. En efecto, la situación de éstos, según se puede imaginar, equivalía a un fardo de ratones atados por los rabos y envueltos en algodón en rama impregnado de petróleo.

«Por suerte, por lo menos de los presos, el viento apagó el primer fósforo y lo descubrió el centinela. Disparó el fusil y luego dio el alto. Hirió a Dubitsch, y Barre se aturdió de tal manera que perdió los fósforos y no pudo encender otro antes de que el soldado se arrojara contra él.

—Y ¿qué ocurrió luego? —preguntó el inglés.

—Pues que el sargento mayor, encargado de la escolta, los reintegró a su sitio, aunque cuidando de que el resto de la brigada se enterase de lo ocurrido.

—Y ¿qué más? —preguntó el inglés cuando el otro se detuvo, como quien ha terminado su narración.

—Oh, murieron… Murieron… Murieron aquella misma noche de una cosa u otra. Y a juzgar por sus semblantes su última hora fue bastante desagradable.

—Parece como si lo hubieras visto tú —observó Jacob el Judío.

—Es posible —contestó el narrador con el mayor laconismo.

—Eso no se parece a lo del pobre pequeño Tu-tu Hierve-el-Gato —observó Jacob.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó la voz quejumbrosa.

—Oh, murió… Murió… Murió de repente una noche, no se sabe de que… Pero nadie pudo darse cuenta, por su rostro, de si sus últimos momentos fueron agradables o no.

—Cuéntanos lo que pasó —dijo el norteamericano.

—¿Con Tu-tu Hierve-el-Gato? No era un hombre agradable ni correcto. Se hizo célebre, a la manera de Montmartre, antes de ingresar en la Legión. Se habló de una hermosa dama, la reina de su banda… Parece que tenía una cabellera rubia maravillosa. Sus amigos la conocían con el nombre de Casque d’Or. Aseguraban que él se la cortó. No la cabellera; la cabeza. Luego, una vez en la Legión, también se metió en un mal fregado. En fin, fue condenado a servir en los Zephyrs durante toda la vida.

«Era un hombrecillo muy valiente, pero carecía incluso de las virtudes que se pueden esperar de cualquiera. Además era un traidor y un espía. En una tienda de campaña había trece condenados… número nefasto, como todo el mundo sabe. Pero pronto quedó reducido a doce, porque el señor Tu-tu Hierve-el-Gato dio algunos informes que afectaban a la vida —puesto que en realidad la abreviaron— de uno de sus camaradas.

«Sí. Aquella mañana soleada salieron trece hombres de la tienda de campaña para trabajar en favor de la expansión colonial de Francia, pero al anochecer tan sólo regresaron doce a dormir con el sueño de los injustos… Sí, nada más que doce.

«No durmieron toda la noche, a pesar de que en sus largas horas no se oyó el más leve rumor. Y lo raro del caso es que en cuanto amaneció el día siguiente aquellos doce hombres se habían convertido en once.

«El guardia, que era un sencillo campesino, no logró que de la cuenta resultasen doce hombres. Él cabo, que, tal vez era algo más inteligente, tampoco pudo contar más allá de once. El sargento, que era una notabilidad en cuestiones aritméticas, juró que allí no había más que diez y uno. Y ni aun el mismo comandante consiguió que nuestro número llegase a la docena.

«Con ayuda de una botella de absenta podía convertirnos en veintidós, pero aun entonces comprendía que debíamos de haber sido veinticuatro.

«Era inútil… Tu-tu Hierve-el-Gato había desaparecido. Se desvaneció como un hermoso ensueño o como el fantasma de pesadilla que era en realidad.

«Eso, como podréis comprender, extrañó en gran manera a nuestros bondadosos superiores. De la investigación practicada resultó imposible por completo que uno de nosotros se hubiese escapado aquella noche del campamento. Había luna llena, dobles centinelas, patrullas constantes y, en fin, una vigilancia extremada y hasta cierta intranquilidad, pues se temía un ataque de los árabes.

«Nos interrogaron uno a uno y colectivamente y hasta de un modo penoso. Y sin duda se quedaron, al fin, admirados de nuestra firmeza y de la habilidad del desaparecido.

«Durante un mes entero seguimos durmiendo once hombres en la tienda. Se registraron todos los alrededores y no se dejó tranquilo ni un solo grano de arena. No hubo una sola langosta, un escorpión, una serpiente y un buitre cuyo dossier no fuese conocido.

«Al terminar el mes, el campamento fue a instalarse en otro lugar.

—¿Y no lo encontraron nunca? —preguntó Badineff.

—No, ellos no lo encontraron —contestó el Judío—. En cambio los chacales, sí.

—¿Dónde? —preguntó el inglés.

—Pues debajo de la arena que constituía el suelo de la tienda de campaña habitada por los once hombres —respondió.

—Parece como si hubieras estado allí —observó la voz quejumbrosa.

—Es posible —replicó Jacob el Judío dando un bostezo.

4

El sol se levantó y se puso una vez más, proyectando una mancha de luz en el fondo del silo, sobre cuyo suelo se arrastraba lentamente, haciendo el efecto de pertenecer a un faro que iluminaba con la mayor brillantez la reducida área en que se posaba, aunque dejando al resto del lugar sumido en una obscuridad más profunda que la de la misma noche.

Había en el silo muy poco movimiento y menos ruido todavía. De vez en cuando se percibía el quejido de un hombre dormido que tenía una pesadilla, un profundo suspiro, un débil gemido, el resonar de una cadena. La conversación había cesado y apenas se pronunciaba una frase después de muchas horas.

El último asunto de la conversación general fue el de la causa de su abandono para que sufriesen una muerte lenta y terrible en aquella tumba espantosa. Se supuso un repentino ataque de los árabes que originó el aniquilamiento general de la compañía y se acabó, al fin, suponiendo que todo se debía a la malignidad y al deseo de infligirles un castigo horrible. Los hombres condenados en la Legión por crímenes militares aventuraron la primera teoría y la segunda fue expuesta por los criminales civiles.

El francés que intentó recitar el servicio fúnebre no aceptó ninguna de las dos.

—Nos han olvidado —dijo—. Somos los olvidados del Hombre, distinguiéndonos en eso de los tuareg, que son los Olvidados de Dios. Eso es muy sencillo y voy a deciros cómo ha ocurrido.

«Como ya sabéis, mes amis se hace una lista de les hommes castigados y de ellos se encarga el escribiente del Adjudant todas las mañanas antes de que se releve la guardia. El impreso en que escribe los nombres, está dividido en columnas, en las que se expresa la clase de castigo y el número de días que le faltan a cada hombre. Y el escribiente del Adjudant, Dios se lo perdone, ha escrito el número de nuestros días en la columna destinada a salle de pólice o cellules o consigne dejando en blanco la columna prison. Así todos los días, nuestra condena queda reducida en uno de ellos, en un lugar en que no estamos, y el sargento de guardia observa todos los días que no hay ningún hombre en prison porque la columna respectiva está en blanco. No estamos en prison porque en el parte no consta así y por consiguiente no es posible que se nos saque de la prison.

Jacob el Judío observó:

—Eso es conveniente y muy alentador. Sin duda, Monsieur fue abogado antes de abandonar el gran mundo.

Aquel hombre contestó:

—No… Fui oficial… Capitán de espahís y perteneciente al Servicio Secreto. Aunque estoy a punto de morir, no tengo que avergonzarme de nada… Pero no, mejor sería decir que soy légionnaire. Pertenezco a la Séptima Compañía del Tercer Batallón del Primer Regimiento de la Legión Extranjera. Si antes dije otra cosa es porque empiezo a delirar.

5

—Dime ahora —exclamó Jacob el Judío (o Jacopi Judescu, el gitano rumano)— cuál fue la verdadera razón de tu bondad con respecto a ese sucio y débil Ramón González. Yo soy filósofo y me gusta estudiar a ese animal inferior llamado hombre. ¿Fue para complacer a tu Dios cristiano y adquirir mérito? ¿O tan sólo para sostener vuestra insolente presunción británica de que sois superiores a los demás? Vosotros y vuestro Dios presumís de ser misericordiosos…

«Injúriame y te perdonaré, pero, al mismo tiempo, haré que te sientas tan miserable que, en realidad, quedarás más insultado que yo». ¿Acaso sois incapaces de odiar con decencia, o…?

—Sí. Odio tu cochina voz, querido Jacob —contestó el inglés.

—No. Explícamelo —insistió Jacob—. No sabes lo que me molesta ignorar estas cosas. Además seguramente no te has fijado en que estoy a punto de enloquecer. Habla, pues… Esos cadáveres… ¿Por qué hiciste eso con Ramón González? Él te traicionó, ¿no es verdad…? Yo le habría estrangulado… Habría sido capaz de arrancarle los ojos. ¿Acaso no te traicionó y te denunció después de encontrártelo en el desierto y salvarle la vida? ¿No se lo contó todo al Sargento Lebaudy?

—Sí. Me reconoció y cumplió con su… su deber —contestó el otro.

—Por veinticinco monedas de plata. Te reconoció como a uno de los hombres de Zinderneuf a quien trató en Sidi, y se apresuró a venderte.

«Te condenó a una muerte repentina, o a una muerte lenta… a cambio de veinticinco monedas de plata y del favor de un sargento. Ese Judas estuvo aquí, en tus manos, gracias a una casualidad maravillosa… Y, sin embargo, le perdonaste y hasta le consolaste… ¿Por qué? ¿Cuál fue tu motivo, tu tazón o tu objeto? ¿Cómo es posible que obre así un hombre que no esté loco? ¿Qué te proponías?

—No tuve razón ni motivo alguno —contestó el inglés—. Él obró como quien era y yo como quien soy.

—Y ¿dónde aprendiste esta conducta? ¿De dónde la has sacado?

—¡Oh, no sé…! De mi casa… de mi familia… Tal vez de alguna mujer de mi familia… Quizás se deba a la escuela… a la educación o a las tradiciones. Sin que uno se dé cuenta, adquiere ideas de decencia y de corrección. En mi vida he tenido mucha suerte… En cambio el pobre Ramón no podía decir lo mismo… Y cuando uno es decente no tiene más remedio que comportarse con decencia.

—¿De modo que no lo hiciste conscientemente, con el propósito definido de perdonar a tus enemigos por la razón de que seas cristiano?

—No, nada de eso. No digas tonterías.

—O sea que no lo hiciste con el propósito de obtener un buen lugar en el Cielo, apropiado para un caballero inglés de cierta posición es decir, uno de los mejores sitios del Paraíso.

—Nada de eso. No seas burro.

—No sabes que desencanto me has causado. Esperaba encontrar, antes de morir, a uno de esos raros animales que se conocen por el nombre de caballeros cristianos, es decir, a alguien que haga todas esas cosas por la razón de ser cristiano. Lo siento porque ésta es la última ocasión que tendré en la vida… Me moriré aquí mismo.

—Es posible que el Cristianismo infiltrara estos sentimientos en mí y en mi familia. No hay que olvidar que nuestros hogares, nuestras escuelas y las costumbres e instituciones sociales, así como las ideas, se basan en un ideal cristiano… Creo, por consiguiente, que todo lo bueno que haya en nosotros lo debemos al Cristianismo. Sin darnos cuenta nos formamos nuestro «Beau Ideal» y andamos tras él de un modo inconsciente.

—Bueno. ¿Y en qué consiste, noble mártir cristiano?

—¡Oh, es muy sencillo! Basta con querer ser decente y obrar con decencia.

—Así, pues, indirectamente, devolviste bien por mal a Judas Ramón González, por la única razón de que eres cristiano.

—Sí… Indirectamente… Así lo creo… Nosotros no sabemos odiar, vengarnos y hacer cosas por el estilo. Todo eso pertenece a la categoría de cosas que no es decente hacer.

—Me extrañas a más no poder. Fíjate en que el Judas Ramón, el mismo que te vendió, era cristiano. Guardaba fidelidad a vuestro Dios cristiano… Siempre rezaba e invocaba a vuestra Sagrada Familia.

—En todas las religiones, Jacob, hay buenos y malos… Por ejemplo, admiro a tu propia raza, pero he conocido a muchos ejemplares podridos… Tan podridos como algunos otros de la mía.

Silencio.

—Oye, cristiano —volvió a decir Jacob el Judío—. Si yo, reuniendo toda mi fuerza, te golpease con esta cadena en la mejilla derecha ¿serías capaz de ofrecerme la otra?

—No. Te daría un puñetazo en la nariz —replicó el inglés.

Silencio.

—Dime inglés: ¿te arrodillas por las mañanas y por las noches para rogar al Dios de los cristianos? ¿Solicitas el perdón de tu Dios de amor, que te ha metido aquí? —preguntó Jacob el Judío.

—Ten en cuenta que yo mismo me he metido aquí —contestó el inglés—. Por otra parte… No. No rezo mucho… con palabras, y creo, Jacob, que deberías abstenerte de seguir haciéndome preguntas, porque ya va resultando un poquito indiscreto. ¿No te parece, mi cariñoso Jacob?

—No soy indiscreto… Vamos a ver ahora —añadió el judío—. Tú perdonas la peor injuria, porque eres cristiano, pero no en obediencia a las leyes del Cristianismo… Tratas a los demás como quisieras que te tratasen, pero no como te han tratado… No rezas en palabras, y, sin embargo, te pones en comunicación diaria con tu bondadoso Dios cristiano, a quien consideras un caballero y, desde luego, un caballero inglés, que comprende muy bien todas las cosas y que deseas que tú seas decente, aunque lo serías ya de un modo natural, tanto si Él lo deseara como no… Según dices, me darías un puñetazo en la nariz si yo te golpease la mejilla… pero, en cambio, no haces eso con quien te traiciona y te condena a una muerte espantosa… En realidad te molesta hablar de tu religión y no quieres dar a entender que la consideras mejor que la de otros, por miedo a herir los sentimientos de los demás.

—Mira, cállate Jacob. Esto es ya buscar tres pies al gato. Vale más que no sigas hablando.

—¿Qué quieres que hagamos, pues? Por otra parte tú estás seguro, por completo, de que eres una persona superior, pero haces cuanto está en tu mano para ocultar esta verdad. Eres un individuo muy raro. ¿Cuál es la fuerza que te impulsa y que te mueve? ¿Cuál es tu filosofía? ¿Qué te propones?

—En este momento repartir la ración de agua. Es la penúltima —replicó el inglés.

—La verdad es que no te entiendo —gruñó Jacob.

—A muchas personas les ocurre lo mismo —observó el inglés; y sus palabras hicieron sonreír al norteamericano.

6

—En caso de que alguien sobreviviese aquí, no sé si sería lo bastante amable para molestarse en escribir a mi madre —dijo un momento después el exoficial francés—. Es una pobre señora anciana, que está completamente sola y que tiene un cariño tonto e injustificado por su indigno hijo. ¡Querida mamá!

El inglés y el americano tomaron nota en la memoria de unas señas en París y cada uno de ellos declaró que no sólo escribiría a Madame Lannec, sino que, además, le haría una visita para transmitirle las últimas palabras de su hijo, asegurándole que había muerto sin sufrir nada en absoluto de las heridas honrosas recibidas en servicio de Francia; al mismo tiempo le describirían su magnífico entierro militar.

Ninguno de aquellos dos hombres quería admitir la verdad de que también ellos se hallaban en su tumba.

—Ya hemos estado en otros lugares bastante peores que éste —observó el inglés.

—También yo he estado muchas veces más cerca de la muerte que ahora —añadió el americano—. Incluso puede decirse que he llegado a estar muerto… Por ejemplo en Zaguig.

—¡Ah, Zaguig es un lugar muy desagradable! —replicó el francés—. Lo conozco muy bien. —Y añadió—: Yo también, en algunas ocasiones, he corridos graves peligros, pero aquí se terminará mi vida.

—No hay que hablar nunca de la muerte —contestó el norteamericano—. Por mi parte me niego a morir. Tengo que llevar a cabo determinada tarea y quiero vivir hasta haberla terminado…

—Lo mismo me pasa a mí —dijo el inglés—. No tardaré mucho tiempo en encontrarme de nuevo en mi casa para tomar el té… Mi esposa… —Tosió interrumpiéndose.

—Ah, mes amis, vosotros deseáis vivir… yo, por el contrario, prefiero morir —murmuró el francés que, muy pronto, empezó a delirar y a llorar a una tal Véronique, Luego se refirió a un pintor terrible y a sus obras, mencionó a un coronel de cazadores de África, a un moro de Zarhoun, a quien él mató sólo con las manos, sin arma alguna, y luego empezó a hablar de su madre… Pero principalmente de Véronique, hasta que se quedó en un estado comatoso.

Por la mañana el rayo de luz solar cayó sobre su rostro y lo despertó. Algunas veces habló de un modo razonable, aunque parecía no darse cuenta del lugar en que se hallaba.

Deseaba los servicios de un sacerdote con objeto de preparar su alma. El inglés y el norteamericano se sentaron a su lado, deseosos de aliviar sus últimos momentos en cuanto les fuese posible y Jacob el Judío entregó su último fragmento de galleta para alimentar al enfermo, ofreciendo, incluso, masticarlo por él, en caso de que no le quedasen fuerzas para hacerlo por sí mismo.

—Es realmente un privilegio morir en su compañía, mes amis —dijo de pronto el francés con voz algo más alta y vigorosa—. No tengo duda de que en otro tiempo fueron ustedes oficiales y de que aún siguen siendo caballeros… Pero voy a aumentar aún la deuda de gratitud que ya he contraído. En cambio les daré otra cosa. Les daré la seguridad de que ustedes sobrevivirán. Con la mayor claridad les veo andar a la luz del sol, libres y felices… Irán hacia una mujer, una mujer verdaderamente hermosa. Ella les quiere a los dos, aunque a uno bastante más que a otro… Ustedes luchan por ella… Sus armas consisten en la generosidad, en la abnegación, en el sacrificio, en el desinterés y en el amor que tiene un hombre para su amigo…

Silencio.

—¡Pobre muchacho! —murmuró el inglés mirando hacia el norteamericano, a quien apenas podía distinguir—. Ya vuelve a delirar. Parecía estar algo mejor.

No obtuvo respuesta de la obscuridad en donde el otro estaba arrodillado junto al moribundo.

—Y ésta es la última petición que debo dirigirles. ¿Querrá uno de ustedes ir al pequeño cementerio, situarse junto a la tumba de ella y decir: «Al morir habló de ti. Tan sólo pronunció palabras de bondad y de amor… No se le ocurrió siquiera pensar una sola palabra de reproche o de censura… Unicamente de amor, de bondad y gratitud»?

«Ahora ya podrá comprenderlo.

«Y llevarán ustedes algunas violetas, algunas violetas por mí, que no podré hacerlo. Fueron siempre sus flores favoritas. Algunas de las hermosas violetas que se encuentran en nuestro país y que nos dan la bienvenida al regresar de África. Una vez besé a una vieja abuela que las vendía en el quai de Marsella y le di una moneda de oro. No fueron violetas lo que me vendió. Aquello era la misma Francia. Eran el Hogar. Eran Véronique. El olor de aquellas flores era la quintaesencia de la dulzura, que se expresa con estas palabras maravillosas: Francia, Hogar y Belleza.

«¡Oh, Dios mío! Siento ya el aroma de las violetas.

Dime, Véronique, ¿viste alguna vez violetas sin pensar en mí? ¿Las viste sin temblar de pies a cabeza y sin preguntarte cómo podría funcionar aún mi cerebro helado o latir mi corazón ardiente? Perdónenme, señores… Pero ustedes nunca la vieron. Era un verdadero triunfo de Dios… Sí, muchas veces le dije que ella misma era una prueba de la existencia de Dios. Porque tanta belleza y tanta gloria femenina, eran, para mí, una prueba decisiva de la existencia de un Dios de la belleza, grande y bondadoso.

«Y la Belleza es la Verdad y es la Bondad.

Silencio.

Jacob el Judío se arrastró penosamente hasta el punto alumbrado por el rayo de luz solar.

—Podéis darle mi ración de agua —gruñó.

—¡Firme Compañero! —dijo el inglés en su lengua materna.

El americano se sobresaltó, según indicó el leve movimiento de un hierro.

—¿Quiere usted volver a decir eso? —exclamó en el mismo idioma.

—Dije «Firme Compañero» —contestó el inglés.

—¡Dios mío! —murmuró el norteamericano.

Y el moribundo francés, incorporándose sobre el codo, se esforzó en hacer una señal con su mano izquierda.

—Véronique —gritó—. Hice cuanto pude… Te salvé de Dummarcq, el gran César Dummarcq, el pintor que gozaba de fama mundial, el ídolo de París y, al mismo tiempo, un cerdo vil, un diablo y un loco cruel. No. Está aquí… no te muevas. No muevas siquieras la mano ni el pie, pues, de lo contrario, disparará. Y será capaz de disparar contra ti y no contra mí. ¡Infame!

Volvió a dejarse caer sobre el suelo.

—¡Querida mamá! Te destrocé el corazón al decirte que quería casarme con ella, y tú me causaste un dolor inmenso al contestarme que no debía hacerlo. Una modelo… Es cierto, la modelo de César Dummarcq… Pero también modelo de belleza y de gracia… Adorable en sus actitudes, en sus pensamientos y en sus movimientos… La modelo de César Dummarcq. Un modelo que debieran imitar todas las demás mujeres. Poseía todos los encantos de la mente y del cuerpo… Era inteligente y tenía un carácter dulcísimo. Con ella no era posible hacer otra cosa que reír, reír todo el día.

«Era hermosa, dulce y encantadora. No tenía ella culpa alguna si carecía de corazón. Jamás lo tuvieron las hadas, las ondinas, las sirenas, ni las princesas de los castillos de oro y de las montañas de cristal. Y así, cuando le di el mío, lo destrozó.

«¡Oh, aquel terrible cuadro! ¿Cómo podía ya, Véronique adivinar que él nos había pintado a excepción de los últimos toques? Era un diablo celoso… Pero ni siquiera te amaba. Tú no eras más que su modelo, un objeto, una cosa que le pertenecía. Y nadie debía separarte de su lado, ni siquiera para casarse contigo.

«Detrás de aquella siniestra cortina negra… él, pistola en mano… Yo te abrazaba al implorarte que fueras mi esposa… Y diste un grito terrible… al verle aparecer… sonriendo… sonriendo…

Silencio.

La voz del francés cambió por completo, como si de su cuerpo se hubiese apoderado una personalidad nueva.

—¡No, no te muevas, maldito! Mueve un pie o una mano y tu hermosa y delicada amiga perderá su belleza. ¡Oh, qué gran cuadro…! «¡MIEDO!» por César Dummarcq… El más grande retratista de las emociones humanas de todos los tiempos… Sí… «¡MIEDO…!». ¿Tienes miedo, no es verdad…? ¿Temes haber sido la causa de la muerte de tu querida…? Yo soy la Muerte… Soy la Muerte… el gran Artista… ¡Oh, qué composiciones tan macabras las suyas…! ¡Qué hermosos colores en la descomposición y en la podredumbre…! El cuadro más grande de César Dummarcq, «¡MIEDO!». Y ahora estate quieto… Mira, dejo la pistola sobre la mesa, al lado del caballete… Ah, me gustaría ponerte en pie, ¿no es verdad…? Echate, perro… ¿Quieres asesinar a esa mujer a la que tanto amas…? Vale más…

«No, mi querida Véronique, no te desmayes… Un minuto tan sólo… Déjame que contemple tus ojos brillantes, que se destacan sobre el blanco antifaz de tu rostro… “¡MIEDO!”. Así… ¡qué maravillosos modelos…! Es difícil encontrarlos, desde luego… Así, muy bien… Humedece otra vez los labios con la lengua… Mira, muchacho, creo que seré capaz de pegarle un tiro a ella en cuanto haya terminado su rostro… Sí, tú un poco después… Eso será asunto para otro cuadro maravilloso… Ella estará tendida en el diván, en igual actitud; en su pecho se verá un poco de sangre y un ligero chorro resbalará por su blanco brazo para teñir la piel de oso que cubre el suelo. Será una buena mancha de color… ¿Y tú…? La rodearás con un brazo, y el resto de tu cuerpo descansará en la alfombra en posición semejante a la que ahora tienes… Debajo del oído se verá el agujero causado por una bala… Me parece que no estoy bastante cerca… No… ¿Cómo titularemos el segundo cuadro…? ¡VENGANZA! No, eso es muy sobado… ¿Qué te parece ¡FINIS!? No… Creo que será mejor no poner titulo alguno y así el cuadro será un enigma.

«¡Oh! ¿Crees que acabaré en la guillotina…? En eso te equivocas, muchacho; esto será un crimen pasional. Será una bonita réclame para César Dummarcq… Y el cuadro ahora progresa de un modo maravilloso… “¡MIEDO!”. Jamás se había retratado tan bien el miedo como en este cuadro… Echate, perro… Mira… Esa bala casi le rozó el cabello… Y a juzgar por tu mirada, también pasó rozando tu corazón, perro…

Silencio.

—Ce bon Monsieur César Dummarcq debió de ser un hombre humorístico —murmuró Jacob—. Me gustaría mucho que estuviese aquí.

—¿Para bromear con nosotros? —preguntó el inglés.

—Al contrario, para bromear con él, según creo —replicó Jacob.

Silencio.

—¡Agua! —murmuró el francés.

—La mía —dijo Jacob.

—Todos contribuiremos —añadió el norteamericano.

El inglés acercó el jarro al rayo de luz y con el mayor cuidado puso un poco de agua en un pote de hojalata.

—Por lo menos queda una cucharada para cada uno —dijo pasando por entre dos cadáveres.

El francés bebió ávidamente. Aquella pequeña cantidad de líquido vital pareció devolverle un poco de razón.

—Muchas gracias… muchas gracias, caballeros —dijo. Creo no haber bebido más de lo que me correspondía… No, me daba cuenta de nada… Uno de ustedes hará en mi obsequio lo que he dicho antes. Cómprenlas en el quai, de Marsella y pónganlas en la tumba del pequeño cementerio.

—Tenga la seguridad de que lo haremos —contestó el norteamericano—. ¿Dónde está?

—Y dígale que mis últimos pensamientos fueron para ella… Ahora lo comprenderá. Al morir, no comprendió cosa alguna. Así era ella cuando la salvé de los Beni Zarkesh… Dios es muy bueno y le arrebató la facultad de comprender.

Silencio.

—… Aquel tejado… A la luz de las estrellas… Aquel moro, era dos veces mayor y más fuerte que yo… Pero lo maté sin arma alguna, sólo con mis manos, del mismo modo como di muerte al vigilante que dormía al pie de la escalera. ¡Oh, qué agradable y silenciosa lucha con mis manos cogidas a su cuello…!

«Y ella se figuró que yo era de Chaumont, su Colonel de Chasseurs d’Afrique… Se llamaba Carlos… Y mientras la llevaba junto a los caballos, me dio el nombre de Charles… Y así siguió llamándome durante el corto tiempo que le quedaba de vida. Murió llamándome Charles… Para mí era un poco duro soportarlo… Sí, sufrí un poco. Tuve pensamientos amargos acerca de Carlos de Chaumont y hasta le escribí una carta terrible, cuando, amparándose en su antigüedad y en su grado superior al mío, se negó a batirse conmigo. Pero, sin embargo, le agradezco la bondad con que la trató y el haberla hecho tan feliz durante aquellos años… Sin duda la amó con toda su alma… ¿Qué habría sido capaz de no quererla…? ¡Y cuánto le amaba ella…! Sin duda la pobrecilla fue muy feliz, porque apenas había cambiado… Cuando la perdí era una niña y al encontrarla de nuevo estaba convertida en una mujer… Aún más hermosa si esto hubiera sido posible… Con frecuencia los locos son muy hermosos. Poseen una belleza que no parece de este mundo… Eso es terrible… Pero creo firmemente, que sus últimos días fueron dichosos… Había olvidado aquel harén… Y yo era su adorado Charles de Chaumont… Sí… Unos dedos inconscientes pueden ejecutar un horrible treno en las cuerdas de nuestro corazón… Y hasta romperlas una por una. Véronique… Véronique…

Silencio.

—¿Ha muerto? —preguntó Jacob unos instantes después.

—Sí —contestó el inglés tosiendo levemente.

—Pues bien —dijo Jacob— creo que voy a reunirme con él. Siempre me ha interesado mucho el Más Allá y confieso que ya estoy un poco cansado del Presente… Sí, creo que ha llegado la ocasión de marchar.

—¿Acaso hablas de suicidarte? —preguntó el norteamericano.

—De ningún modo —replicó Jacob—. Me refiero a ser asesinado y a acortar el proceso cuanto pueda. No soy muy severo con respecto a que un hombre asesine a su prójimo en el cadalso o contra una pared al salir el sol. En cambio este asesinato lento no tiene justificación posible y creo que me asiste toda la razón si me esfuerzo en apresurar mi fin.

—Pues ten en cuenta que todo el mundo te considerará un asno, si por último se acuerdan de nosotros y llega alguien a socorrernos —observó el inglés.

—De cualquier modo que sea pareceré un asno cuando llegue la salvación —contestó el judío— y vosotros también amigos, y habréis sufrido unas cuantas horas o unos días más que yo. Hay que tener en cuenta que o la compañía se ha marchado y se halla a algunas millas de distancia, en la carretera del gran Oasis de Zaguig, o bien hubo un repentino ataque del enemigo y ha desaparecido la compañía… Pero sea lo que fuere, ya tengo bastante.

—No te desanimes, Jacob. No seas cobarde —dijo el inglés.

—No, no quiero abandonar el derecho de hacer de mí lo que quiera. Es lo único que me queda ya —contestó el judío—. No seré tan cobarde como para no atreverme a entrar en el otro mundo sin ser invitado… ¿Qué harías tú, si te sentaras en un lugar lleno de tachuelas? Apresurarte a cambiar de sitio. Pues esto es lo que quiero hacer yo. Yo me he sentado demasiado rato sobre estas tachuelas.

—¡Eres un imbécil! —dijo el inglés.

—Veo que te das por vencido —añadió el norteamericano.

—No puedes suicidarte —observó el primero.

—Supongo que, según tu opinión, eso no será decente —dijo Jacob sonriendo.

—Eso es —replicó el inglés—. Es una indignidad. Una persona no debe suicidarse nunca. Eso no se hace. No es… no es… decente.

—Es asunto opinable —contestó el judío—. ¿Te parece mejor, acaso, sufrir indescriptible agonía mental y horribles torturas corporales, durante días, horas o segundos? A mí me parece más lógico procurar que tan sólo sean unos segundos.

—La lógica no es lo que más importa en el mundo —replicó el inglés—. Nuestros mejores impulsos e ideas están reñidos con ella… ¡Maldita lógica…! Por ejemplo, el amor es ilógico.

—No hay duda —dijo el norteamericano.

—Sí. Tanto la vida como la muerte y hasta Dios mismo son ilógicos —observó Jacob—. Y también lo es en absoluto el estar aquí tendidos y el morirnos de sed, de hambre, de calor, de sofocación y de insectos durante veinticuatro horas más, cuando todo eso puede hacerse desaparecer en veinticuatro segundos. Adiós, amigos míos. Ojalá nos encontremos de nuevo para discutir nuestros descubrimientos acerca de Dios, Jehová, Alá, Cristo, Mahoma, Buda y las demás manifestaciones del incurable antropomorfismo humano… Adieu! O au revoir! Ya veremos cuál de estas expresiones es la más apropiada.

—¡Eh, quieto! —exclamó el inglés.

—Oye, Jacob —dijo el norteamericano.

—¿Qué hay? —preguntó el judío con acento irónico.

—Mira, Jacob, sé decente. Recuerda que tú mismo tuviste que objetar a que Ramón muriese del todo.

—¡Oh! No hay que olvidar que era el primero —replicó Jacob— y entonces aún teníamos alguna esperanza… Ahora, en cambio, no somos más que tres y un cadáver más no os causará grandes molestias. Os aseguro que no habría hecho eso si todos los demás viviesen aún. No, no hubiese decidido eso, aun sabiendo que no había esperanza. Entonces mi conducta no habría sido «decente» —añadió con algún sarcasmo.

—¿Quieres hacerme un favor, Jacob? —preguntó el inglés.

—Tendré el mayor gusto en ello —contestó el otro—. Será lo último que pueda hacer en tu obsequio. Pero conviene que te apresures a decírmelo —añadió con voz que se debilitaba por momentos.

—Pues bien. Quiero que me prometas esperar un día más —dijo el inglés—. Tan sólo veinticuatro horas. Hasta que el rayo de luz vuelva a iluminar el cadáver del francés…

—Vamos, Jacob —rogó el norteamericano—. Ten paciencia hasta entonces. Luego podrás hacer lo que quieras. Yo creo que mañana nos salvaremos.

—Ya es demasiado tarde —murmuró el judío—. Me he abierto una vena… Cuando queráis recurrir al mismo medio, encontraréis la hoja de acero en mi mano derecha. Por un lado corta como una navaja y por el otro tiene dientes de sierra. Cobrad ánimo y acompañadme los dos en mi viaje…

Silencio.

Un profundo suspiro.

El inglés y el norteamericano comprendieron que, en efecto, era demasiado tarde.

—Ahora, amigo mío —dijo el norteamericano— podremos ocuparnos en nuestros asuntos particulares. ¿Se ha dado usted cuenta de que nuestro encuentro aquí es una de las cosas más asombrosas que jamás han ocurrido? ¿Ignora usted acaso que es el único hombre del mundo a quien he estado buscando? Y le he encontrado aquí. Hice cuanto me fue posible hasta que la Providencia intervino para ayudarme. El Cielo ayuda a los que… etc.

—Me parece que no lo comprendo a usted —contestó el inglés.

—Es natural. Yo mismo no lo entiendo. Desde luego estamos soñando y eso es el delirio. No estamos dentro de un silo y tampoco usted es Juan Geste.

—Pues, sí, señor, soy Juan Geste —replicó el inglés.

—Ni usted es Juan Geste ni yo le reconocí cuando dijo «Firme Compañero» en inglés. Y tampoco le oí yo llamar a su esposa «Firme Compañera» en Brandon Abbas cuando todos éramos chiquillos y… ¡Oh, Dios mío!

«¿Dónde está su mano, amigo? ¡Oh Juan Geste! ¡Juan Geste! Mañana saldremos de aquí, amigo… No es posible que muramos en este lugar. Dios no querrá que perezcamos y nos pudramos en este agujero destinado a ser el lugar de nuestro encuentro.

«Fue predeterminado, desde el principio del tiempo, que yo le encontraría a usted aquí después de tanto buscarlo… E Isobel está bien y espera ser feliz tan pronto como se entere de que usted regresa a casa… a tomar el té… Juan Geste. Debo decirle, también, que Miguel no robó el “Agua Azul” de debajo del fanal. No fue él quien lo robó… y yo me vuelvo loco, Juan Geste, loco de alegría, de hambre, de debilidad y de felicidad…

—No me he fijado gran cosa en esta última —dijo el inglés—. ¿Qué está usted diciendo, querido amigo? ¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre y cómo conoce a Isobel? —Tosió un poco y añadió—: Aunque, desde luego, comprendo que estoy delirando. Deliramos los dos. Ambos soñamos…

—Pues soñamos el mismo sueño, Juan Geste… Deseo decirle…

Un ruido desagradable de metal y un suspiro dominaron el débil y ronco sonido de su voz.

—¿Qué ocurre? ¿Me oye usted? ¡Eh, despiértese!

El inglés había perdido el sentido y estaba inerte, incapaz de oír y de contestar, desmayado o sumido en el último sueño.

7

La llegada del rayo del sol encontró al norteamericano humedeciendo los labios del inglés moribundo con las últimas gotas de agua.

—El pobre ya no tiene fuerzas —murmuró luego—. ¡Dios mió! ¡Yo estoy ahora tan fuerte como un caballo! Él había abandonado ya la esperanza antes de que yo le reconociese. ¡Oh, Isabel! Lo he encontrado y está moribundo… No, es imposible que Dios quiera eso… Pero hablo solo y en voz alta. Es preciso dominarme… Ayúdame, Dios mío porque, voy a empezar por ayudarme yo mismo, a fin de ayudarles a ellos.

El norteamericano se arrastró hasta donde yacía el cadáver de aquel hombre extraño a quien todos conocieron con el nombre de Jacob el Judío.

A tientas encontró la mano derecha y en ella una hoja de acero muy bien templada, que, en unión de algunos fósforos pudo ocultar aquel hombre a quienes, por deber, habían de registrarle. Se apoderó de todo ello y volvió al lado del inglés, esforzándose otra vez en reanimarle.

El pánico se apoderó de él al observar que sus esfuerzos eran inútiles. Acercando sus labios al oído de aquel hombre inconsciente empezó a murmurar con vehemencia, aunque pronto su murmullo se convirtió en gritos:

—¡Juan Geste! ¡Juan Geste! ¡Abra los ojos, Juan Geste! ¡Reanímese! ¡No puede usted morir! ¡Ahora no puede morir, Juan Geste! ¡Yo le he encontrado! Piense en Isobel, Juan Geste… En Isobel… ¿Me oye usted, Juan? ¡Esfuércese!… Procure revivir. Piense en que Beau habría luchado con toda su alma… ¡Beau Geste! También Digby se habría resistido a morir… ¡Digby Geste!… Esfuércese, Juan. Hágalo por Isobel. ¡Abra los ojos! ¡Isobel…! ¡¡Isobel…!! ¡¡¡Isobel!!!

Como si este nombre hubiese llegado a su mente subconsciente, el moribundo se movió un poco. El otro dio un grito inarticulado y luego guardó silencio.

—¡Ojalá estuviese algo más enterado acerca de la transfusión de la sangre! —murmuró con voz normal mientras se hacía una profunda incisión en la muñeca.

Luego abrió la boca de su compañero y con la mayor firmeza sujetó contra ella su muñeca de la que manaba sangre.

—Perdóneme, amigo mío —dijo soltando una carcajada histérica.

HISTORIA DE VANBRUGH

Un hombre flaco, silencioso, bajo la triple coraza

Del orgullo, la dignidad y la vida reservada;

Su pensamiento sólo atiende a cosas elevadas

Y su palabra, al igual que el bisturí, hiende, corta y raja…

Su estilo, es algo tan severo, duro y seco, que tropieza

Con él todo cuanto sea rastrero, malo o viejo

Y su rostro refleja, como si fuese un espejo,

La lucha feroz del Hombre y de la Naturaleza.

JOHN MASEFIELD

«Se advierte el lugar que ocupa un hombre en la escala de la civilización por su actitud con respecto a las mujeres. Hay hombres que consideran a la mujer como algo apropiado para vivir con ello. Otros, en cambio, la creen alguien por quien vale la pena de vivir».

Capítulo I

1

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Isobel Rivers, y al decir eso hago una observación tonta, porque, en realidad, no he olvidado, tampoco, ninguna de las ocasiones en que la pude ver. Incluso he recordado siempre todas las palabras que me ha dicho, y no creo haber olvidado ninguna de las que yo le dirigí.

Era, como conviene, una de aquellas gloriosas mañanas de primavera en Inglaterra, cuando uno se alegra de vivir y de un modo inconsciente comprende que Dios está en Su Cielo y que el mundo marcha de un modo admirable.

Yo pasaba entonces una temporada con mi abuela materna, en Brandon Regis, y aquella mañana salí de la antigua y enorme casa solariega que, a la vez era granja, y en donde mis antepasados, que eran grandes propietarios rurales, habían vivido desde el Libro de Domesday[4] o antes.

Supongo que el hecho de que yo me sintiera tan alegre se debería a la magnificencia de aquella mañana y no al presentimiento de que había de ser un día decisivo en mi vida.

Habría recurrido una milla, más o menos, en dirección a Brandon Abbas cuando me senté al pie de una puertecilla que daba acceso a uno de aquellos bien cuidados campos ingleses, que siempre me han producido la impresión de ser labrados por elegantes doncellas de casa señorial y no por rústicos agricultores. Silbaba alegremente y tal vez sin la menor armonía, cuando por la curva inmediata del camino se me apareció un cochecillo cuya pequeñísima caja estaba montada en dos enormes ruedas.

En él iban sentados dos muchachos en extremo parecidos, según pude observar cuando pararon el caballo junto a la puerta en que me hallaba. Detrás y de espaldas a los dos muchachos gemelos, había otro y una niña; el primero era sin duda un hermano menor de los gemelos y la niña la más pequeña del grupo.

Formaban un bellísimo cuarteto y en cuanto al rostro de la niña era el más hermoso que había visto en mi vida.

No trataré de describirla porque sería tontería intentar lo imposible. Diré tan sólo que sus facciones eran típicamente anglosajonas, sonrosadas y correctísimas; el cabello dorado claro, los ojos grandes, de largas pestañas y de color azul, el cutis finísimo y la boca tierna, perfecta y de expresión dulce.

El muchacho que guiaba el caballo, inquieto y nervioso, se dirigió a mí con palabras arcaicas y desacostumbradas.

—El doncel desconocido sentado en el umbral de la puerta, solazándose en sus tristes pensamientos.

—Pues a mí no me parece que esté triste —le interrumpió su hermano gemelo.

—Tampoco parece estar risueño —replicó el muchacho que estaba a su espalda.

—Pues yo estoy segura de que no está triste, de que es simpático y de que ya no es desconocido para nosotros, puesto que le hemos dirigido la palabra —añadió la niña.

—Buenos días, señorita y señores —dije yo saludando con la mayor cortesía y barriendo el suelo con mi gorra ante la doncella que acababa de referirse a mí.

—Contestad, muchachos —replicó el que primero hablara, mientras los otros tres me devolvían mi saludo con la mayor gravedad y gracia a un tiempo—. Ya ahora no es un desconocido doncel y hasta añadiré que resulta simpático. Pero ¿qué tiene que ver todo eso con el perro? Tal vez el pobrecillo está ahora muriéndose mientras nosotros charlamos, y acaba su triste vida con el corazón destrozado.

—¡Oh, Beau, no digas cosas tan horribles! —suplicó la niña.

—No hay nada horrible en eso —replicó el muchacho a quien había llamado Beau, conteniendo con gran vigor la inquietud del caballo—. Es un cumplido que hago al perro. ¿Acaso queréis indicarme que ese insensible animal no está muriéndose ahora con el corazón destrozado?

—¡Compadécete de los sentimientos de un padre! —rogó su hermano gemelo limpiándose una lágrima—. Es mi perro. Lo que deseamos ahora, caballero, si puede usted contestar con tranquilidad a mi pregunta, es saber si ha visto usted un perro.

—Muchas veces —dije tratando de acomodarme al tono risueño de aquella conversación.

—¿Dónde? —preguntaron todos a la vez.

—Oh, en Wyoming, Texas, Oregon, Nevada…

—¿Y en Nirvana? —preguntó el dueño del perro—. A veces los perros van allí.

—En California —continué diciendo—, en Boston, en Nueva York, en París, en Londres, en Brandon Regis…

—Ya está más caliente —observó Beau.

—¿Y en Brandon Abbas? —preguntó su gemelo.

—No estoy muy seguro —repliqué—. Creo que sí.

—Hacedme el favor, Beau, Digby y Juan de no decir más tonterías —exclamó la niña.

—Callaos —dijo Juan a quien la niña tenía cogido por el brazo.

—Hablad si queréis, pero decid algo que tenga sentido común —replicó ella volviéndose hacia mí.

—El caso es que hemos perdido a nuestro perro y no es posible que haya estado en todos los lugares que ha citado usted. ¿Lo ha visto por aquí? ¿Quiere ayudarme a encontrarlo? Porque el caso es que lo quiero mucho.

—No tengo inconveniente —contesté—. Haré todo lo que usted quiera. Y encontraré al perro, o a la perra, si aún vive.

Los gemelos del asiento delantero, ayudados por Juan, empezaron a cantar lo que, según imaginé, sería un cliché familiar.

—Es un muchacho excelente. Vendrá a jugar con nosotros, porque a la tía Patricia le gusta la gente así.

—¿Cómo es ese perro? —pregunté al muchacho a quien llamaban Digby—. ¿A qué raza pertenece, si la tiene? ¿Y a qué sexo?

Esta última pregunta la hice en vista de la discrepancia de opiniones existentes acerca del particular.

—¿A qué sexo? ¡Oh, es soltera! —replicó Digby—. Y en cuanto a su aspecto, la respuesta es bastante difícil. Se parece… Pero no, no es así… Desde luego no tiene aspecto de jirafa… No… más bien de perro. Sí… Es así. Pertenece a la raza andorrana de mastines cazadores de ostras.

—Muy bien. Éste ya es un dato —contesté dándole el valor que tenía, mientras me examinaban cuatro pares de ojos brillantes. Comprendí que en aquel momento estaba sufriendo un examen y deseaba en gran manera que resultara satisfactorio.

—Tengo una idea —exclamé—. ¿A qué nombre contesta?

—A mí no me ha contestado nunca —replicó Digby. Y volviéndose hacia su hermano gemelo, añadió—: ¿Te ha contestado a ti alguna vez, Beau?

—Nunca me ha dicho ni una palabra —replicó el otro—. Ni una. Siempre está ensimismada y triste.

—No es eso —contradijo Juan—. Su silencio obedece tan sólo a que es muy respetuosa… Es un animal reservado y taciturno, y una perra fuerte y silenciosa.

—Pues a mí siempre me contesta —exclamó la niña con la mayor vehemencia—. Por lo menos sonríe. Tiene una sonrisa muy agradable —añadió volviéndose a mí.

—Bueno; ahora ya tengo más datos —declaré—. Voy a buscar a un perro que tiene aspecto de perro y que contesta con una sonrisa. ¿Cómo la llamaré cuando la vea?

—Llámela usted a casa —dijo Digby.

—No sé qué le dirá usted cuando la vea —observó Beau—. ¿Tiene usted un carácter bondadoso y una lengua afable? Luego nos dirá qué nombres le ha dirigido cuando la haya visto y más especialmente si le habla en norteamericano.

—Quizás le llamará usted perrita mona, encanto de la casa, o algo por el estilo.

—No había oído nunca estas expresiones —contesté—. Pero me esforzaré en recordarlas si cree usted que son apropiadas. Mas volviendo ahora al perro…

—Esto es, precisamente lo que deseamos —replicó Digby—. O que ella vuelva hacia nosotros. No puede usted figurarse cuál es mi estado. ¿No comprende que estoy en un apuro?

—Te engañas, estás en un coche —dijo Beau—. Aunque no estarás mucho en él cuando empecemos a jugar a carros romanos. Bueno, adiós amigo. Muchas gracias. Espero que no nos ha molestado usted… Quiero decir al revés, que no le hemos molestado a usted.

—Espera, Beau —exclamó la niña volviéndose y dando un puñetazo en la ancha espalda del muchacho—. Ten en cuenta que nuestro nuevo amigo empezará a buscar a la perra y aun no le hemos dicho todo lo que necesita saber. Estoy segura de que es un chico muy bueno y agradable. Por consiguiente hemos de ayudarle.

—Sí, Beau —añadió Digby en tono de profundo reproche—. Piensa que el pobre está en un apuro terrible a causa de un perro… Como es natural hemos de ayudarle. Vamos a ver —continuó—. Tiene cuatro dientes caninos…

—Me parece que todos los dientes de un perro son caninos —observó Juan con el mayor juicio.

—En sus patas anteriores tiene cinco dedos.

—Lo cual equivale a veinte dedos —hizo notar Beau.

—Y cuatro en cada pata trasera. Mueve la cola de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha. ¿Se hace usted cargo? Es un movimiento semejante al de un péndulo. Su cabeza tiene un tipo bastante escocés.

—Pero ¿no tiene nombre? —pregunté.

—¡Nombre! —exclamó Digby—. ¡Caramba! Ha tenido usted buena idea. Eso, realmente, será muy útil. Sí. Me consta que tiene nombre, porque yo asistí al bautizo, aunque me he olvidado de la mayor parte de los detalles. ¿Cómo se llama, Beau?

—Pues verá. Yo siempre le llamo Jasper Jocelyn Jelkes, pero me acuerdo de ella con el nombre de señora Denbigh-Hobbes de Las Acacias, en Puffleworth de Abajo.

—No digáis más tonterías —suplicó Juan, quien, volviéndose a mí, aseguró que el nombre del perro era Simply-Jones, aunque, por regla general, lo llamaban señor Featherstonehaugh. Pero entonces la niña, apoyando sus pies en el estribo del coche, saltó al suelo. Se acercó a donde yo estaba, me cogió del brazo y me llevó al camino.

—Aléjese de esos tontos, Joven Americano —exclamó—. Se lo diré yo y así encontrará a la perrita. ¿No es verdad? Pertenece a Digby, pero ella me quiere a mí y se que la pobre estará muy triste, porque tiene un carácter muy amable y un corazón excelente. La pobrecilla se llama, Joss. Es de mediano tamaño, de edad regular, y, en fin, toda ella no se sale de lo corriente. No se puede decir que pertenezca a la raza spaniel[5], ni a la terrier, ni tampoco a la de los mastines; en una palabra, pertenece a la raza canina y si usted la llama Joss, Joss, Joss, Jossie, con voz dulce y bondadosa, aunque gritando un poco, acudirá corriendo y le sonreirá. La conocerá usted por su sonrisa. Espero que la encontrará, ¿no es verdad? Nuestra casa está en Brandon Abbas. Tía Patricia es Lady Brandon.

—Pues si la perrita está viva aun, no hay duda de que la encontraré —dije.

—¡Isobel! ¡Isobel! ¡Isobel! ¡Ven si quieres ser Boadicea[6], vino en alas de la brisa! —exclamó la voz de uno de los muchachos.

Y ella, después de decirme: «Gracias, Joven Americano» y de dirigirme una sonrisa que penetró en mi corazón y en mi cabeza, se volvió y se alejó.

Más tarde, mientras registraba el mundo entero en busca de Joss, tuve ocasión de ver de nuevo a aquel grupo juvenil.

El cochecillo arrastrado al galope a través de un prado, estaba ocupado por un muchacho y un joven, ambos con el rostro cubierto por caretas de esgrima; ella iba armada con un arco y una flecha y luchaba con dos fingidos soldados romanos que con jabalinas y saetas atacaban al carro hábilmente guiado y contenido por un auriga.

Me tranquilizó la observación que pude hacer de que el caballo parecía estar acostumbrado ya a tan marciales ejercicios y de que el carro describió una graciosa curva antes de llegar a la zanja que había en el extremo del campo.

2

Para ser sincero no puedo decir que yo encontrase a Jasper Jocelyn Jelkes, alias Joss, porque fue ella quien me encontró a mí. Ignoro cuáles fueron sus propósitos, pero el caso es que estaba realizando una visita minuciosa en High Gables, o sea la casa de mi abuela, cuando volví allá para almorzar.

Al salir de las sombras de la avenida, contemplé a un perro de raza indeterminada, que tomaba el sol en el escalón inferior del soportal y que realmente sonreía con expresión fatua y tonta a la vez, contemplando el diminuto pequinés de mi abuela, microscópico producto de la industria canina, que no había logrado conquistar mi simpatía. Alzando la voz hasta el nivel de la esperanza que surgió en mi corazón, llamé a la sonriente visita con el tono y el acento que me habían recomendado y con cuanta seducción me fue posible. La excelente Joss, porque su conducta demostró que en efecto lo era, se acercó en línea recta a mis pies y, sentándose sobre sus patas traseras, me sonrió largamente.

—¡Joss! —exclamé acariciando su sonriente cabeza. —Dulce ridentem lalagem amabo; tonta sonriente; Agua Risueña de Minnehaha; me alegro mucho de encontrarte. Me guiarás, cariñosa Jossie, como si fueses el perro de un ciego, en línea recta hacia Brandon Abbas, a casa de tía Patricia, junto a aquellos simpáticos muchachos e Isobel. Casi me parece, Jossie, que te has convertido en tarjeta, porque, en efecto, serás mi tarjeta de visita.

¡Oh, quién tuviese otra vez diez y siete años! ¡Quién pudiera volver a aquella edad y a aquel magnífico día de primavera, en que, por vez primera, vi a la mujer más linda del mundo… y que pudiera ser para siempre más, lo más hermoso y lo más amado del mundo!

Capítulo II

1

Después de almorzar, aquel día, feliz entre todos los dichosos, y acompañado de la Sonriente Joss, que era mi introductora y mi excusa, me dirigí hacia la gran casa de Brandon Abbas, después de acariciar y de mimar de tal modo a la perra, que parecía muy probable que en adelante volviera a extraviarse en dirección a High Gables.

Recorrí algunas millas de la avenida bordeada por robles normandos, desde la casa del portero, situada junto a las puertas custodiadas por animales heráldicos, muy conocidos de los estudiantes de Historia Innatural, en tanto que el hijo pródigo tiraba de la cuerda con que yo lo sujetaba y se esforzaba en dar a sus facciones una máscara de gravedad conveniente, atemperada por la alegría y por la vergüenza.

Al llegar a un gran cuadrilátero cubierto de arena gruesa y musgosa, contemplé un gran soportal y una puerta abierta por la que, al pasar, pude divisar un hall con las paredes cubiertas por arrimaderos, el suelo brillante y algunas armaduras. No hice más que pasar, porque era evidente el deseo de Joss de que no me detuviese y no me opuse a su intención por haber oído algunos gritos y carcajadas del grupo en cuya busca iba.

Guiado por el excitado perro crucé un jardín lleno de rosales y siguiendo un sendero que corría por entre hayas y unos álamos viejos y altos, llegué a un prado de césped desde el cual se divisaba un extendidísimo panorama.

Se produjo cierto alboroto cuando abandonamos la sombra del bosque para internarnos en el espacio alumbrado por el sol; los cuatro muchachos, acompañados de otros, se acercaban donde yo estaba y, dando un grito de alegría al adelantarse a los demás, la niña se arrojó materialmente sobre mí, me echó los brazos al cuello y me besó con el mayor cariño. La verdad me obliga a añadir que se apresuró a hacer lo mismo con la andariega Joss, que en el acto abandonó su expresión, su pose y su aspecto de perro incomprendido, pues esperanzado, y enderezándose sobre sus patas traseras apoyó las anteriores en su amita, meneó la cola y la lengua y sonrió de tal modo que casi creí que se echaría a reír a carcajadas.

—¡Oh, Firme Compañero! —exclamó Beau—. ¡Magnífico! Eres un buen explorador.

—Venga usted, señor Daniel Boone, ¿o tal vez será Kit Carson? ¿Quizás Buffalo Bill? ¿O el descubridor de senderos? En fin, no hay duda de que es usted un buen buscador de perros —dijo Digby ofreciéndome la mano y estrechando la mía con el mayor vigor—. Reciba el agradecimiento de un padre. Éste es el Perro Pródigo. Habrá que matar la mejor ternera de la casa.

Y cogiendo a la perra en sus brazos, se revolcó con ella por el suelo fingiendo una terrible lucha con el salvaje animal; ella a su vez, con horribles gruñidos y furiosos ladridos se agarró al cuello de su antagonista, que la golpeaba sin cesar, y sin hacerle sangre le mordió con todos sus dientes caninos.

—Al final muero después de salvaros a todos de los ataques de un perro rabioso, y así mereceré una tumba de héroe —exclamó Digby—. Esta perra ya nació loca —añadió. Luego se quedó inmóvil mientras el mastín andorrano, cazador de ostras, contemplaba la obra de sus dientes y, al mismo tiempo, meneaba alegremente la cola, no tardando en sentarse sobre el pecho de su víctima.

Mientras tanto el hermano menor había pasado su mano por mi brazo, a pesar de estar ocupado en observar con espíritu crítico el desarrollo de la lucha y se quedó a mi lado mientras yo esperaba y sostenía la manecita que Isobel puso en mi mano, y me sentía, al mismo tiempo, feliz, tal vez sin motivo, de un modo inconsciente.

—Me parece —dijo el muchacho— que deberías formar parte de la Banda. ¿Quieres? ¿Te gustaría?

—¡Oh, sí! —exclamó Isobel—. Hágalo, Joven Americano. ¿No ha sido usted torturado nunca por los indios, ni víctima de un destino cruel como Mazeppa? ¿Teme usted acaso que nosotros les asemos después de atarlo al poste de tortura? Todos nosotros tenemos mustangs, y Joss representa muy bien el papel de lobo o de coyote. Ahora es una loba y no está loca, ni siquiera trastornada.

—Es verdad —contestó Digby levantándose—. Mira, éste es el capitán… Miguel Geste, Capitán de la Banda. Yo soy Digby Geste, Teniente de la Banda. El objeto que tienes a tu derecha es Juan Geste, o Pequeño Geste, o, si quieres, la Insignificancia de la Banda. La hermosa mujer que se sienta más allá, en el trono, es Claudia, la Reina de la Banda; el Caballero que en la actualidad ha enmudecido, porque tiene la boca llena de azúcar cande, es Augusto Brandon y además incorregible. Puedo añadir que, como ya supondrás, no es tan imbécil como parece. No es posible. Ese muchacho y esta niña, pequeños y gruesos, que están montados en el poney, son gemelos. Su madrastra que, tres veces al día, se toma un anzuelo remojado en vinagre, asegura que el chico es malísimo. Por consiguiente nosotros le llamamos Peor. En cuanto a esos otros, que siguen al capitán, son Miembros Honorarios de la Banda. Y en vista de tus grandes servicios, tengo el placer…

—Tendrás el placer de estar seis días a pan y agua, si no te callas —interrumpió el capitán que, con la mayor cordialidad, me invitó a convertirme en Miembro Honorario de la Banda de Beau Geste y a tomar parte en todos sus actos, mientras la comarca gozase del honor de mi presencia, siempre que mis inclinaciones me llevasen a ello.

Aceptando, agradecido, la hospitalidad de la Banda, fui iniciado y alistado, y no tardé en ser nombrado Director de sus actividades en las manifestaciones del Occidente de América. Y me convertí en una autoridad con respecto a las misteriosas costumbres de los Pieles Rojas, de los Hombres Malos, de Buffalo Bill, de los cow-boys y de toda suerte de bandidos del lejano Oeste.

Gané las espuelas, aunque no me las puse, gracias a haber sabido coger y montar un caballo que estaba suelto en la dehesa. Se trataba de un animal que nunca fue montado y que, al parecer, no volvería a serlo.

Después de tomar un agradabilísimo té con aquellos muchachos encantadores me volví a High Gables, más feliz, según creo, que en ninguna otra ocasión de mi vida. Era para mí maravilloso —forastero y solitario, en una tierra desconocida, porque no trataba a nadie más que a mi abuela y a los criados de su casa— el encontrarme, de pronto, participando de una compañía tan atractiva, relacionándome con una familia tan cariñosa, afable y hospitalaria, hasta el punto de que, casi sin conocerme, me afiliaron a su banda con todos los privilegios inherentes a tal distinción.

Mientras aquella noche estaba despierto en mi cama, la imagen que con más claridad se presentaba a mis ojos era el hermoso rostro de la linda niña que me dio aquel beso tan dulce y espontáneo, en prueba de su gratitud y de su inocencia.

Sin duda alguna era lo más agradable de cuanto me había ocurrido en toda mi vida.

2

Estoy persuadido de que el lector me creerá cuando le asegure que desdeñé muy pocas oportunidades de aceptar la cálida invitación de «vuelve pronto» que de un modo invariable acompañaba las despedidas al terminar cada una de mis visitas a Brandon Abbas. Cuanto más conocía a los tres Geste, más me gustaban, y comprendí que nunca me cansaría de ver a Isobel Rivers, a aquella hermosa y pequeña hada; era una niña encantadora y deliciosa, estaba dotada de inefable dulzura y resultaba, además, una excelente amiga y una criatura muy interesante.

Entre los muchachos prefería a Juan, porque aparte de todos los atributos que poseía en común con sus brillantes hermanos, me resultaba muy simpático por su perruna fidelidad hacia los gemelos, que le gobernaban con la mayor dureza y le castigaban en su propio beneficio, manteniéndolo sujeto, aunque lo querían con toda su alma. Y él, como respuesta a aquel amor, que no le demostraban, les tributaba una verdadera adoración. Los dos hubieran muerto por él y él habría sido capaz de dejarse torturar en beneficio de sus dos hermanos.

Pero, al mismo tiempo, Beau me gustaba de un modo extraordinario a causa del esplendor, pues realmente merecía tal nombre, de su mente, de su cuerpo y de su alma. Era un muchacho que demostraba la mayor afabilidad y generosa dulzura, así como una corrección extraordinaria con respecto a todos, incluso yo mismo. Hasta cuando tenía ocasión de castigar a un miembro de su banda, me producía el efecto de que la víctima de su justicia arbitraria, más bien gozaba del honor de ser separado de los demás para sufrir una reprimenda o el contacto de sus manos.

Y tampoco puedo negar que me gustaba mucho Digby por su carácter alegre y feliz. Era la chirigota hecha carne, y quienes vivían a su lado no tenían más remedio que bromear. Era la alegría personificada y no hacía otra cosa más que sonreír; si se caía de cabeza desde lo alto de un árbol, era seguro que lo primero que haría al recobrar el sentido sería reírse de la figura ridícula que debió de ofrecer Digby Geste, al caerse desde diez metros de altura, exponiéndose a romperse el cuello. Era la persona más espontáneamente alegre que encontré en mi vida, y todos se reían cuando él empezaba a hacerlo, sin aguardar siquiera a que dijera una de sus chanzas.

Isobel era la niña mimada de todos, su hada su mascota, su compañera preferida de juegos; y Claudia era su reina. La Reina Claudia de la «Banda de Beau Geste» gozaba de los mayores honores y de profunda estimación. Todos amaban y obedecían a Claudia, pero, en cambio, mimaban y adoraban a Isobel.

No hay duda de que Claudia poseía una belleza sin tacha, un encanto extraordinario y la mayor gracia en sus formas y en su rostro, a pesar de su extremada juventud, y, sin embargo, a mí no me gustó nunca. En su carácter se advertía una ligera dureza, un orgullo extremado y cierto egoísmo, aunque quizás tales defectos no fuesen evidentes para los demás como lo eran para mí. Cuando jugaban y representaban un torneo, ella era siempre la Reina de la Belleza y su campeón estaba dispuesto a pelear con todos los que contradijesen su afirmación de que aquélla era la dama más hermosa de todo el universo.

Tampoco me gustaba lady Brandon, a pesar de que, para muchos, resultaba una mujer fascinadora. Conmigo se mostraba bondadosa, amable y hospitalaria, y yo le estaba agradecido, pero no me gustaba. Era una absoluta reencarnación de la Reina Isabel, hasta el punto de que, según estoy seguro, ninguna otra mujer del mundo, ya fuese actriz o no, la hubiera representado con mayor exactitud. Aunque era muy hermosa se parecía en extremo a los retratos de aquella Reina poco escrupulosa y a mi juicio también se le asemejaba por su carácter. Era imperiosa, inteligente, dura, autoritaria y muy capaz para todo. Tenía un aspecto majestuoso y se inclinaba a mimar a sus favoritos, a Miguel y a Claudia, por ejemplo, y, además, daba muestras de ser muy celosa. Era mujer de carácter enérgico y sin duda capaz de mostrarse poco escrupulosa e insensible. Por lo menos ésta es la opinión que formé de lady Brandon y como siempre he sido aficionado a estudiar las fisonomías y tengo cierta intuición, no suelo equivocarme en mis juicios.

En fin, que no me gustaba lady Brandon, ni tampoco me inspiraba confianza. Además llegué a la conclusión de que ella y Claudia eran bastante parecidas por su carácter, y me intrigó mucho el hecho de que mi abuela observara secamente: «Enrique VIII es, según creo, el “Rex” de Brandon “Regis” cuando en respuesta a una pregunta suya referente a lady Brandon, yo le dije “que me recordaba a la Reina Isabel”.

También se parecía a dicha Reina en su facilidad en despertar el amor de los hombres, un amor noble y digno de un más noble objeto.

En una de mis visitas a la Banda fui regañado por mi ausencia de varios días. Yo había estado en Londres, ocupándome en asuntos de mi padre. Y me dijeron que había perdido la mayor oportunidad de mi vida, es decir, la de ver y oír a un verdadero héroe de novela, a un oficial francés de espahís, hijo de un antiguo y viejo condiscípulo de lady Brandon, que pasó el final de la semana en Brandon Abbas, conquistando a los muchachos con sus relatos realistas y verdaderos de la guerra en el desierto y de las aventuras en el misterioso y romántico Marruecos.

Pronto dejamos de ser Pieles Rojas, caballeros de la Tabla Redonda, Cruzados, Antiguos Bretones y cazadores de grandes piezas para convertirnos en espahís y en árabes, de modo que los tres Geste y yo pasamos una gran parte de nuestras vidas atacando, montados en dos poneys, un asno y un caballo de tiro, a un aduar defendido por un matorral de aulagas y habitado por una guarnición de árabes envueltos en toallas, sábanas, camisas de noche, armados con cerbatanas, arcos y flechas, lanzas, espadas, rifles de juguetes y pistolas que hacían más ruido que daño.

Era cierto que la Banda vivía de un modo peligroso, pero los accidentes eran pocos y de escasa importancia, y no se abusaba de la absoluta libertad que se permitía a los niños en cuanto habían terminado las lecciones de la mañana con el capellán. Y como se tenía confianza en ellos, se mostraban dignos de ella y el capitán gobernaba a la Banda con bastante prudencia y no la exponía más que a peligros en cierto modo razonables.

Aquel capellán era, para mí, un enigma. Yo estaba seguro de que era esencialmente bueno, honorable y bien intencionado, pero en mi juvenil intolerancia me produjo la impresión de ser demasiado débil de cuerpo y de carácter para merecer el calificativo de hombre. No hay duda de que estaba en su lugar vistiendo la sotana que llevaba y que, gracias a su carácter dulce y a su rostro y a sus maneras suaves, parecía pertenecer a una clase alejada de las demás, que no era la de los hombres ni la de las mujeres; es decir, como si fuese un sacerdote que careciera de sexo. Amaba en extremo a los niños y con ellos se portaba más como si fuera una madre que un padre. Era evidente que adoraba a lady Brandon. El también, era uno de los favoritos de aquella majestuosa mujer, cuyo rostro se dulcificaba cuando paseaba o conversaba con él en la terraza.

Aquella familia era en extremo interesante, de manera que cuando llegó la época en que tuve que volver a casa y prepararme para ingresar en la Universidad de Harvard, tuve un profundo disgusto.

En la última tarde que pasé con la Banda sentía un nudo en la garganta y mi corazón estaba muy agitado cuando me despedí de ellos. A su vez parecieron lamentar mucho mi marcha y discutieron en serio la proposición de Juan de acompañarme en masa, por lo menos hasta Wyoming, en donde podrían quedarse para adoptar la profesión de vaqueros.

Creo que aquella tarde volví a High Gables andando con una rapidez mayor que en ninguna otra ocasión de mi vida, y eso porque deseaba alejarme de mí mismo, de mi dolor y de la sensación de soledad que me agobiaba.

Estaba asombrado de mí mismo. ¿Por qué tendría aquellos sentimientos? ¿Qué me había ocurrido? Desde que murió mi madre jamás me sentí tan desgraciado y tan solo… Era como un hombre que, sobrecogido por un dolor repentino y mortal, trata de vencerlo y no lo consigue.

Isobel me rodeó el cuello con los brazos y me besó para despedirse de mí.

—¿Volverás pronto, querido Joven Americano? —preguntó.

No pude contestarle nada. Tan sólo tuve fuerzas para echarme a reír y para afirmar con un movimiento de cabeza.

Aquella noche, incapaz de dormir en absoluto, me levanté, me vestí y saliendo de la casa sin hacer ruido, me encaminé hacia Brandon Abbas, dándome a mí mismo la excusa de que deseaba contemplar el aspecto del antiguo edificio a la luz de la luna llena.

Al día siguiente emprendí mi viaje sintiendo la mayor añoranza por el hogar de mi corazón, es decir, Brandon Abbas. Cada una de las millas que recorría en tren y en barco y luego en tren otra vez, alejándome de aquel lugar encantador, aumentaba mi pesar y cuando, por fin, llegué al rancho de mi padre, me costó lo indecible ocultarlo a mi hermana María, a aquella joven querida, decidida y enérgica. Mi padre, mi autócrata, duro y autoritario padre, no era hombre que se fijara en si eran desgraciados o no quienes lo rodeaban y mi hermanita Juana era demasiado pequeña. Noel, el hermano mayor, continuaba en un paradero ignorado y mi padre hacía gala de no saber y de no importarle nada el lugar en que se hallara.

Sin embargo, pronto empecé a gozarme en mi dulce dolor y pasé la vida montado a caballo hasta que llegó el día de dirigirme al Este, hacia la Universidad, dejando a mi espalda aquella vida al aire libre y sin la menor traba.

En realidad me alejé bastante contento, porque me gustaba el estudio y deseaba convertirme en un buen alumno. Creía que «mi mente es un reino para mí» era una expresión magnífica, si se podía decir con verdad, aunque, desde luego, a uno mismo. Jamás pude comprender la negativa de Noel de dedicarse a otro estudio que al de los caballos, la naturaleza, los indios y los hombres de las llanuras, así como tampoco su opinión, expresada con frecuencia, de que la educación no se obtiene en los libros, sino en la vida. Nada, según Noel, podía educar a un hombre para la vida, como la vida misma; y los libros y la instrucción no podían dar otra cosa que una educación apropiada para más libros y más instrucción, para las salas de los exámenes y el reino de los falsos valores. Y, sin embargo, mi maravilloso hermano Noel leía los libros que le agradaban, pero no quería ir a la escuela ni a la Universidad y, a pesar de cuanto hizo, mi padre, violento y dinámico, jamás lo consiguió.

«Honrarás padre y madre». Y nosotros no habríamos podido hacer otra cosa que amar a nuestra madre hasta casi adorarla.

Y ¿qué diré de mi terrible padre? Desde luego le honrábamos, le respetábamos y, sin duda, todos le obedecíamos, es decir, todos menos Noel. Éste cesó de obedecerle en cuanto fue lo bastante crecido para defender a nuestra madre.

Tal vez su negativa de ir a la escuela y a la Universidad se debió a su deseo de estar cerca de mamá para defenderla. Y no abandonó nuestra casa hasta el día en que, impulsado por la cólera, llegó a apuntar su escopeta contra papá y se vio en el trance de tener que elegir entre matarlo o marcharse.

Así, pues, se alejó y volvió un cuarto de siglo más tarde, del modo que referiré más adelante.

Mi padre no era un hombre malo, sino, por el contrario, muy bueno. No era cruel, vicioso ni vengativo, pero sí, en cambio, un tirano, que dominaba por el terror. Anonadó a su mujer y apagó todas sus iniciativas, convirtiendo, luego, a sus hijos en rebeldes o en sujetos pasivos que obedecían como autómatas, a fuerza de terror.

Noel y María eran rebeldes y, en cambio, Juana y yo estábamos domados y aterrados.

Entre todas las hazañas que durante mi infancia me inspiraron adoración por mi hermano Noel, su reto a las órdenes de mi padre, me pareció, ciertamente, lo más maravilloso.

En diferentes ocasiones, mi padre, con su austeridad y su tenacidad, me recordaba a Abraham Lincoln. Su piedad áspera y feroz eran propias del profeta Elías, de John Wesley, de Brigham Young y de John Knox. Además había en él algo de Mr. Gladstone, de Theodore Roosevelt y mucho de William Jenings Bryan, pues era hombre aficionado a la oratoria, dogmático y de estrechos principios.

A veces también tenía algo propio del rey David, de Jerusalén. Sí, sin duda, había muchos puntos de semejanza entre mi padre y aquel rey valeroso, fuerte, astuto, piadoso y apasionado.

En efecto mi padre era un rey en su dilatado reino, pues apenas toleraba una indicación y mucho menos una contradicción por parte de nadie; era un rey que tenía la terrible desgracia de notar el estado de pecado en que vivían todos sus súbditos y más especialmente los que pertenecían a su propio hogar.

Creía que la Biblia había sido dictada por Dios, desde luego en inglés, y que el tomarla en otro sentido que en el literal equivalía a condenarse a morir. Y dio una paliza enorme a Noel cuando, a la edad de diez y seis años, más o menos, le preguntó, con la mayor impiedad, cómo pudo Noé reunir en el arca los osos polares y los canguros y construir la embarcación de cincuenta mil toneladas necesaria para acomodar a todos los animales y, además, su alimento respectivo.

Esto ocurrió después de que mi padre regresó de un viaje a Europa, con objeto de comprar un toro padre de veinte mil dólares y un garañón de pura raza árabe, el mejor ejemplar que existía en el mercado.

Durante su ausencia Noel cogió con las manos en la masa al capataz, hombre hipócritamente piadoso, en quien mi padre tenía la mayor confianza; le dio una paliza y lo arrojó del rancho.

No hay duda de que Noel ahorró a mi padre una gran cantidad de dinero al desenmascarar a aquel tuno, pero estoy persuadido de que por esta causa su progenitor le odió más que nunca y que jamás se lo perdonó.

Era indudable que mi padre estropeó la vida de Noel y lo convirtió en un trotamundos.

Y aun ahora, cuando tengo una pesadilla, cosa frecuente, consiste por regla general en que sostengo una disputa terrible con mi padre, y me despierto lleno de sudor frío, tembloroso de indignación, de rabia y de horror.

En mi sueño siempre le veo precipitarse contra mí dirigiéndome toda suerte de insultos, con el rostro inflamado por la rabia; luego me coge por el cuello, levanta el látigo para castigarme, como tantas veces hizo en realidad. Y con extremado horror por mi parte me veo cerrar el puño para golpear el rostro de aquel hombre feroz; pero, de pronto, me doy cuenta de que estoy a punto de pegar a mi padre, indignado de que, a pesar de que ahora soy un hombre, continúe tratándome así.

Desde luego la cosa no tiene importancia, pero es un sueño horrible.

«Honrarás a tu padre». Creo que mi madre le adoraba y le temía, y también estoy persuadido de que, de un modo subconsciente, yo le odiaba aunque conscientemente le respetaba y le temía.

Para el mundo, o, por lo menos, para nuestro pequeño mundo occidental, era un grande hombre; un hombre de palabra, fuerte, al que era peligroso contradecir y, además, un buen amigo y un mal enemigo.

Uno de los obiter dicta de María, con respecto a mi padre, arroja una gran luz sobre su carácter fuerte y complejo.

«Nuestro padre no ha cometido nunca ningún error en su vida» dijo «porque todo lo que hace es acertado, según su opinión».

María heredó una gran parte de su fuerza y de su voluntad, así como la belleza de nuestra madre.

Era una muchacha de gran carácter, y cuando se empeñaba en una cosa acababa por obtenerla. Si la fuerza de nuestro padre era la del granito, la del hierro y la del diamante, la de ella parecía más bien la del acero templado, pues era flexible y sabía cuando convenía doblegarse para no romperse. Gobernaba a su antojo a nuestro padre y no permitía ser dominada. Y así como Noel se le oponía abiertamente y luchaba con él de potencia a potencia, ella le dominaba con habilidad y astucia.

Mi padre la amaba como los hombres suelen amar a sus hijas, y creo que María le quería también hasta cierto punto.

3

A pesar de que me divertía mucho con mis libros y con el base-ball en la gloriosa universidad de Harvard, me sentía obsesionado con frecuencia por el deseo de volver a visitar Inglaterra. Aunque eso no se debía a la añoranza que pudiera sentir por mi abuela Hankinson, mujer de bello rostro, bondadosa y cáustica a un tiempo. Pero, en cambio, deseaba volver a visitar Brandon Regis, aprovechando la primera oportunidad, y eso a causa de que Brandon Regis se hallaba a muy poca distancia de Brandon Abbas.

Deseaba volver a ver a los jóvenes Geste y, sobre todo, a Isobel. Ésta es la verdad pura. Quería ver de nuevo a Isobel. Todos los días de mi vida sentía el mismo anhelo.

No debe creerse por esto que durante los años que pasé en Harvard estuviera sumido en el dolor, con ridículo sentimentalismo, ni tampoco que su hermoso rostro se interpusiera entre mis ojos y la página del libro que leía; ni que viviese siempre en mi mente, ya estuviera dormido o despierto, jugando o trabajando. Pero debo confesar, sin embargo, que pensaba en ella frecuentemente.

Por las noches y en el momento de apoyar la cabeza en la almohada, solía proyectar mi mente hacia el parque de Brandon Abbas y así entraba en mi secreto reino amoroso, para permanecer en él feliz y tranquilo, hasta que me quedaba dormido. Como se comprende, Isobel compartía conmigo aquel reino, y los dos, fieles amigos, pasábamos el rato de un modo agradabilísimo; sosteníamos encantadoras conversaciones; explorábamos un mundo de infinitas bellezas y, cogidos de la mano, penetrábamos en una comarca encantada, en la que reinaban la alegría y la risa.

Estoy persuadido de que tal era mi vida verdadera en aquella época, así como también formaban parte de ella los sueños que invariablemente tenía en cuanto me quedaba dormido. Y todo me parecía tan real, que, con el mayor deseo, esperaba el día siguiente, si no de un modo consciente, por lo menos persuadido de que me esperaba algo delicioso, bueno, dulce y precioso, y que, en una palabra, algo agradabilísimo se acercaba a mí. Y al analizar aquella sensación de alegre, promesa, observaba que era el anhelo de mi alma visitar el Reino del Encanto, donde Isobel se reuniría conmigo para pasear, hablar y reír juntos, en nuestro Paraíso No Perdido.

Cuando el ensueño, al acostarme, sucedía al ensueño inducido conscientemente en la vigilia, siempre me despertaba para pasar unos minutos de inefable felicidad que jamás experimenté en otra ocasión ni de distinto modo. Me sentía bueno. Y comprendí cuánta era la fortuna de Otis H. Vanbrugh sobre los demás hombres.

Tampoco se ocultaba a mi conocimiento el corolario de que, para mí, era obligatorio el seguir siendo digno de penetrar en nuestro reino secreto de amor, a fin de encontrar en él a Isobel.

Estoy persuadido de que no existieron para mí todas las supuestas tentaciones, inevitables y terribles de los estudiantes ricos. El trasnochar me habría robado horas de felicidad en el Jardín Secreto. El aroma del vino no armonizaba de un modo favorable con el de las rosas cubiertas de rocío que había en aquél; y tampoco, teniendo el privilegio de comunicar todos los días con Isobel, encontraba el menor encanto o atractivo en las demás mujeres. Así, por consiguiente, ocupaba mis días en el trabajo, leía mucho, jugaba con todo el entusiasmo posible o vivía rodeado de peligros, como me hallaba en el Oeste, de manera que, al mismo tiempo, proseguía el estudio de las leyes internacionales y de las costumbres de los leones y de los osos, y conquistaba la cálida aprobación de mi valiente y atrevida hermana María.

El lector se imaginará, si puede, cuáles eran mis sentimientos cuando, al terminar los estudios, me embarqué en dirección a Europa, a fin de hacer una visita a un antiguo amigo de mi padre, que entonces era nuestro embajador en Francia… y, al mismo tiempo, para visitar a mi abuela en Brandon Regis.

Al abandonar el tren en la estación de Waterloo, observé que había otro a punto de salir en el lado opuesto y en el mismo andén, y que empezó a alejarse con creciente velocidad. Asomada a una ventanilla y agitando un pañuelo en dirección a tres jóvenes, había una muchacha y, con dolor en el corazón y extraño temblor en todo el cuerpo, vi que era Isobel Rivers, la niña Isobel, convertida ya en una encantadora jovencita y que, aun cuando la misma de siempre, era, sin embargo, distinta. Llevaba ya el cabello recogido.

En el furgón de los equipajes de mi propio tren estaban mis baúles y maletas, y había entregado a un mozo un par de maletines. Sin pensarlo dos veces atravesé el ancho andén, en dirección hacia la multitud, como si anduviera detrás del balón de un partido de fútbol. Al llegar junto al tren que partía, me así al pomo de una portezuela y la abrí, pero en aquel momento un empleado me cogió y me gritó: «¡Baje usted! No es posible subir» añadió indignado, no por el peligro que yo corriese de romperme el cuello, sino por haber infringido una de las leyes ferroviarias.

—¡Le repito que no puede subir! —gritó de nuevo.

—Pues ahora lo verá usted —repliqué eludiéndole y poniendo el pie en el estribo cuando se abría la puerta—. Tenga la seguridad de que no le estropearé el tren —le grité mientras él se quedaba gesticulando, muy irritado, en el extremo del andén.

En el compartimiento en que entré había tres ingleses y una inglesa. Ni uno de ellos levantó los ojos para mirarme cuando me senté, ni me dirigió la palabra ni hablaron entre sí durante las largas horas en que el tren siguió corriendo sin detenerse.

—¡Esos ingleses son maravillosos!

Y así permanecí sentado durante largas horas en aquel vagón antediluviano que carecía de pasillo, después de haber abandonado mi equipaje, la habitación que hice reservar en el hotel y sin saber a dónde iba. Pero me constaba que Isobel Rivers y yo estábamos en el mismo tren y que podría hablarle en cuanto aquel prehistórico Holandés Errante o cohete volador llegase a su destino o a su primera parada.

A pesar del frío, del hambre, de la desorientación y de cierta inquietud por la suerte de mi equipaje, aquéllas fueron, según creo, las horas más felices de mi vida. Y cuando el tren aminoró la marcha —pues supongo que lo hizo aunque no pude notar ningún cambio de velocidad— para abandonar en Exeter a sus flemáticos habitantes, yo, el último en subir al tren fui, también, el primero en apearme.

Tengo la completa seguridad de que Isobel no fingió su contento al verme y de que Lady Brandon lo simuló con la mayor bondad. Comprendí que Isobel estaba contenta, porque, al reconocerme, apareció en sus ojos aquella chispa maravillosa, indescriptible y semejante a una luz interna que siempre era la señal más evidente de su alegría. A veces leemos que la gente baila de contento y salta de alegría. Isobel no hacía nada de eso, pero sus ojos, sí, de modo que, observándolos, se podía descubrir siempre el placer que experimentaba cuando se la hacía un regalo, se le gastaba una broma o se le comunicaba cualquier suceso agradable.

Muchas veces oí que Juan Geste decía: «Eso hará brillar los ojos de Isobel» cuando había algo divertido que decirle, o se disponía a comunicarle alguna noticia agradable, y yo llegué a pensar que no era posible imaginar una vida más gloriosa y mejor empleada que la que se esforzase en hacer asomar a los ojos de Isobel aquella luz maravillosa.

Ya se puede imaginar, pues, cuánta alegría me proporcionó el observar que había logrado encender aquella chispa en sus ojos.

—¡Cómo! —dijo al ver que me aproximaba descubriéndome—: ¿Es el simpático Joven Americano? ¡Qué sorpresa tan agradable! ¡Cuánto lo sentirán los muchachos!

Y, al mismo tiempo, me tendió sus dos manos de un modo delicioso y cordial.

Lady Brandon me ofreció dos dedos con menos espontaneidad y amistad, a pesar de lo cual no resultaba desagradable y, Dios la bendiga por ello, me invitó a acompañarlas en su compartimiento en el tren y en el carruaje que las esperaría en la estación, para llevarlas a Brandon Abbas. No demostró la menor sorpresa al enterarse de que no existía ninguna dificultad con respecto a mi equipaje, porque en realidad no lo tenía. Y al verme sometido a su mirada semibondadosa y algo satírica, hice todo lo posible a fin de disimular el hecho de que, al divisar a Isobel, lo abandoné todo, a excepción de la esperanza, y salté de un tren a otro.

Ignoro si los profetas elegidos como Elías, hallaron algún placer extático en sus viajes en carros de fuego y otros vehículos celestiales parecidos, pero me consta, en cambio, que mi corto viaje en tren y en coche, en compañía de Isobel, fué, para mí, el colmo de la alegría extática, una felicidad indescriptible e inefable, purísima y celestial. Y tan sólo cuando llegué a High Gables, después de separarme de Isobel y de Lady Brandon, en Brandon Abbas, volvió mi alma a la tierra, y al llegar a ella me encontré ante el problema de tener que explicar mi inesperada llegada y la ausencia de todo equipaje, siempre y cuando no se considerase como tal un bastón y un guante que llevaba. También comprendí que ya no volvería a ver a Isobel, porque en compañía de lady Brandon salía al siguiente día en dirección a Gales y después iría a Escocia para hacer una serie de visitas. Hasta entonces había permanecido en Londres con los jóvenes, quienes, por su parte, emprendían un viaje de recreo por Normandía.

Sin embargo había visto a Isobel y pude confirmar, suponiendo que ello hubiera sido necesario, el hecho de que no sólo era la mujer más maravillosa del mundo entero, sino que todo lo demás carecía de valor al ser comparado con ella.

He mencionado este incidente trivial, y tonto al mismo tiempo, que terminó con mi regreso a Londres al día siguiente, para emprender la busca y captura de mi equipaje, porque aquella noche, cuando ya estaba en la cama, y despierto, tuve la idea más grande de mi vida entera; la de que, con ayuda de Dios y de todos los nervios y fibras de mi ser, tal vez podría, algún día, y de un modo u otro, hacerme digno de amar a Isobel y luego, por increíble que pareciese, ser amado por ella. Por mi parte dedicaría mi vida entera a hacer todo cuanto pensé en el momento en que sus ojos centellearon y brillaron al verme.

Es curioso y verídico que tal idea no se me hubiese ocurrido antes, y que nunca hubiese advertido la posibilidad, no sólo de amarla, sino de ser amado por ella, y avanzar cogidos de la mano por el camino de la vida, en dulce y amorosa compañía, como hacíamos todas las noches en nuestro Jardín de Ensueño. Y entonces, según recuerdo, sentí un escalofrío en mi corazón y refrené mis risueños pensamientos, al ocurrírseme, por vez primera, que el Jardín de Ensueño era una creación de mi fantasía y que seguramente no había sido creado, al mismo tiempo, por la de Isobel. Allí nos encontrábamos, hablábamos y éramos unos amigos entrañables, y eso con tanta realidad como la de otra cosa cualquiera de mi vida verdadera… Pero desde luego aquello era un ensueño mío tan sólo, y la verdadera Isobel no sabía una palabra de mi Jardín de Ensueño.

Pero ¿no sabía nada? ¿Cómo podría suponer tal cosa?

Supongamos, no es más que una suposición, que también ella soñase lo mismo. Supongamos que Isobel tuviese, como yo, aquella curiosa y maravillosa doble vida, según me ocurría a mí, y en sus ensueños me encontrase del mismo modo que yo la encontraba a ella, una noche tras otra. Comprendo que era absurdo, pero tan agradable por otra parte, que no podía rechazar tal idea con fingido desdén. En cuanto volviese a verla se lo preguntaría. Y ¡qué maravilloso sería si me contestara que le ocurría lo mismo que a mí…! Además, en tal caso, ello significaría que me amaba. Y al pensar en eso me eché a reír de mi propia tontería. Sin embargo, estaba decidido a preguntárselo la primera vez que volviésemos a encontrarnos.

Pero cuando nos vimos de nuevo le pregunté otra cosa muy distinta.

Capítulo III

1

Supongo que entre los días más felices de mi vida entera puedo contar los que pasé en Brandon Regis, en mi siguiente viaje desde Nueva York a Southampton. Sin duda alguna debía parecer alegre y satisfecho de mí mismo de un modo insufrible. Cuando no silbaba o cantaba con la boca, lo hacía en lo profundo de mi corazón. Sentíame afectuoso con todo el mundo, pero es menos cierto que todos correspondiesen a mi afecto. Amaba el glorioso resplandor del sol, el magnífico mar, los espléndidos bosques, la sabrosa comida, a los pasajeros sin exceptuar a ninguno, a los jóvenes, a los viejos, a los alegres, a los gruñones y malhumorados, a los activos, a los perezosos, a los egoístas, a los generosos… y si todo el mundo ama a un amante, con seguridad éste ama a todo el mundo… el grande y glorioso mundo que parece estar a sus pies… El mundo que contiene y que existe para contener a la única mujer amada en el mundo.

Yo amaba las estrellas, la luna, el maravilloso cielo nocturno, el cielo atravesado por millones de agujeritos, a través de los cuales pasaban los rayos de la luz celeste, y me quedaba largas horas en cubierta por la noche y solo, mirando, pensando, soñando y deseando.

Amaba la aurora, y por muy pronto que me hubiese acostado por la noche, después de pasar largas horas arriba, me levantaba temprano a fin de contemplar en el cielo oriental la luz grisácea, luego rosada y, por fin, dorada de la aurora, para saludar más tarde al sol que una vez más salía por el extremo de camino que conducía a Brandon Abbas y al lado de Isobel.

¡Brandon Abbas e Isobel…! Un día, cuando un pobre muchacho joven y, sin embargo, bien dotado por la fortuna, a quien yo comprendía en mi amor universal, a pesar de sus numerosos granos, de sus pobres bromas, de sus desagradables maneras y de sus inaceptables puntos de vista, me preguntó si me dirigía a París, le contesté: «No, a Brandon Abbas». Él, asombrado, inquirió dónde podía estar eso, y entonces le contesté:

—Muy cerca del Paraíso.

Él, sin duda, se dijo que yo estaba loco o borracho, y tenía más razón de la que se figuraba, porque estaba fuera de mí a causa de la alegría y de la embriaguez de mi felicidad.

Sí, yo amaba todas las cosas, amaba a todos los hombres, y, principalmente, amaba a Dios.

En Southampton dejé que el tren prosiguiera su inútil camino hacia Londres, y en el hotel del Ferrocarril del Sudoeste esperé el tren mucho más cómodo que atraviesa la verde y agradable comarca inglesa, para llegar a la pequeña confluencia en que se encuentra otro tren, todavía mejor, que se dirige hacia Exeter, donde espera el tren mejor de todos, el final y el más hermoso que existe en el mundo entero, y que conduce a sus benditos ocupantes a Brandon Abbas.

Yo, en realidad, no me hallaba dentro de un tren construido por manos mortales, sino en un carro de fuego que me conducía, sumido en un éxtasis, al cielo de mis ensueños y a la realización de mis ilusiones de muchos años.

En la estación tomé lo que, a los ojos mortales, podría haber parecido un coche destartalado, arrastrado por la parodia de un caballo devorado por la polilla, que me condujo a High Gables, en donde fui recibido con la bondadosa y cáustica cordialidad con que mi abuela Hankinson ocultaba su naturaleza tierna y amante.

Y al día siguiente me dirigí a Brandon Abbas.

Recuerdo que durante el camino me esforcé en traer a mi memoria algunas estrofas que me figuré haber leído. ¿Las habría escrito el Marqués de Montrose o las trazó la Reina Isabel con un diamante, en el cristal de una ventana, para alentar a algún adorador?

«Sin duda teme a los Hados

O lo que posee es poco

El que no es bastante loco

Para jugarlo a los dados».

En fin, algo por el estilo y que, probablemente, escribió el primero de dichos personajes.

El caso es que yo poseía muy poco y que a veces temía mi propio destino, porque, en realidad, iba a someterlo a prueba antes de marcharme, tanto si permanecía allí un año como toda la vida.

Disponíame a decir a Isobel que la amaba, que la amé sin cesar, y cada día más, desde el momento en que la vi, desde que la conocí, cuando aún era niña e iba sentada en el cochecito de dos ruedas, tan preocupada por un perro.

Es verdad que yo era indigno de ella, pero lo mismo le hubiese ocurrido a otro cualquiera. Nada me recomendaba más que un amor absoluto, perfecto e inmortal, pero, además, no era inteligible desde él punto de vista de una persona semejante a lady Brandon, por ejemplo. Yo era extranjero, norteamericano, pero descendía de aquella misma comarca por línea materna. Era obscuro y desconocido, pero esos dos defectos desaparecían en cuanto me casara con Isobel. Tan sólo eso me daría una gran distinción, pero me proponía añadir algo más y prometer a mi amada que su marido sería, un día, el embajador norteamericano en Londres, en París, en San Petersburgo, donde ella quisiera… y hasta Presidente de los Estados Unidos de América si ella lo prefería. Estaba muy lejos de ser pobre y muy cerca de llegar a ser riquísimo algún día.

Pero estos asuntos materiales serían los que impresionaran a lady Brandon, la Reina Isabel. Para mí lo único que importaba era que amaba a Isobel hasta la adoración y que mi amor no solamente había sufrido la prueba del tiempo, sino que hasta ganó gracias a él, pues el vino del amor maduro se hizo más suave, mejor, más rico, dulce y noble, año tras año.

—¡Pobre de mi!

Penetré por la puerta exterior de la mansión y recorrí la larga avenida de la que conocía todos los robles normandos.

El bondadoso y viejo Burdon, el perfecto mayordomo, pura flor de la servidumbre inglesa, estaba en el hall cuando aparecí en el soportal y me saludó del modo correcto y propio del servidor perfecto, es decir, con cordialidad, afecto y respeto a un tiempo.

Pero su señoría no estaba en casa.

La señorita Claudia no estaba en casa.

La señorita Isobel no estaba en casa.

El señor Miguel, el señor Digby y el señor Juan, estaban ausentes de su casa.

No tuve, pues, otro remedio que dejar mi tarjeta y marcharme bastante triste y desanimado.

Recorrí la avenida a la inversa, con menos alegría que a la llegada. Aún no había podido penetrar en mi estúpida cabeza la idea de que alguien pudiese llegar a Brandon Abbas estando Isobel ausente. El sol había perdido su brillo, el cielo era menos azul, el dulce canto de los pájaros, que antes me embelesó, habíase transformado en ruido.

Cuando seguía una curva de la avenida, mi corazón dio un salto al ver que una joven montada a caballo se acercaba a mí. Era una jovencita muy pequeña en un caballo enorme. Y, también, era la niña más hermosa, más querida y más buena del mundo entero.

Mi corazón empezó a latir presuroso, recobró el ánimo y me permitió respirar otra vez. Isobel… Isobel…

El sol brillaba ya flamígero, esplendoroso y cálido. El cielo había adquirido una coloración azul, intensa, propia de los cielos italianos. Los pajarillos cantores ingleses eran dignos del Paraíso; e Isobel me tendió su manecita enguantada, que yo tomé y llevé a mis labios, mientras ella sonreía con dulzura y decía con acento bondadoso:

—¿Cómo? ¿Es nuestro querido Joven Americano que ha vuelto? ¡Cuánto me alegro! ¡Otis…!

Entonces comprendí que ocurría algo desagradable. Su voz parecía distinta, más vieja. Su rostro era diferente, como si tuviese más años y como si ella fuese desgraciada.

—¿Qué ocurre, Isobel? —pregunté sosteniendo aún su manecita, mientras ella se inclinaba hacia mí desde lo alto del caballo.

—¡Oh…! ¡Otis…! ¿Cómo lo sabía usted? Juan se ha marchado… Todos los muchachos se han marchado…

Temblaron sus labios y sus ojos se humedecieron un poco.

—¿Puedo ser útil? Permítame que la ayude, Isobel —rogué.

—Por desgracia no puede usted hacer nada. Sin embargo se lo agradezco mucho —contestó—. Es usted muy bueno. Me alegro mucho de volver a verle, Otis. He sido muy desgraciada. No tenía a nadie con quien hablar de eso.

—Pues aquí estoy yo —dije.

Y creo que en aquel momento alcancé el pináculo de toda la felicidad que he conocido en la tierra, pues Isobel me estrechó con fuerza la mano.

—Le comunicaré un gran secreto —dijo sonriendo con tanta dulzura, a través de las lágrimas que no había derramado, que, a duras penas, me contuve para no cogerla y hacerla descender de su caballo, estrechándola luego en mis brazos, sobre mi corazón y sobre mi vida.

—Se lo diré a usted todo, Otis… aunque le ruego que guarde el secreto —añadió.

Y entonces Isobel pronunció las palabras que en un segundo dividieron mi vida en dos mitades.

—Juan y yo estamos prometidos.

No, era imposible que hubiese dicho aquello… Me aseguré a mí mismo que Isobel no lo había dicho. En los ensueños hay alucinaciones muy raras y a veces se sueña despierto. Ella no dijo semejante cosa… Tampoco yo estaba allí en pie, con los ojos fijos, la boca abierta u observando durante años y vidas enteras, mientras se formaban dos grandes lágrimas para asomar a sus párpados y rodar luego por sus mejillas. Y tampoco una de ellas se aplastó en mi mano mientras ella decía:

—Y ha tenido precisión de marcharse… Soy muy desgraciada, Otis. Figúrese que nos confesamos nuestro amor una noche y se marchó a la mañana siguiente. No tengo a nadie con quien hablar de él… Por eso me alegro mucho de que haya usted venido.

Sí, en efecto, una lágrima vino a caer en mi mano. Y ella había pronunciado aquellas palabras.

—¿Usted y Juan Geste están prometidos, Isobel? —pregunté en tono afable y con el mayor cuidado, con mucho cuidado, para que mi voz fuese firme, a fin de dominar mis palabras y mis sentimientos.

Me oí yo mismo pronunciar aquella frase y me fijé en el rostro de ella, para averiguar si la había dicho de un modo normal. Pero ¿hice, en realidad, tal pregunta? Lo cierto es que expresé algo.

Pero su rostro no se alteró.

—Sí, Otis. Y tenía necesidad de decírselo a alguien. Me alegro mucho de que sea usted. En la actualidad es usted el único que lo sabe y será el primero en felicitarme.

Sí. Yo debía ser la primera persona que la felicitara.

—A usted y a Juan, Isobel, les felicito de todo corazón —dije—. Y desde lo más profundo de mi ser, espero que todas las horas de su vida serán en extremo felices.

—Muchas gracias, Otis —contestó—. Le agradezco sus sentimientos. ¡Oh! Seré, tal vez, demasiado feliz… cuando Juan esté de regreso… ¿Vendrá usted a vernos otra vez, no es verdad? Tía Patricia se alegrará mucho de verle y usted y yo saldremos a pasear a caballo. Quiero hablar con usted… de Juan.

Se asomaron a mis labios algunas palabras para excusarme. Que tenía que ir a Londres al día siguiente y luego a París, para ocuparme en asuntos de mi padre. Después debía regresar a América, y así sucesivamente. Pero antes de hablar tuve una rápida visión de un rostro que conocía muy bien, aunque solamente lo vi en sueños. Un rostro duro, de facciones marcadas, cruel, huraño, severo y estoico, el semblante de aquel jefe indio que fue padre de la abuela de mi padre; la cara de un hombre que jamás se contrajo en una expresión de angustia o de tristeza, de un hombre para quien el dolor era un amigo probado y fiel.

—Se lo agradezco mucho, Isobel —dije—. Tendré el mayor placer en pasear con usted, y… en hablar de Juan.

(A ti, también, muchas gracias, tatarabuelo mío).

Sí, eso sería muy agradable para ella. Y así pasearía en su compañía y con ella hablaría de Juan.

Durante el mes siguiente vi a Isobel casi todos los días, en algunas ocasiones a Lady Brandon, al capellán una o dos veces y a Claudia con menos frecuencia.

Isobel y yo hablábamos sin cesar de Juan. Pensé en todas las cosas que a ella podrían complacerle y desenterré lo que fueron para mí alegres recuerdos.

Ella no me dijo dónde se hallaba Juan, quizás por habérsele recomendado el secreto, y no le hice pregunta alguna, por comprender que deseaba guardar reserva acerca del particular. Sin embargo, se me ocurrió la idea de que tan sólo por una causa muy seria, pudo Juan Geste alejarse de Brandon Abbas, al día siguiente de haber declarado su amor a Isobel.

Luego, a Dios gracias, ella marchó a pasar una temporada con unos amigos y yo me fui a París, en donde me hundí en la más abyecta disipación (¡Dios mío!, ¿hay algo acaso tan espantoso como perseguir el placer?). Y, por fin, caí enfermo como natural reacción del terrible esfuerzo de aquellos días pasados con Isobel y con Juan, que seguía estando presente a pesar de su ausencia.

Durante algunas semanas estuve muy enfermo y en cuanto pude emprendí el regreso hacia mi casa, dejando atrás la varilla quemada de aquel alegre cohete que, de un modo tan brillante, ascendió hacia el cielo esplendoroso de la felicidad.

Así estaba yo: acabado y sin luz como un cohete consumido.

2

En casa la situación era peor que nunca. Mi padre se mostraba cada día más tirano y menos razonable, y mis hermanas reaccionaban de acuerdo con eso. La fuerte María, la rebelde, de regreso a casa de la Escuela Superior, se acercaba ya al límite de su paciencia y a la situación mental que obligó a Noel a sacudirse de los pies el polvo del rancho y librarse de los grilletes y trabas que mi padre le pusiera en el alma, en la mente y en el cuerpo.

La débil Juanita, es decir, la resignada, llegaba con rapidez al final de su existencia como individuo y como personalidad independiente, y se convertía, a toda prisa, en una caña que se doblaba al soplo de las opiniones, ideas y deseos de su padre. Era una paja en las tumultuosas aguas de su vida, un vilano que flotaba en la ventosa corriente de sus conmociones mentales y físicas.

Aunque creía firmemente que le quería, temía oír sus pasos y gobernaba el aspecto casero de los asuntos de mi padre con el miedo y temblor de un esclavo romano con respecto al amo, cuya sonrisa era su única recompensa y cuyo fruncimiento de cejas equivalía a la muerte.

El amor filial es algo muy hermoso, pero, en cambio, no lo es la destrucción lenta de un carácter, de un alma, de una personalidad, de un individuo.

La pobre Juana no pensaba, sino que se limitaba a citar los pensamientos de su padre. No necesitaba ni deseaba nada. Vivía para adivinar y satisfacer los deseos de su padre. No vivía su propia vida, sino la de su padre, y su existencia no reconocía otro objeto.

Juana resultaba odiosa para mi padre y tolerable para María. Ésta era rebelde para aquél y demostraba alguna simpatía, aunque algo desdeñosa, para su hermana.

Pero él se mostraba protector, dominador, cariñoso, autoritario, violento e irritante de un modo insoportable hacia ambas. En apariencia no podía abstenerse de intervenir, aun en las cosas que no le incumbían en lo más mínimo y en las que otro hombre distinto se habría avergonzado de inmiscuirse.

A mí me demostró el mayor desdén, y lo que me exasperó sobremanera no fue el trato que me dió, sino el convencerme que, en realidad, le temía.

Una y otra vez hacía yo acopio de valor para resistirle y hasta para dominarle, pero fracasaba en mi empeño. No podía. Su mirada irritada, su frente de dios pagano me dominaba y al verme domado me acobardaba.

Y así mi padre me convertía en un cobarde y en un ser tan insignificante, que ni siquiera tenía ánimos para defender a mis hermanas.

Pero, como siempre ocurre, el enemigo estaba en mi interior. En lo profundo de mi mente inconsciente se hallaban las semillas sembradas en la primera infancia y en la adolescencia, las semillas del Miedo, y habían arraigado de tal manera, desarrollándose lozanas, que no me era posible acabar con ellas. Cuando concebí la idea de negarme a obedecer las órdenes desprovistas de razón, así como de afirmar mi derecho a opinar o a discutir en beneficio de mis hermanas, ¡me encontré tan influido física como moralmente por aquellas semillas del miedo…!

Empezaba a balbucear y a hablar con temor, cosa que no me ocurriera antes en ninguna ocasión. Me ruborizaba, palidecía y empezaba a temblar de un modo visible y luego me cubría de sudor frío. Borrábanse todas las ideas de mi mente y asumía, aun a mis ojos, el aspecto de un idiota; y ni siquiera lograba hacer irritar a mi padre, quien, con un fruncimiento de cejas y una de sus miradas que me atravesaban de parte a parte, conseguía derrotarme con la mayor facilidad, haciéndome enmudecer, obligándome a abandonar mis propósitos de rebelión.

Estoy persuadido de que nuestro padre no era intencionadamente cruel con ninguno de sus hijos. La Crueldad es un Vicio y el Vicio algo aborrecible, la señal y la marca del Diablo, la huella de su pie de macho cabrío. ¿Acaso mi padre no pasaba la vida denunciando y persiguiendo al Vició en todas sus formas y manifestaciones, aunque de un modo más particular contra el sexo que, a su juicio, era la forma más aborrecible y repugnante de aquél?

No era cruel, pero su conducta con nosotros daba este resultado y así llegó a convencernos a María y a mi, de que el hogar no era ya un lugar apropiado para nosotros. Llegamos a esta decisión independientemente. Yo, en vista de que no podía trabajar en compañía de mi padre, ni tampoco en su beneficio, en el rancho, y de que no me era posible vivir con él en la casa; mi hermana, opinó que cualquier lugar del mundo resultaría preferible a la casa en que su padre le quería hacer vivir, obrar y portarse en todo, tan sólo obedeciendo con la mayor exactitud las órdenes que le dictaba en su profunda sabiduría.

Nos descubrimos mutuamente nuestras decisiones y convinimos en obrar juntos en cuanto llegase la ocasión favorable; y más tarde, así que fuera posible, rescataríamos a Juanita de la esclavitud del amor filial y de la opresión que sufría, y que la convertiría en una débil solterona desprovista de voluntad y de inteligencia, en una vieja criada en casa de su padre sin que nunca se le hubiese ofrecido la oportunidad de ser y vivir como una jovencita.

Precisamente la consideración de la «solterona» fue la que encolerizó a María, tanto con respecto a ella misma como a Juana. Cuando se trataba de «los chisgarabís que andaban rondando la casa», nuestro padre era cada día menos razonable y más absurdo. Un hombre decente era un sospechoso, un bandido en ciernes, un hombre entregado a la maldad, la que practicaría en cuanto se le presentase la más ligera oportunidad. Y cuando aludíamos a ello, recordábamos la cita que mi padre hacía con gran frecuencia de la vulgaridad de Shakespeare:

«El contemplar los medios de hacer el mal, equivale ya a haberlo hecho».

Cualquier clase de comunicación distinta de los negocios entre un hombre y una mujer, a no ser que estuvieran casados, de acuerdo con la religión cristiana (protestante), era indeseable, equivocada e incorrecta; una amistad confesada entre ellos, era muy poco menos que pecado o vicio, pues, en realidad, podía considerarse como una capa que ocultaba el pecado.

La fuerte María, la rebelde, era quizá la que más sufría; la débil Juana y yo sufríamos mucho, sin duda alguna, pero, por alguna razón, nos dejábamos llevar por la inercia, por la apatía por la costumbre, por la lealtad a nuestro padre, así como por la persuasión de que nuestra deserción le causaría más dolor de lo que su tiranía nos molestaba a nosotros. Y más, tal vez aún, por constarnos que Juana no tendría nunca el valor, ni la crueldad de «abandonarle».

Fue aquél un tiempo muy desagradable para mí, aparte del hecho de que espiritualmente me sentía magullado, triste y sin fuerzas. Ya no volví a soñar en Isobel y mis fantasías diurnas acerca de ella, me ocasionaban un dolor punzante. Me esforcé en luchar contra el letargo, la desesperanza y la tristeza egoísta de mi alma, y me entregué por entero al trabajo del rancho, ansioso de encontrar un antídoto en estas ocupaciones.

Pero era egoísta y así cultivaba mi dolor. Llegué a figurarme, tonto de mí, que mi vida se había obscurecido ya de un modo permanente y que nadie penetró en las profundidades del sufrimiento como me ocurría a mí.

Y seguí trabajando, sin esperanza alguna, sumido en unas tinieblas byronianas.

3

La mano de un muerto nos libró a María y a mí de la penosa dependencia de nuestro cautiverio. No sé si aquella mano proporcionó «los medios de hacer el mal» dándonos la oportunidad de abandonar a nuestro padre y nuestra casa, pero lo cierto es que nos facilitó el medio de escoger nuestro camino en la vida y nos apresuramos a elegir el que nos conducía en línea recta hacia el mundo de los hombres.

Esta mano en cuestión era la de un viejo malvado, un adorno infame de la ciudad de San Francisco, un hombre que llevaba una existencia alegre, que amaba la Vida y que, por desgracia, era primo de mi padre y su exsocio, conocido de todos nosotros desde nuestra primera infancia con el nombre de tío José. Tenía la fuerza de voluntad y el carácter entero de mi padre, su ingenio, su vigor y su energía, así como su habilidad misteriosa para los negocios y su destacado individualismo. En cambio, carecía de su fervorosa piedad y de todo deseo de parecerse a los héroes del Antiguo Testamento. Tampoco tenía su violencia dominante y virtuosa, y temo que muy poco de su integridad moral, de su virtud y de su rectitud consciente.

A pesar de esta última verdad, lamentable, nosotros, cuando éramos niños, le amábamos, porque nuestra madre le quiso y nuestro padre, en cambio, le odiaba. Nos sobornó con sus regalos, con su simpatía y con su apoyo; abrazó nuestro partido, cuando, según ocurría con frecuencia, habíamos caído en desgracia; y se esforzaba en sembrar en nuestros juveniles pechos las semillas de la rebeldía contra lo que consideraba opresor y esclavizador.

Yo era su favorito. Le hacía mucha gracia y quizás veía en mí méritos y virtudes ocultos a las miradas de los demás. Y un error de ortografía cometido en una carta que le escribí, alteró por completo mi propia vida y la de María, así como la de mi padre y la de Juanita, sin contar a otras personas, porque fue la causa de que me legase una gran fortuna que constituyó el rescate de mi esclavitud y también la de María.

Todos los años yo tenía la costumbre de dirigir una carta a mi tío el día de su aniversario, y cuando yo contaba muy poco más de ocho años, le escribí la carta acostumbrada, pero, como digo, cometí una falta de ortografía, en virtud de la cual le dije una cosa muy distinta de lo que me proponía y que por otra parte resultaba muy graciosa[7].

Aquel viejo pecador se rió tanto al notar mi equivocación que, en extremo complacido, juró que me haría su heredero universal legándome todo el dinero que tuviese en la hora de su muerte.

Por otra parte, mi tío, mientras estuvo asociado con mi padre, fue en realidad una espina que éste tenía clavada y cuando mi progenitor creyó poder trabajar solo, se apresuró a separarse de su malvado pariente, es decir, del hombre que fue nuestro querido amigo y a quien María y yo debimos nuestra salvación.

En efecto, murió en tan critico momento y me dejó toda su fortuna.

Como se comprende todo lo mío pertenecía también a María y lo antes que nos fue posible emprendimos la marcha «en busca de la fortuna» —aunque, desde luego, no en su sentido material— y también con objeto de ver mundo.

En la copa de nuestra alegría hubo una gota de hiel, al convencernos de la completa imposibilidad de persuadir a Juana para que nos acompañase. No quiso abandonar a «papá», pero la verdad es que carecía del valor necesario para comunicarle que se marchaba en nuestra compañía, del valor de permitirnos que nosotros nos encargásemos de decírselo, del valor de abandonar la casa en que estaba acostumbrada a vivir y aun del valor de ir a reunirse con nosotros después de nuestra salida.

No pudimos, pues, hacer otra cosa que dejarla en compañía de nuestro padre, aunque no sin haberle recomendado que aprovechase la primera oportunidad posible para rogarle que le permitiera reunirse con nosotros, o que reuniese el valor necesario para hacerlo sin su permiso.

Como se comprende, nuestra idea era dirigirnos en línea recta a París, cuyo nombre, según declaró María, no era más que una abreviación de la palabra «Paraíso». (Paradise) y después de saciarnos con sus maravillas, dar una vuelta entera por Europa. Más tarde nos instalaríamos en París, y yo trataría de obtener un empleo en nuestra Embajada, porque no me seducía la profesión de hijo de familia y de perezoso. María gobernaría mi casa, aunque yo dudaba de que lo hiciese por mucho tiempo y creo que ella estaba persuadida de lo mismo. Ése, por lo menos era nuestro programa, y después de una espera que nos pareció muy larga, emprendimos el viaje sin la bendición paterna, para ver cómo podríamos desarrollar nuestro plan.

Capítulo IV

1

La vida en París, fue deliciosa para María y para mí, por lo menos tan buena como fue mala en Wyoming. En realidad me parecía carecer de sabor, pero en París aquella negra nube, que era nuestro padre, se hallaba en el cielo lejano y occidental; ya no obscurecía al sol, lo cual era una demostración de la antigua verdad de que «quienes huyen atravesando el mar, tan sólo consiguen cambiar de cielo». Nuestros amigos de la Embajada se portaron con nosotros con la mayor bondad y antes de que partiésemos hacia Londres, Roma, Venecia, Nápoles, Atenas y, por fin, Argel, habíamos logrado crearnos un agradabilísimo grupo de conocidos, franceses, norteamericanos e ingleses.

María es una de esas muchachas a quienes los hombres contemplan con el mayor gusto y, como es natural, los jóvenes que formaban parte de nuestro círculo no dejaban de hacerlo. Además bailaban, cenaban, paseaban y flirteaban con ella con gran satisfacción de mi hermana, si no de ellos mismos.

Como yo gastaba el dinero con gran facilidad, pronto la consideraron una heredera norteamericana fabulosamente rica y, como se comprende, esta fama no disminuyó, ni mucho menos, su popularidad.

Se destacaba entre sus admiradores un coronel de zuavos, lleno de medallas y de condecoraciones, hombre que podría haber sido un espléndido modelo para un típico sargento de la Vieja Guardia de Napoleón Bonaparte. Era un militar de edad mediana, que todo se lo debía a sí mismo, que no había hecho otra cosa que guerrear; como ya es sabido, los individuos de esta clase suscitan más la admiración que la simpatía por los atractivos de su carácter, de su mente y de su persona, y estoy convencido de que a María le resultaba tan divertido como a él adorable mi hermana. Porque no hay duda de que se había enamorado de ella y estoy persuadido de que el dinero no aumentaba los atractivos de la belle Américaine a los ojos del rudo y ya algo cano coronel Levasseur. ¡Pobre hombre! Cuando, con el mayor valor, hacía cuanto podía en la sala de baile, o en una garden-party, me recordaba, al bailar con mi hermana, a un enorme oso que diera pesadamente vueltas en torno de una gacela joven, aunque comprendí muy bien que el coronel me recordaría más aún un enorme oso gris si le viese en sus verdaderas ocupaciones, o sea en la guerra.

Aquí, de nuevo, hubo una coincidencia; quizás se debió a la mano del Destino, o, como algunos, incluyéndome a mí mismo, preferirían decir, la mano de Dios. Porque después de nuestros viajes por Europa nos dirigimos a Argelia para tomar el sol del invierno. Entonces el coronel Levasseur se preparaba para avanzar como la punta de un bisturí, en forma de «penetración pacífica» en la fanática ciudad de Zaguig, lejano centro de sedición y de desafecto, una desierta Cueva de Adullam, en donde los jefes de toda facción antifrancesa, desde los senussi de Oriente hasta los rifeños de Occidente, conspiraban juntos y se esforzaban en hacer frente a la marea creciente de la civilización.

Ellos querían continuar sumidos en el salvajismo, atenerse a la letra de un credo ya demasiado viejo; querían sentir el odio feroz contra todo lo que no perteneciese al Islam y estaban dispuestos a hacer víctimas de la rapiña, del fuego y de la matanza, y eso con la mayor imparcialidad posible, a quienes les llevaban y a quienes aceptaban la civilización del norte, con sus carreteras, ferrocarriles y telégrafos, y con la paz, el orden y el cultivo del suelo.

Mientras Zaguig continuase siendo una ciudad secreta, velada, inviolada y aislada, no serían posibles la paz y la tranquilidad, y, como el coronel Levasseur decía, Zaguig era un divieso, que los franceses debían abrir con el bisturí para que recobrase la salud el cuerpo político de una gran colonia, que aún había de crecer más; un futuro granero, jardín y granja de los hijos de la civilización.

El coronel Levasseur resultaba más agradable en Argel que en París, pero donde me pareció mejor fue en Zaguig, al frente de sus hombres, en su elemento y en su ambiente nativo o, por lo menos, adoptivo.

Porque más tarde, según referiré, cedí a los deseos impulsivos de María de ir a ver una ciudad del desierto, aún no profanada por los turistas, y por este motivo acepté la invitación del coronel Levasseur para visitarle allí, invitación que coincidió con la desilusión de mi hermana en Bouzen, lugar vulgarizado y desnaturalizado, que se halla en el extremo de la línea de ferrocarril, apestoso, y en donde pretendidos árabes del desierto, que hablaban un mal francés y un inglés no mejor a los viajeros, merecían que les rompiesen el cuello en cada uno de los días de su innoble vida de rufianes.

El coronel Levasseur fue desde Zaguig hasta Bouzen, ostensiblemente, con objeto de conferenciar con el comandante de la numerosa guarnición que había allí, pero en realidad, hizo ese viaje en cuanto supo que María había tenido un desencanto en aquel lugar demasiado «civilizado».

Llevó a mi hermana a dar algunos paseos a caballo y en camello, y dirigió una furibunda mirada, propia de coronel, a los peripuestos y joviales subalternos que antes de su llegada se atrevieron a rondar en torno de ella. La divirtió cuanto pudo y no hay que olvidar que poseía el atractivo especial del hombre fuerte que ha hecho cosas, que tiene una tarea grande y distinguida a su cargo y que se ocupa en llevarla a cabo.

Valióse también del deseo que mi hermana tenía de contemplar el desierto, porque había sucumbido ya a su encanto y a la belleza de las salidas y de las puestas de sol, del ambiente, del color, de la limpieza y del misterio de aquellas regiones. También le dijo que aquello no era el desierto, que aún no había visto lo que en realidad merecía tal nombre y que tampoco pudo haber contemplado todavía a un verdadero habitante de aquél ya fuese beduino, senussi, targui u otro cualquiera. Añadió que aquélla era la mejor oportunidad de su vida para cruzar una parte del verdadero desierto de Sahara y contemplar una de sus legítimas ciudades, una guarida de leones en donde él logró domar a tan espantables felinos.

Hice observar a María que la aceptación de esta bondadosa y atractiva invitación tal vez llevase envuelta la necesidad de aceptar la inevitable proposición de matrimonio que, sin duda alguna, sería su consecuencia, en caso de que penetrásemos en aquella guarida de leones, a los que el coronel había domado, pero sólo recibí la enigmática respuesta de que, por el momento, no le interesaba más que la primera invitación y que si yo no la acompañaba a Zaguig ya cuidaría de hacerlo el coronel Levasseur.

No había, pues, manera de oponerse, sin contar con que nadie es capaz de resistir a María.

El coronel Levasseur, satisfecho en extremo, se figuró que, en cierto modo, debía agradecerme la decisión de María y me expresó su gratitud de varios modos, a pesar de mi insistente afirmación de que no la merecía.

Una de ellas tomó la forma curiosa de insistir en hacerme ver la «vida nocturna» en Bouzen, es decir, la vida recherchée, no la que ve el turista, sino los elegidos, como, por ejemplo, los oficiales de alta categoría, gracias a cuyo favor, ignorancia o voluntaria ceguera puede existir tal vida.

Muchos hombres aceptan una invitación de esta clase y aducen numerosas razones, para justificar su conducta. Algunos alegan que esa vida es y debe ser interesante para cualquier persona inteligente y murmuran: «nihil humanum… a me alienum puto» añadiendo que sólo los tontos desdeñan visitar todo lo que pueda tener algún color local, raro y genuino; y que, en cualquier caso, desean no lastimar los sentimientos del amable compañero que se molesta en proporcionar tal oportunidad.

Éstas fueron, precisamente, mis propias razones para aceptar la invitación; por eso acompañé al digno coronel y mis ojos vieron extrañas cosas.

Permanecimos con María hasta última hora, y le dimos las buenas noches; ella se imaginó, sin duda, que también íbamos en busca de nuestros respectivos y castos lechos.

Nada le dijimos acerca de nuestra proyectada expedición, para evitar la posibilidad de que insistiese en acompañarnos obligándonos a pasar la vergüenza de decirle la verdad o a abandonar nuestro deseo de asistir a un espectáculo selecto, aunque poco correcto. En mi dossier mental del coronel, pude notar, incidentalmente, que era lo bastante generoso para dedicarme un tiempo, que podía haber pasado con María, si hubiese propuesto otra diversión nocturna y también que pertenecía al tipo capaz de alejarse de la contemplación de la mujer amada, para sumirse en la contemplación de un espectáculo que sólo puede complacer a un hombre envilecido.

Pero limitémonos a decir que deben existir muchas variedades de individuos para constituir un universo y con la mayor humildad demos las gracias a Alá por la diversidad de sus hijos.

Como ya me imaginaba, observé una vez más lo espantoso que es para la mente y para el cuerpo de cualquier hombre el emprender la deliberada persecución del placer, mariposa que huye al verse perseguida, pero que, al ser ignorada, se posa al alcance de la mano para deleitar el alma de quien la contempla.

Suprimí todo bostezo, me esforcé en fingir un interés respetuoso, si no muy pronunciado, pero no logré dar al digno coronel la impresión de que me divertía.

Por eso cuando me preguntó si pasaba bien el rato, le contesté.

—Regular, coronel.

Él se rió, alabó mi gusto que coincidía con el suyo, y me prometió que al próximo lugar a donde nos dirigiríamos me parecería mucho más interesante porque encontraríamos allí al Angel de la Muerte.

Le aseguré que no estaba dispuesto y que me sentía indigno y mal preparado; que no deseaba encontrar al Angel de la Muerte en vista de las imperfecciones de mi propio ser, sin haberme confesado, sin que me hubiesen absuelto y, en una palabra, sin estar dispuesto. Además yo era todavía joven y prometía mucho…

—Espere usted a que lo haya visto —replicó el coronel.

Por esta razón retiré mis objeciones y escuché, mientras atravesábamos las silenciosas calles, el relato que me hizo de la dama cuyo título desconcertante era, nada menos, que el de «Angel de la Muerte». Y me enteré de que lo había ganado con la mayor justicia y que le fue dado en recompensa de los servicios prestados.

En fin, no dejaría de ser algo el trabar conocimiento con un «Angel de la Muerte» si servía, cuando menos, de excusa para abandonar la persecución del placer e irse derechito a casa para acostarse del modo más prosaico.

Cuando el automóvil se detuvo ante la puerta de una alta pared que rodeaba una casa indígena y un jardín, en las afueras de la ciudad, yo, con humor vandálico, murmuré algunos versos que aprendí en la infancia de labios de mi tío José.

Buscó el Angel de la Muerte a Mister Riz

Y le dio un reposo prolongado;

Por sus pies llegó a ser muy celebrado

Así como por su verruga en la nariz.

Pues bien, el Angel de la Muerte también me buscó a mí aquella noche, pero no me dio un reposo prolongado (ni tampoco me privó de él… entonces).

La escena, brillantemente iluminada, del lugar en que nos hallábamos, era el conjunto de edificios rodeados por una alta cerca, la casa típica de los ricos árabes habitantes de la ciudad, los hadri degenerados y de vida muelle, para quienes el hijo del desierto siente un desdén tan grande.

Nuestro huésped, un tal Abu Sheikh Ahmed, era un individuo redondo como una bola, muy bien nutrido, bizco y con cara de ladrón. Nos dio la bienvenida con palabras melosas y nos testimonió, de todos los modos posibles su alegría, su orgullo y su afecto respetuoso. Parecía agradecernos el hecho de que existiésemos. Declaró que todo lo que había en su casa era nuestro; que cada uno de nosotros éramos, a la vez, su padre y su madre, y que aquella noche Alá había sido misericordioso y bondadoso con él, pues permitió que el resplandor de nuestras personas brillase sobre él e iluminase y glorificase la humilde reunión de sus huéspedes.

El coronel Levasseur recibió tales transportes con dignidad y reserva, especialmente con reserva, y en inglés me informó de que Abu Sheikh Ahmed, era un tratante en tapices que gozaba de la distinción de ser el más malvado, el menos digno de confianza y el más bandido de cuantos encontró en su vida entera.

—Sería el primero en presentarse al Comandante, para hacerle las más completas revelaciones de cualquier conspiración que hubiese fracasado ya, y el primero, también, en pegarle un tiro por la espalda o en cortarle el cuello, en caso de que la conjura hubiese tenido éxito —me dijo—. Por esta razón lo aceptamos en su verdadero valor y lo utilizamos en lo que sirve… Sin embargo va usted a ver cómo esta noche nos procura un espectáculo divertido.

Y lo hizo; el espectáculo tuvo dos detalles que, por lo que a mí se refiere, eran inolvidables; el uno por su fealdad, por ser horrible, y el otro por su belleza… y sus consecuencias.

El primero fue una representación de una troupe de derviches de Aissa, y consistía en una música de monotonía enloquecedora y en un baile en el cual no había más que unas vueltas vertiginosas de los bailarines que, sin duda alguna, se sumían en un estado hipnótico. Luego presencié una horrible exhibición de automutilación por medio de cuchillos y pinchos que se clavaban en los brazos, en los pechos y en las piernas, y en algunos casos se atravesaban con ellos las mejillas y hasta la lengua. También se tragaban estopa encendida y sin trampa ninguna mascaban y engullían grandes cantidades de vidrios rotos.

A los hijos del Profeta no les es concedido el conocer las alegrías del despertar después de una noche de borrachera, porque la abstinencia absoluta de los licores espirituosos es uno de los principios esenciales del mahometismo, pero no pude menos de preguntarme cuáles serian las sensaciones del despertar al día siguiente para un hombre que se había hartado la noche anterior de vidrios rotos.

El coronel Levasseur ya había presenciado otras veces aquel espectáculo y lo observaba con la frialdad que se demuestra ante lo conocido y hasta, quizás, un poco aburrido.

—¿Se divierte usted? —me preguntó cuando el ruido y las diabluras de aquellos hombres llegaron a su grado máximo.

—Debo confesar que por ahora, no —le contesté.

Y me complació mucho el ver que aquellos santos hombres terminaban su exhibición de piedad y se marchaban.

El olor de santidad era tan desagradable como los santos de quienes emanaba.

No sé si el señor Abu Sheikh Ahmed era un aficionado a los espectáculos, bastante hábil para apreciar el valor del contraste y si, de un modo deliberado, quiso anteponer a la belleza del segundo número la fealdad del primero. Es probable que no, pero sin duda la visión de hermosura que entonces embelesó a la reunión no perdió nada por aquella yuxtaposición.

El espectáculo se desarrollaba en el centro de uno de los lados del cuadrilátero, tres de los cuales estaban ocupados por varias filas de árabes notables, y en el cuarto, limitado por la alta casa blanca, nos hallábamos el coronel y yo, sentados en unos sillones europeos de horrible fealdad, tapizados de terciopelo; nuestro huésped y su hijo se sentaban, con las piernas cruzadas, en un sofá de la misma horrible familia, y las seis sillas habían sido reservadas a sus principales amigos o enemigos, quienes, con la mayor torpeza, se sentaban en ellas con la mayor dignidad y de una manera incómoda.

Los criados extendieron en el cuadrilátero rodeado de invitados una alfombra de grandes dimensiones, muy gruesa, y cuya belleza me hizo sonrojar a causa de los muebles europeos que se atrevían a estar ante ella afrontando la belleza de la noche y la gracia austera de los blancos ropajes de los espectadores.

Entre éstos hubo una corriente de intenso interés y cierto movimiento que anunció la llegada de algo muy esperado. Había una atmósfera de expectación complacida, que indicaba no sólo la llegada de la pièce de résistance sino, también, la certidumbre de que iban a pasar un buen rato.

Centellearon los blancos dientes, y los labios cubiertos por las barbas se abrieron en alegres sonrisas. Casi me pareció que las rojas lenguas se lamían los labios, de un modo animal y lleno de deseo.

Nuestro huésped nos miró muy satisfecho y sonriendo de un modo que, a la vez, prometía y manifestaba su orgullo.

—Mire usted al Angel de la Muerte —murmuró el coronel Levasseur.

En aquel momento apareció una mujer en la entrada de la casa, avanzó con aire desdeñoso hacia la alfombra, se quitó un velo de gasa y con la mayor tranquilidad miró a su alrededor.

Hubo un murmullo de admiración, de maravillada extrañeza y de alabanza, y oí que el coronel Levasseur daba un suspiro y que luego contenía el aliento. En el pobre Levasseur había siempre algo muy sencillo y elemental.

En efecto, ante mis ojos tenía algo sorprendente, de un modo indescriptible fascinador y maravilloso, por lo que se refiere a la singular belleza de aquella muchacha. A un tiempo era linda, atractiva y hermosa… indescriptible por completo… Sí… Era una mujer extraordinaria.

Ante todo tenía una tez tan blanca y sonrosada que cualquiera la hubiese podido creer europea, hasta que veía su cabello negro azulado, sus pestañas y sus cejas negrísimas y el corte oriental de los labios y de los pómulos; era tan morena y propia de los tipos asiáticos que a cualquiera le hubiese parecido una verdadera princesa árabe de un cuento de Las Mil y Una Noches; pero se comprendía al ver su blanco cutis y sus mejillas sonrosadas que por sus venas corría sangre europea.

De su figura no diré nada más sino que era digna de su cara. Merecía el calificativo de perfecta, y cuanto podía verse de su cuello y de sus miembros, eran tan blancos como puede serlo la piel humana.

Era una flor femenina. Una orquídea, una orquídea blanca, con manchas rojas y negras y como estas flores tenía aspecto maligno y una extraordinaria potencialidad para el mal en su cuerpo hermosísimo.

Supongo que fue al descubrir los alegres colores del uniforme del coronel Levasseur, cuando se acercó en línea recta hacia nosotros o, mejor dicho, flotó hacia nosotros, apoyándose apenas en las puntas de sus piececitos, en tanto que sus graciosos brazos y manos parecían volar también, en sus ondulaciones giratorias en torno de su cabeza y de su cuerpo con insuperable gracia. Merced a ella se olvidaba la música ramplona, porque la subordinaba a sus propósitos, y, como llegaba a formar parte de ella misma y de sus movimientos, acababa por resultar agradable.

Se acercó a nosotros y me miró, sin demostrar con sus ojos que hubiese reconocido a Levasseur. Después de hacer un saludo profundo y burlón que, a la vez, era homenaje y reto, con lo cual interrumpió su lento movimiento giratorio a mis pies, se dejó caer al suelo y, levantándose de la tierra como flor que crece con la mayor rapidez, como Afrodita en persona al surgir del obscuro mar, miró directamente a mis ojos, sonrió con todo el encanto de las sirenas, Dalilas, Safos, Aspasias, Jezabeles y Cleopatras que pudieron haber vivido y murmuró algunas palabras destinadas a mí, como si ella y yo estuviésemos solos por entero en África… Solos en aquella suave noche, bajo la luz serena de la luna y de las estrellas temblorosas… Los dos solos y juntos, ella y yo, a la puerta de nuestra tienda de seda, bajo las graciosas palmeras de nuestro oasis secreto… ella y yo solos y juntos sobre los almohadones de seda y la sedeña alfombra extendida sobre las calientes arenas de color de miel…

¡Dios mío!, ¿qué era aquello? Luché como quien se ahoga… y, en efecto, me ahogaba y me hundía cada vez más… Más aún hipnotizado por completo…

—¡No!, ¡no! —grité—. ¡No! La única flor, para mí, era una rosa inglesa…: ¿Qué me importaban las orquídeas africanas? Pero ¿grité en realidad…? ¿Qué murmuraba ella? ¿Qué me decía en francés?

—¡Hermosos ojos azules! ¡Amo los ojos azules…! ¡Bésame! ¡Ámame! ¡Ven conmigo… después…! ¡Te quiero tanto…! ¡Te amo…! ¡Te adoro…! ¡Bésame, amado mío…! ¡Estréchame en tus brazos, elegido de mi corazón! ¡He esperado…! ¡Y has venido…! ¡Hace mucho, que te esperaba…!, ¡mucho…! ¡Te esperé…!, ¡y has llegado…! ¡Ahora…!, ¡bésame…! ¡Bésame, mi amante inglés… Ah!

Hablaba francés… Pero ¿era cierto que hablaba? ¿Hablaba mal francés y chapurreaba inglés con el acento propio de los árabes educados, que han aprendido algo de francés y de inglés? No, sus labios no se movían, pero sus ojos estaban fijos en los míos y ardían dentro de mis pupilas.

Eran unos ojos grandes e irresistibles, imanes que atraían mi alma a través de mis pupilas y en dirección a las suyas, por las cuales iba a sumirse en la suya, en donde se perdería para siempre, sumergida, presa, ahogada y destruida.

—¡No! —grité sintiéndome cubierto de sudor frío.

Y con toda la fuerza de la desesperación me agarré a mi cordura, al respeto por mí mismo, al honor y… y a Isobel.

Me quité las esposas de aquella absurda locura, de aquel peligro diabólico e infernal y, de pronto, volví a ser un turista del Norte que sonreía ante aquella vulgar bailarina del Sur.

Pero, temblando un poco, me dije que no era vulgar… No podía darse tal calificativo a su maligna hermosura, ni a su malvado poder hipnótico, consciente o inconsciente.

¿Habló en realidad? ¿Contesté yo gritando?

Haciendo un esfuerzo verdadero aparté mis ojos de los suyos y miré a mi alrededor. Los árabes la observaban como un círculo de perros podría haber contemplado un magnífico trozo de carne, pues para ellos no era otra cosa.

Levasseur sonreía con el mayor cinismo y de un modo forzado.

—Ha sido usted favorecido, amigo mío —gruñó mientras ella se alejaba girando sobre las puntas de los pies con las manos y los brazos flotantes a su alrededor.

—¿Me ha hablado? —pregunté.

—Por lo menos no he oído nada —me contestó sorprendido—. Sin embargo estoy seguro de que quiere hacerlo. Tenga usted cuidado, Hankinson… Sepa que no le llaman sin motivo el Angel de la Muerte.

En vista de eso me dije que ni ella ni yo habíamos proferido ningún sonido y que ella no hizo más que detenerse un momento ante mí… Sin embargo estaba persuadido de que si alguna vez me hablaba, lo haría en mal francés y en inglés incorrecto, con el acento de los árabes que han aprendido un poco de francés y de inglés, como suele ocurrir entre los habitantes de las ciudades africanas que adquieren tales conocimientos para poder dedicarse mejor a sus negocios.

Aquello era interesante, tal vez demasiado. Resultaba también absurdo, en extremo ridículo y del todo imposible. Yo habría jurado que grité: «¡No!» con toda la energía de mi voz y que incluso retrocedí con cierta violencia.

Tenía la evidencia de que no pronuncié palabra alguna y también que no me moví en mi sillón. Pero ¿por qué estaría temblando de pies a cabeza, cubierto de sudor frío, si ello no tenía la menor relación con la agradable temperatura de la noche? ¿Por qué recobré mi serenidad normal y el dominio de mí mismo en proporción inversa a su proximidad?

Mientras ella se movía, graciosa y burlonamente, ante un árabe que estaba sentado en el rincón más lejano del patio cuadrado, y dándome, al mismo tiempo, la espalda, aparté los ojos de su figura y los volví a Levasseur, cuando el árabe, con el rostro transfigurado, los ardientes ojos fijos en el rostro de ella y las ávidas manos extendidas, se ponía lentamente en pie.

—¿Quién es esa mujer? —pregunté dominando mi voz lo mejor que me fue posible.

—¿Quién es ella, M’sieu Hankinson? —repitió el coronel con acento burlón y sin duda todavía algo picado—. Es el Angel de la Muerte, según creo haberle dicho ya.

—Muy bien. Dígame algo más de ella —rogué lacónicamente.

—Pues es lo que usted ve… y algo más todavía. Entre otras cosas, es hija de una bailarina, Ouled-Naïl, muy famosa… Eh, mon ami, una bailarina de una belleza… de una belleza… de una fascinación, de un encanto… ravissante.

Y el coronel se besó las puntas de sus gruesos dedos, abriéndolos luego en dirección a las estrellas, mientras sus ojos algo pesados y bovinos se llenaban de fuego.

—¡Ah! ¡La maravillosa… la increíble… la indescriptible Zazá Blanchefleur, como la llamábamos! ¡Aquello era una mujer…! ¡Una hurí del Paraíso…!

—¿Y en cuanto al padre? —interrumpí—. Supongo que sería francés.

—Diríase que era inglés —replicó el coronel.

—Pero, de todos modos, europeo —observé.

—Oh, sí, eso salta a la vista ¿no es verdad, mon ami? Esa piel blanquísima, esas mejillas que no han conocido jamás el colorete… Sí, dicen que era inglés. Por lo menos así lo cree el Angel de la Muerte… Y el mayor deseo de su vida es encontrarlo.

—El afecto filial es algo maravilloso —observé.

—En este caso no ocurrirá así, porque si el angelito logra acercarse lo bastante a su padre, estoy seguro que, por lo menos, le cortará la cabeza. Sí; ella quiere mucho a los europeos y en especial a los ingleses a causa de su padre.

—¿Cómo? ¿Acaso la trató mal? —pregunté mientras mis ojos se volvían de nuevo al lugar en que la muchacha embelesaba al árabe, inclinándose hacia atrás y en dirección a él, con objeto de que pudiera poner una moneda de oro en su frente, entre las del mismo metal de una tiara sokhab que la adornaba.

—No, no —murmuró el coronel con acento perezoso mientras contemplaba el humo de su cigarrillo que subía enroscándose—. Creo que no lo conoció nunca y que sólo se propone vengar a su madre.

—¿La trató mal? —pregunté.

—No me atrevería a asegurarlo… Sencillamente, hizo lo que… lo que se hace en esos casos… Como es natural uno se cansa… Aun de la más hermosa de ellas… Parece ser que ce bon Monsieur Anglais la sacó de la calle de las Mil Delicias, para internarla en el… en el Desierto de Una Delicia… No hay duda de que era un hombre individualista. Instaló a su chère amie en el equivalente del desierto, que podía proporcionar un piso o una maisonette… Tal vez en una tienda de lona verde, fabricada en Londres… En fin, un idilio en el desierto. Es de creer que ese inglés sería un magnífico amante —siguió diciendo el coronel—. No hay duda de que se hizo dueño del corazón de nuestra Zazá y de que lo destrozó… No… No hubo ninguna crueldad en ello… Sencillamente lo dejó caer y se rompió… Como cualquiera otra cosa frágil que se deje caer… La abandonó… Y ya nunca más volvió a ser la misma. ¡Pobrecilla! Parecía una monjita.

«Y a partir de entonces fue algo extraña… Distraite… Parecía como si estuviese en otro mundo… aun en los momentos de amor… Luego dio muestras de estar un poco loca, después algo más de un poco, hasta que acabó por ser loca del todo. Loca como Ofelia… Y durante todos esos años de esperanza, de impaciencia, de desengaño y de creciente locura, no hacía más que hablar de él. Siempre se refería a él y a su regreso. Sí; en una palabra, que la destrozó el corazón.

—Resulta difícil imaginar que el corazón de Zazá Blanchefleur fuese muy frágil —observé.

—Por eso dije antes que ese inglés debió de ser un gran amante —replicó Levasseur— porque, sin duda alguna, más de una vez aquel corazón fue cogido por otros hombres que también lo dejaron caer… Eso ocurrió con generales y con subalternos, con paisanos y con jeques, con aristócratas y con plutócratas, con ricos y con hombres realmente guapos. Y cada vez que aquel corazón cayó al suelo, rebotó con la mayor gracia para ser cogido por el amante siguiente. Pero cuando el inglés lo dejó caer se hizo añicos y Zazá Blanchefleur vivió con el corazón destrozado hasta morir por tal causa.

«Por esta razón el Angel de la Muerte desea ardientemente, ¡oh! con el mayor fervor, encontrar a su papá… Y, mientras tanto, cualquier hombre blanco sirve para su objeto, para sus propósitos de venganza… Sirve para satisfacer su odio, para llenar sus arcas, para apagar su pasión y vengar a su madre.

—Es evidente que esa muchacha la adoraba —observé.

—Todo el mundo la quería —contestó el coronel en tono sentencioso y suspirando al mismo tiempo, con tal intensidad, que casi era obligatorio el tributo de una lágrima.

El Angel de la Muerte, que se movía con la ligereza y la gracia de un ser dotado de alas, se acercó describiendo círculos, resbalando y flotando, en dirección a mí.

A poca distancia vi varias filas de rostros obscuros y enigmáticos. Centenares de ojos duros que nos observaban.

El joven árabe de aspecto feroz y de cara de gavilán con quien había coqueteado se levantó y, rodeando la parte exterior del cuadrado que formaban los atentos espectadores, fue a situarse detrás de los sillones ocupados por el coronel y por mí.

—¿Tiene usted una moneda de oro? —preguntó Levasseur—. De nuevo va a distinguirle a usted. Lo correcto es dejar un luis o una libra esterlina en su frente cuando ella se incline hacia atrás con el rostro vuelto a usted.

¿Evitaría mirarla aquella vez, negándome a fijarme en su rostro? Era absurdo que una bailarina mestiza de los bazares de Bouzen…

Otra vez se hallaba ante mí y me vi como mosca presa en las mallas que una hermosa y enjoyada araña tejía a mi alrededor, a fin de impedir que me escapara. Sus brazos tejían los hilos sutiles, seguían tejiendo sin parar, y aquellos movimientos eran realmente hipnóticos y avasalladores.

Se acercó más todavía.

Con gran esfuerzo mental y moral substraje mi mente y mi alma de un modo violento y me metí la mano en el bolsillo, en busca de una moneda de oro. Me limitaría a seguir la costumbre del país, a significar la aprobación de su habilidad del modo usual, dando una propina a aquella bailarina vulgar y luego diría a Levasseur que deseaba regresar al hotel.

El Angel de la Muerte observó mi movimiento en busca de dinero, pero, en vez de volverme la espalda para inclinarse hacia atrás, hasta que su rostro contemplase el mío, se arrojó a mis pies, se arrodilló con los brazos tendidos y acercando cada vez más su maravilloso rostro, murmuró:

—¡Amado, de hermosos ojos azules…! ¡Ámame! ¡Te amo! ¡Bésame, hermosos ojos azules! ¡Bésame! ¡Aprisa…!

Dios sabe que no soy un santo y a mí me consta que tampoco soy un tonto ni un pedante. Nada malo podía resultar de besar a aquella muchacha. Aquel beso no tendría más importancia que el que se roba bajo la rama de muérdago[8]. Pero el último beso que había cambiado fue con una niñita encantadora en Brandon Abbas, muy querida a mi corazón, un ángel de dulzura y de belleza, un Angel de Vida, así como aquél lo era de la Muerte.

No deseaba herir los sentimientos de aquella bailarina, pero tampoco quería besarla. Y, en una palabra, estaba resuelto a no hacerlo, cualesquiera que fuesen las consecuencias.

—Bésela usted —me dijo el coronel Levasseur disgustado, según creo, ante la estúpida frialdad de un anglosajón como yo.

—Muchas gracias, pero no beso nunca a nadie —contesté a la vez al coronel y a la joven.

El primero dio un gruñido, y centellearon los ojos de la segunda. Por mi parte comprendí que era un tonto.

Simultáneamente el joven árabe hizo algún movimiento detrás de mi sillón; el coronel Levasseur le gritó algo en árabe y la muchacha acercó más su enojado rostro al mío.

—¡Bésame! —murmuró con la mayor energía, y sus ojos que antes parecían centellear se contrajeron y adquirieron una mirada tan fría como la de una serpiente.

Yo me negué con un movimiento de cabeza.

—Nunca beso a nadie —dije.

Y antes de que mis labios se hubiesen vuelto a cerrar, su mano derecha se dirigió a su cinto, se levantó y cayó con violencia en mi camisa, precisamente encima del corazón.

No sentí ningún dolor… Eso ya vendría luego… De momento me quedé atónito.

Levasseur se puso en pie, hizo retroceder al árabe y cogió la muñeca de la joven con tanta violencia como si quisiera arrancarle la mano.

—¡Eres una criminal! —gritó.

Y en vista de que ella se reía, burlona, contempló el cuchillo que estaba en su mano y luego mi pecho.

Yo también me eché a reír, con risa nerviosa de alivio. No me había dado una puñalada como me figuré. Golpeó con toda su fuerza, pero en el momento de llegar junto a mi pecho, volvió la punta del cuchillo hacia ella, y así, se limitó a golpearme con el puño cerrado.

Todo transcurrió en un segundo; luego empezó a alejarse, girando sobre las puntas de sus pies. Pocos vieron lo que había ocurrido y la mayor parte pudieron observar tan sólo que la joven ofreció un beso, que recibió una negativa y que se vengó dando un golpe.

El coronel Levasseur volviéndose hacia el árabe celoso, dejó al descubierto algo del tigre que sin duda existía debajo de su aspecto exterior.

No sé lo que dijo, pero el árabe retrocedió al observar la feroz mirada del militar francés y el brillo de sus dientes. Por un momento creí que el enorme puño del militar iba a desplomarse sobre el rostro del árabe, pero disparó su dedo índice cuando terminó con una orden en tono semejante al que pudiera emplear para dirigirse a un perro.

—¡Imshi! —rugió—. ¡Largo de aquí, perro asqueroso!

Y el árabe se apresuró a obedecer, desapareciendo por la puerta del patio.

Al mismo tiempo los rostros impasibles de los circundantes parecieron endurecerse y centenares de ojos atentos se contraían al contemplar la escena.

Nuestro huésped, petrificado en apariencia por el terror y por el asombro, logró, al fin, cobrar algún ánimo, se deslizó al suelo desde su sofá y se postró a los pies de su invitado.

En cuanto hubo terminado sus protestas de pesar, de horror, afirmando que se sentía ultrajado e insultado, asegurando que sentiría vergüenza toda la vida, que su rostro quedaría ennegrecido para siempre, que se había hecho traición a su sal, deshonrado su casa, mancillado su fama y destruido su propio respeto, así como arruinado su vida entera, por el acto del vil criminal a quien el coronel arrojó con tanta justicia a las tinieblas exteriores, Levasseur observó apaciblemente:

—Bien. Te hago responsable de todos los movimientos de ese perro insolente y sedicioso de Selim ben Yussuf, y de ellos darás cuenta en el Bureau. Y fíjate bien, Abu Sheikh Ahmed, en que si ese individuo pone los pies en Zaguig sin que yo lo sepa, lo pagarás con tu cabeza.

—Sobre mi cabeza y sobre mi vida, Excelencia —replicó Abu Sheikh Ahmed tocándose la frente y el pecho, mientras se inclinaba humildemente ante el irritado coronel.

Entonces Levasseur le dio las gracias por el espectáculo que nos había ofrecido y le ordenó continuar la música y el baile hasta que estuviésemos bastante lejos; y luego, después de decirme: «Venga usted, Monsieur Vanbrugh», se dirigió hacia la puerta mientras nuestro huésped trotaba a nuestro lado, dirigiéndonos todavía sus disculpas.

—¿Qué ocurría con este tal Selim? —pregunté cuando nos sentábamos en el coche que nos aguardaba.

—Pues un enorme cuchillo, amigo mío —replicó el coronel— ancho, afilado y capaz de poner los pelos de punta. Eso es lo que ocurría. Llevaba la mano a su empuñadura cuando, por casualidad, miré hacia atrás. Y creo que tanto él como la muchacha se fijaron que el otro iba a apuñalarle y por eso ninguno de los dos lo hizo.

—¡Bah! Tonterías, coronel —dije riéndome—. Ella se limitó a asustarme porque no acepté su beso, y en cuanto a él se puso algo dramático con objeto de complacerla.

—¡Ah, muy bien, amigo mío! —replicó Levasseur—. Ya veo que usted conoce mejor que yo a los árabes y, particularmente, a Mademoiselle el Angel de la Muerte y a Monsieur Selim ben Yussuf, que está loco perdido por ella.

—¿Y quién es él? —pregunté.

—El hijo de un jeque de una tribu muy importante y poderosa —contestó—. Un hombre viejo, cuya amistad tiene, para nosotros, el mayor valor. Es el amo en Zaguig y, por lo menos, vale tanto como una brigada entera. Es muy leal, se muestra amistoso con nosotros y muy pacífico, pero las cosas cambiarán bastante cuando su manto descienda sobre maese Selim, si lo permiten nuestros estúpidos políticos. Si me dejaran hacer, mataría a ese tuno como a un perro. Pero ahora hagamos parar el automóvil y pasearemos un poco, ¿no le parece? He estado sentado todo el día.

Asentí y echamos pie a tierra. El coronel dio al chofer soldado la orden de volver al cuartel.

—¿Son peligrosas esas calles de noche? —pregunté a mi compañero mientras recorríamos las silenciosas calles de aquella ciudad de ensueño iluminada por la luna que proyectaba negras sombras.

—Bastante y de varios modos —contestó señalando un estrecho callejón ante cuya entrada pasábamos en aquel momento—. Durante el año hay bastantes asesinatos por ahí. Podemos seguir por ese camino porque es muy interesante.

—¿Asesinatos? —observé mientras penetrábamos en el callejón—. ¿También robos?

—Sí. Hay casos de robos… de celos… de odio. Algunas veces la araña mata a la mosca, pero otras, en cambio, la mosca resulta ser una avispa y mata a la araña.

Era una extraña calle en la que reinaba un silencio de muerte, mas, sin embargo, estaba despierta y vigilante como la Vida, era furtiva y secreta como la Noche y abierta y evidente como el mismo Día.

No había en ella ningún movimiento, ni sonido, ni tampoco la menor invitación. Pero existían ojos, puertas abiertas, que miraban cómo las bocas de las tumbas, y en aquellas negras sombras, en la luz de la luna y hasta en el mismo aire, había misterio y malignidad.

Cuando pasábamos por delante de la primera puerta abierta vi que formaba el marco de un curioso espectáculo. En el fondo, y en la obscuridad, contra la cual luchaba débilmente una lamparilla indígena, estaba sentada una figura inmóvil en absoluto, adornada, enjoyada, en actitud rígida que sugería un ídolo vestido y adornado para poder realizar una ceremonia religiosa bárbara, o también el sacerdote de tal ídolo que pasaba la noche en vela ante su altar. Ni el menor movimiento en el cuerpo de aquel sacerdote o ídolo alteraba los reflejos de las brillantes joyas, del oro resplandeciente o del centelleante tejido de plata, así como tampoco se oía el más ligero ruido de las pesadas ajorcas, de las cadenas, de las pulseras, del cinturón o de los colgantes de toda clase, pero mientras pasábamos, los ojos nos siguieron con brillo siniestro.

Y lo mismo vimos en la casa inmediata y en la siguiente, y en la de más allá, así en todas las casas de aquella calle silenciosa y atenta, de aquella calle que parecía esperar vigilante e inmóvil y que el hombre atrevido y valiente que me acompañaba, declaró ser muy peligrosa en más de un aspecto.

—Esas bailarinas, Ouled-Naïl, son muchachas muy interesantes —observó Levasseur—. Han bailado y han permanecido sentadas en esta calle durante dos mil años o más. Bailaron para Julio César y para Escipión el Africano, y también para Jugurtha, así como bailaron para usted y para mí y para el viejo Abu Sheikh Ahmed. Los generales romanos se las llevaron a Roma y los generales franceses a París… Poco ignoran del arte de agradar. Un centenar de generaciones les han enseñado esta ciencia hereditaria. Son unas mujeres muy atractivas que, además, intrigan y extrañan.

—Es asunto de gusto —observé—. Por mi parte pagaría una buena suma con tal de excusarme. No comprendo cómo una Jezabel medio salvaje, pintada, enjoyada y, probablemente, sin lavar, puede interesar intrigar y atraer a una persona que tenga un poco de buen gusto y cierto refinamiento.

Hablé con algún calor y me pregunté si mi protesta no sería demasiado enérgica, por pensar en aquel momento en el Angel de la Muerte.

Me parece que el coronel se sintió algo molesto. Tal vez él, persona de buen gusto y refinada, fué, en alguna ocasión, intrigado, interesado y atraído por aquellas mujeres.

—Una de ellas conquistó al inglés con algún objeto —gruñó—. Él, por lo menos, la sacó de esta misma calle… Podría mostrarle a usted la casa. Zazá Blanchefleur… La trató como si fuese su esposa… Pasaron una verdadera luna de miel. Organizó una espléndida caravana y se internaron bastante en el desierto… Oh, sí, ella le interesó mucho y durante bastante tiempo… Y ¿qué le parece a usted su hija, el Angel de la Muerte? Puedo asegurarle que ha atraído a más de una persona de buen gusto y refinada… Si le mencionara algunos nombres se sorprendería…

—Y ¿también vivía en esta calle? —pregunté.

—Al principio sí, como es natural… Pero, a partir de entonces, ha vivido en otras muchas calles, como por ejemplo, Bond Street, Rué de la Paix, Unter den Linden, Nevsky Prospect, la Ringstrasse, Corso, el Prado, la Avenida… En fin, que, según dice, ha visitado todas las capitales de Europa.

—Y ¿qué será de una muchacha como ésa? —pregunté.

—¡Oh! Se casará con un gran jeque, e irá a vivir definitivamente en el desierto, o con un moro rico y entrará en un harén de Fez, para permanecer allí y amasar grandes riquezas. También es posible que vaya a París, a Marsella o a Argel y hasta que muera como una princesa en el lecho de seda del palacio de un Sultán o en el suelo de algún tugurio de Port-Said.

El coronel dio un suspiro y ya no se volvió a hablar más del asunto.

Capítulo V

1

En Zaguig el coronel Levasseur estaba en su elemento, pues era un rey casi absoluto y en realidad le gustaba mucho ejercer de monarca ante la mirada divertida de María, quien gozaba en extremo gracias a la oportunidad de «ponerse en contacto con la vida» según ella decía y de «ver a los orientales en su ambiente nativo», vírgenes de todo contacto con el occidente y limpios en absoluto de toda civilización.

Zaguig no tenía nada de europeo y, en caso de serle posible, no deseaba tampoco tenerlo. Por desgracia, sus representantes carecían de la moderación y de la mesura, así como de la amabilidad que prevalece en la diplomacia europea, y bajo las más ardientes protestas de amistad y tras las palabras más dulces o las demostraciones exteriores de cordialidad, ocultaban el odio más violento y las peores intenciones.

Pero no siempre son reconocidas en el acto tales «bendiciones» por quienes son objeto de ellas, sin haber sido consultados.

Ciertamente en aquel caso no podían existir dos opiniones acerca de si los penetrados aprobaban el proceso. No eran altruistas pero sí musulmanes fanáticos, que sentían un desprecio insondable por todos los cristianos y por los demás infieles olvidados de Dios. Y esto era especialmente verdad acerca de los derviches, morabitos, mullahs, sacerdotes, predicadores y maestros, porque Zaguig era lo que se conoce con el nombre de «Ciudad Santa» y estaba inclinada a hacer un escarmiento nada santo en cualquier intruso que careciese de autorización.

Es probable que Medina y la Meca no fuesen más reaccionarias y fanáticas o mas dominadas por el deseo de asesinato que Zaguig, y con seguridad no estarían tan cerca como aquel lugar sagrado, del estado en que debieron de hallarse Sodoma y Gomorra.

Sin embargo la marea de la civilización llegaba ya a las arenas hasta entonces no mancilladas, que la rodeaban; las olas del progreso empezaban a lamer sus murallas y los primeros embates de aquellas aguas del irresistible océano, eran los hombres de la misión militar del Coronel Levasseur.

En aquella endiablada «Ciudad Santa», María encontró al hombre que, en el acto, despertó su profundo interés, su admiración y su aprobación; que más tarde conquistó el amor de mi hermana y que, por fin, llegó a ser su marido.

María estaba, aunque inconscientemente, según creo, muy interesada acerca del amor y del matrimonio, y no tengo duda de que cuando vivió en Nueva York, en Londres, en París, en Montecarlo, en Argel, en Biskra y hasta en Bouzen, se preguntó si allí estaría esperándola su alma gemela, pues en todos estos lugares halló abundantes y encantadores individuos en quienes escoger.

¡Y pensar que había de escogerlo en Zaguig, en donde lo que más abundaba son los sucios naturales de la ciudad, el calor, el polvo, los malos olores y el orientalismo más puro!…

A mí me gustaba mucho el guapo, vigoroso y enérgico mayor de Beaujolais, que tenía una personalidad tan acusada, y eso me ocurrió desde el principio. Me atrajo de un modo enorme, porque a la sencillez y a la decisión propias del soldado, unía la inteligencia y el conocimiento del especialista instruido. El encanto, la urbanidad, la gracia del hombre de mundo experimentado y el atractivo inevitable de un carácter amable y modesto.

Combinaba lo mejor de las dos naciones a que puede decirse que pertenecía, o sea la educación que se da en Inglaterra, sin contar con la que recibió en su hogar inglés, por una parte, y, además, su nacimiento en una familia francesa aristocrática, de la que había heredado los buenos modales y las mejores tradiciones. Supe que era tan valiente como un león, en extremo capaz y que estaba destinado a progresar mucho en su profesión, eso aparte de la circunstancia de ser sobrino de un general distinguidísimo que, por alianza matrimonial, se había emparentado con un poderoso y notable político.

Lo conocimos una noche, pues estaba invitado a cenar en casa del coronel Levasseur, y me sorprendió observar, en la actitud de María con respecto a él, algo que no tenía nada de alentador, ni de bondadoso. En una palabra, que casi me molestó con sus deseos aparentes de molestarle a él. Y cuando aquel hombre se hubo marchado, se lo hice observar preguntándole si le desagradaba.

—¡Querido Otis! —exclamó sonriendo. Y luego añadió—: No, no me es antipático. ¿Por qué había de sérmelo? Por el contrario… me gusta mucho, y además…

—Pues lo has disimulado muy bien —le observé.

—¿De veras? —preguntó.

Entonces, a mi vez, quise burlarme de ella y dije:

—Me ha recordado a d’Artagnan. Ésa fanfarronería, su aplomo y su confianza en sí mismo… Tiene algo del tipo gascón, presumido y embustero… —Pero no pude continuar.

—¿Cómo? —interrumpió María—. Veo que eres tan ciego como un topo con monóculo y tan tonto como un pez que tenga dolor de cabeza. Jamás he encontrado, en mi vida entera, a un hombre más modesto y menos vanidoso. No es posible hacerle pronunciar una sola palabra acerca de sí mismo, ni de ninguno de sus actos. Ni aun con pinzas se le puede sacar del cuerpo una sola frase acerca del particular.

—¡Ah! —exclamé algo divertido al oír aquella réplica, tras de la cual María se fue a acostar.

Yo quiero mucho a mi hermana y me complace verla en el acto de llevar a cabo sus planes. Cuando quiere algo lo busca y siempre que emprende la persecución de alguna cosa, acaba por obtenerla. Muchas veces domina en ella la sangre del Piel Roja que corre por nuestras venas, y esto se demuestra, en especial, cuando se halla en algún peligro. Entonces es el ser más frío que hay en el mundo y, al parecer, el más feliz también. Demuestra, al mismo tiempo, una intrépida tenacidad, gran determinación para llevar a buen fin su propósito, y, además, gran temeridad y hasta cierta falta de escrúpulos para vencer los obstáculos y la oposición.

Continuó, pues, en mi mente la idea que se me ocurrió aquella noche memorable, y luego se convirtió en certeza. A medida que transcurrían los días y María conocía más a Enrique de Beaujolais, aumentaba su interés por él y el de éste por ella… Él dedicaba todo su tiempo disponible a «hacerle agradable» su visita y a satisfacer su sed insaciable de conocer el África del Norte y a los africanos.

El pobre coronel Levasseur no tenía más remedio que conformarse y demostrar una satisfacción que no sentía, cuando ella le daba cuenta de lo mucho que le agradaba su permanencia en Zaguig… gracias a los maravillosos conocimientos que del lugar y de la gente tenía el mayor de Beaujolais y también a su modo interesantísimo de comunicarlos.

—Sí —pensé para mí—. María se inclina hacia el mayor de Beaujolais y éste hacia ella, aunque tal vez no lo haya notado. Pero acabará por saberlo, de ser cierta esta suposición mía.

Yo estaba penetrado de esperanza y de alegría, porque aquel hombre era, precisamente, el que yo habría elegido para mi hermana, y deseaba verlos casados y viviendo en su propia casa… La mujer necesita de la vida de familia mucho más que el hombre, y es, para ella, una necesidad principal, acentuada en este caso, porque nuestro hogar en Wyoming no merecía tal nombre.

No me sorprendió, pues, cuando, al entrar una mañana en el espacioso comedor adornado de azulejos, con su veranda provista de altas columnas, oí que de Beaujolais observaba disponiéndose ya a marcharse:

—Perfectamente. Ya le he avisado a usted, señor, y he hecho cuanto estaba en mi mano… Estamos sentados encima de un polvorín, dentro del cual una serie de individuos se entretienen encendiendo fósforos, y uno de ellos es nuestro amigo Selim ben Yussuf. Es, pues, seguro que en breve ocurrirá una enorme explosión y hasta una conflagración…

—¿Quiere usted tomar café, antes de que ocurra eso? —le preguntó el coronel Levasseur sonriendo de un modo irritante.

Pero de Beaujolais, después de saludar con cierta altanería, salió de la estancia con el rostro severo y enojada.

—Esos individuos de la Intelligence son muy especiales —dijo el coronel sonriendo—. ¿Ha visto usted esta mañana a Mademoiselle? ¿Ha salido a caballo? ¡Ojalá tuviese yo tantos ratos libres como esos individuos de la Intelligence…! Siento mucho no poder acompañarla todos los días en sus paseos a caballo… Sí, esos muchachos no piensan en otra cosa que en peligros constantes, en rebeliones, en motines, en asesinatos, en matanzas y en no sé qué cosas más. Pero es natural; el Servicio Secreto ha de justificar su existencia y ganar el sueldo lo mejor que puede. ¿Intelligence, eh? ¡Qué lástima que carezcan de ella! Pero aquí está Mademoiselle. Sirve el café cuanto antes, Alfonso… Bon jour, ma chère Mademoiselle Vanbrugh. Es usted la personificación de la mañana, aunque muy fría… muy fría, siempre fría.

Una semana después de que el Mayor de Beaujolais pronunciase estas palabras ante el coronel Levasseur recibí en la Residencia una carta de aquél rogándome que acudiese en el acto a sus habitaciones. El mensajero, que era un magnífico espahí, llamado Achmed, asistente de Beaujolais, me informó, con la mayor tranquilidad, de que mi hermana, la Sitt Miriam Vanbrugh, corría un grave peligro y que convenía que cuanto antes fuese allá, montando el caballo que él había traído. Al parecer el mismo de Beaujolais había venido a la residencia a buscarme y se llevó consigo a la doncella de mí hermana.

Por lo menos eso es lo que entendí de la curiosa mezcla que Achmed hacía de francés, de sabir y de árabe.

Me apresuré a salir a la calle, guiado por Achmed, que corría ante mí con la mayor rapidez; me dirigí a caballo a la casa inmediata a Bab-el-Sûg, donde vivía de Beaujolais, temiendo, aunque sin saber qué, y observando la extraña soledad en que se hallaban los bazares, las callejuelas, las plazas y las calles, aunque supuse que se debería al hecho de que en la Gran Plaza del Minarete había entonces una parada y una revista.

Al llegar a casa de Beaujolais eché pie a tierra en el patio, en la parte trasera del edificio, di al caballo una palmada, que lo envió trotando a la cuadra, y subí corriendo la escalera de madera. No sé si abrí con las manos o de un puntapié la primera puerta que encontré. En la estancia divisé dos árabes. Uno de ellos se presentó a sí mismo, asegurando ser el Mayor de Beaujolais, y le conocí por la voz después que hubo pronunciado su nombre, y me dijo que María estaba en su dormitorio, en compañía de su doncella, ocupada en ponerse un traje árabe. Estaba señalada la matanza para aquella misma noche y no sobreviviría un solo extranjero, a excepción, tal vez, de los que consiguieran ocultarse bien. Y me llamó con objeto de encargarme la protección de las jóvenes así como para que compartiese su probabilidad de salvación, permaneciendo oculto y disfrazado hasta que llegase una columna de castigo.

Resultaba, pues, que aquello tan temido había llegado ya. De Beaujolais tuvo razón y Levasseur se equivocó de un modo criminal. María se hallaba en el corazón de una de las ciudades más fanáticas y peligrosas del mundo, en el momento en que iba a ocurrir una jehad, una Guerra Santa contra los infieles, que serían acuchillados desde el primero al último… Allí estaban María y su excelente doncella Maud Atkinson… Y yo mismo me vería obligado a disfrazarme de árabe y a ocultarme con ellas en el dormitorio, temblorosos, presa del miedo y muriéndome de hambre hasta que llegase una columna de socorro de Ain-Zuggout o de otra parte cualquiera.

Pero era seguro que María no consentiría en hacer nada de eso. Por esta razón, dije:

—¿Y qué hay con respecto a las tropas?

—Ni una sola probabilidad de salvación —replicó de Beaujolais—. Por desgracia son muy pocos y no podían hallarse peor apostados de lo que están. Han sido diseminados por la población. Si usted se esconde aquí, será el único blanco vivo a las doce de la noche. Ésta es la única oportunidad de salvación que le queda.

—María no querrá estar oculta aquí durante varios días —dije— y a mí tampoco me seduce la idea… Vamos a ver qué opina ella —añadí.

Y nos dirigimos a la estancia inmediata, seguidos por el otro «árabe», que era un capitán del Servicio Secreto francés, llamado de Redon.

María, serena y tranquila como siempre, parecía interesarse más, en aquellos momentos, por el traje árabe que por el temor de la muerte y la destrucción.

—¿Qué te parece eso, María? —le pregunté—. ¿Quieres quedarte aquí, escondida en silencio y encerrada, llevando este traje, para el caso de que alguien te vea, y esperar la llegada de la columna de socorro?

—La respuesta es negativa —replicó mientras se contemplaba a sí misma en el espejo—. Este velo que cubre el rostro no sienta muy bien a una muchacha… Las buenas y las malas… las hermosas y las feas, todas parecen iguales… Pues bien, Otis, no quiero quedarme aquí tanto tiempo. ¿Qué hará durante la matanza el Mayor de Beaujolais? ¿Dará muestras de una gran Inteligencia y nos ofrecerá Servicio Secreto y seguro, o qué?

Entonces el Mayor de Beaujolais hizo la desagradable declaración de que se disponía a marcharse, a huir, a echar a correr, en caso de serle posible, antes de que empezara la función. En aquel momento acababa de recibir órdenes del sucio «árabe» de aspecto de rufián, o sea del capitán de Redon.

Entonces yo tuve la mejor idea de mi vida. Convenía que se llevase a María, a dondequiera que fuese. Eso la salvaría de la matanza y, además, tendría la ventaja de proporcionarles a los dos la absoluta intimidad que trae consigo un viaje por el desierto.

Así ambos conseguirían, por fin, la felicidad de toda su vida y en la inminencia de la batalla, del asesinato y de la muerte repentina, pensé en las flores de azahar, en los velos nupciales y en la Voz que resonó en el Edén… Tal vez por estar convencido de la inutilidad de pensar así con respecto a mí, me complacía en hacerlo con referencia a otros.

Parece que mi brillante idea no se me había ocurrido a mí solo, porque María observó que en vista de que el Mayor de Beaujolais se disponía a huir, ella y su doncella podrían escaparse con él. Y lo dijo sin darle más importancia que si quisiera significar: «Puesto que usted también se dirige a la ciudad, podríamos tomar el mismo tren».

Mas, al parecer, de Beaujolais tenía otras intenciones y puntos de vista por completo distintos.

Declaró que era imposible en absoluto. Iba a cumplir una misión secreta, en extremo delicada e importante que estaba rodeada de los mayores peligros. No podía encargarse de dos mujeres. Repitió su consejo de que yo y las dos muchachas permaneciésemos ocultos en aquella casa, procurando sobrevivir hasta la llegada de una columna francesa.

Me alegré al observar que María no creyó ni por un momento que yo pudiese hacer semejante cosa y que, con toda seguridad, iría a reunirme con mi huésped y sus hombres para ayudarles o perecer en la empresa.

En cuanto a ella misma no hizo ningún caso de la negativa y de las explicaciones de Beaujolais, significando con la mayor claridad, que ni ninguna consideración trivial ni puerilidad política alguna, así como tampoco los requisitos exigidos por el Servicio Secreto, o por una misión especial, tenían suficiente importancia para que se hablase de ello, siempre y cuando fuesen obstáculos en el camino de la señorita María Vanbrugh.

Cuando él empezó a enojarse y a dar explicaciones desalentadoras y enfáticas, terminando con una negativa absoluta y definitiva, ella se limitó a no hacerle caso y mandó a Achmed, que se marchaba, que se llevase la maleta que trajo Maudie a cualquiera que fuese el sitio a donde se dirigiera.

Pero la negativa de de Beaujolais fue tan vehemente y definitiva, y tan convincentes sus razones para no llevarse a mi hermana, que a mí me dio la impresión de que lo deseaba en gran manera y que entonces luchaba con lo que creía ser su propia debilidad. Comprendí la horrible situación en que se hallaba, viéndose obligado a abandonar a una mujer de la que estaba enamorado, a merced de los hombres de Zaguig, o llevársela para poner en peligro la vida de aquella mujer y aumentar los que habían de impedir, tal vez, el éxito de su misión.

A mi juicio, era preferible la segunda alternativa, y me esforcé en hacer cuanto me fue posible para obligarle a aceptarla, porque eso no sólo daba a mi hermana mayores probabilidades de salir con vida, sino que era, además, una oportunidad para conquistar la dicha. También debo confesar que eso tenía para mí la ventaja de arrojar sobre los hombros robustos de de Beaujolais la terrible responsabilidad de salvar a María.

—Por Dios le ruego que se la lleve —dije—. Es la única posibilidad de salvarse… Tenga la certeza de que no querrá permanecer oculta aquí. Volverá conmigo a la Residencia y empezará a manejar el rifle… Tira tan bien como un hombre. Usted mismo ha asegurado que no hay ninguna posibilidad de salvarla. Piense, pues, en el final. Ya comprenderá que yo no puedo matarla de un tiro… En cambio al lado de usted hay algunas probabilidades de salvación…

—Las instrucciones y las órdenes recibidas —dijo mientras su rostro demostraba con la mayor claridad la lucha de sentimientos que en su interior se libraba—, me obligan a viajar con tanta ligereza como me sea posible y con la menor impedimenta que pueda llevar, así como escasos acompañantes… Mayor número de personas son un obstáculo… hay que llevar más camellos… Viajaremos más despacio… Por otra parte ella no soportará las fatigas del viaje… Eso está en pugna con las instrucciones recibidas, y para ella equivale casi a la muerte cierta.

—En cambio quedándose aquí tiene la seguridad de morir —repliqué.

Me habría gustado poder contemplar el rostro de María, pero lo tenía oculto bajo el traje que cubre a la mujer musulmana, purdah, de pies a cabeza. Ni siquiera sus ojos eran entonces visibles a través del trozo de muselina que cubría la abertura que hay en el grueso traje y que permite mirar al que lo lleva.

El capitán Redon unió sus ruegos a los míos, sin duda simpatizando en lo más profundo de su alma gala con la desagradable situación en que se hallaba su amigo, así como con el peligro terrible que corría la joven y con los sentimientos de su hermano que rogaba por salvar su vida. Era probable que, como yo, hubiese observado el deseo ardiente de Beaujolais de ceder al fin.

Por último lo hizo, aunque fingiendo el mayor desagrado y una gran violencia.

—Muy bien —dijo—. La señorita Vanbrugh será la responsable de eso. Ella y su doncella podrán salir conmigo siempre y cuando tengan en cuenta que mi misión no es salvarlas, sino servir a mi patria. Ni siquiera por un segundo permitiré que su seguridad, o su vida, se interpongan en el camino de mi deber.

Le estreché la mano con toda mi alma, convencido de que María se había salvado.

No había duda de que cumpliría con su deber, pero tampoco de que, al mismo tiempo, procuraría la salvación de la mujer a quien amaba, porque ciertamente la amaba. Y entonces me sentí aliviado de un peso considerable.

Cinco minutos después habían salido todos a la calle, aún desierta y silenciosa, según noté con satisfacción, y en dirección a la casa del rico árabe, amigo de los franceses, Sidi Hibrahim Maghruf. El grupo estaba formado, al parecer, por verdaderos indígenas y lo componían de Beaujolais, el sargento mayor Dufour, el capitán de Redon, María y Maud Atkinson, la última de las cuales ignorando el peligro que la amenazaba por lo que seguía adelante muy animada y hasta divertida por la situación.

De Beaujolais se negó a que yo les acompañara a casa de su amigo Ibrahim Maghruf, en donde aguardaba la caravana, porque no llevaba traje árabe; en cambio me rogó (en vista de mi negativa a salir de la ciudad con él, para, luego, aventurarme por mi cuenta por el desierto) que cuanto antes me volviese a la Residencia. Yo había de dar cuenta al coronel Levasseur de la llegada del capitán de Redon, con órdenes para la inmediata partida de de Beaujolais y, al mismo tiempo, debía esforzarme para hacer penetrar en el grueso cráneo del coronel la noticia de que la rebelión estallaría aquella misma noche.

Di a María un cálido y cariñoso abrazo, besé el lugar en donde supuse que tendría la boca, y en las cercanías de una de sus orejas, murmuré:

—Dios te bendiga, hermanita querida. Te deseo que realices un viaje agradable con este hombre tan simpático.

María comprendió muy bien mi alusión, pues me dio un ligero golpe en la parte inferior de mi chaleco y entonces separé los brazos de su cuello.

Conteniendo mis desagradables sentimientos de soledad, de aprensión y de ansiedad, me dije que María había sido confiada a unas manos muy hábiles y capaces, y apresurándome a salir de aquella casa, que parecía caérseme encima, me extravié por completo, y sin esperanzas de encontrar mi camino, en el laberinto de callejuelas, bazares, calles semicirculares y esquinas, en absoluto parecidas unas a otras, interponiéndose entre el lugar en que me hallaba y la Residencia.

La atmósfera de aquel lugar era inexpresablemente siniestra, amenazadora y enigmática a un tiempo. Yo no veía a nadie, mas a pesar de eso estaba persuadido de que me contemplaban tal vez un millar de ojos. ¿Qué habría detrás de aquellas ventanas enrejadas, de aquellas celosías y puertas entreabiertas; detrás de aquellas altísimas paredes que carecían de ventanas y más allá de aquellos balcones provistos de transparentes? Con frecuencia me veía en una callejuela dotada de techo, de modo que casi era un túnel que corría por debajo de las habitaciones superiores de las casas que formaban sus lados.

Cuando salí de una de ellas, al volver una esquina, me encontré en un bazar estrecho formado por tiendecitas, cada una de las cuales no era más que un agujero cerrado en una pared, y oí un intenso murmullo como el que se percibe al aproximarse a la orilla del mar al salir a un lugar abierto.

Era amenazador e inquietante de un modo indescriptible; aquel ruido creciente de un enjambre de enfurecidas abejas aumentó con intensidad y con la mayor rapidez, para convertirse en el fragor más terrible de aquellos lugares, es decir, el compuesto por los rugidos, los aullidos, los gritos y los alaridos de una inmensa multitud de hombres enloquecidos, que expresaban su deseo de sangre, de rapiña, de incendio y de matanza. El hombre que pudiese oír tranquilo aquel ruido, tendría los nervios de hierro y casi podría llamarse un superhombre, porque la multitud, en general, es infinitamente peor y más malvada, destructora y peligrosa que cualquiera de sus miembros aislados. Es lo más salvaje y feroz que hay en el mundo y aun sobrepuja y aventaja a todas las fieras que existen; además, su poder es infinito, pues tiene innumerables manos dispuestas a desgarrar, a matar y a quemar, e incontables cerebros capaces de pensar todo el mal que pueden llevar a cabo aquellas manos.

Yo estaba asustado en extremo.

Aquel ruido espantoso aumentó en volumen y se acercó.

Me había extraviado e ignoraba qué camino seguir para evitar la multitud o para reunirme con mis amigos, con aquellos magníficos soldados, muchos de ellos africanos, que morirían como un solo hombre, sin pensar en parlamentar o en rendirse.

Morir con ellos luchando no sería nada y tal vez resultase algo divertido o alegre de un modo feroz; pero, en cambio, ser destrozado en aquellas horribles cloacas, pues tal nombre merecían las callejuelas, cogido y golpeado por aquellas bestias y convertido en una papilla ensangrentada y mezclada con el barro… No era posible que existiese una muerte más horrible. La espantosa indignidad de tal fin; el que un blanco luchara impotente entre tantas manos de hombres negros, el ver cómo le arrancaban las ropas que lo cubrían…

Eso era lo que atemorizaba y no la Muerte, pues yo estaba siempre dispuesto a recibirla en cuanto se presentase…

2

Mientras el ruido ocasionado por la multitud, que variaba desde lo que parecía el rugido de diez mil leones, al que pudiera hacer un mar enfurecido que golpease con saña una costa rocosa, mientras este ruido aumentaba y disminuía, avanzaba o se retiraba, según el camino que yo seguía, metiéndome por estrechos callejones o cruzando plazas cubiertas, rogaba a Dios que María hubiese salido ya de la ciudad y prosiguiera sana y salva su viaje por el desierto. Con el mayor fervor bendije a de Beaujolais y su previsión en obsequio de ella, por haber ido a buscar a su doncella y por haberme hecho llamar a mí, así como por su decisión final de llevársela consigo. A mi pesar lo comparé con Levasseur, que la invitó a Zaguig para ejercer en ella una impresión más profunda, proporcionándole la oportunidad de verlo en las condiciones que le eran más favorables.

En fin, la había invitado a Zaguig para sus propios fines, con lo cual no fue más que el instrumento que hizo intervenir a de Beaujolais en la vida de mi hermana. De lo contrario este último no la habría conocido jamás.

De pronto di vuelta a otra esquina y observé, desolado, que había descrito un círculo; pues en el espacio abierto en que desembocaban varias callejuelas, había un caballo muerto al que pude ver una o dos horas antes, y a muy poca distancia de él el cadáver de un árabe.

El espectáculo desagradable de aquel cadáver sirvió, sin embargo, para darme una idea. Mi objeto era reunirme con Levasseur y serle útil, pero era absolutamente seguro que jamás lograría llegar a su lado vistiendo el traje europeo. Me destrozaría la multitud de los primeros rebeldes a quienes encontrase. Vestido como iba, la única oportunidad que tenía de salvar la vida, era meterme en un agujero y ocultarme. En cambio, vestido de árabe, podría llegar a la Residencia y entrar en ella… si es que antes no me fusilaban sus defensores.

Disfrazado de árabe podría acercarme y gritarles en francés que era uno de ellos. Por el contrario vestido con el traje europeo no podría gritar a la multitud para decirles que yo era un árabe disfrazado… y buscar luego la fuga. Ante todo era preciso tener en cuenta que no habría tiempo para gritar.

Las vestiduras del cadáver estaban muy sucias y, además, empapadas en sangre. Sin duda aquel desgraciado pasó un mal rato… ¿No sería tal vez, algún individuo perteneciente al Servicio Secreto, como de Redon? Quizás se tratase de un árabe verdadero que fue muerto por sus enemigos. En tal caso no lamentaría tanto vestirme con su sucio albornoz. ¿Convendría más ponerme su traje sobre el mío o quitarme del todo las prendas europeas? Lo mejor sería disfrazarme bien, sin olvidar detalle. No resultaría muy conveniente andar con calzado europeo, con los pantalones que asomaran por debajo del albornoz y con la cabeza cubierta por un salacot.

¿Qué sería de mí, por otra parte, si llegaba un grupo de enemigos y me sorprendía en el acto de desnudar a un muerto?

Tales ideas atravesaron mi mente en el instante de llegar junto al cadáver. Al parecer, aquel hombre murió apuñalado o una espada lo atravesó de parte a parte.

Perdió mucha sangre y entonces me fijé en el reguero que señalaba el camino que recorrió al alejarse de la puerta de un patio. No era posible desnudarle en plena calle ni quitarme yo mismo las prendas de ropa que me cubrían. ¿No sería mejor…?

Pero entonces un gemido del supuesto cadáver decidió el asunto. No me sentía con fuerzas para quitar la ropa a un moribundo. Ya que no podía hacer nada para socorrerle, por lo menos le dejaría morir en paz.

Me volví y me alejé, preguntándome cuál de las cinco calles que desembocaban en la plaza sería la que recorrí al acompañar a Achmed, cuando salí de la Residencia en dirección a la casa de Beaujolais. A mí me parecieron idénticas y como, por otra parte, estaba muy preocupado con respecto a mi hermana, para fijarme en el camino que seguía… Pero observé que iba por el mismo camino que recorrió el árabe herido el que conducía a un patio que rodeaba unos edificios, en apariencia desocupados, al pie de una escalera exterior que llegaba a la azotea.

Cuando me detuve estalló un ruido cercano, producido por numerosos hombres que corrían gritando al mismo tiempo; y al mirar por encima de mi hombro, vi que a dos o trescientos metros de distancia del lugar en que me hallaba, aparecía una multitud por el extremo de la callejuela, hacia la que yo miraba. Cualquiera de aquellos hombres podía descubrirme de un momento a otro y en tal caso ya podía contarme entre los muertos.

Me metí en el patio, subí la escalera hasta la azotea y allí me encontré en presencia de media docena de árabes, todos muertos.

El espectáculo era espantoso.

Aquel lugar parecía el patio de un matadero, aunque, por otra parte, tenía el aspecto de un tocador en el que hubiese todos los disfraces y trajes que yo necesitaba con tanta urgencia. Las ropas estaban todas sucias, más o menos rotas, y manchadas de sangre. Pero comprendí que eso era conveniente, puesto que mi objeto era atravesar una serie de calles ocupadas por los asesinos rebeldes, que irían vestidos casi como yo y también manchados de sangre.

En resumidas cuentas había tenido la mayor suerte en llegar junto a aquellos cadáveres de siniestro y repugnante aspecto.

Con la mayor prontitud me quité mi ropa y mi calzado y empecé a trabajar.

Aquélla fue la tarea más horrible que realicé en mi vida entera. Hubo momentos en que me sentí tentado a ponerme de nuevo mi propia ropa, tomar una de las espadas árabes que vi en el suelo y echar a correr decidido a matar a todo el que se me pusiera por delante. Y, aún más fuerte, sentí la tentación de meterme en casa de Beaujolais para esconderme allí. Podría encontrarla fácilmente volviendo al lugar en que estaba el caballo muerto.

Supongo que si yo hubiera sido un hombre muy fuerte y sereno, podría haber realizado mi cometido con la mayor calma, saliendo luego de aquella casa convertido en árabe verdadero, de pies a cabeza, pero en realidad estaba vacilante, me encontraba mal y era presa del temor y de una gran excitación nerviosa, de manera que apenas podía dominar mis dedos temblorosos y cubiertos de sudor y de frío.

Es posible que a muchas personas les hubiese ocurrido lo mismo que a mi.

Obscurecía ya. El cielo estaba rojo a causa del resplandor de grandes incendios. El rugido de la multitud llevaba la intranquilidad a mis nervios y a veces aquel ruido espantoso se acentuaba por medio de horribles aullidos, disparos y hasta descargas cerradas. Yo estaba rodeado de una escogida reunión de cadáveres y sus horribles rostros parecían hacerme muecas a la luz incierta y cada vez más tenue. Tuve que hacer grandes esfuerzos para quitarles sus vestiduras, empapadas en sangre, rotas y sucias, y como si ellos se dieran cuenta de mi robo, parecían resistirse a que lo llevase a cabo. Mis manos sentían la viscosidad de la sangre. Tenía que deshacer numerosos nudos, cosa que me costaba lo indecible, y eso era causa de que el propietario del traje me sonriese de un modo siniestro y moviera la cabeza de un lado a otro, mientras yo me esforzaba en librarle de la ropa… Mientras tanto se evaporaba mi propio sudor en torno de mi cuerpo. En una ocasión, al dar un paso hacia atrás, resbalé y estuve a punto de caerme, de lo cual me salvó el haber pisado el pecho de un hombre que tenía a mi espalda; mi propio peso hizo salir el aire que había en los pulmones, y el cadáver profirió el grito más espantoso, horrible y aterrador que había oído en mi vida. Era como si la voz muerta de un difunto se elevase para protestar contra la indignidad y la profanación de mi pie descuidado.

Aun ahora, en mis pesadillas, me parece oír de nuevo aquel grito.

No le quité cosa alguna a aquel hombre a pesar del deseo que tenía de ponerme su albornoz y de apoderarme de su corvo puñal. No me atreví a tocarle, a fin de que sus ojos vidriosos, espantados, no se volviesen hacia mí, ni su horrible boca me dirigiese otro grito o sus manos muertas me agarrasen por el cuello.

Estaba asustado en extremo; conseguí reunir un equipo completo de árabe entre aquellos cadáveres que se resistían y acabé por sentirme enfermo cuando me froté las manos para quitarme el barro y la sangre, que también cubría mis piernas, mis pies, y hasta —me estremezco al pensar en ello— mi mismo rostro.

Una vez vestido, me envolví un trapo de algodón en torno del cuello, mi barbilla, mi boca, mi nariz y mis oídos, y casi hasta los ojos por debajo de la tela que me cubría la cabeza; cogí un cuchillo y una espada y huí de la horrible escena de aquellas tareas espantosas.

Al salir de la cerca que rodeaba los edificios salió un hombre de una esquina cercana, para entrar en el callejón que tenía ante mí y, corriendo, se acercó al lugar en que me hallaba.

Levanté la espada y esperé, persuadido de que mi espantoso trabajo de la azotea debía de haberme dado un aspecto feroz, diciéndome que cubierto de sangre, silencioso, huraño y bien armado como estaba, no era fácil que me atacase un solo hombre ni tampoco varios de ellos, a no ser que me viese obligado a hablar o adivinasen mi disfraz.

Aquel hombre se acercó y vi que era un ser cubierto de harapos, flaco y de mirada siniestra; que en una mano llevaba un palo muy largo y un rosario en la otra. Junto a su barba vi algunas manchas de espuma. Sin duda era uno de aquellos bestiales mendigos «santos» tan llenos de divinidad que ya no quedaba en ellos nada de humano.

Al llegar a pocos metros de distancia, miró hacia mí, debió de tomarme por un compañero y me gritó algo en árabe, tal vez una profesión de fe o algunas palabras para estimular mi crueldad o recomendarme que no me compadeciera de nadie; entonces pude contemplar su rostro.

Era el capitán de Redor.

Yendo hacia él apoyé mi mano en su brazo, levanté la espada y proferí un grito inarticulado que no significaba nada. Se volvió, me maldijo con toda su alma y levantó su largo palo. Su aspecto era tan agradable y placentero como el de un oso gris hambriento. No me reconoció, ni soñó siquiera en que no fuese un árabe de veras.

—Esta vez le he engañado a usted, capitán —observé.

Su palo cayó en el acto y se quedó mirándome con la boca abierta.

—Mon Dieu! —dijo—. ¿Quién es usted? Me figuré ser el único…

—Otis H. Vanbrugh —le dije—. Hace una hora que nos presentó el Mayor de Beaujolais.

—Mon Dieu! —repitió—. Bien ha aprovechado usted el tiempo, monsieur; me ha engañado por completo… ¿Qué ha ocurrido? Precisamente ahora iba a casa de de Beaujolais para ver si allí está todo como es debido. Debo impedir que quede un solo papel sin destruir. Él tuvo que alejarse con el mayor apresuramiento. Además quiero comer algo cristiano, porque me estoy muriendo de hambre. También necesito un poco de jabón, suponiendo que lo encuentre… Es muy útil para despedir espuma por la boca y fingir el mayor entusiasmo piadoso.

Mientras andábamos uno al lado del otro, le dije que me había extraviado al intentar dirigirme a la Residencia, desde la casa de de Beaujolais, y luego le di cuenta de mi hallazgo de los cadáveres en la azotea.

—Es raro —observó—. Aunque mañana los cadáveres abundarán en extremo… ¿De modo que se propone usted reunirse con Levasseur para ayudarle? Convendrá que tenga mucho cuidado, porque si bien es posible que atraviese sin daño la multitud, tal vez luego le maten los zuavos.

«Su hermana ha salido ya de la ciudad sana y salva, —continuó diciendo.

Añadió que había acompañado al grupo de de Beaujolais hasta una de las puertas y que allí pudo desviar a un grupo numeroso, llevándolo a conquistar un imaginario botín; luego, dando la vuelta a una esquina, saltando una cerca y atravesando un jardín y una casa que conocía, se metió en uno de los bazares situados en aquellas callejuelas, que casi podían llamarse túneles, y de este modo pudo librarse de sus amigos improvisados.

—Mejor será que me acompañe un rato —terminó diciendo cuando entrábamos en casa de de Beaujolais—. Si alguien le habla, limítese a dar un aullido y a asestarle un golpe. Eso será una indicación segura de que tiene el corazón en su sitio y que está animado por el fanatismo antifrancés. Nos acercaremos a la residencia cuanto sea posible, sin peligro de que disparen contra nosotros, y tal vez pueda lograr hacerle entrar… En caso contrario deberá usted componérselas lo mejor que pueda, esta noche… Llame en francés y diga que desea hablar con Levasseur… De todos modos eso será bastante peligroso para usted, pues se hallará, a la vez, entre los árabes y los zuavos…

—¿Y usted no irá a reunirse con sus camaradas? —le pregunté—. El primero de nosotros que logre entrar en la Residencia podrá avisar para que se vigile la entrada del otro, suponiendo que no podamos entrar al mismo tiempo.

—No —replicó de Redon—. Mi tarea está fuera. He de ir de un lado a otro, con los cabecillas, para contarles mentiras. Cuando van a empezar alguna diablura, les grito que en la esquina próxima hay un fuerte grupo francés. O, por casualidad, doy un garrotazo en la cabeza del que chilla más, aprovechando el momento en que es más útil a la comunidad que adorna con su presencia… En fin, que engaño a los pobres agitadores con tanta eficacia como si fuese un agitador profesional.

Me fue muy simpático aquel capitán de Redon, hombre frió, competente y valentísimo. Mientras comía un muslo de pollo y con la mayor rapidez registraba las dos habitaciones que ocupara de Beaujolais, sin duda en busca de papeles u otras cosas olvidadas por su último ocupante, hablaba como si ni él, ni yo, estuviéramos en peligro de sufrir una muerte horrible y dispuestos a salir para buscarla tal vez.

Resultaba muy interesante y divertido oír una voz educada y muy agradable, que hablaba excelente inglés, en boca de aquel mendigo asqueroso y sucio, flaco y de aspecto repulsivo.

Mirándole, en extremo asombrado, tuve una idea y me acerqué a un espejito con marco, uno de esos artículos baratos comprados en un bazar, que colgaba de la pared de la habitación exterior.

Tuve un verdadero sobresalto. A pesar de mi malestar y del miedo pasado realicé muy bien mi trabajo y estaba tan sucio de sangre, de barro y de polvo por todo el rostro, que ni siquiera quedaba vestigio de mi cutis blanco o rojizo. Aquel semblante era la cosa más repulsiva, bestial y exasperante que viera y apenas tenía expresión humana en su aspecto innoble y asqueroso. Era natural que de Redon no me hubiera reconocido y no hubiese soñado siquiera en mi condición de cristiano… Y mientras me miraba al espejo me alegré de que Isobel no pudiese verme.

—¿Está usted listo? —preguntó de Redon desde el umbral de la puerta—. Perdóneme si le doy prisa. Hemos de acercarnos lo más posible a la Residencia. Cuando nos encontremos entre los habitantes de los pueblos, que han venido a la ciudad, sígame usted y haga, poco más o menos, lo mismo que yo. Si alguien adopta un aspecto amenazador o quiere ser indiscreto, dele un garrotazo o, sino, empiece a girar en torno de sí mismo y a aullar. Y, también, si llegamos a encontrarnos frente a las tropas arrójese al suelo y finja estar herido. Tenga en cuenta que si, vestido como va, se acerca a los soldados, le pegarán un tiro o le clavarán las bayonetas. Espere la oportunidad de arrastrarse a la distancia conveniente para gritar lo que le he dicho a Levasseur y a un oficial.

Le di las gracias y me olvidé de hacerle observar que en épocas anteriores había jugado a Pieles Rojas y hasta con indios mansos que, en su tiempo, siguieron también el sendero de la guerra.

Bajamos, pues, a la calle y apresuradamente nos encaminamos hacia la gran plaza que se hallaba a poca distancia de la Residencia.

Era evidente que de Redon conocía el camino palmo a palmo y andaba tan de prisa, que yo apenas lograba no perderle de vista, mientras él iba desapareciendo por las esquinas o por los obscuros túneles.

A cada momento aumentaba el horrible ruido, a medida que nos aproximábamos al teatro de la lucha.

En el momento de salir de una infame callejuela a otra calle más ancha, un grupo de amotinados dio vuelta a la esquina a poca distancia de nosotros.

Agitando su palo y su rosario de cuentas negras de madera, de Redon aulló como una fiera, empezó a girar en torno de sí mismo, gritó algo que no pude entender y siguió hacia adelante. Yo iba tras él y pronto nos encontramos en medio del grupo de los árabes ruidosos y excitados. Era evidente que procedían de algún punto distante de la ciudad, pues iban vestidos de un modo diferente de los ciudadanos y además sus rostros eran obscuros y de expresión más salvaje.

Algunos poseían espingardas y otros rifles excelentes.

La calle que recorríamos desembocaba en la gran plaza del mercado, la Plaza del Minarete, en la que había tanta gente que ya casi no cabía nadie más. Todos se dirigían hacia la Residencia. No hay duda de que aquellos hombres estaban rabiosos, y cuando me encontré en medio de ellos empecé a comprender que, para mí, era un lugar tan seguro como otro cualquiera, siempre y cuando no me descubriesen. Y así grité y agité la espada como el mejor de entre ellos.

De Redon iba de un lado a otro, se metía por entre los grupos y atravesaba la multitud de un modo agresivo; obraba como si fuese una persona importante que tuviese que llevar a cabo algo urgente. Y en aquella asamblea de fanáticos rufianes, excitados y truculentos, parecía el más salvaje y peor de todos. Le seguí lo mejor que me fue posible y me esforcé en imitarle en la medida de mis fuerzas.

De pronto la aulladora multitud retrocedió, como lo hacen las de las ciudades civilizadas en cuanto aparece la policía montada, de modo que en pocos momentos de Redon y yo nos encontramos en las filas delanteras y luego al frente de las turbas. Pero entonces mi compañero se volvió hacia ellas, hizo girar el palo sobre su cabeza y en árabe gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Corred! ¡Los perros rumis! ¡Los fransawi llegan…!

E indicó una callejuela por la que asomaba a paso de carga un destacamento de zuavos mientras los apedreaban desde los tejados y disparaban contra ellos. Los seguía, también, una multitud aulladora, a la que contenía la retaguardia, mandada por un sargento, quien, de vez en cuando, ordenaba a sus hombres detenerse y disparar una descarga cerrada contra los más atrevidos, para reunirse luego con el cuerpo principal, que, mientras tanto, disminuía la rapidez de su marcha.

A veces caía un soldado y el desdichado se convertía acto seguido en el centro de un grupo enfurecido, que empezaba a arrancarle la ropa y luego la carne, sin dejar de apalearlo hasta quitarle todo aspecto de ser humano.

Cuando desembocó en la plaza la pequeña columna que, sin duda alguna, quería dirigirse a la Residencia, el oficial que la mandaba, joven teniente que iba al frente de sus hombres, levantó la espada y gritó:

—Halte! Cessez le feu! Formez le carré!

En un instante la compañía formó el cuadro, erizado de bayonetas, firme como una roca, con las primeras filas de hombres arrodillados y las siguientes muy cerca de ellos, esperando la orden siguiente como si practicasen el ejercicio.

—¡Corred! ¡Corred! ¡Hermanos míos! —gritaba de Redon en el relativo silencio que siguió a aquella maniobra, como calma de corta duración que precede al estallido de la tempestad.

—¡Corred! ¡Los franzawi…! ¡Nos van a asesinar!

Y se dirigió hacia la indecisa multitud, que no sabía si atacar, animada por el santo triunfo, o huir dominada por el santísimo terror.

Después de su voz se oyó la del oficial francés, clara, vigorosa y fuerte:

—Attention! Pour les feux de salve! En joue!

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Corred! ¡Corred! —gritó de Redon.

Un hombre enorme, que llevaba el turbante verde de haji y que sostenía una bandera verde, atravesó la multitud, siguió hacia adelante, derribó de un empujón a de Redon y gritó:

—Allah! Allah! Allah Akbar! Fissa! Fissa! ¡Seguidme y morid por la fe!

La multitud aulló en contestación a sus palabras y siguió adelante.

De Redon que, al parecer, representaba una marca de santidad distinta, y que, sin duda, estaba lleno de Odium theologicum devolvió el violento asalto del haji al que atacó con su garrote. Cayó el haji y lo que ocurrió después ya no le interesó en lo más mínimo.

La multitud avanzó.

—Feu! —gritó el oficial de zuavos.

Y ya fuese de un modo instintivo o imitando a de Redon, el caso es que me arrojé al suelo.

Resonaron las detonaciones de los fusiles.

—En joue! Feu! —gritó el oficial.

Se oyó le segunda descarga, que partía de los cuatro lados del cuadro de tropas.

Los grupos que me rodeaban se diseminaron como hojas arrastradas por el viento y de Redon y yo figurábamos entre un par de docenas de caídos.

—Garde à vous! —gritó el oficial—. Par files de quatre! Pas gymnastique…! En avant…!

Antes de que pudiera dar la orden de «Marche!» resonó una gran voz sobre nuestras cabezas, como si procediese del cielo.

En un pequeño balcón que había en lo alto del alminar apareció el almuédano que, con voz resonante como una trompeta, gritó:

—¡Matad! ¡Matad! ¡En nombre de Alá! Gazi! Gazi! ¡No hay más Dios que Dios y Mahoma es su Profeta! ¡Matad! ¡Matad! ¡Atacad todos juntos, en nombre de Alá! ¡Quemad! ¡Incendiad! ¡Destruid! ¡Matad! ¡Matad!

La multitud volvió a reunirse y desde todas las callejuelas, patios y portales salió de nuevo más numerosa que nunca:

—¡Cargad! —gritó la voz del almuédano.

Se oyó un disparo de fusil y en cuanto separé la vista del imán para volverla al lugar en que había resonado el disparo, vi que el sargento bajaba el cañón de su arma.

—Marche! —continuó el oficial, en tanto que el cuerpo del almuédano chocaba con el parapeto del alminar, saltó por encima de él y fue a aplastarse en el patio que había abajo.

De entre la multitud surgió un alarido espantoso y muchos se precipitaron hacia aquel lugar, en tanto que otros se volvían para perseguir a los zuavos que a la sazón emprendían la retirada a toda marcha.

Ante la multitud que perseguía a los soldados surgió una figura que estaba echada en el suelo y con la mano extendida y con el aspecto de tremenda excitación, señaló a lo lejos y hacia el rincón opuesto de la plaza.

—¡Cuidado! ¡Cuidado! —gritó—. ¡Una emboscada! ¡Una trampa…! ¡Peligro! ¡Grandes cañones! ¡Bum! ¡Bum! ¡Corred!

Ojos numerosos y agitados se volvieron con extrañeza en la dirección señalada por de Redon.

—¡Seguidme! —gritó él dirigiéndose a la carrera hacia la calle más inmediata.

Yo me puse en pie a mi vez, eché a correr tras él, blandiendo mi espada y gritando:

—La illah ill allah ill Allah!

Estas palabras me parecían muy apropiadas para hacer ruido y muy oportunas en aquel momento. En realidad eran le dernier cri.

Como siempre ocurre cuando aparece un jefe de multitudes, nos siguió un gran número y aunque el esfuerzo heroico de de Redon no impidió la persecución de los soldados, por lo menos la aplazó, pues nuestra sección de fanáticos atravesó el camino de los que avanzaban para vengar la muerte del santo hombre cuyas últimas palabras les excitaron a dedicarse a la rapiña y a la matanza.

Manteniéndome tan cerca de de Redon como me fue posible, galopaba tras él blandiendo mi espada y emitiendo apropiadas voces.

De Redon penetró en una callejuela sin cesar de gritar:

—¡Cañones! ¡Cañones muy grandes…! ¡El ejército francés! ¡El ejército francés! ¡Huyamos!

Un minuto después la callejuela estaba llena de uno a otro extremo por la corriente de nuestros seguidores, cada uno de los cuales corría al ver que lo hacían los demás.

Nos metimos por otra calle y luego en otra y en otra, y mientras tanto continuábamos manteniendo el tono de nuestras recomendaciones, hasta que delante de nosotros apareció una puerta de la ciudad que conducía al desierto.

La atravesamos y mientras tanto alguno de nosotros gritaba: «¡Huyamos!», «Matad» y otros, en cambio, exclamaban: «Franzawi! Franzawi!». Había quien andaba buscando la salvación de su vida y otros la de su alma en una vida eterna, apelando para ello a la matanza del Infiel.

La multitud aulladora atravesó la puerta y llegó el momento inevitable en que los que corrían empezaron a preguntarse por el objeto de su carrera. Entonces de Redon disminuyó la rapidez de su paso, se metió otra vez entre la multitud y trató de alcanzar uno de sus lados.

Al hacer eso me cogió por la muñeca, dio media vuelta, siguió al paso y un momento después entraba cojeando, y al parecer casi a ciegas, en una abertura de un metro de ancho que había entre dos altas casas indígenas.

A causa de mi excitación perdí mi aplomo normal y abandoné mi conducta propia de un caballero; sin razón alguna me sentí inclinado a golpearle con la espada de plano, en el lugar donde debiera de haber tenido sus pantalones y al mismo tiempo le grité todos los insultos árabes que lograra aprender.

—¡Más aprisa maldito hijo de un perro! —aullé.

Y, al mismo tiempo, golpeaba al desgraciado según el mejor estilo oriental.

Dimos la vuelta a una esquina y de Redon, echándose a reír alegremente, se enderezó y exclamó:

—¡Magnífico! Sin embargo, le advierto que la próxima vez me prestará usted la espada para que yo le dé una paliza a usted. ¡Espléndido! Ahora trataremos de salir por delante de Bouchard y de sus zuavos, con objeto de ver si podemos entrar en la Residencia junto con ellos. Venga. —Añadió echando a correr de nuevo.

Doblamos la siguiente esquina y nos sumamos a un grupo de individuos que andaban a la caza de botín. Algunos gritaban, luchaban, o reñían delante de una casa en tanto que los demás estaban ocupados en registrarla, hasta el punto de que no habría quedado más limpia si hubiesen podido volverla del revés como se hace con una media.

Cuando salió una cama volando por el balcón, ocupada todavía por un pobre desgraciado, de Redon ejecutó cierto número de aquellos pasos de baile que ya habían conquistado mi admiración y que desafiaban toda tentativa de imitarle por mi parte.

Sin apenas disminuir su paso empezó a girar sobre sí mismo como un trompo, dando gritos espantosos. Eso no interesó nada en absoluto a los saqueadores y pasamos adelante sin que nadie nos molestase, mientras yo me preguntaba si el ocupante de aquella cama que había salido por el balcón, era o no un enfermo, aunque no había duda de que, en todo caso, acabaría por serlo antes de su muerte inmediata.

Al atravesar una estrecha callejuela oímos un grito espantoso que dominó por un momento el ruido de la lucha y de las voces de la multitud.

En un porche obscuro y profundo, en el cual había una puerta abierta, vi a un hombre que apoyaba un pie en el pecho de una niña, cuyo flaco brazo retorcía con objeto de arrebatarle unas pulseras de plata que, al parecer, eran demasiado pequeñas para deslizarse a lo largo del codo.

Pero noté que de Redon me había precedido.

Aquella fiera dio una vuelta y empuñó un gran cuchillo que llevaba en el cinto, en tanto que de Redon, que no pudo levantar su garrote, lo utilizó a guisa de lanza. El extremo del palo golpeó a aquel criminal con agradable ruido y lo derribó con los brazos y las piernas abiertas contra la pared.

Pero él, levantando el cuchillo, dio un salto hacia de Redon, agarrando al mismo tiempo el extremo del garrote con la mano izquierda; y simultáneamente yo le golpeé con mi pesada arma.

Era la primera vez en mi vida que atacaba a un hombre a impulsos de la cólera y tal vez por eso lo hice sin ninguna habilidad… Es decir, con tanta torpeza, que aun cuando él tenía motivos más que sobrados para quejarse, no le di la oportunidad de hacerlo. La espada estaba muy afilada y era en extremo pesada; además la cólera y la indignación dieron tanta fuerza a mi brazo que le partí el cráneo en dos y lo dejé muerto en el sitio.

—Mon Dieu! —observó de Redon al ver cómo se caía su enemigo arrastrando mi arma—. No vuelva usted a golpearme más con esa espada.

Levantando entonces a la niña, llorosa, la metí en la casa y cerré la puerta.

—Su papá y los criados habrán ido a la feria, según supongo —observó de Redon mientras continuábamos nuestro camino por la callejuela.

Ésta se convirtió en un túnel que desembocaba en una plazuela. Una vez en ella el ruido fue ya tremendo y al mirar hacia un estrecho bazar que la ponía en comunicación con una calle principal, vimos que esta última estaba atestada de hombres armados, hasta mucho más allá de su extremo.

—Bouchard no podrá pasar —observó de Redon disminuyendo el paso—. Habría debido permanecer donde lo apostaron. Sin embargo, tal vez allí le acosaban demasiado.

—Mire —continuó—, en cuanto se vea en el extremo de este bazar, siga a la derecha y creo que ya sabrá usted dónde se halla. El camino conduce en línea recta a la Residencia. Supongamos que logra entrar y comunica a Levasseur lo que está ocurriendo. Dígale que Bouchard se está abriendo paso desde la plaza del Mercado hasta la Residencia y que yo le he dicho que necesitará auxilio. Entonces Levasseur podrá apelar a su discreción para saber si puede hacer una salida. Yo iré con la multitud y procuraré convencerles de nuevo de que a su espalda hay un ejército francés armado de cañones. Buena suerte, mon ami. Si alguien se mete con usted, trátelo del mismo modo que al amigo que hemos encontrado en el porche… ¡Adiós!

Éstas fueron las últimas palabras que me dijo el capitán Raúl d’Auray de Redon, del Servicio Secreto francés.

—¡Adiós, amigo mío, y buena suerte! —contesté.

Un minuto más tarde estábamos, de nuevo, en la multitud y de Redon procuraba atraer toda la atención que podía, gritando, blandiendo su garrote, dando vueltas sobre sí mismo y aullando como un derviche loco cuyo papel representaba.

Yo, por el contrario, arrimándome a la pared, emprendí el camino en dirección opuesta, con el mayor disimulo posible, y nadie se fijó en mí. Y se me ocurrió, mientras proseguía mi camino, empujado, contenido y evitado por los peatones, que, en cierto modo, un fugitivo goza de mayor seguridad en un momento de conmoción popular que durante una paz y tranquilidad profundas, porque todo el mundo está demasiado excitado para entretenerse en observar a otro.

Sea lo que fuere, el caso es que ni un alma me molestó mientras yo proseguía mi camino murmurando, gesticulando y soltando espumarajos por la boca. Y es curioso observar que no notaba el mal sabor del trozo de jabón que me puse debajo de la lengua.

3

En pocos minutos le multitud se hizo menos densa y entonces observé que se había desprendido de la otra, mucho más importante, que rodeaba la Residencia.

Allí hice rápidos progresos y tras una corta carrera llegué junto a un grupo mucho más denso que llenaba la calle y que estaba de cara hacia la dirección que yo seguía.

Movíanse hacia adelante y hacia atrás, según las filas delanteras avanzaban o se retiraban; y en aquellas filas delanteras tan sólo pude avanzar abrazándome a los postes, echándome al suelo, junto a los muros, o metiéndome en los huecos de las puertas cada vez que la multitud se veía obligada a retroceder.

Por fin llegué a donde deseaba y pude contemplar una escena impresionante de lucha, de matanza y de muertes repentinas.

A la sazón se había iniciado un sitio regular de la Residencia, que se reanimaba por medio de asaltos constantes.

De todas las ventanas, balcones, tejados, muros, alminares, torres, puertas y esquinas, se hacía fuego graneado sobre el gran edificio y, de vez en cuando, un grupo bastante numeroso de individuos fanáticos, que andaban buscando la muerte, se arrojaban contra la pared de poca altura que rodeaba el conjunto de edificios, aunque no lograban otra cosa que verse obligados a retroceder y a morder el polvo ante el certero fuego de los fusiles de los defensores, encontrando, también, la muerte que andaban buscando.

Con la mayor regularidad se oían las descargas cerradas de la triple línea de fuego de los soldados que guarnecían el muro, las ventanas y el tejado. Una tras otra las oleadas de gente avanzaban contra aquella roca firme, pero allí perdían su cohesión echando al aire un poco de espuma blanca, formada por los supervivientes del fuego que se hacía por ambas partes y de las bayonetas de los soldados franceses.

Pero mientras tanto, y de un modo continuado, una lluvia incesante de balas iba a herir el edificio, que estaba rodeado por una nube de su mismo polvo, una especie de halo de su propia gloria y de su propio sufrimiento, porque cada una de las balas marcaba su impacto con un desprendimiento de cal, de polvo y de ladrillo pulverizado.

¿Cómo entrar allí?

Desde la cerca, desde todas las ventanas y balcones y desde el parapeto de la azotea, se oían los disparos incesantes de los defensores. El avanzar abiertamente habría equivalido al suicidio, vestido como iba yo, y aun sería un suicidio más desagradable el quitarme el turbante y el albornoz para proclamarme cristiano.

Protegido por las paredes de las casas, arrastrándome sobre pies y manos y yendo de un portal a otro y de uno a otro abrigo, conseguí, de un modo gradual, continuar mi camino entre aquellos que representaban un papel relativamente pasivo y sin peligro, es decir, por entre los curiosos que se convertirían en asesinos, ávidos de botín, tan pronto como no estuviese defendida la cerca y en cuanto se hubiesen hundido las puertas, hasta que me encontré entre los fanáticos que luchaban con toda su alma dando frecuentes ataques cuerpo a cuerpo contra la cerca poco elevada y que era preciso conquistar antes de poder incendiar la casa o tomarla por asalto.

Se oía allí un tumulto infernal y un estrépito ensordecedor, causado por los centenares de fusiles y escopetas que disparaban en todas direcciones, así como por los aullidos de carácter animal que resonaban entre la multitud.

En aquel infierno habría sido imposible oír lo que dijera una persona, y los ataques furiosos que se realizaban contra la cerca eran más bien un resultado del instinto gregario y de la intuición de la multitud que de una organización definida, obedeciendo a las órdenes y a la jefatura de alguien.

De pronto todos se precipitaban hacia adelante, las bocacalles vomitaban centenares y centenares de hombres, y una multitud que blandía las espadas surgía en el espacio abierto para arrojarse contra la cerca; allí se tambaleaba y retrocedía, y entonces todos echaban a correr para salvar la vida, en dirección a las mismas callejuelas, edificios y cercas de donde procedían.

La capa de muertos y heridos aumentaba y era cada vez más espesa en torno de la cerca. Muy pronto los sitiadores podrían atacar y saltar la cerca valiéndose de la rampa que les ofrecían los cuerpos caídos.

Yo estaba acurrucado en una zanja profunda, con la cabeza y los hombros defendidos por un bloque de piedra y desde allí veía dos lados de la Residencia, persuadido de que sufría intenso fuego por las dos fachadas que daban al jardín.

Mientras observaba la situación y me esforzaba en encontrar un plan, la extraña psicología de la multitud decidió otro ataque simultáneo y repentino, y, de pronto, me vi corriendo y gritando como los mejores de entre ellos, o como los peores, y tomando parte en un ataque furibundo contra la cerca defendida con desesperación.

No crea el lector que yo hiciese gala de mi heroísmo o que trataba de encontrar una tumba de héroe. Nada de eso. Hice uso de toda la prudencia que me fue posible a fin de no verme en las primeras filas del asalto, y procuraba siempre interponer el cuerpo de un héroe entre el mío propio y los fusiles de los soldados. Cuando, por fin, y con gran disgusto mío, me encontré saltando sobre los caídos que hasta entonces me habían defendido, me apresuré a reunirme con ellos para morder el polvo hasta que un muro viviente de hombres estuviese una vez más entre mí y la pared de piedra.

Poniéndome otra vez en pie, di una carrera hacia el lugar en que la lucha era más empeñada y me arrojé a los pies de los valientes.

Pero allí pronto tuve más de lo que andaba buscando, porque los asaltantes empezaron a pisarme en cuanto la desorganizada horda volvió a emprender la retirada.

Una vez me encontré solo, después de retirarse las aguas de aquella marea, observé que estaba a muy pocos pies de distancia del muro y que formaba parte de los centenares de cuerpos inmóviles o que se retorcían a impulsos del dolor.

De los defensores del muro no podía ver más que las puntas de las brillantes bayonetas, a veces un quepis de uno que pasaba corriendo y acurrucándose al mismo tiempo, y también las cabezas de los vigilantes centinelas apostados en determinados sitios.

Uno de aquellos gorros se detuvo, se levantó despacio y surgió una cabeza que miró desde lo alto de la pared.

Había llegado la ocasión favorable. Por esto, levantándome apoyado sobre mis manos, grité:

—Eh, Monsieur! Je suis Américain. Je suis un ami. Aidez-moi… Je viens…

Pero me apresuré a echarme al suelo otra vez, al notar que aquel digno soldado, con la mayor rapidez que, en teoría, resultaba admirable, sacó y disparó una pistola automática.

Aunque sacó el arma y la disparó en un solo movimiento, su puntería era excelente, pues la bala fue a hundirse en el suelo, a dos o tres centímetros de distancia de mi cabeza.

Estoy persuadido de que entonces desempeñé a la perfección el papel de árabe muerto.

Decidí seguir representándolo en vista de que no era difícil hasta que hubiese entre mi persona y la cerca otros hombres más valerosos que yo. Y no tuve que aguardar mucho rato.

Con un aullido que parecía realizar el imposible de apagar los demás sonidos, la muchedumbre volvió a atacar de nuevo, apareciendo con asombrosa rapidez y muy nutrida.

Se oyó un grito, un silbido y una orden seca… La cerca se llenó de cabezas y de fusiles y yo casi me enterré en el polvo sucio cuando resonó una descarga que se reprodujo una y otra vez, dándome la impresión de que la conmoción del aire causada por aquellos disparos sería suficiente para expulsarme del lugar que ocupaba.

Protegiéndome la cabeza con las manos, soporté por espacio de unos segundos la acometida y los pisotones de la horda y luego, de un salto, que sin duda fue el más largo y poderoso que di en toda mi vida, me amparé en la base de la pared, cuando un rifle parecía saltarme la tapa de los sesos y una bayoneta me desgarraba mi sucio kaffieh, junto al cuello.

Al caer, buscando refugio en la cariñosa base de aquella hermosa pared, me figuré que estaba ciego y sordo y tal vez mudo, o «alternativamente» según dicen los abogados, muerto por completo.

No tardé, sin embargo, en comprender que nada de eso era cierto, pues vi unos pies sucios y unas piernas morenas que se movían a mi alrededor, oí el ruido del combate y hasta proferí una maldición violenta cuando un ghazi que saltaba y atacaba a un tiempo, fue a caer sobre mi estómago; y durante algunos minutos, que me parecieron horas, fui pisado, golpeado y contusionado hasta que llegué, por fuerza, a ponerme en pie para probar suerte junto a la pared.

De pronto quedé libre y los pies que me pisaron habían reanudado la fuga o estaban ya paralizados por la muerte.

También me hallaba en situación de gritar tanto como quisiera en francés, quitándome el trapo que llevaba a la cabeza y revelando mi verdadera personalidad a quien quisiera prestarme atención.

Pero recordé a tiempo la costumbre de disparar primero y de interrogar después, de aquel individuo que empuñaba la pistola automática y contuve mi deseo de asomar la cabeza por el borde de la cerca.

Pero como era preciso hacer algo, levanté cuanto pude la voz y con mejor o peor entonación empecé a aullar en francés una canción que oí con gran frecuencia de labios del coronel Levasseur y cuya música oí cantar y silbar a los soldados durante las marchas. El caso es que el Mayor de Beaujolais la tocó al piano una noche después de cenar y hasta la cantó a petición de María. Era la marcha de la Legión.

Tiens voilá du boudin! voilá, du boudin! voilá du boudin!

Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains.

Pour les Belges il n’y en a point,

Pour les Belges il n’y en a point,

Car ce sont des tireurs au flanc.

Pour les Belges il n’y en a point,

Pour les Belges il n’y en a point,

Car ce sont des tireurs au flanc.

Canté, o mejor dicho, grité estos versos y fui oído.

De pronto apareció una cabeza por el borde de la cerca. ¡Maldición! Era mi amigo, el de la pistola automática, y en vista de esto, me esmeré en no moverme.

—¡Oiga…! —grité—. ¡Vea… y mire… y escuche…! —y añadí:

—¡No tire! ¡No tiréis contra el cantor, porque hace todo lo que puede! ¡Soy americano… inglés… francés… y buen muchacho y amigo vuestro…!

—Oui! Oui!

—¿Cómo está usted esta mañana, sargento… y su mujer… y los sargentillos?

Asomaron por la cerca la cabeza y los hombros de aquel individuo, que se quedó mirándome con la boca y los ojos muy abiertos.

—¡Que el demonio se lo lleve! —gruñó el zuavo—. ¿Quién diablos es usted y qué hace ahí?

Sin dejar de observar su mano derecha, entonces desocupada, me incorporé sobre el suelo y me apresuré a decirle que era amigo y huésped del coronel Levasseur, que tenía que darle unas noticias urgentes e importantes, y que, por consiguiente, debía llamar al coronel o permitirme que saltase la cerca.

En aquel momento desapareció la mano derecha del zuavo y yo volví a tenderme en el polvo, al ver que aparecía empuñando aquella cochina pistola automática.

—¡Maldito imbécil! —Me había quitado el trapo que llevaba en la cabeza, dejando al descubierto mi cuello blanco, mis orejas y mi cabello rubio, y la multitud podría volver a cargar de un momento a otro.

—Cuando yo le diga «salte» franquee la cerca y arrójese en seguida al suelo —gritó aquel hombre inteligente, a quien tan mal había juzgado—. Y no se mueva luego, porque, de lo contrario, le abrasaré de un tiro.

—¡Salte! —gritó un segundo más tarde.

Me apresuré a obedecer y caí a los pies del sargento, mientras tras éste y varios de sus compañeros me apuntaban sus armas de fuego.

—El coronel Levasseur vendrá dentro de un minuto. No se mueva hasta que llegue.

Y, al alejarse, ordenó a sus hombres que disparasen contra mí al menor movimiento que hiciera.

A partir de aquel momento me dediqué a representar el papel de estatua viviente y procuré no mover ni un músculo, a pesar de que las moscas se esforzaban en intentar una exploración de mi cerebro, por medio de las orejas, la nariz y los ojos.

Entre los hombres que estaban acurrucados en torno de la pared, había algunos que permanecían tendidos, ya muertos o muy mal heridos para hacer ningún otro esfuerzo. La guarnición había sufrido grandes pérdidas, tanto por el fuego del enemigo, como por los ataques cuerpo a cuerpo, cuando las gumías de los árabes chocaron contra las bayonetas de los soldados.

Mientras yo observaba a mi alrededor, un cirujano militar, seguido por cuatro asistentes del hospital, o camilleros, aparecieron por la esquina de la casa y, a pesar del fuego constante del enemigo, se llevaron a los heridos graves y colocaron a los muertos en filas, en donde no fuesen un obstáculo ni un tropiezo para los combatientes. Los heridos leves fueron curados y se quedaron sentados de espalda a la pared.

—¿Qué es eso? —preguntó el cirujano mayor a quien yo conocía muy bien al pasar junto a mí—. ¿Un prisionero árabe? ¿Para qué queréis prisioneros?

—Es verdad —contesté con grande asombro por su parte—. Y especialmente cuando no tan sólo son paisanos, sino, además, neutrales.

—Mon Dieu! —exclamó el Mayor—. Pero el caso es que parece usted un neutral cubierto de sangre y un paisano bastante guerrero.

Y mientras tanto se inclinó hacia el cuerpo, inmóvil de un zuavo.

El coronel Levasseur apareció por la misma esquina, tranquilo como si estuviera en una parada seguido de su ayudante.

—Buenas tardes, coronel —dije poniéndome en pie—. Dispénseme si me presento con este traje…

—¡Dios mío! ¿Es usted, Vanbrugh? —exclamó cogiéndome de la mano y llevándome hacia la casa—. ¿Dónde está su hermana?

—De Beaujolais se la ha llevado consigo —contesté—. Y el capitán de Redon me aseguró que ya están lejos de la ciudad… He de decirle que un destacamento de zuavos, al mando de Bouchard, lucha por llegar aquí, pero está detenido en la calle de los Plateros y entre ellos y ustedes hay una espesa multitud…

—Y usted se ha abierto paso a la fuerza para que podamos llevarles socorros —exclamó el coronel mientras yo temía que se dispusieran a besarme y a abrazarme—. Se ha ganado usted la cruz de la Legión de Honor, valiente amigo. Ha ofrecido usted su vida por los franceses y por Francia.

—Nada de eso, mi coronel —le contesté—. No he hecho nada de lo que usted supone. No he ofrecido mi vida ni nada… Me encontré en plena revuelta, quité este traje a varios muertos que hallé y luego me acerqué aquí arrastrándome y escondiéndome lo mejor que he podido. Sin embargo, si me da usted un fusil y me señala un lugar apropiado, soy capaz de matar a un árabe que corra a veinte metros de distancia y mucho más si se dirige hacia mí.

Levasseur sonrió.

—Pues, entonces váyase a la azotea y dedíquese a cazar a los cazadores. Hay algunos cerdos provistos de fusiles Lebel y apostados en las cercanías, especialmente en las casas elevadas, y nos hacen bastante daño. Tome, sin embargo, sus precauciones. Además convendrá que se ponga un quepis y una guerrera antes de subir a la azotea, porque ahora tiene usted más bien el aspecto de ser el presidente de los derviches y podría darse el caso de recibir un bayonetazo antes de que pudiese dar explicaciones. Y ahora, perdóneme, porque he de ocuparme en ver si puedo lograr que lleguen aquí los hombres de Bouchard. ¿Ha dicho usted en la calle de los Plateros?

Fuera de la estancia, que el sargento mayor había convertido en sala de operaciones, había un montón de ropas y quepis, y algunas prendas estaban manchadas de sangre. De allí tomé un quepis, una guerrera, un cinturón y un fusil, y recorrí el conocido interior de la casa, tan familiar para mí y, sin embargo tan distinto, en dirección a la azotea, cuyo parapeto estaba guarnecido de excelentes tiradores que disparaban con la mayor independencia en dirección a los alminares inmediatos, a las torres de vigía y a los tejados de las casas altas que dominaban la de la Residencia.

—¿Eh, quién eres? —exclamó un oficial barbudo que estaba acurrucado en la pared opuesta al pequeño pórtico de piedra, construido en lo alto de la escalera que conducía al tejado.

Yo le conocía de vista, pero no pude recordar su nombre.

—Soy Vanbrugh, el huésped del coronel Levasseur —grité—. Él mismo es quien me ordenó venir aquí.

—Atraviese la azotea y échese allá —replicó.

Observe que, al pronunciar estas palabras, había sacado su revólver.

—Perdóneme —dijo luego— pero el caso es que no le reconocí. Estoy persuadido que lo mismo le ocurriría a su señora madre. Ahora, si puede usted dar un disgusto al sportsman que está situado en la esquina de aquella azotea, se habrá ganado el pan de este día. Ya me ha matado cuatro hombres, a pesar de la escasa luz reinante.

Así, durante un buen rato, fui un voluntario que combatía por Francia y por mi propia piel. La cosa me resultaba muy interesante y en realidad estaba demasiado ocupado para sentirme nervioso. El disparar tiros, aprovechando las menores ocasiones, alumbrado por las hogueras y al mismo tiempo por la luna, es una cosa muy agradable.

Él enemigo que me habían señalado y yo, entablamos nuestro duelo. Llegué a aficionarme a él… E. P. D… Tal vez mi fusil era mejor que el suyo, aunque debo confesar que él tiraba muy bien, según pude observar cuando me quitó el quepis de la cabeza y cuando me estropeó el cuello de la guerrera. Es evidente que la luz de que disponíamos era, para él, más que suficiente.

Me di cuenta de que cada vez el fuego era más intenso y más próximo.

Era evidente que el destacamento de Bouchard iba venciendo la resistencia que encontraba y proseguía la marcha, luchando palmo a palmo.

El oficial que mandaba en la azotea enviaba más hombres cada vez al lado que daba a la plaza y yo también me fui allá, con el objeto, principalmente, de presenciar la escena cuando apareciesen los zuavos en la plaza y diesen la carga final.

Me asomé al parapeto, con el mayor cuidado.

Iba a darse otro ataque, y de la calle de los Plateros salieron los fugitivos que corrían ante los zuavos.

A su frente iba una figura que reconocí muy bien, una especie de espantajo desnudo que giraba sobre sí mismo, de vez en cuando, al interrumpir su carrera y que, además, blandía un garrote por encima de su cabeza.

Me acerqué a mi oficial, le indiqué a de Redon y luego diciendo rápidamente: «Dispénseme»; arrojé al viento las conveniencias militares, bajé la escalera con la mayor rapidez y fui en busca de Levasseur. Era imposible presentarme a todos los oficiales, clases y soldados del edificio, para señalarles a cada uno a de Redon, pero se me ocurrió la idea de que Levasseur podría dar la orden de «Alto el fuego» mientras de Redon realizaba su tarea, para alejarse luego en cualquier dirección.

Di rápidamente la vuelta al piso superior, cuyas aberturas estaban llenas de soldados, detrás de los cuales yacían los cuerpos de los que ya no combatirían más.

Había esperado encontrar al coronel en la enorme y ancha veranda que corría a lo largo de la fachada de la casa, a cada lado del tejadillo del soportal provisto de columnas. Aquella veranda tenía una pared o parapeto muy bajo, a semejanza de la cerca exterior, y también estaba lleno de soldados.

No encontré allí a Levasseur y al mirar hacia abajo vi grandes masas de hombres que se reunían para atravesar una vez más la plaza, formando una oleada violenta e irresistible. Observé que la multitud surgía de la calle de los Plateros y de Redon, al frente de ellos, saltaba, giraba y gritaba delante de la columna principal de ataque y también de la Residencia.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó—. ¡Cuidado! ¡Están llegando los cañones! ¡Corred! ¡Corred!

Yo también corrí escaleras abajo, en dirección a la entrada del hall y salí al patio, donde los soldados, cuyo fuego de contención era admirable, se acurrucaban a lo largo de la pared, inmóviles como estatuas, con los fusiles apuntados y esperando la orden para hacer fuego graneado.

Al pasar junto a los que llevaban a un pobre zuavo, que se había quedado ciego, y cuando bajaba la escalera que había debajo del soportal, vi al coronel Levasseur, en pie, entre el subjefe y su edecán, señalando con el brazo levantado, pero en aquel momento recibí un golpe tremendo que me derribó al suelo. Me figuré que alguien me habría asestado un garrotazo, miré a mi alrededor y me puse en pie, experimentando una sensación muy rara.

¿Qué me proponía hacer? Algo muy urgente e importante… ¡De Redon!

Cuando reanudé mi movimiento de avance, esforzándome en gritar, oí la voz de Levasseur que resonaba con tremendo volumen y autoridad. Seguía señalando… Y ordenaba hacer fuego graneado. Entonces, tambaleándome, me acerqué a él moviendo los labios, pero incapaz de articular mi voz.

Resonó un ruido espantoso, producido por el disparo de todos los fusiles que defendían aquel lado del patio. La tierra se levantó y me golpeó o bien yo me caí al suelo.

Se oyó otro grito de Levasseur y de nuevo sus soldados dispararon sus armas.

Me arranqué a mí mismo de la poderosa garra de la Madre Tierra, me puse en pie y traté de recobrar las fuerzas, viendo que de Redon hacía exactamente lo mismo que yo, es decir, que estaba en pie tambaleándose y se llevaba las manos al pecho. ¿Por qué me imitaría? ¿Por qué no podía yo gritar a Levasseur?

De Redon se cayó pesadamente, de cabeza al suelo… Lo mismo hice yo. ¿Por qué le imitaba a mi vez…? Sentí una debilidad enorme… Ante mis ojos, que se cerraban, apareció un rostro atroz… ¿Sería un árabe que se disponía a matarme? No, era una cabeza adornada con una pluma, un rostro más poderoso que el de cualquier árabe… Gracias, jefe. Así, testarudo… Ánimo… Ánimo… Hay que hacer de tripas corazón.

De nuevo estaba en pie y respirando con mayor facilidad.

Me parecía volver a ser el mismo de siempre, pero la sangre corría por mi pecho y por mi brazo.

De un modo u otro me acerqué a Levasseur y observé que no podía hablar.

—Vous etes bien touché, mon pauvre ami! —dijo con su vozarrón rudo y bondadoso.

No pude proferir ni un solo sonido para contestarle y él se volvió y dio otra orden. El edecán gritó algo acerca de entrar en la casa y de ir en busca del médico.

Yo me esforcé en quitarme la guerrera y él me ayudó, figurándose que trataba de alcanzarme la herida.

Tiré al suelo el quepis junto a la guerrera y me dirigí a la cerca exterior vestido tan sólo con la ropa árabe, que parecía una larga camisa, y con unos pantalones bombachos, todo lleno de sangre, tanto mía como de su último poseedor.

Logré trasponer la pared sin que me cogiese ninguno de los defensores y, tambaleándome, me acerqué a donde Redon yacía sobre un charco de su propia sangre.

Me incliné para darle una mano y observé que tan sólo podía ofrecérsela porque mi brazo derecho había cesado de funcionar, de manera que aquélla colgaba inútil cuando me incliné hacia el desgraciado.

De Redon no se movía. Lo cogí y empecé a arrastrarlo en dirección a la cerca. Su ropa, ya podrida, cedió y yo me caí. El dolor que inconscientemente había estado esperando empezó a hacerse sentir entonces y creo que me estimuló.

Me puse en pie otra vez y me volví hacia de Redon, deseando agarrar algo de lo que llevaba.

No podía levantarle con un solo brazo, por una pierna o por el cabello… No había duda de que estaba muerto… Y yo me veía frente a frente de un horrible enigma.

Mas a pesar de todo, era preciso llevarlo allá. No querría volver sin él, y después de pronunciar una palabra para excusarme, cogí su muñeca y empecé a arrastrarlo.

A mí mismo me asombró el encontrarme vivo.

¿Por qué no me pegarían un tiro por un lado o por ambos?

Me dije, por fin, que los pocos que hubiesen a cada lado y que me viesen, me tomarían, quizás, por un amigo. Los soldados franceses no disparaban de un modo independiente, sino que esperaban la orden para la próxima descarga cerrada y, además, me vieron salir del recinto. Los árabes vieron también a un compatriota manchado de sangre, que se había escapado de los franceses; pero sin duda empezarían a disparar contra mí en cuanto me viesen llevar al recinto el cuerpo de mi amigo. Era posible que se figurasen, también, que estaba loco… Pero, en fin, realizaba mi viaje de regreso, avanzando bastante, y un minuto más tarde estaría junto a la cerca.

¿Era posible que tres minutos antes hubiese estado en la azotea cambiando disparos, animado por un espíritu deportivo y hasta amistoso, con un excelente tirador?

Unos pocos metros más, y…

Hubo un repentino y ensordecedor crescendo de aquel ruido infernal, un rugido espantoso de diez mil gargantas… Una descarga cerrada… Luego otra… Y me caí de cabeza, fui pisoteado y aplastado, sufriendo una agonía horrible… Hasta que un golpe violento en la cabeza fue el acto misericordioso que me proporcionó el olvido.

4

Sin duda estuve mucho tiempo sin sentido; lo más probable es que permaneciese varias horas desmayado o sin darme casi cuenta de lo que me rodeaba, pues me parece haber soñado entonces una terrible batalla en la que recibí más heridas, hasta quedar en parte enterrado bajo un peso enorme.

Al despertar o al recobrar el conocimiento, se ponía el sol y había terminado la lucha. Poco a poco pude darme cuenta de que, sin duda alguna, había permanecido allí por espacio de un día entero. Reinaba el silencio absoluto, donde por tan largo tiempo, se oyeron los aullidos, los gritos de dolor y el fragor de la pelea. Yacía en el mismo lugar en que había caído…

Sobre mis piernas vi el cadáver de un árabe corpulento. La cabeza de otro, con la cara hacia abajo, reposaba sobre mi estómago. Otros estaban con los brazos y las piernas abiertos y muy cerca de mí. En una palabra, que reinaba allí la mayor intimidad y estábamos todos en extremo cómodos.

Con grande esfuerzo y dolor más intenso aún, volví mi cabeza hacia la Residencia y pude contemplar sus ruinas quemadas y ennegrecidas al recibir los rayos del sol poniente. La cerca exterior estaba oculta por los montones de cadáveres.

Tuve la esperanza de que la guarnición hubiese muerto en el patio y no dentro del edificio incendiado. Y pensé en los heridos que estaban tendidos en filas, en el corredor inmediato a la sala de operaciones.

Mi esfuerzo siguiente tuvo por objeto ayudarme a mí mismo, pero fue en vano. Lo que más deseaba era apartar la cabeza del árabe muerto que la apoyaba encima de mi estómago, en donde parecía tener el peso y el tamaño de un mojón de piedra.

Pronto pude observar que apenas tenía fuerza para alejar a una mosca de la punta de mi nariz y que aun antes de que lo intentara el insecto se habría echado a volar. Estoy persuadido, también, de que no habría podido moverme, aun en el caso de que aquellos dos cadáveres no hubiesen estado encima de mí. Yo había perdido gran cantidad de sangre por dos heridas de bala en el cuello y en el hombro y además a causa de un sablazo que me dieron en la cabeza.

Es una perogrullada el decir que no reconocemos los beneficios que a veces recibimos. En realidad, es imposible distinguir una bendición de una maldición. A no ser por aquellas heridas, yo habría vuelto a la Residencia para morir con los demás. Cuando aquel fanático que empuñaba la espada me dio el sablazo en la cabeza, salvó, al mismo tiempo, mi vida (y de igual modo una vida que valía mil veces más que la mía) y yo ni siquiera pude darme cuenta de la alegría que debió de causarle mi caída.

La noche no fue más que soportable, pero aun ahora no tengo el mayor empeño en referir lo que me ocurrió durante el día siguiente, eso sin contar que apenas podría hacerlo aun en el caso de proponérmelo. Ignoro lo que fue real o hijo del delirio en todo cuanto siguió. Pero sí sé que sufrí una agonía horrible causada por la sed y por el dolor, así como, también, por el insoportable ardor del sol, del que no podía librarme a causa de la inmovilización a que me veía sujeto; además por allí había buitres, milanos y perros parias; vampiros innobles que robaban a los pobres muertos; en algunas ocasiones recobré el pleno dominio de mis facultades, pero volví a perderlo en el paroxismo del terror, del dolor y del miedo, y profería en silencio gritos que no surgían de mis labios cortados y ennegrecidos.

Y siempre había moscas en cantidades incalculables, de millares de millones. A veces el delirio me hacía enloquecer; en otras el cielo se apiadaba de mí y perdía el sentido; luego volvía a recobrar la claridad de la mente y aquellos momentos eran, quizás, los peores de todos.

Recuerdo con la mayor precisión, que llegué a sacar la consecuencia de que mi padre tenía razón y de que yo, en cambio, estaba equivocado. Existía, sin duda, un gran Dios bondadoso de amor y de misericordia, que nos dejaba nacer llenos del pecado original y que había creado un infierno eterno para todos los que pecaban. Yo había pecado y así me veía allí clavado al suelo, asado a fuego lento, sufriendo dolores indecibles, y eso para siempre más. Si, mi padre tenía razón y Noel y yo estuvimos equivocados al creer que no podía ser tal la naturaleza del Dios del amor, sino más bien de un diablo de odio.

Recuerdo que dormí cuando la bondadosa y benéfica noche sucedió al día infernal y torturador. Por lo menos pasé sin sentido largas horas, y no recuerdo más que haber visto las estrellas en algún momento fugitivo y luego, con el mayor terror, observé la salida del sol.

Eso fue lo último que recuerdo de mis sufrimientos. No sé lo que fue de mí después, y más tarde me enteré de que, por milagro, me escapé de ser enterrado vivo cuando llegó la columna de socorro francesa y empezó a limpiar el lugar de cadáveres.

Me salvó la blancura de mi piel. Los encargados de enterrar los muertos transportaban mi cuerpo con otros muchos, cuando se fijaron en que yo debía de ser europeo y llamaron la atención de su sargento. Éste informó a un oficial, quien descubrió el hecho de que estaba vivo y de que, en algunos lugares, mi piel era blanca.

En el hospital militar me trataron y curaron muy bien, y cuando pude moverme me trasladaron a Argel, para beneficiarme con la brisa del mar, con los refrescos, las frutas, el mejor alimento y las comodidades que no se podían obtener en la desierta ciudad de Zaguig.

Allí referí mi historia a las autoridades o, mejor dicho, a un representante amabilísimo de las autoridades, que me visitó en el hospital.

Después de dar todos los informes que pude referentes al fin de la guarnición de Zaguig, traté de obtener noticias de de Beaujolais, pero me abstuve de indicar que mi hermana le acompañaba. Recordé el disgusto con que se la llevó, y me expresó con tanta claridad la improcedencia militar de hacer tal cosa, que me pareció mucho mejor no decir nada y menos aún al observar que nadie sabía una palabra acerca de su suerte, ni esperaban recibir noticias durante varias semanas o meses. Y el que me informó de eso ignoraba, incluso, el destino de de Beaujolais.

Decidí que tanto si los doctores me dejaban salir del hospital como si no me lo permitían, me quedaría en Argel hasta recibir noticias ciertas de de Beaujolais. Entonces organizaría una caravana para ir en busca de él y de mi hermana…

Después de lograr determinada mejoría, mis progresos ya no fueron muy rápidos. Las heridas se curaron bien, pero, en cambio, sufría horribles dolores de cabeza, y los médicos ignoraban si se deberían a la insolación o al sablazo que recibí. En algunas ocasiones creyeron que una esquirla del hueso ejercería determinada presión en el cerebro, pero el notable cirujano que había allí me aseguró que el hueso estaba intacto y que los dolores de cabeza serían cada vez menos frecuentes y no tan intensos.

Pero no ocurrió así y decidí dirigirme a Londres, para que me visitase sir Herbert Menken, que entonces era considerado como el más notable cirujano del mundo entero.

Mientras, con la mayor lentitud, iba recobrando energías y aplazando el día de la marcha, llegó María, en perfecto estado de salud, sonriente, feliz a más no poder y ya prometida al Mayor de Beaujolais.

Le había acompañado a su destino y volvió con él a Zaguig, temiendo lo peor con respecto a mi suerte. Allí se enteraron de mi salvación, cosa que disipó la negra nube que se cernía en el cielo de la dicha de mi hermana, porque la alegría y la felicidad que le proporcionó su próxima boda con el hombre de quien se enamoró a primera vista, quedaron ensombrecidas por el temor que sentía, y que casi era una certidumbre, acerca de mi muerte.

No obstante esperó contra toda desesperanza, pues estaba en creencia lógica y firme de que yo no había muerto.

Me aseguró que en su fuero interno no se sorprendió al recibir la asombrosa noticia de que yo había logrado sobrevivir y que fui el único que no perdió la vida en aquella matanza.

María y yo nos alojamos por algún tiempo en el Hotel Splendide de Mustapha Superieur, y ella se dedicó a cuidarme mientras de Beaujolais se presentaba a las autoridades militares para dar cuenta de sí mismo y de su misión, así como para obtener licencia para casarse y gozar de la luna de miel.

Después de la boda les acompañé a París, en donde de Beaujolais se dedicaba a hacer compras con María, demostrando que no solamente era un hombre valeroso, sino también aficionado a las modas y a las delicadezas femeninas, y luego, ya solo y muy triste, enfermo y desgraciado, me encaminé a Londres, animado por la leve esperanza de que sir Herbert Menken pudiese hacer algo para aliviarme mis horribles dolores de cabeza, mi insomnio, mi neurastenia y la tristeza enfermiza que me agobiaba.

Y llegué, por fin, a una situación en que, o bien lograba reponerme o no tendría más remedio que acabar de una vez por medio de una pistola.

Capítulo VI

1

¿Cómo podrá el hombre impaciente distinguir las bendiciones de las maldiciones y el bien del mal?

Aquella vez llegó para mi el bien, aunque en forma terrible, y en mi ignorancia rogué que se me librara de él y de la bendición que hizo mi vida alegre y, al mismo tiempo, útil.

Aquella mañana me levanté en Londres, sintiéndome malo y aprensivo, asustado, aunque sin saber de qué, pero, sin embargo, lleno de temores. Era entonces presa del peor demonio del infierno, es decir, del Miedo, del miedo de algo impreciso en absoluto.

Después de vestirme con temblorosos dedos, evité el comedor del hotel y lo antes que pude salí cubierto de sudor frío, para presentarme a la hora convenida en casa de sir Herbert Menken.

—¿Taxi, señor? —me preguntó el majestuoso portero del hall cuando pasaba ante el comptoir tras el cual estaba aposentado, viéndolo todo y sabiéndolo todo.

A mí me pareció que aquella pregunta era absurda. Desde luego yo no podría entrar en un taxi. ¡Qué horrible idea! Antes de entrar en un taxi o en otro vehículo habría preferido cortarme el cuello.

—De ninguna manera —repliqué estremeciéndome.

Y salí a la calle aún perturbado por la horrible indicación de aquel hombre.

Temiendo y odiando a la vez a la multitud, el ruido y el tráfico, eché calle abajo, experimentando sensaciones que hasta entonces desconociera y que ruego a Dios no vuelva a tener en mi vida.

Habría dado cualquier cosa por hallarme de nuevo en Zaguig, a pesar de sus peligros espantosos, con tal de sentir lo mismo que cuando me hallaba allí.

Desde luego no era dolor… No me sentía enfermo, de un modo claro, en ninguna región determinada de mi cuerpo. No es que tuviera temor de cosa alguna que pudiese nombrar. Pero era terrible. Todos los nervios de mi cuerpo pedían misericordia a Dios, y me constaba que si yo no hacía algo (aunque ignoraba por completo qué podía hacer) y si no lo realizaba prontamente, me volvería loco o me arrojaría bajo las ruedas de un camión de los que pasaban por mi lado.

Y continué mi camino.

¡Dios misericordioso, compadécete de mí! Aquel sufrimiento era mucho mayor del que los habitantes de Zaguig pudieran haberme causado con sus cuchillos o con hierros candentes. ¿Dónde estaba yo…? ¿Qué era yo?

De pronto comprendí qué era yo.

¡Naturalmente! Era un molusco desprovisto de sus conchas y estaba por completo a la merced del universo que me rodeaba. Sí, era un crustáceo, una especie de cangrejo o de langosta desprovisto de mi armadura. Todas las ondulaciones del éter podían inferirme un golpe cruel. La cosa más leve que me tocase me produciría un dolor indescriptible. Incluso los rayos de luz que iban a dar en las superficies de mis nervios no protegidos, serian, mejor dicho, eran otras tantas saetas, lanzas y jabalinas.

Si un transeúnte me hubiese rozado al pasar, no hay duda de que yo habría gritado como si fuese un hombre desollado a quien frotaran con piel de lija. Sí, yo era un crustáceo desnudo y debía encontrar un agujero para guarecerme en él. Un hermoso agujero debajo de una gran roca; lo bastante grande para contenerme sin tocarme. Allí me vería a salvo de los ojos, de las manos, de las bocas y de las antenas de la multitud provista de un millón de cabezas.

Pero no encontraba ningún agujero en el cual guarecerme.

Hice un esfuerzo para recobrar mi valor y seguí adelante en busca de un abrigo, de una hermosa y obscura cueva, lo bastante grande…

Llegué al extremo de la manzana y me disponía a bajar de la acera cuando comprendí el nuevo peligro a que estaba expuesto. Si me aventuraba en el centro de la calle la corriente del tráfico me arrastraría de un modo irresistible y me llevaría lejos, muy lejos, hasta dejarme en alguna espantosa y voraginosa Caribdis, en donde giraría por siempre con velocidad acelerada y por toda la eternidad, sin poder encontrar nunca más la hermosa cueva obscura que tanto necesitaba.

Me salvé por milagro de un terrible peligro y retrocedí para acurrucarme junto a una reja que me pareció algo bondadoso y protector. Por lo menos aquella reja de hierro no se movía ni giraba. Me aseguré a ella a pesar de observar las miradas de los curiosos que pasaban por mi lado, ocupados en sus propios asuntos, pero que aún podían dedicar una mirada a los míos.

Pasaron dos botones, uno de los cuales llevaba un bonito uniforme.

—¡Caramba! —dijo uno—. Se ve que ha corrido la gran juerga durante la noche y que se propuso no llegar a su casa hasta que fuese de día. Y lo ha logrado.

—Es verdad —replicó el otro contemplándome con envidia—. ¡Los hay con suerte!

Quise darles algunas monedas para que se alejaran y no me mirasen más, pero temblaba de tal modo mi mano que no pude meterla en el bolsillo.

Me volví de cara a la reja y a través de sus barrotes vi que rodeaba un patio adoquinado, al cual daban las ventanas de la planta baja de una casa. En aquel patio y a unos seis metros del lugar en que me hallaba se abría la puerta de la carbonera o de un lugar semejante. Era una hermosa cueva obscura, tranquila, en la que uno podía meterse y ponerse a cubierto de los ojos burlones y de las voces irónicas, del contacto de las manos y de las antenas que iban palpando, es decir, de todo lo que con el más leve contacto podía causar los mayores dolores a mi cuerpo, que carecía de protección.

¡Si pudiese llegar a aquella cueva hermosa y obscura…! Pero si abandonaba la barra de hierro a que estaba cogido, me caería o sería arrastrado hasta llegar al río obscuro de la calle y allí empezaría a girar para sufrir una interminable destrucción.

Empecé a andar a lo largo de la reja, sin soltar una mano antes de haberme agarrado con la otra, y el sudor bañaba mi cuerpo mientras concentraba todas mis facultades en aquel dificultoso avance hacia la puerta, que podía ver a poca distancia y por la cual, bajando la escalera, podría llegar a la cueva que tanto deseaba.

Entonces pareció golpearme una voz y miré por encima de mi hombro sintiendo que se me paralizaba el corazón.

—¿Qué le ocurre, caballero? —preguntó aquella voz.

Era un policía de Londres, enorme y espléndido, uno de aquellos hombres fuertes, apacibles, juiciosos, tranquilos y desarmados aunque provistos de gran autoridad y que son la personificación de la ley, del orden y de la seguridad, así como la maravilla y la admiración de toda Europa.

A pesar de lo terrible que era para mí el hecho de que me hablasen y me examinasen, pude soportar tal molestia porque aquellos hombres son los amigos y auxiliares de todo el mundo, a excepción de los malhechores.

—Soy un crustáceo desprovisto de conchas… Quisiera ir a esa cueva —dije señalándola.

—¿Crusta… qué? ¿Querrá usted decir que quiere ir a su casa, caballero? —contestó—. ¿Dónde está?

—En América —repliqué.

—Un poco lejos —observó el policía—. ¿Dónde durmió usted la noche pasada?

—En mi hotel —dije.

—¡Ah, eso es mejor! —replicó aquel hombre bondadoso—. ¿Y qué hotel? Tal vez podríamos volver a él. ¿No le parece?

—No, no podría. No me es posible —le aseguré—. Antes preferiría morir… Y sufriría una muerte terrible.

—¡Circulen ustedes! —gritó el policía de pronto y con acento autoritario al grupo que se había reunido—. ¡Aprisa! —añadió dirigiéndose a un curioso que le miraba con expresión bovina, aunque sin disponerse a obedecer.

Recuerdo todas las palabras e incidentes de aquellos momentos terribles, porque yo mismo permanecía al margen y observaba con interés a la ruina que era yo mismo, aunque no podía ayudarme. Y no me era imposible hacer otra cosa que mirar y sufrir de un modo indescriptible.

—Vamos a ver, caballero —dijo el policía—. Si no puede ir a su casa ni volver a su hotel, ¿dónde quiere ir? Todo el mundo tiene que ir a una parte u otra. ¿Quiere usted que le acompañe? —añadió.

Pero yo meneé la cabeza, desesperado, y me agarré con más fuerza a la reja.

—¿Con usted? ¿A dónde? —pregunté con cierta esperanza.

—Al cuartelillo —contestó—. Podrá usted sentarse en una habitación tranquila y sosegada hasta que veamos lo que se hace con usted.

—Me gustaría mucho —le dije—. ¿No podría meterme en un calabozo y cerrar la puerta?

—Para eso sería preciso que usted hiciese algo antes —me dijo aquel hombre bondadoso.

Ésta era una espléndida oportunidad. Ya me imaginaba oculto en un hermoso calabozo obscuro, hasta que volviese a crecerme la cáscara y hubiese algo entre mis nervios al descubierto y mi carne viva y el mundo exterior y enemigo.

—Si yo le diese a usted una libra esterlina y luego un puñetazo en el pecho ¿me prendería por atentado contra la autoridad? —le pregunté—. Hágalo, por el amor de Dios, le daré todo lo que quiera, todo lo que tengo.

—Venga conmigo caballero —dijo el policía—. Permítame que le haga subir a un taxi, para que le lleven a su hotel. Una vez allí se acuesta y procura dormir. Y si luego no se encuentra mejor podrá mandar llamar a un médico. ¿Es usted abstemio? —añadió mientras yo le miraba desalentado.

—Casi —contesté—. No como principio, pero…

—El caso es que no está usted borracho —añadió después de aspirar mi aliento—. Venga usted conmigo, caballero. No conviene que permanezca en la calle a esta hora y en tal estado. —Y volviéndose a los curiosos, les gritó—: ¿Quieren ustedes hacerme el favor de circular?

Esta orden me alivió de la penosa sensación de ser contemplado por muchos ojos curiosos. Pero uno de aquellos hombres no se alejó y, al parecer, no hizo caso de las palabras del policía. Era un hombre pequeño, bien vestido y correcto.

—Parece usted una mariposa nocturna —le dije—. Por Dios le ruego que extienda sobre mí sus alas. He perdido mi cascarón…

Y en efecto se parecía a una mariposa nocturna. Tenía las cejas grandes y negras, unos ojos profundos y luminosos. Como una esfinge… Era una mariposa esfinge.

Había visto mariposas nocturnas con las mismas cejas y ojos, que brillaban a la luz de la lámpara…

—¿Está usted enfermo? —preguntó cogiéndome la muñeca entre sus dedos índice y pulgar—. ¿Cómo se llama usted y dónde vive?

—No lo sé —repliqué—. Venga en mi ayuda… Me parece estar en el infierno en cuerpo y alma… Y dentro de un momento me echaré a gritar… Por el amor de Dios le ruego que me proporcione una cueva o un agujero…

—Venga conmigo —me replicó—. Tengo lo que le conviene…

Me miró fijamente y como en sus ojos advertí la bondad y la amistad, creí y confié en él en absoluto.

Había ido a parar en las manos del alienista y del especialista de los nervios más famoso de toda Inglaterra.

¿Era una coincidencia?

Cogiéndome del brazo, me separó de la verja y me condujo a una casa que estaba muy cerca, en Harley Street, en donde tenía su consulta, me dio una poción que era una verdadera agua del Leteo y me acostó sobre un sofá y en una habitación tranquila.

Sin molestarse en averiguar si yo era un pobre de solemnidad, un criminal, un loco que hubiese huido del manicomio o un príncipe disfrazado, me llevó aquella misma noche a la famosa clínica que tenía en Kent.

Y allí era donde me esperaba mi salvación casi increíble y maravillosa.

2

En Shillingford House, enorme y antigua mansión de ladrillos rojos, de la época Tudor, el doctor Hanley-Blythe me tuvo en cama por espacio de una semana, sobre poco más o menos, visitándome en días alternos y sometiéndome a un interrogatorio, algunas de cuyas preguntas me molestó al principio contestar. Pronto comprendí, sin embargo, que el especialista no se proponía otra cosa que mi bienestar y por eso respondí muy sinceramente y lo mejor que pude.

Un día, después de haberme obligado a darle todos los detalles de un sueño espantoso que tuve la noche anterior, y en el cual me figuré que asesinaba a mi padre, me preguntó:

—¿Amaba usted a su padre cuando era niño?

—Sí —contesté.

—¿Está seguro? —insistió.

—Ssssí. Así lo creo.

—Pues yo no. Mejor dicho, estoy seguro de que no le quería —replicó.

Pensé un momento y comprendí que el doctor tenía razón. Nunca había querido a mi padre. Le respeté, le temí, le obedecí y le odié. Él fue el Terror que me acompañaba durante el día y el Miedo que me atormentaba por las noches.

—Hay que hacer frente a la realidad, amigo mío —dijo el doctor—. Lo que es, es, y su salvación depende de libertar su mente de toda traba, para ajustarse de nuevo a la vida. La verdad le hará libre y le devolverá la salud… Por consiguiente reconózcala y confiésela.

Entonces reflexioné y empecé a recordar lo pasado.

—Lamento mucho tener que decir que siempre odié a mi padre —confesé—. Le temí y le odié de un modo terrible.

—Eso es. Y se imaginó a Dios a semejanza de su padre —observó el doctor.

—He temido a Dios, pero no le he odiado —contesté.

—Eso es una tontería —exclamó el doctor Hanley-Blythe.— ¿Acaso no odiamos las cosas y a las personas que tememos? El miedo es una maldición, una enfermedad, un microbio mortal… La semilla de la muerte y de la condenación… Y ya que hablamos de Dios, procure librarse de la idea de que teme a Dios.

«En cambio procure amarlo. ¿Qué Dios decente preferirá ser temido que amado? Imaginémonos un Dios que sea un poco más divino que un maldito y salvaje Ju-Ju. ¡Vaya una idea imbécil la de temer a Dios! Ha matado más cuerpos y más almas que otra cosa cualquiera en el mundo. Ame a Dios y no tema nada. Por lo menos eso tiene sentido común.

«Y ahora aprenda a considerar a su padre desde, otro punto de vista. Es un pobre pecador como usted y como yo. Un hombre de pasiones iguales a las nuestras. Es probable que sus intenciones fuesen buenas y que le tratase a usted lo mejor que supiera. Por consiguiente no hay que temer a un frágil pecador como cualquiera de nosotros. Y ahora, por lo menos, ya no tiene ningún poder sobre usted.

«Por lo tanto cuando se acueste diga en voz alta: “¡Pobre papá! Te he temido y te he odiado. Pero ahora ya no tengo estos sentimientos. Nunca te comprendí hasta este momento”. Y también diga usted en voz alta: “Dios equivale a la Bondad y la Bondad equivale a Dios… Dios es Amor y el Amor es Dios”. ¿Me comprende?

Y otra vez me dijo:

—¿Es usted soltero?… Pues bien, eso está mal. Ningún hombre sano tiene derecho a ser soltero a su edad… ¿Y ha llevado usted una vida de soltero absolutamente casta? ¡Hum! Tendremos que buscarle a usted una esposa, amigo mío. Por consiguiente le receto tomar el sol y el aire libre, estar muy ocupado, hacer un viaje para visitar a su padre, a quien dará usted una palmada cariñosa en la espalda y le llamará: «Querido papá». Y además le conviene una esposa. Sí, señor, una esposa y, a su tiempo, tres muchachos y dos niñas…

«¿Cuál se figura usted que fue la causa de su caída? No es que me lo figure sino que lo sé. Pues, sencillamente, su padre, a quien sufrió usted demasiado y su esposa a quien todavía no ha sufrido… Eso fue causa de una neurosis y cuando en Zaguig tuvo usted una caída física, la dolencia nerviosa que estaba latente, saltó y estuvo a punto de ahogarle. Ahora levántese, vístase, salga al jardín, siéntese al sol y comprenda que su padre es un hombre inofensivo y que el bondadoso Dios hizo el mundo muy alegre y agradable, a pesar de que nosotros lo estropeamos. Piense también en todas las muchachas a quienes conozca y decídase acerca de la que más le convenga. El matrimonio será su salvación segura. Y se lo receto.

Dos enfermeras, almas buenas y afectuosas, me ayudaron a sentarme en un sillón de ruedas y me llevaron al jardín. Me dejaron en un lugar apacible y escondido, entre grandes matas de rododendros, en donde podría permanecer oculto y resguardado por la espalda y por ambos lados, con una espléndida vista del parque que tenía ante mí. Me aseguraron que apenas se usaba el sendero que habíamos recorrido y me dejaron sentado en mi sillón de ruedas para que me preguntase si volvería a ser hombre…

… "Piense en todas las muchachas a quienes conozca y decídase acerca de la que más le convenga… El matrimonio será su salvación segura».

Para mí no existía más que una mujer en el mundo y, por desgracia, ya estaba casada.

Espero que nadie en el mundo sufrirá como yo sufrí mental y corporalmente durante aquellos días.

3

Creo que, en realidad, existen personas para quienes son evidentes los fenómenos psíquicos y supernormales.

He oído referir, y también he leído casos, debidamente atestiguados, de sueños y apariciones, de voces inexplicables, de visiones en estado de vigilia y por medio de los cuales se obtuvieron algunas noticias o se recibió una petición de auxilio.

A mí no me ha ocurrido nada de todo eso.

Jamás, al mirarme de noche al espejo, contemplé el rostro agónico y suplicante de la mujer que necesitaba de mi auxilio más que otra cosa cualquiera en el mundo, la mujer a quien debía amar y con la que me habría gustado casarme.

Jamás he tenido sueño alguno ni he podido contemplar visiones en las que tal mujer haya implorado mi auxilio inmediato, dándome instrucciones acerca de lo que yo debía hacer y cómo y cuándo había de llevarlo a cabo.

No he oído ninguna voz misteriosa, clara y solemne como una campanada, que hablando junto a mi oído asombrado, me dijera: «Ven. Te necesito. Apresúrate a ir a tal sitio y allí me encontrarás…».

No he visto fantasmas ni aparición alguna que me haya transmitido ningún mensaje. Nada de eso. Pero lo que sigue es muy interesante.

Un día estaba sentado en mi retiro, pensando en Isobel, preguntándome dónde estaría y qué haría en aquellos momentos, así como si sería feliz en todos los minutos de su vida y si yo tendría la oportunidad de volver a verla. Disponía de muchos ratos que dedicar a mis pensamientos desde la hora de despertar hasta la de dormirme. Y entonces con temblorosas manos y dedos inseguros abrí un libro que una de las enfermeras me dejó para el caso de que tuviese ganas de leer.

Y abriéndolo al azar, más o menos por la mitad de su grueso, leí:

«… la visión de ella equivalía a que aquella mujer era su fe, su esperanza y debía ser todo su futuro. Ella sería, en adelante, su vida y ésta le pertenecería a ella… Porque él era un adorador de la Belleza, como lo eran los que vivieron en las épocas caballerescas, ya por desgracia desaparecidas, y para quienes el rostro no era algo que puede grabarse en una moneda, ni tampoco un motivo de pasatiempo sin importancia, sino el rostro de una mujer hermosa, la Realidad Suprema, el Foco del Deseo, de ese deseo que no es del cuerpo ni de la tierra ni del individuo en sí, sino puro y noble amor, la manifestación de Dios al mundo de que algo de la Divinidad reside en el hombre y también que algo de éste forma parte de Dios… Este caballero adoraba así a Dios por medio de la mujer, con un amor que era espiritual y procedía del alma, sin ninguna mancha ni impureza hija del cuerpo… Y su divisa y su deseo era servirla, servirla sin recompensa y con un servicio que ya en sí contiene su propio premio. Porque se daba cuenta de que, para salvar al mundo del materialismo, y de la muerte del alma, era preciso un Renacimiento y una Reforma del Amor.

El amor fué, en otro tiempo, el camino de toda perfección, el grito del hombre que aspiraba a Dios, a la Belleza, a la Belleza de Dios y al Dios de la, Belleza… El Amor que, libre ya de la carne, no decía «Ámame para sentirme bendito, consolado y feliz», sino: «Déjame que te sirva con mi amor para ayudarte, bendecirte, consolarte y hacerte feliz». El Amor era Servicio, el servicio más elevado hacia Dios, sirviendo a su expresión más noble, o sea a la Mujer. El Amor, este sentimiento generoso y divino, que es la salvación más verdadera y más grande del hombre, ta única necesidad del Mundo y también su última esperanza…

Y por eso quería dedicar su vida al servicio de aquella mujer, a la que no pediría nada más que el favor de poder dedicarle su vida para servirla, en nombre del Amor Generoso, del Amor que ya en sí contiene su propia recompensa y su premio de riqueza sin igual…

Y al oír el ruido de unos pasos levanté los ojos y contemplé a Isobel.

4

Isobel en persona y viva… algo mayor y con aspecto de enferma, muy pálida y demasiado etérea, así como más hermosa, si eso hubiera sido posible.

Se encontraron nuestros ojos y, por un momento, nos contemplamos con la mayor incredulidad.

—¡Querido Joven Americano! —murmuró ella.

Sus hermosos ojos se cubrieron de lágrimas y su dulce rostro encantador se puso más pálido todavía y se tambaleó como si fuese a perder el sentido.

Con un vigor, que sin duda alguna no poseía un minuto antes, me puse en pie, la cogí en mis brazos y la levanté para dejarla sentada en el sillón. Su necesidad y su flaqueza me dieron la fuerza necesaria y me avergoncé de haber permanecido allí sentado, tembloroso, envidiando a cualquier rústico lleno de salud, que pasara por el camino, y hasta deseando la muerte y pensando en los medios de ir a su encuentro.

¡Isobel…! ¡Allí…!

Debía de ser, sin duda, una enferma del doctor Hanley-Blythe… estaría enferma… presa de gran tristeza a juzgar por la mirada de su hermoso rostro…

Avergonzado de mi observación me di cuenta de que el color de su traje no indicaba que estuviese viuda. Pero, entonces, dominando la parte egoísta de mi ser, me esforcé en situarme al margen por completo… Isobel estaba allí y, además, enferma. Era seguro que podría servirla de algún modo, aunque no fuese más que llevándola de un lado a otro en un sillón de ruedas o leyéndole un libro para entretenerla…

—No puedo creerlo… debe de ser un sueño… —dijo mientras tales pensamientos atravesaban mi mente—. ¡Oh, querido Joven Americano! ¿Me ayudará usted…? Me hallo en una situación espantosa.

¿Ayudarla? ¿Que si estaba dispuesto a ayudarla?

En el acto me abandonó mi enfermedad, de modo que allí permanecí erguido y fuerte, a pesar de que, poco antes, me habían tenido que ayudar para que me sentara en aquel sillón de inválidos, pues no era más que un neurótico desgraciado y tembloroso.

—Juan… Mi marido… Lo han cogido… ¡Oh! —Sus ojos se llenaron de lágrimas y sus labios temblorosos se negaron a seguir hablando. Se cubrió el rostro con las manos y dio rienda suelta al llanto.

¡Su marido…!

Me arrodillé junto al sillón y cuando mi rodilla tocó la hierba había ya rechazado las siguientes ideas: «Su marido… Lo han cogido… Es probable que haya muerto… Piense en todas las muchachas a quienes conozca… El matrimonio será su salvación segura». Y ya, de nuevo, volví a ser puro de corazón y generoso de sentimientos, gracias a la llama que ardía en mi interior, ante el altar de aquella mujer, o sea ante mi propio corazón.

—Cuéntemelo —rogué—. Y luego tenga la certeza más absoluta de que si me es posible ayudarla de algún modo… Puede estar segura. Convénzase… No hay duda de que yo nací con este único objeto…

Carecía ligeramente de aplomo, pues, en cierto modo, estaba fuera de mí y algo inspirado.

Y así logré infundir la esperanza a Isobel. Y, además, logré que tuviese fe y creyera en mí, que no era más que su servidor.

Bajo la influencia de mis seguridades y afirmaciones, me refirió su triste historia desde el principio al fin.

Yo estaba sentado en el suelo, al lado del sillón; ella se olvidó de sí misma y de mí, para expresar su dolor y la horrible situación en que se hallaba. Dio suelta a su corazón y a su alma, derramó todo el dolor que contenían y se sintió animada por la esperanza que yo le di, por la fe que me alentaba y hasta por la certeza que sentía.

En cuanto hubo terminado cogí su manecita con las dos mías y la miré a los ojos.

—Sé que está vivo —le dije—. Estoy tan seguro de ello como si Juan se hallase ahora a mi lado. Está vivo y lo encontraré. Y no tan sólo daré con él, sino que lo rescataré y vendrá conmigo a Inglaterra. Lo traeré vivo, sano y salvo, al lado de usted.

En aquel momento yo creía tales palabras; no hay nada semejante a la casualidad y era evidente que Dios no me llevó a aquel lugar sin causa, para burlarse de nosotros.

Lo que Isobel me dijo en aquella tarde dorada del verano inglés, mientras yo me sentaba junto a su sillón, sumido en el séptimo cielo de amarga delicia y de triste alegría, escuchando su voz con el suave acompañamiento que le proporcionaba el murmullo de innumerables abejas que zumbaban por el jardín, está escrito de un modo indeleble en las tablillas de mi memoria y puedo repetir exactamente las mismas palabras que pronunció.

Capítulo VII

1

Se lo referiré a usted todo, desde el principio —murmuró Isobel—. Es lo menos que puedo hacer después de sus ofrecimiento… y de sus promesas. No le ocultaré cosa alguna y le contaré, también, la causa de la desaparición de los tres y de la muerte de los dos mayores… ¡Oh, qué muchachos tan espléndidos! Y Juan, mi adorado Juan… —Y volvió a llorar.

—Juan vive aún —dije—. Y no hay duda de que volverá a su lado. Créame… y confíe en mí…

—Le creo —contestó—. ¡Oh, sí! ¡Con toda mi alma! Me ha dado usted nueva vida. Siempre tuve la impresión de que podría y querría hacer lo que me prometiese… Siempre le he querido a usted mucho… Otis…

—Se lo diré todo… Apenas podrá usted creerlo… ¿Se acuerda usted de Claudia? Aquella jovencita tan hermosa…

—Sí —contesté—. La Reina Claudia, de la Banda… Me parece recordar que Miguel la quería mucho.

—La adoraba —confirmó Isobel—. Habría muerto por ella… Y, en realidad, murió por ella si se examina bien el asunto. ¡Pobre y noble Beau! Su muerte destrozó casi el corazón de Juan… Volvió tan distinto de como era al marchar… ¡Pobre Juan…! Miguel y Digby… Sí, Juan volvió distinto en absoluto, a excepción de que seguía queriéndome como siempre… ¡Oh, Juan…!

—¿Que han muerto Miguel y Digby? —exclamé—. ¿Ha muerto Beau Geste? —Eso era horrible. ¿Qué habría sucedido?

—Sí y Claudia también ha muerto —contestó Isobel—. Era Lady Frunksle. Supongo que ya se habrá enterado por los periódicos de que casó con sir Otto Frunksle, el hombre más rico de Inglaterra… Hubo un accidente de automóvil. ¿No lo leyó usted en la prensa? Vivió, o, mejor dicho, estuvo muriéndose durante tres días… ¡Pobre Claudia! Estaba ciega y con el rostro desfigurado por los cristales rotos. Además tenía la columna vertebral fracturada… Por algún tiempo su marido estuvo casi loco. La amaba con pasión, la había comprado… y él guiaba el automóvil… estaba ebrio.

«El último día de su vida, Claudia me hizo llamar. Yo acudí inmediatamente. Ella se dio cuenta de que iba a morirse. Tenía la inteligencia muy clara y no quería morir sin haberse confesado conmigo… Me rogó que refiriese la historia a todo el mundo… después de su muerte. Usted es la única persona a quien se la he contado, porque deseo que conozca todos los detalles que más o menos se relacionan con Juan. Fue espantoso… La pobrecilla tenía el rostro vendado por completo, a excepción de la boca. En aquella enorme estancia dorada y en el inmenso lecho de estilo chino, la pobre Claudia parecía una diminuta mariposa. Me arrodillé junto a ella, en tanto que la pobrecilla me contaba en voz baja su historia.

Me esforcé en repetirla con sus propias palabras:

—¿Eres tú, Isobel? —preguntó—. ¿No hay nadie más en la habitación…? Pues escúchame… díselo a mi padre, porque tía Patricia es mi madre, y también díselo a Juan, a Otto, a Jorge Lawrence, a todo el mundo… en cuanto haya muerto. No me siento con fuerzas para decírselo yo a mi madre. Ahora Digby ya lo sabe así como el pobrecito Augusto. Mi padre tampoco lo ignora. Estoy convencida de que ya lo sabía cuando ocurrió. El loco sabe, a veces, cosas que los cuerdos ignoran… ¡Pobrecito «capellán»! Todos le queríamos mucho, ¿no es verdad, Isobel?

«Tú también querías mucho a Beau, ¿no es así, Isobel? Quiero decir que también le amabas… Por mi parte habría sido capas de besar el suelo que pisaba… Pero entonces no era más que una niña y, además, bastante mala… Era muy mala… Me animaban malos sentimientos… Ante todo amaba el dinero y a mí misma. Sí, a mí misma y al dinero, mucho más que amaba a Beau o a otra persona cualquiera en el mundo.

«Otto me recogió… Me cogió en una trampa… Me estuvo muy bien empleado… Yo le aborrecía y le temía, y en mi inexperiencia estaba persuadida de que permitiría que me deshonrase, que me encerraran en la cárcel… si no le pagaba mi deuda o si no consentía en casarme con él… Se trataba de algo más de dos mil libras esterlinas… Y a mí, a los diez y ocho años, esta cantidad me parecía casi tan importante como todo el dinero del mundo.

«Casándome con él podría salvarme, y, además, sería la mujer más rica de Inglaterra. En una palabra, me vi en el dilema de tener que elegir entre casarme o ir a la cárcel. Otto me dio tiempo para que lo pensara. Y en cuanto me hubo enviado a su procurador, ya aleccionado, no pude seguir dudando… La horrible publicidad con que me amenazaban, el deshonor y la vergüenza…

«Pero Miguel me salvó… Por lo menos durante algún tiempo… Me salvó de todo y de todo el mundo, excepto de mí misma… Esto último no pudo lograrlo… Y cuando se hubo marchado, Otto volvió a tentarme y a molestarme, por cuya causa cedí y me casé con él… o, mejor dicho, con su dinero.

«Y ahora atiende bien, Isobel. Yo fui quien robó el “Agua Azul”. Fui una imbécil y una vil ladrona… Creí poder vender la piedra y pagar lo que debía a Otto y a una docena más de acreedores, entre los cuales había modistos y gente por el estilo, que tenían distintas tiendas en Londres. Y no hay duda de que entonces estaba loca, loca de miedo y de preocupaciones…

«Y Miguel lo supo… antes que volviese a encenderse la luz.

Al llegar aquí Isobel se interrumpió para secarse las lágrimas que humedecían sus mejillas.

—Acerca del particular —dijo—, supongo, Otis, que cuando se hallaba en Brandon Regis, debió de oír hablar del «Agua Azul». Se guardaba en una cajita y está en un arca de caudales oculta en el Escondrijo del Cura, lugar realmente imposible de descubrir. Su secreto lo conocen tan sólo tres personas, aunque no hay inconveniente en dejar visitar a todo el mundo la habitación en que se halla. Se dice que durante más de cuatrocientos años nadie ha podido descubrir nunca aquel escondrijo.

«Tía Patricia tenía la costumbre de enseñar el “Agua Azul” a los visitantes distinguidos y en algunas ocasiones también nos permitía examinar el zafiro y hasta recrearnos en su contemplación. Reposaba en un almohadón de terciopelo blanco, bajo una campana de cristal muy grueso, en la cajita de acero.

«Una noche, muy poco antes de verle a usted por última vez, estábamos sentados en la sala después de cenar y Claudia rogó a su tía Patricia que nos dejase ver y contemplar la piedra preciosa. Hacía mucho tiempo que no la habíamos visto. El capellán, que era una de las tres personas que conocía el secreto del Escondrijo del Cura, fue a buscar la gema y todos la examinamos y la admiramos. Luego el capellán volvió a dejarla en su almohadón, la cubrió con el fanal y, de pronto, se apagó la luz eléctrica, como solía ocurrir en aquel tiempo.

«Al encenderse de nuevo la luz, el “Agua Azul” había desaparecido… Todos negaban haberla tocado siquiera. Y al día siguiente Beau huyó de casa. Luego desapareció Digby y, finalmente, Juan… De manera que yo fui, en aquel momento, la muchacha más desgraciada de toda Inglaterra. Sin necesidad alguna me dijo que no había robado la maldita piedra y como se comprende también estábamos persuadidos de que ni Beau ni Digby habrían sido capaces de cometer un robo.

«Ingresaron los tres en la Legión Extranjera francesa, y… y… Miguel murió y también Digby… Juan volvió sano y salvo, pero ¡oh, qué cambio…! Y ahora… lo han cogido de nuevo.

Y la pobre muchacha, llena de dolor, volvió a entregarse a sus lágrimas.

—Yo lo traeré a Inglaterra —dije haciendo un esfuerzo violento sobre mí mismo, para no estrecharla en mis brazos, en mi ardiente deseo de consolarla—. Estoy seguro de que lo encontraré y lo devolveré a su lado.

—Yo también lo creo —replicó sonriendo—. Estoy convencida. Sé que me dice usted la verdad. Dios le bendiga… Yo… yo no puedo… yo…

Me escocían los ojos de un modo raro.

—Pero es preciso que le cuente el final de la historia de Claudia —dijo Isobel—. La pobrecilla continuó diciendo:

—Sí, Miguel lo sabía… Aquella noche fue a mi dormitorio… Yo estaba en la cama, aunque despierta y en un estado mental verdaderamente horrible. Mis ideas eran dolorosos a más no poder. Me sentía mancillada de pies a cabeza… Yo era una ladrona… Y había robado a tía Patricia, o sea a mi bienhechora… Entonces ignoraba que fuese mi madre. Eso me lo dijo cuando murió el capellán, en un momento en que estaba agobiada por el dolor y no se daba cuenta de lo que decía.

«Miguel entró en mi cuarto silencioso como un fantasma.

«—Claudia —murmuró— dame el “Agua azul”. Voy a devolverla. La llave está en la caja de bronce, encima de la chimenea del hall, según tía Patricia nos ha dicho.

«Yo fingí indignarme y hablé dando pruebas de mi hipocresía y de mi falsedad. Le ordené salir de la habitación y le amenacé con llamar y con gritar si no se alejaba en el acto.

«—CLAUDIA —dijo—, DAME EL ZAFIRO. COMPRENDO QUE HA SIDO UNA BROMA. PERMÍTEME QUE LO DEVUELVA, CLAUDIA. NADIE SOÑARÁ SIQUIERA EN LA POSIBILIDAD DE QUE TÚ LO HAYAS TOMADO…

—Nadie a excepción de ti mismo. Eres una persona odiosa —repliqué—. ¿Cómo te has atrevido…? ¿Cómo has podido…?

«—NO HABLES ASÍ, QUERIDA MÍA —suplicó—, NO ME DIGAS ESO. LO SÉ… ME ROZASTE AL ACERCARTE A LA MESA, ANTES DE VOLVERTE A DONDE ESTABAS. TU CABELLO ME TOCÓ CASI EL ROSTRO. ¿CREES, ACASO, QUE NO CONOZCO EL PERFUME DE TU CABELLO, CLAUDIA? ¿TE FIGURAS QUE PUEDO EQUIVOCARME? TEN EN CUENTA QUE ADIVINARÍA TU PRESENCIA AUNQUE FUESE CIEGO Y SORDO Y AUNQUE TE HALLARAS A UNA MILLA DE DISTANCIA DEL LUGAR EN QUE YO ME ENCONTRASE… NO EN VANO, CLAUDIA, TE HE ADORADO DURANTE TODOS ESTOS AÑOS, PARA QUE AHORA NO SEA CAPAZ DE LEER TUS PENSAMIENTOS… SABÍA QUE ERAS TÚ Y POR ESA RAZÓN ME ACERQUÉ AL FANAL Y PUSE EN ÉL LA MANO, PARA DAR A ENTENDER QUE YO HABÍA SIDO EL AUTOR DE LA BROMA, EN EL CASO DE QUE ISOBEL ENCENDIERA LA LUZ MIENTRAS TÚ ESTUVIESES OCUPADA EN DEVOLVER LA PIEDRA. DÁMELA CUANTO ANTES, QUERIDA MÍA, Y ASÍ TERMINAREMOS ESTA BROMA DESAGRADABLE. ¡OH, CLAUDIA, SI SUPIERAS LO QUE TE QUIERO! NO DESEABA DECÍRTELO HASTA QUE TUVIERAS ALGUNOS AÑOS MÁS, PERO… DAME EL “AGUA AZUL” CLAUDIA.

«Resonaba su vos en la obscuridad y yo sufría el mayor tormento del mundo, Isobel… Le quería con toda mi alma… Y, en cambio, aborrecía a Otto. Y según creía no tendría más remedio que casarme con este último, en caso de no poder devolverle las dos mil libras esterlinas.

«Y así, desatendiendo los ruegos de Miguel, mentí y mentí otra vez, fingí indignarme, estar resentida y hasta encolerizada, y le dirigí horribles insultos a pesar de que tanto él como yo hablábamos en voz muy baja.

«—CLAUDIA, CLAUDIA —exclamó—, NO ES POSIBLE QUE HAGAS ESO… SÉ QUE ES UNA BROMA TAN SÓLO, PERO POR DIOS TE RUEGO QUE NO LA LLEVES MÁS LEJOS… SI ESO NO TE ACARREA LA DESGRACIA Y EL DESHONOR MÁS HORRIBLES, TAL VEZ ESTA MALDICIÓN RECAIGA EN OTRA PERSONA, EN ISOBEL, EN DIGBY, EN JUAN, EN GUSTO… Y AUNQUE TE HUBIERAS VUELTO LOCA Y ESTUVIESES DECIDIDA EN SEGUIR ADELANTE EN TU PROPÓSITO NO PODRÍAS DISPONER DE LA PIEDRA… NADIE TE LA COMPRARÍA… DEVUÉLVEMELA, QUERIDA MÍA. ES ESTA UNA BROMA MUY PELIGROSA PARA UNA PERSONA COMO TÍA PATRICIA.

«Y me suplicó una y otra ves que le diese la piedra, y cuanto más persuadido estaba él de que yo la tenía en mi poder, más me encolerizaba yo… Eso es increíble, pero también lo que puede esperarse de un culpable.

«Por fin me dijo:

«—MIRA, CLAUDIA, VOLVERÉ A MI HABITACIÓN Y PERMANECERÉ UNA HORA EN ELLA. MIENTRAS TANTO EL “AGUA AZUL” PODRÁ VOLVER A SU SITIO. ALGUIEN IRÁ A PONERLO EN EL SALÓN… ANTES, DIGAMOS, ANTES DE LA UNA. Y TÍA PATRICIA ENCONTRARÁ EL ZAFIRO MAÑANA POR LA MAÑANA… Y NADIE SABRÁ QUIEN FUE EL AUTOR DE LA PESADA BROMA.

«MÁS TARDE BAJARÉ YO MISMO PARA CONVENCERME DE QUE LA PIEDRA PRECIOSA ESTÁ ALLÍ. ESO SERÁ MAGNÍFICO. BUENAS NOCHES, QUERIDA CLAUDIA.

«Y desapareció como un fantasma.

«Yo estaba despierta, sin poder dormirme, y pasé la noche más horrible de mi vida… No tenía ánimos para bajar y devolver la piedra, confesando así de un modo tácito a Miguel que yo era la ladrona. Yo le amaba con toda mi alma y, sobre todo, me importaba su buena opinión de mí aunque, como ya he dicho, a excepción de mi estúpido egoísmo… Si entonces hubiese vuelto me habría apresurado a devolverle la maldita piedra Sin duda lo hubiese hecho… Pero luego me encolericé con él por haber sospechado de mí. Por esta razón, me levanté y cerré la puerta con llave. Hacia las cuatro de la madrugada me arrepentí y me asusté de lo que había hecho… Me vi detenida por los policías… Encerrada en la cárcel… Ante el juez… Y luego juzgada y condenada a una pena infame.

«Añadí la cobardía a la maldad y, por fin, vencida por el miedo, salté de la cama saqué el “Agua Azul” de la punta de una bota de montar, en donde la había escondido, me puse una bata, me calcé unas zapatillas y bajé la escalera. Rechinaban los escalones de madera, y cada uno de sus crujidos me paralizaba el corazón. No me atreví a llevar una bujía encendida, ni tampoco a dar vuelta a los conmutadores eléctricos.

«Anduve pisando con la mayor precaución los escalones y el pavimento entarimado, y me parecían tan fuertes sus crujidos que no tuve duda de que todos los habitantes de la casa se enterarían de lo que estaba haciendo.

«De pronto sentí la certeza de ser seguida y no hay duda de que aquél fue el peor momento de mi vida entera.

«SERÁ TÍA PATRICIA», pensé haciendo esfuerzos violentos por contener un grito. Y me dije que si ella encendía la luz y me sorprendía allí con el «Agua Azul» en la mano, yo me volvería loca de terror. Entonces me tocó una mano muy fría y grité, o por lo menos así me lo pareció, antes de observar que era la de una figura cubierta con una armadura.

«Lo que más deseaba en el mundo era librarme de aquella horrible piedra preciosa. Me acerqué a la chimenea y en su reborde superior busqué la caja de bronce en que tía Patricia guardó la llave. La encontré y me apresuré a dirigirme hacia la sala.

«El ruido que hice al abrir la puerta resonó como un trueno, pero entonces no me importaba otra cosa que librarme del zafiro y volver a mi habitación antes de que me sorprendiesen. Pero me preocupaba que pudieran sospechar de otra persona.

«Cuando llegué junto a la mesa en que se hallaba el fanal, entró alguien en la habitación. Yo me quedé asustadísima y se interrumpieron los latidos de mi corazón, porque no tenía la menor duda de que tía Patricia se apresuraría a encender la luz. Pero luego resonó una voz diciendo:

«—GRACIAS A DIOS, QUERIDA MÍA. YA SABÍA YO QUE LO HARÍAS.

«Era Miguel.

«En aquel momento me sentí inclinada a maldecirle. Estaba tan segura de que no era él sino tía Patricia, que me encolerizó el susto que me había dado.

¿Creerás, querida Isobel, que me volví y salí de la sala para regresar a mi habitación sin pronunciar una palabra, ocultando en mi mano al Agua Azul? Poco tardó él en ir a mi cuarto y, una vez ante la puerta, llamó a ella sin hacer casi ningún ruido y luego trató de hacer girar el pomo. Permaneció allí más de una hora, llamando con la punta de los dedos y esforzándose en hacer girar el pomo… Yo, mientras tanto, estaba tendida en el lecho procurando no gritar, e intentando inútilmente levantarme para darle el zafiro y, por otra parte, haciéndome violencia a mí misma, para no moverme. Y a medida que pasaba el tiempo más me asustaba lo que había hecho… Por la mañana me levanté al fin y en cuanto me hube dirigido a la rosaleda, él vino a mi encuentro.

«—ES LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD, QUERIDA CLAUDIA —dijo—, DAME EL AGUA AZUL AHORA MISMO Y NADIE SOSPECHARÁ DE TI. SI NO LO HACES, PUEDES TENER LA ABSOLUTA SEGURIDAD DE QUE TE VERÁS EN UNA SITUACIÓN DESAGRADABILÍSIMA. TÍA PATRICIA ESTÁ DECIDIDA POR COMPLETO A AVERIGUAR LA VERDAD. ¿CÓMO PUEDE SER QUE NO LO CONSIGA CUANDO NO SOMOS MÁS QUE OCHO PERSONAS ENTRE TODOS? Y LAS SOSPECHAS RECAERÁN PRIMERO EN EL POBRE GUSTAVO. TÚ NO PODRÁS VENDER LA PIEDRA. DEVUÉLVEMELA Y TE DOY MI PALABRA DE QUE NADIE SOSPECHARÁ, NI REMOTAMENTE, QUE TÚ…

«Yo me eché a llorar… Había pasado una noche tan horrible y estaba tan encolerizada y asustada, sentía tanto odio contra Miguel, contra Otto y contra todos los hombres del mundo, que perdí el ánimo por completo. Estuve a punto de darle la piedra… Y después de desayunar se la di, en efecto, aunque demasiado tarde; pero le dije que le aborrecía con toda mi alma y que lo que más deseaba en el mundo era no volver a verlo en mi vida. Y así fué, Isobel, pues no volví a verlo, como ya sabes… Desde entonces no he vuelto a gozar de un momento de felicidad.

Isobel hizo una pausa para secarse las lágrimas. Yo la habría dejado entregarse a su dolor, pero comprendí que el hablar le hacía bien y así continuó diciendo:

—¡Pobre Claudia! Murió aquella misma noche. Sir Otto Frunksle estuvo algún tiempo tan trastornado, que casi puede decirse que perdió la razón. Me figuré que tía Patricia se moriría también. Claudia, después de la muerte del capellán y de Miguel, era lo único que le quedaba… Y se reconvenía a sí misma por la muerte de los dos muchachos. Y ahora, Juan… ¡Oh, Juan…!, ¡oh, Juan…!

—Y, ¿por qué se reconvenía? —pregunté—. Sin duda alguna el acto de Claudia fue el que obligó a Miguel y a Digby a abandonar su casa.

—Como le prometí, se lo contaré todo —replicó Isobel—. No sabe cuán agradable resulta el tener a un confesor que, al mismo tiempo, sea un amigo como usted, sin contar con que, además, me ha prometido devolverme a mi Juan… Estoy segura de que cumplirá su promesa. Esto me produce la impresión de que voy a salir de la tumba.

Usted ha levantado ya un poquito la losa… Se lo diré todo:

«Miguel estaba enterado de que tía Patricia vendió la verdadera “Agua Azul” a un descendiente del rajá a quien perteneció y de quien fué… adquirida… por los antepasados de su marido, en la India. Mi tía tenía derecho a vender la piedra, porque su marido le hizo donación de ella, como regalo de boda… Mi tío, o sea Sir Héctor Brandon, solía emprender viajes de varios años de duración. Era un hombre malvado, un mal marido y un mal señor. Me consta que ella empleó en las posesiones de la familia todo el dinero que obtuvo de la venta. Pero antes de desprenderse del zafiro legítimo, mandó hacer un duplicado que lo imitaba perfectamente. Y Miguel huyó, llevándose esta imitación. Díjose que sería un medio magnífico de ocultar lo que habían hecho Claudia y tía Patricia, pues se había anunciado el regreso a Inglaterra de sir Héctor. El pobre Miguel obró impulsado por los más nobles motivos. A él debió de parecerle aquélla una solución muy sencilla y el término de una situación terrible y peligrosa para las dos mujeres a quienes tanto amaba. Con su generoso acto evitó la vergüenza y el deshonor de Claudia, así como la cólera de tía Patricia, salvando también a esta última de la ira de su marido. Sir Héctor Brandon se figuraría que Miguel había robado el Agua Azul y tía Patricia creería que robó el zafiro falso, ignorando que no valía nada.

2

¡Espléndido Beau Geste!… ¡Era, realmente, hermoso el haberle conocido! ¡Y aquellas dos mujeres, aquella madre y su hija…! ¡Dios mío!

3

—El tío Héctor no regresó a su casa —continuó diciendo Isobel—. Tampoco lo hicieron Beau ni Digby… Y ahora Juan, ¡mi Juan! ¡Oh, Claudia, cuántas desgracias y cuántas tragedias originaste aquella noche con tu acto!

—Hábleme usted de Juan —le rogué, comprendiendo que con eso le haría mucho bien. Gracias al doctor Hanley-Blythe y a mi propia experiencia sabía cuáles son los resultados de contener las propias emociones.

—Cuando se marchó Miguel, cargando con las sospechas y las censuras de todos, Digby le siguió para compartir la supuesta culpa, y Juan comprendió que también debería marcharse. Hasta entonces los tres muchachos habían obrado siempre juntos y eso durante su vida entera. Juan comprendió que sus hermanos se habían propuesto exculparle a él, porque nadie pensaría siquiera en sospechar de Claudia o de mí, y también había razones para que Gusto quedase al margen. Yo estaba en situación de probar su inocencia así como la mía, porque tuve cogido su brazo, mientras la habitación estuvo a obscuras. Por consiguiente el culpable había de ser Juan o Claudia y por eso se marchó también mi marido. Así resultaba indudable de que el ladrón fue uno de los tres jóvenes.

«Juan estaba seguro de que Miguel había ido a alistarse en la Legión Extranjera francesa, porque ya el nombre de ésta le tenía fascinado desde que un oficial francés permaneció unos días en Brandon Abbas y nos refirió numerosas historias de la vida militar en África. Estoy segura de que usted le habrá encontrado allá. Se llama de Beaujolais. Era hijo de un antiguo discípulo de tía Patricia y en Eton fue el asistente[9] de Jorge Lawrence, su segundo marido.

—No, no le vi en Brandon Abbas —contesté—. Pero sí en África y en un lugar llamado Zaguig. Salvó a mi hermana. Este mundo es muy pequeño y, al mismo tiempo, muy raro.

—En efecto, es muy raro —murmuró Isobel—. Es extraordinario que usted haya conocido al Mayor de Beaujolais.

—Además es mi pariente —contesté sonriendo—. Se casó con mi hermana.

—¡Qué coincidencia! —exclamó Isobel.

—Nada de eso —repliqué—. Las coincidencias no existen. No fue por casualidad que Jasper Jocelyn Jelkes se escapara de Brandon Abbas para ir a casa de mi abuela… Ni tampoco que el coronel Levasseur se enamorase de mi hermana y nos invitara a ir a Zaguig, lo cual tuvo por resultado que yo perdiese por completo la salud… O que el doctor Hanley-Blythe me encontrase en el momento en que yo sufría la natural reacción nerviosa… Pero siga usted hablando de Juan.

—Pues fue también a la Legión Extranjera francesa y allí encontró a Beau y a Digby, como había supuesto… y cuando los árabes sitiaron el fuerte de Zinderneuf, Beau murió y Juan atravesó con su bayoneta al comandante del fuerte, en legítima defensa… Parece ser que este último oyó decir que Beau, Digby y Juan eran ladrones de joyas y que poseían un brillante enorme. Digby no estaba en Zinderneuf, sino que llegó allá con la columna de socorro y fue el primero en penetrar en el fuerte ocupado tan sólo por los muertos. Vio el cadáver de Beau tendido con la mayor reverencia al lado del cadáver del comandante del fuerte, que aun tenía el corazón atravesado por la bayoneta de Juan. Entonces Digby enloqueció casi. Incendió el fuerte y escapó para buscar a Juan, en vista de que éste no se hallaba entre los muertos. No tardó en encontrarlo, porque Juan había hecho lo mismo, es decir, dejarse caer por la muralla del lado opuesto de la entrada, yendo a ocultarse en las próximas dunas. Entonces dos amigos que iban de descubierta o hacían una ronda montados en camellos, encontraron a los dos hermanos, y los cuatro se alejaron por el desierto.

«Al cabo de algún tiempo el pobre Digby fue muerto en un ataque de los indígenas.

Al pronunciar estas palabras se quebrantó su voz y de nuevo reinó el silencio.

—¡Pobre y querido Digby…! Era un muchacho bondadoso, risueño y feliz, que se hacía querer de todo el mundo… Y después de horribles penalidades y peligros, cuando la salvación parecía ya segura, los tres fugitivos restantes se extraviaron en el desierto, ya desprovistos de camellos… Entre todos no tenían más que un litro de agua… Y uno de los dos amigos, a quien llamaban Hank se alejó de ellos aquella misma noche, a fin de dar a Juan y a su amigo una mayor oportunidad de salvarse, para que consumieran ellos solos la poca agua que les quedaba.

«Entonces Juan y el otro, llamado Buddy, llegaron a un poblado del desierto y permanecieron largo tiempo en él, esperando encontrar a su compañero o saber noticias suyas. Había dado su propia vida por la de ellos. Pon fin abandonaron toda esperanza y uniéndose a una caravana tomaron el camino del Sur, hacia Kano. Allí se pusieron en contacto con Jorge Lawrence, que era comisario o algo por estilo, en Nigeria.

«Pero cuando llegaron allí el compañero de Juan se volvió para ir en busca de su amigo Hank. Ellos dos formaban una pareja de amigos inseparables y este Buddy anunció su propósito de seguir buscando a su compañero hasta que lo encontrase o él muriera.

«Juan estaba demasiado enfermo para acompañarle… No tengo duda de que, de no ser así, lo habría hecho una vez tuviese a su disposición camellos y provisiones… Los hombres suelen hacer esas tonterías… Pero Juan contrajo una enteritis y estuvo a punto de morir. Tan pronto como fue posible, Jorge Lawrence lo trajo a Inglaterra. ¡Oh, estuve a punto de morirme de alegría a pesar de lo mucho que lloré al enterarme del desgraciado fin de Miguel y de Digby!

«Y nos casamos… Fui la mujer más feliz del mundo entero… durante algún tiempo. Desde luego era demasiado feliz. Con seguridad no podemos gozar en la tierra de tanta dicha, porque, de lo contrario, ya no desearíamos ir al cielo.

—Sí. Estamos destinados a ser muy dichosos —exclamé interrumpiéndola—. Y usted volverá a ser tan feliz como antes. Y esta vez su felicidad será duradera.

Isobel suspiró, me estrechó la mano y me sonrió agradecida.

—Sí. Yo era demasiado feliz —continuó diciendo—. Pero ello no duró mucho. Juan no acababa de reponerse. Parecía como si no pudiera adaptarse de nuevo a la vida de Inglaterra. Había sufrido de un modo extraordinario. Las muertes de Beau y Digby, ocurridas antes sus ojos, así como las horribles penalidades que sufrió y luego la enteritis o la fiebre tifoidea cuando ya estaba muy débil… Jorge Lawrence me dijo que cuando lo vio en Nigeria, más parecía un esqueleto que un hombre. Y aun entonces no pudo gozar de los cuidados que habría necesitado ni, luego, del alimento requerido. Es una maravilla que siguiera viviendo.

«En fin, hacía poco tiempo que nos habíamos casado, cuando comprendí que a Juan le ocurría algo grave. Apenas comía y dormía muy poco. Incluso, creo, que durante toda la noche no lograba cerrar los ojos. Le oía pasar de un lado a otro por el corredor y a veces salía a fin de no despertarme y se sentaba en su tocador para entretenerse fumando y leyendo. Después de comer, por las tardes, dormía la siesta, y yo tenía la costumbre de hacerle sentar en una chaise longue bajo los árboles de la glorieta; ya la conoce usted; en otros tiempos solíamos jugar allí… Pero no lograba hacerle acostar durante el día, como habría sido conveniente.

«Además, si se quedaba dormido en la chaise longue, tenía horribles pesadillas y entonces no cesaba de hablar. Así fue cómo pude averiguar la causa de su estado. Se reconvenía por haber abandonado a su amigo en una situación peligrosa, desamparando al hombre que nunca se hubiese separado de él, dejando solo al que se internó de nuevo en el desierto en busca de su compañero en vez de esperarse para volver a los países civilizados, cuando se le presentó ocasión de hacerlo.

«Yo estaba tan preocupada y asustada a un tiempo, que invité al doctor Hanley-Blythe a que fuera a Brandon Abbas. El facultativo pretendía que Juan viniese aquí para someterse a su observación, pero mi marido no quiso ni oír hablar de ello siquiera.

«Una noche Juan paseaba inquieto por su tocador, y cuando yo me disponía a ir a su lado le oí decir con voz quejumbrosa: “Si no vuelvo al África, acabaré por perder la razón”.

«Me decidí en el acto y empujé la puerta para abrirla.

—Sé lo que te ocurre, querido Juan —le dije fingiendo haber adivinado sus pensamientos.

«Él se quedó mirándome y a mí me dio un vuelvo el corazón al verle con aquel aspecto enfermizo, tan distinto de sí mismo. Y además me asusté al pensar en lo que yo misma iba a hacer.

«—Es preciso que vuelvas allá, querido Juan —dije—. Y que los encuentres. Yo te acompañaré, por lo menos hasta Kano»… Me proponía, se comprende, acompañarle y no perderle de vista. Él se quedó mirándome con la mayor fijeza y como si no creyese lo que acababa de oír. Por fin su triste rostro se iluminó de alegría, en tanto que a mí me parecía que mi corazón iba a romperse.

«—ISOBEL —exclamó. Y me estrechó en sus brazos como si en aquel momento me amase más que nunca por lo que acababa de hacer—. Ya comprenderás que cabe en lo posible que estén vivos… Quizás son esclavos… Tal vez están encerrados en alguna espantosa prisión africana… Pueden hallarse posiblemente en algún lugar de donde no saldrán durante toda su vida por falta de camellos… Y ten en cuenta, Isobel, que ellos comprometieron sus vidas por Digby y por mí cuando nos ayudaron a huir de Zinderneuf… Hank dio su vida por Buddy y por mí; se alejó de noche, dejándonos toda el agua de que disponíamos… Buddy me acompañó hasta que estuve sano y salvo en Kano, antes de emprender su viaje de exploración en busca de Hank… Yo los dejé en África; y vivo rodeado de lujo y de comodidades… Cabe en lo posible que aun vivan y quizás no ha pasado la ocasión de salvarles… Y pensando en ellos no puedo dormir ni descansar. ¡Quién sabe si están en manos de los árabes!

«—Partiremos tan pronto como quieras, Juan» —dije.

«Y mientras pronunciaba estas palabras me pareció que mi corazón moría y que se quedaba helado.

Hubo un corto silencio, que interrumpió un leve sollozo y yo dirigí la vista a lo lejos, hacia el hermoso espectáculo de aquel jardín de Kent. ¿Le permitiría continuar? ¿No sería demasiado penoso para ella aquel relato o, por el contrario, gracias a él, se aliviaría el dolor de su alma?

—Se está usted torturando a sí misma —dije profundamente conmovido al notar sus lágrimas—. Mañana me contará usted el resto.

—¡Oh, no, no! Permítame que se lo cuente ahora… Eso suponiendo que no está usted cansado. ¡Si supiera cuánto me alivia… y la esperanza que me ha infundido…! Es usted un amigo inapreciable… —contestó en el acto.

—Jorge Lawrence se portó de un modo magnífico —continuó diciendo—. Y tía Patricia no pronunció una sola palabra de protesta cuando él anunció su propósito de acompañarnos. Como se comprende, su ayuda era valiosísima para nosotros. Vivió en Nigeria cosa de veinte años y una vez allí podía tocar toda clase de resortes, darnos los mejores consejos y ayudarnos de mil maneras. Creo que tía Patricia comprendió que aquel viaje era, para Juan, un asunto de vida o muerte, y mucho más de lo que dijo el doctor Hanley-Blythe. Lo que yo no adiviné en aquella ocasión es que el verdadero propósito de Jorge Lawrence era cuidar de mí en caso de que le ocurriese algo a Juan, cuando éste se aventurase por el desierto verdadero, lejos de la civilización y de toda posibilidad de auxilio. Él nunca esperó que Juan pudiera regresar, pero también estaba convencido de que no se repondría en caso de no emprender aquel viaje.

«Lo cierto es que mi marido ya se encontró mejor desde aquella misma noche, es decir, en cuanto yo le hube indicado la conveniencia de volver al África. Se acostó y durmió, y a la mañana siguiente, mientras se bañaba, le oí cantar. Aquel día le sorprendí silbando en varias ocasiones, mientras se ocupaba en los preparativos del viaje. Era un hombre distinto por completo, y entonces tuve alguna idea de lo que sufrió en la ociosidad, mientras sus amigos, a quienes había abandonado, morían, tal vez, en el desierto o estaban sujetos a un cautiverio mucho peor que la muerte.

«Iríamos a alojarnos en casa de unos amigos suyos y yo permanecería con ellos mientras Juan y él se dirigiesen a Kano. Cuando Lawrence hubiese visto marchar a Juan con una caravana apropiada y en dirección al pueblo, en donde, con su amigo, vivieron una temporada mientras buscaban a Hank, Jorge volvería para acompañarme a Inglaterra. Aquellos dos locos se figuraban que yo me conformaría con eso y que me quedaría tranquila con los amigos de Jorge durante semanas y semanas, para luego regresar a mi casa sin Juan.

«Me aseguraron que aquellos amigos de Jorge eran unas personas agradabilísimas, que tenían una casa encantadora en el lugar más bonito de Nigeria entera; que allí, en aquella época del año, el clima era magnífico; que podría pasar muy buenos ratos en el club y hasta jugar al tennis, montar a caballo, jugar al polo, al bridge e incluso bailar. En una palabra, que pasaría una temporada muy divertida.

«Yo no discutí, sino que me limité a sonreír y a menear la cabeza.

«Cuando, por fin, comprendieron que me disponía a acompañar a Juan y que nada en la tierra sería capaz de impedirlo, se quedaron consternados y alarmados a un tiempo. Incluso quisieron abandonar el intento y volver a Inglaterra por el vapor siguiente. Pero yo me negué a hablar de ello siquiera y ellos tampoco me permitieron formar parte de la expedición por aquella región del Sahara, una de las más cálidas y peligrosas, y, además, desprovistas de agua. Por esta razón llegamos a un acuerdo. Yo les acompañaría hasta Kano y Juan continuaría el viaje, con los mejores guías, camellos y el equipo más completo, y la mayor cantidad de provisiones que se pudieran adquirir con dinero. Tan pronto como llegase a aquel pueblo haría retroceder a un hombre con un mensaje suyo y luego comunicaría noticias suyas con frecuencia y con toda la regularidad posible. Sus mensajeros se pondrían en comunicación con un oficial inglés en Kano, un tal señor Mordaunt, antiguo amigo de Jorge Lawrence, quien, por cable, nos transmitiría las noticias recibidas. Juan prometió no llegar más allá de Zanout, en dirección al Norte. Proponíase prometer una gran recompensa a cualquiera que le diese noticias verdaderas y esperaba ponerse en contacto con los notables, jefes árabes o tuareg, que son famosos y muy influyentes en aquella región del Sahara. También se relacionaría con la gran caravana de sal de Bilma que se compone de millares de individuos.

«Juan creía asimismo que el “telégrafo del desierto”, aquel modo misterioso de propalar las noticias, que convierten el mismo desierto en una inmensa sala provista de muchos ecos, se encargaría de dar a conocer, a enormes distancias, que un europeo muy rico ofrecía una gran suma a cambio de noticias de dos amigos suyos.

«Como se comprende los canards serían numerosos y nos proporcionarían un millar de pistas falsas, pero tal vez entre varias toneladas de embustes, se encontraría un día un gramo de verdad.

«¡Pobre Juan! ¡Oh, mi querido Juan! Estaba lleno de esperanza. Volvería a ser tan feliz cuando, por lo menos, se esforzaba en hacer algo en beneficio de sus amigos, suponiendo que aún estuviesen vivos… Existía la esperanza de que aún viviera el segundo y una leve posibilidad de que alguien hubiese encontrado y salvado al primero.

—Se está usted fatigando —volví a decirle al observar que Isobel se interrumpía de nuevo.

—No, déjeme usted terminar… A no ser que usted mismo sienta cansancio —replicó—. Me hace mucho bien decirle… Y cuanto antes lo sepa usted todo, antes también podrá hacer algo.

«Juan llegó tres semanas más tarde al poblado en donde había vivido con su compañero y, como ofreciera, mandó su primer mensajero. Allí no se sabía una palabra, al parecer, pero él no esperó tampoco adquirir noticias tan pronto, de modo que aun seguía muy animado. Se recibieron dos mensajes más, el segundo de Zanout, en donde se figuraban haber encontrado una huella de Buddy. Parece que los tuareg de aquella región conocen el aspecto y las marcas de todo camello, así como la historia completa de cada uno de los raids en que se roban estos animales de carga. Juan pensó que Buddy y su caravana habrían sido capturados por los ladrones tuareg o tebú, de modo que lo más inmediato era encontrar alguien que pudiera dar detalles acerca de la banda y de su procedencia, así como de si existían aún sobrevivientes de la caravana.

«Luego… luego… recibimos un cable del amigo que en Kano tenía Jorge Lawrence, diciendo que Juan había sido capturado. Pero no por los ladrones… Fue reconocido por una patrulla francesa que se apresuró a detenerle. ¡Oh, Juan, Juan mío! Te dejé volver al África… pero te habrías muerto de quedarte en Inglaterra.

Yo no podía hacer nada para consolarla, a excepción de reiterar mi promesa de encontrar a Juan y devolverlo a su lado.

—Jorge Lawrence se portó muy bien —continuó diciendo—. Me acompañó de nuevo a África. Es verdad que yo habría sido capaz de volver sola… Pero antes removió cielos y tierra. Fue al Foreign Office y al Colonia! Office; vio también a varios miembros del Parlamento y visitó a los directores de algunos periódicos de Londres. Luego se puso en contacto con su amigo, el Mayor de Beaujolais, que asistió a nuestra boda, y estaba enterado de la historia de Juan. Fuimos a París y allí vimos a muchas personas influyentes; más tarde nos dirigimos a Argel para visitar al Comandante en Jefe… Todo el mundo nos trató con la mayor bondad y simpatía, pero todos, también, se hallaban en la imposibilidad de complacernos, en Francia y en África. No se podía hacer nada. La ley había de seguir su curso… Nosotros, paisanos, no podemos coaccionar a las autoridades militares… Nosotros, los oficiales militares, no podemos intervenir con las autoridades civiles. Desde luego se le juzgará con benevolencia… Hay que celebrar un consejo de guerra… Por regla general se dicta la pena de muerte… muy merecida, en casos de deserción ante el enemigo. Además, en éste hay algunos detalles agravantes… y así sucesivamente.

«Era horrible el sentirse tan impotente e insignificante. Comprendí que debía acercarme todo lo posible a mi marido. Quería enterarme de todas las noticias, por insignificantes que fuesen, y así llegué hasta Kano.

«El señor Mordaunt se mostró muy amable y deseoso de prestarme auxilio. Había conservado a su lado al hombre que le transmitió las últimas noticias. Era un camellero targui alquilado en Kano. Aquel hombre refirió varias veces la historia a Jorge Lawrence. Había encontrado a un soldado del cuerpo méharista francés que se extravió o que desertó de una patrulla, de los que ellos llaman un peloton méhariste en una tournée d’apprivoisement por la región de los tuareg. Juan acogió a aquel hombre con la mayor cordialidad, le dio de comer y de beber y, además, un camello y él, en cambio, fue a denunciarle y guió a la patrulla hasta donde estaba su bienhechor.

«Por lo que dijo el camellero. Jorge Lawrence y el señor Mordaunt llegaron a la conclusión de que el soldado había reconocido a Juan y le denunció para conseguir una recompensa, un ascenso u otra cosa cualquiera, quizás por estar ya harto de ir errante por el desierto y a fin de congraciarse con el jefe de la patrulla y atenuar su crimen.

«El caso es que no había duda alguna acerca de que Juan fue capturado y preso en territorio francés, por la autoridad militar competente, como desertor de la Legión.

«¡Oh, Juan, Juan amado! ¿Te volveré a ver?

«Cuando me hube enterado de todo lo que pude averiguar en Kano, perdí el ánimo y no sé cómo no morí.

«Tal vez seguí viviendo en la creencia de que, de un modo u otro, podía ser útil a Juan. Aquellos días debieron de ser terribles para Jorge Lawrence. Yo recuerdo muy pocos de ellos, pero a veces, se presentan a mi memoria algunos detalles.

«Y así estoy, Otis… Y no puedo hacer nada. Se ha hecho ya todo lo posible y, gracias a la bondad del Mayor de Beaujolais, sabemos que mi marido está vivo o que, por lo menos, vivía como convicto en los Batallones Disciplinarios de África… ¡Ocho años…! Y luego habrá de volver a la Legión para terminar los cinco años de su alistamiento. ¡Ocho años! Estoy segura de que el pobre no podrá soportar siquiera ocho meses de una vida semejante, y así estoy… Y no puedo hacer nada, nada.

—Pues yo sí —repliqué poniéndome en pie, dispuesto a emprender la tarea.

4

Una semana más tarde yo estaba en Sidi-bel-Abbés dedicado a estudiar con la mayor aplicación y de un modo incansable el idioma árabe y todo cuanto se relacionara con la Legión Extranjera francesa y con los Batallones Disciplinarios franceses, como por ejemplo los Zéphyrs y los Joyeux.

Quince días más tarde me había alistado como légionnaire en la Legión Extranjera francesa y en secreto era un candidato de la cofradía de los Zéphyrs.

Tenía la intención de visitar por dentro Biribí[10] el famoso o infame depósito de convictos de los batallones disciplinarios cosa que no podía hacer más que por medio de la Legión. Entonces, y sólo entonces, encontraría a Juan Geste y hasta que le hallase, ni yo ni nadie podría rescatarle.

Capítulo VIII

1

No hay nada ni tan bueno como esperamos y tampoco tan malo como tememos. Eso es lo que me ha demostrado la experiencia de toda mi vida. Si la alegría de la espera es, por regla general, mayor que la de la consecución de lo que deseamos, lo mismo ocurre con los temores, de manera que dijo la verdad el hombre que hizo la siguiente afirmación: «Las penalidades que tememos nos han hecho sufrir mucho más que las que nos han correspondido».

Yo esperaba que la vida en la Legión Extranjera francesa sería tan ruda, tan dura y tan desagradable, desde cualquier punto de vista, que, en realidad, me figuré algo mucho peor de lo que resultó luego.

Era una vida dura, muy dura, severa, aburrida, monótona y desagradable del todo; pero era soportable.

Creo que no habría tenido fuerzas bastantes para imaginarme aquella vida durante cinco años, de no estar de por medio la felicidad de Isobel, pero en la situación en que me hallaba me esforcé en resistir aquella existencia, un día tras otro.

Lo que a mí me resultó más desagradable que a otros, era la circunstancia de que no me gustaba la vida militar y, por consiguiente, el ocio de soldado era el último que por mi gusto habría adoptado.

Como se comprende cuando la patria está en guerra y hay necesidad de un número de hombres mayor que el que se halla bajo las armas, cualquier individuo se halla dispuesto a aprender el oficio militar, con objeto de ser lo más útil posible, y eso cuanto antes. Pero mi situación era distinta y, para mí, al menos, todo aquello me parecía pueril, tonto y una ocupación nada conveniente para un hombre de mediana inteligencia.

No había un solo aspecto solitario de la vida que resultara agradable y creo que no me interesó en lo más mínimo cosa alguna, a no ser la salle d’honneur.

Aquel maravilloso museo de trofeos militares y de concreta evidencia del valor sobrehumano, de la lealtad y de la resistencia para sufrir toda clase de penalidades con paciencia, hizo más que despertar un interés, llegó a emocionarme, y aprovechaba todas las oportunidades para contemplar aquellos cuadros de escenas guerreras, los retratos de los héroes distinguidos, las escenas de la historia cautivadora de la Legión, todo ello, sin excepción, pintado por los legionarios, que sobrevivieron a las escenas representadas, o por los camaradas de los hombres cuyos retratos adornaban las paredes.

Todo estandarte capturado, las armas y otros trofeos ilustraban alguna historia asombrosa y tan verdadera como la Vida y la Muerte, y resultaba mucho más raro que cualquier ficción que se hubiese imaginado jamás.

La exhibición simple que más me interesaba y me conmovía era, según creo, la mano del capitán Danjou, en su campana de cristal, bajo el cuadro que refería la historia de la lucha de sesenta y cinco hombres contra dos mil doscientos, mejor equipados; lucha que duró un día entero y terminó con la captura por asalto de cinco supervivientes heridos, y heridos de muerte, pero que seguían combatiendo mientras tenían fuerza para cargar el fusil y oprimir el gatillo.

Lo que más me hizo sufrir fue la falta de compañeros. No había allí ningún camarada con quien pudiese hablar inglés y ninguno tampoco a quien me interesara hablar en francés o en lo que se llamaba francés en la Legión.

Todos ellos eran muchachos fornidos y buenos soldados, pero con ninguno tenía yo una idea común, ni ellos, por su parte, pensaban en otra cosa que en el vino, en las mujeres y en las canciones, eso aparte de la comida, del dinero y de la maldad de los cabos y sargentos.

Uno de mis compañeros de cama, un desgraciado llamado Schnell, que no solamente era el hazmerreír de la compañía, sino también del Destino, se unió a mi y se me hizo en extremo útil.

Por alguna razón inexplicable, sentía la mayor admiración por mí. Se puso bajo mi protección y a cambio de ella y de una moneda de escaso valor que le daba de vez en cuando, me suplicó que le permitiese ser mi obediente servidor, y yo le otorgué esta gracia.

En otra ocasión volví a encontrar al buen Schnell y en circunstancias completamente distintas.

Las cosas mejoraron bastante cuando, después de algunas semanas, terminé mi instrucción militar, ingresando en la compañía, en donde me hallé bajo el mando inmediato del sargento Frederic, que así pudo fijarse en mí.

2

No me pareció nada agradable la circunstancia de que mi sargento fuese inglés y un muchacho excelente. Más bien lo consideré como un presagio.

Jamás conocí su nombre verdadero, pero era un hombre instruido, que había estudiado en la Academia Militar de Sandhurst y que sirvió en un regimiento de dragones. Era un misterio la razón de su salida del cuerpo de oficiales de un regimiento de caballería británica, para ir a parar a las filas de la Legión, porque era uno de aquellos hombres en quienes no se advierte ningún punto débil y con quienes es imposible asociar ninguna forma de vicio o de crimen.

A mí me tenía intrigado.

Tal vez se debiese a las deudas, a un asunto amoroso o al aburrimiento de la vida militar durante la paz, y con frecuencia esperaba que algún día se sintiera inclinado a referirme su historia. Como es natural, jamás le interrogué acerca del particular. Eso no se puede hacer en la Legión… Por lo menos no es posible hacerlo dos veces.

También se comprende que un sargento no puede trabar relaciones de amistad con un légionnaire, yendo a pasear o a beber con él, pero el sargento Frederic, según el nombre que se daba a sí mismo, me dirigió muchas palabras amables y algunas frases bondadosas, destinadas a alentarme si, por casualidad, nos encontrábamos a solas; y más tarde, cuando estábamos en el desierto, se ponía a andar a mi lado, para hablarme, o bien se reunía conmigo para charlar, aprovechando la obscuridad del vivac. Y siempre que él y yo estábamos en el mismo pelotón de mulas o salíamos juntos de patrulla o de reconocimiento durante el día entero, él hacía caso omiso de su grado y hablábamos con la mayor libertad, como si fuésemos iguales y compañeros. A los dos nos agradaba hablar en inglés, así como, también, conversar con un hombre de nuestra propia clase, de buena familia y de excelente educación.

Para mí el hecho de que el sargento fuese un hombre como he descrito, era cosa que tenía la mayor importancia, así como que él me considerase con cierta amistad y me mirase favorablemente. Además, a los cabos no les pasó por alto la circunstancia de que yo fuese su compatriota, según ellos suponían, y, en cierto modo, un protegido del sargento.

Pero si entonces hubiese demostrado ser perezoso y torpe, estoy seguro de que pronto habría caído en desgracia con el sargento y con sus mirmidones.

Gracias a tal estado de cosas, mis primeros meses en la Legión no resultaron demasiado desagradables. El servicio era duro, terriblemente duro, y apenas pude hacer frente, desde el punto de vista físico, a las fatigas que experimenté cuando empezamos a hacer verdaderas marchas, tomando parte en alguna de aquellas hazañas que han granjeado a la Legión el título honroso de «Caballería a pie» del Cuerpo de Ejército número XIX (Africano).

Al principio solía agobiarme la obsesión miedosa de que no tendría fuerzas para resistir aquello y compartiría el terrible destino de los infinitos desgraciados que se han quedado en los caminos de Argelia y Marruecos. Pero es maravilloso observar de qué manera el espíritu gobierna al cuerpo y lo que éste es capaz de resistir cuando aquél se lo manda.

Después de algún tiempo, y durante la primera parte de mi permanencia en la Legión, me hallé en una extraña condición, pues me parecía estar muerto desde el cuello hasta la punta de los pies. Mi cabeza continuaba viva, mis ojos querían ver y oír mis oídos pero me parecía carecer de cuerpo. Mi cabeza flotaba sobre un Dolor. No, yo no tenía cuerpo, y no me daba cuenta de las partes de mi individuo que me habían causado horribles sufrimientos, como los pies llenos de ampollas, las pantorrillas doloridas, los muslos ardientes, la espalda rota, y los hombros que daban la sensación de haberse cortado en los lugares en que se apoyaban las correas de la mochila. Todo eso se confundía en un dolor enorme e intangible, que flotaba en la blanca nube de ardiente polvo sobre la cual surgía mi cabeza, que parecía a punto de estallar.

Muchas veces me decía que si me pegasen un tiro cuando me hallase en tal estado, podría ocurrir que no me diese cuenta de ello y que tampoco me cayese con tal de que no resultara herido ningún órgano vital, pues seguiría marchando, marchando siempre.

Porque una vez llegado a tal estado ya era casi inmune e inmortal, y no se me podía destruir ni detener.

En cambio, cuando nuestros jefes gritaban el último «Halte!» y resonaba la voz del oficial mandando: «Campez!» y los jefes de la compañía gritaban «formez les faisceaux» y «Sac à terre», entonces el enérgico espíritu abandonaba su deber cumplido y el pobre cuerpo se hacía sentir. Temblaba, se doblegaba, se caía y se quedaba a donde estaba, hasta que algunos camaradas bondadosos y menos fatigados lo arrastraban a un lado y disponían la inconsciente cabeza de modo que no corriera peligro, ya que no estuviera cómoda.

Confieso que aquellas marchas fueron lo peor del sargento Frederic. Lo peor, en segundo término, era la falta de compañía aceptable, la mortal y fatigosa monotonía y la imposibilidad de expresar la propia individualidad. No soy militarista ni tampoco «soldado nato», y muchas veces deseaba no haber nacido.

En una de las ocasiones a que me refiero, es decir, un día en que el sargento Frederic y yo estuvimos solos desde que amaneció hasta después de medianoche, le dirigí la pregunta que sin duda le sorprendió más que cuantas le hiciera con anterioridad. Cabalgábamos en una mula cada uno y con toda la comodidad de que puede gozarse a lomos de semejante montura.

—¿Cómo podría, un hombre que lo desease, estar seguro de ser enviado a servir en los Zéphyrs? —inquirí de pronto—. Eso y nada mejor, ni peor que eso, es decir, el justo medio entre la pena de muerte de un Consejo de Guerra General y los treinta días de calabozo a que puede castigar el coronel.

El sargento Frederic se echó a reír:

—¡El justo medio! —exclamó—. Bueno, sepa usted que los llaman «les Joyeux». Es usted un muchacho muy raro, Hankinson. ¿Acaso debo entender que desea formar parte de la honrosa Compagnie de discipline? ¿No tiene bastante disciplina aquí? —añadió riéndose—. En fin, no lo sé. Supongo que se vería usted de cabeza en los Zéphyrs si una mañana y en la parada, me diese un golpecito en la cara.

Eso era, precisamente, algo que no haría, y poco me figuraba entonces que, gracias a aquel hombre excelente, llegaría a vestir el uniforme de los convictos militares en los batallones disciplinarios de África.

—Aunque mejor será no exponerse —continuó diciendo, sin dejar de sonreír—. Lo más probable sería que le fusilasen a usted. La ley, aun en tiempo de paz, dice que se condenará a muerte a cualquiera que golpee a un supérieur, cualquiera que pueda ser la provocación y sin tener en cuenta, tampoco, la categoría del que pega o del que ha sido golpeado. También conocerá usted la extraña regla del ejército francés, según la cual: «Nadie puede reclamar contra un castigo hasta que lo ha cumplido».

—Sí… A pesar de eso, muchos desgraciados los mandan a los Zéphyrs desde la Legión —repliqué—. ¿Y en qué consisten sus faltas por regla general?

—Veo que se ha encaprichado usted por los Zéphyrs —contestó—. ¿Teme, acaso, que le manden allá? No hay ningún peligro de que ocurra eso, a no ser que deliberadamente se meta usted en alguna situación comprometida. ¿Y quiere saber por qué mandan allí a los condenados? Pues, por regla general, por insubordinación, por deserción, por estropear las cosas que pertenecen al Gobierno, por alguna sedición o por incorregible pereza o indisciplina. El coronel puede condenar a seis meses por estas causas y el Consejo de Guerra General puede aplicar la pena de servir en esos batallones por el tiempo que le parezca bien, ya se trate de un crimen grave o de una conducta constantemente mala. Por regla general quienes se ven condenados a servir en los Zéphyrs se lo tienen muy bien ganado y lo merecen casi siempre… Según recuerdo, uno de los artículos del regimiento del Ejército, dice: «El Ministro de la Guerra tiene plenas facultades para mandar a las Compañías Disciplinarias a cualquier soldado que haya cometido una o varias faltas, cuya gravedad haga inadecuado otro castigo cualquiera». Me gusta esta palabra «castigo». En los batallones disciplinarios castigan sin duda alguna. Como se comprende, el «Ministro de la Guerra» en este caso, indica al Consejo de Guerra General, que se halla en Orán, y éste sabe muy bien que cuando el coronel le manda un hombre es preciso condenarle sin más contemplaciones.

«Por consiguiente, o le hacen fusilar o le meten en los Zéphyrs por espacio de algunos años y así el coronel se ve libre de él.

«Como es natural, el coronel no desea perder a ningún hombre del que se puede sacar partido, de manera que puede usted tener la seguridad de que si un légionnaire comparece ante el Consejo de Guerra General es porque ha cometido una falta grave.

—Tiene usted razón —convine—. Pero, a veces, se oyen historias de inocentes y de hombres bien intencionados que, sin proponérselo, se hacen antipáticos a un cabo o a un sargento y reciben tantos castigos que, por fin, el oficial tiene que fijarse a la fuerza, y entonces empieza a doblar los castigos que encuentra en el libro correspondiente y en la línea dedicada al nombre de aquel individuo. Pero cuando el capitán ha empezado a aplicarle el castigo máximo que está a su mano, el coronel se fija también en el desgraciado y empieza a doblar la dosis del capitán, de modo que el infeliz llega, muy pronto, al máximum de encierro que el coronel puede aplicarle y por fin se ve condenado a seis meses de deportación en los Zéphyrs. Y es seguro que no podrá enmendarse, porque el sargento no se lo permitirá y además éste contradecirá todas sus protestas de inocencia y de que desea portarse como es debido.

—Sí, se oyen historias por el estilo —replicó el sargento Frederic, que se apresuró a cambiar de conversación.

3

Pasaban rápidamente los días o, por lo menos, con tanta rapidez como puede consentir un trabajo duro y continuo y empecé a convertirme en un légionnaire rutinario y de sentimientos embotados, tan ocupado en mis trabajos presentes que apenas tenía tiempo para pensar en lo futuro.

Aquello no podía continuar y decidí hacer algo. Yo no había ingresado en la Legión para servir en ella el tiempo de mi alistamiento y recibir la licencia luego. Sin duda allí no podría averiguar nada acerca de Juan Geste y ya era tiempo de que decidiese lo que podría hacer para lograr sin peligro el traslado de las honrosas filas de la Legión Extranjera a las deshonrosas de las cuadrillas de trabajadores de los Zéphyrs.

La dificultad estaba en saber si me dedicaría a la pereza, a la pequeña insubordinación y a cometer repetidas faltas sin importancia, de manera que por el áspero camino de los castigos, cada vez más frecuentes y largos, pudiese alcanzar la represión máxima del coronel, que me condenara, por fin, a los seis meses consiguientes o por el contrario, imaginaría y cometería luego alguna falta que no tuviese castigo adecuado, a excepción del que pudiera infligirme el Consejo de Guerra General, condenándome al servicio disciplinario o a muerte.

Lo primero sería largo y penoso, desagradable y degradante; para ello tendría que portarme como un mal soldado hasta que hubiese recibido todos los castigos posibles en el regimiento y el coronel me mandase a servir seis meses en los Zéphyrs. Esto sería una deshonra para mi Cuerpo, para mi país y para mí mismo.

Por otra parte, sería horriblemente trágico si, al esforzarme en alcanzar el servicio disciplinario en los Zéphyrs, me excedía en mi falta y me veía condenado a muerte, con lo cual fracasaría en mi empeño de encontrar a Juan Geste, privando a Isobel de toda posibilidad de reconquistar la dicha y terminando la vida en la tumba de un felón, desvaneciéndose así las esperanzas que le hice concebir, sin contar con que dejaría de cumplir mis promesas.

En favor del primer sistema estaba su relativa seguridad. En cambio tenía contra él la indignidad y la relajación moral, así como, también, el hecho de que los seis meses a que podía condenarme el coronel resultaran, quizás, demasiado cortos para mi objeto; y en realidad me parecería demasiado exiguo este plazo. Veinte años no serían, tal vez, muy largos.

En favor del segundo camino estaba la relativa decencia y la brevedad. Una falta militar grave me haría comparecer ante el Consejo de Guerra y allí me condenarían.

¿Qué elegir? Y me pregunté si en la larga y asombrosa historia de la Legión Extranjera francesa se habría dado el caso de que un hombre se esforzara deliberadamente en pertenecer a los batallones disciplinarios, pesando con la mayor solemnidad y calma los méritos respectivos y las conveniencias de una sentencia corta por parte del coronel o de una condena pronunciada por el Consejo de Guerra.

4

Me desagrada recordar el período de mi vida que empezó entonces. En cierto modo fue bastante más desagradable que el tiempo pasado en el batallón disciplinario, porque ya es sabido que los sufrimientos mentales son más penosos que los físicos. Y el dolor del castigo constante y del encierro ininterrumpido que con toda intención atraje sobre mí, no era nada en comparación con lo que sufría para merecer aquellos castigos.

Me despreciaba a mí mismo. Me daba asco lo que había de fingir acerca de mi persona, es decir, que era insubordinado, sucio, indigno, perezoso, torpe y por completo detestable, según los cánones militares. Lo que más me dolía era el desencanto que ocasione al sargento Frederic. Éste, al principio, estaba resentido y extrañado, pero pronto me demostró su indiferencia y luego el más amargo desprecio.

Cuando empezaba a perder su favor, lo cual ocurrió inmediatamente después de haberme decidido a degradarme de un modo lento, en vez de exponerme a comparecer ante el Consejo de Guerra General, aquel hombre excelente hizo cuanto pudo, por medio de ligeros castigos, para excitar mis buenos sentimientos y mi dignidad. Luego apeló a los castigos severos con objeto de impedir mi camino descendente. En cuanto había terminado mis ocho días de calabozo u otra corrección semejante, solía llamarme para dirigirme una filípica.

—Mira, Hankinson —me decía—. ¿Qué te propones? Estás en la Legión y has de permanecer en ella durante cinco años. ¿Por qué no procuras portarte bien, lo mejor que puedas, y pasar este tiempo de un modo relativamente agradable? ¿Por qué no te esfuerzas en ascender? Podrías llegar a ser Sargento Mayor y reengancharte para ascender todavía. Y aparte de todo eso, ya que has venido aquí lo mejor sería cumplir con tu deber. Te aseguro que me has dado un gran chasco, porque te consideraba un muchacho decente.

«Ya es bastante desagradable que alguno de esos brutos se porte mal, que sea sucio y se emborrache, pero un hombre como tú es indigno. Créeme, Hankinson, que no te entiendo. Supongo que tendrás algún tornillo flojo. Vamos a ver, hombre, esfuérzate y cambia de conducta… Si no por otra causa, por el buen nombre de los anglosajones. Puedes retirarte.

Yo entonces saludaba y me marchaba sin decir palabra, aunque con el corazón lleno de pena.

Sí, lo que estaba haciendo entonces era, sin duda alguna, lo más duro de cuanto podía llevar a cabo en beneficio de Isobel.

5

Pero un día un rayo de luz y de calor brilló en la tristeza de mi vida de aquel período.

El sargento Frederic tuvo una idea.

No era hombre muy inteligente, pero, en cambio, estaba dotado de la rara cualidad de tener un excelente sentido común:

Me hizo llamar y en cuanto estuvimos solos me dijo:

—He llegado a la conclusión, Hankinson de que, por alguna razón que tú conocerás mejor, tienes el deseo de ingresar en los Zéphyrs. De ser así das pruebas de estar loco de remate. Sin embargo, yo soy capaz de comprender a un loco, siempre y cuando haya una mujer de por medio.

«Y ahora he de advertirte que te castigaré sin compasión y exactamente de acuerdo con lo que merezcas. Aunque, si deseas ingresar en los Zéphyrs, mejor sería que un día, en la parada, me dieses un ligero bofetón. Así acabarías de una vez.

«Y ahora haz lo que te dé la gana —terminó, dándome un elocuente apretón de manos.

El Destino se mostró algo irónico al hacer inútiles todos mis esfuerzos para merecer y alcanzar la condena del Consejo de Guerra.

Una tempestad de arena, ayudada por una torpeza de la administración militar, un exceso de fatiga y los nervios muy excitados, me proporcionaron, sin esfuerzo por mi parte, el fin por el cual tanto me había afanado y sufrido durante meses enteros.

El batallón formaba parte de una fuerza importante, dedicada a hacer grandes maniobras, que, según creo, constituían un ejercicio práctico de instrucción para los oficiales y también como demostración de fuerzas en beneficio de determinadas tribus, sin contar con que, al mismo tiempo, las maniobras servirían para reconocer la comarca.

Mi compañía fue dividida en una cadena de pequeños grupos avanzados, que se diseminaron en una línea paralela al lecho de un río seco que, según los legionarios ignorantes suponían, seguía la línea de la frontera entre Argelia y Marruecos.

Pequeñas patrullas establecían la comunicación entre la línea de fuerzas que había a lo largo del río y aquellos grupos; y un día me encontré formando parte de una de esas patrullas.

Por casualidad el resto de la compañía estaba constituida casi por entero por rusos, pues tan sólo había la excepción de mi amigo Rien, un francés, un par de españoles y un judío. Todos los rusos formaban una pandilla a excepción de Badineff que odiaba a los demás.

Este Badineff era un individuo enorme, vigoroso y también un caballero. Se suponía que había mandado un regimiento de cosacos. Después de la tercera botella de vino solía hablar de sus «hijos», asegurando que no había en el mundo otro cuerpo de caballería que pudiese compararse con ellos. «Mi regimiento sería capaz de dar la vuelta en torno de una brigada entera de espahís al galope y luego atravesarla dos veces sin perder terreno». Pero en cuanto se había bebido la cuarta botella, empezaba a hablar en ruso y sus palabras eran ya ininteligibles para quienes lo escuchaban.

Badineff se había reenganchado dos veces en la Legión, de modo que hacía ya quince años que servía en ella y tal vez contaba sesenta de edad.

Hablaba muy bien el inglés, el francés y el alemán y había visto muchas cosas de la vida… y también de la muerte.

Los demás rusos eran «intelectuales», es decir, conspiradores políticos y refugiados, una cuadrilla aborrecible, traidores como hienas y cobardes como perros parias de un poblado.

Nuestra patrulla salió del vivac después de pasar una noche sin dormir y mucho antes de la roja aurora de un día terrible, uno de aquellos días en que está a punto de estallar una tempestad, sin que se decida a hacerlo.

A causa de una de aquellas desgraciadas concatenaciones de circunstancias desagradables que hacen tan inciertas y molestas las operaciones militares tuvimos que salir casi desprovistos de agua, apenas sin comida en las mochilas y con mucha menos en nuestros estómagos.

El sargento Frederic nos consoló con la noticia de que nuestra marcha sería muy corta: cosa de diez kilómetros, y que el puesto avanzado hacia el cual nos dirigíamos se hallaba junto a un pozo cisterna u oasis y que además estaba muy bien aprovisionado.

Todo lo que debíamos hacer, pues, era echar a andar aprisa, llegar pronto, comer, beber y alegrarnos y luego descansar como los guerreros deben hacerlo después de envolvernos en nuestros capotes.

Pero el sargento Frederic mintió. El puesto se hallaba a unos treinta kilómetros, y cuando habíamos recorrido veinte, por lo menos, sufriendo el calor más espantoso que he conocido en mi vida entera, estalló la tempestad de arena y nos extraviamos por completo.

Empezó con un viento que parecía salir directamente de la boca del infierno. Era tan caliente que quemaba; con las manos nos protegíamos la cara para evitar que nos abrasara. Las nubes de polvo eran tan densas que obscurecían el sol del mediodía. Y cuando el viento se convirtió en huracán, el polvo venía ya cargado de arena y de piedrecillas que cortaban la carne. Además no tardó mucho en aumentar la penumbra hasta convertirse en obscuridad.

Seguimos marchando y tambaleándonos tras del sargento Frederic y todos nos preguntábamos: «¿Cómo puede saber la dirección que seguimos? Nos extraviaremos en el desierto y moriremos de sed».

La obscuridad del día es muy diferente a la de la noche, pues en ella es posible guiarse por las estrellas y seguir la dirección conveniente.

Resulta difícil dar una idea exacta de aquella situación angustiosa. Estábamos sordos, ciegos y casi asfixiados.

El abrir la boca, a fin de aspirar de un modo espasmódico el aire suficiente para librarse de la terrible sensación de la asfixia, equivalía a llenarse los pulmones de tierra; el abrir los ojos para mirar la dirección que se seguía nos dejaba ciegos a causa de la arena; y así nos tambaleábamos, abofeteados por el viento y enloquecidos, en aquella noche que substituyó al día, ahogándonos y asfixiándonos en un océano rabioso, cuyas oleadas eran de arena, lo que nos hacía sentir agobiados por la impotencia, perdidos por completo. Y así, abandonando la esperanza y renunciando a todo esfuerzo, nos tendíamos con la cara junto al suelo, deseando escapar a lo peor de aquellas torturas; ello equivalía a enterrarse en vida.

Tal vez eso era lo que temía el sargento Frederic, porque nos obligaba a continuar moviéndonos, en una sola fila, cada uno de nosotros agarrado a la vaina de la bayoneta del que nos precedía, después de haber recibido la orden formal de avisar en cuanto el que nos siguiese se desasiera.

Frederic situó a Badineff, a Rien y a mí en la retaguardia.

Ignoro cuánto tiempo luchamos y anduvimos inclinados contra el viento, pero yo había llegado ya al límite de mis esfuerzos y me parecía ahogarme en un mar hirviente, cuando me, vi obligado a detenerme al observar que lo hacía el que iba tras de mí.

Un legionario ruso, llamado Smolensky, parecía haber enloquecido y con los puños cerrados sobre los ojos y la cara elevada, como si quisiera asomar su boca por encima de la arena volandera, gritó que no quería seguir marchando, que Frederic era un asesino, que con toda intención nos conducía a la muerte, un imbécil, que no sabía ni remotamente a dónde íbamos ni lo que hacía, y un bandido que merecía la muerte.

Un hombre se arrojó al suelo y pronto lo imitaron varios más.

Mientras Rien, Badineff y yo avanzábamos, el sargento Frederic se enderezó para ver lo que ocurría a través de la lobreguez de aquel fantástico infierno.

—¿Qué pasa? —gritó inclinándose para resistir el viento.

Otro hombre se arrojó al suelo, y el ruso loco empezó a cargar su fusil, gritando maldiciones a Frederic mientras lo hacía.

—Por lo menos muramos como caballeros —gritó Rien mientras Badineff se dirigía hacia el loco para quitarle el fusil y acogotarlo.

Otro hombre, amigo del loco, volteó el arma para dar un culatazo a Badineff y yo lo cogí en el momento en que la culata del arma se hallaba sobre su hombro.

Rien gritó algo que se llevó el viento y yo recibí un fuerte golpe en la cabeza.

Al caer vi como el sargento Frederic empuñaba su pistola automática.

Como un incendio que en la pradera salta de una a otra mata, la locura se adueñaba de aquellos hombres, y el alto que el jefe no había mandado se convirtió en una lucha. La fila india era ya un grupo enloquecido, dispuesto a rebelarse y a matar.

El sargento Frederic obró con buen juicio y con su habitual tranquilidad. Mientras yo trataba de ponerme en pie, gritó las benditas palabras:

—Halte! Campez!

Fue obedecido en el acto y todos nosotros nos dejamos caer al suelo. Yendo de uno a otro empujó y tiró de nosotros, gritó y exhortó hasta lograr que todos, a excepción de los más cansados y desesperados, nos apoyáramos en las rodillas y en los codos, con los pies vueltos hacia el viento y las cabezas dobladas sobre el pecho, para respirar en el espacio protegido por el cuerpo.

En esta postura, semejante a la que el árabe adopta amparándose en su arrodillado camello, cuando le sorprende la tempestad de arena, por lo menos se puede esperar la posibilidad de respirar y, gracias al movimiento frecuente, evitar el verse enterrado por ella.

En pocos minutos la patrulla quedó casi cubierta, y cualquiera que nos hubiese visto cuando la tormenta estaba en su intensidad máxima, tal vez se habría figurado que éramos una serie de piedras bajo una capa de arena y no un grupo de hombres.

Ignoro cuánto duró la tormenta, pero sé, en cambio, que sólo gracias a frecuentes movimientos evitamos el vernos enterrados vivos. También ignoro qué hora sería cuando los rayos del sol lograron penetrar en la penumbra. No sé si el sargento Frederic tenía alguna idea acerca del lugar en que nos hallábamos o del que nos dirigíamos, pero con el mayor valor se esforzó en dar la impresión de que todo iba bien, que no nos habíamos extraviado y que una corta marcha nos acercaría al agua y a la comida; luego nos alentó, nos alabó por nuestros esfuerzos, nos avergonzó a veces, nos exhortó y nos hizo promesas. Así logró, por fin, que la compañía se pusiera en pie y se formase, y después de una corta y valerosa alocución dio la orden de marchar.

Cuando algunos de nosotros nos disponíamos a obedecer, un ruso, un tal Smernoff, ejemplo típico «de los intelectuales que no pueden soportar las fatigas», un hombre aborrecible, bajo y despreciable como un chacal, tan sediento de sangre como un lobo, gritó de pronto:

—¿Marchar? Muy bien. ¿Y a dónde? Usted nos ha extraviado. Nos ha matado usted, ¡cerdo!

El sargento Frederic se dirigió a él, pero, mientras tanto, aquel animal levantó el fusil y de un balazo le atravesó el pecho. Era evidente que había cargado el arma durante la tempestad.

Frederic cayó, rodó por el suelo, respirando con dificultad, despidiendo bocanadas de sangre al toser, y, gracias a una tremenda concentración de fuerza de voluntad, disparó su pistola contra Smernoff en el momento en que Badineff hacía voltear su fusil para pegarle un culatazo.

—¡Hankinson! —exclamó Frederic. Yo me apresuré a acudir a su lado para socorrerle—. Toma… el mando. Mata al primero que te desobedezca. Marchad contra el viento… hacia el Sur.

Oí un tumulto a mi espalda, se disparó un fusil y, al mirar vi que Dalgaroff había hecho fuego contra Badineff, a quien no dio porque éste saltó con él, lo derribó y lo cogió por el cuello.

En un momento la compañía se dividió en dos bandos que empezaron a luchar. La cuadrilla de rusos que apoyaba a Smernoff luchaba contra Badineff, Rien, yo mismo, el rumano y los españoles. Me puse en pie y, cuando abría la recámara de mi fusil, di algunas voces de mando, que según me figuré serían obedecidas en el acto, pero el resultado fue que pude oír como se abrían y cerraban las recámaras de los fusiles al ser cargados.

—¡Que se acerquen a mí los leales! —grité—. ¡Ven, Badineff!

Y acudieron a mi lado Rien, Jacob el Rumano, Badineff y los dos españoles. Formamos un grupo apretado dando la cara al grupo de Smernoff y protegiendo a Frederic.

—Vamos a ver, imbéciles —grité—. ¿No corremos bastantes peligros? Seguidme y os salvaré. Sé el camino.

Hubo un gemido y un movimiento a nuestra espalda.

—¡Haceos a un lado! —ordenó el valiente Frederic que se había esforzado en arrodillarse mientras con una mano se oprimía el pecho y con la otra empuñaba su pistola.

—Mirsky —dijo con voz ronca— vuelve a tu deber. Suelta el arma en seguida.

Mirsky se echó a reír y Frederic lo mató de un tiro.

—Andrieff vuelve a tu deber —continuó ordenando Frederic—. ¡En el acto!

Andrieff le apuntó y dispararon los dos a un tiempo. Frederic se cayó de espalda. En aquel momento se oyó el resonar de muchos cascos de caballos y un pelotón de espahís se acercó a nosotros a paso de carga. Su oficial iba a cosa de cincuenta metros al frente de sus hombres.

—¡Rendíos! —gritó mientras hacía encabritar su caballo—. ¡Armas al suelo!

Su tropa se detuvo en el acto en cuanto él levantó la mano y luego ordenó a su sargento que nos arrestase a todos. Hecho esto descabalgó y se acercó a Frederic, que agonizaba ya, y se arrodilló a su lado.

—Dígame lo que ha ocurrido, mon enfant! —dijo acercándose a los labios de Frederic que se movían débilmente.

—Motín —murmuró—. No han tenido culpa… Cafard… Sin agua… Perdidos…

Y, haciendo un esfuerzo final, levantó la mano y señalándome, añadió:

—Ese hombre es…

Y murió.

—¿De modo que ése es el cabecilla, según creo? —exclamó el oficial levantándose y mirándome airado—. ¡Atadle las manos! ¡Haced lo mismo con los demás!

Y sacando del bolsillo que tenía detrás de su capa de espahí el librito de oficial, empezó a consignar sus observaciones, por completo equivocadas, según se demostró en el Consejo de Guerra. Después de anotar que el difunto sargento mató a tres amotinados en legítima defensa, tras de haber sido herido dos veces por ellos, y que yo era, al parecer, el cabecilla, hizo una lista de los nombres y de los números de matrícula de los presos, rodeó el libro con una goma elástica y se la guardó en el bolsillo con cierta satisfacción. Luego mandó soltar a los presos y les hizo cavar dos tumbas, una para el sargento y la otra para sus asesinos, en tanto que su gente echaba pie a tierra y tomaba el descanso del mediodía.

Aquella tarde nos vimos muy bien guardados y presos en el campamento, a cierta distancia de los demás soldados, y después de un breve Consejo de Guerra, que se celebró al día siguiente en el mismo campamento y en el cual el oficial de espahís aseguró habernos sorprendido a todos en el acto de asesinar a nuestro sargento, fuimos enviados a Orán para que el Consejo de Guerra General decidiese nuestra suerte. Y entre la masa de perjurios, falsos testimonios, afirmaciones contradictorias y verídicas, estas últimas hechas por Rien, Badineff, Jacob el Gitano y yo, resultó el hecho de que la compañía había asesinado a su sargento, perdiendo en la refriega a tres de sus individuos. Luego se dijo que si aquellos tres, como podía suponerse, eran los verdaderos asesinos, los demás debíamos de ser cómplices, aunque no hubiésemos tomado una parte activa en el asesinato.

Nuestra situación era muy delicada y creo que de un solo voto llegó a depender la sentencia de muerte, pero fuimos condenados a ocho años de servicio disciplinario, es decir, a trabajos forzados en los batallones disciplinarios de Francia.

El presidente del Consejo de Guerra General de Orán era el Mayor de Beaujolais.

Capítulo IX

1

Se comprenderá muy bien que no deseo referir con detalles mi permanencia en los batallones disciplinarios de Madame la République.

Desde luego no voy a quejarme del trato que recibí, pues hay que tener en cuenta que estaba allí por mi propio deseo y que, incluso, me costó bastante el llegar a ocupar tal sitio.

Cada país tiene su propio sistema penal y cada uno, también, puede criticar el del otro, suponiendo que no tenga cosa mejor que hacer. Nuestro propio sistema no es perfecto, y muchas veces se oyen cosas desagradables acerca del trato que reciben los trabajadores condenados en nuestras minas de carbón.

Carlos Reade encontró muchas faltas en el sistema penal inglés, y los que son deportados a Siberia tienen muy mala opinión de los métodos de castigo de los rusos.

Por mi parte estoy menos dispuesto a censurar el sistema penal francés, porque ya se ha suprimido la prisión de Biribí (y también quizá la Isla del Diablo, donde el capitán Dreyfus cumplió parte de su condena, y el establecimiento penal de la Guayana). Los peores castigos que sufrimos nos fueron infligidos de un modo ilegal y en oposición a las leyes. Estos últimos se debían, por regla general, a los instintos malvados de algún tiranuelo local, y me parecieron innecesarios, porque los castigos legales eran ya más que suficientes, eso sin tener en cuenta que la misma vida no era otra cosa que un largo castigo.

Por ejemplo, yo, como castigo correccional, no necesitaba nada mejor que veinticuatro horas de plancha. Este ingenioso aparato consistía, según su nombre indica, en una sencilla plancha. A los ojos del observador no era más que eso, pero para el condenado era algo más.

En primer lugar la plancha se hallaba a unos tres metros del suelo. En segundo lugar no era nunca lo bastante larga ni ancha para que un hombre permaneciese tendido en ella, más que con la mayor incomodidad y con el peligro de caerse. Tan sólo podía sentarse, y eso no por mucho rato sin cambiar de posición, con la esperanza de encontrar otra menos violenta y atormentadora. Y en tercer lugar el calor y la reverberación del sol en aquel patio enjabelgado de la prisión era ya, por sí mismo, una tortura cruel y peligrosa.

El castigo de la planche parece suave y moderado. Lo mismo opinarían los de la Santa Inquisición con respecto al peor de sus castigos, o sea el de la gota de agua.

Hará bien en probarlo por espacio de una hora el que crea que este castigo es suave y moderado. Porque si lo probase durante el día entero tal vez se volvería loco.

Pero ¿no era posible arrojarse al suelo desde aquella diabólica percha? Sí, podía hacerse y se hacía, pero no dos veces. En cuanto el condenado se daba cuenta de lo que les ocurría a los que, voluntariamente, o involuntariamente, abandonaron aquel puesto de honor, lo más que deseaban era volver a aquella plancha que ya les parecía la cosa más atractiva y agradable del mundo.

Tampoco había necesidad verdadera de excederse en el sencillo y legal castigo de privar al condenado de agua; de estar de cara al sol, en un rincón blanqueado del patio, desde el amanecer hasta que anochecía, y eso sin comer ni beber. Ni tampoco en lo de encadenar a una pared a un hombre con las manos por encima de la cabeza.

En realidad era evidente que los trabajos forzados, más duros, tal vez, que los de cualquier otro condenado del mundo, eran ya más que suficientes para que no hubiese necesidad de aplicar siquiera los castigos legales, pues durante el día era preciso trabajar de firme y por la noche el condenado quedaba sujeto por una cadena a una barra de hierro y también al vecino, sobre el suelo enlosado de un cobertizo. Esto sólo y la ausencia de todo lo que hace la vida soportable y la presencia de cuanto la hacía insoportable, era ya más que suficiente.

Pero no. Había de infligirse el castigo superior a todo castigo y además se añadía la tortura ilegal, contra la que no había defensa alguna.

Entre éstas estaban el silo y la crapaudine. Ambas permitidas por la ley en otro tiempo, prohibidas y abolidas luego por el General de Negrier. Yo vi aplicar estas dos torturas y hasta sufrí una de ellas. Pero deseo repetir, con la mayor claridad, que esta acción salvaje era contraria por completo a la ley y que desafiaba los clarísimos reglamentos militares.

También quiero repetir que, de todos modos, no me quejo, pues había deseado lo que obtuve.

Además, si el sistema era tan severo que casi llegaba al salvajismo y la crueldad más brutal, debe recordarse que la mayor parte de los convictos eran criminales peligrosos y contumaces; muchos de ellos apenas tenían nada de humano en su horrible depravación y resultaban más peligrosos, para los que tenían autoridad sobre ellos, que los mismos leones, tigres o panteras para los domadores que se atreven a penetrar en la jaula.

Y así como había algunos soldados cuyos «crímenes» horribles consistían en llevar los botones sucios, en ser perezosos o borrachos, conquistándose con ello la enemistad de los cabos y de los sargentos, tal vez por carecer de espíritu militar, existía también cierto número de crimínales ordinarios que tal vez fueron más desgraciados que malvados. Pero, como ya he dicho, había allí sin duda alguna una gran porción de criminales, los peores y más bestias del mundo entero, entre los que se distinguían el apache parisién, que carece de toda virtud por elemental que sea, excepto, a veces, el valor salvaje de la rata acorralada.

Como es natural, correcto y apropiado, los oficiales y clases, y más particularmente estos últimos, se eligen teniendo en cuenta sus condiciones para el trabajo que han de llevar a cabo. Se necesitan severos ordenancistas y por consiguiente se eligen a los que poseen esta cualidad. No tan sólo el éxito del sistema depende de la disciplina férrea de esos hombres duros, inflexibles y desprovistos de remordimientos, sino que también su propia vida. Muchos han muerto en el cumplimiento de su deber, ya sea a consecuencia del ataque repentino de un individuo desesperado y enloquecido o como resultado de una hábil conspiración, planeada y ejecutada con infernal astucia y ferocidad.

Llevan revólveres cargados en fundas abiertas, y pocas veces alejan las manos de dichas armas. Y al cabo de algún tiempo, llegan, de un modo inevitable, a considerar a los condenados no sólo como enemigos del Estado y de la sociedad, sino también personales y, como es consiguiente, su conducta se modifica de acuerdo con este punto de vista. Esto es mucho más cierto por lo que se refiere a cabos y sargentos, y en las condiciones predominantes en los lugares lejanos y desiertos en donde los penados construyen las carreteras militares francesas.

Mi destino «escrito en mi frente» como dicen los árabes, quiso que fuese agregado a una de estas cuadrillas constructoras de carreteras y, por mi parte, no dudé de que estaba escrito que fuese a parar allá, con objeto de poder llevar a cabo mi misión.

La última carretera que en realidad, fue para mí un Camino del Destino debía partir de la ciudad de Zaguig, de horrible memoria, hasta llegar a un lugar llamado el Gran Oasis, que entonces tenía la mayor significación para Francia. En aquella carretera trabajaba un gran número de los penados militares.

Así volví de nuevo a la ciudad de Zaguig y desde allá fui llevado a la carretera sin terminar y que, de un modo milagroso, había de conducirme a mi objeto.

2

Poco recuerdo del tiempo en que me tuvieron trabajando en la construcción de la carretera.

Cada día era exactamente igual que su terrible antecesor. Cada noche era, para mí, una escapatoria bendita desde el infierno, si no para llegar al cielo, por lo menos al olvido de mí mismo.

Muchas veces me pregunté como es posible que hombres educados y refinados como Badineff y Rien pudieran soportar el horror de aquella vida, teniendo en cuenta que yo apenas si podía sufrirla gracias al objeto que perseguía, que me daba la fuerza necesaria para resistir el deseo de darme la muerte.

Pronto advertí, sin embargo, que Rien empezaba a flaquear y que tanto el ánimo como el cuerpo del gigante Badineff iban perdiendo su vigor.

Llegaron unos días de mal tiempo, con un calor terrible y vientos violentos cargados de arena que parecían salir de hornos gigantescos. Esta circunstancia precipitó, según ocurre con frecuencia, una de aquellas catástrofes de locura, de motín, de asesinato y de castigo duro, represivo y cruel.

Siento decir que yo fui la causa inocente de aquella tragedia que, por otra parte, no tenía allí nada extraordinario y que incluso era inevitable en las circunstancias en que nos hallábamos.

La cosa empezó gracias a un hecho que carecía de importancia.

Como ocurre muchas veces, el comienzo de aquella tragedia, que había de costar la vida a tantos hombres, fue insignificante como Dios sabe bien.

Un sargento, uno de aquellos hombres duros que, precisamente, eligen por su carácter agresivo, despiadado y severo, y por todas las cualidades que distinguen al hombre duro y ordenancista, me observaba mientras yo manejaba mi pico.

Tenía las manos cubiertas de ampollas, los brazos doloridos, los ojos cegados por el sudor y sentía un dolor horrible en el cogote y la seguridad de que al inclinar de nuevo mi cuerpo se me rompería la columna vertebral…

Cuando, dolorido, me enderezaba, él avanzó hacia mí y con su palo me quitó el gorro. Para ser justo creo que tan sólo quiso registrar aquel lugar en que los penados suelen ocultar algunas cosas, con objeto de ver si había tabaco, comida, papel, lápiz, una hoja de acero o una piedra afilada.

Pero el caso es que, al mismo tiempo, me dio un garrotazo en la cabeza y como, por mis recuerdos, yo estaba aún bastante cerca de la civilización, su acto me pareció por lo menos descortés. Es indudable que di expresión a esta equivocada actitud mental y que le miré con cierta irritación.

En las filas de les Joyeux la mirada puede constituir una ofensa. Un gato podrá mirar a un rey, pero un penado no puede dirigir la vista a un cabo más que con expresión respetuosa, humilde y obediente. Toda otra mirada puede ser rebelde e incluso el prólogo de una insubordinación, y ésta es la que conduce, fatalmente, a la muerte. Las flores rojas de la ira son cortadas en capullo y el sargento se apresuró a atajar el crecimiento de las mías.

Un segundo más tarde me vi tendido en el suelo de un garrotazo que me dejó atontado y confuso, pero más atónito me quedé al ver que Badineff levantaba su pala y atacaba al sargento por detrás, en tanto que Ríen le quitaba la pistola automática que el otro se disponía a empuñar.

Con la mayor ironía Rien gritó al aturdido sargento: «¡Eres un perro insolente! ¿Cómo te atreves a golpear a un caballero?». Y a su vez fue derribado por un penado, un español llamado Ramón González, pobre desgraciado que esperaba conquistar el favor gracias a sus virtudes y obtener el perdón de sus pecados.

En el mismo instante intervino un cabo en la pelea, dándole un puntapié en la cara y disparando su pistola automática contra Badineff, pero, a su vez, fue cogido por un hombre perteneciente a otra compañía y aun en aquel momento no pude menos de fijarme en el magnífico directo de izquierda que recibió el cabo en la mandíbula y, también, cosa que debiera de haberme sorprendido, que el individuo que lo derribó exclamó en excelentes inglés: «¡Cerdo maldito!».

No podría referir con exactitud lo que me ocurrió a partir de entonces. Sé que acudieron numerosos guardias y también penados, que Badineff, después de recoger la pistola automática que Rien había soltado, disparó un tiro al español, que derribó a este último; hizo lo mismo con el sargento que se había puesto en pie y que se disponía a atacarle con su bastón y luego siguió disparando contra un guardia que iba a asestarle un bayonetazo.

La confusión fue terrible; resonaron varios disparos y pocos minutos después de mi desgraciada mirada al sargento, estaban tendidos varios cuerpos en la arena; resonaban silbidos, órdenes, gritos excitados de los penados, y reinaba el caos en el hogar del orden y de la disciplina más rígida del mundo.

Pero eso duró poco.

Como ocurre siempre, acabó por triunfar la disciplina y unos minutos más tarde se había restablecido el orden. Todos los cuerpos caídos, a excepción de dos o tres, volvieron a la vida, y entonces se vio que eran los de algunos individuos prudentes que se arrojaron al suelo hasta que hubiese terminado el tiroteo, con el doble objeto de no tomar parte en las imprudencias de los hombres malos y de aprovechar la ocasión para descansar un poco.

A cierta distancia, y, como es natural, arrestados, nos hallábamos agrupados los traidores de la representación, es decir, yo mismo, Badineff, Rien, el Gitano Rumano conocido con el nombre de Jacob el Judío, el español Ramón González, el hombre del directo de izquierda que derribó al cabo y tres o cuatro más.

En fin, que todos nosotros la habíamos hecho buena. Aquella misma noche habría un Consejo de Guerra para juzgarnos y al día siguiente, al amanecer, nos adosarían a lo largo de una pared para que nuestros excompañeros hiciesen ejercicios de tiro. En aquel caso no se disponía de pared alguna, aunque eso no sería ningún obstáculo para que se cumpliesen los demás detalles del programa.

Por lo menos habría una tumba y nosotros mismos tendríamos que excavarla. Nos situarían al lado de ella y nos caeríamos de cabeza en la fosa en cuanto hubiesen disparado contra nosotros. Yo esperaba estar muerto del todo antes de que la cubriesen con paletadas de arena.

Pensé entonces en un condenado que, según se decía, se tiró a la fosa antes de recibir el tiro; luego consiguió arrastrarse y huir antes de ser enterrado. Como es natural yo estaba pensando la posibilidad de apelar a semejantes subterfugios.

Pero no tuve necesidad de ello, y, por consiguiente, aún tengo mis dudas acerca del particular.

Nos encadenaron a todos juntos y nos rodearon guardias con los fusiles cargados y las bayonetas caladas. Así marchamos de la escena de nuestros crímenes para emprender una caminata larga y penosa, en dirección al depósito temporal de la compañía móvil, que avanzaba con la mayor lentitud, en su tarea de construir caminos.

Aquel depósito resultó ser un poblado árabe, desierto, y a falta de algo mejor nos encerraron en el silo, o sea un depósito subterráneo para los granos.

El encierro en aquellos silos había sido prohibido severamente, porque se dio el caso de que a veces los hombres a quienes encerraron allí se volvieron locos o murieron; otras veces fueron olvidados y los desgraciados se asesinaron mutuamente para disputarse las últimas gotas de agua. Pero en aquellos lugares apartados se hacen muchas cosas prohibidas, pues allí los subordinados son reyes absolutos, no existe la opinión pública, los secretos de la cárcel no se divulgan jamás y hasta la misma tumba es silenciosa. Y como la necesidad no reconoce ley, se convierte, muchas veces, en madre de diabólicas invenciones.

Nos metieron, pues, en aquel almacén subterráneo para granos y descendimos uno a uno; los que lo prefirieron, efectuaron el descenso por medio de una cuerda que también sirvió para hacer llegar hasta el fondo un gran cuenco de agua y un saco de pan para que nos sirviesen de provisiones hasta que se reuniera el Consejo de Guerra.

Ello podría ocurrir al día siguiente y también era posible que se aplazara por más tiempo.

Estoy persuadido de que ni por un momento existió la intención de encerrarnos en el silo como castigo, pues nuestro crimen era demasiado grave para eso.

Creo, más bien, que el oficial que mandaba la compañía, se limitó a ordenar que nos encerrasen en algún lugar seguro durante las horas que nos quedaban de vida, tal vez un día, o a lo sumo dos, antes de ser juzgados y fusilados por rebelión armada contra la autoridad y que ni siquiera llegó a enterarse de que nos hubiesen metido en el silo.

No supimos nada de lo que ocurrió en la superficie de la tierra y tan sólo dos llegamos a averiguarlo, pero atando cabos, que obtuve después, llegué a la conclusión de que una tribu de beduinos o de tuareg realizó un ataque contra la compañía, con lo cual todos los hombres disponibles tomaron parte en la acción y así, tanto la escolta como los penados murieron hasta el último hombre.

Lo que ocurrió en el fondo del silo puede referirse en pocas palabras, porque fueron las peores horas de mi vida; sin duda alguna creí que serían las últimas y en ellas no tuve más remedio que abandonar la esperanza de ser útil a Isobel. Pero terminaron, sin embargo, con el momento más importante de mi vida, es decir, cuando encontré a Juan Geste, pues comprendí que a pesar de todas las adversidades había alcanzado el éxito.

Durante aquellos días espantosos nuestros compañeros murieron uno a uno de acuerdo con su condición y con su resistencia. Algunos, agobiados por el miedo y otros dominados por la cólera; otros en plena desesperación y los menos conservando la fe y la esperanza. También hubo uno que se suicidó.

Los dos anglosajones sobrevivimos, ya fuese gracias a nuestra tenacidad, a nuestro vigor, al deseo de vivir o a la voluntad de Dios. De modo que al quinto día no quedábamos allí vivos más que yo y el hombre barbudo que golpeó y maldijo al cabo… que era Juan Geste.

Yo no le habría conocido, a no ser porque él empleó una expresión que no oí más que en Brandon Abbas.

«¡Firme Compañero!».

Ni siquiera ahora puedo dar la más leve idea de mis sentimientos en aquella hora. Y como no podría decir nada adecuado, guardaré silencio acerca del particular.

¡Había encontrado a Juan Geste!

Capítulo X

1

Estábamos vivos, pero nada más que vivos. La sed, el hambre, la sofocación, los cadáveres que nos rodeaban, las moscas y otros horrores habían ejercido su efecto en hombres, que ya no estaban muy bien alimentados, ni se hallaban en buenas condiciones el primer día de ser encerrados allí, de modo que cuando se descubrió nuestra existencia, estábamos a punto de perder la vida.

Debimos nuestra salvación, según creo, a los instintos rapaces o, por lo menos, adquisitivos de un grupo de viejos que, conociendo la existencia del silo, quisieron ver si contenía algo que valiese la pena de tomar.

Y así fue como nos sacaron.

Yo estaba tendido junto al cuerpo inanimado de Juan Geste y hacía cuanto me era posible para persuadirle de que no se muriese, cuando la luz del agujero que había en el techo se obscureció de pronto y comprendí que, o se habían acordado de nosotros o alguien acababa de descubrirnos.

Grité en francés y luego en árabe y vi lo que me pareció ser la silueta de la cabeza de un indígena.

En la misma lengua una vocecita aguda, maravillada, invocó a Alá y luego nos interrogó. Yo me apresuré a asegurar al propietario de la silueta y de la voz que, en realidad, había sido favorecido por Alá cuando le permitió descubrirnos, pues éramos poderosos y ricos rumís que, a cambio de su auxilio le recompensaríamos con riquezas que excederían en mucho todos los ensueños de la avaricia.

Al parecer mi débil voz no sólo llegó hasta los oídos de aquel hombre, sino también a su inteligencia, porque se retiró aquella cabeza de la abertura del silo y pocos minutos después descendió una cuerda oscilante hasta llegar al fondo de nuestra cárcel terrible.

Comprendí que sería mucho mejor emprender el primero la ascensión, porque si podía llegar a lo alto también me sería posible descender de nuevo; además deseaba ver quién había arriba y qué ocurría antes de atar la cuerda en torno del cuerpo de Juan Geste.

Como se comprende, me horrorizó la idea de que me subiesen hasta la abertura y cayese luego. Por eso me pasé la cuerda alrededor del cuerpo, por debajo de los brazos, me la até al pecho y ordené a mis ignorados amigos que empezasen a tirar.

Durante algunos minutos, que me parecieron horas, no ocurrió cosa alguna, pero luego, con rápida y continuada ascensión, subí cinco o seis metros hasta llegar a la abertura.

Entonces, con manos y rodillas, procuré evitar el roce de la tierra pero fui arrastrado de un modo ignominioso a la luz bendita y al aire suave del día, pues la cuerda que me sujetaba estaba atada por el extremo opuesto a la silla de un camello que seguía tirando. En cuanto a la cuerda era la misma que sirvió para bajarnos a nuestra prisión.

El hombre que guiaba el camello le mandó parar. Entonces yo mismo desaté la cuerda que tenía sujeta en torno del cuerpo y me vi en compañía de tres hombres viejísimos y decrépitos y de tres magníficos camellos de silla.

Pronto fue evidente para mí que el jefe de aquel viejísimo trío no sufría ninguna decrepitud mental, porque muy en el acto comprendió la idea de que era preciso bajarme de nuevo para subir a otro hombre que, si bien estaba vivo, carecía de fuerzas para subir por sí mismo.

Y no sólo se hizo cargo de mi idea, sino que emitió otra mejor de su cosecha. Apenas me enteré de ella dije para mi sayo: «Dios te bendiga abuelo». Y al acabar de decir estas palabras, cedieron mis rodillas, dio algunas vueltas mi cabeza y con el mayor dolor perdí por completo el sentido.

Al abrir los ojos al mundo maravilloso del que estuve ausente durante cinco días, para permanecer en el infierno, me vi tendido a la sombra de una pared de barro y observé que Juan Geste estaba a mi lado.

El abuelo presenció con el mayor gusto mi vuelta a la vida y luego me explicó que él y su hermano menor se habían apresurado a bajar al fondo del silo, en tanto que el más joven de los tres, muchacho que me dio la impresión de contar por lo menos, ochenta años, fue el que se encargó de gobernar el camello. También me dijo que sólo sacaron el cuerpo de mi compañero por ser el único que parecía no estar muerto del todo, ya que los demás eran cadáveres sin duda alguna.

Alabé al abuelo con el mayor calor y le prometí establecerle para lo que le quedase de vida en un almacén, en un café o en un jardín del Edén, lleno de huríes y que, al mismo tiempo, procuraría que a sus dos hermanos menores no les faltara cosa alguna.

Aquel anciano excelente no sólo tuvo el buen sentido de subir nuestro cuenco y llenarlo de agua, sino que además, hizo una especie de potaje asqueroso con harina de mijo, que con un poco de leche cuajada, sucia y manoseada constituyó el festín más noble y mejor recibido por mi estómago de cuantos vi a mi alcance en mi vida entera.

Además, y eso me alegró por Juan Geste, había mandado a uno de los «muchachos» en busca de leche.

Mientras yo me preguntaba dónde estaría la lechería, el abuelo me dijo que había un campamento de beduinos, «a poca distancia» y que allí podría obtener cuanta leche quisiera, y mucho más, a cambio de uno o dos cartuchos.

Cuando empecé a interrogar al anciano acerca de quién era y de dónde venía, desapareció de su mirada toda expresión de inteligencia y se convirtió su rostro en una colección de arrugas inexpresivas, mientras me decía que era un hombre muy pobre, un «miskeen» de lo más humilde y que yo era su padre y su madre.

Luego nos dijo algo que nos interesó, o sea que cinco días antes los tuareg realizaron un rápido ataque contra las cuadrillas constructoras de carreteras, que hubo una lucha muy corta y luego una matanza cruel. Al parecer eso ocurrió a pocas millas de distancia del poblado desierto en que nos hallábamos y la harka tuareg lo atravesó de un extremo a otro, matando a todo ser viviente que encontró a su paso.

Según indicó el abuelo tuvimos mucha suerte de que no se les ocurriera registrar el silo, y con la mayor modestia comparó nuestra situación actual y afortunada con la en que habríamos podido hallarnos.

A pesar de la excelencia de los cuidados de aquellos tres sabios, dudo de que Juan Geste o yo hubiésemos llegado a restablecernos en sus manos. Tal vez lo habríamos logrado, porque ambos éramos bastante duros y estábamos animados por el mayor deseo de vivir; pero, según supe, Juan había estado recientemente muy enfermo y necesitaba algo más que leche cuajada y mijo empapado de agua. Y si vivió debíose, en primer lugar al hecho de que disponíamos en abundancia de leche de camello y luego a que no tardamos en ser capturados por los beduinos seminómadas, y, en cierto modo, cebados por ellos, quizás para matarnos más tarde.

2

Durante el segundo día después de haber sido salvados del silo, mientras Juan Geste y yo estábamos tendidos en una cabaña de barro desierta, un árabe alto, seguido por nuestro libertador, que explicaba con la mayor volubilidad cómo nos había encontrado, se inclinó para entrar en la cabaña y nos favoreció con una mirada escrutadora, larga y dura, burlona, sardónica y nada cordial.

Aquél árabe era Selim ben Yussuf, el hermoso gavilán humano.

No era posible confundir su nariz aguileña y aristocrática, los ojos centelleantes bajo las cejas de arco perfecto, los labios delgados y crueles adornados por el bigotito debidamente recortado, la barba corta y de doble punta.

Al contemplar en mí a un ser tan sucio, desencajado, con el cabello y la barba largos, dejó de reconocer al rico turista a quien, impulsado por los celos, estuvo a punto de apuñalar en el jardín de Abu Sheikh Ahmed, en Bouzen.

No vio en Juan Geste y en mí más que una pareja de penados franceses que habían caído en sus manos; captura muy bien recibida por él, y valiosa, ya se propusiera hacernos pagar el rescate, guardarnos como rehenes, torturarnos o someternos a humillante esclavitud.

—Salaam aleikoum, Sheikh —croé—. Te pido la hospitalidad para mí mismo y para mi camarada… Y ahora escúchame… Él es un gran hombre en su país y su padre pagaría un rescate de mil camellos, porque es hombre muy rico y ama a su hijo.

Pero antes de que pudiera seguir bordando el tema, Selim ben Yussuf se echó a reír de un modo desagradable y con el mayor desdén replicó:

—No sois más que unos penados, unos perros sucios e indignos.

Luego se volvió hacia nuestro salvador y le ordenó entregarnos vivos en el aduar de donde hasta entonces habíamos obtenido la leche.

Después de profundos saludos y de darle la seguridad de su obediencia inmediata y absoluta, el anciano salió de la cabaña, se desvaneció en el aire y no lo vimos más.

Algo más tarde, un grupo de rufianes vino a buscarnos y mi humor y mi vigor sufrieron una ruda prueba. En efecto, cuando traté de montar a Juan Geste en el miserable camello de carga que se nos destinó, aquellos valientes bien armados me echaron la zancadilla, me dieron varios puntapiés, me pegaron y me escupieron; todos ellos odiaban con la mayor intensidad al infiel, al rumí y al invasor del sagrado suelo del Islam.

Por suerte no nos ataron y así pude sostener a Juan con alguna comodidad en lo alto del camello. Yo temía que su enfermedad fuese el tifus y que aquellos movimientos rudos le ocasionaran una perforación intestinal. Por suerte el trayecto fue corto hasta el campamento de la tribu seminómada, de la cual era jeque y señor absoluto el padre de Selim ben Yussuf.

A juzgar por lo que vi y oí con respecto al anciano, tuve la impresión de que era un caballero, uno de los árabes caballerescos, corteses y nobles de la antigua escuela, un caballero del desierto, del tipo que a veces se describe en las novelas y que en la realidad se encuentra en muy raras ocasiones.

Por desgracia, y como muchos padres orientales, quería tanto a su hijo, que no veía en él ninguna falta y tampoco le negaba cosa alguna. Por otra parte, aunque el anciano jefe no había abdicado, las riendas del gobierno se le caían ya de las débiles manos y cada día las empuñaba su hijo con mayor vigor.

Así, pues, Selim, aunque no era el gobernante, constituía el poder que hay detrás del trono pero todavía tras él había otro poder mayor que el suyo.

Mientras aquellos tres seres casi omnipotentes estaban sentados a la puerta de una tienda de tela de color blanco, a listas de tono pardo, fuimos llevados a su presencia. Yo andaba casi tambaleándome y sosteniendo a Juan, que no se daba cuenta de nada y a quien, de no ser por mí, habrían arrastrado por un pie a nuestra llegada al aduar. Poco tardé en darme cuenta de que el anciano jeque era el que pronunciaría la última palabra, de que con ella se expresarían las ideas del joven jeque y que el cerebro de la tercera persona sería el que inspirase aquella decisión.

Esta última persona era el Angel de la Muerte.

Allí, y tal vez amada por el padre y por el hijo, vi sentada a la indescriptible y hermosa mestiza de Bouzen, la hija de la bailarina Ouled-Naïl y del inglés que la amó y la abandonó.

Me reconoció en el acto en cuanto se encontraron nuestras miradas, y por la expresión fría de sus ojos y por su sonrisa, burlona, me dio a entender que me había reconocido, aunque no pronunció una palabra ni dio muestras de saber quien era yo.

Y al recordar el efecto producido en Selim, cuando, otra vez, se fijó en mis atractivos personales, me felicité de su actual reticencia.

¿Qué pasaría luego? Me hallaba frente a frente de un asombroso, de un maravilloso cambio de situación.

Había caído en manos de un gran enemigo de Francia, que, además, lo era mío personal y en extremo celoso y cruel. Tras él, y haciéndole oscilar como el viento mueve a una caña, estaba una muchacha notable por su destructora malignidad, que odiaba a los cristianos en general, a causa de su padre, y a mí en particular por no haber correspondido a sus solicitaciones en casa de Abu Sheikh Ahmed.

Y si entonces estuvo inclinada a matarme, cuando yo era una persona de cierta importancia y estaba al lado del todopoderoso coronel Levasseur, ¿qué no haría conmigo ahora, que estaba por completo en su poder, indefenso e incapaz de hacer el menor daño, miserable despojo del desierto, penado fugitivo y cuya muerte sería más bien aprobada que castigada por las autoridades?

Dirigiéndome al anciano jeque me entregué a su benevolencia y apelé a su caballerosidad y a su honor, en nombre de Alá y de la Ley del Corán, así como también de las costumbres del desierto que, por lo menos, conceden una hospitalidad de tres días al «huésped de Alá» o sea «al viajero necesitado».

—¿Viajero? —replicó Selim con acento burlón—. Querrás decir penado, un perro paria, condenado, incluso, por los perros compañeros suyos.

Era evidente que el cariñoso Selim conocía nuestro uniforme de tela de color pardo y también lo que significaba.

Pero el anciano caballero le reconvino diciendo con acento suave:

—Paz, hijo mío. Las súplicas de los desgraciados son aceptas para Alá, el misericordioso, el compasivo, porque ellos son sus hijos… y el que es compasivo con los hijos de Alá se hace agradable a sus ojos, ante los cuales todos los verdaderos creyentes habrán de aparecer un día. Deja que esos dos hombres sean huéspedes de la tribu durante tres días y procura que no les falte cosa alguna… Luego los dejaremos marchar en paz y alabando a Dios.

—Así sea, padre mío —contestó Selim sonriendo.

Comprendí que así sería, pero dudé de poder alejarme mucho cuando nos marchásemos «en paz».

—Y si son condenados por los rumis —continuó diciendo el anciano— es evidente que serán también enemigos suyos. ¿Y acaso no son tus amigos los enemigos de los rumis?

—Ningún perro infiel es amigo mío —gruñó Selim con salvaje expresión, que me dio a entender cuán agradable era que el anciano jeque fuese aun el dueño de su propia casa.

Durante los tres días siguientes fuimos considerados como huéspedes distinguidos, y si hubiéramos sido hijos de jeque no se nos habría podido tratar con mayor bondad ni de un modo más generoso.

Nuestra comida era excelente, nos dieron un traje árabe completo y nos cedieron una tienda muy bien provista de tapices y almohadones.

Nos favorecieron con los servicios del hakim del jeque, sabio doctor que no nos causó daño alguno porque yo procuré evitarlo, y que, en cambio, nos hizo mucho bien decretando que nos bañasen en agua caliente y que el barbero del jeque nos cortase el cabello, el bigote y la barba. Resultó fácil lograr que el buen doctor prescribiera todo eso y también todo lo que a mí me convenía, fingiendo suponer que lo recetaría. Para eso no tenía más que decirle:

—Estoy seguro de que a mi amigo enfermo le haría mucho bien un buen caldo de carne de cabra, siempre y cuando tú añadieses a él tu sabiduría y tus piadosos conjuros.

Y estas palabras bastaban para procurarnos ambas cosa en abundancia.

Tres días de descanso absoluto, disponiendo de una cantidad ilimitada de leche fresca, de caldo, de queso, de leche cuajada, de alcuzcuz, de dulces, manteca, huevos, limones y algunos vegetales hicieron maravillas en nosotros y me permitieron llegar a la agradable conclusión de que Juan Geste no sufría ninguna enfermedad grave, sino una debilidad general y gran desnutrición.

Su salvación no pudo ser más oportuna, pero gracias a Dios misericordioso y benévolo yo lo había encontrado… Lo había encontrado… Encontré a Juan Geste y, al mismo tiempo, salvé a Isobel.

Yo estaba muy satisfecho, feliz de un modo raro y sin sentir ansiedad alguna, a pesar de la situación en que nos hallábamos, que parecía desesperada, entre los franceses y los árabes, porque sabía que Dios no me habría permitido llegar hasta allá si no fuese para seguir adelante… No había encontrado a Juan Geste para perderlo de nuevo, ya fuese a manos del hombre o de la Muerte.

Por raro que parezca, Juan Geste y yo hablamos muy poco durante aquellos tres días.

En los dos primeros él estaba tan débil que yo mismo me abstuve de conversar y cuando, al tercer día, gracias a su magnífica constitución y al vigor natural de la mente y del cuerpo, empezaba a reponerse, la conversación resultaba bastante difícil.

Teníamos tanto que decirnos, que no sabíamos por donde empezar, de modo que nuestra charla consistía casi por entero en repetir nuestras expresiones de incredulidad y de extrañeza.

Creo que transcurrió algún tiempo antes de que comprendiese, en realidad, lo ocurrido y quien era yo, y cuando lo hizo no pudo expresar sus sentimientos más que mirándome con el mayor asombro.

Cuando yo, tomando toda clase de precauciones, y con el mayor cuidado, le referí mi historia, desde el momento en que encontré a Isobel en la clínica del doctor Hanley-Blythe, hasta que él derribó de un puñetazo al cabo que me dio un puntapié en la cara, se limitó a estrecharme la mano repetidas veces.

Como les ocurre a los buenos anglosajones, nos avergonzaba demostrar nuestros sentimientos y en cuanto se trataba de ello nos limitábamos a proferir exclamaciones ásperas e inarticuladas.

Era evidente que Juan estaba preocupado por no saber cómo demostrarme su agradecimiento y, de vez en cuando, interrumpía nuestro silencio, tan elocuente para ambos, preguntando:

—¿Quiere usted decir, acaso, que, en realidad, se alistó en la Legión para que lo enviasen a los Zéphyrs con la remota esperanza de encontrarme? ¿Qué puedo decir yo? ¿Cómo intentaré siquiera expresar…? Isobel no debía de haberle permitido hacer eso…

—Isobel no pudo siquiera expresar su opinión acerca del particular —contesté—. Yo solo me decidí acerca del asunto. Eso me dio una ocupación útil en la vida.

—Es increíble —exclamó Juan.

—Sí… He tenido un poco de suerte… Pero, bien mirado, no es suerte…

—Quiero decir que resulta increíble el hecho de que exista un hombre como usted, que…

—¡Caramba! Usted mismo volvió al África en busca de un amigo —le recordé.

—Sí… Pero yo estaba obligado… Le debía mi vida.

—Pues bien —repliqué—. Ya que hablamos de obligaciones… —pero me interrumpí—. ¡Dios mío! —añadí—. ¡Cuánto debe de amarle Isobel para que le permitiera volver al África!

Hubo un silencio y luego Juan Geste exclamó a su vez:

—¡Cuánto debe de amar usted a Isobel para haber venido!

Y, al mismo tiempo, a los ojos hundidos de aquel hermano verdadero de Beau Geste, se asomó el alma de Juan, para bucear en la mía.

Yo desvié la mirada, apenado y confuso, pero entonces su mano ardiente y temblorosa me cogió por la muñeca.

—Vanbrugh —dijo—. Ha hecho usted por Isobel lo que pocos hombres de este mundo hicieron por una mujer. ¿Quiere usted, ahora, hacer algo en mi obsequio?

—Con mucho gusto, Juan Geste —dije mirándole—. ¿Qué es ello?

—Ahora lo verá. ¿Quiere usted contestarme a una pregunta con la verdad absoluta, entera y con nada más que la verdad? ¿Es decir, sin la menor sombra de prevaricación o de disimulo?

—Sí —contesté.

—Pues entonces dígame. ¿Le ama Isobel?

Que vengan los psicólogos, fisiólogos, físicos, amantes u hombres y mujeres cuyas almas han sondeado las profundidades de la emoción, y que expliquen la razón de que en aquel momento yo me quedase mudo.

No pude replicar.

Me parecía ver el hermoso rostro de una jovencita que se inclinaba hacia mí desde lo alto de un caballo… Vi, de nuevo, al muchacho que era yo mismo unos años antes… Volví a ver su sonrisa… Oí su voz… sentí otra vez el maravilloso y violento entusiasmo de mi alma para llegar al cénit de la mayor alegría que pueden conocer los humanos, en el momento en que tembló en mis labios la declaración de mi amor… Pero entonces no pude hablar. Me había quedado mudo, como en la mañana en que alcancé el pináculo de mis esperanzas y de mi felicidad, y también sentí la desesperación y el dolor más profundos.

Juan tosió ligeramente.

Yo luchaba por pronunciar algunas palabras… Una tan sólo… Luché con toda energía para poder gritar: «¡No! ¡No! ¡No! ¡Mil veces no!». Pero continuaba mudo, horrorizado y anonadado, mientras contemplaba la mirada de agonía del pobre Juan Geste.

Su rostro, ya descolorido, se puso más pálido todavía, a excepción de los pómulos que estaban más enrojecidos que nunca, y de sus blancos labios surgieron unas palabras que me dejaron anonadado.

—Siendo así, Vanbrugh, voy a pedirle una cosa. Vuelva usted a Inglaterra. Por el amor de Dios cuide de sí mismo y regrese cuanto antes… Con este mensaje… Que yo morí en África, pues moriré sin duda, y que mis últimas palabras fueron para expresar el deseo de que usted y ella sean más felices de lo que jamás han sido ningún hombre y ninguna mujer.

Entonces recobré la voz, voz insegura y débil, que logró atravesar el nudo que tenía en la garganta y después de una forzada carcajada logré contestar:

—¡Caramba! Esto es lo más divertido que puede oírse en la vida. ¿Amarme Isobel? Tenga usted la seguridad de que quiere más a las botas viejas que usted dejó en su casa que a la raza humana en conjunto, incluyéndome a mí en el total. —Y logré reírme de nuevo—. Le aseguro, mi querido amigo, que Isobel prefería estar en el sótano del infierno con usted, que en el jardín de la azotea del Séptimo Cielo con el hombre más grande y más agradable que haya podido vivir, y mucho menos aún conmigo.

Los ojos de Juan Geste seguían buceando en los míos.

—¿Dice usted la verdad, Vanbrugh? Sí… Veo que habla usted con sinceridad. Isobel no puede amar más que una vez… ¿Cómo es posible haber dudado de ella?

—Éso es porque está usted enfermo —repliqué.

—Es posible —dijo volviendo a toser un poco—. Pero, Vanbrugh… ¡Oh…! Usted… usted… Firme Compañero… es un héroe… No puedo decirle otra cosa sino que le comprendo perfectamente, Vanbrugh… Le comprendo muy bien…

Y, presa de profunda emoción, su naturaleza inglesa, que no gustaba de exteriorizarla, vino en su socorro y, mientras en su demacrado rostro aparecía una sonrisa forzada, me cogió el brazo con fuerza.

—¡Firme Compañero! Vale usted mucho más que yo, Gunga Din —dijo, dejándose caer de nuevo en su colchón.

Sí. Los Geste sabían aceptar con generosidad y dar también de un modo generoso, que es cosa que no pueden hacer todas las personas buenas.

3

Durante los tres días de hospitalidad y de gracia no recibimos más visitas que las del doctor, el barbero y los criados que nos servían la comida, ropa y agua caliente. Y aunque yo no tenía ninguna duda de que nuestra tienda estaba muy bien guardada, nos trataron más como huéspedes que como presos, de acuerdo con la orden dada por el anciano jeque.

Pero al anochecer del cuarto día hubo un cambio.

En vez de los criados que llevaban una bandeja de bronce llena de excelente comida, el mismo Selim, seguido por media docena de familiares, jóvenes altaneros y truculentos, hijos del Profeta, entraron con aire fanfarrón en la tienda de huéspedes que ocupábamos.

El cambio que experimentó su rostro al hacerlo habría sido ridículo de no ser tan amenazador.

Como él se figuraba ver a dos rufianes sucios e innobles, llenos de harapos, con el cabello y la barba crecidos, vestidos aún con los restos destrozados del uniforme de color pardo, tuvo una intensa sorpresa al ver a dos caballeros limpios y afeitados, de rostro apacible y vestidos casi como él mismo.

Entonces fue cuando me reconoció:

—Allah Kerim! —exclamó—. Nuestro turista de ojos azules, de Bouzen. El desdeñoso y altanero perro Nazarini, que no tuvo siquiera la urbanidad de aceptar el beso con que quería honrarle el Angel de la Muerte… Pero esta vez será en realidad el Angel de la Muerte para ti… ¿Un beso? Lo que besarás serán carbones ardientes… ¿Un abrazo? Abrazarás un brasero encendido… Tal vez eso pondrá algo de calor en tu corazón helado de perro. ¿Y quién es ese otro penado fugitivo, que se ha disfrazado con ese traje, como chacal que se cubre con la piel de león? ¿Habéis dormido bien malditos rumís? Mejor dormiréis esta noche en un lecho de piedras calentadas al rojo.

Y dio a uno de sus compañeros una orden que pude oír.

Juan Geste bostezó:

—¡Qué charlatán! —dijo—. ¿Qué bicho le ha pisado?

—No le es usted simpático y yo tampoco —repliqué—. Eso me preocupa en extremo. No sé, con exactitud, qué valor pueden tener sus palabras en este lugar. Es el individuo de quien le hablé, el amante de una muchacha que estaba sentada junto al papá.

—¿Y esa dama? —preguntó Juan Geste—. Apenas recuerdo haberla visto.

Volví la mirada a Selim. Estaba de espaldas a nosotros, pues se había dirigido a la puerta de la tienda y miraba al exterior, en apariencia sumido en sus reflexiones.

—No estoy seguro de que no sea ella el deus ex machina de todo eso.

—O, cherchez la femme ya que hablamos haciendo citas clásicas —contestó Juan sonriendo—. De modo que, según se imagina usted, ella será tal vez nuestro destino, ¿no es verdad? Hay que tener cuidado con esas mujeres. ¿La conoce usted?

—La he visto dos veces y no desearía encontrarme de nuevo con ella —contesté.

—¿Qué clase de persona es?

—Pues, verá usted. Ese caballero que está en la puerta de la tienda, acaba de llamarnos perros. ¿Le parece a usted conveniente que hablemos de una dama perra?

—Es decir, como la perra solterona del pobre Digby —dijo Juan sonriendo con tristeza—. ¡Pobre y querido Digby! ¡Dios mío, cuánto daría porque él y Beau estuviesen ahora con nosotros!

—¡Amén! —dije sintiendo deseos de añadir: «Apostaría cualquier cosa a que nos están contemplando con el mayor interés».

En aquel momento se observaron los resultados de la orden de Selim, pues aparecieron algunos negros.

—¡Levantaos, perros! —exclamó.

—Con mucho gusto, noble y cortés árabe —dijo Juan Geste mientras se ponía en pie penosamente—. He comido tu sal y te doy las gracias.

—Has comido la sal de mi padre y a él debes agradecerle… haber podido añadir tres días más a tu vida miserable —replicó dejándonos en la incertidumbre de nuestro destino.

—El brazo de Francia es muy largo, Selim ben Yussuf —observé.

—Sí, presidiario —replicó—. Y espero que te alcanzará, o, mejor dicho, que llegará hasta tu cadáver. Las condiciones de la recompensa dicen que se puede entregar a un fugado muerto o vivo, según creo.

—Selim ben Yussuf —murmuró Juan como para sí, aunque en voz alta— hijo de un jeque noble que goza de buena fama… ¡Se dedica a vender la carne de los cadáveres humanos! ¿Se la come también? —añadió volviéndose a mí.

—De ningún modo —contesté—. Para eso es demasiado buen comerciante. Recuerde usted que se la compran. Y también vende a los que han comido su sal.

Era una línea de conducta harto peligrosa, pero de todos modos, era un sistema como otro cualquiera, y es indudable que mis palabras hirieron el orgullo y la dignidad de Selim. Podría torturarme, pero estaba seguro de que no me vendería ni vivo ni muerto, ni mucho menos a Juan Geste, contra quien no tenía resentimiento alguno, aparte de su nacionalidad y de su religión.

Mi última observación debió de herirle en lo vivo, porque se acercó a mí con la mano puesta sobre la empuñadura de su enorme cuchillo, que llevaba en la parte delantera del cinto.

—¡Mientes, perro cristiano, porque no has comido mi sal! —gritó—. Era la de mi padre… Tres días —añadió—. Y él ya no está en el campamento.

—Es un gran caballero. Todo lo antiguo se transforma y degenera —observé encogiéndome de hombros.

Yo tenía la impresión de que el anciano jeque no había ido muy lejos ni se marchó por mucho tiempo, porque, de lo contrario, nuestro fin habría sido más inmediato.

—¡Sacad a esos perros! —ordenó Selim volviéndose hacia sus esclavos.

Sin ceremonia alguna fuimos arrojados al exterior de la tienda, y con algunos puntapiés, puñetazos y pinchazos, con las puntas de las lanzas y las matraques, fuimos llevados a unas tiendas bajas y muy viejas, hechas con piel de cabra, situadas a cierta distancia del campamento principal e inmediatas a un cercado ocupado sin duda por las cabras.

Fuimos metidos en una de aquellas tiendas y por un momento nos abandonaron. Frente, a poca distancia, había una hoguera y en torno de ella algunos individuos de baja extracción que hacían la fuga imposible.

Una mirada en torno de la tienda sucia y destrozada nos demostró que carecía de toda comodidad; y a los pocos instantes entró un negro enorme y asqueroso que se reunió con nosotros sin duda para vigilarnos estrechamente.

Juan Geste, siempre cortés, dio la bienvenida.

—Toma una silla, Archibaldo, y considérate en tu casa. Y hasta, si te es posible, puedes tomar tres sillas.

Archibaldo, o mejor dicho, Koko, pues se llamaba así, según supimos luego, no contestó. Se limitó a sentarse en el suelo y a quedarse mirándonos con la mayor fijeza.

No hay duda de que cumplía muy bien el encargo que debieron darle de vigilarnos.

Y después que sus ojos nos hubieron observado con la mayor intensidad, durante algunas horas, no pudimos resistirlo más y, presentándole nuestras excusas, le volvimos la espalda.

Largas horas permanecimos sentados examinado varios planes para escapar, mas, por fin, convinimos en que, dado nuestro estado de debilidad, la única esperanza con que podíamos contar era la buena voluntad del anciano jeque.

Tal esperanza era muy débil, porque, por muy bondadoso que fuese el anciano y por bueno que fuese el trato que nos diese, no podíamos confiar en nada mejor, sino en que nos devolviese sanos y salvos a las autoridades francesas.

En efecto, cualquier tribu beduina que apacentara sus rebaños en las cercanías de las carreteras de Zaguig al Gran Oasis, obraría con la mayor prudencia al dar todas las muestras posibles de su inocencia, de su virtud y de su actitud correcta con respecto a los franceses, en vista del reciente ataque contra las cuadrillas de trabajadores.

Capítulo XI

1

Aquella noche me puse muy enfermo, tanto, que después de pensar si sería el cólera, me quedé inconsciente por completo y durante varios días no me di cuenta siquiera de que existía.

Cuando recobré mis facultades observé que estaba de nuevo en la tienda de los huéspedes y que no me acompañaba nadie.

¿Dónde estaría Juan Geste?

Mi último recuerdo de él era que me cuidaba en aquella tienda asquerosa de piel de cabra, en tanto que el bestia del negro, insensible como un animal, continuaba sentado y mirándonos.

Se apoderó de mí un pánico horrible y con débil acento llamé a Juan. Y cuando mi corazón estuvo a punto de detenerse, me tranquilizó la idea, la convicción y hasta la certidumbre, de que la maravilla de haber encontrado a Juan Geste contra toda probabilidad, no era una casualidad ni una circunstancia afortunada, aunque mucho menos una burla cruel. Puede asegurarse que no somos víctimas de un destino burlón.

Volví a llamar a mi amigo con toda la fuerza que tenía.

Era muy posible que el anciano jeque hubiese regresado y, al enterarse de que habíamos sido maltratados, no sólo nos hizo sacar de aquella tienda asquerosa, sino que, además, nos dio una a cada uno. Los árabes corteses y refinados son capaces de muchas delicadezas por lo que se refiere a la hospitalidad, hospitalidad recomendada por su religión y practicada por espacio de centenares de siglos en el desierto, como consecuencia inmediata de las necesidades que allí se sufren.

Al oír mi segunda y débil llamada, entró un hombre en la tienda a cuyo amparo tal vez había estado durmiendo. Era uno de los criados que antes nos sirvieron en aquella misma tienda.

—¿Dónde está mi hermano? —pregunté.

—Se ha marchado, Sidi —contestó aquel hombre que se apresuró a salir para volver a los pocos minutos acompañado por el hakim.

Al observar la alegría de este último por encontrarme en mis cabales, comprendí que le habían encargado mi curación, de la que se atribuyó todo el mérito. No tuve inconveniente en permitírselo y entonces él me recetó caldo, unas píldoras, algunas pociones y unos extractos del Corán. Escribió estos últimos, con gran trabajo, en tiras de tela, con las que dio más substancia al caldo de carnero.

Enterré las píldoras en la arena, debajo de la alfombra, y con las pociones regué su tumba. En cuanto a las tiras del trapo, lleno de gratitud y de generosidad, las concedí a guisa de propina al criado que me atendía. Por lo que hace al caldo encontré para él un magnífico destino y después de tomármelo me sentí mejor.

Una vez hube dado las gracias y felicitado al médico eminente, le pregunté:

—¿Dónde está mi hermano, Sidi Hakim?

Pero recibí la misma respuesta desagradable.

—Se ha marchado.

Y acompañó estas tres palabras con un gesto de sus manos flacas y de sus dedos delicados, para indicar una desaparición absoluta, como la del humo en el aire.

A pesar de que estaba más tranquilo acerca de mí mismo, sentía la mayor ansiedad, preocupación y hasta susto, y al mismo tiempo fui presa de una horrible y aprensiva sensación de impotencia.

Sin embargo, no había nada que hacer más que recobrar las fuerzas cuanto antes.

—Voy a ver si consigo reflexionar con tranquilidad y calma —me dije.

Pero me quedé dormido casi en seguida.

Al despertar observé que el Angel de la Muerte se hallaba a mi lado, con la barbilla apoyada en la mano, mirándome sin la menor expresión de enemistad.

Muy asombrado, después de despertarme en un sobresalto, pude leer sus pensamientos.

Estoy seguro por completo de que en aquel momento dominaba en ella su sangre europea. Era, entonces, hija de su padre, civilizada, blanca y bondadosa.

Sonrió y mientras lo hacía era una mujer muy hermosa, mucho más que cualquiera de cuantas había visto en mi vida, a excepción de una.

Extendiendo una mano suave y muy cuidada, me enjugó la frente con un pañuelito perfumado, sin duda, producto de París.

—¡Pobre muchacho! —dijo con acento cariñoso—. ¡Ha estado muy enfermo!

Y me besó con el mismo cariño con que una madre besa a su hijito enfermo.

—Muchas gracias… Mademoiselle —dije—. ¿Dónde está mi amigo?

—Se ha marchado —contestó.

Por tercera vez recibí aquella siniestra respuesta a mi pregunta.

—Se ha marchado. Así —continuó diciendo y haciendo un gesto como quien arroja una pluma al viento—. Gracias a él he jugado una broma pesada a ese Selim. Se figura ser muy listo… Oui… Sacre Dieu!…

—¿Qué broma es ésa? Dígamelo cuanto antes. ¿Dónde está? —supliqué.

—¿Selim? —preguntó.

—No, no. Me refiero a mi amigo… a mi hermano. Dígamelo cuanto antes. ¿Dónde está?

Se rió, sin duda complacida consigo misma.

—Oh, la, la!… Eso no importa. Ha sido útil para los propósitos de Selim… Y también para los míos. Ese Selim es un imbécil. Ahora procure dormirse otra vez.

—Sí. Pero antes dígame dónde está mi amigo. ¿Qué ha hecho usted con él? —pregunté.

—Y ¿qué tiene usted que ver con él? —preguntó mientras su complacida sonrisa se desvanecía en parte.

—Es mi amigo, mi hermano —repliqué.

Cambió entonces su expresión y una mirada de duda sucedió a su sonrisa.

—Bueno —dijo encogiéndose de hombros y poniéndose en pie…— No es más que un hombre… y yo soy una mujer.

Pero su sonrisa, al salir de la tienda, no tenía nada de maternal.

2

Ya se podrá imaginar cuál era el estado de mi mente.

Contra toda probabilidad y hasta, incluso, contra toda posibilidad, había encontrado a Juan Geste, y en mi corazón di gracias a Dios por aquel milagro. Mas, luego, Juan Geste había desaparecido. Se apartaba la copa de mis labios, y el fruto de mis sufrimientos y de mi trabajo habíase convertido en polvo y en ceniza.

Gemí en mi alma y a punto estuve de entregarme a la desesperación. Ignoro si el lector me comprenderá, pero el caso es que perdí la esperanza aunque sin perder la fe, e hice lo único que entonces era posible. Me esforcé en recobrar el vigor físico mientras paseaba delicadamente por el sendero de la amistad, en compañía del Angel. Aquella tarde volvió a visitarme, dirigiéndome dulces sonrisas que, por fin, llegaron a empalagarme por el exceso de su dulzura.

Me enteré de que Selim ben Yussuf estaba ausente con la mayor parte de los guerreros de la tribu y de que el anciano jeque se hallaba en Zaguig, probablemente por indicación de las autoridades, las que, sin duda, harían algo difícil la vida de todo jefe de tribu en un radio de cien millas.

Habló mi interlocutora de estos detalles de interés local, dispuesta, al parecer, a darme todas las noticias que yo pudiera desear.

Pero en cuanto hablé de Juan Geste empezó a contestar con evasivas, se rió y cuando yo la acosaba para obtener una respuesta, pareció quedarse algo apurada al principio; luego se impacientó y dio a entender la molestia que experimentaba.

Así que se marchó de la tienda, pensé que me gustarla averiguar lo que ocurriría en caso de intentar la fuga.

Pero se presentó Koko dándome a entender con la mayor claridad, aunque sin ninguna violencia y con desmesurada cortesía, que la tienda de los huéspedes era mi morada y que no debía alejarme de ella. Y cuando, muy disgustado, volví a tenderme en mi colchón, entró el hakim y entonces tuve una buena idea.

Le pregunté si tenía algún interés personal en mi restablecimiento.

Él contestó que mi vida le era mucho más cara que la de su hijo mayor. Repliqué que eso era muy agradable, pero me aventuré a indicarle que nadie se lo habría figurado cuando estaba moribundo en la tienda inmediata al corral de las cabras.

Eso era cosa completamente distinta. Selim ben Yussuf no permitió que existiese ninguna duda en la mente de las personas razonables acerca del agrado con que recibiría la noticia de mi temprana muerte. Por consiguiente echaron algo en mi alcuzcuz que estuvo a punto de mandarme al otro mundo.

Pero las noticias de mi próxima muerte, no fueron recibidas con ninguna alegría por la Sitt Jebrail, el Angel de la Muerte.

Todo lo contrario.

No permitió que existiese ninguna duda en la mente de las personas razonables acerca de que mi muerte precedería tan sólo en algunos minutos a la del buen hakim. Por consiguiente se explicaba ya perfectamente el hecho de que mi vida fuese para él más querida que la de su hijo mayor y también no era dudoso que yo, dotado de los sentimientos de un caballero, me haría cargo de los de otro caballero y me esforzaría en seguir viviendo.

Eso era muy agradable, y por lo tanto volví a tratar del primer asunto.

—De modo, Sidi Hakim, que tú deseas que siga viviendo.

—Nada deseo con mayor, fervor, Sidi Rumí.

—Pues bien. Podré y deberé vivir con una condición tan sólo, y únicamente a causa de ello. Consiste en que se me diga en el acto lo que ha sido de mi hermano y que, sin tardanza también, se me devuelva su compañía. Procura, pues, que esta idea penetre en el centro de tu mente inteligente y noble, Sidi Hakim.

El rostro del doctor mostró su desencanto.

—Allahu Akbar! —murmuró muy asombrado—. He oído hablar de estas cosas… de personas que desean la compañía de otras… de hombres que han perdido la cabeza por alguna mujer… de mujeres que están locas por un hombre… Y eso ocurre también incluso en los animales Pero ¿que un hombre desee la compañía de otro hombre? ¿Es posible?

—Pues tienes delante uno de estos casos Sidi Hakim —me apresuré a contestar—. Y aunque eso haya de causarte un gran disgusto, temo morirme muy en breve… ¿Dónde está mi hermano?

—Se ha marchado, Sidi… Pero no te apenes. Vive y está bien. Goza de buena salud y está lleno de felicidad. Además le cuidan perfectamente… ¡Oh, sí! Sobre mi cabeza y sobre mi vida… Y también sobre la cabeza y sobre la vida de mi hijo… te juro que está muy bien cuidado… Sí. ¡Por los Noventa y Nueve Nombres de Alá! ¡Por la barba del Profeta…!

Cerré los ojos y proferí un lúgubre gemido.

—Dímelo todo en seguida, porque estoy a punto de morir —murmuré con la voz más débil que pude simular.

—¡Sidi! ¡Sidi! —exclamó—. No me atrevo a decirte ni una sola palabra…

«Ella me haría quemar los pies…

—Muy bien… Adiós —repliqué.

Y como el rey Ezequías volví la cara a la pared y continué la comedia con la esperanza de obtener algún informe de aquel bufón imbécil.

—¡Detente! ¡Detente, Sidi! —exclamó mi excelente médico—. ¿Me juras no traicionarme con ella si te digo lo que sé? En realidad apenas tengo detalles.

—No te haré traición, Sidi Hakim —le aseguré—. Y si me dices la verdad no me moriré.

—Pues tu hermano… ha vuelto… al lado de… sus amigos —anunció el hakim con alguna desconfianza.

Esta noticia bastó para devolverme la vida, porque me puse en pie de un salto y le cogí por la barba.

—¿Quieres decir que los franceses lo han cogido otra vez? —grité.

—Sí, sí —admitió el hakim—. Y ahora no corre ya ningún peligro.

Caí sobre los almohadones, sintiéndome morir de veras…

«Ya no corría ningún peligro».

Juan Geste estaba en poder de los franceses y era preciso empezar de nuevo mi trabajo…

Capítulo XII

1

Creo que no me abandoné a la desesperación. Aunque se me destrozó el corazón, sentía, sin embargo, alguna esperanza, si bien muy débil. Había encontrado una vez a Juan Geste y lo que ha hecho un hombre una vez puede lograrlo otra. Era evidente que aquella muchacha sabía algo, y también parecía haber intervenido en lo que hubiese ocurrido. Era casi seguro que Selim ben Yussuf tuvo la culpa de ello, y ya me imaginaba a mí mismo agarrando con mis manos el cuello de Selim, sacudiéndolo de un lado a otro, hasta que se le desorbitaran los ojos y de su boca saliese la verdad.

¿Qué había dicho ella?

«Gracias a él, he jugado una broma pesada a ese Selim». Y yo deseé entonces que fuese algo aceptado, permisible y hasta digno de alabanza el tratarla a ella, del mismo modo como, mentalmente, había tratado a Selim.

Lo que me importaba averiguar, ante todo, era si el hakim había dicho la verdad, cosa bastante problemática, y, en caso afirmativo, si Juan había sido llevado a Bouzen, Zaguig o a alguno de los campamentos de construcción que había a lo largo de la carretera. Desde luego, era muy posible que aun estuviera a corta distancia de mí, ya fuese encima o debajo de la tierra.

¿Cuál sería la broma que ella jugó a Selim ben Yussuf, con Juan?

La joven volvió a entrar en la tienda, seguida por un árabe de muy buen aspecto, y que, según supe después, era Abd’allah ibn Moussa.

—Atale muy bien los pies, sin hacerle daño, y las manos de manera que no esté incómodo —ordenó—. Muy pronto habrá recobrado el vigor y no quiero que se me escape.

—¿Quiere usted hacer el favor de decirme lo que ha sido de mi hermano, Mademoiselle? —pregunté con cortesía—. Ningún mal puede haber en que lo sepa y mucho menos ahora que estoy tan bien atado.

Eh bien! ¡Vaya un modo de hablar acerca de su amigo! Le digo a usted que se ha marchado… Y a un lugar en donde usted no volverá a verlo nunca. En cambio me ve a mí… ¿No le parece que yo soy algo más bonita que su amigo, hein?

—Sería usted mucho más bonita todavía si me lo refiriese todo, Mademoiselle —repliqué—. Es usted europea, es usted mujer; los dos somos europeos y no le hemos hecho a usted ningún daño. ¿Por qué se empeña en portarse como uno de esos árabes salvajes?

—Ah, oui! Así es —replicó el Angel de la Muerte—. Ustedes dos son europeos. No sabe usted cuánto me gustaría que todos los europeos no tuviesen más que un corazón para poder atravesarlo de una puñalada. Daría cualquier cosa a cambio de que entre todos no tuvieran más que una sola garganta, para darme el placer de cortársela.

Parecía un tigre mientras pronunciaba estas palabras. Pero cuando la miré la expresión de su rostro cambió por completo y con sonrisa dulce y suave se arrodilló y se inclinó hacia mí.

—Me refiero a todos los europeos menos tú, Ojos Azules. Eres guapo, bueno y gentil. Tú no abandonarás nunca a nadie, ¿no es verdad? No, no lo harías. Me lo dice el corazón.

Y me besó en los labios.

—Ahora bésame —añadió—. Bésame en seguida y prométeme que no te escaparás. Yo te quitaré las ligaduras de pies y manos y me contentaré con tu parole. ¿No es así? Y ahora bésame… ¡Bésame te digo!

Cerré los ojos y los labios con gran fuerza y recibí un violento puñetazo en la cara.

2

¿Qué diré de aquella asombrosa mujer, conocida por el nombre de «El Angel» entre los árabes y por el de «El Angel de la Muerte» entre los europeos que habían tenido el privilegio de conocerla?

Era el ser humano más extraordinario y notable de cuantos he encontrado, y, al mismo tiempo, no había razón alguna para que me asombrase de ella, porque era el producto lógico de la herencia y del ambiente en que había vivido.

¿Qué podía ser la hija de cien generaciones de cortesanas salvajes, desprovistas de escrúpulos, avaras y sin freno alguno? ¿Qué podía ser, repito, sino una salvaje, malvada y sin escrúpulo alguno? ¿Qué podía ser la hija de un hombre del Norte de ojos azules, sino equilibrada, digna e influida por las ideas civilizadas… de vez en cuando?

Se nos asegura que en todo Jekyll hay algún Hyde y que en todo Hyde también existe Jekyll[11]; y los mejores y los peores de entre nosotros sabemos muy bien que los materiales de que se compone el tejido de nuestro carácter, no son siempre de igual calidad. Pero en el caso de aquel «Angel» no se trataba de una idiosincrasia compleja, sino que, de un modo alternativo, su cuerpo era dominado por dos personalidades distintas por completo.

A veces, y con la mayor frecuencia, era la mujer perteneciente a su tipo, es decir, angloafricana, mestiza, con todos los atributos naturales del mulato. Pero luego o bien era el Angel de la Muerte la salvaje, la africana, la cortesana, que no reconoce ley alguna y que está dominada por la malignidad o la señorita Blanchefleur, la europea, la mujer blanca normal, calculadora y, en su esfera, dominada por los convencionalismos.

Mas, a pesar de esas diferencias de carácter, lo cierto es que me asombraba y me dejaba atónito y que aquella mujer me parecía terrible y propia de una pesadilla. Esto último era cierto, porque no sólo pienso en ella con frecuencia, sino que también se me aparece en sueños; y aunque éstos no son pesadillas semejantes a las que me inspiraba mi padre, su urdimbre, la forma, el horror, la trama, la compasión, y el sueño es muy triste, melancólico e indescriptiblemente depresivo.

¡Si, al menos, pudiera alejar al Angel de mi mente!

Pero no puedo, ni podré nunca. Pienso en ella, aun ahora con la misma frecuencia con que pienso en Isobel, y cuando esto ocurre, me siento mucho más desgraciado (lo cual es tontería, porque no hay la menor infelicidad en mis pensamientos acerca de Isobel. ¿Cómo podría ésta dar a ningún ser humano más que la felicidad?).

Podrá comprenderse muy bien una parte de la verdad de lo que he dicho acerca del Angel de la Muerte, teniendo en cuenta que sus actos tanto podían referirse a decretar y a presenciar una tortura cualquiera, como a llevar a cabo un acto de compasión y de noble generosidad; en ella, se daban casos de bestialidad venal y también de alto idealismo. Y lo mismo daba muestras de una cruel y salvaje venganza que de un perdón noble y generoso.

En una palabra, era capaz de lo peor que hubiera podido hacer su madre árabe así como de lo mejor que fuese capaz de llevar a cabo su padre cristiano.

3

Cuantas veces Koko, el esclavo negroide, cuyo precioso depósito era yo, alejaba de mí sus ojos blancos, amarillentos, bostezaba, se desperezaba y miraba distraído hacia la maravillosa noche del desierto, yo roía las cuerdas de fibra de palma, con el propósito de hacer luego todo lo posible a fin de incapacitar a tan buen amigo.

Él poseía un cuchillo enorme y afilado y además un grueso garrote, no muy largo… Yo, en cambio, tenía a mi disposición un puño duro y muy útil. La cosa debía llevarse a cabo con una cualquiera de estas tres armas. Como se comprende, la idea de emplear el cuchillo no me seducía y mis gustos me encaminaban al deseo de aplicarle un buen puñetazo que lo dejase knock-out, para asestarle luego un buen garrotazo que acabase de dejarlo insensible. Eso me parecía un buen término medio entre el asesinato de un ciudadano y su inutilización temporal, pues había que tener en cuenta que él se limitaba a cumplir su deber esforzándose en mantenerme en una situación de peligro extremado.

—¿Qué…? Se come, ¿verdad? —murmuró una voz muy suave, mientras yo estaba sentado, con la cabeza inclinada, ocupado en roer aquella cuerda desagradable, que parecía estar constituida por numerosos cabellos.

—¿Le gusta a usted, hein? Coma un poquito más, M’sieu Ojos Azules. Tal vez será el último alimento que tome.

—Bon soir, Mademoiselle —repliqué con sonrisa tan agradable como me fue posible y con una amabilidad alegre, que estaba muy lejos de sentir—. ¿Quiere usted acompañarme? Tome un bocado —añadí levantando hacia ella mis muñecas atadas.

—No hay inconveniente, señor Ojos Azules, cabello amarillo… rostro sonriente —replicó el Angel, quien, arrodillándose a mi lado, me cogió las manos y con la mayor saña y con la violencia y fuerza de una fiera me dio un mordisco en la mano.

—¿Le gusta a usted portarse como un perro salvaje, hein? —dijo acercando su rostro al mío.

—O como el perro de un salvaje —observé.

—Sacré Dieu! ¡Cuánto le odio…! ¡Le odio…! —exclamó, en tanto que yo pensaba: «Prefiero eso que tu amor»—. Pero ella me cogió la cabeza y oprimió con violencia sus labios contra la mía.

—Baisez-moi…! Baisez-moi…! Baisez-moi! —gritó—. Así. ¿No quieres besarme? Ahora, Ojos Azules, bésame o, de lo contrario, resígnate a lo que vendrá luego.

Y diciendo así me cogió por el cuello.

El dolor violento que me causaron sus agudos dientes al clavarse en mis labios me devolvió el ánimo que iba perdiendo al sentirme estrangulado.

Me rodeó la obscuridad y sentí un intenso rugido que llenó mis oídos… Una voz empezó a hablar desde muy lejos al parecer… ¿Me habrían dado un garrotazo en la cabeza…? ¿Qué era aquello…? ¡Oh, sí, el Angel cariñoso!

—¿De modo que no quieres besarme, hein? ¿No quieres amarme, hein? ¿No quieres ser mío a ningún precio, no? Figúrate que se me antoje que nunca puedas besar a otra muchacha, hein —dijo jadeando—. Imagínate que te corto los labios…

Y, cogiéndome por las orejas, empezó a sacudir violentamente mi cabeza de un lado a otro.

Aquello era doloroso, indigno y humillante.

—¿Qué? ¿No dices nada ahora, verdad? Ya no sonríes, hein? ¿Qué te parece si se me antoja que no mires jamás a otra mujer? Figúrate que quiera para mí sola tus ojos azules… Que te los saque de la estúpida cabeza.

Y mientras hablaba clavó las puntas de sus dedos de un modo violento y muy doloroso debajo de mis ojos. Sufrí de un modo horrible durante algunos minutos, pero puedo asegurar que jamás entró en mi cabeza la idea de rendirme a aquella fiera. Ignoro el porqué, pero el caso es que no se me ocurrió. Tampoco creo que eso se debiera a una de las virtudes de mi carácter, ni a la idea de que cuando pecase, no había de ser con el Angel de la Muerte por compañera.

Creo que mi resistencia se debía tan sólo al hecho de que soy uno de esos seres testarudos a quienes se puede atraer con una hebra de cabello, pero no arrastrar con un cable. También corre por mis venas la sangre de los Pieles Rojas, y cuando digo no, es no.

Todas las fibras de mi ser se rebelaban contra la violencia, y el Angel no sólo golpeaba su cabeza contra la mía sino también contra una pared de piedra, formada por la testarudez invencible y tenaz de los anglosajones, y por el cemento del estoicismo de los pieles rojas, duro y orgulloso.

El mérito de eso no era mío, sino de mis antecesores, así como la valentía con que soporté los sufrimientos y la tentación, la tentación de eludir la tortura…

Pero siempre recordaba que Otis Vanbrugh, ciego, lisiado o muerto, sería de muy poca utilidad para Juan Geste… y para Isobel.

Levantándose, el Angel de la Muerte dio un puntapié al negro que con el mayor tacto, estaba vuelto de espaldas, sentado a la puerta de la tienda y quizá soñando.

Profirió una blasfemia y dio suelta a una corriente de órdenes guturales en árabe que le obligó a alejarse.

Durante su ausencia, el Angel me dió, según dijo, la última oportunidad y muy claramente, sin que fuese posible la más pequeña duda, me enumeró las condiciones gracias a las cuales conservaría el derecho de vivir, de ser libre y de perseguir la felicidad.

Yo, por mi parte, también había expresado de un modo muy claro al Angel, que, puesto que yo no era persona a la que pudiera llevarse por los risueños senderos del placer, aun menos se me podría obligar por la fuerza, pero entonces regresó el buen Koko en compañía de siete diablos bastante peores que él mismo.

Gracias a las instrucciones claras y explícitas del Angel, me pusieron en pie, me sacaron de la tienda y me echaron junto al árbol más inmediato.

Con la mayor prontitud y habilidad cortaron una palmera joven a cosa de un metro ochenta del suelo.

¿Me empalarían? Con seguridad, no. No era posible que aquella muchacha, por cuyas venas corría sangre europea, que había sostenido frecuentes tratos con europeos, que conocía, incluso, algo de las enseñanzas cristianas y que además, no era otra cosa que una mujer, me hiciera atar y ensartar en el extremo afilado de aquel tronco para que muriese allí de un modo horrible, para que sufriese una muerte lenta de indescriptible agonía, mientras la multitud me observase y se burlara de mí, regocijándose de mis dolores.

¡Una mujer! Pero el mismo infierno no tiene ninguna furia como el Angel de la Muerte, en aquel momento el mismo diablo se habría considerado inseguro…

Pero no. Observé que no aguzaban la parte superior de la palmera.

Me obligaron a ponerme en pie junto al árbol cortado y me ataron sólidamente a él.

Aquel árbol sería un poste, pero no la lanza.

Tampoco creía que me condenase a ser quemado. Quemado ante sus propios ojos…

¡Una mujer…! Pero una mujer desdeñada…

¿Qué haría yo cuando subiesen las llamas y la muerte fuese inminente? ¿Suplicar a aquella mujer? ¿Condescender por fin?

Una vez muerto ya no podría ser útil a Isobel… La elección era muy desagradable y difícil.

Pero no vi ningún preparativo para encender una hoguera.

Una vez terminada su tarea, los soldados negros se quedaron a mi alrededor mirándome sin curiosidad y con expresión de estupidez animal. El Angel les dio una orden seca y ellos se marcharon, sin apenas mirarme, de modo que ella y yo nos quedamos solos.

4

—Ahora, amigo mío —dijo en cuanto se hubieron alejado los demás—, vamos a ver cuanto tiempo desafiarás al Angel de la Muerte. Sans doute te figuras ser muy valiente y te dices que podrás soportar el valor como un derviche de Aissa, hein? Pero voy a decirte una cosa. No lo dejes para cuando sea demasiado tarde, porque podría ocurrir muy bien que cuando digas «Bueno, Mademoiselle. Me doy por vencido. Haré lo que usted quiera», podría ocurrir que estuvieses demasiado estropeado ya. No tendrá ningún valor si lo dices cuando estés ya ciego para siempre, ni podrás pronunciar una palabra así que te haya cortado la lengua. Tampoco te haré caso si tienes los pies demasiado quemados, pues entonces ya no podrás volver a andar en tu vida. ¿Me comprendes?

En efecto: la comprendí.

—Y ahora dime, Ojos Azules —continuó aquella mujer que tenía un nombre tan apropiado—. ¿Qué prefieres, quedarte sordo y mudo a la vez o solamente ciego, suponiendo que te permita elegir? También cabe en lo posible que me enoje contigo y obtengas las tres cosas. Y si me irrito más aun te quedarás sin manos y sin pies. ¡Oh, la, la, pobre Ojos Azules! Era un hombre muy orgulloso, mas al fin llegó el momento en que se quedó sin ojos, sin lengua, sin orejas, sin manos y sin pies… ¡Oh, era un hombre muy orgulloso, muy guapo, hasta que alguien le cortó los labios, la nariz y los párpados! Entonces ya no era tan hermoso. ¿Qué te parece?

Recordé el frío valor de Juan Geste y bostecé. Esto, sin duda alguna, dejó anonadada al Angel de la Muerte.

Se me ocurrió, también, hacer uso de mis labios mientras los tuviese, a fin de silbar un poco. Y lo primero que me vino a la memoria fue la canción que canté o que, mejor dicho, aullé al sargento de zuavos cuando estaba tendido al pie de la cerca de la Residencia en Zaguig.

—Mon Dieu! —murmuró la joven—. O eres el hombre más valiente que he encontrado en la vida o te figuras que todo eso es broma y que no voy a torturarte.

Yo pensé que, en mi conducta, había un poco de cada cosa. Entonces fingía ser un valiente, porque nunca creí que una muchacha fuese capaz de sacar los ojos a un hombre, pincharle los oídos, meterle una cuña en la boca y cortarle la lengua… No. Ni siquiera el Angel de la Muerte.

—Porque si es eso, pronto te lo demostraré —continuó aquella mujer endemoniada.

Y, sacando su cuchillo, me cortó la jubba y el kaftan de arriba abajo, desde el cuello, dejándome el pecho al descubierto.

—Bésame —dijo con acento suave, empinándose y poniendo sus labios a la altura de los míos.

—¿No?

Entonces hizo un corte horizontal en la parte derecha de mi pecho.

Me sobresalté y me estremecí al sentir aquel dolor repentino, aunque di gracias a Dios de que, al revés de lo que había esperado, no me hubiese clavado el cuchillo en el cuello o en el corazón.

Ella retrocedió un paso.

—¡Eh! ¿Te gusta eso… para empezar? —me preguntó. Y volviendo a poner sus labios ante los míos, murmuró—: ¡Bésame!

—¿No?

De nuevo volvió a hacerme un corte horizontal en el pecho, a una pulgada por debajo del anterior.

—Ahora bésame —repitió acercándome los labios.

—¿No?

Y con un tercer corte diagonal unió los dos extremos de los anteriores.

—Mira —dijo—. La letra Z. Voy a escribir mi nombre en tu pecho. ZAZA. Siempre te acordarás de Zazá. Por lo menos durante el corto tiempo que te quedará de vida. Bastarán doce cortes para escribirlo. Voy a hacerlo con la mayor perfección.

No pude menos de decirme que debía de tener bastante práctica.

—¿Quieres besarme ahora, hein?

Me esforcé en reflexionar con perfecta calma. Si permitía que aquella salvaje me matara o me inutilizara por completo, allí quedaba terminada mi empresa y anulado mi intento de encontrar a Juan Geste, así como, también, podían darse por acabados mis deseos de servir a Isobel. En beneficio de ellos dos no me quedaba más recurso que consentir. Pero me dije que en el caso de que Juan Geste se hubiese hallado en Inglaterra sano y salvo, aquella joven no habría logrado derrotarme. El orgullo es algo de que no vale la pena de estar orgulloso y lo mismo ocurre con la testarudez, pero no tengo inconveniente en admitir que me enorgullezco de ambos defectos.

En fin, los doce cortes no me inutilizarían, de modo que ella podía continuar si quería… En cambio, si se proponía sacarme los ojos, lograría la victoria. De pronto, al sentir que mis labios no correspondían a su deseo abandonó la fría cólera para dejarse ganar por la exasperación, lo cual, sin duda, fue mi salvavidas.

—¡Bésame…! ¡Bésame…! ¡Bésame! —gritó golpeando mi rostro y mi cuerpo con sus cerrados puños—. ¿No quieres? Pues, entonces, no perderé más tiempo. Bésame y dime que me amas, o vas a morir. Y morirás lentamente… y ciego.

Y apoyó la punta de su cuchillo debajo de mi ojo derecho.

Vi el rostro impasible del jefe sioux, mi antepasado, mas para ser digno de él no debía continuar la resistencia. Aquella mujer iba a dejarme ciego y en tal situación no podría auxiliar a Juan y a Isobel.

Cedí, pues.

—¡Zazá! —empecé a decir.

Aquella palabra quedó ahogada por un gritó, y la muchacha arrojó el cuchillo, me rodeó el cuello con los brazos y me besó repetidas veces de un modo apasionado.

—¡Oh, perdóname, perdóname! —exclamó—. Estaba loca… A veces se apodera de mí un demonio y me veo obligada a ser cruel, cruel con los que más amo. Perdóname, adorado Ojos Azules, y mira… Prométeme que volverás a mi lado y te dejaré ir en busca de tu amigo. Haré por ti cualquier cosa, siempre y cuando me prometas volver… No puedo vivir sin ti… Mira, haré todo lo que quieras… Todo en absoluto, si me prometes volver.

Y, dejándose dominar de nuevo por la cólera añadió:

—Y juro a Dios, sobre esta astilla de la verdadera Cruz —y tocó un medallón que llevaba y que figuraba un libro— así como también por Alá, por este Cabello de la Barba del Profeta y por el alma de mi madre, que si no me haces esta promesa te atravesaré el corazón de una puñalada y luego me mataré yo. Por lo menos moriremos los dos juntos.

—Te lo prometo —dije, agradecido al Cielo—. Te prometo que volveré a tu lado tan pronto como haya visto que mi amigo se aleja de África, sano y salvo. Eso se entiende siempre y cuando tú quieras decirme la verdad y auxiliarme todo lo que puedas.

—Sí, y supongamos que eso no ocurre en varios años, es decir, que empleas diez o veinte. Entonces ya seré una vieja fea… Te doy un año —añadió—. Volverás dentro de un año, o antes, si ya has podido salvar a tu amigo.

Y recogiendo el cuchillo apoyó su punta sobre mi corazón. Comprendí que moriría con toda seguridad en caso de negarme.

—Volveré a tu lado dentro de un año —dije— o antes, en caso de que encuentre a mi amigo, con la condición de que me digas la verdad y me ayudes en lo posible.

—¿Y te casarás conmigo? —preguntó.

—Naturalmente —contesté.

—¿Y me sacarás de este maldito país, en donde soy una mala mujer y en donde no me consideran ni árabe ni europea?

—Lo haré —contesté—. Pero entiende, con la mayor claridad, que cuanto más pronto encuentre y salve a mi amigo y lo vea salir de África, antes obtendrás lo que deseas. Y ahora dime, ¿cuál es la broma que jugaste a Selim ben Yussuf?

Mientras cortaba las cuerdas que me sujetaban, me dijo que Selim ben Yussuf, en un exceso de rabia y de celos, decidió torturarme hasta morir, en cuanto su padre saliera en dirección a Zaguig.

En aquellos instantes, se presentó en el campamento una patrulla francesa, un pelotón méhariste, y Zazá indicó a Selim ben Yussuf que mejor que torturarme hasta hacerme morir, sería devolverme a la esclavitud de la que había escapado. Además, de este modo mataría dos pájaros de un tiro, porque el entregar a un penado fugitivo contribuiría a mejorar la desagradable opinión en que le tenían los franceses.

Selim ben Yussuf aceptó esta idea, diciendo que era espléndida y dio órdenes para que entregasen a los goumiers de la patrulla al preso rumí que vestía un albornoz blanco.

Ella se anticipó a esta orden y dio instrucciones a Abd’allah ibn Moussa para que quitase a Juan el albornoz azul y le pusiera el blanco mío.

Resultaba, pues, que el hakim me dijo la verdad.

En cuanto me hubo frotado los miembros y me hizo objeto de los más tiernos y amorosos cuidados, propios de una madre o de una esposa, Zazá me ayudó a volver a mi tienda; hizo cuanto pudo en beneficio de mi comodidad e indicó que puesto que habíamos celebrado un convenio, valdría más que abandonase mi conducta tonta e insultante con respecto a ella y me mostrase cariñoso y amante, según ella misma se disponía a ser conmigo.

La situación era, pues, muy delicada.

Lo que menos deseaba en el mundo era ofenderla y despertar de nuevo su salvajismo, así como obligarla a que fuese otra cosa distinta de mi auxiliar entusiasta. Pero también lo último que deseaba era hacerle el amor.

—Zazá —dije—. ¡Escúchame! Hemos celebrado un convenio. ¿Estás dispuesta a cumplir por tu parte lo que has prometido?

—En absoluto y con toda sinceridad —contestó.

—Yo también —dije—. Cuando vuelva seré tu marido. Me portaré con bondad y cariño y de acuerdo con lo que tú desees, pero ahora es tiempo de ocuparse en cosas serias, de trabajar, de hacer planes y de reflexionar… No es ocasión de hacer el amor, ¿comprendes?

—Comprendo —dijo Zazá—. ¿Volverás a mi lado? Sí. Confío en ti… Sé que volverás, amado mío. Tú eres incapaz de abandonar a una mujer.

Capítulo XIII

1

Supongo que me equivoco al figurarme que el último arrebato de cólera del Angel, que a punto estuvo de costarme la vista, si no la vida, fue el último que tuvo. Me tranquilizaría mucho el pensar que el estado de ánimo que siguió en ella y en el cual dio muestras de remorderle la conciencia y de estar arrepentida, fue en adelante su condición normal y que ya no volvería a expresar con vehemencia el odio, el salvajismo, la violencia y la maldad.

Pero temo que todo eso no son más que vanas imaginaciones y tontas esperanzas, pues un carácter es un carácter y era tan hija de su madre árabe como de su padre cristiano.

Sin embargo, aquella joven que permaneció toda la noche al lado de mi cama, era amable, cariñosa, una mujer blanca civilizada, y más bien el Angel compasivo que alivia los dolores del cuerpo, que el Angel de la Muerte de pocas horas antes. Además, se mostraba afligida y digna de lástima y me conmovió el corazón el oír sus aspiraciones hacia la vida, las ideas y la conducta que correspondían a la hija de su padre.

—Nunca más, querido mío, volveremos a este maldito país, en cuanto seas mi marido. Iremos a París, a Viena y a Londres, y yo allí seré muy buena y respetable. Y todo el mundo me llamará Madame y Señorita y no me darán ningún nombre tan tonto como este de Angel de la Muerte. Y tendremos una casa muy bonita y todo lo demás comme il faut. También encargaré mis trajes en París… e iremos a la Opera… Daremos paseos a caballo por el Bois… Ya no seré musulmana, sino cristiana. Y despreciaré a todas las demimondaines como si fuesen hijas del diablo…

«Y tú volverás a mi lado. Emprenderás el regreso el día en que hayas visto a tu amigo a bordo del buque que deba llevárselo. O bien abandonarás tu empeño de encontrarlo y te encaminarás hacia mí en cuanto haya transcurrido un año. Lo has prometido, ¿no es verdad?

«Sí, si. Ya sé que no mientes… Conozco a los hombres… Sé distinguir entre el que habla con sinceridad y el que es falso. Conozco muy bien las miradas sinceras y las engañosas. No hay hombre alguno capaz de ocultar sus sentimientos ante una mujer Ouled-Naïl como yo. Pero no, no. No soy Ouled-Naïl. A bas les Ouled-Naïls! Soy inglesa… Soy hija de Omar, el inglés… Sí… sé que dices la verdad. Tus ojos azules son leales y también tu voz bondadosa. Sé que volverás a mi lado.

«Mira, querido mío. ¿Querrás jurar, para mi tranquilidad, en la Biblia y en el Corán? ¿Jurarás ante tu Dios y ante mi Alá? ¿Quieres jurar sobre el libro de oro que llevo colgado al cuello? Nunca se ha separado de mí… es un gran talismán y un gran amuleto. Por un lado está mi padre y una astilla de la verdadera Cruz. Éste es el lado de Dios. En el otro está mi madre y un pelo de la barba del Profeta. Es el lado de Alá… El mismo Sultán lo dio a su madre… No puede ocurrirme nada malo mientras lo lleve suspendido del cuello. Sin embargo, me gustaría colgártelo del cuello, amado mío, y hacerte don de este talismán… Pero no me atrevo a separarme de él… Entonces todo te saldría bien y a mí me gustaría mucho que así fuese… Pero tal vez, no te devolviera a mi lado. En cambio, si lo conservo, el bien será para mí, y así volverás para casarte conmigo… En cuanto estés a mi lado, para siempre, lo llevarás tú de día y de noche. Mañana te enseñaré los retratos de mi padre y de mi madre.

«Siempre temo abrirlo de noche para no perder la astilla de la verdadera Cruz, que es muy pequeña, o el pelo de la barba del Profeta… ¡Sería terrible…! Me moriría.

«¡Oh! Te devolverá a mi lado sano y salvo… Sí… Pero aunque yo lo lleve, tú estarás a salvo, porque si no te conservase bueno y sano y no te devolviese a mí, eso no me traería ningún bien ni me haría feliz ¿no te parece? ¡Sí!. Te conservará sano y salvo para mí… Y, además, tu sinceridad, tu honor y tu bondad te obligarán a volver.

«¡Oh! Ahora que me acuerdo. Será muy divertido. El viejo Haroun el Rafiq leerá para nosotros lo que le diga la arena y nos dirá… Yo no he pronunciado nunca tu nombre ante él y tú tampoco lo has visto, de modo que no es posible que sepa… Ya veremos.

Y, llamando a Koko, le ordenó ir en busca de Haroun el Rafiq, y, media hora después, un extraño individuo, desprovisto de cabello, y de edad indeterminada, cuyas facciones parecían muertas, mientras sus ojos estaban animados por vida extraordinaria, entró en la tienda siguiendo a Koko, hizo algunas humildes zalemas al Angel, fijó sus ardientes ojos en los míos y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. De un saquito que llevaba en la cintura, extrajo un puñado de arena que dejó en el suelo ante él, la aplanó con la mano y sobre la superficie hizo un dibujo geométrico con algunas piedrecillas blancas, tras lo cual se limitó a examinar su trabajo con la mayor atención.

Después de un minuto de contemplación borró el dibujo que había hecho con las piedrecillas, sonrió para sí, como complacido con sus propios pensamientos, meneó la cabeza, se puso en pie y se preparó para salir de la tienda.

—¡Aguarda! —exclamó el Angel—. No nos has dicho nada.

—¿Qué desea conocer la Sitt? —preguntó el adivino.

—Ante todo si este Sidi volverá.

—¿A dónde? —preguntó aquel hombre—. ¿Aquí?

—Quiero saber si volverá a mi lado —replicó la joven con la mayor franqueza.

—Sí —se apresuró a contestar el adivino, cuya enigmática sonrisa volvió a alterar la helada apacibilidad de sus facciones cadavéricas—. Le vi cabalgando y al frente de buena compañía… Procedía del Norte y se dirigía hacia ti… Vi llegar la kafilah y presencié escenas de alegría y bienvenida… Vi cómo él se encaminaba hacia tu tienda y te vi a ti salir de ella con apresuramiento y abrazarle como amante tuyo… Y también te he visto a ti con él, en una tienda de campaña, solos celebrando el festín de boda.

El Angel se había sentado, tenía los labios entreabiertos y los ojos brillantes.

—¿Has visto algo más?… ¡Más! —rogó.

—No —contestó aquel hombre, el cual yo comprendí que mentía—. Es ya bastante.

—Sí. Es bastante —murmuró el Angel.

—Más que bastante —pensé.

La profecía del adivino geométrico alegró a mi compañera de un modo tan poco razonable como me deprimió a mí.

—Sí… Volverás. C’est vrai. Lo siento aquí… —dijo poniéndose la mano sobre el corazón.

—Sí, volveré, según he prometido —repliqué—. Siempre que no pierda la vida. Pero lo que importa ahora averiguar es cuándo emprenderé el camino.

—¡Oh, querido mío! ¡Amor mío! ¡Adorado de mi corazón…! ¿Será necesario que me abandones? ¿Para qué has de marcharte? Piensa que no es más que un condenado, un scélerat… Lo que vosotros llamáis un bandido.

—Es inocente y el hombre más noble que he conocido en mi vida —repliqué—. Además es mi amigo. Yo no he venido a África con más objeto que el de salvarle. Y recuerda que por tu causa le he perdido… Así, pues, cuanto antes salga en su busca, antes, también, podré volver a tu lado.

—¡Oh, si yo lo hubiese sabido, amado mío! ¡Qué tonta fui! Más que tonta, fui criminal. ¿Por qué no podré acompañarte? Sí, ¿por qué no podré ir contigo? No digo eso por desconfianza, sino porque no puedo resistir siquiera la idea de que te alejes de mí.

—No puedes acompañarme —contesté—. En primer lugar, Selim ben Yussuf emprendería nuestra persecución con la mitad de los hombres de su tribu, en cuanto, al regresar, se enterara de tu desaparición. En segundo lugar, tú no puedes vivir como una fiera perseguida, según me será preciso a mí mismo, en más de una ocasión. También cabe en lo posible que yo vuelva a entregarme a los franceses, en el caso de no poder adquirir noticias suyas de otro modo.

Tuve en cuenta el hecho de que no se había dado parte ni existían testigos del motín que fue la causa de nuestra encarcelación en el silo, si, según nos había comunicado nuestro salvador, la compañía entera fue rodeada y destruida hasta el último hombre. Juan Geste y yo, en caso de que también me resolviese a entregarme, no seríamos nada más que unos penados que, gracias a una casualidad cualquiera, evitaron la matanza.

—No, no puedo acompañarte —suspiró el Angel—. Sería una molestia y ninguna ayuda; y también, como dices, Selim ben Yussuf nos cogería y a ti te mataría. Pero puedo ayudarte… Puedo mandarte en compañía de lo mejor que poseo. Te daré mis propios camellos y además algunos hombres… Eso cuando debas emprender la marcha. Porque no puedes partir hasta que estés más fuerte —añadió.

—Debo marcharme antes de que regrese Selim ben Yussuf —le recordé.

—Tienes razón —contestó—. Pero hasta que estés más fuerte no debes alejarte. Lo mejor sería que hicieses el recorrido de una jornada y acampases luego. Yo le diré a Selim, que tú, es decir, tu amigo, según él se figura, ha muerto. El hakim lo jurará… A mí me teme mucho.

—Eso es verdad —le contesté.

—Sí… Tengo uno o dos hechizos —añadió sonriendo—. Hechizos y magias que se pueden adquirir en las farmacias de Argel… y medicinas… Oh, sí, medicinas.

«Una gota de ellas es suficiente para que la piedra o el acero se cubran de espuma y desprendan humo… Mandaré contigo a Abd’allah ibn Moussa. Es mi fiel servidor… Es tan fiel como el caballo de los árabes y el perro de los ingleses… Tan valiente como el león y leal como la Vida y la Muerte.

«Era el servidor abnegado y el amigo de mi padre y me crió a mí cuando yo era chiquilla… Y ahora me quiere como quería a mi madre. Si le digo: “Ve con ese hombre, Abd'allah ibn Moussa; es mi amante, muere con él o por él”, estoy segura de que no volverá sin ti y así mi corazón podrá sentirse tranquilo. Nunca, nunca te abandonará.

Yo pensé que tal fidelidad podría resultar molesta.

—De todos modos será un guía muy útil —dije—. Pero te lo devolveré tan pronto como esté en buen camino y haya recobrado suficiente vigor.

—Yo le diré que no te abandone —repitió la joven.

—Es posible, sin embargo, que yo me vea obligado a dejarle —observé—. Mas, sea como fuere, cuanto antes le des instrucciones para preparar a la gente y disponer los camellos será mejor.

Yo conocía muy bien las dilaciones de los árabes y el desprecio que en el desierto se siente por el tiempo.

Sin hacer ninguna otra observación, ella se puso en pie, se cubrió el rostro con el velo y abandonó la tienda.

La seguí a la entrada, animado por la idea vaga de huir de la red de seda que labraba a mi alrededor aquella araña enjoyada, pero el inaguantable Koko se me apareció y, sonriendo, me hizo una zalema.

—¡Maldito seas! —repliqué.

Y me volví al interior de la tienda, arrojándome, malhumorado, sobre los almohadones.

2

Algunos minutos más tarde volvió el Angel seguida por un árabe cuyo rostro refinado y noble pertenecía a un hombre de edad mediana, grande inteligencia, filosófica apacibilidad, valor extremado muy decidido y tenaz.

Hablo sin exageración. La cara de aquel hombre era noble y demostró ser un hombre noble, si la fidelidad, la resistencia, la infalible lealtad y el valor son cualidades que hacen noble a un hombre.

—Éste es Abd’allah ibn Moussa —dijo el Angel, en tanto que él hacía una respetuosa zalema—. Éste es un señor rumí —continuó dirigiéndose a Abd’allah—. También es mi señor y mi amo y, por consiguiente, tu señor y tu amo… Es mi amante y me elevará a la condición de esposa suya. Ve con él, Abd’allah… Síguele a donde te lleve. Duerme donde él duerma. Vive donde él viva. Y muere donde él muera… Pero no morirá, Abd’allah, porque tú guardarás su vida con la tuya y lo devolverás a mi lado.

—Sobre mi cabeza y sobre mi vida —contestó aquel hombre.

—Ve a disponerlo todo —ordenó su dueña.

Y él se alejó. Se oyeron entonces muchas llamadas, numerosos gritos, carreras de hombres y gran agitación.

Abd’allah ibn Moussa volvió a la tienda.

—Llega una kafilah —dijo.

Y se alejó para ocuparse de nuevo en sus asuntos. Al oírle, los ojos del Angel se encontraron con los míos y palideció su rostro.

—Será Selim —dijo mientras yo, con amarga risa, exclamaba:

—¡Selim ben Yussuf!

—Mataré a ese Selim —murmuró el Angel, cuyo aspecto europeo había desaparecido ya—. Es preciso ocultarte… Esconderte. No ha de verte la cara. Mira, mejor será que, cuanto antes, vuelvas a la tienda inmediata al corral de cabras. Yo no dejaré que Selim salga de la suya. Te mandaré a Abd’allah para que te conduzca allí. Diré a Selim que ha muerto el amigo del nazareno de ojos azules y Abd’allah cuidará de disfrazarte. Sí, para que te parezcas a un pobre miskeen ciego.

En fin, que el asunto parecía haberse estropeado. Yo habría dado cualquier cosa para gozar una horas de mi salud y de mi vigor normal. Pero dado mi estado debía abandonar la dirección del asunto al buen juicio y a la astucia del Angel, para que me tuviese escondido hasta el momento en que pudiera emprender la marcha.

El estimable Koko entró en la tienda inclinándose y dándose la mayor importancia.

—Su Alteza el Sidi Emir el Sidi Sheikh el Hamel el Kebir, Sombra del Profeta y Comendador de los Fieles, acaba de llegar con su gran Visir, nobles jeques, capitanes y muchos soldados —anunció con la mayor pompa.

«Pregunta por el alto Jeque Yussuf ben Amir y por su hijo Selim ben Yussuf y por los capitanes del Jeque y los ekhwan de la tribu.

El rostro del Angel se tranquilizó y dio un suspiro de alivio.

—¡Alabado sea Dios! —dijo—. No es Selim.

—Pero ¿quién es? —pregunté.

—Oh, la, la! Es un grande hombre. Es el jefe de los jefes… Ha firmado un tratado con los franceses. Es muy civilizado e importante. Se casó con una muchacha inglesa como yo… Es amigo de los franceses y trata muy bien a los rumis. ¡Oh, es todo un personaje…! Muchas veces he deseado verle, pero ahora, en cambio, como te tengo a ti, ya no me importa nada.

¡Qué lástima!

¿Cuál sería, en resumidas cuentas, el resultado de aquella llegada? ¿Cambiaría mi fortuna?

Si aquel Emir era un firme aliado de los franceses y, además, bondadoso para con todos los rumis, era posible que me tratase con bondad… hasta que me entregara a sus aliados.

¿Cuánto tiempo permanecería allí? ¿Cuál sería, exactamente, la extensión de su poder sobre aquella tribu?

¿No podría ocurrir que el hakim, o cualquiera de los servidores, tratase de conquistar su favor, informándole de que en el campamento había un prisionero rumí…? ¿O temerían más al Angel que a él mismo?

Entonces se me ocurrió una idea. Si aquel Emir era, en realidad, un grande hombre, como el Angel quería darme a entender, tal vez se dejase conmover por la historia de dos amigos, como Juan y yo. Supongamos que se lo refiriese todo, que yo mismo me entregase a su misericordia y le rogase que nos ayudara… ¿No podría ocurrir que accediese y que, además, emplease en nuestro favor todo su poderío, en el caso de que consiguiera impresionar su corazón y excitar su imaginación? De un modo figurado, hablaría de Juan Geste como si fuese mi hermano y citaría el proverbio árabe:

«El amor de un hombre por una mujer, palidece y decrece como la luna

Pero el amor de un hermano para otro es constante como las estrellas

Y tan duradero como las palabras del Profeta».

Pero si, a pesar de eso, no lograba mi objeto y aun en el caso de que se mostrase enemigo o sencillamente dispuesto a cumplir su deber con sus aliados los franceses, es indudable que yo no me hallaría en peor situación.

Si me entregaba a la más cercana «autoridad militar competente» me vería enviado sin tardanza a Zaguig y desde allí a una cuadrilla de construcción de carreteras, a donde Juan Geste también había sido enviado, con toda probabilidad.

Esto ya sería algo, aunque sabiendo más o menos donde se hallaba, podría ayudarle mucho mejor desde fuera que desde dentro.

Era casi imposible, porque eso habría sido esperar demasiado de la suerte, que pudiesen ocurrir de nuevo otra serie de acontecimientos semejantes a los que nos pusieron en libertad, aunque él y yo nos hallásemos en la misma compañía.

¿Qué hacer, pues?

Mientras tales ideas atravesaban mi mente, observaba el rostro del Angel que también estaba reflexiva, pellizcándose su labio inferior.

—Me parece que lo mejor será que vaya a visitar a ese Emir —dijo por fin—. Tal vez conseguiré algo de él.

Sin duda alguna ella tenía excelentes razones para confiar en su poder persuasivo, por lo menos con respecto a los árabes. La cosa me parecía desagradable a más no poder, pero me resigné a contestar:

—Tú sabrás mejor… si ese Emir podrá y querrá ayudarnos.

—En fin, si él consigue devolverte a tu hermano, también te entregará a mi. ¿No es así?

«Oui. Voy a ver a ese Emir cuanto antes. Va a acampar muy cerca. Yo le mandaré en seguida a Abd’allah para anunciarle mi próxima visita. Supongo que ya habrá oído de mí… Oh, sí… Luego dará una fiesta y veré cuáles son sus intenciones… Si está muy amable le diré que debe ayudarte a ti y a tu hermano. ¡Dios quiera que ese Selim no esté de regreso antes de tu marcha…! Aunque si consigo hacerme amiga del Emir, podré lograr que conserve en su campamento a Selim como rehén a fin de asegurar el buen comportamiento de la tribu… Yo le diré algunas cosas acerca de ese Selim.

«Ahora procura que nadie te vea, querido mío, antes de que yo vuelva. Durante mi ausencia esfuérzate en dormir y en recobrar el vigor. Te mandaré un poco más de caldo de carnero.

3

Y, en efecto, dormí larga y profundamente, quizás a causa de algún ingrediente extraordinario que hubieran mezclado con el caldo.

Al despertar me sentí descansadísimo y con las fuerzas de un gigante; al mismo tiempo una inaudita sensación de fe y de esperanza me animaba.

Mi primer visitante fue el hakim, seguido por un criado que llevaba un guisado caliente en un cuenco de barro y un excelente café en un recipiente de latón.

Yo me encontraba tan bien que, incluso, me pregunté si mi excelente médico, después de envenenarme obedeciendo las órdenes de Selim, me habría administrado un antídoto en cuanto el Angel le ordenó salvar mi vida si quería salvar la suya propia.

En realidad, aquel individuo no me parecía estar dotado de suficiente inteligencia y de conocimientos médicos bastantes para curar un corte en un dedo o una ampolla en un pie, pero en cambio aquellos bandidos conocen muy bien algunos venenos ignorados por la farmacopea de los europeos.

Pero, sea lo que fuere, el caso es que me encontraba mucho más fuerte y animado, de modo que después de comerme el guisado y tomar el café, pedí más.

En cuanto hube comido, me lavé, me afeité y luego me asomé a la puerta de la tienda para averiguar qué ocurría por el mundo.

Lo primero que solicitó mis miradas fue el infatigable Koko, apoyado en el tronco de un árbol, de cara a la entrada de mi tienda, mirando a la puerta con la mayor fijeza sin desviar los ojos ni un solo instante.

Llegué a preguntarme si aquel individuo los cerraría en un momento u otro del día o de la noche. Era indudable que el Angel conocía el secreto de obligar a sus servidores a ser obedientes y fieles.

A cosa de un cuarto de milla de distancia, observé un par de tiendas muy bonitas, casi marquesinas; ante ellas estaban hincados algunos postes y lanzas, en cuyo extremo superior ondeaban banderas y gallardetes para indicar la residencia temporal del Emir.

Cerca de aquellas enormes tiendas estaba el campamento, muy bien dispuesto, y alineado el cuerpo de guardia, mucho más parecido al de una tropa europea que al que era propio de una banda de árabes irregulares.

Una vez más me pregunté qué habría ocurrido en aquellos pabellones, si el Angel visitó al Emir y, en caso afirmativo, qué éxito tuvieron su carácter intrigante, sus atractivos y su diplomacia en la incalculable mentalidad y en el carácter de aquel poderoso señor del desierto.

Pronto debía saberlo.

Poco después entró ella en mi tienda, se echó el haik hacia atrás y se sentó en los almohadones.

Era evidente que logró el éxito mucho mayor de lo que había esperado. Me cogió las manos y luego se echó a reír alegremente.

—¡Oh, adorado mío…! Todo va bien. ¡Qué feliz soy! El Emir es un gentilhomme. ¡Oh, es un grande hombre…! Civilizado, bueno y muy inteligente… ¡Oh, y su Visir…! Oh, la, la! Es un hombrecillo tonto. Oh, mais c’est un grand amoureux…! Se ha entusiasmado conmigo. No puedes imaginarte cómo… Y ahora, escucha. ¿Qué te figurabas? Ese Emir está enterado de todo… Sabe que hubo una razzia contra los franceses… Estaba enterado de que algunos de vosotros os habéis ocultado en un pozo y que murieron todos a excepción de dos.

—¿Cómo puede saberlo? —exclamé.

—Lo ignoro. Pero lo cierto es que está enterado de todo lo que ocurre en el desierto… De todo… Todo el mundo asegura que los dos… Por eso en cuanto vi que estaba enterado del hecho le dije la verdad pura. ¡Oh, estaba muy enojado con Selim…! Yo le dije que el viejo Yussuf ben Amir fue a Zaguig antes de que los franceses se resolvieran a venir a su encuentro… También añadí que Selim entregó un prisionero a la patrulla francesa… Y ahora quiere verte… No tengas miedo… Es conveniente que pases a su campamento, porque entonces Selim ya no podrá nada contra ti… Además el Emir me ha prometido que no te entregará a los franceses. Yo diré a papá Yussuf ben Emir, a Selim y a todo el mundo, que te has muerto.

Capítulo XIV

1

Acompañado por Abd’allah ibn Moussa y también por Koko, por el hakim y por los criados del Angel, que me habían servido y que estaban muy bien enterados de que yo era un rumi, emprendí el camino con mi haik atravesado sobre el rostro, para visitar al Emir el Hamel el Kebir, Jefe de la Confederación de Tribus Beduinas, que habitaba la comarca del desierto que se extendía desde Zaguig hasta donde alcanzaba la influencia de los senussi y tenía su capital o centro en el Gran Oasis.

Por boca del Angel aprendí lo mejor que pude su nombre, sus títulos y su posición; también me instruyeron Abd’allah ibn Moussa, que parecía sentir por él una admiración que casi merecía el nombre de veneración, y el hakim, así como las murmuraciones de la tribu y los chismosos que tanto abundaban en ella.

Sentados sobre una alfombra cubierta por tapices frente a la mayor de las dos tiendas, vi a dos árabes ricamente vestidos. Estaban solos, pero al alcance de su voz sé veía a un pequeño grupo de jeques, elkhwan y jefes militares.

En sus puestos se hallaban unos magníficos centinelas sudaneses, en posición de firmes o dando algunos pasos de uno a otro lado con aire en extremo marcial.

Todo aquello me produjo una impresión de disciplina y de fuerza que muy pocas veces se observa en un campamento árabe.

Del pequeño grupo de oficiales y notables se destacó un hombre pequeño y de anchas espaldas para acudir a nuestro encuentro. Era un enano deforme pero muy vigoroso, que, según supe después, se llamaba Marbruk ben Hassan, el Cojo. Me saludó con la mayor cortesía mientras mis acompañantes hacían profundas zalemas.

—Su Alta Excelencia, el Sidi Emir, te da la bienvenida y te permite acercarte.

Así dijo y, ordenando a los demás con un gesto que se quedaran donde estaban, me condujo hacia la alfombra donde se sentaba aquel hombre que, de un modo tan misterioso «estaba enterado de todo» lo que ocurría en el desierto.

Con un gesto de su mano aquel hombre corpulento despidió al enano y me hizo seña para que me acercase.

El enorme Emir y su pequeño compañero que quizás era «el tonto Wazir», me miraron durante unos momentos de un modo escrutador.

Yo decidí mantenerme firme, con cuanta dignidad pude y esperar a que el Emir me dirigiera la palabra.

—Otito —dijo por fin en inglés—. ¿Cómo estás…? Te presento a mi amigo el Wazir el Habibka, conocido de la policía y de otros amigos con el nombre de Buddy.

¿Qué era aquello? ¿Se debería al sol, a la fiebre, a un ataque de locura o a una alucinación? Desde luego era muy molesto. ¿Cómo podría dirigir mi súplica a aquel potentado, cuando mis sentidos me jugaban tan malas pasadas? Por regla general uno confía en sus ojos y en sus oídos. Pero entonces los primeros me presentaban el rostro de mi hermano Noel, bronceado, severo, lleno de arrugas y muy bien barbado, y mis oídos me transmitían su voz. Y sin duda alguna era su voz. Podría haberme engañado acerca de su rostro, pero con su voz nunca, porque en el mundo no había dos iguales. Además aquel hombre me llamó «Otito», que era el nombre cariñoso que me daba Noel durante mi infancia.

—Tengo mucho gusto en conocer a cualquier amigo de Hank —dijo el hombre pequeñito con ojos sonrientes, a pesar de que su rostro estaba serio.

—Es mi hermano menor —dijo el Emir.

—¿De veras? —preguntó el otro—. Supongo, Jeque Hank, que eso no será culpa suya. ¿No podrías haberte callado y dejar que ese hombre se explicara a su gusto? No se apure usted, amigo —añadió haciéndome un gesto— y le recomiendo que no le crea.

¿Era la fiebre, el sol o una alucinación? Tan sólo en sueños y en el delirio de la fiebre los potentados árabes son capaces de hablar en inglés. Y aquellos hombres que tenía ante mis ojos eran árabes, sin duda alguna, árabes hasta el último detalle de su traje y de su porte. Árabes entre los árabes y en todos los detalles de aspecto y de continente.

Pero ¿podía darse el caso de que mis ojos fuesen normales, en tanto que mis oídos me engañasen? No. Aquello era real. Aquel hombre era mi hermano y el que le acompañaba también hablaba inglés.

—¡Noel! —exclamé empezando a reponerme y a creer en lo que veía.

Mi hermano hizo un guiño y se rió burlonamente de un modo que yo conocía muy bien. También eso era verdadero.

—¡Noel! —repetí empezando a sentir esperanzas.

—¡Noel! —exclamó a su vez el hombrecillo—. Ese pobre muchacho está equivocado porque tú no te llamas así. —Y volviéndose a Noel añadió:— Pero ahora recuerdo que, según una vez me dijiste, te llamas Noel Hankinson Vanbrugh… Cuando la señorita María llegó al Oasis… Casi estoy inclinado a creer que, por una vez, dijiste la verdad, Jeque Hank. ¡Qué mundo tan extraño!

—¡Noel! —dije por tercera vez—. ¡Maldito sea! ¿Estoy loco, borracho, soñando o qué me pasa?

—Oiga usted, amigo, si está borracho díganos dónde le dieron de beber —interrumpió el hombrecillo con el mayor interés.

—Otito —repitió burlonamente mi hermano, ya que sin duda era él—. Vamos a ver: ¿te ha mandado María? He llevado luto por ti, hijo. María me dijo que en Zaguig murieron todos los blancos. La pobre estaba muy apurada por ti, pero no puedo negarte que le preocupaba bastante más su Beau…

—Sí, su Bojoli —interrumpió aquel Wazir de pesadilla—. Es un antiguo amigo mío, aunque él lo ignore.

—¿Que María ha estado aquí? Permíteme que me siente… ¿Puedo hacerlo…?

—De ningún modo —replicó mi hermano—. Las personas vulgares no pueden sentarse en presencia de los monarcas… ¿No sabías eso? Pero, en fin, iremos a la sala.

Y ambos se levantaron y se encaminaron hacia la tienda; el Visir dejó caer la cortina de fieltro en cuanto mi hermano y yo hubimos entrado.

Entonces Noel se echó sobre mí, y ya no fue ilusorio el abrazo y el apretón de manos con que inauguró la entrevista.

En cuanto a Buddy también era un personaje real. Tan verdadero como otra persona cualquiera, cuando terminó reconociéndome, de un modo innegable, como hermano del Jeque Hank.

Después de diez o veinte veces de intentar una conversación coherente, pues, a nuestro pesar, no hacíamos más que prorrumpir en exclamaciones de asombro y poner por testigos a varios dioses, logramos contarnos nuestras respectivas aventuras.

—No sé si sueño aún o si es una ilusión, Noel —dije—. Pero me parece haberte oído asegurar que María estuvo aquí.

—No aquí mismo, sino por aquí. Es decir, en nuestra capital.

Entonces le llegó la vez de extrañarse.

—¿De modo que no dijo una palabra? Y luego vendrán asegurando que las mujeres no son capaces de guardar un secreto.

—Supongo que cuando de Beaujolais partió de Zaguig en misión secreta, se proponía ir a tu encuentro y desde luego trajo a María consigo —exclamé.

—En efecto, hijo. Pero entonces no lo sabía… Ni siquiera ahora lo sabe. Y parece que tú tampoco estabas destinado a saberlo. ¿Qué te parece eso, hijo? No puede negarse que María se ha portado bien.

—Ella siempre te quiso mucho, Noel —repliqué.

—Es verdad —contestó mi hermano sonriendo—. Pero ahora quiere mucho más a de Beaujolais. Por él y sobre todo a él, oculta este secreto de Estado.

—¿Cómo? ¿Acaso de Beaujolais no sabe quién eres?

—Ni remotamente —replicó mi hermano—. Se figura que soy El Emir el Hamel el Kebir, Sombra del Profeta, Comendador de los Fieles, Protector de los Pobres… Mahdi, Shereef y Califa… Señor Supremo, Gobernante, Cabeza Espiritual y Señor de la Guerra de la Gran Confederación Beduina del Sahara del Norte y del Sudoeste… Amigo y Aliado de Francia. Y, en efecto, soy todo eso… ¡Tres hurras!

—No haga usted caso, amigo —observó el Wazir con la mayor gravedad—. Hay que procurar que los indios no oigan ningún hurra.

Entonces salté de mis almohadones para ponerme en pie; y es muy probable que no diera muestra de debilidad… Y también que mi cabello se erizase cuando dije:

—¡Hank! ¡Buddy…! —Y al mismo tiempo señalé a mi hermano y a su Visir.

Ellos me miraron con benevolencia.

—¡Hank y Buddy! —exclamé—. ¡Los hombres que Juan Geste fue a buscar! Hank se separó de ellos dejándoles la escasa agua de que disponían… Buddy acompañó a Juan Geste enfermo y lo llevó a Kano… Luego Buddy se internó en el desierto en busca de Juan… Y Juan Geste volvió a África en busca de Buddy.

—¿Cómo? —exclamaron los dos a coro.

—Así es —grité en respuesta—. Y yo vine en busca de Juan Geste y lo encontré… Y Selim Yussuf acaba de devolvérselo a los franceses, figurándose que era yo.

Mis interlocutores estaban asombradísimos.

—¡Maldito sea! —gruñó mi hermano—. Voy a coger a ese Selim ben Yussuf y lo destrozaré a puñetazos. ¡Es un perro indecente! Y juro destrozarlo de tal manera que nadie será capaz de reconstituirlo de nuevo.

—Pues, por mi parte, juro dejarlo en cachos tan menudos que nadie lo reconocerá —prometió el hombrecillo—. Estoy seguro de que lo descompondré por completo.

—¡Dios mío! —exclamó mi hermano— ¿Juan Geste?

—Vamos a ver —murmuró Buddy—. ¿Acaso Juan Geste ha vuelto al África para buscarme? ¿No se casó con su prometida? —añadió.

—Sí —contesté—. Llegó a su país medio muerto y allí se casó. Pero el pobre muchacho no podía comer, dormir ni respirar al pensar en la posibilidad de que ustedes dos estuviesen en poder de los árabes… Y cuando lograba dormirse lo acometían las pesadillas y empezaba a gritar: «Hank, dio su vida por mí». O bien: «Buddy volvió al desierto y yo regresé a mi casa», hasta que su mujer le habló del asunto y le recomendó volver para buscarles a los dos.

—Debe de ser una noble mujer —dijo Noel.

—Es la mujer mejor y más noble del mundo entero. Así como también la más fiel, la más dulce y la más hermosa… —dije.

Noel me dirigió una mirada escrutadora.

—Bueno, me gustaría mucho ser orador —observó Buddy—. Ésta es la historia más notable de cuantas se han oído. Y en cuanto a Juan Geste es el vivo retrato de sus hermanos. ¡Haber vuelto al África con objeto de buscarme!

Los tres estábamos sentados y mirándonos en silencio. Cada uno de nosotros se hallaba sumido en sus propias ideas, examinando los nuevos aspectos de aquel asunto asombroso y esforzándonos en comprender el hecho estupendo de que, acercándonos desde direcciones opuestas e ignorando los movimientos de los demás, nos hubiésemos encontrado en el centro de aquel maravilloso conjunto de circunstancias.

—Y ¿cómo puede ser que tú llegaras a conocer a Juan Geste? —preguntó de pronto Noel.

—Yo conocía muy bien a los tres hermanos —repliqué— desde cuando eran jovencitos. Su casa se halla en un lugar llamado Brandon Abbas, que es un verdadero castillo. Y está situado a una o dos millas de Brandon Regis, que, como sabes, es la casa de nuestra abuela.

—Si alguien se levanta para decir que este mundo es muy pequeño, le daré la razón —observó Buddy—. ¡Vaya un mundillo!

Nos quedamos asombrados al observar que, en efecto, el mundo era muy pequeño y que, sin embargo, contenía ilimitadas maravillas…

Había tanto que decir que acabamos no diciendo nada.

—¿Y cómo se explica que esos tres muchachos, pertenecientes a una noble y rica casa de Inglaterra, fuesen a parar a la Legión? —preguntó Noel—. Estoy seguro de que ni siquiera los tres juntos habrían sido capaces de cometer una mala acción, a pesar de que lo hubiesen deseado.

—Beau Geste huyó y se alistó para evitar que se sospechara de una joven… que ya ha muerto… Y los otros dos le siguieron para compartir su fingida culpa.

—¿Ocurrió algo con un diamante muy grande, no es verdad? —preguntó Buddy.

—Algo por el estilo —contesté.

—Y tú ¿cómo te enteraste de todo eso? —preguntó Noel.

—Encontré a su esposa en una clínica, a donde fui a curarme de los resultados de las heridas recibidas en Zaguig —contesté—. Cuando la conocí en Brandon Abbas era una chiquilla.

—¿Y te dijo que Juan Geste había vuelto para buscarnos, ignorando que nosotros somos tu Hermano y Compañía?

—No te pongas moños, Jeque Hank, porque vino a buscarme a mí solo —dijo Buddy—. Tú no le habrías importado un comino.

—¿Y tú te ofreciste a venir en busca de Juan? —continuó Noel mientras me miraba muy preocupado—. ¿Y te alistaste en la Legión para que te mandaran a los Zéphyrs con el único objeto de encontrar a Juan? ¡Buen explorador! —murmuró luego ensimismado y acariciándose la barba de acuerdo con la costumbre árabe—. Bueno, hijo, Dios Todopoderoso permitió que encontrases a Juan Geste —observó por fin—. Fíjate en la casualidad de que fueras a parar al mismo batallón que él y que os metieran juntos en el mismo silo. Y por si eso no bastaba, los tuareg mataron a todos los franceses que había entre este lugar y Zaguig.

—Es verdad —contesté—. Y ahora he de hacerte una pregunta. ¿Cómo se explica que tú estuvieras enterado de todo eso? ¿Quién te dijo que había dos prisioneros franceses en poder del Jeque Yussuf ben Amir y que fueron extraídos de un silo después de una matanza?

—¿Quién te salvó, hijo? —preguntó Noel sonriente.

—Tres momias vivientes… Unos mendigos… tres haraganes… Estoy seguro de que sumando la edad de los tres se llegaría a trescientos años.

—Encontraste a Yakoub-que-viaja-sin-agua y a sus dos hermanos menores.

—Alf y Ed —murmuró Buddy.

—Son los jefes de mi Departamento de Espionaje en el Desierto. Apenas te hallabas de nuevo en la superficie de la tierra, cuando yo me enteré de que se realizó un ataque contra las cuadrillas de trabajadores y, poco después de que cayeras en poder de Selim ben Yussuf, averigüé que en el fondo de un silo habían encontrado a dos franceses. Otras cosas supe también mientras venía hacia aquí… Soy el Guardián de la Paz de estas regiones.

—Y de otras cosas —murmuró el Wazir.

—En cuanto Yakoub me dijo que los tuareg se habían dejado ver en mi territorio me apresuré a venir con mi Cuerpo de Camellos. Voy a dar al señor Selim, ben Yussuf una lección de que se acordará para siempre más. Y le daré a entender quien es el Emir de esta Confederación… cuando haya que tratar alguna cosa con los franceses. Su deber era haberos tratado bien y poner en mi conocimiento el hecho de que os tenía en su poder. ¡Maldito sea! —continuó—. A no ser por esa muchacha llamada el Angel de la Muerte te habría entregado a ti… Y resulta que entregó a Juan Geste.

—Pues hemos de ver cómo nos apoderamos de Juan Geste —interrumpió Buddy—. La cosa no es difícil ni mucho menos. ¡Así reventara ese perro de Yussuf! Lo voy a colgar de sus propias tripas… Y ahora que me acuerdo —añadió— he dado un beso a la muchacha en su lugar, lo cual le habrá sorprendido.

Silencio.

—Bud —dijo mi hermano al Wazir—. Aquí hemos organizado un espléndido negocio… Hemos enseñado multitud de cosas a los indios… Hemos asegurado el trono del viejo para que lo herede su hijo… Les hemos enseñado a tratar a los tuareg y les hemos puesto en buenas relaciones con los franceses… En la actualidad la empresa marcha muy bien y goza de gran prosperidad. Yo soy el Presidente, tú el Vicepresidente. Además hemos escogido un excelente Comité de Directores, y hemos empleado muy bien un millón de francos, que está escondido al pie de un manzano viejo… Gozamos de una situación magnífica… Pagamos salarios y fijamos pensiones… así como la edad de los retiros.

—No hay duda, Jeque Hank —contestó el Wazir—. Estamos ricos y lo merecemos.

—Eso es —continuó mi hermano—. Nos hemos limitado a ponernos bien y a aceptar todas las cosas buenas que iban llegando… En realidad somos casi emperadores… De todos modos podemos considerarnos por lo menos Presidentes de una República… Pero, de pronto, ese Juan Geste llega al África, va a parar a los Zéphyrs y nuestro representante Diplomático lo saca de un silo y lo pone otra vez en la superficie de la tierra. ¿Crees que debemos perder todo lo que tenemos para salvarle? Quizá valdrá más dejarle donde está.

—De ninguna manera, Jeque Hank —replicó el Wazir.

—¿Quieres que destruyamos el trabajo de nuestra vida?

—Sin duda —contestó el Wazir sin vacilar.

—¿Y vamos a perder todo lo que hemos conseguido a fuerza de trabajos y sufrimientos y aun poniendo en peligro nuestras vidas?

—Eso es —replicó el Wazir.

—¿Debemos faltar a nuestro tratado con los franceses? ¿Te parece bien que no cumplamos nuestra palabra a las tribus y que destrocemos los corazones de los hombres que nos quieren y que en nosotros confían?

—Hay que romperlo todo y faltar a lo que sea preciso —dijo el Wazir.

—¿Y volver a empezar la vida a nuestra edad? ¿Tomar otra vez el camino?

—Sí, señor. Tomaremos el camino y todo lo que podamos. ¿Qué bicho te ha mordido, viejo imbécil?

—¿De modo que tú estás dispuesto a tirarlo todo por la borda y a despreciar el éxito más grande que han conseguido un par de perdidos hambrientos como nosotros? Y al parecer estás decidido a renunciar a tu situación de príncipe rico, para convertirte en un mendigo vagabundo.

—¿Acaso nuestro amigo no está en peligro, Hank? —replicó Buddy—. ¿Cómo se explican tus palabras?

—Dame esos cinco, hijo.

Y los dos hombres se estrecharon la mano.

—No faltará quien diga que, ante todo, debíamos tener en cuenta nuestro deber para con los franceses y para con esos árabes —observó Noel.

—Que digan lo que quieran —contestó Buddy.

—Dirán, también, que nadie debe faltar a su palabra —continuó Noel.

—¡La palabra! —repitió Buddy escupiendo—. ¿Acaso nuestro amigo no está en peligro? ¿Qué importa la palabra dada contra la que no se ha pronunciado siquiera? Ante todo hay que proteger al compañero y estar a su lado en las duras y en las maduras. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste a mí, Jeque Hank? «Eso depende de lo que ellos llaman tu Beau Ideal».

—Bien, muchacho —observó mi hermano cogiendo al hombrecillo por el cuello y dándole unas sacudidas cariñosas—. Cuando tu amigo está en peligro le quieres más que nunca.

—Sin duda, Jeque Hank. Te aseguro que me has hecho pasar un mal rato y que me figuraba que habías perdido el juicio.

—Tan sólo quise probarte, hijo… Dispensa.

—Te perdono, Jeque Hank —gruñó Buddy.

—No te figures que dudase de ti, hijo. Pero quise recordarte que el empeño es grave y que tal vez al final encontraremos la ruina.

—Eso te importa más a ti que a mí —dijo Buddy sonriendo—. Tú estás casado y yo no. ¿Yo casarme? Soy demasiado listo para eso.

—¿Que te has casado, Noel? Te felicito. ¿Con alguna dama árabe? —pregunté—. Pero, no; ahora recuerdo que el Angel de la Muerte me dijo que te habías casado con una muchacha inglesa como ella.

—Sí, me casé con una muchacha inglesa, completamente distinta a ella —replicó Noel, mirándome de un modo raro.

—Deseo mucho conocerla y ofrecerle mis respetos como cuñado —dije, preguntándome cuál sería la extraordinaria mujer que mi hermano habría encontrado en aquella parte del mundo.

—Ya la conoces, Otito —replicó Noel mientras yo, todavía asombrado, me preguntaba de nuevo si todo aquello no sería un sueño.

Pero no. No era ningún sueño.

—¿Que la conozco? —pregunté—. ¿De qué?

—De soltera se llamaba la señorita Maud Atkinson —dijo mi hermano con cierta indiferencia, en tanto que él y Buddy me observaban con la mayor atención y, según me pareció, poniéndose a la defensiva.

Pero yo no manifesté ninguna extrañeza y mi rostro no expresó otra cosa de lo que yo deseaba.

—Te felicito de nuevo, Noel —exclamé—. Al hacerlo antes fue por pura fórmula… Ahora puedo felicitarte por haberte casado con una de las mujercitas más valerosas y mejores que ha producido el mundo. Sabe que, en realidad, atravesó las llamas para salvar a una amiga… en un incendio que ocurrió en Inglaterra. Vale tanto oro como pesa.

—Gracias, Otito —exclamó mi hermano no ofreciéndome la mano.

—Yo estuve a punto de casarme con ella —observó Buddy muy enfurruñado—, pero llegué un día tarde. Hank metió su pataza en nuestros amores antes de que yo…

El Emir puso su enorme mano sobre la boca del Wazir y así le obligó a terminar la conversación.

—¿De modo que María no te habló nunca de eso? —preguntó Noel.

—No. Se limitó a decirme que Maudie estaba casada —contesté—. ¿Y no te parece que eso complica un poco la situación?

—Mucho, de un modo muy desagradable —contestó Noel—. Ella sería la primera en obligarme a salvar a Juan Geste. Nunca nos perdonaría que dejáramos a un amigo en un apuro.

—¿Y en dónde está ahora? —pregunté.

—En el Cuartel General. En el Gran Oasis —contestó mi Hermano—. Bajo la protección de mi Consejo y de un pajarraco viejo que es Regente de mi tribu principal… Por lo menos ellos se figuran que está a su cuidado. Pero en realidad es el mejor hombre de todos cuantos hay allí.

—¿Y se casó contigo como árabe? —pregunté.

—Se casó conmigo como si yo fuese un jeque encantador, salido del libro —contestó—. Pero volveremos a casarnos en cuanto lleguemos a casa. Todavía resulto algo misterioso para ella… A las mujeres les gustan mucho los misterios. Ella siempre deseó casarse con un jeque y lo consiguió por fin. Por su parte es una hurí.

—¡Es una vergüenza! —murmuró el Wazir—. Se casó con la pobre muchacha bajo un nombre y una personalidad supuestas. Y hasta tuvo la desvergüenza de decirle que había comprado un libro y que aprendió el inglés para poder hablar con ella… ¡Es un chivo libidinoso! Me estropeó el único amor de mi vida.

—No te importe, hijo —dijo el Emir calmándole—. Acuérdate de que ayer noche te declaraste a otra mujer.

—Es verdad —confesó Buddy muy satisfecho y orgulloso—. Y puedo asegurarte que se me rindió en el acto… Y no creas, es una mujer difícil. Éste es el nombre que le daré en adelante, el de «Mujer Difícil».

—No puede negarse que le causó usted una impresión muy profunda —dije—. Al volver de su visita me habló de usted.

—Eso me recuerda —observó Noel— que, según me dijo, ese Selim ben Yussuf, entregó, hace algunos días, un preso a un pelotón méhariste, lo cual indica que lo habrán llevado directamente a Zaguig para interrogarle acerca del ataque de los árabes y luego devolverle a la cuadrilla de obreros… Ahora, gracias a Dios, el viejo Yakoub-que-viaja-sin-agua ya le conoce y le mandaré a que le busque por entre los demás. Y en cuanto a Juan Geste vuelva a trabajar en la carretera lo sabré sin tardanza.

—¿Y qué hará ese Yakoub? —pregunté.

—Todo lo que sea necesario —replicó el Wazir.

—Principalmente pedir limosna —contestó mi hermano—. Ir de un lado a otro, en apariencia, sin objeto… Merodeando… Robando bidones oxidados para echar a correr luego… Poner cara de tonto… También hará un poco de aguador… O aceptará un trabajo cualquiera… sostener un caballo o guiar un camello… Son los mejores actores que he visto en mi vida. Te aseguro que Enrique Irving nunca conoció a ninguno que valiese tanto como Yakoub-que-viaja-sin-agua…

—¿Y en cuanto lo haya encontrado? —pregunté.

—Pues entonces los incorregibles tuareg volverán a hacer de las suyas —indicó el Wazir—. Habrá otro raid y Juan Geste será hecho cautivo por ellos. Incluso en los Zéphyrs compadecerán al pobre muchacho.

—Esto es lo que conviene —observó Noel—. Habrá necesidad de examinar algunos planes. No quiero hacer daño a nadie, ni tampoco que mi gente sea fusilada; sin embargo, Juan Geste tendrá que ser libertado de esa cuadrilla de trabajadores.

—Ya comprendo —murmuré—. Pero, mientras tanto, ¿qué será de mí?

—Tú estás muerto y enterrado, hijo. Y tu espectro se convierte en indio y permanece con nosotros, aunque ocultándose el rostro. Te lo vamos a poner un poco más moreno.

—No hay que olvidar que, por lo menos, hay una docena de personas que saben que estoy vivo —repliqué—. Los que me trajeron aquí.

—Esto incumbe a la señorita Angel de la Muerte —contestó mi hermano—. Esa gente le pertenece. Ella tendrá que cuidar de que no vayan divulgando sus travesuras y no lo digan a Selim ben Yussuf, ni a nadie. De todos modos no creo que tengan muchas ganas de hablar cuando yo les haya dicho unas palabras —añadió, mientras el Wazir hacía una mueca.

—Desde luego estoy muerto, por lo menos con respecto a los franceses —observé.

—Moriste en la matanza, hijo. El pobre Juan debe de estar en una situación muy apurada —continuó mi hermano—. No puede decir a los franceses que estás vivo y que conviene rescatarte de los salvajes beduinos y tampoco podrá resignarse a que te torture Selim ben Yussuf, según ha de temer, como es natural.

—Supongo que Selim ben Yussuf no podrá hacer nada en nuestro favor después de habérselo recomendado tú.

—No —replicó mi hermano—. No podrá hacer nada… Una vez ha entregado a un prisionero fugitivo, el asunto queda terminado. Y yo mismo no podría hacer nada en este sentido a pesar de ser el Emir de las Tribus Confederadas del Gran Oasis y Aliado de Francia… Únicamente Selim podrá darme detalles acerca de la patrulla francesa y luego resignarse a aceptar lo que le venga arriba. ¡Imbécil! ¡Maldito y presuntuoso tonto! ¿Acaso no sabe él que si quiero no sucederá a su padre en el cargo de Jeque de Tribu? Si yo me quedase aquí, eso es… —se interrumpió y sonrió con amenazadora expresión—. Pero sea como fuere le cogeré… si regresa a tiempo.

—Tengo entendido que ha de volver en breve —dije—. Esa muchacha le espera de un momento a otro. Y hasta cuando oímos el ruido de tu llegada nos figuramos que era él con su gente.

—¿Estás enterado de cuál es la situación en su campamento?

—Muy bien —observé—. Hay un conflicto grave. Selim está loco por esa muchacha, cosa muy comprensible… Ella, en cambio, está, al parecer, loca por mí, lo cual no podrás comprender tal vez. Hace mucho tiempo me encontré con los dos en Bouzen y ya entonces empezó la cosa. En aquella ocasión, Selim pretendía a esa muchacha y quiso darme de puñaladas porque ella me distinguió durante uno de sus bailes. Según creo haber comprendido, ella estaba cansada de la ciudad y vino a pasar algunos días «en el campo». Con eso dio a Selim la ocasión de realizar una prueba antes de casarse… Y quizás también se había propuesto convertirse en su madrastra.

—Y entonces llegaste tú al lugar de la escena y todo cambió por completo —observó mi hermano—. El amigo Selim estaría muy satisfecho cuando te llevó a su casa, ¿no es verdad?

—Sí, y yo también tuve motivo de estar contento —dije suspirando—. A ella le he pagado un elevado precio a cambio de mi libertad y a fin de poder salir en busca de Juan Geste… Dime, Noel, ¿no podías haber llegado un día antes?

—No, hijo. Ni siquiera una hora. ¿Por qué?

—Porque he celebrado un convenio solemne con el Angel de la Muerte, en vista del cual tendré que volver junto a ella en cuanto haya visto partir de África a Juan Geste o bien después de transcurrido un año desde el día de mi libertad.

—¿Volver al lado de ella? ¿Para qué? —preguntó mi hermano.

—Pues para casarme con ella.

Mi hermano me miró con la mayor incredulidad y luego se echó a reír de un modo desagradable.

—¿Casarte con ella? Bueno, ése es un compromiso que habrá que anular —añadió sonriendo.

—No lo haré, Noel —le dije—. He dado mi palabra de caballero. Además ella ha cumplido su promesa y yo debo hacer lo mismo… Tan pronto como hayamos logrado embarcar a Juan Geste…

—Pues tú también te embarcarás, hijo, aunque sea preciso meterte dentro de un saco —afirmó mi hermano.

—Noel —le dije—. Escúchame. Antes de que tú llegases, esta muchacha hizo un trato conmigo. Por su parte debía ayudarme para que Juan Geste saliese de África. A cambio de este auxilio yo le hice la promesa solemne de que volvería a su lado. Y así lo haré.

—Te comprendo, hijo —dijo muy pensativo.

Nos quedamos en silencio, sentados, cada uno de nosotros preocupado en sus propios pensamientos, si puede llamarse pensar el contemplar admirados unos hechos increíbles e innegables.

El Wazir fue el primero en romper el silencio, dando a entender, con la mayor claridad, cuál era el curso de sus pensamientos.

—¿Debo entender que está usted formalmente prometido con esa joven? —preguntó intencionadamente.

—Sí —contesté.

—Sería usted… —observó con mal humor, y en respuesta a la pregunta muda que hice arqueando las cejas, añadió—: Yo me disponía a proponerle hoy el matrimonio.

—Pues crea usted que, con la mayor sinceridad, deseo que lo haga y que logre el mayor éxito —repliqué.

—De ningún modo. Usted fue el primero. Lo dejaremos así. Sepa que no soy hombre de mal corazón.

—No. Lo que tienes malo es la cabeza —observó mi hermano—. Hace ya mucho tiempo que se te estropeó el seso. Pero ahora dejémonos de charla inútil y vamos a dar instrucciones a Marbruk ben Hassan. Necesito ver a Yussuf aun antes de que Marbruk lo traiga.

El Wazir abandonó la tienda.

—¿Quién es ese hombre, Noel? —pregunté.

—El hombrecillo más grande que ha habido en el mundo. Además es mi amigo —replicó mi hermano—. Me reuní con él al escaparme de casa y desde entonces no nos hemos separado. Es el hombre más valiente y más leal que he visto en toda mi vida y nunca ha habido otro más adicto y fiel que Buddy. Es digno de confianza, hijo. Siempre que le necesitas lo encuentras a tu lado.

—No se puede negar que habla de un modo muy raro —dije.

—Es natural. Nació en la Bowery, en Nueva York, y éste es su lenguaje materno. Asistió a la escuela de la calle y habla el dialecto correspondiente. Se graduó en los muelles de San Francisco y allí también aprendió algunas expresiones. Fue encargado de un bar en Seattle y luego buscador de oro. Más tarde vaquero en Texas y en Arizona, y está muy acostumbrado a las carreteras de los Estados Unidos, así como también a los ferrocarriles, aunque estoy seguro de que jamás compró el billete en la taquilla de la estación.

—También he notado que cuando hablas con él usas sus mismas expresiones —añadí.

—Eso es porque he adquirido buenos modales —replicó mi hermano—. Además lo que es bastante bueno para Buddy lo es también para mí. Ahora, hijo, quédate donde estás. Voy a convocar una mejliss que me tendrá muy ocupado.

Pocos minutos después el Emir y su Wazir estaban sentados en la alfombra y los almohadones del Estado, en la parte exterior de la enorme tienda en que yo permanecía oculto.

El potentado oriental se había sentado para celebrar un juicio y si no lo hizo «en la puerta de la ciudad» como en los antiguos tiempos, lo llevó a cabo en la puerta de su tienda y a la sombra de la palmera, como en épocas mucho más remotas.

El enano Marbruk ben Hassan llevó ante aquel alto juez a los individuos que me habían escoltado hasta su campamento.

—¿De modo que hubo dos presos rumís? —dijo la voz profunda del Emir—. Y uno de ellos fue entregado a los franceses en tanto que el otro murió. ¿No es así?

—Así es, oh Emir —dijo el buen hakim.

—En efecto es así, oh Emir —exclamó Abd’allah ibn Moussa.

Y las voces de los criados hicieron coro a esta afirmación.

—Y su cadáver fue enterrado en la arena —continuó el Emir—. Creo que todos estabais presentes.

—Todos, oh Emir —contestaron a la vez.

—De modo que no puede existir la menor duda acerca del particular —observó el Emir—. Lamentaría mucho que alguien se equivocase acerca de eso. Lo sentiría por él, por su hijo, por el hijo de su hijo y por las esposas y los hijos de éstos, así como por sus camellos, sus cabras y todo lo que tuviese.

Todos parecían estar seguros de que no cabía ninguna duda acerca del particular.

—¿Y la tumba en que enterrasteis a ese desgraciado prisionero era profunda o no? —preguntó el Emir.

Abd’allah fue quien contestó diciendo:

—Era superficial, oh Emir. Tal vez los chacales habrán descubierto el cadáver, devorándolo… Posiblemente eso es lo que se descubriría si se hiciese una investigación.

Luego resonó la voz del hakim añadiendo:

—Además, es un lugar muy frecuentado, oh Emir, pues se halla junto al cercado destinado a los camellos. Sería muy difícil hallarlo, aunque los chacales no hubiesen profanado la tumba.

—Está bien —terminó diciendo el Emir—. Id en paz y no os equivoquéis. Porque mi brazo es largo, tan largo como la cola del caballo del Profeta.

Capítulo XV

1

Pasé los días siguientes en un estado mental muy curioso y con la mayor comodidad para el cuerpo. Gozaba de un descanso completo, muy necesitado, y no tenía que preocuparme ni sentir ansiedad o miedo alguno con respecto a mí mismo; además mis esperanzas con respecto a Juan Geste eran cada día más risueñas… Ya una vez lo tuve en mis manos y no había duda de que volvería a verlo a mi lado.

Mi hermano era un hombre fuerte, poderoso e influyente, hasta el momento en que deliberadamente se enfrentara con los franceses, cuyo aliado era.

Con él estaba yo seguro en absoluto y aunque, por mi parte, no hacía cosa alguna, comprendía que se realizaba todo lo posible para apresurar el buen éxito de mis asuntos que, al mismo tiempo, eran los de mi hermano y de su amigo.

Podía, pues, descansar sobre mis almohadones, con el cuerpo relajado y, sin embargo, sintiéndome feliz con la convicción de que se estaba haciendo mucho más para lograr el rescate de Juan Geste, de lo que se llevó a cabo en su obsequio desde que Isobel me dio cuenta de su captura.

No podía hablar con aquellos dos hombres sin sentirme penetrado de la mayor confianza. Estaban tan seguros ambos de su servicio de espionaje, que nunca fracasó, que no dudaban por un momento de que descubrirían el paradero de Juan a fin de que luego sus valerosos y fieles guerreros llevasen a cabo su salvación.

Como es natural, yo tenía algunos momentos de miedo, de tristeza, de ansiedad y de duda, pero también gozaba de muchas horas de esperanza y de alegría, y de la certidumbre de que todo iría bien y de que yo viviría lo bastante para ver a Juan Geste sobre la cubierta de un vapor inglés o norteamericano.

Pero en aquel momento siempre me despertaba de mi ensueño en estado de vigilia y me negaba a pensar en lo futuro, es decir, en la vida con el Angel de la Muerte como esposa.

No obstante, era preciso resignarme y hacer cuanto pudiera en obsequio de mi felicidad y también de la de ella. No hay nadie que sea absolutamente malo, y es probable que a su modo y siempre que se le diese una oportunidad favorable, ella fuese, por lo menos, tan buena como yo… Y en cualquier caso yo siempre me consideraría feliz después de haber podido salvar a Juan.

De nuevo volví a encariñarme con mi hermano durante aquel breve período de espera, en aquel pequeño oasis del desierto de vida extraña y llegué a familiarizarme con su vida.

Cuando más averiguaba acerca de él, mayor admiración sentía por sus estupendas aventuras y por su asombroso encumbramiento, que no debía a nadie más que a su habilidad propia, pues desde el momento en que, en realidad, fue un hombre muerto, que no poseía otra cosa que los restos destrozados de un traje, consiguió elevarse hasta su posición actual de hombre rico, poderoso e importante.

Era una historia maravillosa, y en mi interior la parangonaba con la de otros hombres, como por ejemplo Burton, que se convirtió en árabe e hizo la peregrinación a la Meca, alcanzando el título de Haji, o sea de musulmán de musulmanes.

No era extraño que el Mayor de Beaujolais, a pesar de su aprendizaje especial en el Servicio Secreto, no hubiese llegado a sospechar cosa alguna, puesto que los mismos árabes le consideraban un hombre de su propia raza.

Sus años de vida errante por el desierto, con Juan y con Digby Geste, debieron de ser un aprendizaje muy duro, pero el único posible para alcanzar un éxito como el suyo.

Y la misma explicación podía aplicarse al fidus Achates de mi hermano, o sea Buddy.

Ninguno de los dos era hombre que se hubiese educado en los libros, pero ambos tenían inteligencia, habilidad, decisión y carácter.

Noel era hijo de su padre, aunque hombre muy distinto, gracias a su amplia e inteligente tolerancia.

Cuando yo me esforzaba en descubrir la actitud mental de Noel con respecto a nuestro padre, me quedé algo intrigado, aunque pude llegar a la conclusión de que si no le odiaba, por lo menos pensaba en él con cierta amargura y con seguridad se prometía el placer, para el día en que regresara a casa, de tener una explicación con él y «dominarle» según decía.

No por animosidad ni porque estuviese amargado, ni deseoso de desquitarse, y mucho menos porque quisiera humillarle, sino más bien como satisfacción de su propio respeto y a fin de hablarle en términos de igualdad, al mismo nivel, y de hombre a hombre. Además, según creo. Noel deseaba demostrarle que un hijo de Homero H. Vanbrugh era capaz de alcanzar una posición elevada aunque nadie le ayudase y sin depender tampoco del bolsillo paterno ni ampararse en la sombra de su dominante personalidad.

Y no tan sólo creció el afecto por mi hermano, a medida que le conocía mejor, sino que también le respetaba más. Llegué a envidiarle… Él era el Guerrero Feliz. Deliberadamente escogió en la vida el camino que mejor le convenía, desdeñando la posición de hijo de un hombre rico que le habían ofrecido las circunstancias, para recorrer los caminos y las encrucijadas del mundo y vivir en plena libertad, de la que estaba enamorado.

Había ascendido por un camino difícil y empinado y gozó del esfuerzo y del peligro. Se puso en contacto con las realidades, miró la vida cara a cara y reconoció al gran Dios de la Realidad.

Pero, entre todo lo que se refería a él, lo que más me interesaba era que, después de haber sido materialmente coronado por el éxito, no tuvo un solo momento de vacilación para arrojar lejos de sí aquella corona, a fin de poder cumplir su palabra con respecto a un amigo que estaba en peligro.

Una corona no era su Beau Ideal.

Aquel hombre pensaba como Don Quijote, aunque prefería hablar como Sancho Panza.

Y también cuanto más conocía a su amigo, más me gustaba y más le respetaba, porque poseía en el mismo grado las cualidades de mi hermano.

Ignoro si esto se debía a su propia naturaleza o al hecho de tener siempre delante a mi hermano, que era su héroe sin tacha, su modelo impecable; pero en caso de que se debiera a esto último, resultaba más honroso para él que un hombre semejante pudiera ser su ideal.

Sí, me gustaba Buddy y reconocí que estaba animado por un espíritu atrevido e invencible, verdadero, fiel, magnífico.

2

—Ahora ocúltate, hijo —murmuró mi hermano entrando en la cómoda tienda en la que permanecía tendido y rodeado de la mayor paz, de la paz del Gran Desierto—. Está llegando una patrulla francesa. Gracias a tu cara teñida estás desconocido y no te reconocería ni tu propio padre. No hay necesidad de que te preocupes. Pero si quieres mirar por alguna abertura y prestar atento oído, tal vez lograrás divertirte un poco.

En realidad no fue aquello ninguna diversión, pero sí algo muy interesante el oír a los oficiales de la patrulla hablar con el Emir el Hamel el Kebir y el Jeque el Habibga el Wazir, después de tomar las tres tazas de ceremonia, de té con menta.

Era maravillosa la dignidad árabe e impasible, con la que el Emir, su Wazir, los jeques y los jefes saludaron y recibieron al sous-officier francés y a sus subordinados europeos, a los que hicieron sentar sobre la alfombra llena de almohadones que estaba tendida ante la tienda del Emir.

En cuanto se hubieron observado las formalidades apropiadas y acostumbradas, el sous-officier francés empezó a tratar del asunto que le interesaba.

Al parecer, las autoridades francesas de Zaguig apreciaban en su valor la pronta acción del Emir al apresurarse a acudir a la escena de la matanza y esperaban que ya tendría algunos informes acerca de los enemigos.

Como se comprende se sospechó en seguida de los tuareg… pero era fácil atribuirles el hecho y, por otra parte, existían en el raid algunos detalles que podían indicar o no que había sido realizado por los tuareg. Y estos detalles pudieron ser fingidos y hasta los bandidos haberse hecho pasar por tuareg.

Pero, y esto era digno de ser tenido en cuenta, ¿no cabía la posibilidad de que los bandidos hubiesen ido disfrazados de tuareg y que, en realidad, no perteneciesen a esta raza?

Había razones para creerlo así y si la matanza era obra de los tuareg, ¿por qué perdonar la vida a uno de los que componían la cuadrilla de condenados? Y, ¿cómo se explicaba que este hombre hubiese ido a parar a manos de Selim ben Yussuf?

El penado no quería decir nada, absolutamente nada, y eso a pesar de que fue objeto de toda clase de excitaciones para que hablase (cerré los puños de un modo convulsivo mientras escuchaba estas palabras, y al pensar en el pobre Juan, maldije al Angel de la Muerte). Era también posible que hubiese perdido la memoria a consecuencia de un golpe en la cabeza, según él aseguraba. Pero ¿cómo pudo Selim ben Yussuf apoderarse de él?

Además, ¿qué hacía ese Selim ben Yussuf a poca distancia del lugar de la matanza?

No podía recelar cosa alguna del viejo Jeque Yussuf ben Amir, su padre, pero en cuanto a Selim ben Yussuf la cosa variaba por completo.

Su historia era muy mala, pues, por lo menos, ofrecía una serie de sospechas continuas y muy graves. Creíase a pies juntillas que tomó parte muy activa en la matanza de Zaguig, aunque, como no existía ningún superviviente, a excepción de un turista norteamericano, de nada podía acusársele. (Eso me interesó mucho). Sin embargo, el Mayor de Beaujolais comunicó que había visto a Selim en Zaguig poco antes de la matanza. Y, ¿dónde estaba ese individuo en aquel mismo instante?

El Emir se acariciaba la barba, afirmando con la mayor gravedad a medida que el francés hablaba. Y el Wazir del Emir también se pasaba la mano por la barba moviendo la cabeza con la mayor gravedad y prudencia cuando su señor lo hacía.

Al parecer el Emir sospechaba a su vez algo con respecto a Selim ben Yussuf y hacía ya algún tiempo que le vigilaba. En realidad, la razón de haber acampado en aquel lugar con su Cuerpo de Camellos, era estar presente al regreso de Selim a la tribu y también a fin de hacer, mientras tanto, algunas investigaciones con respecto a su paradero y a sus movimientos.

¿Estaba enterado el Emir del rumor que llegó a oídos del Adjudant Lebaudy? Se aseguraba que Selim ben Yussuf había tenido dos prisioneros.

Entonces el Emir se quedó pensativo y siguió acariciándose la barba.

—Si tiene otro preso, se lo habrá llevado consigo —dijo—. No hay que pensar siquiera que exista ahora otro preso francés en su campamento.

—¿Es seguro por completo? —preguntó el oficial.

—Es tan cierto como que Mahoma es el Profeta de Alá. Si quieres puedes mandar registrar todas las tiendas, pero será perder el tiempo —dijo el Emir—. Eso es muy propio de ese zorro —añadió frunciendo el ceño—. Si en realidad tuvo dos presos entregó uno en señal de buena fe y se guardó el otro como rehén, o para torturarlo, si es verdad que odia a los rumís como se asegura.

—¡Caramba! ¿Es decir, que entregó uno para demostrar su amor hacía los franceses y se guardó otro para satisfacer su odio? ¿No es verdad? —preguntó el francés.

Entonces el Emir hizo algunas indagaciones con respecto a aquel curioso rumor y averiguó que un árabe méhariste de la patrulla del Adjudant Lebaudy se enteró por medio de un muchacho, un pastor de cabras, a quien compró algunos dátiles, de que hubo dos presos rumís, pero que, según se aseguraba, uno de ellos murió…

Era probable que en ello no hubiese una palabra de verdad, pero parecía confirmarlo el hecho de que uno de los espías del Servicio Secreto refirió también una historia, al parecer fantástica, acerca de que un preso rumí había sido torturado por una mujer hasta el punto de causarle la muerte.

Estas palabras no produjeron ninguna impresión en el Emir.

—Cuando llegue la luna nueva se hablará ya de diez prisioneros —dijo sonriendo.

—Sin embargo, nuestro joven amigo Selim nos dará detalles completos. ¡Oh, sí… Selim hablará!

—Es decir, que Selim gritará, ¿no es verdad? —preguntó sonriendo el oficial francés.

El Emir levantó la mirada.

—¿Y qué dice el viejo Jeque Yussuf ben Amir? —preguntó.

—Que no sabe una palabra de lo que haya hecho Selim, ni tampoco nada de lo que se refiera al preso o a los presos de su hijo. A mí me ha dado la impresión de que dice la verdad.

Entonces el Emir dijo al oficial que podía estar seguro de que él, el Hamel el Kebir, averiguaría la verdad entera acerca de si fueron uno o dos los prisioneros franceses que estuvieron en poder de Selim ben Yussuf, así como de qué modo llegaron a manos de ese sospechoso.

Cuando el oficial recogía su látigo de montar y su quepis, añadió que iba a darse la orden de que la tribu del Jeque Yussuf ben Amir emigrase en el acto hacia el oasis de Sidi Usman, cerca de Bouzen, para concentrarse allí y continuar en el mismo sitio hasta recibir nuevas instrucciones.

¿Querría el Emir facilitar su partida y apostar una patrulla en la vecindad hasta el regreso de Selim ben Yussuf y sus hombres al lugar en que estaba acampada la tribu?

3

Al día siguiente, cuando estábamos sentados en digno aislamiento de los demás, llegó corriendo un servidor, habló al centinela sudanés, que tenía la misión de impedir que se acercase nadie sin autorización, y se presentó ante nosotros.

—Yakoub-que-viaja-sin-agua ha mandado un mensajero, oh, Emir —dijo el hombre después de hacer una reverencia.

—Tráelo en el acto, el R’Orab —ordenó el Emir.

Y uno o dos minutos después, se presentó ante nosotros un mendigo anciano y asqueroso. Era un hombre tan viejo y decrépito, que la carne de sus piernas, dobladas y temblorosas, padecía estar cubierta por unas escamas secas y grises en vez de piel humana. Su rostro no expresaba más que la imbecilidad senil y cuando se abrieron sus labios arrugados, dejando al descubierto las encías desnudas y una lengua semejante a la de un loro, cualquiera hubiera esperado tan sólo oír la voz quejumbrosa y aguda de un pobre viejo que ya se hallaba en la segunda infancia.

Sosteniendo su figura derrotada y emaciada con ayuda de un palo, hizo una profunda zalema, me miró con cierta intranquilidad, y en cuanto recibió permiso del amable Emir para hablar con libertad, cambió de un modo asombroso.

No hay duda de que aún seguía siendo un viejo sucio, pero ya su rostro expresaba astucia, vivacidad y maduro juicio. Aquel ser inútil, indefenso, tembloroso y agobiado por la edad, se convirtió ante mis ojos en un caballero anciano, inteligente, vivo y de grandes aptitudes.

—¡Largos años de vida al Sidi Emir! —dijo— y ojalá viva bajo la protección de Alá y al cuidado de su Profeta… Recibe el humilde saludo de tu indigno esclavo Yakoub-que-viaja-sin-agua y oye su mensaje:

«Sabe, oh, Emir, que el prisionero rumí vendido por el Jeque Selim ben Yussuf a los Franzawi fue llevado a la ciudad de Zaguig y allí metido en la cárcel. Yo me senté a la puerta de la prisión, fingiéndome un mendigo desnudo y ciego, y pidiendo “limosnas por amor de Alá, el Misericordioso y el Compasivo…”. No abandoné aquel sitio ni de día ni de noche y vi a todos los que entraron y a todos los que salieron. Sí, a todos, sin faltar uno. Noté que, por tres veces, los soldados sacaban al rumí preso para llevarlo a los cuarteles nuevos… Y por tres veces, también, volvieron a entrarlo. En cada una de estas ocasiones yo le seguía desde lejos e ignoro el por qué fue llevado a los cuarteles de los soldados Franzawi, a excepción de que se habían reunido los altos oficiales y lo interrogaron… Yo me encaramé a lomo de un camello que pasaba y vi a través de las barras de hierro del “agujero que sirve para mirar”.[12]

La cuarta vez que lo sacaron de la cárcel fue incorporado a otros como él y rodeado de soldados. Así los llevaron a la carretera que los Franzawi construyen desde Zaguig al Gran Oasis, y cada noche se detenían para dormir en un campamento armado. Ahora él y los que le acompañan se hallan junto al poblado desierto y continúan el trabajo de los que murieron. Con mis propios ojos observé a ese hombre, y con la voz de mi hermano te digo estas palabras. ¡Y ojalá la paz de Alá habite en el Sidi Emir y lo rodee siempre…! Y éste es el mensaje de mi hermano Yakoub-que-viaja-sin-agua, oh, Señor.

Y mi hermano contestó:

—Está bien. Ahora ve a comer.

El inteligente anciano volvió a convertirse en el centenario idiota y se alejó.

—Dios nos protege —exclamó Noel—. Juan Geste, Juan Geste en persona está ahora a menos de diez millas de este campamento, Otis.

Yo no pude contestar nada.

4

Nos constituimos en el acto en Consejo de Guerra.

Mi hermano es un hombre de acción rápida, pero no es de aquellos que obran primero y piensan después. Estoy persuadido de que sus éxitos maravillosos, entre los árabes, se debían de igual modo a su sabiduría en la tienda del consejo que a su habilidad y a su valor en el campo de batalla.

En el extraño papel que mi hermano representaba en aquel período de su vida, la táctica y la estrategia tenían mucho más valor que la fanfarronería y el ataque desordenado. Me interesó en gran manera ver cómo tomaba en consideración las opiniones de Buddy y las mías, así como de sus fieles tenientes árabes; luego las pesaba con el mayor cuidado, las discutía y emitía sus propias opiniones y las razones que tenía para sostenerlas.

Como yo había trabajado con la cuadrilla de obreros que construían la carretera, conocía, en sus menores detalles, el método y la rutina que presidían aquellos trabajos de día y de noche. Por eso se solicitó mi auxilio, me invitaron a dar mi consejo y hasta se me rogó del modo más lisonjero que dijera lo que yo haría si estuviese encargado de llevar a cabo aquel rescate.

Me pareció que existían dos procedimientos posibles: El de la fuerza y el de la astucia, y así me apresuré a manifestarlo.

—Ante todo háblanos del primer procedimiento, o sea del de la fuerza, hijo —dijo Noel—. Teniendo en cuenta que no debe apelarse a un raid como el último que se ha llevado a cabo. Rescataré a Juan Geste aunque tenga que matar a todos los árabes y franceses que hay en África, pero deseo apoderarme de él sin que muera nadie.

—Eso dificulta bastante el empleo de la fuerza —observé— y limita considerablemente las ideas que se puedan tener acerca del particular. ¿Qué ocurriría si nos arrojásemos sobre todos ellos, en número invencible, pero sin armas…? Es decir que nos limitásemos a apoderarnos de Juan por la fuerza. Nosotros tres nos haríamos dueños de él, mientras un centenar de hombres valientes y fieles se dedicaran a diseminar a los demás. Y cuando todo hubiera terminado podríamos echar a correr.

—¿Qué ocurriría, hijo? Pues que, por lo menos, dejaríamos treinta muertos, entre ellos Juan Geste, y sin duda nosotros mismos. Y, como ya he dicho, no quiero que muera nadie y menos aún ninguno de mis hombres.

—¿Qué te parece, pues, un grupo de hombres escogidos que rodease el lugar por la noche y empezase a disparar con la mayor intensidad, aunque dirigiendo los tiros altos? Mientras los demás se esforzasen en no herir a nadie, nosotros tres, armados con un buen trozo de tubería de plomo, nos arrojaríamos a salvar a Juan.

—Es posible que nos arrojásemos a ello, pero no nos apoderaríamos de Juan —replicó mi hermano—. En cambio nos matarían a balazos.

—Pues, entonces, vamos a examinar otra idea. Yakoub podría encargarse de avisar a Juan para que estuviese dispuesto mañana al anochecer… pues entonces ocurrirá algo… Tú, mientras tanto, obligas a la tribu de Selim ben Yussuf a que emprenda el camino mañana por la tarde, a fin de que pase a lo largo de la carretera un poco antes de la hora en que se interrumpe el trabajo de la cuadrilla. Todos tus hombres podrían agregarse a la procesión con camellos y todo lo demás, y cuanto más polvo levanten mejor. Nosotros tres y algunos muchachos escogidos y dignos de confianza, iríamos formando un grupo y uno de nosotros llevaría un haik y un albornoz de repuesto. Cuando pasáramos a lo largo del camino, Yakoub se acercaría a Juan y le diría: «¡Ahora!» y yo gritaría: «¡Venga usted Juan!». Él se limitaría a confundirse con nuestras filas, el albornoz de repuesto ocultaría su uniforme y él se cubriría el rostro. Buddy llevaría un camello de repuesto y los tres echaríamos a andar aprisa, hasta situarnos a la cabeza de la columna y luego emprender la fuga.

Mi hermano sonrió.

—Es una idea brillante, Otis —dijo bondadosamente—, pero en el acto se daría la orden «¡Fuera del camino!» y luego otra. «¡En cuanto se acerquen esos tunos a menos de quinientos metros, fuego contra ellos!». No, hijo, después del último raid no se consentirá que se acerquen columnas de polvo a ningún grupo de Zéphyrs. Y eso no tan sólo a lo largo del camino, sino a través de él.

—Pues vamos a probar la astucia —dije—. ¿Qué te parece si el viejo Yakoub entregase una lima a Juan y se entretuviese por allá, hasta que nuestro amigo lograse fugarse sin hacer ruido? Nosotros estaríamos cerca con camellos rápidos y el viejo Yakoub nos llevaría hasta el lugar apropiado.

—Y ¿cuánto tendríamos que esperar, hijo? Tal vez llegaríamos a echar raíces antes de que Juan pudiese huir. Además, durante bastante tiempo ningún soldado descuidará la vigilancia. Suponte que le sorprenden cuando hace uso de la lima o le matan de un tiro cuando se fuga. Tú sabrás muy bien cuántos son los que se han podido escapar de esas brigadas.

—Y ¿qué te parece…? —empecé a decir—. Supongamos que tú, en tu verdadero carácter, como el Emir el Hamel el Kebir, con tus ropajes más blancos, con tu tocado de cuerdas de seda y llevando en torno de la cabeza unas cuerdas de pelo de camello y de hilos de oro, visitaras esa sección especial de la carretera, con tu Wazir, tus altos Jeques, el ejecutor en jefe, el copero, el panadero, el despensero, el adivino, el santo panjandrum y todos los demás; te presentas a ellos con objeto de tomar el té con tus amigos blancos… Y cuando la alegría ha llegado al colmo, se realiza un ataque por parte de unos cuantos guerreros tuyos, los mejores y sin armas. Y en cuanto ellos aparezcan, nosotros nos apoderamos de los rifles de nuestros amigos y aun de los amigos mismos. Y mientras los sujetamos con toda nuestra fuerza, los recién llegados, al mando de Yakoub, se limitan a separar a Juan del rebaño y a escapar a toda prisa.

—Dejándonos a nosotros en el atolladero —murmuró Buddy.

—Tenga usted en cuenta que nosotros seríamos dueños de los fusiles y que ellos se verían obligados a poner «manos arriba» mientras nos retirásemos hacia nuestros camellos para desaparecer a nuestra vez.

—¡Caramba! ¡No es tonto el mozo, Jeque Hank! —exclamó Buddy admirado—. No hay duda de que es tu hermano. Tiene una afición extraordinaria a eso de mandar «¡manos arriba!».

—Es un buen plan —murmuró Noel—. Y, desde luego, una buena idea, Buddy.

—Además hay el silo —indiqué—. Supongamos que Yakoub metiera en él algunas provisiones. Entonces nosotros tres, siguiendo el método de los pieles rojas, ejecutaríamos un raid silencioso. Podríamos pintarnos la cara y disfrazarnos un poco… Así conseguiríamos llegar junto a Juan y una vez lo tuviéramos en nuestro poder nos ocultaríamos en el silo y aguardaríamos.

—Sí. Entre los muertos —murmuró Buddy.

—Hasta que hubiese pasado la primera agitación —continué diciendo—. Eso tendría la ventaja de no llevar la persecución a ese campamento. A la noche siguiente saldríamos del silo para ir en busca de los camellos que Yakoub tendría preparados.

Noel meneó la cabeza.

—Es demasiado arriesgado, hijo —murmuró—. Ése silo puede haber sido descubierto y quizás usado de nuevo. Pero aunque así no sea, no hay duda de que no debe reunir grandes condiciones de salubridad. ¿Cuál es tu idea, Buddy? —continuó dirigiéndose a su amigo.

—Pues verás, Jeque Hank. A mí me gustaría una buena lucha desesperada, derribando, maltratando y haciendo cada uno lo que le diera la gana, para apoderarnos de ese muchacho y echar a correr. La vida que llevamos es demasiado pacífica… Tú estás engordando de un modo escandaloso…

—Pues ya que tienes empeño en que nadie resulte lastimado —dije a mi vez— ¿qué te parece de narcotizar a la guardia? Invítalos a cenar y dales un narcótico en la bebida. En el café no se nota el gusto de hashish y si no podemos hacer otra cosa, por lo menos lograremos que se tomen tres tazas de café dulce y otras tres de té con menta, eso sin mencionar lo que podría ocultarse en el alcuzcuz. Nada grave… por la mañana habría veinticinco jaquecas y un preso fugado… No vale la pena hablar de ello.

—Tienes una imaginación brillante, Otito —exclamó el Emir admirado—. Rellena de traiciones, de venenos y de escenas melodramáticas. Sin embargo, concedo que es una buena idea.

Se volvió hacia Buddy y añadió:

—Me parece recordar que ya hemos tenido una experiencia desgraciada con respecto a venenos ¿no es verdad, hijo?

—¡Maldita sea! —gruñó Buddy—. Y los resultados no pudieron ser peores. Ése es el agradecimiento que sientes por mí. Ésas son las gracias; y no cuento mi corazón destrozado —añadió.

—Es una idea, hijo. Sin duda alguna es una buena idea —admitió Noel—. El veneno del Jeque feroz y traidor, ¿no es verdad? ¿Invitar a los amigos aliados a comer, para envenenarles luego?

—Mira, Noel —dije—. Perdona la pregunta, pero quisiera saber qué te propones. No quieres que haya sangre y eso lo comprendo y me gusta. Pero en cuanto a la traición, puesto que usas esta palabra… Si en realidad te conozco y creo que, en efecto, no me eres desconocido, te disgustará más eso, que una lucha noble en la que demostrarías haberte convertido en enemigo de los franceses.

—Ten en cuenta, hijo, que no habría ninguna necesidad de que yo apareciese en la lucha —replicó mi hermano—. No sería nada difícil convertir en tuareg a un grupo de mis hombres y dejar que realizasen otro raid. En cuanto se hubiese dominado a los guardias, Yakoub podría identificar a Juan Geste, del que se apoderarían o, de lo contrario, se traerían a todos los penados en el caso que Yakoub fuese herido o muerto. De mí no se sospecharía jamás… No es eso… Sencillamente es que no quiero que muera nadie, y lo probaré todo con objeto de evitarlo. Y en cuanto a la traición, es la única alternativa que me queda, si no quiero luchar, y esto es lo que estoy pensando.

—Supongo que los franceses no llegarán a sospechar nunca de ti —observé.

—Es imposible, hijo —contestó—. Y ahora fíjate bien. Juan Geste volvió a África con objeto de salvarnos… Yo voy a salvar a Juan Geste… Voy a hacerlo sin que nadie quede herido siquiera, suponiendo que me sea posible, y eso quiere decir que tendré que apelar a la traición, puesto que no quiero valerme de la fuerza. Perfectamente… Yo he aceptado su dinero, les he dado algo a cambio de él y les he tratado bien. Pero ahora termina el valor de mi auxilio y mi conducta correcta, de modo que no volveré a tomar más dinero. Soy un hombre malo, Otito, pero nunca he apelado a la traición y tampoco lo haré ahora. El día en que decida romper mi parte del compromiso, consideraré que éste ha terminado ya y no seguiré beneficiándome de él. He cumplido el tratado que firmé con mi cuñado, esforzándome en hacerlo lo mejor que he podido y sabido, pero este tratado terminará de un modo automático en cuanto yo empiece a hacer diabluras con las tropas francesas y a conspirar contra los intereses franceses. Siento mucho tener que obrar así y no lo haría por nadie en el mundo, más que por Juan Geste y vosotros dos.

—Gracias, Noel —contesté—. Te comprendo. La estratagema de que te valgas para salvar a Juan será tu primera y tu última traición.

—Eso es, hijo. No hay que morder la mano que nos alimenta, o, mejor dicho, la morderé una sola vez, aunque contra mi voluntad.

—¿Y vosotros dos lo abandonaréis todo para salvar a Juan Geste?

Noel miró a Buddy.

—Sin duda —replicó el hombrecillo mirando a mi hermano. Y volviéndose a mí añadió—: Eso constituye lo que él llama su Beau Ideal.

Seguimos hablando del asunto hasta que mi hermano dijo:

—Ahora oiremos las opiniones de Marbruk ben Hassan y Yussuf Latif ibn Daward Fetata.

El Emir dio unas palmadas con sus enormes manos y en el acto acudió corriendo un esclavo que fue despachado en busca de los árabes.

Marbruk ben Hassan, el deformado pero vigoroso enano, oyó sin la menor sorpresa, al parecer, la noticia de que el Emir quería apoderarse de uno de los penados que figuraba en las cuadrillas constructoras de caminos de los franceses.

Y en respuesta a la pregunta de su señor, acerca de cómo propondría realizar el hecho, en caso de que se le encargase, replicó:

—Un rápido ataque antes de amanecer; cuando los centinelas están dormidos casi y los hombres más débiles que nunca. Me acercaría despacio y sin ser notado… Tres descargas. Luego un ataque rápido al lugar apropiado…

—Pero ahora suponte que sea precisa la condición de que ningún hombre sea herido o muerto en cualquier bando y que tu propia cabeza esté comprometida en ello.

—Yo no soy más que un soldado, señor —dijo Marbruk Hassan sonriendo y acariciándose la barba.

—Un soldado que manda soldados ha de tener cerebro y hacer uso de él, oh, Marbruk ben Hassan —replicó el Emir.

Marbruk se rascó la pierna derecha con su pie izquierdo, y me recordó a un escolar desaplicado.

Los demás árabes lo miraban con afectuosa tolerancia.

—Tomaría cien hombres y los dividiría en tres cuerpos —dijo por fin el enano—. Dos fuertes y uno débil… Los dos primeros darían un rodeo y, al ponerse el sol, cuando los hombres dejan de trabajar y regresan al campamento, deberían atacarse mutuamente cerca de aquel lugar… Habría muchos tiros, gritos, caídas de camellos, un lab el baroda, es decir, que se correría la pólvora… Pero con todas las apariencias de que se trataba de una lucha verdadera. Se crearía la alarma. La guardia acudiría corriendo y se formaría en aquella dirección, y aprovechando la confusión del momento el tercer grupo pequeño se arrojaría sobre los presos y se llevaría al hombre deseado por el Sidi. A él podría avisársele de antemano lo que iba a ocurrir.

—Veo que no eres tonto del todo, oh Marbruk ben Hassan —dijo el Emir sonriendo.

Y el árabe aceptó el elogio con una profunda zalema.

—¿Y tú, Yussuf Latif? —preguntó el Emir volviéndose al otro, que era un hombre flaco, de grandes ojos y de aspecto trágico.

—Si hay que apelar a la astucia y no a la espada, emplearía los métodos usados por los franceses en la «penetración pacífica» —dijo—. Abriría un pequeño mercado, dátiles, sharbet… frutas, cosas cocidas… También llegaría un grupo de santos derviches que tomarían allí algún reposo… Asimismo podrían situarse un par de mujeres esclavas de esa tribu cercana…

Un día, y a una señal dada, un hombre fuerte saltaría contra cada uno de los soldados, mientras que otro le quitaría su fusil. Un pequeño grupo se destacaría a liberar al preso, para llevarlo donde esperasen dos o tres rápidos camellos, en los cuales vendrían corriendo aquí.

—¿Y luego? ¿Qué sería de los que se hubiesen apoderado de los guardias? —preguntó el Emir.

—Gozarían del privilegio de perecer, Emir. Todos se ofrecerían voluntariamente y hasta se disputarían para obtener este honor.

—Nadie ha de morir, Yussuf Latif… Ni luchando ni entregando voluntariamente sus vidas —contestó el Emir—. Vuelve a hablar, oh, Yussuf Latif.

—Veremos si esto te parece mejor, Señor. Cuando nuestro comportamiento pacífico y humilde hubiese alejado toda sospecha y en cuanto, poco a poco, se nos permitiese comunicar con los soldados de la escolta, cada uno de éstos sería señalado a dos de nuestros hombres vigorosos. Éstos llevarían ocultas algunas cuerdas fuertes y delgadas, y a una señal dada cada uno de los soldados sería cogido por los dos hombres que le hubiesen sido señalados y mientras uno le quitaría el fusil el otro lo cogería abrazándolo. El que le quitara el fusil se dedicaría luego a atarlo de pies y manos. Hecho esto los dos hombres llevarían al soldado a un lugar previamente indicado y en donde quedarían todos tendidos, sin haber recibido daño alguno. Eso se entiende con todos a excepción de uno. A éste lo llevaríamos a una milla de distancia. Le ataríamos los pies con la mayor fuerza y un brazo a lo largo de su cuerpo. El otro quedaría libre. Además le indicaríamos el lugar en donde se dejaría un cuchillo clavado en la arena.

Cuando nosotros hubiésemos marchado ya, llevándonos al hombre que deseas, este soldado atado empezaría a arrastrarse y a revolcarse en dirección a donde se hallase el cuchillo clavado en la arena, y mientras consiguiera llegar allí, y antes de que hubiese podido cortar sus propias cuerdas y las de sus camaradas, nosotros estaríamos ya muy lejos. Después de dar un rodeo nos vendríamos hacia aquí.

—Dejando unas huellas muy claras, que todo el mundo pudiese ver, ¿no es verdad? —preguntó el Emir.

El árabe sonrió al oír aquella broma.

—No señor —contestó—. El rodeo nos conduciría al pedregoso Wadi el Tarish donde un millón de camellos que pasaran no dejarían la más mínima huella.

—¿A ti te gusta este plan, oh, Yussuf? —preguntó el Emir.

—Todo hombre cree que sus propios parásitos son gacelas —dijo Yussuf Latif ibn Fetata citando un refrán muy conocido.

—Y ¿qué crees que harían los prisioneros cuando los guardias estuviesen atados y nosotros nos hubiésemos ausentado? —preguntó el Emir.

El árabe sonrió y se llevó la mano a la garganta.

—Habría que atarlos también —dijo.

El Emir se acarició la barba pensativo y durante unos instantes guardó silencio.

—Habéis hablado bien, oh, Marbruk ben Hassan y Yussuf ibn Fetata. Más tarde ya comunicaré mi decisión. Mientras tanto cada uno de vosotros deberá elegir veinte hombres entre los mejores… Si, ya sé que todos son mejores; pero hay que escoger a los más fríos y a los más decididos. Hombres que no disparen contra las sombras, ni despidan por la boca espumarajos de rabia cuando han empeñado una lucha.

Se retiraron los dos después de hacer profundas zalemas.

—Esos dos hombres forman una combinación magnífica —dijo Noel—. En ellos hay la prudencia de la edad y el atrevimiento de la juventud. Y ambos son fieles a más no poder y más valientes que los mismos leones.

—A mí me da mucha lástima ese muchacho Yussuf Latif —observó Buddy—. Lo que le pasa al pobre es que tiene el corazón destrozado… Nadie mejor que yo conoce estos síntomas.

—Asi es, Buddy —replicó Noel, que añadió—: Lo que me extraña es que no conozcas por propia experiencia los síntomas de una cabeza rota.

En la sonrisa del Wazir se combinaban la conmiseración, la superioridad y el desdén en proporciones exactamente iguales.

—Lo que interesa ahora, señor papagayo, es saber si tienes algún plan.

—En efecto, lo tengo —contestó.

Y acto seguido procedió a darnos detalles de él.

—Desde luego, no es perfecto —terminó diciendo— pero es lo mejor que puede hacerse. Es bastante divertido y nada vulgar… Al parecer ha de alcanzar el éxito… Y tiene la ventaja de que no habrá ningún muerto.

—¿Y esa joven nos ayudará, Otis? —preguntó volviéndose a mí.

—Sin duda —le aseguré—. Le complacerá en extremo todo cuanto pueda acortar el plazo de nuestra separación.

—Pues éste es el plan —terminó diciendo Noel—. Mañana por la noche empezaremos a ponerlo en obra. A mí me repugna tener que apelar a él, pero más me disgustaría otro peor. Y además hay que hacer eso. No tenemos otro remedio.

Capítulo XVI

1

En las distintas escenas de la vida, una de las que con más vigor quedaron registradas en mi mente y que, por mi parte, jamás olvidaré es la del convite y del espectáculo ofrecidos por el Emir el Hamel el Kebir a los hombres del grupo de vanguardia de la brigada constructora de la carretera, que había de poner en comunicación el gran Oasis con Zaguig, el puesto más avanzado del imperio africano de Francia.

Como tenía un gran interés personal por este camino, el Emir el Hamel el Kebir, acompañado de un cuerpo de guardia muy numeroso, abandonó su campamento para ver por sus ojos el rápido progreso de la carretera y a fin de saludar a los que precedían a los obreros.

La fiesta, como ya se comprende, fue al estilo árabe.

Rodeada por unas alfombras cubiertas de almohadones, y sobre una esterilla tejida con hojas de palmera, los esclavos pusieron una gran bandeja de metal, de tales dimensiones, que casi recordaba un baño. En ella, y sobre una gruesa capa de arroz, había gran cantidad de trozos de carne de cordero y de cabrito y hasta, según temo, de un ternerillo de camello. Un mar de salsa espesa y muy sabrosa lamía las orillas del arroz que había cerca del borde, y en él se advertían algunas olas de manteca derretida y de jugos grasientos.

En el centro de aquel baño veíase un gran montón de cabezas de animales cubiertas de hígados enteros. Sobre la masa de chuletas, carne picada, cuartos de ave, patas e infinitos trozos de distintas partes del cuerpo de los animales sacrificados, veíanse otras pertenecientes a bichos desconocidos casi en la cocina occidental. Pero los que tuvieran reparo acerca de su carne podían prescindir de ella en caso necesario.

Observé que los verdaderos árabes invitados no tenían reparo alguno en comer toda clase de carnes. Alrededor de aquel enorme plato doblamos una rodilla, nos desnudamos el brazo derecho hasta el codo y con ayuda de las manos correspondientes empezamos a llenarnos las bocas y a comer. Comimos sin parar y de un modo enorme.

Y seguimos comiendo.

Estaban presentes el Emir el Hamel el Kebir, su Ministro, el Habibka el Wazir y un jeque triste y taciturno, de rostro obscuro, de cabello negro y de bien cortada barba, hombre a quien se suponía estar bajo el peso de una maldición y que sufría las consecuencias de que una esposa celosa le propinó una poción amorosa bastante perjudicial, según el Emir decía al ayudante francés indicando mi persona triste y cariacontecida; se hallaban allí, también, Marbruk ben Hassan, Yussuf Latif ibn Fetata y media docena de jeques principales de la tribu a que pertenecía el Emir, y, por último, cuatro o cinco franceses.

De vez en cuando el Emir pescaba un trozo suculento y lo metía en la boca del huésped distinguido que tenía a la derecha, es decir l’Adjudant Lebaudy, hombre que me interesaba en gran manera. Me dije que su tipo era el correspondiente a un soldado y nada más, aunque a un buen soldado, duro como una roca, fuerte como el hierro y digno de confianza como el acero; un hombre de mente sencilla y de propósitos elementales, que no se preocupaba por averiguar el porqué de las cosas, ni donde podía estar el error, pues le bastaba el cumplir con su deber y le parecía que la orden de un superior era mucho más importante que el mismo orden del Universo.

No por eso era tonto, sino que, por el contrario, era buen observador, prudente, y se daba clara cuenta de las cosas, según vimos más adelante.

Seguimos comiendo con el mayor silencio, es decir, sin hablar casi, para que ello no pudiera parecer una indicación ofensiva a nuestro huésped de que no estábamos satisfechos con su convite. Cuando hubimos terminado, y así que los estómagos no fueron capaces de contener un solo grano más de arroz, nos levantamos, indicamos nuestra gran satisfacción por medio de profundos eructos, nos dirigimos a la puerta de la tienda, nos limpiamos las manos grasientas en el delantal de tela que servía para cerrarla y luego la sostuvimos, en tanto que los criados vertían sobre ella grandes cantidades de agua por medio de unos cacharros de largo cuello.

Mientras tanto, otros criados quitaron el semicupio, casi vacío, volvieron a arreglar las alfombras y los almohadones, de manera que cuando dos cortinas de la pared de la tienda fueron arrolladas hacia el techo, cada uno de los invitados pudo reclinarse de espalda a la pared y de frente a la noche exterior, alumbrada por las estrellas.

La gran tienda de los huéspedes, en la que nos hallábamos, estaba iluminada por una lámpara colgante en su interior y por las llamas de una gran hoguera encendida a la distancia conveniente para que no causara molestia. Y a pocos metros de nosotros, entre la tienda y la hoguera los criados extendieron unas esterillas de hoja de palmera, tejidas, y encima dispusieron una alfombra.

Sirvieron el café en vasos y en tazas de arcilla, que estaban sobre una enorme bandeja de bronce, y para honrar más a sus invitados europeos, el mismo Emir les sirvió algunos vasos de café.

Pero l’Adjudant Lebaudy se excusó y yo me fijé en la mirada de Buddy cuando la voz profunda del militar, en árabe bastante correcto, murmuró algunas palabras a fin de que un hombre tan inteligente y comprensivo como el Emir no le obligase con su cortesía a tomar café que no le sentaba bien.

El Emir escuchó algo extrañado estas palabras. Jamás, en sus cuarenta años de vida de desierto encontró un hombre a quien no le gustara el café o que tuviese reparo en tomarlo porgue le sentara mal. El café era, precisamente, uno de los mejores dones que la generosidad y la munificencia de Alá había puesto a disposición de los hombres.

¿Acaso el Sidi Adjudant no quería tomar tan pobre café como el Emir podría ofrecerle?

—Nada de eso —explicó el francés. Sin duda no existía en toda Argelia ni tampoco en todo el Sahara, desde Kufara a Tembuctu, un café mejor que el del Emir… No; se trataba tan sólo de un asunto relacionado con la digestión y con la severa prohibición del médico mayor con respecto al café.

El Emir expresó su profunda simpatía y el mayor pesar, este último sincero a más no poder.

Pero aquel fracaso en las costumbres hospitalarias podía ser remediado cuando sirvieran el té. Lo harían completamente de acuerdo con el gusto del invitado principal. Es decir, que le pondrían, o no, zatar, que da un aroma y un sabor tan agradable (para quien le gusta); espeso, con mucho azúcar, la primera taza aromado con ámbar, la segunda con limón y la tercera con menta.

Pero por caso extraordinario y verdaderamente asombroso, así como desagradable para cualquier anfitrión, el invitado no podía tomar tampoco una sola taza de té. El té producía los mismos efectos desagradabilísimos en su economía interna.

Aquella vez el Emir llegó a perder el sosiego. Apenas podía creer tales palabras. ¿No quería tomar té? ¿El té de ceremonia? ¿El té sin el cual ningún anfitrión podía honrar a un invitado y que tampoco éste podía rehusar sin cometer la mayor descortesía y hasta un insulto intencionado?

El Emir sonrió con tolerante expresión. Sin duda su invitado bromeaba según se vería en cuanto sirviesen el té.

Mientras tanto, cinco hombres, por lo menos, en la tienda, apenas podían contener sus suspiros de satisfacción al ver que los demás franceses bebían té sin parar y se hacían llenar de nuevo sus tazas. Si ellos también se hubiesen negado a tomarlo, nuestro proyecto habría quedado frustrado.

La negativa del oficial principal dio a aquellos cinco hombres el temor de que su continencia hubiese sido decidida con anterioridad e impuesta también a los demás. Yo me dije que el incidente se debería a una desconfianza adquirida o innata con respecto a un anfitrión árabe, y que le impedía tomar comida o bebida demasiado aromatizada, gracias a la cual se pudiese ocultar alguna substancia extraña. También supuse que aquel hombre no tenía verdaderas sospechas y que no las indicó a ninguno de sus compañeros.

Al café sucedieron unos cigarrillos turcos. Y, según supimos, también éstos eran perjudiciales para la digestión del Adjudant Lebaudy.

—Touché! —exclamó Lebaudy sonriendo y apresurándose a asegurar al Emir que si existiese en el mundo un cigarrillo que pudiera fumar sería, sin duda, el que le ofrecían de tal manera; mas, por desgracia, el tabaco le hacía mucho daño.

A los cigarrillos sucedió el té y, por fin, el Emir se convenció de que su invitado rehusaba decididamente tomar el té de ceremonia.

Se tragó el insulto, aunque de un modo que demostraba muy bien que él no podía ser insultado. La conducta inconveniente perjudica de un modo principal a la persona que ha dado muestras de ella. Y la descortesía grave sólo sirve para calificar de descortés a quien es capaz de cometerla.

Esto quedó bien demostrado; los demás franceses se apresuraron a dar prueba de la excelencia de su urbanidad y vaciaron sus tazas (de un modelo especial y de color blanco, que se habían reservado para el uso de los invitados europeos) tres veces según ordenaba la ceremonia establecida.

En cuanto sirvieron té por vez tercera y así que se hubieron recogido las tazas, se oyó una alegre música en la tienda inmediata, y sobre la alfombra empezó a deslizarse una forma misteriosa, envuelta en un manto. Y cuando se lo quitó, apareció la encantadora figura del Angel de la Muerte; fue entonces evidente que el Adjudant Lebaudy había encontrado, por fin, una diversión que no le prohibían ni su médico ni su digestión.

Nunca olvidaré aquella escena. El Angel de la Muerte bailaba bajo el cielo del desierto y a la luz de una hoguera, de acuerdo con el ritmo de una música insistente y sensual, acariciadora, enloquecedora y monótona, acentuada por el tantán, la raita, la desboukha y la flauta.

A respetuosa distancia y en admirado silencio estaban sentados los soldados del cuerpo de guardia del Emir, embelesados, emocionados, sumidos en éxtasis y presa de gran excitación.

Separados de ellos, veíase a los soldados franceses con permiso, es decir, todos los que no estaban de guardia o de centinela. También ellos estaban admirados y encantados.

Sólo los que, durante muchos años, no han visto a una mujer de su propia raza, pueden comprender la significación y el atractivo que para aquellos hombres tenía una mujer que además era hermosísima y fascinadora, y que poseía el arte y la experiencia necesarios para conquistar y sojuzgar a los hombres.

Es innegable que el Angel se movía como un ser provisto de alas, procedente de otra esfera y no como pudiera haberlo hecho un ser de carne y hueso.

Cuando cesó la música, interrumpió de pronto su danza, y hubo unos momentos de absoluto silencio, seguidos por largo y ruidoso aplauso, en tanto que el Angel se retiraba a su tienda, en donde le esperaban sus mujeres negras.

Ante aquella tienda estaba sentado Abd’allah ibn Moussa, guardando a su señora durante su visita al campamento del Emir, pero en situación tal, que, al mismo tiempo, pudiese vigilarme a mí.

Estoy casi persuadido de que el número siguiente del programa, que consistía en canciones amorosas cantadas por un jovencito árabe, dotado de hermosa voz y que tenía un repertorio muy notable, fue recibido con la mayor indiferencia por parte del auditorio.

Al terminar la diversión, el Emir dio órdenes para que nos sirvieran más café y algunos refrescos a los soldados que ya se habían regalado con alcuzcuz, guisado de carnero, dulces y café.

Luego el Angel volvió a bailar y ello pareció dar nueva vida e interesar en gran manera a los europeos, los que ahora se mostraban soñolientos.

De nuevo sus danzas fueron aplaudidas con el mayor entusiasmo y acogidas con verdadero arrobamiento.

Durante el número siguiente, que corrió a cargo de unos notabilísimos juglares y prestidigitadores, fue evidente, para quien se fijara en ello, que varios soldados franceses se habían tendido en el mismo lugar en que estaban sentados, como vencidos por el sueño.

Por tercera vez salió de su tienda el Angel y bailó, pero entonces introdujo una variación, puesto que, abandonando la alfombra sobre la cual bailaba, se dirigió hacia donde estábamos nosotros sentados con las piernas cruzadas en nuestros almohadones.

En aquel reducido espacio parecía flotar y girar sobre las puntas de sus pies.

Brillaban los ojos de Lebaudy y se entreabrieron sus labios. El francés que se sentaba al lado opuesto del Emir, miraba con ojos vidriosos y propios de borracho, aunque no estaba embriagado. Su colega de la izquierda se había dormido del todo. Yo vigilé al otro sous-officier y vi que luchaba por mantenerse despierto y que, soñoliento y feliz, deseaba seguir contemplando algo más aquella visión de hermosura, antes de entregarse por completo al sueño.

A su lado estaba el otro sous-officier, que también hacía grandes esfuerzos a fin de continuar despierto, y a veces daba cabezadas y se cerraban sus ojos para volver a abrirlos por espacio de uno o dos segundos.

Admiré la precaución del Emir que hizo sentar a sus huéspedes de modo que se hallaran en línea recta, a su derecha y a su izquierda. En cuanto a Lebaudy estaba entre él y el Wazir, de modo que sólo estirando rudamente el cuerpo, podría darse cuenta de lo que ocurría a sus subordinados, quienes, por otra parte, si bien empezaban a dormirse, aun no roncaban. Y, además, aun cuando se hubiese inclinado, no podía ver el lugar en que sus soldados satisfacían, a la vez, sus ojos, sus oídos y su estómago.

El Angel se detuvo ante Lebaudy, sonrió de un modo seductor, e irguiéndose, empezó a danzar de un modo divino, con sus brazos y con su cuerpo, a pesar de que permanecía inmóvil en el lugar en que se apoyaban las puntas de sus pies desnudos.

Luego se volvió de espalda y se inclinó hacia atrás, hasta que su rostro pudo contemplar el de él. Los sous-officiers franceses no llevan monedas de oro en el bolsillo para poder ponerlas sobre la frente de las bailarinas que solicitan tal regalo, pero los besos son otra cosa, y así, tomando el rostro de la joven entre sus manos de fuertes dedos y de uñas cortadas al rape, la besó una y otra vez con el mayor ardor y con extraordinario entusiasmo.

El Angel de la Muerte se echó a reír, enderezó su cuerpo y empezó a esforzarse en justificar su nombre. Bailó ante Lebaudy y sus ojos no miraban a nadie más, ni siquiera al gran Emir. Nosotros éramos testigos de un caso maravilloso de seducción intencionada, y no sólo de seducción, sino también de fascinación y embeleso.

Y, como se proponía, el Angel logró el éxito en su empeño. Nadie que observase el rostro del Adjudant Lebaudy podría pensar en el símil de la fascinación que la serpiente venenosa ejerce sobre el conejo, pero, por lo menos, el espectador de aquel drama siniestro recordaría a Sansón y Dalila.

Ante mis ojos aquel hombre fuerte y valeroso se debilitaba y desmerecía. Dejó de ser vigilante, prudente y cuidadoso; olvidó su deber y el lugar en que se hallaba. Lo olvidó todo, excepto la mujer que tenía ante él y sucumbió.

Tan sólo dos músicos la habían acompañado a nuestra tienda, uno de los cuales tocaba con la palma de su mano y con la punta de sus dedos un tambor de doble parche y el otro la raita. Y debo añadir que entre ellos y la joven existía una completa inteligencia.

He podido oír a los más grandes músicos del mundo interpretar la música de los grandes maestros y eso me ha emocionado en extremo. Pero jamás en mi vida, la música europea, interpretada con instrumentos europeos, me ha afectado como lo hacía la música árabe, ejecutada con la raita y el tambor.

Bien hacen los beduinos en llamar a la raita la voz del diablo. Además, yo era un espectador, en tanto que Lebaudy era actor en aquel drama de dos personajes.

Ignoro durante cuanto tiempo bailó la joven, sedujo, se arrodilló suplicante ante él, saltó antes de que pudiera cogerla, lo enloqueció, le engañó y le prometió… Todo eso por gestos y sin pronunciar una palabra; pero, de pronto, después de una rápida mirada a los cuatro franceses que dormían, comunicó con los ojos al Emir un mensaje, en el que decía: «He hecho cuanto podía y ya no puedo alcanzar mayor resultado». Hecho esto se alejó, dio una vuelta y desapareció en su tienda.

Como la intención de su marcha era evidente, Lebaudy, casi sin darse cuenta de lo que le rodeaba, se levantó de un modo involuntario, cual si se dispusiera a seguirla, pero recordó donde estaba y se contuvo dando un profundo suspiro.

Aquello sólo duró un momento.

A pesar de que su mente estaba alejada de los asuntos mundanos, pareció comprender que había visto algo… y que no oía nada.

Había visto a un compañero dormido de un modo increíble y además no oyó aplauso alguno.

Era indudable que ocurría algo desagradable.

Su instinto militar, educado para advertir la proximidad del peligro, se despertó de pronto y, sacudiendo lejos de sí los últimos vestigios del embeleso que sintiera, se puso en pie con la mayor vivacidad y ordenó:

—¡Vámonos! Ya es hora de acostarnos.

Pero entonces pudo ver que sus cuatro compañeros dormían profundamente.

—¿Qué es eso? —gritó entre alarmado e incrédulo. Y dirigiéndose hacia su vecino de la izquierda lo empujó con el pie.

Aunque, hablando con exactitud, lo que hizo fue darle un puntapié.

—¡Levántate, cerdo! —gruñó en francés. Pero como no recibía respuesta, se arrodilló con prontitud, cogió al dormido por el cuello y empezó a sacudirlo de modo que su cabeza iba de un lado a otro… Entonces se dio cuenta de la situación.

En aquel instante le abandonó la confusión y la alarma que pudiera sentir. Se quedó frío y duro como el hielo, y yo no pude menos que admirarlo.

Sin apresurarse y sin la menor agitación, levantó uno de los párpados del dormido y profirió una exclamación de disgusto.

—¡Narcotizado! —gruñó en francés.

Y miró hacia a los otros durmientes, que eran los únicos que no estaban en pie.

En aquel momento fueron desenrolladas, desde la parte exterior, las paredes de la tienda, de modo que el Adjudant Lebaudy se vio en una tienda cerrada y dentro de un círculo de árabes armados.

Su mano se dirigió con rapidez a un bolsillo y pronto la retiró con un gruñido de indignación. Entonces oí que una voz murmuraba a mi lado y decía:

—Ya ha llegado tarde.

Como invitado, el Adjudant no llevaba armas a la vista, aunque sin duda se metió un revólver en el bolsillo; pero el Wazir se lo quitó sin que se diera cuenta.

Aquel Lebaudy era un hombre valeroso.

—Muy bien, noble y honorable anfitrión —dijo con amarga sonrisa. Pero luego, cambiando su expresión sarcástica, añadió—: ¿Qué te propones, perro? ¡Eres un chacal traidor y falso! ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te figuras, acaso, que voy a empezar a gritar pidiendo socorro a mis hombres envenenados? ¿Qué te propones?

—Te aseguro que me he visto precisado a hacer eso y a pesar de mi gran disgusto. Lo lamento mucho y te pido mil excusas —replicó el Emir—. Y puedo añadir que en este drama has cometido una falta, por lo menos desde mi punto de vista, y es…

—Sin duda, ¿también te proponías envenenarme, hein? Pero soy perro viejo y no me dejo engañar por un chacal sarnoso.

—No, no Sidi Adjudant. Nada de venenos. Nadie ha sido envenenado. Tú y tus compañeros habíais de ser nuestros huéspedes predilectos durante la noche y aquí tienes a tus compañeros que se han echado a dormir en el mismo lugar en que cenaron.

—Y, ¿qué ocurriría mientras yo durmiese? —replicó Lebaudy—. ¿Nos cortarías el cuello a todos, no es verdad? ¿Nos robarías los fusiles y todo cuanto tuviéramos de algún valor, es decir, se cometería una nueva fechoría de los tuareg, no?

—Nada de eso, Sidi Adjudant —replicó el Emir—. No se había de cortar ningún cuello, ni robar ningún rifle, ni una sola mitka de valor. Tan sólo deseo tomar algo que no vale nada… Es decir, un preso.

—¿De veras? En realidad me interesas mucho —replicó burlonamente Lebaudy—. Y, ¿puedo permitirme preguntar de qué preso te propones librarme con la mayor bondad y por qué? Sin duda tendrá amigos ricos. ¿Y los centinelas…? ¿Y el cuerpo de guardia…? —continuó—. Sin duda os proponíais apuñalarlos traidoramente por la espalda, atacándolos al amanecer.

—Nada de puñales ni tiros —le aseguró el Emir—. Tan sólo uno o dos de mis jefes, que hablan el francés, por lo menos lo bastante para mi objeto, se proponían pedir prestados, y al mismo tiempo ofrecer sus disculpas, los uniformes del cabo y del sargento que están dormidos. Otros seis hombres, también después de excusarse, habrían pedido prestados otros tantos uniformes a tus soldados que duermen profundamente. Todo habría sido devuelto como es debido y, una vez llegada la mañana, mi querido Adjudant, nos habríamos despertado al mismo tiempo, alegres y satisfechos, en los mismos lugares en que nos hubiese sorprendido el sueño. Luego es posible que notaras la desaparición de un preso y de ello nadie se hubiese extrañado tanto como tus sencillos e inocentes amigos árabes. Voilá tout!

Mientras hablaba el Emir, l’Adjudant afirmaba con la cabeza de vez en cuando, en tanto que una sonrisa forzada descomponía su rostro.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Pues, ahora, mi querido Adjudant —replicó el Emir con voz suave— las cosas han cambiado un poco. ¡Has sido tan prudente… tan cuidadoso!… Estabas tan preocupado por tu buena digestión, que me he visto obligado a cambiar por entero mi plan. El asunto es algo distinto y tú mismo vas a representar el papel principal.

—Eso me interesa mucho —replicó Lebaudy con acento burlón— y puedo añadir que, incluso, me extraña. ¿Que yo he de desempeñar el papel principal? ¿Cuál será ése?

—Escucha con el mayor cuidado, mi querido Adjudant, porque de lo contrario Francia tendrá motivos para llorar tu pérdida. Deberás mandar un pequeño grupo de hombres míos, que vestirán el uniforme de los tuyos… Con ellos harás la ronda. ¿No es así como se llama? Darás el santo y seña a los centinelas y les mostrarás tu rostro, para lo cual te daremos una lámpara portátil.

Después te encaminarás hacia las tiendas de los presos y pondrás en libertad al que te indique el hombre que vestirá el uniforme de cabo y que, al mismo tiempo, te amenazará con un cuchillo, cuya punta estará a pocos centímetros de tu espalda. Traerás aquí al preso de que se trata. Entonces yo y mis hombres nos alejaremos con él… Y hasta nos reservaremos el honor de invitarte a que nos acompañes.

—¿Y si me niego?

—A pesar de todo nos acompañarás, mi querido Adjudant.

—Quiero saber lo qué ocurrirá si me niego a intervenir para nada en esta granujada infernal. ¡Váyase al diablo tu proyecto innoble! ¿Acaso estás tan loco como eres traidor?

—Puedo asegurarte que no estoy loco, mon Adjudant —replicó el Emir—. En cambio tú darás pruebas de ello si te niegas. Por otra parte el mal consistirá tan sólo en que habrá un preso menos. Ya sabes con cuanta facilidad mueren, se les entierra en la arena y se les borra de la lista. Por otra parte, la pérdida que experimentaría Francia de un oficial valeroso, lleno de recurso y, según creo, estimado…

—¿De modo que también habrá asesinato? —observó Lebaudy.

—Temo que pueda ocurrir algo peor —contestó el Emir, con triste acento.

—¿Tortura?

—¡Ay! —suspiró el Emir admitiendo esta posibilidad.

—Y, ¿qué será de ti, amigo mío? —preguntó Lebaudy con acento burlón—. ¿Has olvidado acaso cosas que carecen de importancia, como la República Francesa y el Ejército Francés? ¿Cuánto tiempo vivirás después de eso, mi querida rata traidora?

—No llores por mí, Sidi Adjudant —rogó el Emir—. Cada cosa a su tiempo y lo primero es lo primero… Escúchame de nuevo y ten en cuenta que te lo ruego por última vez… Uno de tus presos será libertado por mí… Eso se hará con mayor rapidez y facilidad gracias a tu auxilio y a tu presencia, mas, a pesar de todo, se hará. Danos esta ayuda y yo te daré mi palabra, a la que nunca he faltado, de que quedarás libre y sin haber sufrido el menor daño. Y no tan sólo eso, amigo mío, sino que, además recibirás una recompensa. Como ya has adivinado, el preso tiene amigos ricos y yo soy uno de ellos. ¿Qué te parece cincuenta mil francos…? Una fortuna… ¿No te gustaría abandonar el desierto y retirarte a tu casa en Francia? ¿A la hermosa Francia…? Entonces te sentarías a la sombra de tus propias parras de tus higueras como hombre rico… Y fíjate en que no resultaría ningún mal para nadie… No habría traición, ni faltarías a tus deberes. No venderías ningún secreto de Francia, sino que ejecutarías un acto de misericordia con respecto a un inocente. ¿Qué contestas, Sidi Adjudant? ¿Qué te parecen cincuenta mil francos?

En la tienda reinó profundo silencio.

Ninguno de los que componíamos el vigilante círculo de hombres armados hizo el más pequeño ruido o se movió. Todos parecían contener su aliento en espera de la respuesta del francés.

—Pues no me parecen nada —gritó—. ¡Los desprecio y también te desprecio a ti! Y ahora, perro, atrévete a levantar una mano contra mí cuando me disponga a salir de la tienda y habrás asaltado a un soldado de Francia, impidiéndole el cumplimiento de su deber. Y recuerda que lo has amenazado y has querido sobornarlo, eso a pesar de que te llamas aliado de la República… Y tú has firmado un tratado con Francia… Has aceptado el dinero de los franceses y lo quieres emplear para sobornar a un servidor de Francia… Te aseguro que si vivo, mandaré el piquete que te fusilará, como perro que eres.

—¿Y si mueres? —preguntó el Emir.

—Entonces, con una cuerda francesa, serás ahorcado por otro servidor de Francia.

Juro por mi alma que yo estuve a punto de gritar entusiasmado.

Aquel hombre valeroso y digno, rodeado por sus enemigos, permanecía firme y fiel a su deber, a pesar de que se le ofrecía por un lado la fortuna y por el otro la tortura.

Lo sentí en extremo por Noel, pues comprendí cuanto lamentaría tener que hacer aquello, pero también admiré la habilidad con que llevaba a cabo su plan.

—Créeme, Sidi Adjudant, que tan sólo la necesidad más absoluta puede obligarme a hacer eso, es decir, sobornar con oro o amenazar con la tortura y la muerte a un soldado de Francia.

—Eso sin hablar de que es un huésped —observó el Adjudant—. Un invitado… Ésa es una prueba de la famosa hospitalidad árabe.

—La verdad es que si algo pudiese ennegrecer aun más mi rostro y hacerme más desagradable mi propia conducta, sería, precisamente, este hecho —admitió el Emir con la mayor sinceridad—. Por la barba del Profeta y por los noventa y nueve nombres sagrados de Alá aborrezco con toda mi alma lo que me queda por hacer. Fíjate bien, amigo mío, y verás que te pido muy poco. Nada más que la vida de uno de esos desgraciados presos. Y permíteme que te diga a ti, francés y hombre sensible… déjame que te diga que está interesada en eso una señora, una hermosa dama… una dulce y amante señora, cuyo corazón está destrozado…

Me pareció entonces que Lebaudy vacilaba… Pero luego bostezó, se golpeó la boca una o dos veces con la palma de la mano y, por fin, dijo:

—Ya se hace tarde. Te agradezco tu hospitalidad, Emir. Te ruego que me excuses.

Y se volvió para alejarse.

Noel, Buddy y yo lo cogimos aunque a todos nos repugnaba aquello. Los demás, mientras tanto, sacaron sus cuchillos.

—¡Ah! —exclamó Lebaudy.

—Perdóname —dijo el Emir que se apresuró a sujetarlo dándole un abrazo, en tanto que Marbruk ben Hassan, inclinándose, se apresuraba a atar al francés por los pies.

—Sidi Adjudant —dijo el Emir— lamento más de lo que te figuras tener que hacer todo esto. ¿No puedo abrigar la esperanza de que me des tu palabra? Prométeme que no harás ningún esfuerzo para huir y no te haré atar. Ni siquiera te pondré mordaza. Tampoco te vendaré los ojos cuando te fusilemos. Ayúdanos a tratarte bien. Sabe que el torturarte para que nos prestes tu ayuda me entristecería por espacio de un año. Y el matarte y el amordazarte acabaría con la alegría de toda mi vida.

Noel aflojó un poco el brazo con que sujetaba al francés, pero éste cerró el puño y se dispuso a golpearlo. En el acto Buddy lo cogió y le puso las manos hacia la espalda.

—Llevadlo a la tienda pequeña —ordenó el Emir, que fue obedecido en el acto.

Lebaudy no hizo ninguna resistencia, pero en cuanto estuvo fuera del gran pabellón, dio el grito más tremendo que he oído en mi vida de pulmones humanos.

—¡A mí! ¡A mí! —exclamó.

Y, en realidad, su voz habría sido suficiente para despertar a los muertos.

Yussuf ben Hassan y Yussuf Latif sacaron sus cuchillos y apoyaron las puntas de éstos en la garganta y en el corazón del francés.

—¡Si vuelves a gritar mueres! —gruñó el Wazir.

—¡Guardias! —rugió en el acto Lebaudy.

Pero la mano del Emir le tapó la boca.

—¡A la tienda con él y aprisa! Tal vez los centinelas le hayan oído.

Un momento después el valiente Lebaudy fue metido en la tienda.

—Los uniformes, Marbruk, Yussuf y los demás. ¡Aprisa!

Y todos salieron de la tienda, a excepción de mi hermano, Buddy y yo.

—Ahora —continuó dirigiéndose al Adjudant con voz y acentos distintos— ya habrás visto esa hoguera que hay en el exterior. Suponte que te atáramos a un poste y tus pies empezaran a asarse.

—De ese modo no podría acompañarte a hacer la ronda, en caso de que sea necesario. Incluso tu inteligencia debería haberlo comprendido —contestó el oficial francés.

—Desde luego, he sido un tonto. Gracias —contestó el Emir—. Necesitamos tus pies, según tú mismo has dicho. Pero, en cambio, podemos ir en compañía de un ciego. Pero tengo otra idea… Disponemos de diez minutos mientras mis hombres se visten el uniforme de los tuyos. Suponte que te cortemos un dedo por cada uno de los minutos que tardes en resolverte.

—Es una idea brillante. Los guardias y los centinelas están ya acostumbrados a que su oficial se acerque a ellos con las manos llenas de sangre —replicó Lebaudy con acento de burla.

—Pues bien, supongamos que ya estamos de acuerdo acerca de que eres incorruptible e inflexible. También nos hemos persuadido de que insistes en estropear nuestros planes y en impedir la realización de nuestro modesto deseo de salvar a un preso. Entonces nos daremos el gusto y nos proporcionaremos la compensación de torturarte hasta que mueras del modo más horroroso que podamos imaginar.

—Haced lo que queráis —replicó Lebaudy—. Pero sabed que yo sufriré durante unos minutos tan sólo lo que tú tendrás que soportar por toda la eternidad, perro indecente.

—No, no, Sidi Adjudant. La muerte de un infiel es un acto meritorio por parte de un verdadero creyente.

Se me ocurrió pensar con satisfacción que Lebaudy, a quien mi hermano no tenía la menor intención de herir y mucho menos de matar, no sospechaba siquiera que el Emir pudiera ser distinto de como parecía. Sería un golpe terrible para María, en caso de que el gran drama de su marido acabase en comedia.

—Más adelante ya veremos en qué para eso —gruñó el francés—. En lo que no hay duda alguna es en el destino que te espera en cuanto te cojan mis compatriotas.

—Ya veremos lo que ocurre —replicó el Emir sonriendo a su vez—. Mientras tanto tu destino va antes que el mío, Sidi Adjudant. Y seré generoso. Porque a pesar de que te muestres recalcitrante y de la molestia y del fastidio que me has proporcionado, te dejaré elegir. ¿Prefieres que te tostemos los pies al fuego, que te empalemos en el tronco afilado de una palmera joven o que te colguemos para que te devoren los buitres?

El Adjudant se encogió de hombros.

—Me tiene sin cuidado todo eso —replicó bostezando.

Y antes de que mi hermano pudiera contestar, Yussuf levantó la cortina de la entrada de la tienda.

—Llega corriendo un hombre. Un soldado. Ha oído el grito de su oficial. Lo hemos cogido y está atado. No ha sufrido daño alguno.

—Quizá te ha salvado la vida —observó el Emir volviéndose hacia el Adjudant—. Es posible que nos ayude en la comedia que vamos a representar y nos dé también, el santo y seña a cambio de que le perdonemos la vida.

—Si es uno de mis legionarios no averiguarás nada por su medio —contestó.

—Esperemos lo mejor, Sidi Adjudant. Si ese hombre se muestra razonable, no te torturaré. Incluso puede darse el caso de que no te mate.

Entonces el Emir ordenó a Yussuf que trajera cuatro hombres y les recomendara, con peligro de sus propias vidas, que guardasen al oficial francés e impidiesen que nadie se pusiera en comunicación con él.

Entonces se dirigió hacia mi tienda, en donde Marbruk ben Hassan nos esperaba con cierto número de quepis franceses, de guerreras, pantalones, polainas, botas, armas blancas y correaje.

Con una rapidez sorprendente me convertí en sargento francés, moreno y bien barbado, es verdad; pero como la noche era obscura y muchos de los soldados llevaban barba, no tuve inconveniente en ir a inspeccionar la guardia compuesta por un cabo y ocho hombres.

—Ahora —dijo Noel— ocupémonos del preso. No hay ninguna necesidad de que me vea, pero, en cambio, verá a esta guardia. Tú podrás hablarle en francés, Otis. Permítele ver también, aunque no desde muy cerca, los cuerpos de sus camaradas dormidos y los suboficiales que hay en el pabellón… Dile que su sargento está en otra parte cualquiera y que ha sido torturado. Ésta puede ser la causa del grito que oyeron. Si él se muestra dispuesto a abandonar a su Adjudant tanto mejor. Si, por el contrario, continúa leal a él, procura asustarle, sobornarle o valerte de otro medio cualquiera.

—¿Y si nos engaña? Suponte que nos dé un santo y seña falsos y que empiece a gritar en cuanto entremos en el campamento de los presos —observó Buddy.

—Hemos de aventurarnos a correr este peligro —replicó Noel—. A vosotros os corresponde el juzgar bien a ese hombre. Es posible que aproveche la oportunidad de ganar unos cuantos centenares de francos y además su libertad, especialmente si Lebaudy es tan poco querido como en otro tiempo.

—¿Cómo en otro tiempo? —pregunté.

—Sí. Cuando Buddy y yo estábamos en su pelotón.

—Entonces era un verdadero negrero —confirmó Buddy.

—Pero ¿de qué estás hablando? —exclamé.

—De cuando estábamos en la Legión, hijo. ¿No has oído hablar de cuando fuimos a socorrer a los defensores del fuerte de Zinderneuf, en donde murió Beau Geste? ¿No te han contado, también, que allí nos escapamos en unión de Juan Geste y de su hermano y que luego anduvimos errantes por el desierto por espacio de dos años? Pues bien, el viejo Lebaudy era entonces sargento de nuestro pelotón, al mando de nuestro distinguido cuñado. ¡Si, Dios mío! Lebaudy es un antiguo amigo nuestro.

—Aunque ése es otro de los que lo ignoran —observó Buddy, que añadió—: Esta noche ha resultado bastante agradable retorcerle el rabo. Nos dio muchos disgustos, y por consiguiente es muy justo que a nuestra vez le demos que sentir ahora.

Yo no dije una palabra, pero me quedé pensativo. Luego, con el acento propio de la Legión, di un paso atrás y con voz ronca mandé:

—Garde á vous! Par files de quatre! En avant! Marche!

Y los bien instruidos hombres del cuerpo de guardia, para quienes nada de eso era nuevo, a excepción del uniforme, empezaron a andar con paso regular, bajo la feroz mirada del cabo Wazir.

—Halte!

Tuve una idea y volví a la tienda del Emir. Noel estaba tendido sobre unos tapices, muy pensativo y nada satisfecho.

—Mira, hijo —me dijo—. Eso no me gusta. No me siento con ánimos para quedarme aquí, tranquilo, mientras vosotros vais al campamento. Si te cogen no volveremos a verte. Ni tampoco a Buddy. La Legión nos reclama del mismo modo que los Zéphyrs te reclaman a ti.

—Pues yo, Noel —repliqué— tanto si me acompañas como no, voy allá. Es, a la vez, mi deber y mi privilegio. Acuérdate de que yo solo le encontré y le salvé. Y quiero salvarle otra vez. En realidad lo salvarás tú, pero quiero decir que deseo ir allá… y llevar el mando.

—Tienes razón, hijo… Aunque a mí no me gusta… Por menos de nada iría con vosotros en calidad de soldado. Pero en beneficio de María no conviene que me cojan y se descubra que soy un norteamericano. Tampoco sería agradable para mis árabes. No sabes cuanto lamento dejar que Buddy vaya sin mí. Pero no puedo permitir que vayas solo con mis hombres y, además, Buddy insiste en acompañarte, puesto que Juan volvió al África a buscarle a él. ¿Y tú por qué has vuelto después de haber salido con tus hombres?

—¡Oh, he tenido una idea…!

—¿De veras? —exclamó mi hermano con fingida sorpresa.

—Si. He reflexionado.

—No has de reflexionar nada, hijo. Aquí estás para obedecer órdenes según ya sabes. Vete a interrogar a ese hombre a quien han cogido.

—Lo que se me ha ocurrido —continué impertérrito— es lo siguiente. Soy un sargento francés de pies a cabeza. Suponte que montamos en sus camellos a la compañía disfrazada y que damos un pequeño rodeo. Luego volvemos aquí, yo al frente de los demás y seguidos por algunos de tus guardias de corps, como goumiers. Llegamos hasta donde está el preso y él quedará convencido de que somos un pelotón méhariste francés. En el acto se echará a gritar, pidiendo socorro y tú fingirás cierta confusión y culpabilidad. Yo me mostraré altanero y amenazador y además me negaré a acampar contigo. Ordenaré que se ponga en libertad a ese individuo y le diré que nos lleve hasta el campamento de los presos. Tomaré el mando, en vista de la inexplicable ausencia de Lebaudy y de los sous-officiers, exteriorizaré mis sospechas de que ocurre algo desagradable, visitaré a los centinelas y les diré que vigilen bien. Contaré a los presos y me traeré a uno a este campamento. Con un poco de audacia y de suerte, el plan tendrá excelente resultado.

—Otito —exclamó mi hermano dándose un puñetazo en el muslo—. Has tenido una idea muy feliz. Vete en busca de Buddy.

Ordené a mi troupe «en su lugar descansen» y en árabe dije al Wazir que el Emir deseaba hablarle.

En la tienda repetí y perfeccioné mi plan. Fue del agrado de Buddy, que lo prefirió al proyecto anterior, a causa del factor humano.

En ambos planes había alguna incertidumbre acerca del resultado, pero tal vez el mío era el menos peligroso. Un hombre sobornado e intimado podría quizás engañarnos, porque temiese a las autoridades francesas más que a nosotros y también por dudar de que al final se le diese el dinero ofrecido. Tal vez se conformaría con todo lo que le propusiéramos y luego nos haría traición en vez de vender a sus compatriotas, esperando para ello que nos hallásemos en su campamento y él rodeado de todos los medios de seguridad.

En pocos minutos se realizó mi plan con la conformidad de todos, y mucho más teniendo en cuenta que a nadie le seduciría la idea de apartar a un soldado del cumplimiento de su deber, en caso de que pudiésemos evitarlo.

—Eso me parece bastante mejor —decidió Noel—. El preso no ha oído ni visto nada sospechoso en este campamento. Todo lo que sabe es que se figuraron oír el grito de Lebaudy. El cabo de guardia u otra persona le mandó aquí para ver si alguien le necesitaba y fue preso al entrar en el campamento.

—Le está muy bien empleado —observó el cabo Buddy con cierta indignación— por meterse en un campamento respetable como éste, en plena noche y gritando como un tonto. Como es natural ha sido arrestado.

—Haced llamar en seguida a Marbruk ben Hassan —ordenó Noel.

Buddy salió de la tienda y pocos minutos después entró en compañía de Marbruk.

Al ser interrogado por el Emir resultó que, según esperábamos y suponíamos, el preso fue cogido por la guardia en la entrada del campamento. Luego lo metieron en la tienda de guardia y, por consiguiente, no era posible que supiera nada en absoluto de lo ocurrido.

Todo parecía presagiar el éxito de mi plan y Marbruk fue de nuevo enviado hacia la guardia con determinadas instrucciones, una de las cuales consistía en colocar al preso de modo que pudiera ver a cualquiera que pasara por allí.

Luego Marbruk debía encargarse de mi compañía de rufianes disfrazados y montados en camellos, para llevarlos, junto con una docena más de individuos vestidos de árabe, a que me esperasen en el extremo opuesto del campamento.

Los hombres y los camellos pertenecían, como se comprenderá, al cuerpo de guardia del Emir, estaban bien instruidos y disciplinados y, además, habían sido escogidos entre los hombres del cuerpo de camellos.

—¡Adiós hijo! ¡Y que Dios te ayude! —dijo Noel cuando yo abandonaba la tienda—. Obra sin alterarte, de acuerdo con las instrucciones mías y de Buddy, y dentro de una hora tendremos aquí a Juan Geste. Y, sobre todo, no te olvides de que eres un oficial francés, indignado y suspicaz. Y como a tal no te gustan los árabes. No hables demasiado ni con mucha libertad de mí, porque soy un personaje y el gobierno francés me quiere mucho. Sin embargo, fingirás que no te gusta el hecho de que los árabes se permitan prender a los soldados franceses y desearás que te den una relación detallada acerca del particular. Representa bien tu papel, hijo, y ahora vete y no te olvides de nada.

Su despedida de Buddy fue menos tierna, pues cuando el cabo Wazir giraba sobre sus tacones, sin decir una palabra, el pie del Emir, calzado con una sandalia, se levantó y encontró unos pantalones franceses que le sentaban muy mal.

Yussuf Latif ibn Fetata, vestido con un uniforme francés, estaba arrodillado ante mi camello y con el pie apoyado en su pata delantera, doblada, para impedir que se levantase. Saludó al ver que me acercaba y me entregó la rienda.

Monté, se levantó el camello y me alejé del campo, seguido por mi pelotón méhariste mixto.

La noche era obscura y muy tranquila y, a aquella hora, cerca de las tres de la madrugada, me habría gustado más estar a obscuras y muy tranquilo en la cómoda alfombra y en los almohadones de mi tienda.

Una cuarto de hora después me acerqué a las tiendas del cuerpo de guardia, y cuando nos aproximábamos, el centinela sudanés nos dio el alto y nos apuntó con su fusil.

Contesté a gritos que éramos amigos y nos acercábamos en son de paz.

El centinela dio media vuelta y luego un grito, y de la tienda del cuerpo de guardia salió un enano fornido que empuñaba una lámpara de mano. Al vernos exclamó muy sorprendido:

—Franzawi. Acercaos en paz. Todo va bien. ¿Quiénes sois?

—Un pelotón méhariste français —grité—. ¿Qué campamento es éste?

—El de Su Alteza el Emir Sidi el Hamel el Kebir, Jefe de la Confederación de las Tribus del Gran Oasis.

—¡Señor! —exclamó en francés una voz indignada que partió de la tienda del cuerpo de guardia—. He sido arrestado por esos árabes. Me han hecho prisionero.

Y apareció en la puerta de la tienda, seguido por dos sudaneses, un hombre que llevaba el uniforme francés.

—¿Qué es eso? —grité con voz dura y con airada sorpresa—. ¿Un soldado francés de uniforme? ¿Quién dio la orden para arrestarlo? ¿De dónde es? Felicitad en mi nombre al Emir.

—Tú, acércate —grité a aquel hombre—. Cuéntamelo todo. Ya arreglaré eso.

Y dando ligeros golpes, con mi bastoncito sobre el cuello del camello, le hice arrodillar.

La luz de la lámpara cayó sobre mi rostro y también sobre la del prisionero francés.

—¡Hankinson! —exclamó éste usando el nombre con que me conocieron en la Legión.

—Sargento Hankinson. Fíjate bien —repliqué en el acto y con acento severo—. ¿Estás ciego, Légionnaire Schnell?

Y, al mismo tiempo, le mostraba los galones dorados de mi manga.

Contesté con aplomo y acierto, y estuve a la altura de las circunstancias.

Logré a la vez convertir un contratiempo desagradable en lo que debía ser un hecho afortunado.

Aquel hombre era el desgraciado Schnell, el hazmerreír de mi sala de cuartel en la Legión. Pero me convenía averiguar si él se había enterado de que me juzgó un Consejo de Guerra para mandarme a los Zéphyrs. Eso era muy improbable, porque él fue trasladado desde Sidi-bel-Abbés al Senegal cuando yo me dirigí hacia la frontera marroquí.

—Dispénseme, Monsieur le Sergent —exclamó Schnell saludándome repetidas veces—. Conocí su voz y también su rostro. Por eso le llamé por su nombre, sin detenerme a pensar… Y sin fijarme en los galones. Lo siento mucho, mon Sergent.

Todo marchaba bien. Aquel tonto de Schnell no había oído cosa alguna.

—Está bien, no charles como un papagayo loco. Dime por que has venido aquí.

«Necesito saber también dónde se halla el extremo de la carretera. Eso es lo que andaba buscando.

—¡Oh, muy cerca de aquí, mon Sergent! —replicó Schnell después de haberse cuadrado—. Pues, verá usted, mon Sergent. Cerca de aquí está el campamento de los presos y éste árabe, que es un gran jefe, y además amigo, dio una fiesta con bailarinas y todo lo demás, e invitó al Commandant et à messieurs les sous-officiers, así como a los hombres que no estaban de servicio. Yo hacía guardia y conmigo Schnell, Slinsky y Poggi, en la parte exterior de la tienda de guardia, cuando, de pronto, el cabo Blanchard nos ordenó guardar silencio y escuchar. Prestamos atento oído pero no percibimos cosa alguna. El cabo dijo que le parecía haber oído la voz de Monsieur l'Adjudant Lebaudy. Ya sabe usted que, según es fama, tiene la voz más potente de todo el ejército francés.

—Mira, hazme el favor de ir al grano —gruñí—. Y dime lo que haces aquí. Sin duda habrás atacado a un árabe inofensivo. Quizás habrás querido intentar algo contra una de sus mujeres…

—¡Oh, no, señor! —protestó el pobre Schnell—. El cabo Blanchard se figuró haberse equivocado, pero añadió que mejor haría viniendo a ver si ocurría algo. Y al llegar me arrestaron.

—Supongo que debiste de entrar en el campamento como un targui, como si fuera un raid de los tuareg —exclamé con acento burlón.

—El cabo me dijo que corriese, mi sargento. Y llegué au pas gymnastique y…

—¡Silencio! —rugí—. No me repliques, imbécil. ¿Cuánto rato hace que estás aquí?

—Cosa de media hora, mi sargento —contestó Schnell.

—Pues bien, ya te encerraremos en algún otro sitio durante quince días —le dije amenazando—. Eres un imbécil, un estúpido, no tienes nada en la sesera y apenas mereces llamarte hombre.

En realidad la situación empezaba a divertirme. Tal vez yo estuviera excitado por la esperanza, el miedo y la incertidumbre de nuestra empresa. Entonces me volví hacia el enano y en árabe le pregunté:

—¿Y tú, qué haces? ¿Cómo te atreves a arrestar a un soldado francés, cuando se dirige al encuentro de su comandante?

El enano extendió las manos en ademán de súplica y encogió unos hombros tremendos.

—Por Alá… Ha sido una equivocación… un accidente. Esos sudaneses son tontos. Pero el soldado rumí llegó corriendo y se portó de una manera violenta. Su Alteza el Emir tendrá un gran disgusto… Este hombre se presentó con formas descompuestas… Hay quien dice que mató a dos hombres nuestros con su bayoneta… Otros aseguran que fueron tres…

—¿Cómo? —exclamé—. ¡Eso es absurdo! ¿Acaso estaba borracho?

—La verdad, Sidi, es que éste no estaba muy borracho —replicó el enano.

—¿Qué quieres decir? —grité—. Habla claro. Si éste no estaba muy borracho ¿quién lo estaba, pues?

Entonces se acercó un grupo de hombres en correcta formación y algunos llevaban lámparas. El enano pareció asustarse.

—Nuestro señor el Emir en persona —murmuró.

Y en efecto, al frente de sus jeques, oficiales, soldados y notables apareció el Emir el Hamel el Kebir.

—¡Alabado sea Alá! Sea contigo la paz de Alá —dijo.

Yo dirigí al Emir un saludo militar.

—Sea contigo la paz y la salud de Alá, oh Emir. El sargento Hankinson, pelotón méhariste número doce, que se dirige al Campo de Construcción número uno. He visto tus hogueras y he venido a preguntar… Pero en tu campamento he encontrado a un soldado francés, arrestado y detenido. Y he de rogarte que me lo entregues en seguida después de explicarme lo sucedido.

—¿Qué es eso, Marbruk ben Hassan? —preguntó con voz áspera el Emir al enano. Marbruk, después de hacer una profunda zalema, se apresuró a repetir lo que ya me había dicho.

Al parecer, aquel hombre se mostró muy violento… Decíase que resultaron cinco muertos… o, por lo menos, gravemente heridos. El enano temía que aquel hombre estuviese bajo la influencia del fuerte sharab de los rumís… En fin, que estaba borracho perdido y muy peleón.

Schnell, muy indignado, aseguró que hacía varios años que no probaba el licor.

—Pero ¿cómo podía estar borracho? —repliqué encolerizado—. ¿Dónde podría haber obtenido licor? ¿Acaso los pozos del desierto lo contienen?

El Emir sonrió y se acarició la barba.

—En efecto, no creo que allí se encuentre —replicó—. Por lo menos yo lo ignoro. Lo cierto es que son muy raras las costumbres de los rumís… Pero alabemos a Alá por la diversidad de sus criaturas. El vino es, sin duda, muy burlón… Y es muy conveniente que nos haya sido prohibido.

—¿Qué hay detrás de tus frases, oh Emir? —pregunté—. No me dirijas palabras retorcidas con lengua falsa, te lo ruego. Hablemos de un modo claro y conciso.

—¿Viene el comandante conmigo un momento? —preguntó el Emir con apacible dignidad—. Tal vez será conveniente que traiga consigo a ese soldado que no ha bebido sharab.

—¡Cabo! —grité volviendo ligeramente la cabeza—. Ordene usted desmontar y en su lugar descansen. Los hombres deben permanecer junto a sus camellos y con los fusiles preparados.

El saludo y la respuesta del cabo Buddy fueron en extremo apropiados. Habríase necesitado otro hombre más listo que Schnell para observar algo raro en mi y en mi pelotón.

Mientras yo andaba al lado del Emir, seguido por Schnell, el primero observó con acento confidencial, aunque de manera que el soldado pudiese oírlo:

—No quise hablar demasiado ante tus hombres, comandante. También me ha parecido que mejor creerías a tus propios ojos que a mi voz.

Ordenando a su séquito que se detuviese y le esperase allí, el Emir nos condujo a mí y a Schnell al interior de una tienda.

—Lo siento en extremo —dijo—. Y me habría gustado mucho poder ocultarlo. Di una pobre fiesta en mi humilde campamento e invité a todos los que quisieran venir. No me corresponde hacer comentarios… Pero puesto que mis hombres han sido acusados de detener a uno que no estaba embriagado y no había tomado sharab…

Y, al mismo tiempo, levantó la cortina de la tienda.

A la luz de la lámpara que ardía allí dentro, contemplamos el desagradable espectáculo de tres clases uniformados, sumidos en el sueño de la embriaguez.

Encogí mis hombros y con expresión de disgusto chasqueé la lengua.

—Y ¿qué ha sido de sus hombres? —pregunté avergonzado y enojado a la vez.

Entonces el Emir se encogió de hombros, imitándome.

Yo moví a uno de los dormidos con la punta de mi pie y zarandeé al otro por el hombro, aunque no muy fuerte.

—¿Y l’Adjudant Lebaudy? —pregunté.

—No me preguntes, monsieur le sergent —contestó el Emir compadecido.

—¿Dónde está? Quiero verle. Quiero convencerme por mí mismo —dije con sequedad—. Légionnaire Schnell —añadí— quédate hasta que vuelva. No salgas de esta tienda.

El Emir salió conmigo.

Capítulo XVII

1

Entré de nuevo en aquella tienda con expresión seria, triste e indignada, pero en mis ojos había la mirada de un buen sargento, que, a poca distancia, ve el ascenso seguro.

—Schnell —le dije—. Escucha y ten cuidado. Las lenguas quietas se hallan en el interior de las cabezas prudentes. Vete enseguida al campamento y dile al cabo Blanchard que no hay novedad. Que no hay novedad. ¿Entiendes? Monsieur l’Adjudant Lebaudy no te ha llamado. Él y los sargentos se quedan aquí todavía. ¿Te enteras bien? Ten cuidado en lo que dices. Sentiría por ti que dieses un parte falso y en perjuicio de l’Adjudant Lebaudy y de tus oficiales superiores.

El buen Schnell pareció comprenderlo muy bien.

—Perfectamente. Pues, entonces, vete y… avisa también de que un pelotón méhariste, compuesto de sargento, cabo, ocho soldados y diez goumiers, va a llegar de un momento a otro. Dile al cabo Blanchard que avise a los centinelas. También necesitaré el santo y seña. ¿Cual es? ¿Todavía Maroc?

—No señor. Boulanger —contestó el inocente Simón Schnell.

—Bueno, vete. Y no entres corriendo en tu campamento como un toro loco. Uno de estos días te van a pegar un tiro.

Schnell saludó y partió velozmente, animado por las mejores intenciones del mundo.

—Vamos a ello —dije saliendo a reunirme con mi circo de camellos y árabes disfrazados.

—¡Magnífico, muchacho! Eres un actor maravilloso —murmuró mi hermano cogiéndome del brazo.

Di la orden de montar y un momento después conduje al pelotón bien formado y al trote hacia el campamento de los presos.

Con la mayor ansiedad esperaba el «quién vive» del centinela.

—¡Alto! ¿Quién vive? —gritó de pronto, sobresaltándome, aunque lo esperaba.

Dejé de pensar en Juan y en Isobel y me convertí de nuevo en un sargento francés.

Contesté, di el santo y seña con la mayor corrección, ordené a mi pelotón hacer alto y avancé.

—¿Eres tú, Schanz? —pregunté.

—No, sargento —contestó aquel hombre—. Soy Broselli.

—¿Ha llegado ya Schnell al campamento?

—Hace algunos minutos, sargento —replicó el centinela.

—¡Ah! —dije con acento misterioso. Luego ordené «¡Atención!» a mi gente y les hice entrar en el campamento.

—¡Alto! —grité con toda mi fuerza—. ¡Pie a tierra! ¡En su lugar, descansen!

Apareció el cuerpo de guardia, precedido por el cabo, a quien seguía un hombre que llevaba un farol.

Me saludó con la mayor corrección.

—Urgente —dije—. Lléveme en seguida junto al Adjudant Lebaudy.

—Se halla en el campamento del Emir, sargento —replicó el cabo—. Una fiesta… Una representación… Todo el mundo está allí.

—¡Así lo he visto! —repliqué malhumorado—. Mala ocasión sería ésta para otro raid, hein. En fin, eso es asunto del Adjudant. ¿Es usted ahora el comandante interino?

—Sí, sargento. Soy el cabo más antiguo —replicó.

—Bueno. Es igual. En Zaguig necesitan otra vez a ese hombre… Ese preso que dice ser el único que se escapó de la última matanza de los tuareg. Allá creen que el ataque no se debió a los tuareg.

—¿Cómo? ¿Acaso se figuran que fueron los presos?

—No, tonto. Supongo que no se habrían muerto ellos mismos. —Entonces bajé mi voz y en tono confidencial añadí—: ¡Selim ben Yussuf!, y su tribu, pertenece a la Confederación Aliada. Esto es lo que se cree ahora. Él fue quien entregó al preso. Y hay una docena más de quienes no se sabe nada. Todo eso es muy misterioso.

—Pues lo que es ése no parece cobarde —opinó el cabo.

—Bueno, no puedo entretenerme aquí toda la noche charlando. Supongo que conoce usted a ese hombre.

—Aunque no puede decirse que lo conozco, sargento, espero que lo encontraremos.

—Muy bien —contesté—. Yo le conozco perfectamente. Estuve encargado de él en el Consejo de Guerra de Zaguig. Y, cuando le hagan cantar, estoy persuadido de que seremos ya buenos amigos.

Me volví a Buddy y le ordené:

—Dentro de pocos minutos volveremos a marcharnos, cabo. ¿Dónde está el camello de repuesto? Usted se encargará del preso. Átele las manos a la espalda y sujete a su propia muñeca el extremo de la cuerda. Los hombres volverán a montar dentro de cinco minutos.

—Bueno, vamos, cabo Blanchard —añadí—. Mañana ha de reunirse ese condenado Consejo de Guerra.

Y, precedidos por el hombre que llevaba el farol, echamos a andar mientras mi corazón latía con la mayor violencia y prisa.

Al parecer aquel hombre era más observador que su cabo, porque si no conocía al preso de vista, o por su número, por lo menos sabía muy bien en qué tienda se alojaba. Así, después de murmurar: «Tienda número B 7» nos condujo en línea recta a una de aquellas tiendas.

—Aquí está el pájaro, cabo —dijo mientras el centinela saludaba.

—¡Sacadlo! —ordenó el cabo Blanchard.

—Y no perdamos tiempo —añadí.

Dentro de la tienda se oían ruidos y gruñidos semejantes a los que pudieran producirse al despertar por la noche a unas cuantas fieras acostadas en la paja.

Dos minutos más tarde reapareció el hombre que llevaba el farol, en unión del centinela y de Juan Geste… ¡Juan Geste! Mi pobre amigo parecía estar enfermo, débil y derrotado, pero todavía se advertía cierta firmeza en la expresión de su rostro.

Fue aquél un segundo lleno de ansiedad.

Le habían despertado a puntapiés, y casi dormido, y en plena noche se veía de pronto frente a mí. ¿No gritaría mi nombre, impulsado por la sorpresa y por la incredulidad? Yo estaba preparado a obrar, en ese caso, lo mismo que con Schnell, pero empleando en ello una severidad mucho mayor.

Pero él, sin duda, se dio cuenta y mis temores resultaron vanos.

Juan me dirigió una rápida mirada y luego se quedó con la cabeza inclinada y con expresión rencorosa en sus ojos dirigidos al suelo.

—¡A ver, alúmbrale la jeta con el farol! No deseo llevarme un hombre por otro —exclamé para explicarle lo más que me era posible en aquella situación; y apoyándole la mano en la barbilla, le levanté la cabeza rudamente.

—Éste es el cerdo que necesito —exclamé—. Llevadlo y que lo monten y lo aten sobre el camello de repuesto.

Y emprendimos la marcha.

La acogida que Buddy reservó al preso no podía despertar, tampoco, la menor sospecha en el cabo Blanchard, que no se distinguía por su inteligencia. Con la mayor rudeza y como si estuviese muy acostumbrado a ello, sujetó al preso, y después de atarle, le dijo:

—Voilà! ¡Desátate si puedes!

Y, al mismo tiempo indicó, volviendo el dedo pulgar, el camello de repuesto que estaba atado al suyo.

—Monta ahí y disfruta de tu último paseo en el mundo —gruñó—. Y te advierto que al menor movimiento sospechoso te voy a llevar a rastras.

—Buenas noches, cabo —dije al excelente Blanchard.

Al mismo tiempo esperaba que la voz desagradable de aquel hombre, con ligero acento de sorpresa respetuosa, pronunciaría las palabras que ya estaba temiendo desde el primer momento.

«¿Y la orden, sargento? No me la ha entregado usted».

Pero si me hubiese dicho tales palabras, como debía hacerlo en cumplimiento de su deber, yo me proponía contestarle:

«¡Ay, desde luego!».

Y empezaría a buscar en mis bolsillos y poco a poco expresaría en mi rostro la consternación y hasta la alarma, para terminar creyendo que me la había olvidado en Zaguig. Ya me imaginaba también que Blanchard se apresuraría a tranquilizar a su superior, manifestando que nunca tuvo el deseo de molestarle en lo más mínimo. La orden podía ser enviada junto con la primera expedición de víveres.

En tal caso yo le daría mi conformidad y le ofrecería mi propia mano para su garantía.

Al dar la orden para marchar, se me ocurrió otra idea para el caso de que me reclamase el documento, pues le diría:

«¿La orden? ¿A usted? ¿Desde cuando es usted el Adjudant Lebaudy? Ya se la entregaré a él, pierda cuidado». Y procuraría que mi acento fuese sarcástico.

Pero aquel tonto no pensó ni por un instante en pedirme tal documento. ¡Dios le bendiga por ello!

—¡Adelante! ¡Marchen! —grité.

Los camellos emprendieron el camino, saludó el centinela y… Juan Geste quedó libre.

2

Durante el corto trayecto que había entre los dos campamentos guardé silencio y seguí marchando y mirando hacia adelante.

No podría haber hablado a pesar de mis esfuerzos, porque tenía un nudo en la garganta, apenas veía claro y sentía una punzada en el corazón, eso sin contar que temblaba de pies a cabeza.

Tampoco oí que Buddy y Juan Geste cruzasen una sola palabra.

Creo que los dos, según me ocurría a mí mismo, estaban demasiado impresionados para hablar, y, además, Juan observaba la mayor prudencia, pues sin duda se figuraba estar rodeado por soldados franceses.

Ante nuestra propia tienda del cuerpo de guardia me detuve y despedí el pelotón, cuyos individuos se apresuraron a devolver los efectos a sus legítimos propietarios. Porque no habría sido conveniente que un sodado francés se despertara echando de menos sus pantalones.

Llevando a Juan entre los dos, nos dirigimos a la tienda del Emir, entramos en ella, cerramos la entrada y nos quedamos allí inmóviles un momento, un Emir, un sargento francés, un cabo de la misma nacionalidad y un preso.

Y, en realidad, éramos tres norteamericanos y un inglés.

No intentaré siquiera describir aquel encuentro, ni tampoco puedo dar idea de cuando Juan carraspeó un poco, tosió ligeramente y observó:

—Muchísimas gracias compañeros. Estas cuerdas aprietan mucho… ¿Pueden ustedes darme algo que beber…? —Y dicho esto se desmayó.

Trabajamos lo indecible para hacerle recobrar el sentido. Mientras tanto Buddy lloraba a moco tendido y renegaba con la mayor ferocidad. Mi hermano, silencioso, se limitaba a sonarse con la mayor violencia. Yo tragaba saliva sin cesar y en mi cerebro sentía unas palabras de fuego, que, una y otra vez, decían:

«Juan Geste… Está libre… Juan Geste está a salvo… Isobel… Isobel… Isobel…».

Luego, en silencio, Juan Geste puso su mano izquierda sobre mi hombro y con la derecha estrechó la mía con toda la fuerza que le quedaba.

Los cuatro, conmovidos en extremo, más que en ninguna otra ocasión de nuestras vidas, nos esforzábamos en portarnos como deben hacerlo los hombres blancos que desean contener su emoción… aunque Buddy, una o dos veces se estremeció de pies a cabeza de un modo espasmódico y empezó a vomitar un torrente de palabrotas, en tanto que Hank se sonaba a cada momento con un trompeteo capaz de despertar al campamento entero y que obligó a Buddy a rogarle que no despertase a los siete durmientes. Juan Geste, por su parte, tosía de vez en cuando, para disimular lo que en una mujer habría sido un sollozo… Y en cuanto a mí tenía los ojos tan llenos de lágrimas que apenas veía lo que me rodeaba.

3

Resonó un grito en el exterior.

El Emir acudió de un salto a la puerta de la tienda y oímos la voz de Marbruk ben Hassan.

—¡Señor! Van a atacar el campamento francés al amanecer. Yakoub-que-viaja-sin-agua acaba de mandar un mensajero… Yakoub se enteró de que había una fuerte harka acampada y se acercó a ella. Oyó las conversaciones del campamento en torno de la hoguera. No son tuareg. Son Selim ben Yussuf y su banda, aunque disfrazados de tuareg. Sabe que su tribu se trasladó hacia el Norte según fue ordenado. Y se propone atacar de repente el campamento de los penados profiriendo los gritos de guerra de los tuareg y matando a todo el mundo, para que nadie pueda referir lo que ha pasado. Después de dar muerte a todos se apoderará de las armas de fuego, de las municiones y de los víveres. Luego dará un gran rodeo y se reunirá con su tribu cerca de Bouzen.

—El hombre propone, pero Alá dispone —dijo el Emir—. Traedme al mensajero.

Y volvió al interior de la tienda, en donde Buddy y yo nos poníamos apresuradamente nuestros trajes árabes.

Noel eligió de su propio guardarropa una jubba, un kaftan, un kaffieh y un albornoz, así como un trozo de tela para la cabeza, y en cuanto Juan se hubo quitado su harapiento uniforme de penado, poniéndose aquellas prendas rápidamente y con la mayor facilidad, recordé que durante dos años enteros había vestido de árabe.

Aun suponiendo que ya no lo conociese, habría comprendido el secreto de la prosperidad de mi hermano. Pensaba en todo… Dio órdenes acerca de todo. Lo previó todo… Su continente era frío, calmoso, lento y en extremo eficaz. La habilidad con que manejó al Adjudant Lebaudy fue realmente asombrosa.

Yussuf Latif ibn Fetata se presentó en la tienda.

—A excepción de dos, los demás Soldados franceses están ya vestidos con sus uniformes —dijo mirando al mismo tiempo los que habíamos dejado Buddy y yo.

—Con toda la rapidez posible, Yussuf —dijo el Emir—, ve a vestir también a esos dos. Ese fardo pertenece al hombre que duerme con otros tres en la tienda grande.

El mensajero, que llegó custodiado por Marbruk ben Hassan, añadió muy pocas noticias a las que éste diera.

Nos enteramos, sin embargo, de que Selim confiaba en el hecho de que el Emir estaba acampado a diez millas de distancia o quizás ya en camino hacia el gran Oasis, de modo que no sólo se hallaba en situación desfavorable para ayudar a los franceses, sino que tampoco podría conquistar su admiración y su aprobación acerca de su buena voluntad y capacidad en garantizar la paz en el desierto y la tranquilidad en el nuevo camino.

Los tuareg parecerían responsables del hecho. El Emir sería censurado por su ineficacia y Selim ben Yussuf conquistaría el botín y además se vengaría de los soldados Franzawi.

Y mientras, con sonrisa bondadosa, el Emir daba al mensajero permiso para retirarse, aquel vejestorio sonrió con la mayor astucia, mostrando su diente y después de hacer una profunda zalema, añadió:

—Yakoub también ha ordenado a tu esclavo decir al Sidi Emir que el ataque se dará desde el lado de Zaguig, porque por allá es por donde se teme menos ningún peligro. Pero fracasarán en su empeño, porque no sólo los franceses esperan el ataque, sino que además Yakoub tiene la intención de ir detrás de la guardia de la harka de Selim ben Yussuf y cuando se dispongan a atacar disparará al aire su fusil.

—Y él mismo quedará acribillado por los disparos de los franceses —observó el Emir.

—No, señor. Porque se apresurará a tenderse en el suelo detrás de una duna y junto a su camello arrodillado.

El Emir sonrió y se alejó el mensajero.

El Emir dio entonces otras órdenes.

—Marbruk ben Hassan —dijo—. No necesito darte instrucciones detalladas. Una línea de hombres amparados en un montículo y a través del camino de Zaguig… Camellos a veinte metros detrás… órdenes a los jefes de sección, para diez descargas de fuego en cuanto oigan el fusil de Yakoub o así que tú les des la orden con tu silbato. Sitúa piquetes a larga distancia, y en torno del campamento… Manda a Yussuf Latif con una patrulla rápida, llevando como guía al mensajero de Yakoub. Que nadie dispare si no quiere pagarlo caro. Necesitamos ser «sorprendidos» a cincuenta metros.

Marbruk ben Hassan, animado su rostro militar con el deseo de la lucha, se alejó y el Emir volvió a entrar en la tienda.

—La situación es un poco confusa —dijo—. Buddy, ordena al R’Orab y a todos los demás criados que apaguen el fuego con agua y luego que remojen a los borrachos. Procura que no haya ninguna luz encendida en todo el campamento. Luego irás a buscar a los sargentos… Tú vendrás conmigo, Otito. Juan debe quedarse en la tienda y mejor será que se acueste.

Pero mi amigo meneó la cabeza y preguntó:

—¿No podrían darme un rifle?

—A la cama, muchacho. Juro con toda solemnidad que le ataré de pies y manos si vuelve a pronunciar una palabra. —Y se apresuró a salir de la tienda.

Mientras nos dirigíamos a la más pequeña, en que Lebaudy debía de estar pasando una de las peores horas de su vida, Noel observó:

—Si en cuanto amanezca veo a Selim ben Yussuf al alcance de mi fusil, estoy dispuesto a darle un disgusto.

Los cuatro hombres que guardaban a Lebaudy recibieron la orden de presentarle en el acto a Marbruk ben Hassan.

—Sidi Commandant! —dijo el Emir—. Ningún hombre puede evitar su destino. A algunos les corresponde la buena fortuna y a otros la mala. Lo que está escrito está escrito. Tu campamento será atacado al amanecer.

—Y desde luego gracias a tus órdenes, perro traidor. Ya lo esperaba —contestó el Adjudant—. Ésa es la lealtad de los árabes. El noble, indómito e intachable hijo del Desierto, cuya palabra vale más que todas las Escrituras. Eres un perro paria. Ahora sabemos ya quien fue el autor del último raid.

—En efecto, Sidi Commandant: sabemos que es un tal Selim ben Yussuf… Él es quien atacará también ahora.

—Por tu orden —replicó el Adjudant—. ¿Me tomas por un imbécil? Desde luego, lo hará obedeciendo tus órdenes. Yo estoy en tu poder, atado de pies y manos… Las tres cuartas partes de mis hombres llegaron aquí engañados y han sido envenenados… Y mi campamento será atacado al amanecer… De eso no tengo ninguna duda, perro traidor. Eres un ladrón embustero del desierto, que vales menos aun que los piojos. ¿De modo que atacarán al amanecer, hein? O, dicho en otras palabras, esto ocurrirá en cuanto nos hayas cortado el cuello a todos los que estamos aquí; entonces tú y tu cuadrilla de rufianes y asesinos os encaminaréis a mi campamento, llevando pistolas y cuchillos ocultos en las mangas… y haréis una matanza… para evitar una lucha… Éste será vuestro ataque. Mataréis a mis hombres por la espalda. Los apuñalaréis y los sacrificaréis como si fuesen reses. ¿Y eso será atribuido a los tuareg, hein? ¿Los muertos no cuentan lo ocurrido, hein? Y así podrás ganar también algún dinero, después de rescatar a un criminal rico… Pero escucha mis últimas palabras y acuérdate de ellas. Francia tiene el brazo muy largo y tú acabarás ahorcado en un calabozo de Zaguig.

—¿Son éstas las últimas palabras del Sidi Commandant? En este caso me atreveré a hacer oír mi humilde voz para pronunciar una o dos —replicó el Emir—. Escucha; gracias a mis espías me he enterado de que Selim ben Yussuf atacará tu campamento al amanecer. Habrá un raid repentino y rápido por el lado de Zaguig. Su objeto es vengarse, porque no quiere mucho a los franceses, según ya sabes, y, además, conseguir el botín, hacerse con armas y al mismo tiempo divertirse.

«Según acabas de decirme, eso borraría por completo lo que yo he hecho esta noche… No tengo más que alejarme cuanto antes con mis hombres y con el preso que he rescatado y todo el recuerdo de mi conducta irregular se desvanecerá y nadie volverá a acordarse del preso este.

—¡Mentiras! ¡Mentiras! —rugió Lebaudy—. ¡Mentiras…! Tú eres el padre de la traición y el hijo de la indecencia… ¡Palabras…!

—Palabras y hechos, Sidi Commandant —interrumpió el Emir—. El tiempo vuela.

Y, a la vez, sacó un gran cuchillo que llevaba en el cinto y cuya empuñadura incrustada en oro indicaba su rango.

—¿Hechos? —replicó el indómito Lebaudy—. ¡Valientes hechos! Vas a cortarme el cuello, ¿verdad, héroe árabe?

Y echando hacia atrás la cabeza, cerró los ojos.

Mi hermano cortó la cuerda que sujetaba los pies de Lebaudy y lo dejó en libertad. El militar le miró con expresión de incredulidad.

—¿Por qué haces eso? —preguntó.

—Vas a saberlo, Sidi Commandant. Montarás ahora en un rápido camello y marcharás con nosotros en dirección a tu campamento, para tomar las disposiciones que te granjearán el renombre de segundo Napoleón, y yo iré a reunirme con mis hombres que están emboscados a través de la línea del camino de Zaguig a tu campamento, en espera del ataque que se dará antes de una hora. Mientras tanto se hará todo lo que se pueda para despertar a tus hombres dormidos y para mandarlos en camellos a tu campamento.

—¿Dices la verdad? —preguntó Lebaudy incrédulo y asombrado a un tiempo.

—Acompáñame al lugar en que mis hombres están protegiendo tu campamento —dijo el Emir.

—Lo haré —replicó el francés—. Podré tomar mejores disposiciones una vez conozca las tuyas —continuó diciendo—. Sin embargo, no te creo. Pero como en este momento estoy en tu poder, no tengo más remedio que conformarme con tus indicaciones.

—Es lo mejor que puedes hacer, Sidi Commandant —dijo mi hermano ayudando al Adjudant a ponerse en pie.

—Destinaré algunos hombres para que refuercen tu línea si, en realidad, existe —gruñó el último.

—No hay necesidad de ningún refuerzo, Sidi Adjudant —replicó el Emir sonriendo—. Por el contrario, me atrevo a indicarte respetuosamente que los utilices como reserva móvil bajo tu mando… Para hacer reconocimientos, para establecer piquetes como exploradores, o hasta, incluso, para cortar la retirada del amigo Selim ben Yussuf.

—Ver para creer —gruñó el Adjudant—. Yo tomaré mis propias medidas; gracias. Y defenderé mi campamento.

—No creo que puedas hacerlo con tres hombres y un muchacho —replicó el Emir sonriente—. Yo voy a combatir con Selim ben Yussuf cuando ataque el campamento y tú podrás ayudarme como creas mejor.

—Pues, vamos —replicó el Adjudant medio convencido—. Si dices la verdad pueden llegar de un momento a otro.

—Ya se han tomado las disposiciones necesarias para recibirles —dijo el Emir.

Y echó a andar hacia el lugar en donde nos esperaban los camellos.

Al pasar me asomé a la tienda del Emir, en donde Juan descansaba sobre las alfombras.

Estaba despierto.

—Mire, Juan. Hay orden de que no salga usted de esta tienda, hasta que estemos de vuelta. Todo irá bien. No tenga cuidado. Así yo podré acompañar a Noel y contribuir a defender el campamento francés.

«Está casi loco de cólera al ver que ese cerdote Selim ha emprendido esta aventura guerrera. Y eso en la única noche en que los franceses no pueden defenderse… gracias al mismo Noel.

—Pues no, Vanbrugh. No quiero quedarme aquí; si Hank y Buddy salen a combatir, yo les acompaño. ¿No se acuerda usted de que vine al África para salvar a los dos? —exclamó riéndose—. Y ahora que les he salvado, ¿cree usted que los dejaré alejarse y que los perderé de vista en la obscuridad?

Yo mismo me sonreí al oír tales palabras.

—Recuerde también que yo he venido a África para salvarle a usted —repliqué—. Y puesto que le he salvado, no puedo permitir que se aleje de mí ni perderle de vista en la obscuridad.

—En tal caso, más valdrá que vayamos juntos —contestó.

—Nada de eso. Yo debo ir en ayuda de mi hermano y usted, según espero, tendrá el decoro de recordar que nos ha costado mucho el lograr que esté donde se halla y, por consiguiente, debe continuar aquí.

—Bueno, puesto que lo considera usted así… —replicó Juan Geste—. Lo único que puedo decirle es lo que ya he dicho… —Y, riéndose, añadió—: Iremos juntos.

Y salimos juntos como un par de árabes que iban en seguimiento de su Emir.

4

Poco tardamos en llegar al lugar en que nos saludó uno de los centinelas de Marbruk ben Hassan, y pocos minutos después, guiados por este último, nos hallamos en línea defensiva y emboscada.

Si los informes de Yakoub eran verdaderos y Selim y sus hombres se disponían a atacar en aquella dirección, era probable que aquélla fuese la última hazaña de éste y también el final de su carrera de traiciones con respecto a Francia.

El astuto y experimentado Marbruk se había alejado lo bastante del campamento para sorprender al enemigo cuando todavía formase un grupo compacto. Algo más cerca del campamento se desplegarían en una línea que flanqueara a la de Marbruk y pronto rodearían el campo con un movimiento envolvente.

Un explorador que montaba un magnífico caballo árabe llegó con informes que confirmaban por entero los de Yakoub, es decir, que una harka compuesta por dos o trescientos hombres se dirigió hacia la línea del camino de Zaguig al Gran Oasis y luego, tomando hacia la derecha, se metió en él.

Después de ser testigo de eso, el explorador volvió a galope al campamento.

El Adjudant Lebaudy dio un gruñido y acompañado de un guía se encaminó a toda prisa a su campamento.

Un cuarto de hora más tarde, cuando yo estaba sentado al lado de Juan, detrás del montículo y sintiéndome, quizás, el hombre más satisfecho y feliz del mundo, deseé que el maldito Selim se apresurase, porque hacía un poco de frío; en aquel momento se oyó un disparo de fusil.

Subí a lo alto del montículo y miré.

—¡Caramba! —exclamó Juan—. Estos tunos se hallan ya a unos quinientos metros de distancia.

—Quizás más cerca —repliqué—. Ahora Noel les demostrará que no podrán sorprender al campamento, a pesar de cuanto hagan. Eso a las cuatro de la madrugada, será un sobresalto muy desagradable para Selim.

Se oyó un silbido a corta distancia. Pocos minutos después otros dos y resonó una descarga desde una sección distante de la prominencia.

Casi simultáneamente dispararon otras secciones y luego empezó el incesante e independiente fuego rápido de un centenar de fusiles.

Hubo un tumulto horrísono en aquel lugar que, poco antes, estaba tan silencioso, tumulto al cual contribuían los heridos y los camellos, así como todos los jefes subalternos que tenían que dar alguna orden a gritos y con los cuales se mandaba desde el ataque hasta la fuga. Algunos hicieron lo primero y otros lo segundo, pues divisé unas formas vagas de color blanquecino que se retiraban, en tanto que otras, no más precisas, iban aproximándose.

Se oyó un fuerte y largo silbido y cesó el fuego. Se repitió dos veces más y se espaciaron las descargas cerradas. El mando del fuego era excelente.

Se oyó otro silbido. En nuestro frente disparaban algunos fusiles de un modo irregular y, a juzgar por el ruido que llegó a nuestros oídos, creímos que el enemigo iniciaba la retirada.

—Se ve que ya tienen bastante y que la sorpresa no ha sido pequeña —observó Juan mientras vaciaba los cartuchos descargados de la recámara del fusil—. ¡Caramba! —añadió—. Aquí atacan por un lado.

En efecto, se oía el fuego de nuestra retaguardia izquierda.

Era evidente que Noel había dado sus órdenes, porque una sección de hombres, defendiendo la pendiente, montaron en sus camellos y se alejaron seguidos por Juan y por mí.

Desde las dunas distantes que teníamos al frente y a la izquierda partían algunos fogonazos. La sección de camellos hizo alto, muy bien formada en línea; desmontaron los hombres y dos minutos después enfilábamos la cresta de la duna de arena ocupada por el enemigo.

Careciendo en absoluto de toda instrucción y de toda disciplina y sin apelar a otra táctica que a la instintiva de la multitud, aquel cuerpo de bandidos, no sé si por propia iniciativa o por orden de Selim ben Yussuf, se retiró en conjunto a otra duna de arena, ofreciendo un blanco admirable a la luz que aumentaba por momentos.

Un pequeño grupo de franceses, mandados por Lebaudy en persona, avanzó en guerrilla (y es de notar que mientras unos avanzaban otros apoyaban el avance con sus disparos) y atravesó nuestro frente.

Mientras se retiraban hacia el cuerpo principal y cuando huían en aquella dirección, nuestra línea se inclinó algo hacia la derecha, prolongando la de Lebaudy hasta que ambas alargaron la del Emir y el conjunto avanzó en guerrilla desde ambos flancos.

El objeto del Emir no era la matanza, como se comprende, ni tampoco infligir una derrota aplastante a Selim ben Yussuf. Lo que quería era inutilizar su ataque de tal modo que ya no tuviese que temerse su repetición hasta que los franceses estuviesen en situación de defenderse por si mismos. El plan de Selim ben Yussuf había fracasado por completo, gracias a las fuerzas del Emir. Los enemigos emprendieron la retirada y el cuerpo de camellos del Emir les obligaría a continuar corriendo. Mientras tanto mi hermano ordenó hacer alto y volvió a su campamento, porque la fuerza de Lebaudy ya se hallaría en situación de contener los ataques aislados que pudiese dar el enemigo.

Mientras nuestra línea avanzaba en guerrilla, un cerro que se extendía en ángulo recto con la línea de combate ocultó a nuestra vista el flanco de Lebaudy. Aquel cerro o arista tendría una milla de largo, más o menos, y casi la mitad de nuestros hombres avanzaron a lo largo de su estrecha cima. De pronto uno de ellos se acercó corriendo a donde estaba arrodillado su camello, mientras otro señalaba «enemigo a la vista», a pesar del hecho de que el que teníamos delante de nosotros se retiraba en varias direcciones. Pero aquel aviso se comprendió perfectamente cuando llegó un mensajero a galope y refirió lo que había visto. Acercóse al Emir, que montaba un camello blanco y gigantesco, que estaba en lo alto de una duna de arena, para decirle que los adversarios dieron un ataque inesperado y rapidísimo contra el ala izquierda. Un grupo de guerreros elegidos montó en los mejores camellos y, al mando de Selim ben Yussuf en persona dio un rodeo y se acercó sin ser visto gracias a haber recorrido un profundo wadi y a que pasó luego por entre altas dunas. Así se acercaron bastante al ala de los franceses para dar una carga terrible, antes de que la sección pudiese retroceder para ir a su encuentro. El enemigo utilizaba tan sólo la táctica del choque y logró romper la línea de Lebaudy, y cuando Marbruk ben Hassan hubo situado a su sección de camellos en debida forma para proteger el flanco e impedir que los franceses fuesen arrollados, el enemigo dio media vuelta y emprendió la fuga.

—¿Que ha huido? —dijo el Emir—. Pues entonces, ¿a qué charlar tanto?

—Sí. Ha huido —dijo el mensajero, quien como si él sólo tuviera la culpa (pues todos los orientales se encargan de muy mala gana de llevar malas noticias) añadió—: Pero se ha llevado preso al oficial francés.

¿Que Selim ben Yussuf había hecho prisionero a Lebaudy? El Emir se puso en pie sobre los estribos y miró hacia su espalda.

—¡Un caballo! —gritó con voz digna de la estentórea de Lebaudy. Y al mismo tiempo agitó el brazo.

Un minuto después tenía a su lado a su portaestandarte y desmontó del magnífico garañón que era el favorito del Emir.

—¡Otis! —me dijo mientras montaba—. Busca en seguida a Buddy y dile que voy persiguiendo a Selim, que se ha apoderado de Lebaudy. Ordénale que me siga con la sección de Yussuf Latif. Le indicarán la dirección los hombres que están sobre el cerro.

Ordenó al mensajero que volviese a lo alto de la prominencia y observase bien lo que ocurría. Y apenas hubo terminado de pronunciar la última palabra, emprendió la carrera como si fuese un centauro.

Mientras yo le miraba alejarse, me inquietó la idea de que al paso que iba pronto alcanzaría a los camellos. En efecto, éstos vencen a cualquier caballo en una carrera larga, pero no en las cortas. El caballo posee velocidad y el camello resistencia. Para mí era evidente que mi hermano llegaría muy pronto junto a Selim ben Yussuf y su grupo de bandidos y ello mucho antes de que lo hiciese la sección que había de protegerle.

Pronto encontré a Buddy que mandaba el ala derecha de nuestras fuerzas y siguiendo, montado en su camello, el avance de sus guerrilleros, a los que examinaba con mirada crítica. Le grité las órdenes de que era portador y mientras él echaba a andar en su camello me contestó:

—Ese tonto se figura que conseguirá vencerlos con un garrote. ¡Corra tras él, hijo! Yo le seguiré dentro de un par de minutos. ¡Ojalá tuviésemos más caballos!

Capítulo XVIII

1

Cuando yo me volvía, disponiéndome a emprender la marcha, observé que Juan había desaparecido y en el acto me figuré que habría echado a correr tras de Noel. Excitando mi camello para que corriese lo más posible, aunque no conseguí más que un trote vivo, seguí la línea más directa hacia el lugar en que, según me figuraba, se desarrollaría la última escena de aquella lucha. Eso me hizo atravesar el cerro del que había bajado el mensajero. Desde lo alto pude distinguir a la clara luz de la mañana, el fugitivo grupo del enemigo montado en camellos y también a un jinete que, al galope de su caballo, los alcanzaba ya; más atrás un hombre que a lomos de su camello le seguía, o sea el grupo de Selim ben Yussuf, mi hermano y Juan Geste.

Bajé del cerro a toda velocidad, con peligro de romperme el cuello y luego pude ver mucho de lo que ocurrió, y me enteré del resto gracias a Juan y a mi hermano.

2

Al frente de sus bandidos fugitivos cabalgaba Selim ben Yussuf en su famoso caballo. Su marcha estaba contenida por la de los camellos. A su lado, y montado en un camello gigantesco, también famoso en aquella parte del Desierto, iba su primo, un tal Haroun el Ghulam Mahomed, detrás del cual el desgraciado Adjudant Lebaudy estaba atravesado sobre el camello, como si fuese un saco de patatas, con los brazos atados al cuerpo y los pies uno a otro, también muy estrechos, de manera que aquella situación resultaba indigna y dolorosa. Rodeando a este camello y bastante inmediatos uno a otro, iban una docena más de los mejores rufianes de Selim, algunos de los cuales encontraban ocasión, impulsados por su mal corazón y por la rabia de la derrota, para asestar al desgraciado Adjudant un garrotazo con un mish’ab, especie de látigo para gobernar un camello, o un golpe violento con el cuento de la lanza. De pronto uno de aquellos bandidos oyó los cascos de un caballo que les perseguía, miró hacia atrás y gritó algunas palabras a su jefe.

Selim ben Yussuf se volvió a su vez y al ver lo que ocurría comprendió la situación.

Dio media vuelta, abandonando la vanguardia y gritando a sus compañeros la orden de que siguieran marchando, bajó la punta de su lanza y al galope se dirigió contra el Emir.

Si este último hubiese tenido también una lanza, los espectadores habrían podido presenciar un torneo semejante al de los caballeros antiguos, un combate perteneciente a los días de Saladino y de Ricardo Corazón de León, los tiempos caballerescos en que los enemigos empeñaban combates cuerpo a cuerpo, de hombre a hombre, de caballo contra caballo, y armados con largas lanzas. Pero el Emir tan sólo poseía la espada árabe que nunca abandonaba y una pistola automática en la funda que colgaba del cinturón de la espada y que llevaba debajo del albornoz.

Casi en el momento del choque, el Emir, que era un jinete estupendo, detuvo su caballo, lo hizo encabritar y lo retiró de la línea de ataque con tanta habilidad y exactitud y, al mismo tiempo, con tanta oportunidad, que no sólo la lanza se limitó a rozar su albornoz agitado por el viento, sino que invalidó por completo la carga furiosa de su enemigo.

Desenvainó la espada, pero no empuñó la pistola y llevó a su caballo contra Selim en el momento en que éste se disponía a dar la vuelta para renovar el ataque. Pero ya era demasiado tarde para el árabe, porque el Emir y su caballo se arrojaron contra él y no pudo hacer otra cosa que bajar la punta de la lanza a fin de que su enemigo se clavara en ella. Pero mi hermano dio un sablazo contra el arma, que, rota o cortada, se desprendió de las manos de Selim. Conteniendo de nuevo a su caballo, dio media vuelta y Selim tuvo tiempo necesario para desenvainar la espada. No hay duda de que si éste hubiese tomado su fusil, el Emir le habría disparado un tiro con su pistola.

Selim espoleó su caballo y en pie sobre los estribos asestó un mandoble contra la cabeza del Emir. Éste paró, hizo una finta y a su vez asestó un sablazo a la cabeza de Selim. Éste consiguió parar el golpe, pero como el Emir tenía una fuerza tremenda y dejó caer el sable con la rapidez del rayo, la cosa ya no resultó tan fácil.

La parada fue correcta, pero Selim quedó desarmado y el sable del Emir le golpeó de lado, aunque con tanta fuerza que, atontado, se tambaleó en la silla. El Emir soltó a su vez la espada, cogió al árabe con sus fuertes manos, lo arrancó de la silla y con todo su peso se echó sobre él. Por el momento Selim ben Yussuf se quedó inanimado y sin enterarse en manera alguna de lo que ocurriese a su alrededor.

El Emir se levantó, se apoderó del fusil de su inanimado enemigo, se lo colgó del hombro y luego tomó las riendas de ambos caballos. Montó el suyo y al ver que Juan Geste y yo nos acercábamos, volvió a galopar en persecución de los bandidos que huían. Allí no había ningún hombre montado a caballo y que pudiese atacarle lanza en mano. Cuando se acercaba, dos o tres de los que montaban camellos más lentos se quedaron a retaguardia, se volvieron sobre sus sillas y empezaron a disparar. Pero se necesita un tirador bastante mejor de lo que, por regla general, son los árabes para tocar a un hombre que avanza al galope de su caballo y mucho más cuando se dispara desde lo alto de un camello que va al trote y se mueve de un modo extraordinario. Por otra parte, a aquellos bandidos no les seducía la idea de hacer alto y desmontar, seguros como estaban de que al intentarlo serían muertos de un tiro o de un sablazo.

Con extraordinaria furia y empuñando la pistola automática, el Emir se metió por entre el grupo de los fugitivos. Todos empezaron a gritar, empuñaron sus lanzas y sus largos fusiles, desenvainaron espadas y descargaron sus armas de fuego queriendo también evitar la venganza de aquel hombre que les perseguía… En fin… lo hicieron todo menos detenerse.

La última orden que recibieron fue la de seguir marchando, y esto era también lo que ellos deseaban. El Emir disparaba contra todos los que le atacaban y, en menos tiempo del que se tarda en decirse, se situó junto al camello del jefe, o sea de Haroun el Ghulam Mahomed. Profiriendo una maldición, el bandido tomó el fusil, bajó su boca, y, sin entretenerse en apoyarlo en el hombro, disparó. Aunque el arma no estaba ni siquiera a un metro del cuerpo del Emir, la bala no le dio gracias al movimiento combinado del caballo y del camello. Pero una pistola automática es diferente, y el ladrón Haroun el Ghulam Mahomed quedó muerto como deseó durante su vida, es decir, empuñando las armas y frente a su enemigo. Con él murió también su camello, que el Emir, aunque de mala gana, mató de un sablazo. La cuadrilla se dispersó en el acto dejando a su espalda a su jefe muerto, su mejor camello y a su preso, el Adjudant Lebaudy.

Y toda tentativa de rehacerse y de resistir quedó abandonada al ver que aparecía a toda velocidad la bien formada línea del famoso cuerpo de camellos del Emir.

3

L’Adjudant Lebaudy me interesó aquella noche cuando correspondió a la hospitalidad del Emir.

No era un caballero de mucha educación, culto ni refinado, pero sí muy valiente, tenaz y un hombre fuerte. Tal vez se le hubiese calificado de tiranuelo, pero sus sentimientos eran algo mejores que eso. Con cierta intención aseguró al Emir que podía tomar el café sin temor alguno y que, sin reparo, también podría dormir después de cenar. Hizo algunas bromas que tenían muy poca gracia y no mejor gusto, pero cuando nos levantamos para despedirnos dio la mano al Emir, se cuadró, le honró con su saludo militar y le dijo:

—Eres un hombre valeroso, Sidi Emir. Lo que hiciste esta mañana debería valerte la Médaille Militaire pero en vez de esto obtendrás mi olvido completo de lo que ocurrió la noche pasada. Y si falta un preso notificaré a las autoridades que es muy raro que tan sólo haya muerto uno. Adiós, Emir el Hamel el Kebir.

Sí; nuestro amigo l’Adjudant Lebaudy, era un hombre interesante, del tipo corriente en los de su clase, a excepción, tal vez, de que era algo mejor que los demás y capaz de cierta magnanimidad y munificencia.

Pero observo que mi historia se alarga y en realidad podría prolongarse mucho aún.

Al día siguiente emprendimos la marcha hacia el Gran Oasis. Allí hice lo que nunca pude figurarme, es decir, que besé y abracé con el mayor afecto a la doncella de mi hermana, a Maud Atkinson, convertida en mi cuñada y en algo parecido a una princesa del desierto.

Mucho me agradaría tener tiempo y espacio para detallar nuestras conversaciones y describir a nuestra Maudie en su nuevo papel. Era evidente que adoraba a Noel y me confió que a pesar de que seguían gustándole mucho los jeques, se alegraba de que su señor, parecido a un jeque, resultó, de un modo gradual, ser un hombre blanco. Repetidas veces me aseguró que era un hombre estupendo y cuando por fin, la pobre muchacha comprendió que yo era hermano de Noel y, por consiguiente, su cuñado, no pudo hacer otra cosa sino exclamar un centenar de veces:

—¡Qué cosa tan extraordinaria! ¿Quién se lo habría figurado? Apenas puedo creerlo.

No describiré la solemne mejliss en que Noel se despidió de los jeques reunidos de su propia tribu y de otras, después de decirles que iba a emprender un largo viaje, con objeto de visitar a sus aliados los Franzawi y tampoco daré cuenta de las conmovedoras y patéticas despedidas que hubo entre él y los hombres con quienes y por quienes había luchado, trabajado, planeado y combatido.

Mas, al fin, una gran caravana, muy bien equipada y armada, salió del Gran Oasis y con ella iban Marbruk ben Hassan y Yussuf Latif ibn Fetata, al mando de los soldados de la escolta; a su debido tiempo, en jornadas y por caminos poco frecuentados, la caravana llegó y acampó no lejos de una ciudad cuyo hermoso puerto es visitado por los buques de muchas naciones, y eso desde la época en que surcaban aquellas aguas las barcas fenicias y los trirremes romanos.

Mis amigos no se atrevían a tomar ningún buque que enarbolase el pabellón francés y decidieron viajar al amparo de la bandera norteamericana o inglesa, según el buque que entrase primero en el puerto, pues cuanto antes partiesen mejor seria.

Con gran satisfacción de Noel y de Buddy el primero en llegar fue un buque norteamericano, muy grande, que llevaba unos cuantos centenares de turistas, en su viaje desde Japón a Nueva York y que, mientras tanto, se dedicaba a visitar los puertos meridionales del Mediterráneo, pues ya habían estado en los de la orilla del Norte en su viaje de salida. Un cablegrama dirigido a Isobel fue suficiente para que ésta esperase a Juan al desembarcar en Nueva York.

4

Observo que no he dicho todo lo que debiera con respecto a Juan Geste.

Es un hombre maravilloso y verdadero hermano de Beau Geste y de Digby Geste. No pudo gozar de la felicidad, ni siquiera con Isobel, aquella mujer gloriosa que dio a mi vida un propósito, a mi mente un sueño interminable y a mi alma un Beau Ideal. Ni siquiera pudo vivir en aquel paraíso que ella creaba para quienes amaba, mientras sus amigos estuviesen perdidos donde él «los abandonó». Y aquel hombre, que amaba a Isobel profunda, sincera y noblemente, la abandonó después de haber podido volver a ella, gracias a una suerte inaudita, y la abandonó con pocas probabilidades de poder volver a verla. Éste es el amor más grande de todos.

¡Pobre Juan Geste!

A mí casi me divertía de un modo triste el ver que, de nuevo, se esforzaba en darme las gracias y en despedirse de mí aquella última noche. Sus contenidas emociones y su alma inglesa, refrenada casi, se escaparon de su dominio.

Él, Noel, Buddy y yo habíamos cenado juntos por última vez y fumábamos en silencio la última pipa. A medida que se aproximaba la hora de ir en busca de nuestras camas improvisadas con tapices, Juan Geste se puso en pie, se desperezó y bostezó y salió de la tienda.

Al hacerlo me miró y con un movimiento de cabeza me invitó a acompañarle. Me levanté, le seguí y él se dirigió hacia el acantilado. De pronto giró sobre sí mismo y tendiéndome la mano dijo:

—Vanbrugh, quisiera decirle…

Y su carencia de palabras terminó con una tos nerviosa, que en él indicaba una emoción profunda.

—Lo que deseo decirle es… —empezó de nuevo, pero no terminó.

Yo no quería ayudarle. Él sufría una agonía, un desasosiego que no podía expresar con palabras. Pero yo también sufría una agonía de dolor, de pena y de tristeza.

Él volvía para reunirse con Isobel y yo tenía que regresar al desierto para ir al encuentro del Angel de la Muerte.

Quería tanto a Juan Geste como un hombre podía querer a otro… Le había salvado. Por la gracia de Dios por su misericordia, y con su auxilio, le salvé y cumplí mi palabra con respecto a Isobel. Sí… le quería mucho, pero en aquel momento no quise ayudarle.

Además, deseaba, principalmente, ver si sería capaz de «soltarse». En cuanto a mí, dijeme que si nuestras situaciones respectivas hubieran sido inversas y él me mandase reunirme con Isobel, yo le habría abrazado. En efecto, no hubiese podido contenerme y lo habría estrechado en mis brazos.

Pero Juan Geste no lo hizo.

—Lo que quiero decir, Vanbrugh —repitió— es que… Bueno… Ya me entiende, ¿no es verdad?… Ya sabe usted lo que quiero decir.

Me estrechó la mano, haciéndome crujir los huesos, y exclamó:

—¡Dios mío! El caso es que… ¡Oh! ¡Firme Compañero!

5

En beneficio de los que le seguían, Noel decidió que todos conservarían él traje árabe hasta después de la salida del buque. Así los pasajeros que viesen embarcar a tres jeques árabes y a una mujer de la misma raza, muy cubierta con un velo, se quedarían muy sorprendidos, al día siguiente, al verlos vestidos con trajes europeos, ya confeccionados, que compraron en la misma población.

Aun hoy me molesta pensar en aquella despedida.

En cierto modo fue estupenda, pues equivalía a la terminación de una vida de trabajos, o, mejor dicho, del trabajo para el cual nací; pero por otra parte fue terrible, trágica e irresistible.

Admito que sentí una tentación horrible y que los otros tres hicieron perfectamente no diciendo cosa alguna para hacerme abandonar mi resolución. Sabían que había dado mi palabra y no querían obligarme a faltar a ella. Y cuando el demonio murmuraba en mi oído: «Es una bailarina, una mestiza, una salvaje de los bazares de Bouzen… Ella no te espera», entonces yo me asía a mi pobre honradez y replicaba: «No se trata de lo que pueda ser ella, sino de lo que soy yo… Y yo espero de mí el cumplimiento de mi palabra». Pero fue una lucha muy dura y mi tristeza no se alivió ciertamente por lo que vi y lo que oí cuando el buque hubo salido del puerto.

En lo alto de un acantilado y a una o dos millas de distancia de la ciudad, los compañeros de mi hermano se abandonaron a tales excesos de dolor, que nunca en mi vida he presenciado nada semejante.

Con la falta dé dominio propio de los orientales, se echaron a llorar, se desgarraron las vestiduras y exteriorizaron todos los síntomas del dolor y de la desesperación. La escena fue breve, pero también violenta y nada fingida.

En cambio, fue demasiado larga con un individuo llamado El R’Orab, servidor de mi hermano, pues la ausencia de éste le causó la muerte. Desde el momento en que se despidió de su amo se negó a comer, a beber y a pronunciar una sola palabra. Siguió cumpliendo sus deberes hasta que se cayó de debilidad y en ella murió negándose, incluso, a beber agua. A pesar de que esta conducta pueda parecer absurda a los ojos de un europeo, fue aprobada por los árabes, ninguno de los cuales pensó un momento en obligar a aquel hombre a que comiera o bebiese.

Poco antes de dar el último suspiro se incorporó con mucho trabajo del tapiz en que estaba echado y tomando la mano de Yussuf Latif ibn Fetata, que con ayuda de Marbruk ben Hassan y de mí mismo lo cuidaba, y dijo:

—Nunca más volveremos a ver su rostro.

Al parecer, lo que afirmaba, que se consideró una inspiración, por haber sido hecha por un moribundo, fue la gota que hizo rebosar el vaso del dolor que sentía el pobre Yussuf Latif.

Aquella noche abandonó el lecho que se hallaba junto al de Marbruk y al mío y un centinela le vio alejarse hacia el Este. Extendió las manos y angustiado gritó: «¡Leila Nakhla…! ¡Leila Nakhla…!». Luego se clavó su cuchillo en el corazón y terminó así su vida trágica que ya le era insoportable.

Mi propia despedida con Marbruk ben Hassan y los demás cerca de Bouzen, no contribuyó a alegrar mi ánimo pesaroso y dolorido de modo que con un humor nada envidiable me alejé con Abd’allah ibn Moussa hacia el campamento del viejo Jeque Yussuf ben Amir, en el Oasis de Sidi Usman.

Abd’allah ibn Moussa debía adelantarse y averiguar si el Angel de la Muerte seguía aún bajo la protección del jeque o si había regresado a la Calle de Bouzen.

Aquella noche acampamos debajo de algunas palmeras que eran un lejano puesto avanzado del gran ejército vegetal del Oasis de Sidi Usman y después de tomar, para la cena, unos dátiles, pan sin levadura y queso de leche cuajada, tan duro como la piedra, Abd’allah ibn Moussa se alejó llevando el mensaje de que había visto partir a mi amigo a bordo de un vapor y que yo regresaba para cumplir la promesa. También debía comunicar que Selim ben Yussuf estaba preso en Zaguig y en poder de los franceses.

Al terminar uno de los días más desagradables que he pasado en la vida, pues ni siquiera me contentaba la idea de haber salvado a Juan Geste, para devolvérselo a Isobel, regresó Abd’allah. El Angel de la Muerte estaba en las tiendas del anciano Yussuf ben Amir. Se puso loca de alegría al enterarse de mi regreso y de la prisión de Selim. Y anunció su propósito de salir por la mañana con una pequeña caravana en dirección al lugar en que nos hallábamos Abd’allah y yo. Y su mensaje destinado a mí fue el siguiente:

«Aguárdame ahí. Te prometo mi corazón, mi alma y mi vida. He dado al jeque Yussuf ben Amir algo que le ha convertido en el hombre más feliz de todo el Sahara y en mi esclavo para siempre más: el pelo de la barba del Profeta, que el Sultán trajo de la Meca y regaló a mi madre. He hecho esto para demostrarte que abandono a Alá y que ya pertenezco por entero a Dios, pues soy una perfecta cristiana por la razón de que tú, mi marido, lo eres».

Ya puede imaginarse que aquella noche no dormí. Quizás de un modo subconsciente temía un ataque de sonambulismo que me obligase a echar a correr para salvar la vida.

6

Ella llegó al otro día.

Ciertamente eran grandes sus propios recursos y los del jeque Yussuf ben Amir, que debió de poner a contribución, a juzgar por la pompa y la majestad con que viajaba. En un momento apareció un verdadero poblado de tiendas, según vi cuando, por invitación de su mensajero, me encaminé al lugar en que había establecido su campamento. Y a fin de que resultasen ciertas, en todos sus detalles, las palabras del geomántico, tuvo el capricho de que yo llegase montado en un caballo, y ella saldría de su tienda para darme la bienvenida.

No puede negarse que se portó muy bien y que fue cariñosa, dulce, humilde, obediente y deseosa de ser buena, con objeto de representar bien el papel de mujer civilizada y cristiana, digna hija blanca de su padre.

A la vez era doloroso y emocionante.

Tenía el propósito de que fuésemos a Bouzen, en donde nos casaríamos ante un misionero, ya fuese católico o protestante, o, si yo lo prefería, de acuerdo con ambas religiones. Allí ella recogería sus joyas y daría instrucciones a su Banco, porque, según supe, era muy rica. Desde Bouzen nos dirigiríamos a Argel y nos transformaríamos en europeos de pies a cabeza. Luego tomaríamos un vapor para ir a Marsella y allí nos vestiríamos con la mayor elegancia.

Desde Marsella iríamos a París y adquiriríamos los últimos toques de la moda europea. A partir de aquel momento viviríamos muy felices, donde yo prefiriese, pero cuanto más lejos de África más le gustaría a ella.

¡Pobrecilla!

Por la noche se organizó un gran festín y así que va no pudimos comer más, nos quedamos sentados y solos sobre las alfombras y los almohadones de que su tienda estaba muy bien provista. Y cuando yo, sin intención alguna, demostré mi fatiga extraordinaria, me ordenó retirarme a la tienda que me había preparado para dormir durante mi última noche de soltero. Y al levantarme para salir me tendió sus manecitas y, al tomárselas, me hizo sentar a su lado.

Se quitó de su cuello el curioso amuleto en forma de libro, que era el objeto que más quería y, pasándome la fina cadena de oro en torno a la cabeza, me ordenó que llevase aquel talismán para siempre más. Eso me protegería de todo mal, según ella estaba firmemente convencida.

—¡Querido esposo! —murmuró—. Estoy convencida en mi alma, sí, en las profundidades de mi alma, de que esto te salvará.

Y, en efecto, me salvó.

Llevando en mis labios la sensación de sus apasionados besos, me retiré a mi tienda y me arrojé en el suntuoso lecho de almohadones.

La noche anterior yo no había dormido nada en absoluto y la vida era para mí una carga, desde que me despedí de Juan dos semanas antes, dos semanas que me parecían años.

Estaba demasiado cansado para dormirme, y las horas se arrastraban lentas como si anduvieran con pies cargados de plomo. Revolviéndome en mi lecho, gimiendo y maldiciendo, esperaba la luz del día, pareciéndome que nunca más había de volver.

Me senté teniendo en las manos el cerrado amuleto ya desprovisto de la más sagrada de todas las reliquias árabes, el pelo de la barba del Profeta (cuya legitimidad era dudosa), pero que aun contenía la reliquia cristiana (sin duda no más legitima) que consistía en una astilla de la madera de la verdadera Cruz.

Mejor sería no abrirlo a la luz de la bujía, como ella me recomendó en cierta ocasión, porque podría caerse la astilla de madera y extraviarse. Yo podría soportar tal pérdida, pero a ella, sin duda, le causaría gran pena.

Mas a pesar de eso lo hice. ¿Por qué, si estaba resuelto a no hacerlo? Tal vez un psicólogo podría explicarlo. Yo no. Sé que mis dedos abrieron el cierre, sin recibir la orden consciente del cerebro. Contemplé el hermoso rostro, muy bien pintado en marfil, de Zazá Blanchefleur, la bailarina Ouled-Naïl, que fue amada por poderosos gobernantes y que amó a un inglés vulgar, que acabó abandonándola.

Casi en el mismo instante miré el otro rostro, el de aquel «Omar el Inglés» o sea el padre del Angel de la Muerte.

Cerré entonces el medallón y me quedé sumido en profundos pensamientos. Durante media hora, tal vez, mi mente fue una hoja arrastrada por un torbellino.

Por dos o tres veces me puse en pie y luego me dejé caer sobre mis almohadones.

Por fin me levanté, dirigí al Angel de la Muerte un mensaje en cuatro palabras francesas, me vestí de pies a cabeza y salí de la tienda ocultándome como un ladrón. Aquel campamento no era como el del Emir el Hamel el Kebir, porque de lo contrario no me habría sido posible hacer lo que hice. No había centinelas ni vigilantes. Nadie escuchaba, nadie me miró y nadie me dio el «quien vive». Al parecer era yo el único ser del campamento que estaba despierto.

Arrastrándome como un chacal traidor, hacia el lugar en que se hallaban los camellos, di gracias a Dios al observar que el mío y el de Abd’allah ibn Moussa estaban al cuidado de nuestros propios camelleros y lejos de los demás. Con un puntapié nada cariñoso desperté el encargado de mi montura, que cuidaba de ella desde que me la dieron y le ordené ensillar no sólo mi camello sino el de Abd’allah ibn Moussa, pues resolví llevarme al camellero, a fin de que por la mañana no pudiese revelar nada.

Pocos minutos después, el camellero y yo huíamos a toda velocidad y en dirección a Bouzen.

Capítulo XIX

1

Una vez en Bouzen di al camellero algún dinero y una carta para el Angel de la Muerte, le ordené que me esperase durante tres días en la plaza del Mercado y que, luego, en caso de no verme, devolviese los camellos a Abd’allah ibn Moussa diciéndole que yo había emprendido un viaje.

Me dirigí en línea recta a la estación del ferrocarril, y sentado en el suelo con las piernas cruzadas como hacían otros muchos árabes, esperé el tren que había de llevarme a Argel. Una vez en la capital, obré con la mayor prudencia y poco a poco reuní un equipo europeo, almacenándolo en un hotel de segunda o tal vez de vigésima categoría, en el cual vivía, situado en el barrio indígena de la ciudad.

Yo entonces era un Otis Vanbrugh que calzaba babuchas y que vestía un albornoz, bastante distinto del Otis Vanbrugh que, en épocas remotísimas, salió del Hotel de Mustapha Superieur para acompañar a su hermana, en su visita a los románticos bazares orientales.

Perdido entre la multitud, gracias a mi barba y a mi capucha, estaba perfectamente seguro. Y tranquilo y sin temor alguno, esperé el día en que, después de pagar la nota del hotel, me afeité el rostro, me puse el traje europeo, tomé la maleta y el maletín y, saliendo de la casa, tomé un vehículo que me llevó al muelle, pues allí me esperaba el excelente buque Hoboken y también otras cosas.

Por Oran, Marsella, Gibraltar y Tánger emprendí el viaje hacia Nueva York, y, como en sueños, algo atontado y con movimientos mecánicos, volví a pisar mi suelo natal.

Deseaba llegar a casa lo antes posible y convencerme de que por fin, Juan llegó sano y salvo a reunirse con Isobel, convirtiendo su vida de pesadilla y de sufrimiento en una realidad y en una felicidad indescriptible.

Soporté el larguísimo viaje por ferrocarril, así como los transbordos que debía hacer y por fin recorrí el penúltimo trayecto en un coche alquilado, que me llevó donde me acogieron con amabilidad, me permitieron alojarme durante la noche y me prestaron un excelente caballo.

Partí al día siguiente al amanecer y después de un trayecto de dos horas llegué a las tierras de mi padre. Por la tarde divisé la casa del Rancho y poco después eché pie a tierra junto a la gran veranda en la que la familia pasaba la mayor parte del tiempo.

—Buenos días, Otito —me dijo mi hermano, sin levantarse de la mecedora en que estaba sentado.

—¡Hola, muchacho! —exclamó la voz de Buddy y, mientras mis ojos, deslumbrados por el sol, trataban de penetrar por la sombra de la veranda, vi que había llegado a tiempo para interrumpir un cónclave familiar.

Allí estaba mi padre, poderoso, macizo, dominante y terrible como siempre, mirándome con expresión que daba a entender muy bien el enojo que le causaba mi atrevimiento de presentarme sin ser anunciado. Evidentemente, se hallaba, en uno de sus accesos de rabia.

Ante él, y como desgraciados y avergonzados culpables, estaban Buddy y mi hermana Juana, cogidos de la mano. Buddy aparecía muy pálido, como si sufriese una fuerte emoción, pero sus ojos centelleaban y en su boca casi no se veían los labios. En cuanto a Juana, como se comprende, estaba anonadada y se deshacía en lágrimas.

—Otis —exclamó la voz de María que se apresuró a salir, abandonando a un hombre alto y moreno que vestía traje de equitación, es decir, unos pantalones bombachos y ajustados en la rodilla y sin que yo me atreviese a creer lo que veían mis ojos reconocí en él a su marido, o sea el Mayor de Beaujolais. (Como se comprende, María siempre tuvo la intención de llevarlo a su casa paterna, cosa que tal vez no pudo hacer hasta entonces). Desmonté, eché la rienda sobre el cuello del caballo, cogí a María en brazos para estrecharla sobre mi pecho y luego la seguí, subiendo la escalera de la galería.

—¿Qué pasa? —murmuré, antes de presentarme ante mi airado padre.

—Pues, que Juana quiere casarse con el amigo de Noel, o sea con Buddy —murmuró—. Dice que se morirá si no la dejan, pero papá le contesta que, si quiere, se puede morir y sin su bendición; que se muera de pobreza, de miseria, de vergüenza, de hambre, de la maldición paternal, de esclavitud doméstica en una cabaña de troncos, de deshonor, de remordimiento y reventada de tanto trabajar… En fin, que nuestro padre sigue siendo tan puritano como siempre.

—Bueno. Cuando papá dice que no, ya no hay más que hablar. ¿No es verdad? —pregunté.

—Claro —replicó María—. Como es natural él dice que no, y ya no hay más que hablar de eso. ¿Quién es Juana para atreverse a respirar si su padre no se lo consiente?

—¿Y Buddy? —pregunté.

—Pues está reflexionando si ha de tirar un tiro al viejo antes de escaparse con Juana, y si no lo ha hecho ya es porque teme que ésta no le perdonaría nunca el haber sido tan criminal como para terminar los días de tan religioso papaíto.

—De modo que la pobrecilla morirá ya sea por obedecer a su padre o por obedecer a Buddy —observé.

—Eso es —contestó María—. Pero te aseguro que papá no tardará en enterarse de algo.

—Y ¿quién se lo dirá? —pregunté.

—Yo —contestó María con firmeza—. ¡Vaya un santo hombre! Es verdad que se ha mostrado hospitalario con mi marido y que está cortés con él, pero no cordial, y hasta cuando Enrique no le oye le llama «ese francés sin Dios y ese idólatra extranjero». A medida que pasa el tiempo va siendo más severo. Pero entra, porque se figurará que conspiramos si no te apresuras a arrodillarte ante él.

Saludé a mi padre con respetuosa vehemencia y cordialidad, que no sentía, y recibí un gruñido y una mirada desdeñosa como contestación. Era evidente que el viejo estaba rabioso, en uno de sus ataques más violentos y enfurecido por su carácter autócrata y dominador.

Di un beso a Juanita, un abrazo fraternal a Maudie, estreché las manos de Noel y de Buddy, saludé a de Beaujolais con alguna desconfianza, y con el mayor egoísmo empecé a ocuparme en lo que me interesaba. Lo demás podía esperar a que se arreglara.

—¿Juan, sin novedad? —pregunté.

—¡Oh, muy bien! —me contestaron.

—¿Con su esposa?

—Ahí mismo —replicó Noel.

—¿En Inglaterra, por supuesto?

—Hace una hora que no —dijo Noel.

—¿Entonces, dónde están? —exclamé dominando el deseo de darle un puñetazo.

—Sé razonable, hijo. ¿Cómo quieres que sepa dónde están? —contestó Noel—. Hace una hora que salieron a pasear y en este momento estarán por ahí. Ella nos recibió en Nueva York —continuó diciendo—. Y como durante una semana no hubo ningún barco conveniente y Juan estaba algo enfermo, nos los trajimos aquí.

—¿De modo que podré verles? —pregunté.

—Claro, hijo, los verás de un momento a otro.

Me senté en la silla más inmediata, pues había perdido toda mi fuerza y me temblaban las rodillas.

Podría ver a Isobel dentro de pocos momentos. Y también a Juan Geste. ¿Montaría a caballo y echaría a correr…?

Pero comprendí que no podría alejarme de mí mismo, si me alejaba al mismo tiempo de ella.

No. Volvería a ver a Isobel.

¿Qué resonaba entonces en mis oídos? Sin duda la voz de mi padre.

—Ya he dicho lo que tenía que decir —rugía—. Y no quiero que vuelvas a hablarme de eso. Juana. En cuanto a usted, amigo mío, vale más que abandone el asunto con la rapidez con que pueda llevárselo el caballo más veloz, y no vuelva a este rancho si no está cansado de la vida. ¿Estamos? Buenas tardes.

Buddy se pasó la lengua por los labios, pero no se movió.

—Mire, papá —dijo Noel poniendo la mano en el brazo de mi padre—. Recuerde que Juana ya es una mujer, que Buddy es mi mejor amigo, y a mí me parece…

—Ya te avisaré cuando necesite tu opinión —gritó mi padre—. Desde luego, Juana puede huir con él, acompañada de mi maldición, y lo mejor será que lo hagan cuanto antes y que no vuelvan nunca.

Juana derramó un nuevo torrente de lágrimas y Buddy profirió una blasfemia.

—¿Vienes, Juana? —preguntó volviéndose para marcharse.

Juana se arrodilló ante su padre. Noel se puso en pie y María abrazó a Juana.

—Vete, querida mía —le dijo—. Vete, tonta, y sé feliz. Me daría vergüenza… ¿Acaso no eres dueña de tu alma?

Pero Juana no se atrevía a considerarse dueña de sí misma. Pertenecía a su padre y eso era irremediable. No la retenía el amor filial, sino la costumbre de toda la vida y la obediencia a que estaba acostumbrada.

Yo vencí mi egoísmo y por un momento me olvidé de mí.

—Ruego a todo el mundo que salga de esta habitación durante diez minutos —dije, mientras todos clavaban en mí sus ojos—. Salga usted —dije a Buddy— y llévese a Juana. Dentro de diez minutos puede volver. Tú, María, sal también. Vete, Noel.

Es evidente que el tono de mi voz les convenció a todos y así me dejaron solo con mi padre, a quien me disponía a resistir por vez primera en mi vida.

Él se echó a reír con amarga expresión.

—¿De modo que me haces el favor de permitirme que me quede? —exclamó con acento burlón—. ¿O también querrás que abandone mi casa para complacerte?

Luego, abandonando aquella expresión de sarcasmo, se dejó dominar por la cólera más violenta.

—¿Qué te propones, perro insolente? —rugió poniéndose en pie.

Mientras tanto yo saqué y abrí el medallón del Angel de la Muerte.

Cuando avanzaba hacia mí con ojos centelleantes y los puños apretados, le mostré el interior del medallón y sus ojos se fijaron en los retratos. El efecto fue espantoso.

Por un momento pude creer que había matado a mi padre. Se tambaleó, retrocedió, se dio un puñetazo en la cara y luego se dejó caer en una silla, pálido, tembloroso y anonadado.

Sobrecogido de espanto, me consideré culpable, cruel…

—¡Dios mío! ¿Dónde está esa mujer? —exclamó por fin, temiendo, quizás, que se hallara en las cercanías.

—Ha muerto —contesté.

Dio un profundo suspiro y aún muy pálido y asustado, preguntó:

—¿Dónde has encontrado eso?

—Me lo dio su hija —contesté— es decir, mi hermana.

—¡Dios mío! ¿Dónde está? —volvió a preguntar. Y yo le compadecí mucho más de lo que me reconvenía a mí mismo.

—En Bouzen —contesté—. Donde usted compró el garañón árabe, y… otras cosas…

—¿Lo sabe ella? —gimió.

—No —repliqué.

—¿A cuántas personas has enseñado eso? —preguntó con interés tan grande como si de mi respuesta dependiera su vida.

—Por ahora a nadie —dije cerrando y guardándome el medallón. Y añadí—: Y ahora he de decirle, padre, que ese muchacho Buddy es un hombre excelente. Sería un magnífico encargado del rancho y un marido estupendo para Juana… Debo añadir que el Mayor de Beaujolais es un oficial muy distinguido, cuya visita nos honra, y además que la esposa de Noel, o sea Maudie, es una de las mujercitas mejores y más animosas que ha habido en el mundo. ¿Comprende usted, padre?

Hubo un largo silencio.

—Comprendo, hijo —dijo por fin mi padre—. Y, por consiguiente, puedes devolverme este medallón.

—Nada de eso, querido padre —repliqué—. Cuando Juana esté casada, cuando María y de Beaujolais se hayan marchado y en cuanto Noel y Maudie se hayan establecido aquí, y Buddy sea el encargado del rancho, es posible que lo devuelva a su poseedor.

—Mientras tanto ten mucho cuidado con él, hijo —dijo mi padre.

—Tendré mucho cuidado —repliqué.

Y llamé a los demás para que volviesen a entrar.

2

Juan e Isobel regresaron a la luz de la luna.

El primero me estrechó la mano, la retuvo, me miró a los ojos con fijeza y tosió un poco, como demostración de su embarazo y de su emoción. Luego entró en la casa sin decir una palabra. Nuestro silencio fue muy elocuente.

Me senté en los escalones de la galería e Isobel, que se había entretenido dando azúcar a su caballo, se acercó a mí.

No me conoció hasta que yo me quité el sombrero y la luna me alumbró de lleno el rostro.

Como Juan, no me dijo una palabra, pero levantando sus manecitas, atrajo mi cabeza hacia ella y me besó en los labios. Me dio un fuerte abrazo y me volvió a besar. Sus abrazos y sus besos eran iguales que los de la niña Isobel que conmigo jugó, habló y paseó en el Jardín del Ensueño; tan dulces, cariñosos e inocentes como aquéllos. Luego sus manecitas acariciaron mi cabello, nos besamos otra vez y, sin decir una palabra, Isobel se volvió y se metió en la casa.

Yo debía de haber muerto en aquel instante. Pero en vez de eso tomé el caballo y me alejé con él.

Fui más lejos y más aprisa que en ninguna otra ocasión de mi vida, pero no maltraté a mi montura. ¿Quién, después de haber sido besado por Isobel, podía mostrarse violento, bajo o malvado?

¿Soy feliz?

¡Dios mío! ¿Quién, después de haber sido besado por Isobel, no es feliz?

Epílogo

«Conocerá una alegría superior a toda alegría humana, y silencioso y sumido en éxtasis, se hallará al lado de la Puerta… No hay más que un Camino para llegar a aquella Puerta. No es el Amor Apasionado, con todos sus Deseos, sino el Amor Apacible…».

FIN

CHRISTOPHER WREN. (1885-1941). Nació en Devonshire, (Gran Bretaña). Descendiente del famoso arquitecto del siglo XVII Christopher Wren, se graduó en la universidad de Oxford y viajó por todo el mundo durante 5 años, incluyendo una estancia en la India. En éste país luchó en la I Guerra Mundial, para acabada ésta, dedicarse por completo a su carrera de escritor. P. C. Wren es conocido principalmente por su novela Beau Geste (1924) que dio gran fama a su autor y ha sido llevada a la pantalla en varias ocasiones con extraordinaria fidelidad. Beau Sabreur (1926) y Beau Ideal (1928), son la continuación de la primera. También es notable Showing Glory (1931), acerca de la primera mujer de la Legión.

Notas

[1] Forma de castigo prohibida e ilegal. <<

[2] Djirh. Ser fantástico, bueno o malo, que puede asumir varias formas. Representa el genio de las leyendas orientales. <<

[3] Ghoul. Entre los orientales es una figura imaginaria, maléfica, que roba las tumbas y se alimenta de cadáveres. <<

[4] Registro de la propiedad inglesa abierto en 1086 por orden de Guillermo el Conquistador. <<

[5] Perro de aguas. <<

[6] Boadicea. Reina de los ícenos en la Gran Bretaña, que derrotó a los romanos. <<

[7] Hay un juego de palabras intraducible. <<

[8] Alude a la costumbre inglesa de que los jóvenes pueden besar a las muchachas que sorprendan debajo de un ramo de muérdago que se cuelga sobre las puertas el día de Navidad. <<

[9] Alude a la costumbre existente en la Universidad de Eton de que los alumnos de los primeros cursos sirvan, en cierto modo, de asistentes a los de los cursos superiores. <<

[10] Prisión que en la actualidad ha sido suprimida. <<

[11] Alude a la obra de Stevenson «El Doctor Jekyll y Mister Hyde» que, como ya es sabido, trata del desdoblamiento del bondadoso doctor Jekyll en el criminal mister Hyde. <<

[12] Ventana. <<