Cuando un veterano agente de la policía sueca muere asesinado en un hospital, el comisario Martin Beck cree encontrarse ante un caso de fácil resolución. El cuerpo del difunto, que presenta profundas heridas de bayoneta, ha debido ser el blanco de un maníaco que se ha ensañado a conciencia con su víctima. Pero Beck irá atando cabos a medida que la investigación del brutal asesinato avance, topándose de repente con un historial de abusos y brutalidad policial que no deja precisamente en buen lugar a la víctima.

Los expeditivos métodos del agente Nyman convierten a cualquiera que haya pasado por una de sus celdas en un potencial asesino en busca de venganza.

Maj Sjöwall & Per Wahlöö

El abominable hombre de Säffle

Martin Beck - 7

ePub r1.1

Rob_Cole 25.01.2016

Título original: Den vedervärdige mannen från Säffle

Maj Sjöwall & Per Wahlöö, 1971

Traducción: Elda García-Posada & Martin Lexell

Retoque de portada: rosmar71

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: mantaraya (r1.0)

ePub base r1.2

1

Poco después de medianoche dejó de pensar.

Había estado escribiendo algo un poco antes, pero ahora el bolígrafo azul yacía delante de él, sobre el periódico, exactamente en la columna de la derecha del crucigrama. Estaba sentado erguido e inmóvil sobre una vieja silla de madera, frente a una mesa baja en aquella pequeña habitación del ático. Sobre su cabeza colgaba una pantalla redonda y amarillenta con un gran reborde. El tejido había empalidecido por el tiempo, y la luz de la débil bombilla era nebulosa e insegura.

Todo estaba tranquilo en la casa. Pero era una quietud relativa, pues dentro había tres personas respirando, y del exterior venía un murmullo indistinto, como un latido apenas discernible. Como el del tráfico en unas lejanas carreteras, o el de un distante mar revuelto. El sonido de un millón de seres humanos. De una gran ciudad en su sueño lleno de ansiedad.

El hombre de la habitación del ático estaba vestido con un pesado chaquetón beige, pantalones grises de esquiar, un jersey negro con cuello alto, hecho a máquina, y botas negras de esquiador. Tenía un bigote grande aunque bien cuidado, sólo una tonalidad más oscuro que el cabello peinado cuidadosamente hacia atrás y formando ángulo sobre la cabeza. Su cara era estrecha, de neto perfil y rasgos pronunciados, y tras la rígida máscara de resentimiento, acusación e intención obstinada, había una expresión casi infantil, de debilidad y perplejidad atrayentes, y, sin embargo, un poco calculadora.

Sus ojos azul claro eran graves, pero sin expresión.

Daba la impresión de ser un muchacho que de repente se hubiera hecho mayor.

El hombre siguió sentado inmóvil durante casi una hora, con las palmas de las manos apoyadas sobre las rodillas, los ojos mirando fijamente al mismo lugar del florido empapelado ya descolorido.

Luego se levantó, atravesó la habitación, abrió la puerta de una alacena, alzó la mano izquierda y tomó algo de un estante. Un objeto largo y fino envuelto en un blanco paño de cocina con borde rojo.

El objeto era una bayoneta de fusil.

La metió en su vaina de acero azul, después de haberle quitado cuidadosamente la grasa amarillenta.

A pesar de que era un hombre alto y más bien robusto, sus movimientos eran rápidos, flexibles y precisos, y sus manos tan rápidas como su mirada.

Hebilló su correa y la pasó por el ojal de cuero de la cintura. Luego se subió la cremallera de la chaqueta, se puso un par de guantes y un gorrito de lana a cuadros y salió de la casa.

La escalera de madera crujió bajo su peso, aunque sus pasos no fueron audibles.

La casa era pequeña y vieja y se erguía en la cima de una colina que dominaba la autopista. Era una noche helada y estrellada.

El hombre del gorrito de lana dobló la esquina de la casa y se dirigió con la seguridad de un sonámbulo hacia el camino de atrás.

Abrió la portezuela delantera izquierda de su Volkswagen, entró en el coche, se sentó al volante y ajustó la bayoneta, que descansó sobre su muslo derecho.

Luego puso en marcha el motor, encendió los faros, salió retrocediendo a la carretera y se dirigió hacia el norte.

En la oscuridad de la noche el automóvil negro rodó a toda velocidad, de modo preciso e implacable, como si fuera un vehículo sin peso en el espacio.

Fueron apareciendo edificios a lo largo de la carretera, y la ciudad surgió bajo su cúpula de luces, enorme, fría y desolada, despojada de todo, excepto de las desnudas superficies de metal, cristal y cemento.

Ni siquiera en el centro de la ciudad había vida callejera a aquellas horas de la noche. Con la excepción del paso de algún taxi, dos ambulancias y un coche de la policía, todo parecía muerto. El coche de la policía era negro con guardabarros blancos y cruzó rápidamente alejándose en la propia alfombra del sonido de su sirena.

Las luces del tráfico cambiaban del rojo al amarillo y al verde, y del verde al amarillo y al rojo con una monotonía mecánica sin significado.

El coche negro circulaba estrictamente de acuerdo con las normas del tráfico, jamás excedía la velocidad máxima permitida, aminoraba la marcha ante todos los cruces de calles y se detenía frente a todos los semáforos.

Se dirigió por la Vasagatan pasando por la Estación Central y el recién terminado hotel Sheraton-Stockholm, giró a la izquierda en Norra Bantorget y siguió al norte por Torsgatan.

En la plaza había un árbol iluminado y el autobús 591 esperando en su parada. La luna aparecía sobre St. Eriksplan y las manecillas azules de neón del edificio Bonnier indicaban la hora. Eran las dos menos veinte.

En ese instante, el hombre que iba en el coche cumplía precisamente los treinta y seis años de edad.

Ahora se dirigió hacia el este a lo largo de Odengatan, pasó junto al desierto parque Vasa, con sus frías farolas blancas y las gruesas y ramificadas sombras de diez mil ramajes de árboles sin hojas.

El coche negro giró otra vez a la derecha y rodó unos ciento veinticinco metros más hacia el sur a lo largo de Dalagatan. Luego frenó y se detuvo.

Con estudiada negligencia, el hombre del chaquetón y el gorrito de lana aparcó el coche metiendo dos ruedas en la acera, frente a la escalera del instituto Eastman.

Se apeó en la oscuridad y cerró de un portazo la portezuela.

Era el sábado 3 de abril de 1971.

Hora: la una y cuarenta minutos. No había ocurrido nada en particular.

2

A las dos menos cuarto la morfina dejó de causar efecto.

Él se había puesto la última inyección poco antes de las diez, lo que significaba que la narcosis duraba menos de cuatro horas.

El dolor volvió esporádicamente; primero lo sintió en el lado izquierdo del diafragma y luego también, al cabo de unos minutos, en el lado derecho. Después irradió hacia su espalda y se extendió a todo el cuerpo, de modo rápido, cruel y mordiente, como si buitres hambrientos le desgarraran las entrañas.

Estaba tumbado de espaldas en la alta y estrecha cama y miraba fijamente al blanco techo de yeso, donde el pálido fulgor de la luz nocturna y los reflejos del exterior ejecutaban un dibujo de sombras angular y estático que era indescifrable, y tan frío y repelente como la propia habitación.

El techo no era plano, sino arqueado ligeramente en dos curvas, y parecía distante. Era alto, de unos tres metros y medio sobre el suelo, y tan anticuado como todo lo que formaba parte del edificio. La cama estaba situada en medio de la habitación, sobre el pavimento de piedra y sólo había otras dos piezas de mobiliario: la mesita de noche y una silla de recto respaldo.

Las cortinas no habían sido corridas del todo y la ventana estaba entreabierta. Por aquella abertura de cinco centímetros entraba el aire entre helado y fresco de la noche intermedia entre invierno y primavera que imperaba afuera; pero él, sin embargo, se sentía desagradablemente sofocado por el olor a podrido de las flores que había sobre la mesita de noche y de su propio cuerpo enfermo.

No había dormido, sino que permanecía acostado y en silencio, pensando en que pronto se acabaría el efecto de la droga.

Hacía una hora que había oído pasar a la enfermera de noche, con sus zapatos de madera, frente a la doble puerta del pasillo. Desde entonces no había oído nada excepto el rumor de su propia respiración y quizás el de su sangre, latiendo de modo pesado y desigual por todo su cuerpo. Pero no se oían ruidos distintos; eran más bien figuraciones de su imaginación, compañeras adecuadas a su temor a la agonía que empezaría pronto y a su temor irracional a morir.

Siempre había sido un hombre duro, poco dispuesto a tolerar errores o debilidades en otros, y jamás estuvo preparado para reconocer que él también podía tener fallos, físicos o mentales.

Ahora sentía temor y estaba dolorido. Le parecía haber sido traicionado y pillado por sorpresa. Sus sentidos se habían agudizado durante las semanas transcurridas en el hospital. De modo antinatural había llegado a ser sensible a todas las formas de dolor, y se estremecía sólo ante la perspectiva de una inyección o de la aguja de la jeringuilla en el pliegue de su brazo cuando las enfermeras le extraían diariamente la muestra de sangre. Además, tenía miedo de la oscuridad; no podía soportar quedarse solo y había aprendido a oír ruidos que jamás oyó antes.

Los exámenes —a los que los doctores, con bastante ironía, llamaban la «investigación»—, agotaban sus fuerzas y le hacían sentirse peor. Y cuanto más enfermo se sentía, hacíase más intenso su temor a la muerte, hasta que ello circunscribía toda su vida consciente y le dejaba completamente desnudo, en un estado de desenmascaramiento espiritual y de casi egoísmo obsceno.

Algo susurró fuera de la ventana. Un animal, desde luego, deslizándose sobre el lecho de rosas marchitas. Un ratón campestre o un erizo, quizás un gato. Pero ¿no invernaban los erizos?

Debía de ser un animal, pensó, y luego, no teniendo ya el control de sus actos, levantó su mano izquierda hacia el timbre eléctrico que pendía al alcance de su mano, con el cordón enrollado en el barrote de la cama.

Pero cuando sus dedos palparon el frío metal de la cabecera de la cama, le tembló la mano en un espasmo involuntario, y el timbre se le escapó y al caer en el suelo produjo un ligero ruido de matraca.

Ese ruido le hizo sobreponerse.

Si hubiera apretado con la mano el interruptor, una luz roja se habría encendido sobre su puerta, en el pasillo, y la enfermera de noche habría acudido en seguida con paso rápido desde su habitación, taconeando con sus chanclos de madera.

Pero aunque tenía miedo, como era vanidoso, casi se alegró de no haber podido llamar.

La enfermera nocturna habría entrado en la habitación, encendido la luz de cabecera y se hubiese quedado mirándole fijamente en tanto él yacía allí impedido y desgraciado.

Se estuvo quieto un rato, sintiendo que el dolor volvía a apoderarse de él y luego aumentaba en oleadas repentinas, como si fuera una locomotora conducida por un ingeniero loco.

De repente se dio cuenta de una nueva necesidad. Tenía que orinar.

Había una botella al alcance de su mano, metida en la papelera de plástico amarillo que había tras la mesita de noche. Pero él no quería usarla. Le estaba permitido levantarse, si quería. Uno de los médicos incluso le había dicho que le convendría moverse un poco.

Así que pensó levantarse, abrir la doble puerta e ir por el pasillo hasta el retrete, que estaba en el otro extremo del corredor. Era como una distracción, por hacer algo, algo que daría que pensar a su mente durante un rato.

Apartó a un lado la sábana y la manta, se incorporó y sentó en el borde de la cama. Durante unos instantes, permaneció en esta posición, con los pies colgando, mientras tiraba de la blanca bata de noche y oía crujir debajo de él la cubierta de plástico del colchón.

Luego, cuidadosamente, se incorporó, se puso de pie en el suelo, y sintió bajo sus pies el frío de la piedra. Trató de erguirse, a pesar de los vendajes que sujetaban su bajo vientre y le apretaban las caderas, y lo logró. Aún llevaba los sujetadores de espuma de plástico que sirvieron para la aortografía del día anterior.

Sus zapatillas estaban junto a la mesita de noche y metió los pies dentro de ellas. Luego anduvo con cuidado, a tientas, hacia la puerta. La abrió y en seguida salió al oscuro pasillo y se dirigió hacia el retrete.

Fue luego al lavabo y se lavó las manos con agua fría. Emprendió el regreso y se detuvo en el pasillo para escuchar. El ahogado sonido del transistor de la enfermera de noche le llegaba de lejos. Sentía dolores otra vez y de nuevo empezó a tener miedo. Pensó si no sería mejor que fuera y pidiese que le pusieran un par de inyecciones. No le causarían mucho efecto; pero ella tendría que abrir el botiquín, sacar la botella y darle un poco de jugo; de ese modo al menos habría alguien que se ocuparía de él por un rato.

Habría una distancia de unos veinte metros hasta el despacho, y se tomó su tiempo. Arrastraba los pies lentamente y los faldones de su sudado batín azotaban sus pantorrillas.

El cuarto de guardia estaba iluminado; pero allí no había nadie. Sólo el transistor funcionando entre dos tazas de café vacías.

La enfermera de noche y el ordenanza deberían de estar en otra parte.

La habitación empezó a darle vueltas y él tuvo que apoyarse contra la puerta. Al cabo de un minuto se sintió un poco mejor y regresó despacio hacia su habitación a través del pasillo a oscuras.

La puerta doble estaba tal como él la había dejado, ligeramente entreabierta. La cerró con cuidado, dio los pocos pasos que le separaban de su cama, se quitó las zapatillas, se echó de espaldas y, con un estremecimiento, se subió la sábana y la manta hasta la barbilla. Permaneció inmóvil, con los ojos abiertos, y oyó al tren expreso que pasaba traqueteando a través de su cuerpo.

Había algo diferente en la habitación. El dibujo del techo había cambiado un poco.

Se dio cuenta de ello en seguida.

Pero ¿qué había hecho cambiar el dibujo de sombras y reflejos?

Recorrió con la mirada las paredes desnudas, luego volvió la cabeza a la derecha y miró hacia la ventana.

La ventana había quedado abierta cuando él salió de la habitación. Estaba seguro de eso.

Ahora estaba cerrada.

El terror se apoderó de él inmediatamente y alzó la mano hacia el timbre. Pero no estaba en su sitio. Había olvidado recoger el cordón y el pulsador cuando cayeron al suelo.

Apretó firmemente los dedos alrededor del tubo de hierro donde debería de haber estado el llamador, y miró con fijeza a la ventana.

La abertura entre las dos largas cortinas seguía siendo de cinco centímetros de ancho; pero ya no colgaban como habían colgado, y la ventana estaba cerrada.

¿Acaso alguien del personal habría estado en la habitación?

No era muy probable.

Sintió salir un sudor frío por todos sus poros, y su pijama le pareció helado y pegajoso en contacto con su piel sensible.

Completamente a merced de su temor e incapaz de apartar los ojos de la ventana, empezó a incorporarse en la cama.

Las cortinas colgaban absolutamente inmóviles; pero él estaba seguro de que había alguien detrás de ellas.

¿Quién será?, pensó.

¿Quién?

Y entonces, con un último chispazo de sentido común, se dijo: «Debe de ser una alucinación».

Se puso de pie al lado de la cama, enfermo e inseguro, con los pies desnudos sobre el suelo de piedra. Dio dos pasos poco firmes hacia la ventana, se detuvo y se inclinó ligeramente, con los labios temblorosos.

El hombre que había junto a la ventana apartó las cortinas con la mano derecha y, simultáneamente, con la izquierda, sacó la bayoneta.

En la larga y ancha hoja brillaron unos reflejos metálicos.

El hombre del chaquetón y del gorrito de lana a cuadros, dio dos rápidos pasos hacia adelante y se detuvo, con las piernas separadas, alto, erguido, con el arma a la altura del hombro.

El enfermo lo reconoció en seguida y empezó a abrir la boca para gritar.

El pesado mango de la bayoneta le golpeó en la boca y él sintió que se le desgarraban los labios y se rompía su dentadura artificial.

Eso fue lo último que sintió.

El resto fue demasiado rápido. El tiempo se alejó de él.

El primer golpe le alcanzó en el lado derecho del diafragma, justo debajo de sus costillas, mientras la bayoneta se hundía hasta la empuñadura.

El enfermo estaba todavía de pie, con la cabeza echada hacia atrás, cuando el hombre del chaquetón alzó el arma por tercera vez y le hizo un corte en el cuello, desde la oreja izquierda a la derecha.

Un rumor de borboteo, ligeramente silbante, salió de la tráquea abierta.

Nada más.

3

Era un viernes por la noche y los cafés de Estocolmo deberían de haber estado llenos de personas felices y divirtiéndose después de los afanes de la semana. Pero no era así, y no resultaba difícil adivinar por qué. En el transcurso de los cinco años anteriores los precios de los restaurantes casi se habían doblado, y muy poca gente que viviera de un sueldo podía permitirse el lujo de cenar fuera de casa, ni siquiera una noche al mes. Los dueños de restaurantes se quejaban y hablaban de crisis; pero quienes no habían convertido sus establecimientos en tabernas o discotecas para atraer a una juventud que gastaba fácilmente el dinero, lograron mantener la cabeza por encima del agua gracias a que cada vez era mayor el número de hombres de negocios con tarjetas de crédito y dietas para gastos, que preferían llevar a cabo sus transacciones ante una mesa bien provista.

El Golden Peace en la ciudad antigua no era una excepción. Era tarde, y el viernes había pasado a ser sábado; pero durante la última hora hubo sólo dos huéspedes en el comedor de la planta baja: un hombre y una mujer. Habían comido bistec a la tártara y ahora bebían café y punsch y hablaban en voz baja frente a la mesa situada en el cenador.

Dos camareras estaban sentadas doblando servilletas ante una mesita frente a la entrada. La más joven, que era pelirroja y parecía cansada, se levantó y echó una mirada al reloj que había encima de la barra. Bostezó, tomó una servilleta, y se dirigió hacia los huéspedes que estaban en el cenador.

—¿Querrán tomar algo más antes de que el bar cierre? —preguntó empleando la servilleta para recoger algunas motas de tabaco que habían caído sobre el mantel—. ¿Quiere más café, inspector?

Martin Beck se dio cuenta, sorprendido, de que le halagaba que ella supiera quién era él. Normalmente le irritaba que le recordasen que, como jefe de la Brigada Nacional de Homicidios, él era un personaje más o menos público; pero ya hacía tiempo que su foto no había salido en los periódicos, o aparecido en la televisión, así que tomó las palabras de la camarera como una señal de que en el Golden Peace empezaban a mirarlo como a un cliente regular. Cosa que, además, era cierta. Hacía dos años que vivía no muy lejos de aquí y cuando algunas veces salía a la calle a comer, generalmente prefería ir al Golden Peace. El que tuviera una compañera, como sucedía esta noche, era menos frecuente.

La muchacha que estaba frente a él era su hija Ingrid. Tenía diecinueve años, y si uno pasaba por alto el hecho de que ella era muy rubia y él muy moreno, se parecían muchísimo.

—¿Quieres más café? —preguntó Martin Beck.

Ingrid negó con la cabeza y la camarera se retiró para preparar la cuenta. Martin Beck sacó la botellita de punsch del cubo de hielo y vertió en dos vasos lo que quedaba. Ingrid se tomó el contenido del suyo.

—Deberíamos de hacer esto más a menudo —dijo ella.

—¿Beber punsch?

—¡Humm! Es muy bueno. No, quiero decir reunirnos. La próxima vez te invitaré yo a cenar. En mi apartamento de Klostervägen. No lo has visto todavía.

Ingrid se había ido de casa tres meses antes de que sus padres se separasen. Martin Beck se preguntaba a veces si él habría tenido la fuerza suficiente para terminar su estancado matrimonio con Inga si Ingrid no le hubiera animado. Ella no se sentía feliz en casa y se había mudado con un amigo aún antes de salir de la escuela superior. Ahora estaba estudiando sociología en la Universidad, y acababa de encontrar un apartamento de una sola habitación en Stocksund. De momento estaba realquilada; pero tenía perspectivas de convertirse en la arrendataria.

—Mamá y Rolf fueron a verme anteayer —dijo ella—. Esperaba que tú hubieses ido también; pero no pude localizarte.

—Es que he estado en Örebro un par de días. ¿Cómo se encuentran?

—Bien. Mamá me llevó un baúl lleno de cosas: toallas, servilletas, aquel servicio de café azul, y yo no sé qué más. ¡Ah! Y hablamos del cumpleaños de Rolf. Mamá quiere que vayamos y cenemos con ellos. Si tú puedes…

Rolf era tres años menor que Ingrid. Eran tan diferentes como puedan serlo un hermano y una hermana, pero siempre se habían llevado bien.

La pelirroja acudió con la cuenta. Martin Beck pagó y terminó de beber el contenido de su vaso. Miró su reloj de pulsera. La una menos dos minutos.

—¿Nos vamos? —preguntó Ingrid, tomándose rápidamente las últimas gotas de su punsch.

Echaron a andar en dirección norte por Österlanggatan. El cielo estaba estrellado y el viento era muy frío. Un par de mozalbetes borrachos salieron de Drakens Gränd, gritando y escandalizando hasta que los muros de los viejos edificios les respondieron con su eco.

Ingrid pasó la mano bajo el brazo de su padre y acompasó su paso al de él. Ella tenía unas piernas largas y delgadas, casi huesudas, pensó Martin Beck, pero no dejaba de repetir que tendría que ponerse a régimen.

—¿Quieres subir? —le preguntó él en la cuesta que llevaba hacia Köpmantorget.

—Sí, pero sólo para llamar a un taxi. Es tarde y tú tienes que dormir.

Martin Beck bostezó.

—La verdad es que estoy muy cansado —reconoció.

Un hombre estaba en cuclillas al pie de la estatua de San Jorge y el dragón. Parecía estar durmiendo, la frente descansando sobre las rodillas.

Cuando Ingrid y Martin Beck pasaron junto a él, alzó la cabeza y dijo algo inarticulado en un tono de voz alto y espeso, luego estiró sus piernas hacia delante y se quedó dormido con la barbilla sobre el pecho.

—Debería irse a dormir al Nicolai —comentó Ingrid—. Hace mucho frío para estar sentado a la intemperie.

—Ya se le pasará la mona y se irá allí —dijo Martin Beck—. Lo admitirán si hay sitio. Ya hace tiempo que dejó de ser mi trabajo encargarme de recoger borrachos.

Siguieron caminando en silencio por Köpmangatan.

Martin Beck estaba pensando en el verano de hacía veintidós años, cuando llevó a un vagabundo a la comisaría del Nicolai. Estocolmo era entonces una ciudad diferente. La ciudad antigua era pequeña e idílica. Quizás hubiera más alcoholismo, pobreza y miseria, por supuesto; antes de que derribaran las viviendas insanas, restaurasen los edificios y elevaran los alquileres, de modo que los antiguos arrendatarios ya no pudieron quedarse. Vivir allí se había puesto de moda, y él mismo era uno de los pocos privilegiados.

Subieron hasta el último piso en el ascensor, que había sido instalado cuando renovaron el edificio, y era uno de los pocos de la ciudad antigua. El apartamento estaba completamente modernizado y consistía en un recibidor, una cocinita, un baño y dos habitaciones cuyas ventanas daban a un gran patio hacia el este. Las habitaciones eran más bien pequeñas y asimétricas, con profundas ventanas saledizas y techos bajos. La primera de las dos habitaciones estaba amueblada con cómodas mecedoras y mesas bajas y tenía una chimenea. En la habitación interior había una amplia cama enmarcada por estantes y aparadores empotrados y, junto a la ventana, un enorme bufete con cajones en la parte baja.

Sin quitarse el abrigo, Ingrid fue a sentarse ante el bufete, alzó el auricular y marcó el número para pedir un taxi.

—¿No te quedas un momento? —le preguntó Martin desde la cocina.

—No, quiero irme a casa y acostarme. Estoy muerta de fatiga. Y tú estás cansado también.

Martin Beck no hizo ninguna objeción. De repente no sintió sueño, a pesar de que toda la noche había estado bostezando, y en el cine —a donde había ido a ver la película de Truffau Los 400 golpes—, había estado varias veces a punto de dormirse.

Ingrid logró finalmente un taxi, se dirigió a la cocina, y besó a Martin Beck en la mejilla.

—Gracias por el buen rato que me has hecho pasar. Te veré en la fiesta de cumpleaños de Rolf, si no antes. Que duermas bien.

Martin Beck la acompañó hasta el ascensor, y le deseó buenas noches antes de cerrar la puerta y regresar a su apartamento.

Vertió en un vaso grande la cerveza que había sacado del refrigerador, y se dirigió a su mesa de trabajo, ante la cual se sentó. Luego fue hasta el tocadiscos que había junto a la chimenea, echó un vistazo a sus discos y puso sobre la placa giratoria uno de los Conciertos de Brandeburgo de Bach. El edificio estaba bien aislado y él sabía que podía poner el volumen alto sin molestar a los vecinos. Se volvió a sentar ante la mesa y se bebió la cerveza, que estaba agradable y fría y le quitó el gusto dulzón y pegajoso del punsch. Tomó un «florida», puso el cigarrillo entre sus dientes y encendió una cerilla. Luego apoyó la barbilla en las manos y miró fijamente a través de la ventana.

El cielo primaveral se arqueaba con un azul profundo y estrellado sobre el tejado bañado por la luna, al otro lado del patio. Martin Beck escuchó la música y dejó que sus pensamientos vagaran libremente. Se sintió descansado y contento.

Al volver el disco, se dirigió hacia el estante que había sobre la cama y bajó un modelo casi terminado del clipper Flying Cloud. Trabajó con los mástiles y vergas durante casi una hora, antes de volver a dejar el modelo en su estante.

Mientras se desvestía, admiró con cierto orgullo sus dos modelos completos: el Cutty Sark y el buque escuela Danmark. Pronto ya sólo le quedaría por hacer la arboladura izquierda del Flying Cloud, la parte más difícil y engorrosa.

Fue andando desnudo hasta la cocina y puso el cenicero y el vaso de la cerveza sobre el poyo, junto al fregadero. Luego apagó todas las luces, excepto la que había sobre su almohada; dejó un poco entreabierta la puerta del dormitorio y se fue a la cama. Dio cuerda al reloj, que señalaba las dos y treinta y cinco, y comprobó que el timbre despertador no tenía cuerda. Esperaba tener libre el día siguiente y poder dormir hasta que quisiera.

El libro de Kurt Bergengren Buques de vapor del archipiélago estaba sobre la mesita de noche y lo hojeó, mirando las ilustraciones que había estudiado cuidadosamente antes y leyendo un pasaje aquí y un subtítulo allá, con un vivo sentimiento de nostalgia. El libro, que era grande y pesado, no se prestaba precisamente para ser leído en la cama, y sus brazos se cansaron pronto de sostenerlo. Lo dejó a un lado y alargó la mano para apagar la luz.

En ese instante sonó el teléfono.

4

Einar Rönn se caía de cansancio.

Había estado trabajando más de diecisiete horas de un tirón, y precisamente en aquel momento se hallaba de pie en la sala de ordenanza de la Brigada Criminal, situada en el edificio de la policía, en Kungsholmsgatan, mirando al hombre sollozante que había agredido a otro.

Llamarle «hombre» quizá fuera excesivo, ya que el detenido se parecía más a un niño grande. En realidad era un muchacho de dieciocho años con el pelo rubio largo hasta los hombros, pantalones rojos muy ajustados y una chaqueta oscura de cuero con una franja y la palabra AMOR pintada en la espalda. Las letras estaban rodeadas de un adorno de flores rosa, violeta y celeste. También llevaba flores y palabras en la caña de sus botas, para ser exactos las palabras PAZ y MAGGIE. De los brazos de la chaqueta colgaban mechones de cabello humano.

Cabía preguntarse si habría cortado a alguien el cuero cabelludo.

También Rönn tuvo ganas de llorar. En parte por el cansancio; pero sobre todo porque en aquellos días eran tan frecuentes los casos como el de este muchacho, que uno sentía más lástima por el delincuente que por la víctima.

El joven del pelo largo había tratado de matar a un vendedor de narcóticos. Había fallado en su intento, pero eso bastaba para que la policía lo considerara sospechoso de intento de asesinato en segundo grado.

Rönn había estado persiguiéndolo desde las cinco de la tarde, lo que significaba que se había visto obligado a seguirle el rastro en, por lo menos, dieciocho lugares conocidos de reunión de drogadictos en diferentes sitios de esta bella ciudad, cada uno más asqueroso y repulsivo que el anterior.

Y todo porque un bastardo que vendía hachís mezclado con opio a los niños de las escuelas en Mariatorget, había recibido un golpe en la cabeza con un tubo de hierro que se había partido. Menos mal que sólo había sido eso, pensó Rönn.

Luego nueve horas de trabajo, que significarían diez hasta que él pudiera llegar a su apartamento en Vällingby.

Pero hay que aceptar lo malo y lo bueno. Y en este caso lo bueno sería el salario.

Rönn era de Laponia y había nacido en Arjeplog. Estaba casado con una lapona. A él no le gustaba el barrio de Vällingby, pero sí el nombre de la calle en que vivía: Laplandgatan («Calle de Laponia»).

Se quedó mirando mientras uno de sus colegas más jóvenes escribía un recibo para el traslado del detenido, y entregó el melenudo a dos guardias, quienes a su vez metieron al detenido en un ascensor para llevarlo a la sección de fichaje, tres pisos más arriba.

Un recibo de traslado es un pedazo de papel que lleva el nombre del detenido, un documento de trámite, en cuyo dorso el oficial de guardia escribe las observaciones apropiadas. Por ejemplo: Muy excitado. Se arrojó una y otra vez contra la pared y se hirió. O sólo: Se cayó y se hirió.

Y así sucesivamente.

La puerta del patio se abrió y dos hombres de patrulla hicieron entrar a un anciano con una desgreñada barba gris. Al cruzar el umbral, uno de los patrulleros metió su puño en el abdomen del detenido. El hombre se dobló y soltó un grito ahogado, como el aullido de un perro. Los dos detectives de servicio siguieron con sus papeles, como si tal cosa.

Rönn miró con cansancio al patrullero, pero no dijo nada.

Luego bostezó y echó un vistazo a su reloj.

Las dos y diecisiete.

Sonó el teléfono y uno de los detectives contestó:

—Sí, aquí la Criminal. Gustavsson está aquí.

Rönn se puso el sombrero de piel y se dirigió hacia la puerta. Ya tenía la mano sobre el tirador cuando el hombre llamado Gustavsson le detuvo.

—¿Qué? Espera un segundo, Rönn.

—¿Qué pasa?

—Es algo para ti.

—¿Qué ha ocurrido?

—Algo en el Monte Sabbath. Creo que han matado a alguien o no sé. El que ha llamado parecía bastante confuso.

Rönn suspiró y se volvió. Gustavsson retiró su mano del auricular.

—Uno de los muchachos de la Violencia está aquí ahora. Un pez gordo. ¿De acuerdo?

Una breve pausa.

—Sí, sí, puedo oírte. Algo horrible, sí. Exactamente, ¿quién eres tú?

Gustavsson era un hombre delgado de unos treinta y tantos años, con aire duro e impasible. Escuchó y luego volvió a poner su mano en el auricular.

—Está en la entrada principal del edificio central del Monte Sabbath. Es evidente que necesita ayuda. ¿Vas a ir?

—Qué remedio me queda… —contestó Rönn.

—¿Necesitas que te lleven? Este coche radiopatrulla parece que está libre.

Rönn miró con cierto abatimiento a los dos radiopatrulleros y movió la cabeza. Eran hombres altos y fuertes, armados con pistolas y porras nocturnas metidas en fundas de cuero. Su preso yacía como un bulto lloriqueante a sus pies. Los dos hombres no dejaban de mirar con avidez celosa a Rönn, con la esperanza del ascenso en sus poco profundos ojos azules.

—No, iré en mi propio coche —dijo, y se fue.

Einar Rönn no era ningún jefe importante y en aquel momento ni siquiera se sentía pieza de un mecanismo. Había algunas personas que pensaban que él era un policía muy capacitado, y funcionarios que decían que él era típicamente mediocre. Pero fuera lo que fuese, al cabo de años de fieles servicios, se había convertido en un teniente inspector de la Patrulla de la Violencia. Un verdadero sabueso, para emplear el lenguaje de la prensa. En lo que todos convenían es en que era pacífico, de edad media, de nariz enrojecida y ligeramente obeso por permanecer demasiado tiempo sentado.

Necesitó cuatro minutos y doce segundos para llegar con su coche a la dirección indicada.

• • • • •

El Hospital del Monte Sabbath se extiende sobre un gran espacio colinoso, más o menos rectangular, con su base al norte y a lo largo del parque Vasa, con sus lados a lo largo de Dalagatan por el este y Torsgatan por el oeste, con su punta cortada abruptamente por el acceso al nuevo puente sobre la bahía de Barnhus. Un gran edificio de ladrillo perteneciente a la Compañía del Gas se levanta en Torsgatan, como incrustado en una esquina.

El hospital debe su nombre a un posadero, Valentín Sabbath, quien, a principios del siglo XVIII, poseía dos tabernas en la ciudad antigua, la Rostock y la del León. Compró estas tierras y crió carpas en balsas que luego se secaron o fueron desecadas, y durante tres años tuvo un restaurante en esta finca hasta su fallecimiento en 1720.

Unos diez años después se explotaron en esta finca unas fuentes termales. El hotel del balneario, que tenía ya doscientos años de antigüedad, en el curso del tiempo había servido como hospital y casa refugio para pobres, y ahora se conserva todavía, a la sombra del centro geriátrico de ocho pisos.

El hospital original fue edificado hace más de cien años sobre la eminencia rocosa a lo largo de Dalagatan, y consistía en una serie de pabellones unidos por largos pasadizos cubiertos. Algunos de los viejos pabellones están en uso todavía; pero muchos de ellos han sido derribados recientemente y substituidos por otros nuevos, y el sistema de pasadizos es ahora subterráneo.

En el extremo del recinto se elevan algunos viejos edificios que albergan el asilo de ancianos. Allí hay una pequeña capilla, y en medio de un jardín con céspedes, setos y senderos de grava hay un pabellón de verano pintado de amarillo con una cenefa blanca y tejado redondo rematado por una aguja. Una avenida de árboles lleva desde la capilla hasta la vivienda del portero junto a la calle. Tras la capilla el terreno se eleva para descender luego bruscamente por encima de Torsgatan, calle que se curva entre la pared rocosa y el edificio Bonnier al otro lado de la calzada. Ésta es la parte más tranquila y menos frecuentada de la zona del hospital. La entrada principal está en Dalagatan, donde ya se hallaba hace cien años, cerca del nuevo edificio central del hospital.

5

Rönn se sintió casi fantasmal a la luz azul que venía del techo del coche patrulla. Pero pronto se sentiría peor.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—No lo sé seguro. Algo malo.

El patrullero parecía muy joven. Su rostro era ancho y simpático; pero su mirada era vacilante, como si se hubiese visto metido en un lío. Sujetaba la puerta del coche con la mano izquierda, y con la derecha y un tanto indeciso, toqueteaba la culata de su pistola. Diez segundos antes se le hubiese escapado algo que sólo podría haber sido un suspiro de alivio.

Este hombre está asustado, pensó Rönn, y procuró dar a su voz un tono tranquilizador.

—Bueno, ya veremos. ¿Dónde ha sido?

—Es difícil llegar allí. Yo conduciré delante.

Rönn asintió y se dirigió hacia su propio coche. Puso en marcha el motor y siguió el relampagueo azul en un amplio círculo alrededor del hospital central y por el recinto. Durante treinta segundos el coche patrulla giró tres veces a la derecha, dos a la izquierda, y luego frenó y se detuvo frente a un edificio bajo y alargado con paredes recubiertas de yeso amarillento y un negro tejado con buhardillas. Parecía una casa muy antigua. Sobre la estropeada puerta de madera una sola bombilla centelleante, metida en un viejo globo de cristal opaco, luchaba en lo que parecía una batalla perdida contra la oscuridad. El patrullero se apeó de su coche y volvió a adoptar su postura anterior: los dedos sobre la puerta del coche patrulla y la culata de la pistola, como si tratara de protegerse de la noche y de lo que ésta presumiblemente escondía.

—Ahí dentro —dijo mirando con prevención la doble puerta de madera.

Rönn ahogó un bostezo y asintió con la cabeza.

—¿Pido que vengan más hombres?

—Bueno, ya veremos —repuso Rönn lo más amable que pudo.

Ya había subido los escalones y empujó la hoja derecha de la puerta, que chirrió de modo siniestro sobre unas bisagras sin engrasar. Un par de pasos más y otra puerta, y se encontró en un pasillo muy mal iluminado, ancho y de techo alto, que cruzaba de punta a punta todo el edificio.

A un lado había salas y habitaciones privadas; el otro estaba, al parecer, reservado para lavabos, lavaderos y salas de reconocimiento. En la pared había un viejo teléfono negro, de pago, de ésos cuyo uso costaba sólo diez ore. Rönn se quedó mirando un plato oval de esmalte blanco con la lacónica inscripción ENEMA y luego observó a las cuatro personas que se veían desde donde él estaba.

Dos eran policías uniformados. Uno de ellos, rollizo, estaba de pie con los pies separados, los brazos pegados a los costados y mirando fijamente hacia adelante. En la mano izquierda sostenía un cuaderno de notas abierto, con tapas negras. Su colega se apoyaba contra la pared, y miraba hacia una bañera de hierro esmaltado con una anticuada espita de bronce. De todos los hombres jóvenes que Rönn había encontrado en sus nueve horas de trabajo después de su jornada normal, éste parecía sin duda ser el más joven. Con su chaqueta de cuero, el correaje, y su por lo visto indispensable armamento, parecía una parodia de policía. Una mujer entrada en años, de pelo gris, con gafas, estaba desplomada en una silla de mimbre, mirando apática sus blancos chanclos de madera. Llevaba una bata blanca y sus pálidas pantorrillas mostraban unas feas varices. El cuarteto era completado por un hombre de unos treinta y tantos años. Tenía pelo negro rizado y se mordisqueaba los nudillos a causa de la irritación. También llevaba una bata blanca y chanclos de madera.

La atmósfera en el pasillo era desagradable y olía a desinfectantes, vómitos o medicamentos, o puede que a las tres cosas a la vez. Rönn estornudó de pronto e inesperadamente y, poco después, se tapó la nariz con el pulgar y el índice.

El único que reaccionó fue el policía con el cuaderno de notas. Sin decir nada, indicó la alta puerta, cuya pintura amarilla estaba agrietada, y una tarjeta blanca mecanografiada enmarcada en metal. La puerta estaba semicerrada. Rönn la abrió sin tocar el tirador. Detrás había otra puerta, también entornada, que abría hacia adentro.

Rönn la abrió con el pie, miró dentro de la habitación y se sobresaltó. Soltó su enrojecida nariz y echó otro vistazo, esta vez más sistemático.

—¡Dios mío! —exclamó para sí.

Luego dio un paso hacia atrás, dejó que la puerta exterior volviera a su posición anterior, se puso las gafas y leyó el nombre que figuraba en la tarjeta de la placa.

—¡Jesús! —dijo.

El policía había dejado a un lado el negro cuaderno de notas y sacado, a cambio, su placa insignia, que manoseaba como si fuera un rosario o un amuleto.

Rönn recordó, sin razón aparente, que las placas insignias de la policía iban a ser retiradas pronto, y con eso la larga discusión sobre si las placas debían de llevarse en la solapa como medio de identificación o metidas en un bolsillo, había llegado a una conclusión tan desilusionante como sorprendente. Sencillamente, se acabaría con ellas, sustituidas por ordinarios carnets de identidad, y los policías podrían seguir ocultándose, a salvo, tras el anónimo uniforme.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó en voz alta.

—Andersson.

—¿A qué hora llegó aquí?

El policía miró su reloj de pulsera.

—A las dos dieciséis. Hace nueve minutos. Estábamos en las cercanías. En Odenplan.

Rönn se quitó las gafas y miró al muchacho uniformado, cuya cara se había puesto verdosa y estaba vomitando en el sumidero. El patrullero de mayor edad siguió su mirada.

—Es un novato —explicó conteniendo la respiración—, y éste es su primer servicio.

—Mejor será que lo ayude —dijo Rönn—, y llame a cinco o seis hombres de la Quinta.

—Sí, señor. El autobús de emergencia de la Comisaría Cinco —repuso Andersson, haciendo un ademán como si fuera a saludar, ponerse firme o cometer otra torpeza.

—Un momento —dijo Rönn—, ¿ha visto algo sospechoso por aquí?

Quizá no había hecho la pregunta como era debido, y el patrullero se quedó mirando, aturdido, la habitación del enfermo.

—Bueno… —contestó evasivamente.

—¿Sabe quién es el hombre que hay ahí dentro?

—El inspector jefe Nyman, ¿no?

—Exacto.

—Aunque casi es irreconocible.

—No tan irreconocible —replicó Rönn.

Andersson salió.

Rönn se secó el sudor de la frente y meditó sobre lo que tenía que hacer.

Lo pensó diez segundos. Luego se dirigió al teléfono de pago y marcó el número del domicilio de Martin Beck.

—¡Hola! Soy Rönn. Estoy en Monte Sabbath. Ven inmediatamente.

—Está bien —repuso Martin Beck.

—Rápido.

—Está bien.

Rönn colgó el auricular y volvió a donde estaban los otros. Entregó su pañuelo al policía novato, quien, semiinconsciente, se limpió la boca.

—Lo siento —se disculpó.

—Eso le puede pasar a cualquiera.

—No he podido evitarlo. ¿Siempre ocurre así?

—No —contestó Rönn—. Yo no diría eso. He sido policía durante veintiún años y, si he de decir la verdad, nunca vi una cosa así antes.

Luego se volvió hacia el hombre con el pelo negro rizado.

—¿Hay aquí un pabellón de psiquiatría?

—Nix verstehen («No comprendo») —repuso el doctor.

Rönn se puso de nuevo las gafas y examinó la insignia de plástico con el nombre del doctor, que éste llevaba en su bata blanca.

Éste debía de ser el nombre.

DR. ÜZK ÜKÖCÖTÜPZE.

—¡Oh! —exclamó para sí. Se quitó las gafas y esperó.

6

La habitación tenía cuatro metros y medio de larga, tres metros de ancha y unos tres y medio de alta. Los colores, monótonos, eran de un sucio blanco en el techo y de un indefinido amarillo grisáceo en las enyesadas paredes. En el suelo, losetas de mármol blanco grisáceo. Los marcos de la puerta y de las ventanas de un gris claro. Ante la ventana colgaban pesadas cortinas de damasco amarillo pálido y, tras ellas, otras más finas, blancas, de algodón. La cama de hierro estaba pintada de blanco, o sea del mismo color que las sábanas y la funda de la almohada. La mesita de noche era gris y la silla de madera era de color pardo oscuro. La pintura del mobiliario estaba descolorida, y las ásperas paredes aparecían agrietadas por el tiempo. El estuco del techo se había desprendido en algunas partes, y se veían manchas oscuras donde había penetrado la humedad. Todo se veía viejo, pero estaba limpio. Sobre la mesa había un jarrón de níquel plateado con siete pálidas rosas rojas. Además, unas gafas y la funda de éstas, un tazón de plástico transparente con dos pequeñas pastillas blancas, un pequeño transistor de radio, color blanco, una manzana ya mordida y un vaso medio lleno de un líquido amarillo brillante. En el estante de abajo había un montón de revistas, cuatro cartas, un bloc de papel rayado, un diminuto bolígrafo Waterman con repuestos de puntas en cuatro colores diferentes, y algunas monedas sueltas para cambio, exactamente ocho piezas de diez ore, dos de veinticinco ore, y seis de una corona. La mesa tenía dos cajones. En el superior había tres pañuelos usados, una pastilla de jabón en una jabonera de plástico, un tubo de pasta dentífrica, un cepillo de dientes, un frasco de loción para después del afeitado, una cajita de pastillas contra la tos, y un estuche de cuero con un limpiauñas, una lima y unas tijeritas. El otro contenía una cartera, una afeitadora eléctrica, un sobrecito con sellos de correo, dos pipas, una bolsa de tabaco y una postal en blanco y negro del Ayuntamiento de Estocolmo. Había varias prendas de vestir colgando del respaldo de la silla: una chaqueta de algodón gris, pantalones del mismo color y material, y un camisón blanco largo hasta las rodillas. Sobre el asiento de la silla había ropa interior y calcetines, y junto a la cama, un par de zapatillas. Un bañador color beige colgaba del gancho para ropa junto a la puerta.

Sólo había un color completamente diferente en la habitación: un rojo horrible.

El muerto yacía echado de lado entre la cama y la ventana. Le habían cortado la garganta con tal fuerza que la cabeza había quedado echada hacia atrás en un ángulo de casi noventa grados y yacía con la mejilla izquierda sobre el suelo. La lengua se había forzado un camino a través de aquel boquete y la dentadura postiza de la víctima sobresalía de los labios mutilados.

Caído hacia atrás, la sangre había salido a borbotones de la arteria carótida. Esto explicaba la veta carmesí a través de la cama y las salpicaduras de sangre en el jarrón de flores y la mesita de noche.

Por otra parte, la herida en el diafragma había empapado la camisa de la víctima y producido el enorme charco de sangre que se había formado alrededor del cuerpo. Una inspección superficial de la herida indicaba que alguien, de un solo golpe, había cortado el hígado, los conductos de la bilis, el estómago, el bazo y el páncreas. Por no mencionar la aorta.

Virtualmente toda la sangre del cuerpo se había vertido en pocos segundos. La piel era de un blanco azulado y parecía casi transparente, allá donde podía verse; por ejemplo, en la frente y en partes de las espinillas y los pies.

La lesión en el torso era de unos veinticinco centímetros de larga y estaba completamente abierta; los órganos lacerados habían presionado hacia afuera entre los cortados bordes del peritoneo.

Podía decirse que aquel hombre había sido virtualmente cortado en dos.

Incluso para aquellas personas cuyo trabajo les lleva a ver las escenas macabras de los crímenes más sangrientos, esto era algo demasiado fuerte.

Pero la expresión de Martin Beck no había cambiado desde que entró en la habitación. A un observador exterior, casi le habría parecido como si toda su actitud formara parte de la rutina: ir al Golden Peace con su hija, comer, beber, desvestirse, entretenerse con un modelo de barco, ir a la cama con un libro. Y luego de repente salir corriendo para inspeccionar el cadáver de un inspector jefe de la policía asesinado. Lo peor de todo es que de este modo se sentía más él mismo. Nunca se permitía quedar desconcertado, exceptuando por su propia frialdad emocional.

Ahora eran las tres y diez de la madrugada y sentado en cuclillas junto a la cama contempló fríamente, con aire profesional, el cadáver.

—Sí, es Nyman —dijo.

—Eso creo yo.

Rönn estaba de pie señalando los diversos objetos sobre la mesa. De repente bostezó y, de modo culpable, se llevó la mano a la boca.

Martin Beck lo miró rápidamente.

—¿Tienes alguna especie de horario?

—Sí —contestó Rönn.

Sacó un pequeño cuaderno de notas, en donde había hecho algunos laboriosos garrapateos trazados con mano pequeña y pegajosa. Se puso las gafas y leyó con voz monótona:

—Una enfermera ayudante abrió estas puertas a las dos y diez. No había visto ni oído nada anormal. Hacía una ronda rutinaria para comprobar el estado de los pacientes. Nyman estaba ya muerto. Telefoneó al 90-000 a las dos y once. El patrullero en el coche radio patrulla captó la alarma a las dos y doce. Estaban en Odenplan y llegaron aquí al cabo de tres o cuatro minutos. Informaron a la Criminal a las dos y diecisiete. Yo llegué aquí a las tres menos dieciséis minutos.

Rönn miró a su reloj.

—Ahora son las tres menos ocho. Cuando llegué aquí llevaba muerto como máximo media hora.

—¿Es eso lo que dice el médico?

—No, ésa es mi propia conclusión, por decirlo así. El calor del cuerpo, la coagulación…

Se detuvo, como si hubiera sido presunción mencionar sus propias observaciones.

Martin Beck, con ayuda del pulgar y el índice de su mano derecha, se frotó, pensativo, el puente de la nariz.

—Así que todo ha sucedido muy rápido —comentó.

Rönn no respondió. Parecía pensar en otra cosa.

—Bueno —dijo al cabo de un rato—, comprenderás por qué te llamé. No porque…

Se detuvo y pareció algo distraído.

—¿No porque…?

—No porque Nyman fuera un inspector jefe, sino porque… bueno, pues por esto.

Rönn hizo un gesto vago hacia el cadáver.

—Esto ha sido una carnicería.

Hizo una pausa por un segundo y luego salió con una nueva conclusión.

—Quiero decir que el que hizo esto debe de estar loco de remate.

Martin Beck asintió.

—Sí —dijo—. Así parece.

7

Martin Beck empezó a sentirse enfermo. La sensación era vaga y difícil de rastrear, algo como la creciente fatiga cuando uno empieza a dormirse sobre un libro y sigue leyendo sin volver más páginas.

Tenía que hacer un esfuerzo para recobrar el dominio sobre su mente y su voluntad y rechazar estas aprensiones.

Estrechamente relacionada con esta furtiva sensación de impotencia, había otra de la que no podía librarse.

Una sensación de peligro.

De que algo iba a suceder. Algo de lo que había que guardarse a cualquier precio. Pero él no sabía qué, y mucho menos cómo.

Ya había tenido estas sensaciones antes, aunque a largos intervalos. Sus colegas tendían a reírse de este fenómeno, al que llamaban intuición.

El trabajo de la policía está compuesto de realismo, rutina, terquedad y sistematización. Es cierto que muchos casos difíciles son resueltos por coincidencia; pero también es verdad que la coincidencia es un concepto elástico que no debe ser confundido con la suerte o el azar. En una investigación criminal, es cuestión de entretejer una red de coincidencias tan fina como sea posible. Y la experiencia y la aplicación desempeñan un papel mucho más importante que el de la brillante inspiración. Una buena memoria y un sentido común ordinario son cualidades más valiosas que la brillantez intelectual.

La intuición no tiene lugar en el trabajo práctico de la policía.

Porque la intuición no es ni siquiera una cualidad, lo mismo que la astrología o la frenología no son ciencias.

Y, sin embargo, allí estaba, por muy de mala gana que tuviera que reconocerlo, y había veces en que parecía que lo había puesto en el buen camino.

No obstante, su ambivalencia podía depender de cosas más simples, más tangibles e inmediatas.

De Rönn, por ejemplo.

Martin Beck esperaba mucho de la gente que trabajaba con él. La culpa de eso la tenía Lennart Kollberg, quien durante muchos años había sido su brazo derecho, primero cuando fue detective en la ciudad de Estocolmo y luego en la antigua Brigada Criminal Nacional en Västberga. Kollberg había sido siempre su complemento más seguro, el hombre que hacía las mejores jugadas, preguntaba de modo más hábil y daba las claves apropiadas.

Pero Kollberg no estaba disponible. Se hallaba en su casa durmiendo, presumiblemente, y no había ninguna razón aceptable para despertarlo. Habría sido algo contra las reglas, y además un insulto para Rönn.

Martin Beck esperaba que Rönn hiciera algo o, al menos, que dijera algo que mostrara que él sentía también el peligro. Que saliera con alguna aserción o suposición que Martin Beck pudiera rechazar o aprovechar.

Pero Rönn permaneció callado.

En cambio, hizo su trabajo de modo tranquilo y capaz. La investigación era de momento asunto suyo, y estaba haciendo todo lo que razonablemente se podía esperar que hiciera.

El área fuera de la ventana había sido acordonada con cuerdas y caballetes, habían llegado más coches patrulla y se habían encendido las luces. Los proyectores barrían el terreno y los pequeños parches de luz blanca de las linternas de la policía vagaban a saltos por el suelo como asustados cangrejos en una playa, en una huida no organizada ante la aproximación de intrusos.

Rönn había examinado lo que había encima y dentro de la mesita de noche, pero no encontró nada más que objetos personales ordinarios y unas pocas cartas triviales de ese tipo insensible que la gente sana escribe a personas que se sospecha están gravemente enfermas. El personal civil de la Quinta Comisaría había pasado por las habitaciones y salas contiguas sin encontrar nada de importancia.

Si Martin Beck quería saber algo en particular, tendría que preguntar; más aún, preguntar con claridad, con frases que no pudieran ser mal interpretadas.

La verdad del caso es que los dos trabajaban malamente juntos. Ambos habían descubierto esto años antes, y por lo tanto en general evitaban situaciones en donde no tuvieran más remedio que recurrir al otro.

Martin Beck no tenía muy buena opinión de Rönn, circunstancia de la que este último estaba enterado y que le producía un complejo de inferioridad. Martin Beck, por su parte, reconocía como culpa suya la dificultad en establecer contacto, y así se convertía en un inhibido.

Rönn había sacado el tan conocido equipo de asesinatos, tomado cierto número de huellas dactilares, colocado cubiertas de plástico sobre varias piezas de evidencia en la habitación y en el terreno exterior, asegurando así que los detalles que más tarde pudieran resultar valiosos no fueran borrados por causas naturales o destruidos por el descuido. Estas piezas de evidencia eran, por lo general, huellas de pisadas.

Martin Beck estaba resfriado, como era usual en esta época del año. Estornudó, se limpió la nariz, tosió y Rönn no reaccionó. Ni siquiera dijo «Jesús» por cumplido. Por lo visto este pequeño detalle de educación no formaba parte de su crianza ni de su vocabulario. Y si pensó otra cosa, se la guardó para sí.

No había comunicación tácita entre ellos y Martin Beck se sintió obligado a romper el silencio.

—¿No parece este pabellón muy anticuado? —preguntó.

—Sí —contestó Rönn—. Deberían de evacuarlo y modernizarlo o convertirlo en otra cosa. Creo que los pacientes van a ser trasladados a nuevos pabellones en el edificio central.

Los pensamientos de Martin Beck se encaminaron rápidamente hacia nuevas direcciones.

—Me pregunto qué arma empleó —dijo poco después, más bien para sí—. Quizás un machete o una espada de samurai.

—Nada de eso —repuso Rönn, que acababa de entrar en la habitación—. Hemos encontrado el arma. Estaba ahí fuera. A unos tres metros y medio de la ventana.

Salieron afuera y miraron.

En la fría luz blanca de aquel lugar había una herramienta cortante de hoja ancha.

—Una bayoneta —dijo Martin Beck.

—Sí, exactamente. De un Mauser.

El fusil de seis milímetros había sido un arma militar común, empleada sobre todo en artillería y caballería. Martin Beck había tenido una cuando hizo el servicio militar. El arma probablemente ya estaría en desuso y borrada de las listas de material en servicio.

La hoja estaba enteramente cubierta de sangre coagulada.

—¿Puedes sacar huellas digitales de ese mango acanalado?

Rönn se encogió de hombros.

Había que sonsacarle todas las palabras, si no por la fuerza, al menos presionándole verbalmente.

—¿La vas a dejar ahí hasta que se haga de día?

—Sí —explicó Rönn—, me parece una buena idea.

—Me gustaría hablar con la familia de Nyman, tan pronto como sea posible. ¿Crees que podremos lograr que la esposa se levante de la cama a esta hora?

—Creo que sí —dijo Rönn sin mucha convicción.

—Tenemos que empezar por algún sitio. ¿Vienes conmigo?

Rönn murmuró algo.

—¿Qué has dicho? —preguntó Martin Beck, y se limpió la nariz.

—Primero tengo que traer aquí a un fotógrafo —repuso Rönn—. Sí.

Pero lo dijo como si no le importara lo más mínimo.

8

Rönn se dirigió a su coche y se sentó en el asiento del conductor, a la espera de Martin Beck, quien había tomado sobre sí la desagradable tarea de telefonear a la viuda.

—¿Qué le has dicho? —le preguntó cuando Martin Beck estuvo sentado a su lado.

—Sólo que su marido ha muerto. Por lo visto estaba gravemente enfermo, así es que no le ha sorprendido mucho. Claro que ahora se estará preguntando qué tendrá que ver con ello la policía.

—¿Pareció muy apesadumbrada?

—Sí, claro. Quería tomar en seguida un taxi y venir directamente al hospital. Ahora hay un médico hablando con ella. Espero que la convenza de que espere en casa.

—Si lo viera ahora quedaría horrorizada. Ya es malo tener que contárselo.

Rönn condujo en dirección norte por Dalagatan hacia Odengatan. Frente al Instituto Eastman había un Volkswagen negro. Rönn hizo un ademán con la cabeza hacia él.

—Ése no sólo ha estacionado en zona prohibida, sino que además ha metido medio coche en la acera. Suerte para él que nosotros no somos del Tráfico.

—Debe de haber estado borracho para estacionar así —comentó Martin Beck.

—O borracha —dijo Rönn—. Habrá sido una mujer. Las mujeres, al volante…

—Ésa es una típica frase estereotipada —repuso Martin Beck—. Si mi hija te oyera, te echaría un buen sermón.

El coche giró a la derecha en Odengatan y continuó dejando la iglesia de Gustav Vasa y Odenplan. En la parada de taxis de allí había dos taxis con un letrero de LIBRE iluminado, y en el semáforo situado frente a la Biblioteca Municipal había una barredora de color amarillo con una luz naranja intermitente en el techo, esperando a que se encendiera la luz verde.

Martin Beck y Rönn avanzaron en silencio. Giraron en Sveavägen y adelantaron a la barredora mientras ésta traqueteaba dando la vuelta a la esquina. En la Escuela de Ciencias Económicas giraron a la izquierda hacia Kungstengatan.

—Qué noche más húmeda —dijo de pronto Martin Beck poniendo énfasis en la frase.

—Sí —convino Rönn.

Luego se hizo de nuevo el silencio en el coche. Después de cruzar Jarlsgatan, Rönn redujo la marcha y empezó a buscar el número. Una casa de apartamentos tenía la puerta abierta enfrente de la Escuela de Ciudadanos y un joven asomó la cabeza y miró en su dirección. Mantuvo la puerta abierta mientras ellos estacionaban el coche y cruzaban la calle.

Cuando llegaron al portal vieron que el muchacho era aún más joven de lo que había parecido de lejos. Era casi tan alto como Martin Beck; pero parecía tener quince años como máximo.

—Me llamo Stefan —dijo—. Mi madre está esperando arriba.

Le siguieron por la escalera hasta el segundo piso, donde había una puerta entreabierta. El muchacho les hizo pasar, introduciéndoles en el vestíbulo y luego en la sala de estar.

—Iré por mi madre —musitó, y desapareció en el vestíbulo.

Martin Beck y Rönn se quedaron de pie en medio de la habitación y miraron en torno suyo. Estaba muy bien arreglada. Un lado, ocupado por un conjunto de mobiliario que parecía datar de los años cuarenta, y consistía en un sofá, tres mecedoras que hacían juego con él, de madera amarillenta barnizada, y tapicería de cretona muy florida. Sobre la mesa había un paño de encaje, y en medio de él un gran jarrón de cristal con tulipanes rojos. Las dos ventanas daban a la calle, y tras las grandes cortinas de encaje había hileras de macetas con plantas bien cuidadas. La pared, a un extremo de la habitación, estaba cubierta por una librería de caoba reluciente, la mitad llena de libros encuadernados en piel, y la otra mitad con souvenirs y pequeñas baratijas. Situadas aquí y allá y contra la pared había mesitas pulimentadas con piezas de plata y cristal. Un piano negro con la tapa echada sobre el teclado completaba la lista del mobiliario. Sobre el piano había una fila de retratos familiares enmarcados. De las paredes colgaban bodegones y paisajes con amplios marcos dorados. Un candelabro de cristal ardía en medio de la habitación, y bajo sus pies se extendía una alfombra oriental de color vino tinto.

Martin Beck se fijó en los varios detalles de la habitación mientras escuchaba los pasos que se aproximaban por el vestíbulo. Rönn se había acercado a la librería y estaba mirando con aire de sospecha una campanilla en forma de reno, uno de cuyos lados estaba adornado con una vista brillantemente coloreada de un abedul de montaña, un reno y un lapón, además de la palabra ARJEPLOG con grandes letras rojas.

La señora Nyman entró en la habitación, acompañada de su hijo. Vestía un traje negro de lana, calzaba zapatos negros y medias negras, y llevaba un pañuelito blanco en una mano. Había estado llorando.

Martin Beck y Rönn se presentaron. Ella los miró como si nunca hubiera oído hablar de ellos.

—Por favor, siéntense —dijo, mientras se sentaba en una de las sillas floreadas.

Cuando los dos policías estuvieron sentados, ella los miró con desesperación en los ojos.

—¿Qué ha ocurrido realmente? —preguntó con voz en la que había algo de agudo.

Rönn sacó el pañuelo y empezó a frotarse la enrojecida nariz, de modo concienzudo y lento. Pero Martin Beck no había esperado ninguna ayuda de su parte.

—Creo que si tiene algo que calme los nervios, señora Nyman… quiero decir pildoras… sería mejor que se tomara un par antes —dijo.

El muchacho, que se había sentado en el taburete del piano, se levantó.

—Papá tiene… hay un bote de Restenil en el botiquín del cuarto de baño —manifestó—. ¿Voy por él?

Martin Beck asintió y el muchacho fue al cuarto de baño y volvió con las pastillas y un vaso de agua. Martin Beck miró la etiqueta, sacó dos pildoras del bote y se las ofreció a la señora Nyman que, obedientemente, se las tragó con un sorbo de agua.

—Gracias —dijo—. Y ahora, por favor, cuénteme lo que sea. Stig ha muerto y ni ustedes ni yo podemos hacer nada para remediarlo.

Se llevó el pañuelo a su boca, y su voz salió ahogada cuando habló.

—¿Por qué no me han permitido que vaya a verlo? Al fin y al cabo es mi esposo. ¿Qué le han hecho en el hospital? Aquel doctor… hablaba de modo tan extraño…

Su hijo se acercó a ella, se sentó en el brazo de su silla, y le pasó un brazo por el hombro.

Martin Beck se retorció en su asiento, de modo que pudiera mirarla directamente a la cara, y luego miró de reojo a Rönn, sentado en silencio en él sofá.

—Señora Nyman —dijo—, su esposo no ha muerto a causa de su enfermedad. Alguien entró en la habitación y lo mató.

La mujer se quedó mirándolo fijamente, y él pudo ver en sus ojos que pasaron varios segundos antes de que comprendiera el significado de lo que él había dicho. Ella bajó la mano con la que sostenía el pañuelo y lo apretó contra su pecho. Se había puesto muy pálida.

—¿Que lo han matado? ¿Que alguien lo ha matado? No comprendo…

El hijo se había puesto muy pálido y apretó aún más su brazo contra el hombro de su madre.

—¿Quién? —preguntó el muchacho.

—No lo sabemos. Una enfermera lo encontró en el suelo de su habitación poco después de las dos. Alguien entró a través de la ventana y lo mató con una bayoneta. Debió de ocurrir en pocos segundos. No creo que tuviera tiempo para darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

Había hablado Martin Beck. El que siempre daba consuelo.

—Todo indica que fue sorprendido —continuó Rönn—. Si hubiera tenido tiempo de reaccionar habría tratado de protegerse o esquivar los golpes; pero no hay señales de que lo hiciera.

La mujer se quedó ahora mirando fijamente a Rönn.

—Pero ¿por qué? —preguntó.

—No lo sabemos —respondió Rönn.

Eso fue todo lo que dijo.

—Señora Nyman, acaso usted pueda ayudarnos a descubrirlo —dijo Martin Beck—. No queremos causarle sufrimientos innecesarios; pero tenemos que hacerle algunas preguntas. La primera de todas: ¿no tiene usted idea de quién haya podido hacerlo?

La mujer negó con la cabeza con gesto de impotencia.

—¿Sabe si su esposo recibió alguna vez amenazas? ¿O si había alguien que tuviera razones para quererlo muerto? ¿Alguien que le amenazara?

Ella siguió negando con la cabeza.

—No —dijo—, ¿por qué habría de amenazarlo alguien?

—¿Alguien que le odiara?

—¿Por qué habría de odiarle alguien?

—Piénselo bien —repuso Martin Beck—. ¿No había nadie que creyera que su esposo lo había tratado muy mal? Él era policía al fin y al cabo, y crearse enemigos forma parte del trabajo de un policía. ¿Dijo alguna vez que hubiera alguien que lo odiara o que lo hubiese amenazado?

La viuda miró, confusa, primero a su hijo, luego a Rönn y finalmente de nuevo a Martin Beck.

—Que yo recuerde, no. Si hubiera dicho algo de eso, sin duda lo recordaría.

—Papá no hablaba mucho de su trabajo —dijo Stefan—. Será mejor que pregunte en la comisaría.

—También preguntaremos allí —dijo Martin Beck—. ¿Cuánto tiempo llevaba enfermo?

—Mucho. No recuerdo exactamente —respondió el muchacho, y miró a su madre.

—Desde junio del año pasado —dijo ella—. Empezó a sentir un dolor fuerte en el estómago, y fue a ver al médico. El doctor pensó que era una úlcera y le dio de baja por enfermedad. Desde entonces siguió de baja. Fue a ver a varios médicos y cada uno dijo cosas diferentes y le recetó medicinas distintas. Luego, hace tres semanas, fue al Monte Sabbath y allí lo estaban examinando y desde entonces le hicieron muchas pruebas; pero no pudieron descubrir de qué se trataba.

Hablar parecía distraer su atención y le ayudaba a contener su pena.

—Papá pensaba que era cáncer —dijo el muchacho—; pero los médicos decían que no. De todos modos se sentía muy enfermo.

—Y ¿qué hizo él todo ese tiempo? ¿No trabajó desde el pasado verano?

—No —respondió la señora Nyman—. Se encontraba realmente muy enfermo. Los dolores le duraban a veces varios días seguidos, y mientras tanto tenía que quedarse en la cama. Tomaba muchas pildoras, que no le servían de mucho. El pasado otoño fue varias veces a la comisaría a ver cómo iban las cosas, como él decía; pero no podía trabajar.

—Y usted, señora Nyman, ¿no puede recordar nada que hiciera o dijese que pueda tener alguna relación con lo que ha sucedido? —preguntó Martin Beck.

Ella negó con la cabeza y empezó a sollozar. Miró de paso a Martin Beck y luego se quedó con la mirada fija en el vacío.

—¿Tienes hermanos y hermanas? —preguntó Rönn al muchacho.

—Sí, una hermana; pero está casada y vive en Malmö.

Rönn miró de modo inquisitivo a Martin Beck, quien ahora, pensativo, liaba un cigarrillo y miraba a las dos personas que tenía ante él.

—Bueno, tenemos que irnos —dijo al muchacho—. Estoy seguro de que cuidarás de tu madre; pero creo que lo mejor que puedes hacer es llamar a un médico para que venga y dé a tu madre algo para que pueda dormir. ¿Hay algún médico a quien puedas llamar a estas horas?

El muchacho se levantó y asintió.

—El doctor Blomberg —dijo—. Es el que viene cuando hay algún enfermo en la familia.

Salió al recibidor y le oyeron marcar un número por teléfono. Al cabo de un rato alguien pareció responder. La conversación fue breve y al regresar se puso de nuevo al lado de su madre. Ahora se parecía más a un adulto que cuando lo vieron por primera vez en el portal.

—Ya viene —explicó el muchacho—. No es necesario que esperen. Vendrá en seguida.

Se levantaron y Rönn se acercó a ella y le puso una mano sobre el hombro. Ella no se movió, y cuando le dijeron adiós no respondió.

El muchacho les acompañó hasta la puerta.

—Puede que tengamos que volver —le dijo Martin Beck—. Te llamaremos primero para preguntarte cómo se encuentra tu madre.

Cuando salieron a la calle se volvió a Rönn y le preguntó:

—¿Conocía usted a Nyman?

—No muy bien —contestó Rönn evasivamente.

9

La luz blancoazulada de una lámpara centelleante iluminó, por un instante, la sucia fachada amarillenta del pabellón del hospital, mientras Martin Beck y Rönn regresaban al escenario del crimen. Había llegado un par de coches más y, con sus faros encendidos, estaban aparcados en las inmediaciones.

—Por lo visto ha llegado nuestro fotógrafo —dijo Rönn.

El fotógrafo se dirigió hacia ellos conforme se apeaban del coche. No traía bolsa, sino que llevaba la cámara y el flash en una mano, mientras que sus bolsillos estaban llenos de rollos de película, bombillas y lentes. Martin Beck lo conocía porque le había visto tomar fotos de otros crímenes.

—Malo —dijo a Rönn—. Parece que los periodistas han venido primero.

El fotógrafo, que trabajaba para uno de los diarios sensacionalistas, los saludó y los retrató mientras se dirigían hacia la puerta. Un informador del mismo periódico estaba al pie de las escaleras, tratando de hablar con un patrullero.

—Buenos días, inspector —dijo en cuanto vio a Martin Beck—. ¿Puedo entrar con usted?

Martin Beck negó con la cabeza y subió los escalones seguido de Rönn.

—Pero ¿me concederá luego una breve entrevista? —preguntó el informador.

—Luego —repuso Martin Beck, y mantuvo la puerta abierta para que entrara Rönn antes de cerrarla en las narices del informador, quien puso mala cara.

El fotógrafo de la policía había llegado también y, con su bolsa para la cámara, estaba de pie junto a la puerta de la habitación del muerto. Pasillo abajo estaban el médico que tenía tan curioso apellido y un detective de paisano de la Quinta. Rönn entró en la habitación con el fotógrafo y lo puso a trabajar. Martin Beck se dirigió hacia los dos hombres que había en el recibidor.

—¿Cómo va? —preguntó.

La pregunta de siempre.

El hombre de paisano, que se llamaba Hansson, se rascó la nuca.

—Hemos hablado con la mayoría de los pacientes de este pasillo, y ninguno de ellos vio u oyó nada. Estaba tratando de preguntar al doctor… bueno… a este doctor, cuándo podremos hablar con los otros.

—¿Ha interrogado a los ocupantes de las habitaciones vecinas? —preguntó Martin Beck.

—Sí —repuso Hansson—. Y hemos estado en todas las salas. Nadie oyó nada; pero es que las paredes son muy gruesas en este edificio tan viejo.

—Esperaremos a los otros hasta la hora del desayuno —dijo Martin Beck.

El doctor no respondió. Era evidente que no entendía el sueco, y al cabo de un rato señaló la oficina y dijo en inglés:

—Tengo que ir.

Hansson asintió, y el hombre de pelo negro rizado se alejó con el ruido de sus chanclos de madera.

—¿Conocía usted a Nyman? —preguntó Martin Beck.

—No muy bien. Nunca trabajé en su comisaría. Claro que nos vimos a menudo. Él llevaba mucho tiempo en la policía. Ya era inspector cuando yo empecé, hace doce años.

—¿Sabe usted de alguien que lo conociera bien?

—Puede preguntar en Klara —dijo Hansson—. Allí es donde trabajaba antes de ponerse enfermo.

Martin Beck asintió y miró al reloj eléctrico que había sobre la puerta del lavabo, y que señalaba las cinco menos cuarto.

—Creo que voy a ir allí para quedarme un rato —dijo—. Aquí no puedo hacer mucho, de momento.

—Vaya —repuso Hansson—. Ya le diré a Rönn dónde ha ido usted.

Martin Beck respiró profundamente al salir al exterior. El frío aire de la noche daba una sensación de frescura y limpieza. El informador y el fotógrafo no se veían por allí; pero el patrullero seguía aguantando firme al pie de la escalera.

Martin Beck le hizo un ademán con la cabeza y echó a andar hacia el aparcamiento.

• • • • •

El centro de Estocolmo ha sido sometido a demoledores y violentos cambios en el curso de los últimos diez años. Barrios enteros han sido derribados y se han construido otros nuevos. La estructura de la ciudad ha sido alterada: las calles se han ensanchado y se han construido pasos elevados. Detrás de toda esta actividad apenas ha habido la ambición de crear un medio social y humano, sino más bien de explotar todo lo posible unos terrenos valiosos. En el corazón de la ciudad no hubo bastante con derribar el noventa por ciento de los edificios y borrar completamente el plano de calles original; se acabó hasta con la topografía natural.

Los habitantes de Estocolmo vieron con pena y amargura cómo viejas casas de pisos, que todavía estaban en buen uso y eran irreemplazables, fueron echadas abajo para dar paso a estériles edificios de oficinas. Indefensos, se vieron deportados a suburbios lejanos, mientras que los barrios agradables y llenos de vida donde habían vivido y trabajado eran reducidos a escombros. El centro de la ciudad se convirtió en un lugar maravilloso —pero que no había quien cruzara—, del cual fue surgiendo de modo lento e implacable la nueva ciudad con sus arterias amplias, ruidosas y llenas de tráfico, sus relucientes fachadas de cristal y metal ligero, sus superficies muertas de cemento plano, su fría soledad y su desolación.

En este frenesí de modernización, parece que se olvidaron de las comisarías de policía de la ciudad. Todas las comisarías de la ciudad antigua estaban anticuadas, y lo peor de todo es que se habían quedado pequeñas para el servicio que prestaban. En la Comisaría Cuatro, que era adónde Martin Beck se dirigía, la falta de espacio era uno de los problemas principales.

Cuando se bajó del taxi enfrente de la comisaría de policía de Klara, en la Regeringsgatan, había empezado a hacerse de día. El sol saldría, ya que no había ni una sola nube en el cielo, y prometía ser un día bastante frío.

Subió los escalones de piedra y empujó la puerta. A la derecha estaba la centralita, de momento desatendida, y un mostrador tras el cual había un policía ya de edad y de cabello gris. Tenía abierto ante sí el periódico de la mañana y descansaba sobre sus hombros mientras leía. Cuando Martin Beck entró se irguió y se quitó las gafas.

—¡Vaya! ¡Si es el inspector Beck! ¿Qué le trae por aquí a esta hora de la mañana? —dijo—. Estaba mirando a ver si la prensa de la mañana dice algo del inspector Nyman. Creo que ha sido algo horrible.

Se volvió a poner las gafas, mojó el pulgar en la lengua, y volvió una página del periódico.

—Parece que no han tenido tiempo de publicar nada —prosiguió.

—No —repuso Martin Beck—. No creo que hayan tenido tiempo.

Los periódicos de la mañana de Estocolmo iban muy temprano a las prensas por aquellos días, y probablemente estaban listos para su distribución incluso antes de que Nyman fuera asesinado.

Martin Beck pasó junto al mostrador y se dirigió hacia la sala de guardia. Estaba vacía. Los diarios de la mañana se amontonaban sobre una mesa junto con un par de ceniceros llenos a rebosar de colillas y algunas tazas de café vacías. A través de una ventana que daba a una de las salas de interrogación, pudo ver al oficial de guardia sentado en una silla, hablando con una joven de larga cabellera rubia. En cuanto vio a Martin Beck se levantó, dijo algo a la mujer, y salió del cubículo de cristal. Cerró la puerta tras él.

—¡Hola! —le saludó—. ¿Has venido a verme?

Martin Beck se sentó frente a un extremo de la mesa, atrajo un cenicero hacia sí y encendió un cigarrillo.

—No he venido en busca de nadie en particular —dijo—. Pero ¿tienes un rato libre?

—¿Puedes esperar un momento? —contestó el otro—. Quiero mandar a esa mujer a la Criminal.

Desapareció y regresó minutos más tarde con un radio patrullero, tomó un sobre del bufete y se lo entregó. La mujer se levantó, colgó su bolso del hombro y se dirigió rápidamente hacia la puerta.

—¡Vamos, muchacho! —dijo sin volver la cabeza—. Demos un paseo.

El patrullero miró al oficial, quien se encogió de hombros, divertido. Luego se puso la gorra y la siguió.

—Parecía como si ella estuviera en su casa —dijo Martin Beck.

—¡Oh, sí! No es la primera vez. Y ciertamente no será la última.

Se sentó ante la mesa y empezó a limpiar su pipa en el cenicero.

—Ha sido horrible lo de Nyman —comentó—. ¿Cómo ha ocurrido realmente?

Martin Beck le contó en pocas palabras lo que había sucedido.

—¡Uf! —exclamó el oficial—. Eso ha debido de hacerlo un lunático. Pero ¿por qué Nyman?

—Tú conocías a Nyman, ¿verdad? —le preguntó Martin Beck.

—No muy bien. No era de esa clase de personas que se conocen bien.

—Aquí estuvo con nombramiento especial, por supuesto. ¿Cuándo vino aquí a la Cuarta?

—Le dieron un cargo hace tres años. En febrero del sesenta y ocho.

—¿Qué clase de persona era? —preguntó Martin Beck.

El oficial llenó su pipa y la encendió antes de contestar.

—No sé cómo describirlo. Tú también lo conocías, ¿no? Ciertamente se le puede llamar ambicioso, terco, con escaso sentido del humor. Muy conservador en sus puntos de vista. Sus colegas jóvenes le tenían un poco de miedo, a pesar de que, en realidad, no tenían nada que hacer con él. A veces era muy severo. Pero, como ya te he dicho, no lo conocía muy bien.

—¿Tenía amigos en el cuerpo?

—Aquí, no. No creo que él y nuestro inspector se llevaran muy bien. Pero en otros sitios, no sé.

El hombre se quedó pensativo un momento y luego miró a Martin Beck de modo extraño, entre suplicante y como conspirador.

—Bueno… —dijo.

—¿Qué?

—Que a lo mejor tenía amigos en Jefatura, ¿no?

Martin Beck no contestó. En cambio, hizo otra pregunta:

—¿Tenía enemigos?

—No lo sé. Puede que los tuviera, aunque difícilmente aquí, y no hasta el punto de que…

—¿Sabes si había sido amenazado?

—No me hacía confidencias. Aunque…

—¿Qué?

—Nyman no era de esa clase de hombres que se dejan amenazar.

El teléfono sonó dentro del cubículo de cristal y el oficial fue a contestar. Martin Beck anduvo unos pasos y se quedó junto a la ventana, con las manos en los bolsillos. La comisaría estaba tranquila. Los únicos sonidos que se oían eran la voz del hombre que hablaba por teléfono y la tos seca del policía mayor ante la centralita. Era de presumir que las cosas no fueran tan tranquilas en la sección de arrestos del piso de abajo.

Martin Beck se dio cuenta de repente de lo cansado que estaba. Sus ojos le dolían por falta de dormir, y su garganta por haber fumado demasiados cigarrillos.

La llamada telefónica, al parecer, iba a ser larga. Martin Beck bostezó y hojeó el diario de la mañana, leyó los titulares y algún pie de foto; pero sin ver en realidad lo que leía. Finalmente dobló el periódico y se dirigió hacia el cubículo, a cuyo ventana llamó con los nudillos, y cuando el hombre que estaba hablando por teléfono alzó la mirada, le hizo ademán de que se marchaba. El oficial le dijo adiós con la mano y siguió hablando por el receptor.

Martin Beck encendió otro cigarrillo y pensó distraídamente en que éste debería ser su cigarrillo número cincuenta desde aquél su primer cigarrillo de la mañana hacía ya casi veinticuatro horas.

10

Si uno quiere de veras que lo detengan, no tiene más que matar a un policía.

Esta verdad puede aplicarse a la mayoría de los países, pero especialmente a Suecia. Hay muchos casos de asesinato no resueltos en la historia criminal de Suecia, pero ninguno de ellos implica el asesinato de un policía.

Cuando un miembro del cuerpo sufre una desgracia, la policía parece aumentar varias veces su energía. Cesan todas las quejas sobre la falta de personal y de recursos, y de repente es posible movilizar varios centenares de hombres para una investigación que normalmente no habría ocupado a más de tres o cuatro.

Un hombre que pone las manos sobre un policía, siempre es atrapado. No porque el público se ponga en bloque detrás de las fuerzas de la ley y el orden —como se pone, por ejemplo, en Inglaterra o los países socialistas—, sino porque todo el ejército privado del jefe de la policía sabe de repente lo que quiere, y lo que es más, lo quiere ardientemente.

Martin Beck se quedó en Regeringsgatan disfrutando del fresco de las primeras horas de la mañana.

No iba armado, pero en el bolsillo interior derecho de su chaqueta llevaba una circular del Cuartel General de la Policía Nacional. Era una copia de un estudio sociológico reciente que se había encontrado sobre su mesa el día anterior.

El cuerpo de policía tenía muy pobre opinión de los sociólogos, especialmente desde que en los últimos años éstos se hubieran ocupado cada vez más de las actividades y actitudes de la policía, y todas sus declaraciones eran leídas con gran sospecha por los de arriba. Quizá los grandes jefes se daban cuenta de que, al final, sería imposible sostener que todos los que se ocupaban de sociología eran comunistas o agentes subversivos.

Los sociólogos eran capaces de todo, como había indicado no hacía mucho el superintendente Malm en uno de sus numerosos momentos de indignación. Y se suponía que Martin Beck, como otros, debía mirar a Malm como a un superior.

Puede que Malm tuviera razón. A los sociólogos se les ocurría toda clase de ideas. Por ejemplo: ahora salían con eso de que ya no se necesitaba un promedio mejor que el D para ingresar en la Academia de la Policía, y que el promedio IQ de los patrulleros de Estocolmo había descendido a 93.

—¡Eso es mentira! —gritó Malm—. ¡Y además no es verdad! ¡No es en nada inferior al de Nueva York!

Acababa de volver de un viaje de estudio por los Estados Unidos.

El informe que Martin Beck llevaba en el bolsillo revelaba que el trabajo de la policía no era más peligroso que el de cualquier otra profesión. Por el contrario, en la mayoría de las otras profesiones había más riesgos. Los obreros de la construcción y los leñadores llevaban una vida mucho más azarosa, por no mencionar a los estibadores, los taxistas o las amas de casa.

Pero ¿no se había aceptado siempre que el trabajo de un policía era más arriesgado y duro y estaba peor pagado que cualquier otro? La respuesta era dolorosamente sencilla. Sí; pero sólo porque ningún otro grupo profesional sufría de tal fijación de papel o dramatizaba su vida en el mismo grado que el policía.

Todo estaba apoyado por cifras. El número de policías heridos era insignificante comparado con el número de personas que cada año recibían malos tratos de la policía. Y así sucesivamente.

Y esto no se aplicaba sólo a Estocolmo. En Nueva York, por ejemplo, resultaban muertos un promedio de siete policías cada año, mientras que los taxistas perecían a un promedio de dos al mes, y entre los desempleados el promedio era de uno al día.

Para estos odiosos sociólogos nada había santo. Había un equipo sueco que incluso había logrado torpedear el mito del policeman inglés, reduciéndolo a sus verdaderas proporciones, es decir, al hecho de que el policía inglés no va armado y por lo tanto no provoca violencia en el mismo grado que ciertos otros. Incluso en Dinamarca, las autoridades responsables se habían dado cuenta de este hecho, y sólo en situaciones excepcionales se permitía a los policías exhibir armas.

Pero éste no era el caso de Estocolmo.

Martin Beck, de repente, había empezado a pensar acerca de este estudio mientras miraba al cadáver de Nyman.

Y ahora le volvía de nuevo a la memoria. Se dio cuenta de que las conclusiones a las que se llegaba en ese documento eran correctas, y, cosa bastante paradójica, vio cierta especie de conexión entre estas conclusiones y el crimen que le tenía ocupado en aquel momento.

No es peligroso ser policía, y de hecho son los policías los que son peligrosos, y hacía poco él había estado mirando el cuerpo de otro policía asesinado.

Para su sorpresa, las comisuras de su boca empezaron a temblar, y por un instante sintió ganas de sentarse en los escalones que bajan de Regeringsgatan a Kungsgatan, y sin poderse contener se rió ante la situación.

Pero con la misma curiosa lógica se le ocurrió que haría mejor en ir a casa y echar mano de su pistola.

Hacía más de un año que ni siquiera la había mirado.

Un taxi vacío venía calle arriba desde Stureplan.

Martin Beck levantó la mano y le hizo detenerse.

Era un Volvo amarillo con una banda negra en sus costados. Una innovación relativamente reciente y un relajo de la vieja regla de que todos los taxis de Estocolmo tuvieran que ser negros. Se sentó en el asiento delantero, al lado del chófer.

—Köpmangatan, ocho —dijo.

Y al decirlo reconoció al conductor. Era uno de esos policías que se ganaban a duras penas la vida haciendo de taxista en sus horas libres. Que reconociera a aquel hombre fue pura coincidencia. Unos días antes, frente a la Estación Central, vio como dos desacostumbradamente torpes patrulleros se llevaban a un inicialmente pacífico joven borracho hasta que lo pusieron furioso y luego ellos perdieron el control de sí mismos. El hombre situado detrás del volante era uno de ellos.

Tenía unos veinticinco años de edad y era extremadamente charlatán.

Seguro que era hablador de nacimiento, y como su empleo regular le permitía sólo un refunfuño de enfado de vez en cuando, se desahogaba cuando estaba en el taxi.

Uno de los camiones barredores-regadores del Departamento de Sanidad les cerró el paso momentáneamente. El comunicativo patrullero miró de modo displicente una cartelera que anunciaba 10 Rillington Place de Richard Attenborough.

—¿Diez Rollington Palace, eh? —dijo trucando las palabras en una especie de dialecto—. ¿Y la gente va a ver esa porquería? Crimen y miseria y gente chiflada. Le digo que es una vergüenza…

Martin Beck hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Y el taxista, que evidentemente no le había reconocido, tomó esto como una señal de ánimo y siguió hablando con volubilidad.

—Claro que toda la culpa la tienen los extranjeros.

Martin Beck siguió callado.

—Pero le diré una cosa. Cometería un error si metiera a todos los extranjeros en el mismo saco. El tipo que, además de mí, conduce este taxi, es portugués, por ejemplo.

—¿Ah?

—Y no encontraría usted un hombre mejor. Trabaja como una bestia, y no se duerme en los laureles. ¡Y sabe conducir! Y ¿sabe por qué?

Martin Beck negó con la cabeza.

—Bueno, porque guió un tanque en África durante cuatro años. ¿Sabe? Portugal está haciendo una guerra de liberación allá en un sitio llamado Angola. Allí esos portugueses luchan como demonios por su libertad. Pero aquí en Suecia nunca hemos oído hablar de eso. Ese tipo, el tipo de que estoy hablando, mató a centenares de comunistas en esos cuatro años. En él se ve qué buena cosa es el ejército, y la disciplina y todo eso. Hace exactamente lo que se le dice, y saca más dinero que nadie que yo conozca. Y si se le mete algún bastardo borracho en el coche, bueno, ve la manera de sacarle una propina de un ciento por ciento. Tendrían que verlo todos esos holgazanes que viven a costa de la beneficencia.

Justo entonces, por suerte, el taxi se detuvo enfrente de la casa en donde Martin Beck vivía. Dijo al conductor que esperara, entró en la casa y subió en ascensor hasta su apartamento.

La pistola era una Walther de 7.65 mm, y estaba en su lugar, en un cajón cerrado de su mesa. Los cargadores estaban también en su sitio, en otro cajón cerrado, en otra habitación. Metió uno de ellos en la pistola y puso el otro en el bolsillo derecho de su chaqueta. Pero tuvo que buscar durante cinco minutos antes de encontrar su pistolera sobaquera, que estaba entre un montón de corbatas viejas y camisas sin mangas en un estante del lavabo.

Ya de vuelta en la calle, vio al policía efusivo fuera del taxi y apoyado en éste, canturreando feliz. Abrió la puerta cortésmente, entró en el vehículo y se puso de nuevo detrás del volante y ya había abierto la boca para proseguir su rollo cuando Martin Beck le interrumpió:

—Kungsholmsgatan treinta y siete, por favor —dijo.

—Pero eso es…

—La Brigada Criminal. Vaya por Skeppsbron, por favor.

El conductor se ruborizó y no volvió a decir ni pío en todo el camino.

Menos mal, pensó Martin Beck. A pesar de todo, amaba esta ciudad, y precisamente en ese lugar y a esa hora del día quizás era cuando se la veía más hermosa. El sol matinal brillaba a través de Strömmen, y la superficie del agua era lisa y tranquila y no revelaba la terrible polución que por desgracia era un hecho. En su juventud —e incluso hasta hacía poco—, se podía ir a nadar allí.

Junto al muelle de la ciudad vio a un viejo buque mercante a vapor, con una alta y enhiesta chimenea y un palo mayor negro. En estos tiempos se veía ya raramente esta clase de buques. Uno de los primeros transbordadores a Djurgard se abría camino a través de las aguas, produciendo una estela con su proa. Se fijó en que la chimenea estaba completamente negra y que el nombre del costado estaba cubierto con pintura blanca. Pero lo reconoció de todas maneras: era el Djurgard 5.

—¿Quiere un recibo? —preguntó el taxista con voz ahogada cuando llegó al edificio de la Policía.

—Sí, gracias.

Martin Beck subió a las oficinas de la Brigada de la Violencia, estudió algunos documentos, hizo algunas llamadas telefónicas y escribió un poco.

Al cabo de una hora había logrado redactar un resumen muy superficial de una vida humana. Empezaba así:

Stig Oscar Emil Nyman.

Nació el 6 de noviembre de 1911 en Säffle.

Padres: Oscar Abraham Nyman, capataz maderero, y Karin Maria Nyman, de soltera Rutgersson.

Estudios: Dos años de escuela elemental en Säffle, dos años de escuela graduada en Säffle, cinco años de escuela secundaria en Amal.

Se incorporó a la infantería profesional en 1928. Cabo habilitado en 1930, cabo en 1931, sargento en 1933. Escuela de suboficiales.

Luego Stig Oscar Emil Nyman se había convertido en policía. Primero como comisario delegado en Värmland, luego como funcionario de policía destacado en Estocolmo. Durante la depresión de los años treinta. Su experiencia militar contaba en su favor y le ayudó a ascender rápidamente.

Al principio de la segunda Guerra mundial volvió a incorporarse al Ejército, fue ascendido y se le encargaron algunas misiones especiales oscuras. Durante la última parte de la guerra fue trasladado a Karlsborg; pero en 1946 pasó a la reserva y un año después reapareció en la nómina del personal de la policía de Estocolmo, esta vez como sargento.

Cuando Martin Beck, leyendo el historial del inspector, llegó a 1949, Nyman era ya inspector jefe, y unos años después se le confió el mando de la Primera Comisaría.

Como inspector jefe, Nyman fue en tiempos diferentes jefe de varias comisarías en la ciudad. De vez en cuando volvía al antiguo cuartel general de la policía en Agnegatan, siempre para realizar misiones de naturaleza especial.

Había pasado la mayor parte de su vida vistiendo uniforme; pero a pesar de eso había sido uno de los hombres que durante más tiempo fue bienquisto del alto mando de la policía.

Sólo las circunstancias le habían impedido ascender aún más y convertirse en jefe de la policía regular metropolitana en su totalidad.

¿Qué circunstancias?

Martin Beck conocía la respuesta a esa pregunta.

Al final de los años cincuenta, el departamento de la policía de Estocolmo sufrió un cambio radical. Hubo una infusión de nuevos jefes y de nuevas ideas. La mentalidad militar dejó de ser popular, y las ideas reaccionarias ya no estaban bien vistas. Los cambios del cuartel general se extendieron hasta cierto punto a las comisarías, el ascenso automático se hizo menos rutinario, y ciertos fenómenos, como el «pon betún y pule» prusiano de la policía regular, murieron en la nueva oleada democrática. Nyman fue uno de los que vieron cómo se le quemaban los puentes delante de él.

A Martin Beck le parecía que la primera mitad de los años sesenta había sido un período esperanzador en la historia de la policía de Estocolmo. Todo parecía estar mejorando, el sentido común estaba a punto de vencer a la rigidez y el exclusivismo, se había ampliado la base de reclutamiento, e incluso parecían haber mejorado las relaciones con el público. A partir de entonces, las buenas perspectivas se habían estropeado y las buenas intenciones se habían ido al diantre.

Para Nyman, sin embargo, llegó demasiado tarde. Ahora se cumplían casi siete años desde que hubiera mandado una comisaría por última vez.

Durante ese tiempo había trabajado generalmente en cosas como la defensa civil.

Pero nadie había podido quitarle su reputación como experto en el mantenimiento del orden, y había sido muchas veces consultado inmediatamente como especialista durante las grandes manifestaciones que se produjeron a finales de los años sesenta.

Martin Beck se rascó la nuca y leyó las últimas líneas de las notas que había escrito.

Casado en 1945, tuvo dos hijos del matrimonio: una hija, Annelotte, nacida en 1949, y un hijo, Stefan, nacido en 1956.

Se retiró antes de tiempo debido a enfermedad, en 1970.

Tomó su bolígrafo y escribió:

Falleció en Estocolmo, 3 de abril, 1971.

Leyó todo una vez más. Luego miró al reloj: las siete menos diez.

Se preguntó qué tal le irían las cosas a Rönn.

11

La ciudad se despertó, bostezó y se desperezó.

Lo mismo hizo Gunvald Larsson: despertarse, bostezar y desperezarse. Luego tendió una larga mano vellosa hacia el reloj despertador, apartó la manta y sacó las largas y peludas piernas fuera de la cama.

Se puso el bañador y las zapatillas y se dirigió hacia la ventana para ver qué tiempo hacía. Seco, despejado, tres grados de temperatura. El barrio en que vivía se llamaba Bollmora y consistía en algunos altos edificios de apartamentos en medio de un bosque.

Luego se miró al espejo y vio a un hombre alto y rubio, de 1,85 metros de estatura, pero que por aquellas fechas pesaba sólo ciento cuatro kilos. Estaba más gordo cada año que pasaba, y ya no eran sólo músculos lo que abultaba debajo de su blanca bata de seda. Pero estaba en buena forma y se sentía más fuerte que nunca, lo cual era decir mucho. Durante varios segundos se quedó mirando sus ojos azul porcelana bajo una ceja enarcada. Luego, con los dedos, se peinó hacia atrás el pelo rubio, abrió la boca y examinó su larga y fuerte dentadura.

Tomó del buzón del correo el periódico de la mañana y se dirigió a la cocina para preparar el desayuno. Hizo té, tostadas e hirvió dos huevos. Sacó la mantequilla, un poco de queso Cheddar y mermelada escocesa de tres clases diferentes.

Suecia había quedado mal en el campeonato del mundo de hockey sobre hielo, y los directores, entrenadores y jugadores mostraban ahora su poca deportividad lanzándose acusaciones, unos contra otros, delante del público. Al parecer había también una pugna interna en la televisión sueca, un monopolio del gobierno, que hacía todo lo posible para mantener un estrecho control de las noticias en los diferentes canales.

Censura, pensó Gunvald Larsson. Con guantes de plástico. Típico de la entremetida sociedad capitalista.

La noticia más importante era que se daba a los lectores la oportunidad de poner el nombre a tres cachorros de oso en el parque Skansen. El resultado de un estudio militar demostrando que los reservistas de cuarenta años estaban en mejores condiciones físicas que los reclutas de dieciocho, era colocado con resignación en lugar menos destacado. Y en la página cultural, donde no había el riesgo de que lo leyera quien no debía, había un artículo sobre Rhodesia.

Lo leyó mientras bebía el té y comía los huevos y seis tostadas.

Gunvald Larsson no había estado nunca en Rhodesia, aunque sí muchas veces en África del Sur, Sierra Leona, Angola y Mozambique. Entonces era marino y estaba bien enterado de las cosas.

Acabó su desayuno, lavó los platos, y arrojó el periódico en el cubo de la basura. Como era sábado, cambió las sábanas antes de hacer la cama. Luego, con gran cuidado, seleccionó el traje que iba a llevar aquel día y lo colocó cuidadosamente sobre la cama. Se desnudó y duchó.

Su apartamento de soltero indicaba buen gusto y afición por la calidad. Mobiliario, alfombras, cortinas, todo, desde sus zapatillas blancas de cuero italianas a su televisor rotativo Nordmende en color, era de primera clase.

Gunvald Larsson era inspector de la Brigada de la Violencia en Estocolmo, y no había posibilidad de que ascendiera más. La verdad es que era extraño que no lo hubiesen despedido ya. Sus colegas pensaban que era muy raro y a la mayoría no les gustaba. Él, por su parte, no sólo detestaba a los hombres con quienes trabajaba, sino a su propia familia y a la clase social alta de la que procedía. Sus hermanos y hermanas lo miraban con profundo disgusto. En parte por sus opiniones distintas; pero sobre todo porque era policía.

Mientras se duchaba se preguntó si moriría aquel día.

No es que tuviera presentimientos. Se había preguntado lo mismo cada mañana desde que tenía ocho años de edad y se limpiaba los dientes, antes de dejar de mala gana que lo llevaran al colegio Broms en Sturegatan.

• • • • •

Lennart Kollberg estaba echado en su cama, soñando. No era un sueño agradable. Lo había tenido antes y cuando se despertaba de él estaba sudoroso y decía a Gun:

—Rodéame con tus brazos. He tenido una pesadilla horrible.

Y Gun, que desde hacía años era su esposa, le rodeaba con sus brazos e inmediatamente él lo olvidaba todo.

En el sueño, su hija Bodil aparecía de pie ante la ventana abierta a cinco pisos de altura sobre la calle. Él trataba de correr hacia ella; pero sus piernas se le paralizaban y empezaba a caer, lentamente, como en cámara lenta, y ella gritaba y alargaba sus brazos hacia él, y él se esforzaba por alcanzarla; pero sus músculos no le obedecían y ella caía, sin dejar de gritar.

Se despertó. El grito de la pesadilla se convirtió en el timbre del reloj despertador, y cuando alzó la mirada vio a Bodil sentada a horcajadas sobre sus tobillos.

La niña estaba leyendo La excursión del gato. Bueno, como sólo tenía tres años y medio no sabía leer; pero Gun y él le habían leído el cuento tantas veces, que todos se lo sabían de memoria, y él podía oír a Bodil susurrando para sí misma.

—Un viejo hombrecito con una narizota azul, vestido de indiana de colores.

Cortó los timbrazos del reloj despertador y ella dejó inmediatamente de susurrar y dijo «¡hola!», con su voz alta y clara.

Kollberg volvió la cabeza y se quedó mirando a Gun. Ella seguía dormida, con el edredón subido hasta la nariz, y su pelo oscuro y rizado estaba un poco humedecido en las sienes. Él se llevó el dedo a los labios.

—¡Chisss! —musitó—. No despiertes a mamá. Y no te sientes sobre mis pies, que me duele. Ven aquí y acuéstate a mi lado.

Hizo sitio para que ella se metiera bajo el edredón entre él y la madre. La niña le dio el libro y logró acurrucarse metiendo la cabeza en el sobaco de él.

—Lee —le ordenó.

Él apartó el libro.

—No, ahora no —le dijo—. ¿Has visto el periódico? Ella se subió sobre el vientre del padre, se deslizó de la cama y agarró el periódico, que estaba tirado en el suelo, junto al lecho. Él gimió, la alzó y la volvió a meter en la cama, a su lado. Luego abrió el periódico y empezó a leer. Logró llegar hasta las noticias del extranjero antes de que Bodil le interrumpiera.

—Papá.

—¿Sí?

—Joshua ha hecho una buena faena.

—¿Sí?

—Se ha quitado el pañal y lo ha puesto en la pared. Por toda la pared.

Kollberg soltó el periódico y volvió a gemir, salió de la cama y se dirigió a la habitación del niño. Joshua, que pronto tendría un añito, estaba de pie en la cuna y, al ver a su padre, se apartó de la barandilla y se sentó en la almohada dando un ligero brinco. Bodil no había exagerado en lo del adorno de la pared.

Kollberg agarró al crío bajo un brazo, lo llevó al cuarto de baño y lo limpió con la manguera de la ducha. Luego lo envolvió en una toalla y lo colocó al lado de Gun, que estaba todavía dormida. Limpió la ropa de la cunita y el pijama, luego la cuna y el empapelado y sacó unos pañales limpios y otras braguitas de plástico. Bodil corrió de aquí para allá, a su lado, mientras él hacía todo eso. Estaba muy contenta de que por una vez la irritación de su padre estuviera dirigida contra Joshua y no contra ella. Y parloteó e hizo una bulla innecesaria sobre la mala conducta de su hermanito. Cuando el padre tubo terminado de limpiar eran ya más de las siete y media, y no tenía justificación volver a la cama.

Su humor mejoró en cuanto entró en el dormitorio. Gun estaba ya despierta, jugando con Joshua. Ella lo había subido a sus rodillas y lo sujetaba por debajo de los brazos, dejándole que jugara a dejarse caer por sus piernas. Gun era una mujer atractiva y sensual que tenía a la vez inteligencia y sentido del humor. Kollberg había imaginado siempre que se casaría con una mujer como Gun, y aunque había habido unas cuantas mujeres en su vida, tenía cuarenta y un años y casi había perdido las esperanzas. Ella era catorce años más joven que él, y merecía la pena haber esperado. Sus relaciones, desde el principio, fueron sencillas, íntimas y honestas.

Ella le sonrió y sostuvo a su hijo, quien soltó una risita de deleite.

—¡Eh! —le dijo—. ¿Lo has bañado ya?

Kollberg le contó lo que había tenido que hacer.

—¡Pobre mío! ¡Ven aquí! Échate a mi lado un ratito —le dijo echando un vistazo al reloj—. Tienes tiempo.

La verdad era que no lo tenía. Pero era fácil de convencer. Se tendió al lado de ella, pasándole un brazo por debajo del cuello; pero al cabo de un rato volvió a levantarse, se llevó a Joshua y lo dejó en su colchón, que estaba virtualmente seco, lo vistió con unos pañales y un trajecito de felpa, metió algunos juguetes en la cuna y volvió a donde estaba Gun. Bodil se había sentado en la alfombra de la sala de estar y jugaba con sus caballitos.

Al cabo de un rato vino y se quedó mirando a sus padres.

—¿Jugamos al caballito? —preguntó con ilusión—. Papá, tú eres el caballo.

Trató de subir a la espalda de su padre, pero él se libró de ella y cerró la puerta. Luego los niños los dejaron tranquilos un rato, después los padres hicieron el amor, y, cuando terminaron, él se quedó dormido en los brazos de ella.

Cuando Kollberg cruzó la calle en busca de su coche, el reloj de la estación del metro de Skärmarbrink señalaba las ocho y veintitrés. Antes de meterse en el vehículo se volvió y dedicó un adiós con la mano a Gun y Bodil, que estaban asomadas a la ventana de la cocina.

No pensaba ir a la ciudad por la avenida Västberga, sino que iría por Arsta y Enskede para evitar los atascos del tráfico.

Mientras conducía, Lennart Kollberg silbó de modo ruidoso y desentonado una canción popular irlandesa.

El sol brillaba, la primavera se percibía en la atmósfera y al pasar por la Estrella de Belén vio como florecían las flores del azafrán. Estaba de buen humor. Si tenía suerte, tendría poco trabajo aquel día y podría estar de vuelta en casa a media tarde. Gun iba a ir a Arvid Nordquist a comprar algo bueno, y ellos cenarían después de que los niños se fueran a la cama. Al cabo de cinco años de casados, su idea de lo que era una noche realmente agradable era quedarse en casa, solos, hacer una buena comida entre ambos, y luego permanecer un buen rato sentados, comiendo, bebiendo y charlando.

A Kollberg le gustaba mucho la buena comida y la buena bebida, y como resultado había engordado algo con los años, tenía un poco de «substancia», como ella prefería llamarlo. Pero cualquiera que pensara que su gordura era perjudicial para su agilidad cometía, sin embargo, un error. Inesperadamente, podía ser rápido y ágil, y todavía dominaba la técnica y los trucos que una vez hubo aprendido cuando fue paracaidista.

Dejó de silbar y empezó a pensar en un problema que le había ocupado mucho en los últimos años. Cada vez le gustaba menos su trabajo, y en verdad le gustaría presentar la dimisión. El problema no era fácil de resolver y se había complicado por el hecho de que un año antes había sido ascendido a inspector jefe delegado, con el correspondiente aumento de sueldo. No era fácil para un inspector jefe delegado de la policía, con cuarenta y seis años, encontrar un empleo diferente e igualmente bien retribuido. Gun no hacía más que decirle que se olvidara del dinero, pues los niños ya iban siendo mayores y ella podía volver a trabajar. Además, ella estuvo estudiando y aprendió otro par de idiomas durante los cuatro años en que había sido ama de casa, y seguro que ahora obtendría un salario muy superior al de antes. Antes de que naciera Bodil, había sido secretaria de un ejecutivo, y podría obtener un buen puesto en cuanto quisiera. Pero Kollberg no quería que ella volviera a trabajar antes de que realmente lo deseara.

Además, a él no le gustaba imaginarse haciendo de ama de casa.

Por naturaleza era algo perezoso, pero necesitaba que hubiera cierta actividad y cambios en torno suyo.

Mientras conducía su coche hacia el garaje de la comisaría de policía de Södra, recordó que Martin Beck tenía el día libre.

Eso significaba que él habría de quedarse allí todo el día, pensó Kollberg, y luego que no tendría nadie con quien hablar. Su ánimo inmediatamente decayó.

Para animarse empezó a silbar de nuevo mientras esperaba el ascensor.

12

Kollberg ni siquiera había tenido tiempo de quitarse el abrigo, cuando sonó el teléfono.

—Sí, soy Kollberg… ¿qué?

Se quedó junto a su desordenado bufete, y miró con aire ausente a través de la ventana. El paso rápido de los placeres de la vida privada a la fealdad del trabajo no era tan fácil para él como para algunos, como, por ejemplo, Martin Beck.

—¿Qué ocurre?… ¿Y tú…? Bueno, está bien. Diles que voy.

De nuevo abajo a tomar el coche. Y esta vez no había manera de evitar el tráfico.

Llegó a Kungsholmsgatan a las nueve menos cuarto y aparcó en el patio. Justo cuando Kollberg salía de su coche, Gunvald Larsson se metía en el suyo y se alejaba.

Se saludaron con un movimiento de cabeza el uno al otro; pero no se hablaron. Él corrió para encontrarse con Rönn en el pasillo.

—Así que tú también estás aquí —dijo Rönn.

—Sí, ¿qué pasa?

—Alguien ha cortado en rebanadas a Stig Nyman.

—¿Cortado?

—Sí, con una bayoneta —explicó Rönn con voz triste—. En el Monte Sabbath.

—Acabo de ver a Larsson. ¿Es allí a dónde va?

Rönn asintió.

—¿Dónde está Martin?

—Está en el despacho de Melander.

Kollberg se quedó mirándolo fijamente.

—Tienes muy mala cara —le dijo.

—Es que estoy que no me tengo de pie —repuso Rönn.

—Y ¿por qué no te vas a casa y te metes en la cama?

Rönn lo miró apesadumbrado y siguió andando pasillo adelante. Llevaba algunos papeles en la mano y era de suponer que tenía trabajo que hacer.

Kollberg llamó una vez a la puerta y entró. Martin Beck ni siquiera alzó la mirada de sus notas.

—Hola —dijo.

—¿Qué me ha contado Rönn?

—Toma. Echa un vistazo.

Le entregó dos hojas de papel mecanografiadas. Kollberg se sentó en el borde del bufete y leyó.

—Bueno —le preguntó Martin Beck—: ¿qué crees?

—Creo que Rönn ha escrito un informe terrible —contestó Kollberg.

Pero lo dijo de un modo tranquilo y serio, y cinco segundos después preguntó:

—Esto parece un asunto muy desagradable.

—Cierto —repuso Martin Beck—. Es lo mismo que creo yo.

—¿Es tal como parece?

—Es peor de lo que imaginas.

Kollberg movió su cabeza. No había nada malo en su imaginación.

—Será mejor que echemos el guante a ese tipo cuanto antes.

—Cierto otra vez —dijo Martin Beck.

—¿Tenemos algo para empezar?

—Algo. Hemos sacado algunas huellas. De pisadas, quizás algunas dactilares. Nadie vio ni oyó nada.

—Malo —comentó Kollberg—. Eso nos puede llevar tiempo. Y ese tipo es peligroso.

Martin Beck asintió.

Rönn entró en la habitación después de llamar discretamente a la puerta.

—Hasta ahora resultado negativo —dijo—. Me refiero a las huellas dactilares.

—Las huellas dactilares no valen nada —observó Kollberg.

—He sacado también un buen molde —aclaró Rönn—. De una bota o un zapato pesado.

Parecía sorprendido.

—Eso tampoco vale nada —replicó Kollberg—. Quiero decir que no me distraigas. Eso puede ser esencial más tarde, como prueba. Pero ahora es cuestión de atrapar lo antes posible al que mató a Nyman. Ya podremos achacarle el crimen más tarde.

—Suena a ilógico —comentó Rönn.

—Claro; pero no te preocupes de eso ahora. Aún tenemos otro par de detalles importantes.

—Sí, el arma con que se cometió el asesinato —dijo Martin Beck—. Una vieja bayoneta de fusil.

—Y el motivo —añadió Kollberg.

—¿El motivo? —preguntó Rönn.

—Claro —repuso Kollberg—. La venganza. Es el único motivo concebible.

—Pero si es venganza… —Rönn no terminó la frase.

—Y es posible que el que apuñaló a Nyman lo hiciera pensando en vengarse también de otras personas —declaró Kollberg—. Y por lo tanto…

—Tenemos que encontrarlo rápido —dijo Martin Beck.

—Exactamente —convino Kollberg—. Y ahora, ¿cuál ha sido tu razonamiento?

Rönn, sintiéndose incómodo, miró a Martin Beck, quien a su vez miró por la ventana.

Kollberg, con expresión admonitoria, miró a los dos.

—Un momento —dijo—. ¿Te has hecho la pregunta: quién era Nyman?

—¿Quién era?

Rönn pareció confuso y Martin Beck no dijo nada.

—Claro. ¿Quién era Nyman? O mejor dicho, ¿qué era Nyman?

—Un policía —contestó finalmente Martin Beck.

—Ésa no es una respuesta completa —repuso Kollberg—. ¡Vamos! Los dos lo conocíais. ¿Qué era Nyman?

—Un inspector jefe —musitó Rönn.

Después de decir eso parpadeó por la fatiga.

—Tengo que hacer un par de llamadas por teléfono —dijo evasivamente.

—¿Y bien? —preguntó Kollberg, cuando Rönn hubo cerrado la puerta tras él—. ¿Qué era Nyman?

Martin Beck se lo quedó mirando fijamente y le dijo de mala gana:

—Era un mal policía.

—Malo —dijo Kollberg—. Y ahora escucha. Nyman era algo más que malo. Era un policía malísimo. Era un bárbaro hijo de perra de la peor clase.

—Tú lo has dicho. Yo no —repuso Martin Beck.

—Sí, pero has de admitir que tengo razón.

—Yo no lo conocía muy bien.

—No trates de evadirte. Lo conocías lo suficientemente bien para saberlo. Comprendo que Einar no quiera reconocerlo, por una lealtad mal entendida. Pero ¡maldita sea!, tú has de jugar con tus cartas sobre la mesa.

—Muy bien —dijo Martin Beck—. Las cosas que he oído decir de él no son, lo que digamos, favorables. Pero yo nunca trabajé con él.

—No has escogido bien las palabras —le replicó Kollberg—. Era imposible trabajar con Nyman. Todo lo que podías hacer era recibir órdenes de él, si por casualidad estabas en esa posición. Y luego sabotearlas, o sencillamente no cumplirlas.

—Hablas como si conocieras mucho a Stig Nyman —dijo Martin Beck con un poco de acritud.

—Sí, sé cosas de él que vosotros no sabéis. Pero ya hablaremos de eso más tarde. Primero de todo, dejemos en claro que era un bastardo y una deshonra para la policía. Hasta ahora tiene que ser una desgracia para el cuerpo. Por mi parte estoy avergonzado de haber sido policía en esta ciudad al mismo tiempo que él.

—En ese caso hay mucha gente que debería de estar avergonzada.

—Exacto. Pero no hay muchos que se avergüencen.

—Y todos los policías de Londres deberían de avergonzarse de Challenor.

—Eso es diferente —replicó Kollberg—. Challenor y algunos de sus subordinados fueron llevados finalmente ante los tribunales, aunque lograron hacer antes mucho daño. Y eso demostró que, a la larga, el sistema tiene el límite de lo que se puede tolerar a un policía.

Martin Beck se frotó la sien, pensativo.

—Pero la reputación de Nyman nunca fue desacreditada. ¿Por qué?

Kollberg tuvo que responder a sus propias preguntas.

—Porque todo el mundo sabe que es inútil denunciar a un policía. El público, en general, no tiene derechos frente a la policía. Y si no puedes ganar un pleito contra un patrullero ordinario, ¿cómo vas a ganar un caso contra un inspector jefe?

—Exageras.

—No mucho, Martin. No mucho. Y tú lo sabes tan bien como yo. Es que nuestra maldita solidaridad se ha convertido en nosotros en una especie de segunda naturaleza. Estamos impregnados de espíritu de cuerpo.

—En este oficio es importante que nos mantengamos unidos —alegó Martin Beck—. Siempre lo ha sido.

—Y pronto será la única cosa que quede.

Kollberg contuvo el aliento antes de proseguir.

—Está bien que la policía permanezca unida. Eso es axiomático. Pero ¿unida contra quién?

—El día que alguien conteste a esa pregunta…

Martin Beck no terminó la frase.

—Ni tú ni yo —concluyó Kollberg— viviremos para ver ese día.

—Y ¿qué tiene que ver todo eso con Nyman?

—Todo.

—¿En qué sentido?

—Nyman está muerto, y ya no necesita más que lo defiendan. El que lo mató probablemente está loco, y es un peligro para él mismo y para otras personas.

—¿Y quieres decir que lo encontraremos en el pasado de Nyman?

—Sí. Ahí es donde debe de estar. No has hecho mala comparación.

—¿Qué comparación?

—Con Challenor.

—Yo no sé la verdad acerca de Challenor —dijo Martin Beck con cierta frialdad—. ¿Y tú?

—No, nadie la sabe. Pero conozco a mucha gente que fue maltratada o sentenciada a largas penas de cárcel porque algún policía cometió perjurio contra ellos ante los tribunales. Sin que hubiera ninguna reacción de sus subordinados o de sus superiores.

—Sus superiores por un falso sentido de la lealtad —dijo Martin Beck—, y sus subordinados por temor a perder el empleo.

—Peor que eso. Algunos de los subordinados pensaron que las cosas tenían que ser así. Jamás aprendieron otra cosa.

Martin Beck se levantó y luego se dirigió a la ventana.

—Dime qué sabes tú de Nyman que los demás no sepamos —le pidió.

—Nyman estaba en situación de dar órdenes directamente a muchos policías jóvenes, y del modo como le daba la gana.

—Pero de eso hace mucho tiempo —objetó Martin Beck.

—No tanto tiempo como para que muchos miembros de las fuerzas de policía aprendieran de él casi todo lo que saben. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? A través de los años logró corromper a generaciones de policías jóvenes. Quienes, en consecuencia, tienen una actitud perversa hacia su trabajo desde el principio. Y muchos de ellos incluso lo admiraban, y esperaban ser como él algún día. Igual de duros y altaneros. ¿Comprendes?

—Sí —repuso Martin Beck con tono de fatiga—. Ya veo lo que quieres decir. No tienes que repetirlo una y otra vez.

Se volvió y miró a Kollberg.

—Pero eso no significa que yo lo crea. ¿Tú conociste a Nyman?

—Sí.

—¿Trabajaste alguna vez a sus órdenes?

—Sí.

Martin Beck enarcó las cejas.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó con tono suspicaz.

—El abominable hombre de Säffle. Así lo llamábamos.

—¿Dónde?

—En el Ejército. Durante la guerra. Mucho de lo que yo sé lo aprendí de Stig Nyman.

—¿Por ejemplo?

—Ésa es una buena pregunta —contestó Kollberg con aire ausente.

Martin Beck lo miró inquisitivamente.

—¿Cómo qué, Lennart? —le preguntó con calma.

—Cómo cortarle el pene a un cerdo sin que éste chille. Cómo cortarle las patas al mismo cerdo sin que éste chille. Cómo arrancarle los ojos. Y finalmente cómo hacerlo pedazos y desollarlo vivo sin que soltara un grito.

Se estremeció.

—¿Sabes cómo? —preguntó.

Martin Beck negó con la cabeza.

—Es fácil. Cortándole primero la lengua.

Kollberg miró a través de la ventana, hacia el frío cielo azul sobre los tejados en el otro lado de la calle.

—¡Oh! Me enseñó muchas cosas. Cómo cortar el cuello a una oveja con una cuerda de piano antes de que el animal pudiera balar. Cómo dominar a un gato salvaje con el que te has encerrado en un retrete. El modo de bramar cuando cargas contra una vaca y le clavas una bayoneta en la barriga. Y qué pasa si no bramas debidamente. Llena tu mochila con ladrillos y trepa por la escalera de una torre de entrenamiento. Cincuenta veces para arriba y cincuenta veces para abajo. Y a propósito, no se te permitía matar al gato salvaje, ya que tenías que usarlo después. ¿Sabes lo que tenías que hacer?

—No.

—Clavarlo en la pared con la vaina de tu cuchillo.

—Erais paracaidistas, ¿no?

—Sí. Y Nyman era mi instructor en combate cuerpo a cuerpo. Entre otras cosas. Me enseñó lo que se siente estando enterrado entre las entrañas de animales recién matados, y me enseñó a comerme mis propios vómitos al ponerme una máscara contra gases, y mis propios excrementos para no dejar rastro.

—¿Cuál era su graduación?

—Sargento. Muchas de las cosas que enseñaba no podían ser enseñadas en clase. Por ejemplo, cómo partir un brazo o una pierna, aplastar una laringe o sacar ojos apretando los pulgares. Eso sólo se puede aprender con algún ser vivo. Y empleábamos ovejas y cerdos. También probamos diversos tipos de municiones sobre animales vivos, particularmente cerdos, y por Dios que no había nada para anestesiarlos como se hace ahora.

—¿Eso era el entrenamiento normal?

—No lo sé. Bueno, y ¿qué más da? ¿Es que se puede llamar a eso normal?

—Supongo que no.

—Pero aunque supongas por alguna ridicula razón que todo ello era necesario, no era preciso hacerlo con gozo y orgullo.

—No. ¿Quieres decir que Nyman lo hacía?

—Lo digo. Y enseñó sus habilidades a numerosos muchachos. Jactarse de brutalidad, disfrutar con la brutalidad. Algunas personas tienen ese don.

—En resumen, que era un sádico.

—En el más alto grado. Se llamaba a sí mismo «duro». Y naturalmente, era duro. Y decía que para un hombre verdadero lo único importante era ser duro. Física y mentalmente. Él siempre había alentado la bravuconería. Decía que formaba parte de la educación de un soldado.

—Eso no lo convierte necesariamente en un sádico.

—Se daba a conocer de muchas maneras. Por ejemplo, imponía la disciplina a rajatabla. Mantener la disciplina es una cosa, pero regatear con los castigos es otra. Nyman fastidiaba a varias personas cada día por insignificancias. Por un botón perdido o cosas así. Y los hombres que sorprendía tenían que elegir.

—¿Entre qué?

—Un parte o una paliza. Un parte significaba tres días en el calabozo y una nota desfavorable en tu hoja de servicios. Así que la mayoría de los hombres elegían la paliza.

—Y ¿en qué consistía?

—Yo tuve que sufrirla una vez. Llegué tarde al campamento un sábado por la noche. Salté la cerca y Nyman me sorprendió, por supuesto. Y elegí la paliza. En mi caso fue que tuve que estar en posición de firme con una pastilla de jabón en la boca, mientras él me partía dos costillas con sus puños. Luego me ofreció una taza de café y un pedazo de pastel y me dijo que probablemente yo llegaría a ser un hombre duro, un verdadero soldado.

—¿Y luego?

—En cuanto terminó la guerra procuré licenciarme del ejército lo antes que pude. Después vine aquí y me convertí en policía. Y una de las primeras personas que vi fue a Nyman. Él era ya sargento.

—¿Y quieres decir que siguió empleando los mismos métodos como policía?

—Puede que no fueran los mismos. Difícilmente podría haberlo hecho. Pero sin duda cometió centenares de ultrajes de una clase u otra. Con los subordinados y los detenidos. He oído varias historias en el curso de los años.

—Debieron de expedientarlo de vez en cuando —dijo Martin Beck pensativo.

—Estoy seguro de que sí. Pero debido a nuestro espíritu de cuerpo, ninguno de esos expedientes siguió adelante. Todos fueron a parar a las papeleras. Así que no me extrañaría que aquí no se encontrase nada.

A Martin Beck se le ocurrió algo de repente.

—Pero ¿y el Ombudsman[1] del Departamento de Justicia? —preguntó—. Algunas de las personas que sufrieron malos tratos pudieron ir a quejarse a él.

—Y no les sirvió de nada —replicó Kollberg—. Un hombre como Nyman siempre se cuida de que haya un policía dispuesto a jurar que él no hizo nada. Policías novatos, que, si se negaran, lo pasarían muy mal. O esos hombres que están ya tan indoctrinados que se imaginan que hacen sólo lo que exige la lealtad. Nadie que no pertenezca al cuerpo de la policía puede meterse con un inspector jefe.

—Cierto; pero el J. O. no tira a la papelera los informes que le someten, incluso cuando no conduzcan a ninguna acción. Son archivados, y allí siguen.

—No es mala idea —dijo Kollberg lentamente—. A veces se te ocurren cosas buenas.

Se quedó pensativo por un momento.

—Debería de existir un comité civil que tomara nota de todos los casos de mala conducta de la policía. Por desgracia, no existe tal cosa en este país. Aunque quizás el J. O. pueda proporcionarnos algo.

—El arma que utilizó el asesino —dijo Martin Beck—. Una bayoneta de fusil: debe de proceder del Ejército. No todo el mundo tiene la oportunidad de conseguir una bayoneta de ésas. Encargaré a Rönn que se ocupe de ese detalle.

—Sí. Y luego ve con Rönn a examinar el archivo del J. O.

—¿En qué estás pensando?

—Ahora mismo estoy pensando en ir a echar un vistazo a Nyman —dijo Kollberg—. Larsson está allí, ya lo sé; pero no me importa. Lo hago más que nada por mí mismo. Quiero ver cómo reacciono. Tal vez me ponga enfermo; pero por lo menos no habrá nadie que me haga tragar mi vómito.

Martin Beck dejó de parecer fatigado. Se irguió.

—Lennart.

—¿Sí?

—¿Cómo lo llamabais? ¿El abominable hombre de Säffle?

—Así es. Había nacido en Säffle, y nunca se cansó de decírnoslo. Nos repetía que los hombres de Säffle son muy duros. Hombres de verdad. Y, como ya te he dicho, era de veras abominable. Uno de los hombres más sádicos que he conocido.

Martin se lo quedó mirando un buen rato.

—Puede que tengas razón —le dijo.

—Hay una oportunidad. Buena suerte. Espero que encuentres algo.

Martin Beck sintió de nuevo aquella indefinible sensación de peligro.

—Creo que vamos a tener un día muy ajetreado.

—Sí —dijo Kollberg—. Tiene todas esas apariencias. ¿Te sientes un poco curado de tu lealtad?

—Eso creo.

—Recuerda que Nyman ya no necesita ninguna lealtad gratuita. Y a propósito, eso me trae a la memoria que durante todos aquellos años tuvo un fiel ayudante. Un tipo llamado Hult. Ahora debe de ser capitán, si sigue en el servicio. Alguien debería de hablar con él.

Martin Beck asintió.

Rönn llamó a la puerta y entró. No andaba con mucha firmeza y parecía agotado de cansancio. Tenía los ojos enrojecidos y rígidos de sueño.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

—Tenemos mucho trabajo por delante. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Creo que podré —contestó Rönn ahogando un bostezo.

13

Martin Beck no tuvo dificultades en reunir datos biográficos del hombre que Kollberg describió como el fiel ayudante de Nyman. Se llamaba Harald Hult, y había sido policía desde que se hizo hombre. Su historial era fácil de seguir en los archivos del departamento.

Había empezado a los diecinueve años como policía auxiliar en Falun y ahora era capitán. Por lo que Martin Beck pudo ver, Hult y Nyman habían servido juntos en 1936 y 1937 cuando fueron patrulleros en la misma comisaría de Estocolmo. A mediados de los años 40 estuvieron juntos en otra comisaría del centro de la ciudad. Nyman, algo más joven, era entonces teniente, y Hult sólo patrullero.

Durante los años 50 y 60, Hult empezó a ascender poco a poco y en varias ocasiones estuvo a las órdenes de Nyman. Era de suponer que se había permitido a Nyman escoger los ayudantes que necesitara para sus cometidos especiales, y estaba claro que Hult había sido uno de sus favoritos. Si Nyman era la clase de hombre que Kollberg decía que era, y no había razón para dudarlo, entonces cualquier hombre que hubiera sido su «fiel ayudante» debía de ser un fenómeno psicológico interesante.

Martin Beck empezó a sentir curiosidad por Harald Hult y decidió seguir el consejo de Kollberg e ir a verle. Antes de tomar un taxi, telefoneó y se aseguró de que estaba en casa. Vivía en Reimersholme.

El domicilio de Hult estaba en la parte norte de la isla, en una de las casas de apartamentos situadas frente al canal de Langholm. El edificio se elevaba sobre una eminencia, y al otro lado de la calle, que terminaba de pronto delante de la última casa de pisos de la acera, el terreno descendía bruscamente hacia el agua.

La zona tenía más o menos el mismo parecido que al final de los años 30, cuando se edificó en ella, y debido a su situación no había por allí mucho tráfico. Reimersholme era una bonita isla pequeña, comunicada por un solo puente, y los escasos edificios estaban apartados unos de otros. La tercera parte de su extensión se hallaba ocupada por la antigua fábrica de alcohol y varias otras fábricas viejas y almacenes. Había abundantes jardines y campos entre las casas de apartamentos, y la costa a lo largo de la bahía de Langholm había sido dejada en paz, de modo que la vegetación natural: alisos, álamos y sauces llorones, crecía exuberante hasta la misma orilla.

El capitán Harald Hult vivía solo en un apartamento de dos habitaciones en el segundo piso, que estaba limpio y ordenado, y de tan arreglado casi parecía desolado. Casi —pensó Martin Beck— como si estuviera desocupado.

Hult tendría unos sesenta años, y era un hombre alto y robusto, con fuerte barbilla y unos ojos grises sin expresión.

Se sentaron junto a una mesa baja, barnizada, cerca de la ventana. No había nada sobre el tablero de la mesa ni tampoco sobre la repisa de la ventana. En general había un falta de efectos personales ordinarios. No parecía haber ningún papel en el apartamento, ni siquiera un periódico, y los únicos libros que pudo descubrir eran los tres tomos de la guía telefónica, bien ordenados sobre un pequeño estante en el recibidor.

Martin Beck se desabotonó la chaqueta y se aflojó un poco la corbata. Luego sacó su paquete de floridas y una caja de cerillas y empezó a mirar en busca de un cenicero.

Hult siguió su mirada.

—No fumo —le dijo—. Creo que en mi vida he tenido un cenicero.

Trajo un platillo de la cocina.

—¿Puedo ofrecerle algo? —le preguntó antes de volverse a sentar—. Yo ya he tomado café, pero puedo hacer más.

Martin Beck negó con la cabeza. Se fijó en que Hult estaba un poco inseguro en cómo dirigirse a él, y si debía decir o no «señor» al jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios. Eso demostraba que era un hombre de la vieja escuela, donde el rango y la disciplina se daban por supuestos. Aunque Hult tenía el día libre, llevaba puestos los pantalones del uniforme, una camisa azul claro y una corbata.

—¿No tiene usted el día libre? —le preguntó Martin Beck.

—Voy de uniforme casi siempre —contestó Hult sin entonación—. Lo prefiero.

—Vive usted en un sitio muy bonito —dijo Martin mirando la panorámica a través de la ventana.

—Sí —repuso Hult—. Así parece. Aunque éste es un sitio muy solitario.

Puso sus manazas carnosas sobre la mesa, enfrente de él, como si fueran un par de porras, y se quedó mirándolas.

—Soy viudo. Mi esposa falleció hace tres años. De cáncer. Desde entonces he vivido muy solo.

Hult no fumaba ni bebía. Ciertamente nunca leía un libro y probablemente tampoco los periódicos. Martin Beck se lo imaginaba sentado pasivamente delante del televisor mientras afuera oscurecía.

—¿De qué se trata?

—Stig Nyman ha muerto.

Virtualmente no hubo ninguna reacción. Aquel hombre miró sin expresión a su visitante.

—¿Oh?

—Supuse que ya lo sabría.

—No; pero no me sorprende. Stig estaba enfermo. Su cuerpo le ha fallado.

Volvió a mirar sus puños en forma de porra, como preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que su cuerpo le traicionara.

—¿Conocía usted a Stig? —preguntó al cabo de un rato.

—No muy bien —respondió Martin Beck—. Tanto como lo conozco a usted.

—Eso no es mucho. Usted y yo sólo nos hemos visto un par de veces, señor.

Luego dejó lo de «señor» y siguió en un tono más familiar.

—Siempre he pertenecido a la policía regular. Nunca tuve muchas oportunidades de tratarme con ustedes, los de la Criminal.

—Pero usted conocía a Nyman muy bien, ¿verdad?

—Sí, trabajamos juntos durante años.

—Y ¿qué opina usted de él?

—Era un hombre muy bueno.

—Pues he oído decir lo contrario.

—¿De quién?

—En diferentes sitios.

—Pues no es verdad. Stig Nyman era un hombre muy bueno. Y eso es todo lo que yo le puedo decir.

—¡Oh! —exclamó Martin Beck—. Estoy seguro de que podrá decir algo más.

—No. ¿En qué sentido?

—Usted sabe muy bien, por ejemplo, que mucha gente le criticaba. Gente a la que no le caía simpático.

—No. No sé nada de eso.

—¿De veras? Pues yo sé que Nyman tenía sus métodos particulares.

—Era muy bueno —repitió Hult con monotonía—. Muy competente. Un hombre de verdad, y el mejor jefe que uno puede imaginar.

—Pero de vez en cuando aplicaba medidas fuertes, ¿no?

—¿Quién dice eso? Alguien que quiere desacreditarle ahora que está muerto, por supuesto. Si alguien dice eso, es un mentiroso.

—Pero él se inclinaba a ser duro, ¿verdad?

—Nunca más que lo que la situación requería. Todo lo demás son calumnias.

—Pero usted sabe que hubo muchas quejas contra Nyman.

—No. No lo sabía.

—Bueno, dejemos eso… Sé que usted lo sabe. Trabajó directamente a sus órdenes.

—Mentiras, para manchar el nombre de un policía bueno y capaz.

—Hay gente que opina que Nyman no era tan buen policía.

—Porque no saben de lo que están hablando.

—Pero usted sí.

—Yo sí. Stig Nyman fue el mejor jefe que he tenido.

—Hay gente que dice que usted tampoco es un buen policía.

—Puede que no. Pero no hay ninguna nota desfavorable en mi historial. Tratar de vilipendiar a Nyman es otra historia diferente. Y si alguien lo hace en mi presencia yo…

—Usted, ¿qué?

—Le partiré la boca.

—¿Cómo?

—Eso es asunto mío. Soy veterano, y conozco mi oficio. Lo he aprendido empezando por abajo.

—¿De Stig Nyman?

Hult volvió a mirar sus manos.

—Sí. Creo que se puede decir así. Él me enseñó mucho.

—¿Cómo cometer perjurio, por ejemplo? ¿Cómo copiar los informes de los otros de modo que todo concuerde, aunque todo sea mentira? ¿Cómo maltratar a la gente encerrada en las celdas? ¿Cuáles son los mejores sitios para aparcar en paz y tranquilidad si se quiere dar a un pobre desgraciado un poco de trato especial antes de llevarlo a la comisaría o a Criminal?

—Nunca he oído esas cosas.

—¿No?

—No.

—¿Nunca oyó hablar de que sucedían esas cosas?

—En cualquier caso no en relación con Nyman.

—¿Y usted nunca le ayudó a derribar huelguistas? ¿En aquellos tiempos en que la policía llevaba sables? ¿Y cumpliendo órdenes de Nyman?

—No.

—¿O atropellar estudiantes que protestaban? ¿O aporrear escolares desarmados en las manifestaciones? ¿Siempre siguiendo instrucciones de Nyman?

Hult no se movió. Se limitó a mirar con calma a Martin Beck.

—No. Yo nunca he hecho nada de eso.

—¿Cuánto tiempo ha sido usted policía?

—Cuarenta años.

—Y ¿cuánto tiempo conoció usted a Nyman?

—Desde mediados de los años treinta.

Martin Beck se encogió de hombros.

—Me parece extraño —dijo desapasionadamente— que usted no supiera nada en absoluto de todas las cosas que he mencionado. Stig Nyman era considerado experto en el mantenimiento del orden.

—No es que fuera considerado, es que era el mejor.

—Y entre otras cosas escribió estudios sobre cómo debían de comportarse los policías en manifestaciones, huelgas y motines. Estudios en los que recomendaba cosas como cargar con los sables desenvainados. Luego, cuando los sables desaparecieron, con porras. También sugirió que los motoristas de la policía cargaran contra la muchedumbre para disolverla.

—Yo nunca he visto nada de eso.

—No. Esa táctica fue prohibida. Pensaron que habría mucho riesgo de que los policías se cayeran de sus máquinas y se hirieran.

—No sé nada de eso.

—Ya lo ha dicho. Nyman tenía también sus opiniones sobre el uso de los gases lacrimógenos y las mangueras de agua. Puntos de vista que expresó oficialmente en su calidad de experto.

—Todo lo que sé es que Stig Nyman jamás empleó más fuerza de la que era necesaria.

—¿Personalmente?

—Y tampoco permitió que sus subordinados lo hicieran.

—Dicho de otro modo, ¿siempre fue recto? Quiero decir, ¿siempre se atuvo a los reglamentos?

—Sí.

—¿Y nadie tenía motivos para quejarse?

—No.

—Y sin embargo, hubo gente que denunció a Nyman por malos tratos.

—Esas denuncias fueron invenciones.

Martin Beck se levantó y anduvo unos pasos de un lado para otro.

—Hay una cosa que no le he dicho —dijo—; pero se la diré ahora.

—A mí también me gustaría decir una cosa —replicó Hult.

—¿Cuál es?

El hombre se quedó sentado inmóvil; pero sus ojos miraron a la ventana.

—No tengo mucho que hacer cuando estoy fuera de servicio —explicó—. Como le he dicho antes, me encuentro muy solo desde que Maja murió. Me quedo aquí sentado junto a la ventana y cuento los coches que pasan. No hay muchas calles como ésta. Así que me quedo sentado y pienso.

Dejó de hablar y Martin Beck esperó.

—No tengo mucho en qué pensar —dijo—, excepto en lo que ha sido mi vida. Cuarenta años vestido de uniforme en esta ciudad. ¿Cuántas veces han vomitado sobre mí, o me han sacado la lengua o me han llamado cerdo o asesino? ¿Cuántos cadáveres de suicidas he tenido que retirar? ¿Cuántas horas extras de trabajo he hecho sin que me las pagaran? Toda mi vida he trabajado como un perro para tratar de mantener un poco de ley y orden, para que la gente respetable pueda vivir en paz, y las mujeres decentes no sean violadas, y los escaparates no sean rotos y todo lo que tengan expuesto no sea robado. He trasladado cuerpos tan podridos que cuando he vuelto a mi casa y me he sentado para cenar, de las mangas de mi camisa me han caído grandes gusanos blancos. He cambiado los pañales a niños cuyas madres estaban drogadas. He buscado gatos perdidos y he intervenido para poner fin a peleas callejeras en las que se estaban acuchillando. Y las cosas se están poniendo cada vez peor. Cada vez más violencia y sangre y cada vez más gente metiéndose con nosotros. Siempre dicen que los policías están para proteger a la sociedad, a veces contra los obreros, y a veces contra los estudiantes, a veces contra los nazis y a veces contra los comunistas. Y ahora apenas queda nada para protegerla. Pero si se ha logrado es porque la moral de la fuerza era buena. Y si hubiera habido más hombres como Stig Nyman, entonces las cosas no estarían hoy como están. Así que cualquiera que quiera oír un montón de chismes de viejas acerca de la policía, no necesita venir a verme.

Levantó sus manos tres centímetros sobre la mesa, y luego las dejó caer dando un fuerte golpe.

—Me ha salido un verdadero discurso —dijo—. Y me alegro de haberlo pronunciado. Usted también ha sido un patrullero ¿no?

Martin Beck asintió.

—¿Cuándo?

—Hace veinte años. Después de la guerra.

—Sí —dijo Hult—. Aquéllos eran otros tiempos.

La apología por lo visto había terminado. Martin Beck se aclaró la garganta.

—Bueno. Ahora lo que le tenía que decir. Nyman no murió a causa de su enfermedad. Fue asesinado. Creemos que lo mataron por venganza. Es posible que el asesino tenga a otras personas en su lista.

Hult se levantó y se dirigió al recibidor. Descolgó de la percha la chaqueta de su uniforme y se la puso. Luego apretó la correa sobaquera y ajustó su funda.

—He venido aquí para hacerle una pregunta en particular —dijo Martin Beck—. ¿Quién podría odiar a Stig Nyman tanto como para querer matarlo?

—Nadie. Ahora tengo que irme.

—¿Adónde?

—A trabajar —contestó Hult abriendo la puerta.

14

Einar Rönn estaba sentado con los codos apoyados sobre el tablero de la mesa y la cabeza entre las manos y leyendo. Estaba tan cansado que las letras, las palabras y líneas enteras se le emborronaban, cedían o saltaban de su sitio, a veces para arriba, a veces para abajo, lo mismo que hacían en su vieja máquina de escribir Remington cada vez que él trataba de mecanografiar algo bien sin cometer errores. Bostezó y parpadeó y se limpió las gafas y empezó otra vez desde el principio.

El texto que tenía ante él estaba escrito a mano en un pedazo de papel de una bolsa marrón de una tienda de licores, y a pesar de las faltas de ortografía y de la letra escrita con mano temblorosa, daba la impresión de haber sido escrita con paciencia e interés.

A Su Señoría el Ombusman del Departamento de Justisia en Estocolmo. El dos de febrero de este año me emborrache había cobrado la paga y me compre una botella de vodka. Recuerdo que estaba sentado junto al ferry de Djurgard y entonces va y se acerca un coche de la policía y entonces tres policías jóvenes que yo podría ser su padre, aunque si habiera tenido hijos los habría educado como seres humanos y no como aquellos cerdos, me quitaron la botella cuando todavía le quedaba un poco y me llevaron a un autobus gris volkswagen donde había otro policía con galones en las mangas y me agarro por el pelo y cuando los otros me habieron metido en el vehículo golpeo mi cara varias veces contra el suelo y empese a sangrar aunque entonces no sentí nada. Aluego me metieron en una celda con barrotes y aluego vino un hombre alto y me miro a través de la puerta se rió de mi y dijo a otro policía que abriera la puerta y se quito la chaqueta en la cual manga había un galón ancho y aluego se arremango y entro en la celda y grito que me pusiera firme y que yo habia llamado a la policía bastardos que quiza fuera verdad y no se si dije bastardos o nazis y entonces estaba sobrio y él me arreo un puñetaso en el estomago y en otro sitio y me cai y entonces él me dio una patada en el abdomen y otros sitios y aluego antes de marcharse me dijo que eso es lo que le pasaba a la gente que insultaba a la policía. A la mañana siguiente me soltaron y entonces yo pregunte como se llamaba el policía con el galón que me pego patadas me grito y me dio puñetazos y me contestaron que era mejor que olvidara aquello y que me fuera antes de que cambiaran de idea y me dieran el palizon de mi vida. Pero otro que se llama Vilford y era de Goteborg dijo que el hombre que me grito pego y pateo se llamaba el inspector jefe Nyman y me aconsejo que me callara. He pensado en esto varios dias y pense que soy un trabajador honrado y que no he hecho nada malo excepto cantar y estar bajo la influencia del Alcohol pero quiero tener mis derechos porque presonas que dan patadas a un pobre borracho que ha trabajado toda su vida, no deberían de ser policías porque no son buenas presonas. Le juro que esto es verdad.

Respetuosamente

John Bertilsson, obrero

Fue un amigo mio que trabaja conmigo al que llaman el Profesor el que dijo que yo debería de escribir esto y que me hicieran justicia que se hase hoy.

OBSERVACIONES OFICIALES: El oficial citado en la queja es el inspector jefe Stig Nyman, quien no sabe nada del caso. El jefe de la patrulla de emergencia, teniente Harald Hult, certifica que Bertilsson, el denunciante, fue detenido. Este Bertilsson es un notorio camorrista y alcohólico. No se empleó la violencia en su detención, ni luego en la celda donde estuvo detenido. El inspector jefe Nyman ni siquiera estaba entonces de servicio. Los tres patrulleros que estaban entonces de servicio testifican que no se empleó la violencia contra Bertilsson. Este hombre tiene el cerebro dañado por el alcoholismo y es un delincuente habitual. Tiene la costumbre de gritar lanzando acusaciones infundadas contra los patrulleros que se ven obligados a tomar medidas contra él.

Un sello rojo completaba el documento: NO SE TOMARON MEDIDAS.

Rönn suspiró tristemente y escribió el nombre del denunciante en su cuaderno de notas. La mujer que se había tenido que quedar aquel sábado por causa de este trabajo, cerró de golpe los cajones del fichero, como muestra de mal humor.

Hasta ahora ella había encontrado siete quejas que tenían algo que ver con Nyman.

Ya había leído una; pero quedaban seis. Rönn las puso en orden.

La siguiente carta estaba correctamente dirigida y estaba bien mecanografiada en papel fino. La parte interesante de la carta decía así:

En la tarde del sábado 14 de este mes, me encontraba en la acera frente a la entrada del número 15 de Pontonjärgatan, junto con mi hija de cinco años.

Esperábamos a mi esposa, que estaba visitando a un inválido en el edificio. Para pasar el tiempo, estábamos jugando al tócame tú en la acera. No había nadie en la calle, al menos que yo recuerde. Era, como digo, un sábado por la tarde y las tiendas estaban cerradas. Por lo tanto no tengo testigos de lo que ocurrió.

Había tocado a mi hija, la levanté del suelo y la acababa de soltar en la acera, cuando descubrí que un coche de la policía acababa de pararse junto al bordillo. Dos patrulleros salieron del coche y se dirigieron hacia mí. Uno de ellos me agarró inmediatamente por el brazo y me dijo: «¿qué estás haciendo a la niña, tú, hijo de perra?». (Para ser sincero debo decir que iba vestido con pantalones kaki, gabardina y gorra, prendas todas limpias y nuevas, aunque sin duda debí de parecer mal vestido al patrullero en cuestión). Me quedé demasiado asombrado para saber qué contestar. El otro patrullero se llevó a mi hija de la mano y le dijo que se fuera con su madre. Le expliqué que yo era su padre. Entonces uno de los patrulleros torció mi brazo detrás de mi espalda, lo cual fue extremadamente doloroso, y me metió a empujones en el asiento de atrás del coche patrulla. En el camino hacia ta comisaría, uno de ellos me golpeó con su puño en el pecho, costado y estómago, sin dejar de decirme cosas como «perseguidor de niñas» y «viejo y sucio bastardo».

Una vez en la comisaría, me encerraron en una celda. Al cabo de un rato la puerta se abrió y entró en la celda el inspector jefe Stig Nyman (yo no sabía entonces quién era; pero me enteré más tarde). Y me dijo: «¿Eres tú el tipo que persigue a las niñas? Te voy a quitar esa costumbre». Me golpeó tan fuerte en el estómago que me doblé. En cuanto recobré el aliento le dije que yo era el padre de aquella niña, y él me metió la rodilla en la entrepierna. Siguió pegándome hasta que vino alguien y le dijo que mi esposa y mi hija estaban allí. Tan pronto como el inspector jefe comprendió que yo había estado diciendo la verdad, me dijo que me fuera sin darme excusas y sin tratar de explicar en lo más mínimo su conducta.

Con esta carta deseo llamar su atención hacia los acontecimientos descritos y pedir que se tomen las medidas oportunas contra el inspector jefe Nyman y los dos patrulleros, por los malos tratos que infligieron a un ciudadano completamente inocente.

Sture Magnusson, ingeniero

OBSERVACIONES OFICIALES: El inspector jefe Nyman no recuerda al denunciante. Los patrulleros Strom y Rosenkvist declaran que detuvieron al denunciante porque se portaba de un modo extraño y amenazó a la niña. No emplearon con él más fuerza que la necesaria para meter y sacar a Magnusson del coche. Ninguno de los cinco patrulleros que estaban en la comisaría en aquel momento admite haber presenciado malos tratos al denunciante. Tampoco ninguno de ellos vio que el inspector jefe Nyman entrara en la celda donde estaba el detenido, ni creen que entrara. No se tomaron medidas.

Rönn apartó el papel a un lado, escribió algo en su cuaderno de notas y pasó a la siguiente queja:

Señor Ombudsman del Departamento de Justicia

Estocolmo

El pasado viernes 18 de octubre, asistí a una fiesta en casa de un buen amigo mío en Östermalmsgatan. A eso de las diez de la noche otro amigo mío y yo llamamos a un taxi y dejamos la fiesta para ir a mi apartamento. Estábamos en el portal, esperando al taxi, cuando dos policías bajaron andando por el otro lado de la calle. Atravesaron la calzada y se acercaron a nosotros y nos preguntaron si vivíamos en el edificio. Contestamos que no. «Entonces circulen. No se queden aquí», nos dijeron. Contestamos que estábamos esperando un taxi y nos quedamos donde estábamos. Los policías nos agarraron con brusquedad y nos sacaron a la fuerza del portal y nos exigieron que nos fuéramos. Pero nosotros queríamos el taxi que habíamos pedido, y así lo dijimos. Los dos patrulleros trataron primero de forzarnos a caminar empujándonos, y cuando nosotros protestamos, uno de ellos sacó su porra y empezó a golpear a mi amigo con ella. Yo traté de proteger a mi amigo y recibí también varios golpes. El otro sacó también su porra y empezaron a golpearnos con todas sus fuerzas. Yo seguía esperando que viniera el taxi y poder así marchar; pero no vino y al final mi amigo gritó: «Nos van a matar a palos. Vámonos de aquí». Entonces corrimos hasta Karlavägen donde tomamos un autobús que nos llevó hasta mi apartamento. Los dos estábamos llenos de magulladuras y al llegar allí mi muñeca izquierda empezó a hincharse. Estaba malherida y amoratada. Decidimos informar del incidente en la comisaría de policía de donde suponíamos procedían aquellos patrulleros, y fuimos en taxi hasta allí. Aquellos dos policías no estaban, pero pudimos hablar con un inspector jefe llamado Nyman. Nos dijeron que esperásemos hasta que los patrulleros volvieran, lo que hicieron a la una de la noche. Entonces los cuatro, los dos policías y nosotros dos, fuimos introducidos en el despacho del inspector Nyman, y repetimos nuestra historia de lo que había pasado. Nyman preguntó a los policías si era verdad y ellos lo negaron. El inspector jefe naturalmente les creyó a ellos, y nos dijo que nos andáramos con cuidado por tratar de vilipendiar los nombres de dos policías honrados y cumplidores de su deber, y que nos iría muy mal si volvíamos a hacerlo. Luego nos dijo que nos fuéramos.

Ahora me pregunto si el inspector jefe Nyman actuó debidamente. Lo que le he explicado es la pura verdad, como mi amigo puede testimoniar. No estábamos borrachos. El tunes enseñé mi mano al médico de mi empresa y él escribió el certificado que le adjunto. No nos enteramos de los nombres de los dos patrulleros; pero podríamos reconocerlos.

Respetuosamente

Olof Johansson

Rönn no entendió todas las palabras del informe del médico; pero estaba claro que la mano y la muñeca estaban hinchadas a causa de un derrame, que la hinchazón tendría que ser tratada si no se reducía por sí misma, y que el paciente, que era tipógrafo, no podría trabajar hasta que ocurriera una u otra cosa. Luego leyó el comentario oficial.

El inspector jefe Stig O. Nyman recuerda el incidente. Afirma que no tuvo razones para dudar del testimonio de los patrulleros Bergman y Sjögren, que siempre han sido policías honestos y conscientes. Los patrulleros Bergman y Sjögren negaron que hubieran empleado sus porras contra el denunciante y su compañero, quienes, como afirman los patrulleros, se mostraron groseros y desafiantes. Daban la impresión de estar embriagados y el patrullero Sjögren afirma que olió un fuerte olor a alcohol al menos en uno de ellos. No se tomaron medidas.

La mujer había dejado de cerrar con violencia cajones y se acercó a Rönn.

—No encuentro nada más que tenga que ver con el inspector Nyman. Si quiere que siga buscando…

—No, con esto basta. Si por casualidad encuentra alguno más, tráigamelo.

—¿Durará esto mucho?

—Terminaré dentro de un instante, sólo quiero mirar éstos —dijo, y los pasos de la mujer se alejaron tras él.

Se quitó las gafas y las limpió antes de seguir leyendo.

La que suscribe es viuda, empleada, y tiene una hija que mantener. La niña tiene cuatro años y durante el día la dejo en una guardería mientras yo trabajo. Estoy muy mal de salud y de los nervios desde que mi esposo murió en un accidente de automóvil hace un año.

El pasado lunes fui a trabajar como de costumbre, tras dejar a mi hija en la guardería. En la empresa donde trabajo pasó algo durante la tarde —que aquí no hace al caso referir—, que me puso muy alterada. El médico del personal, que conoce el estado de mis nervios, me puso una inyección y me mandó a casa en un taxi. Al llegar a casa me pareció que el sedante no me causaba ningún efecto y me tomé dos pildoras tranquilizantes. Luego fui a buscar a mi hija a la guardería. Apenas había andado dos bloques cuando un coche de la policía se detuvo y dos policías salieron de él y me empujaron hasta el asiento de atrás. Yo estaba un poco soñolienta por los medicamentos y es posible que me tambaleara un poco en la calle, porque los policías se burlaron de mí pensando que estaba borracha. Traté de explicarles la situación y que tenía que ir a recoger a mi hija; pero ellos se lo tomaron a broma.

En la comisaría fui llevada ante el jefe, quien tampoco quiso escucharme y ordenó que me metieran en una celda para que «la durmiera».

Había un timbre en la celda y yo lo toqué una y otra vez; pero no vino nadie. Grité y chillé que alguien tenía que cuidarse de mi hija; pero nadie me prestó atención. La guardería cierra a las seis, y el personal de ella se intranquiliza si no se recoge a los niños a la hora. A mí me encerraron a las cinco y media.

Traté de llamar la atención de alguien para que me permitieran telefonear a la guardería, y enterarme de quién estaba cuidando a mi hija. Estaba muy intranquila por esto.

No me soltaron hasta las diez de aquella noche, y para entonces estaba fuera de mí por la preocupación y la desesperación. Aún no me he recobrado y ahora estoy de baja por enfermedad.

La mujer que escribió la carta había incluido sus señas, las de la guardería, las de la empresa donde trabajaba, las de su médico, y, finalmente, de la comisaría adonde había sido llevada.

El comentario al dorso de la carta decía lo siguiente:

Los radiopatrulleros citados son Hans Lennart Svensson y Göran Broström. Dijeron que habían actuado de buena fe, ya que la mujer parecía estar bastante embriagada. El inspector jefe Stig Oscar Nyman afirma que la mujer estaba tan mareada que no podía hacerse entender. No se tomaron medidas.

Rönn soltó la carta y suspiró. Recordaba haber leído, en una entrevista hecha al Jefe Nacional de Policía, que de 742 quejas recibidas por el Ombudsman por abusos y malos tratos de la policía en un período de 3 años, sólo una fue entregada al fiscal para que se emprendiera una acción legal.

Uno podía preguntarse qué es lo que eso demostraba, pensó Rönn.

El que el Jefe Nacional de Policía diera publicidad a ese hecho, sólo demostraba lo que Rönn ya sabía acerca de las dotes intelectuales de dicho caballero.

El siguiente documento era breve, escrito a lápiz en letras mayúsculas sobre una hoja rayada de un bloc de papel de escribir.

Querido J. O.

El pasado viernes me emborraché y no hay nada de divertido en eso, pues ya me he emborrachado antes y cuando la policía me detiene duermo la mona en la comisaría. Soy un hombre pacífico y no armo jaleos. Así que el pasado viernes me detuvieron y pensé que me iban a acostar en una celda como siempre; pero me equivocaba por desgracia, ya que un policía que yo había visto antes entró en la celda y me dio una paliza. Me sorprendió porque yo no había hecho nada y este policía me maldijo y me llamó todo lo que le dio la gana. Estoy seguro de que es el jefe de la comisaría, y me pegó y me gritó, de modo que quiero denunciar a ese jefe de la policía para que no lo vuelva a hacer. Es un hombre alto y robusto y tiene un galón dorado en su chaqueta.

Respetuosamente

Olof Johansson

OBSERVACIONES OFICIALES: El denunciante es conocido por haber sido detenido muchas veces por embriaguez, y no sólo en ésta comisaría. El policía a que se refiere parece ser el inspector Stig Nyman. Éste afirma que no vio al denunciante, aunque su nombre le es familiar. El inspector Nyman desecha la sugerencia de que él o cualquier otro maltratara al denunciante en su celda. No se tomaron medidas.

Rönn tomó nota en su cuaderno y esperó que luego pudiera descifrar su propia letra. Antes de pasar a las dos restantes quejas, se quitó las gafas y se frotó sus ojos dolientes. Luego parpadeó varias veces y siguió leyendo.

Mi esposo ha nacido en Hungría y no escribe bien el sueco, así que yo, su esposa, escribo por él. Mi esposo ha sufrido epilepsia durante muchos años y ahora está retirado debido a su enfermedad. A veces sufre ataques y se cae, aunque generalmente sabe de antemano cuándo le van a dar, así que puede quedarse en casa; pero a veces no lo sabe con antelación y entonces el ataque le puede dar en cualquier sitio. Su médico le ha recetado unas medicinas, y al cabo de los años que llevo casada con él, sé como cuidarle. Debo decir que mi esposo ni bebe ni nunca ha bebido. Antes moriría que probar bebidas alcohólicas.

Ahora mi esposo y yo queremos informarle de algo que le ocurrió el pasado domingo viniendo a casa desde el metro. Había salido a ver un partido de fútbol. Luego, ya sentado en un vagón del metro, se dio cuenta de que iba a sufrir un ataque y se apresuró a llegar a casa, y mientras caminaba, cayó, y la siguiente cosa de que se dio cuenta fue la de que estaba acostado en un camastro en una celda. Entonces se sentía mejor; pero necesitaba su medicina y quería volver a casa conmigo, su esposa. Tuvo que quedarse allí varias horas antes de que la policía le dejara marchar, porque en todo momento pensaron que estaba borracho, lo cual no era verdad porque él nunca bebe una gota. Cuando le dejaron salir, le permitieron que entrara a ver al inspector jefe, al que le dijo que él estaba enfermo y no borracho; pero el inspector no quiso hacerle caso y le contestó que estaba mintiendo y que sería mejor que fuera sobrio en lo sucesivo, y que ya estaba harto de extranjeros borrachos, que es lo que era. Pero él no tiene la culpa de hablar tan mal el sueco. Entonces mi esposo dijo al inspector que él nunca bebe y fuera porque lo entendiera mal o por otra cosa, se enfureció y pegó a mi esposo tirándolo al suelo y luego lo levantó y lo sacó violentamente de la habitación. Después mi esposo logró regresar a casa. Por supuesto yo me pasé la tarde terriblemente preocupada y telefoneé a todos los hospitales, pero ¿cómo iba a imaginar que la policía detendría a un hombre enfermo para arrojarle a un calabozo y luego pegarle como si fuera el peor criminal?

Ahora mi hija me dice —tenemos una hija que está casada—, que podemos denunciar el caso a Su Señoría. Cuando mi esposo llegó a casa era pasada la medianoche, aunque el partido terminó a las siete.

Respetuosamente

Ester Nagy

OBSERVACIONES OFICIALES: El inspector jefe citado en la denuncia, Stig Oscar Nyman, dice que recuerda al hombre, quien fue tratado bien y enviado a casa tan rápidamente como fue posible. Los patrulleros Lars Ivar Ivarsson y Sten Holmgren, quienes detuvieron a Nagy, dicen que el tal Nagy daba la impresión de estar aturdido por el alcohol o los narcóticos. No se tomaron medidas.

La petición final resultó ser la más interesante, dado que había sido escrita por un policía.

Oficina del Ombudsman Parlamentario

Vastra Trädgardsgatan 4.

Box 16 327

Estocolmo, 16

Señor:

Por la presente le ruego respetuosamente que el Ombudsman del Departamento de Justicia revise y considere mis peticiones del 1 de septiembre de 1961, y 31 de diciembre de 1962, con respecto a la mala conducta oficial del inspector jefe de Policía Stig Oscar Nyman, y el sargento de policía Harald Hult.

Respetuosamente

Ake Reinhold Eriksson, patrullero

—¡Oh, éste! —dijo Rönn para sí mismo.

Siguió estudiando las observaciones, que por una vez eran más largas que la propia petición.

En vista de la meticulosidad con que fueron investigadas las anteriores peticiones, y considerando la duración del tiempo que ha transcurrido desde la presunta ocurrencia de los acontecimientos e incidentes allí expuestos, así como teniendo en cuenta el gran número de peticiones presentadas por el suplicante en los pasados años, no creo que exista causa para una reconsideración, sobre todo considerando que no han llegado a mi conocimiento nuevos hechos u otras pruebas que puedan corroborar las anteriores aserciones y afirmaciones del peticionario, y por lo tanto determino que la petición del solicitante no basta para seguir una ulterior acción o procedimiento.

Rönn movió su cabeza y se preguntó si había leído eso correctamente. Probablemente no. En todo caso la firma era ilegible, y lo que es más, sabía algo del caso del patrullero Eriksson.

Ahora más que nunca las letras tenían una tendencia a bailarle y distorsionarse ante sus ojos, y cuando la mujer colocó un nuevo montón de papeles junto a su codo derecho, él hizo un ademán indicándole que se los llevara.

—¿Quiere que siga con esto cuando vuelva? —preguntó impertinente—. ¿Desea también los que hay de ese Hult también? ¿Y los de usted?

—No —contestó Rönn con humildad—. Sólo tomaré los nombres de estos últimos, y luego nos podremos ir.

Parpadeó y escribió algo más en su cuaderno de notas.

—Puedo sacarle también las denuncias contra Ullholm —dijo la mujer con tono sarcástico—. Si quiere…

Ullholm era un inspector en Solna, famoso por lo pendenciero, y contra quien se habían presentado más quejas escritas a todas las autoridades imaginables que contra cualquier otro policía.

Rönn se inclinó sobre la mesa, y negó con la cabeza, abatido.

15

De camino hacia Monte Sabbath, Lennart Kollberg recordó de repente que no había pagado los derechos de admisión de un torneo de ajedrez por correspondencia en el que quería participar. El plazo terminaba el lunes, así que detuvo el coche junto al parque Vasa y entró en la oficina de Correos que estaba enfrente, en Tennstopet.

Cuando hubo rellenado el impreso de giro postal, se puso en cola y esperó su turno.

Delante de él había un hombre con un chaquetón de piel de cabra y un sombrero de piel. Como siempre que Kollberg hacía cola, se encontró tras una persona que tenía que hacer una docena de encargos complicados. El hombre llevaba un grueso fajo de impresos de giro postal y un montón de cartas.

Kollberg encogió sus macizos hombros, suspiró y aguardó. De pronto, un pedacito de papel se cayó del montón de papeles del hombre de delante, y revoloteó hasta posarse en el suelo. Era un sello. Kollberg se inclinó y lo recogió. Luego tocó a aquel individuo en el hombro.

—Se le ha caído esto.

El hombre volvió la cabeza y se quedó mirando a Kollberg con unos ojos pardos que mostraron sorpresa, reconocimiento y antipatía, en ese orden.

—Se le ha caído esto —repitió Kollberg.

—Es grande esto —dijo el hombre lentamente—, que no puedas ni dejar caer un sello sin que la policía venga a meter su sucia narizota.

Kollberg alargó el sello.

—Quédeselo —dijo el hombre, y se volvió.

Poco después terminó con todo lo que tenía que hacer en la ventanilla y se alejó sin mirar siquiera a Kollberg.

El episodio le dejó estupefacto. Probablemente se trataba de alguna clase de broma; pero por otra parte aquel hombre no pareció estar de buen humor. Como Kollberg era mal fisonomista y a menudo no recordaba bien las caras, no tenía nada de extraño que el otro hombre lo hubiera reconocido, mientras que él no tenía la más remota idea de con quién había estado hablando.

Mandó su giro postal.

Luego miró con suspicacia el sello de correos. Era bonito, con el dibujo de un pájaro. Pertenecía a una serie emitida recientemente, que, si había comprendido bien, garantizaba que las cartas que lo llevasen serían enviadas con lentitud especial. Una de esas sutilezas tan típicas de Correos.

Pero no, la oficina de Correos funcionaba bien y no había motivos para que el público se quejara, sobre todo ahora que se había recuperado de los efectos de la automatización introducida unos años antes.

Distraído todavía con sus pensamientos acerca de las cosas de la vida, se dirigió al hospital.

El pabellón donde se había cometido el asesinato estaba todavía acordonado y nada particular se había alterado en la habitación de Nyman.

Gunvald Larsson estaba allí, por supuesto.

Kollberg y Gunvald Larsson no sentían ninguna debilidad especial uno por el otro. Claro que las personas que sintieran una debilidad por Gunvald Larsson podían contarse con los dedos de una mano, y bastaba un dedo, llamado Rönn.

Pensar que se iban a ver obligados a trabajar juntos no era muy agradable para Kollberg ni para Gunvald Larsson. De momento no parecía haber un gran riesgo, era simplemente que las circunstancias habían reunido a los dos en la misma habitación.

Las circunstancias eran Nyman, cuyo aspecto era tan desagradable que Kollberg no pudo evitar exclamar:

—¡Uf!

Gunvald Larsson hizo una mueca indicando que, aunque de mala gana, estaba de acuerdo con él.

—¿Lo conocías? —le preguntó.

Kollberg asintió.

—Yo también. Fue uno de los asnos que una vez agraciaron este departamento. Pero nunca tuve que trabajar con él mucho. Gracias a Dios.

Gunvald Larsson no había servido nunca realmente en la policía regular, y sólo perteneció a ella cierto tiempo pro forma. Antes de convertirse en policía había sido oficial de Marina, primero en la de Guerra y luego en la Mercante. Así que, a diferencia de Kollberg y Martin Beck, no había pasado por el llamado «camino duro».

—¿Cómo van aquí las investigaciones?

—No creo que consigamos más de lo que es evidente —repuso Gunvald Larsson—. Algún bastardo chiflado penetró por esa ventana y lo asesinó. A sangre fría.

Kollberg asintió.

—Pero esa bayoneta me interesa —musitó Gunvald Larsson, más o menos para sí mismo—. Y quien la usó sabía lo que estaba haciendo. Está familiarizado con las armas. Y ¿quién lo está?

—Exactamente —dijo Kollberg—. Un hombre que ha pasado por el Ejército, o tal vez un carnicero.

—Un policía —afirmó Gunvald Larsson.

De todos los hombres del departamento, él era probablemente el menos accesible a la camaradería y a la falsa lealtad.

Y eso no le hacía especialmente popular.

—Vamos, Larsson, estás exagerando —le contestó Kollberg.

—Puede ser. ¿Vas a trabajar en esto?

Kollberg asintió.

—¿Y tú? —le preguntó.

—Eso parece.

Se miraron el uno al otro sin el menor entusiasmo.

—Puede que no tengamos que trabajar juntos —dijo Kollberg.

—Siempre cabe la esperanza —contestó Gunvald Larsson.

16

Eran casi las diez de la mañana y Martin Beck estaba sudando al sol mientras iba por el muelle a lo largo de Söder Mälarstrand hacia Slussen. No es que el sol diera mucho calor, e incluso el viento que venía de la parte de Riddarfjärden era muy frío; pero él había ido andando de prisa y su abrigo era muy grueso.

Hult le había ofrecido llevarle en su coche hasta Kungsholmsgatan; pero él no había aceptado. Tuvo miedo de quedarse dormido en el coche y confió en que un rápido paseo lo espabilara. Se desabotonó el abrigo y acortó el paso.

Cuando llegó a Slussen entró en una cabina telefónica, llamó al cuartel general y le contestaron que Rönn no había vuelto todavía. Realmente no tenía nada que hacer hasta que Rönn volviera, y eso no sería por lo menos hasta dentro de una hora, pensó. Si se iba derecho a su casa, podría estar metido en la cama dentro de diez minutos. Estaba cansadísimo, y el pensamiento de su cama era muy tentador. Si ponía el reloj despertador, podría dormir una hora.

Martin Beck cruzó decidido Slussplan y se dirigió a Järntorgsgatan. Cuando llegó a Järntorget empezó a caminar más despacio. Podía imaginarse lo cansado que estaría cuando el reloj despertador empezara a sonar dentro de una hora, lo duro que sería levantarse, vestirse y ponerse en camino hacia Kungsholm. Por otra parte sería agradable quitarse la ropa por un momento y lavarse o quizá ducharse.

Se detuvo en medio de la plaza como paralizado por su propia indecisión. Podía achacarlo a la fatiga; mas no por eso dejaba de irritarle.

Cambió de dirección y se encaminó hacia Skeppsbron. No sabía qué iba a hacer cuando llegara allí; pero cuando vio un taxi tomó una rápida decisión. Iría a cualquier parte a bañarse en una sauna.

El taxista parecía tener la edad de Matusalén, tembloroso, sin dientes y evidentemente sordo. Martin Beck, quien se había sentado en el asiento delantero, esperó que, por lo menos, tuviera buena vista. Seguro que este hombre era un antiguo propietario de taxi, quien no habría conducido su vehículo durante muchos años. Hacía continuamente giros innecesarios y en una ocasión se metió por el lado izquierdo de la calle como si hubiera olvidado que ahora en Suecia se conducía por la derecha. Murmuraba palabras oscuras para sí mismo y su viejo cuerpo era sacudido periódicamente por una tos pertinaz. Cuando por último detuvo el coche frente a los Baños Centrales, Martin Beck le dio una buena propina por su consternación al haber llegado enterito. Se quedó mirando las manos del viejo, que le temblaban violentamente, y decidió no pedir un recibo.

Martin Beck vaciló un momento ante la taquilla. Por lo general se bañaba en el piso de abajo, donde había una piscina; pero ahora no tenía ganas de nadar. Compró una entrada para los baños turcos del primer piso.

Para asegurarse, pidió al empleado que le dio las toallas que lo despertara a las once. Luego entró en la habitación más caliente y se sentó allí hasta que el sudor empezó a salirle a chorros por todos los poros. Se duchó y luego se zambulló rápidamente en el agua del pequeño estanque, que estaba fría como el hielo. Se secó, se envolvió en una enorme toalla de baño y se acostó sobre una tarima de su cubículo.

Cerró los ojos.

Trató de pensar en algo agradable; pero sus pensamientos se dirigían siempre a Harald Hult, sentado en su apartamento desolado e impersonal, solo y sin nada que hacer, vestido de uniforme en su día libre. Un hombre cuya vida había llenado una cosa: ser policía. Si le quitaban eso, no le quedaba nada.

Martin Beck se preguntó qué sería de Hult cuando se retirara. Quizá se quedaría allí sentado junto a la ventana, las manos sobre la mesa, hasta que se marchitase.

¿Habría tenido alguna vez trajes civiles? Probablemente no.

Sus ojos le quemaban y se le pegaban bajo sus párpados, y Martin Beck los abrió y se quedó mirando fijamente al techo. Estaba demasiado fatigado para dormir. Se pasó un brazo sobre su cara y se concentró en relajarse. Pero sus músculos estaban como agarrotados.

De la sala de masajes venían rápidos sonidos crujientes y el sonido de cubos de agua arrojados sobre un banco de mármol. Alguien que estaba en un cubículo cercano roncaba con fuerza.

Con la imaginación, Martin Beck evocó de pronto el cuerpo mutilado de Nyman. Recordó lo que Kollberg le había dicho. De cómo Nyman le había enseñado a matar.

Martin Beck no había matado nunca a un ser humano.

Trató de imaginarse lo que sentiría uno. No disparar contra cualquiera; eso no creía que fuera difícil, sobre todo porque la fuerza necesaria para apretar un gatillo no guarda proporción con la fuerza de la bala que mata. Matar con armas de fuego no requiere un gran esfuerzo físico, y la distancia que separa de la víctima hace que el acto se sienta menos inmediato. Pero matar a alguien directamente, con las propias manos, con un trozo de cuerda, o un cuchillo, o una bayoneta, eso era otra cosa. Pensó en el cuerpo tendido sobre el suelo de mármol del hospital, la profunda herida en la garganta, la sangre, las entrañas saliendo del vientre, y se dio cuenta de que jamás sería capaz de matar de esa manera.

Durante los muchos años que había sido policía, Martin Beck se había preguntado a menudo a sí mismo si él era un cobarde, y cuanto más viejo se hacía más seguro estaba de la respuesta. Sí, él era un cobarde. Pero la cuestión no le preocupó tanto como le había preocupado de joven.

No estaba seguro de si tenía miedo de morir. Su profesión era entremeterse en el modo cómo otras personas morían, y eso había embotado su temor. Raramente pensaba en su propia muerte.

Cuando el empleado llamó en la pared de su cubículo y anunció que eran las once, Martin Beck no había dormido nada.

17

Miró a Rönn y se sintió profundamente culpable. Los dos habían dormido lo mismo durante las últimas treinta horas, es decir, nada; pero, en comparación con su colega, Martin Beck se había pasado el tiempo de forma muy agradable, hasta cierto punto lujosa.

El blanco de los ojos de Rönn estaba ahora tan rojo como su nariz, mientras que sus mejillas y frente estaban enfermizamente pálidos, y las bolsas debajo de sus ojos eran pesadas y de un negro azulado. Con torpeza, sin poder contener los bostezos, sacó su afeitadora eléctrica del cajón de su bufete.

Los héroes cansados, pensó Martin Beck.

Cierto que él tenía cuarenta y ocho años y era el mayor de los dos; pero Rönn tenía cuarenta y tres, y ya había pasado el tiempo en que ambos se pudieran pasar las noches sin dormir y quedarse tan frescos.

Para colmo, Rönn seguía obstinadamente negándose a ofrecer información por su propia voluntad, y Martin Beck se veía obligado a hacerle preguntas.

—Bueno, ¿qué encontraste?

Rönn indicó con desgana su cuaderno de notas, como si hubiera sido un gato muerto, o cualquier otra cosa repulsiva o vergonzosa.

—Ahí —dijo con voz espesa—, hay unos veinte nombres. Yo sólo he leído las quejas contra Nyman el año pasado como capitán de comisaría. Luego he apuntado los nombres y direcciones de las personas que lo denunciaron en los dos años anteriores. Si lo hubiera leído todo, habría necesitado el día entero.

Martin Beck asintió.

—Sí —prosiguió Rönn—. Y el día de mañana y puede que el de pasado mañana… y el otro.

—No creo que sea necesario averiguar más —dijo Martin Beck—. Supongo que con eso bastará.

—Ya lo creo —repuso Rönn.

Tomó su afeitadora y con aire de indiferencia salió de la habitación, arrastrando el cordón tras él.

Martin Beck se sentó ante la mesa de Rönn y, frunciendo las cejas, empezó a descifrar las dificultosas y apretadas anotaciones de Rönn, que siempre le habían sido difíciles de leer y le seguirían siendo difíciles probablemente por toda la eternidad.

Después pasó en taquigrafía los nombres, direcciones y naturaleza de las quejas a un bloc de notas.

John Bertilsson, peón, Götgatan 20, brutalidad.

Y así sucesivamente.

Cuando Rönn regresó del lavabo, la lista estaba terminada. Incluía veintidós nombres.

Las abluciones de Rönn no habían logrado afectar su aspecto, el cual, de ser eso posible, era aún peor que antes. Menos mal que él se sentía un poco menos desaseado. Esperar de él que se sintiera menos exhausto habría sido irrazonable.

Tal vez sería conveniente decirle algo que lo animase.

—Bien, Einar. Sé que los dos debíamos de irnos a casa y meternos en la cama. Pero si seguimos con esto un poco más, puede que lleguemos a alguna conclusión. Merece la pena el esfuerzo, ¿verdad?

—Sí, creo que sí —contestó Rönn escéptico.

—Por ejemplo: si tú tomas los primeros diez hombres y yo tomo los restantes, podremos localizar rápidamente a la mayoría de esas personas y borrarlos de la lista, si no surge nada. ¿De acuerdo?

—Claro. Si tú lo dices.

En su voz no había el menor acento de convicción, y ni siquiera mencionó los latiguillos de «resolver» y «espíritu de lucha».

Rönn parpadeó y se estremeció sin poderlo evitar; pero se sentó muy modoso ante su mesa y atrajo el teléfono hacia sí.

Martin Beck tuvo que reconocer para sus adentros que todo aquello le parecía sin sentido.

En el curso de su carrera activa, Nyman habría maltratado de seguro a cientos de personas. Sólo unas pocas de ellas se habían atrevido a escribir quejas, y la breve investigación de Rönn había abarcado sólo algunas de ésas.

Pero los muchos años de experiencia le habían enseñado que, de hecho, la mayor parte de su trabajo era inútil, y que incluso las cosas que daban resultados a la larga, casi siempre parecían sin sentido al principio.

Martin Beck entró en la habitación de al lado y empezó a telefonear, pero como al cabo de tres llamadas no obtuviera contestación, acabó sentándose pasivamente, con la mano en el receptor. No había logrado localizar a nadie de la lista y ahora estaba pensando en algo muy diferente.

Al cabo de un rato sacó su bloc de notas, lo hojeó y marcó el número de teléfono de Nyman. Le contestó el muchacho.

—Nyman.

La voz sonaba ya a hombrecito.

—Soy el inspector Beck. El que estuvo en tu casa la pasada noche.

—¿Sí?

—¿Cómo sigue tu madre?

—¡Oh, bien! Está mucho mejor. El doctor Blomberg ha estado aquí y luego ella ha dormido dos horas. Ahora parece más mejorada y…

La voz le falló.

—¿Sí?

—… Quiero decir que ha sido una cosa tan inesperada —dijo el muchacho con voz insegura—. Que mi padre haya muerto. Estuvo enfermo tanto tiempo…

—¿Crees que tu madre podría ponerse al teléfono?

—Creo que sí. Está en la cocina. Espere un momento. Voy a avisarla.

—Gracias —dijo Martin Beck.

Oyó pasos que se alejaban del teléfono.

¿Qué clase de esposo y padre habría sido un hombre como Nyman? Parecía una familia feliz. No había ninguna indicación que permitiera afirmar que no había sido un padre de familia cariñoso y amado.

Su hijo, en todo caso, había estado a punto de echarse a llorar.

—¿Sí? ¿Diga? Soy Anna Nyman.

—Soy el inspector Beck. Quería preguntarle una cosa.

—Dígame.

—¿Cuántas personas sabían que su esposo estaba en el hospital?

—Pues no muchas —contestó ella despacio.

—Pero hacía tiempo que estaba enfermo, ¿no es verdad?

—Cierto, pero Stig no quería que la gente lo supiera. Aunque…

—¿Sí?

—Algunas personas lo sabían, por supuesto.

—¿Quiénes? ¿Puede decírmelo?

—Primero de todo, la familia.

—¿Que son…?

—Mi hijo y, naturalmente, yo. Y los dos hermanos de Stig. Menores que él. Uno vive en Gotenburgo y el otro en Boden.

Martin Beck asintió para sí mismo. Las cartas encontradas en la habitación del hospital eran de los hermanos de Nyman.

—¿Alguien más?

—Yo soy hija única, y mis padres han muerto, así que no me quedan parientes cercanos vivos. Exceptuando un tío; pero vive en América y no nos vemos nunca.

—¿Y los amigos?

—No tenemos muchos. Quiero decir, no teníamos. Gunnar Blomberg estuvo aquí la pasada noche; lo vemos muy a menudo. Era el médico de Stig. Él estaba enterado, como es natural.

—Ya veo.

—Y luego está el capitán Palm, y su esposa. Él era un viejo amigo de mi esposo desde que sirvieron en el mismo regimiento. Nos visitamos mucho.

—¿Algún otro?

—No. No que yo recuerde. Teníamos muy pocos amigos de verdad. Sólo los que he citado.

Hizo una pausa. Martin esperó.

—Stig solía decir…

Dejó la frase sin acabar.

—¿Qué solía decir?

—Que un policía nunca tiene muchos amigos.

Eso era una verdad como una catedral. El propio Martin Beck no tenía amigos. Exceptuando a su hija, y Kollberg. Y una mujer llamada Asa Torell. Pero ella era también de la policía.

Y quizá Per Mansson, un policía de Malmö.

—¿Y estas personas sabían que su esposo había sido internado en el Monte Sabbath?

—Bueno, yo no diría eso. La única persona que lo sabía exactamente era el doctor Blomberg. De nuestros amigos, claro.

—¿Quién iba a visitarlo?

—Stefan y yo. Íbamos todos los días a verle.

—¿Nadie más?

—Nadie.

—¿Ni siquiera el doctor Blomberg?

—No. Stig no quería que nadie fuera a verle, excepto yo y nuestro hijo. No le gustaba mucho que fuera Stefan tampoco.

—¿Por qué?

—No quería que nadie lo viera. Comprenda…

Martin Beck esperó.

—Bueno —dijo ella finalmente—. Stig había sido siempre un hombre muy fuerte y vigoroso. Ahora hacia el final se había quedado muy delgado y débil y supongo que le avergonzaba que la gente lo viera así.

—¡Humm! —murmuró Martin Beck.

—Aunque a Stefan no le importaba eso. Adoraba a su padre. Estaban muy unidos.

—¿Y su hija?

—Stig no se ocupó nunca de ella del mismo modo. ¿Tiene usted hijos?

—Sí.

—¿Hijos e hijas?

—Sí.

—Entonces ya sabe lo que les pasa a los padres con los hijos y las hijas. ¿Me entiende?

La verdad es que no lo había entendido bien. Y lo pensó durante tanto rato que ella preguntó por último:

—¿Sigue usted al aparato, inspector Beck?

—Sí, sí, claro. ¿Y los vecinos?

—¿Los vecinos?

—¿No sabían ellos que su marido estaba en el hospital?

—Claro que no.

—¿Cómo les explicó usted el hecho de que él no estuviera en casa?

—No se lo expliqué. No nos tratamos socialmente.

—¿Y su hijo? ¿No se lo pudo decir a algún amigo?

—¿Stefan? Claro que no. Sabía lo que su padre deseaba. Jamás se le hubiera ocurrido hacer algo que a Stig no le gustara. Además, él iba conmigo a visitarle cada tarde. Y creo que a Stig, en el fondo, le complacía.

Martin Beck tomó algunas notas taquigráficas y luego resumió:

—Eso significa, pues, que sólo su hijo Stefan, el doctor Blomberg y los dos hermanos del inspector Nyman sabían exactamente dónde estaba su esposo, en qué pabellón y en qué habitación.

—Sí.

—Una cosa más.

—Dígame.

—¿A cuál de sus colegas veía su esposo fuera de las horas de trabajo?

—No comprendo.

Martin Beck soltó su bolígrafo y se frotó el puente de su nariz con su pulgar y su índice. ¿Tan poco clara había sido su pregunta?

—Quiero decir, ¿con qué personas del departamento de policía se trataban socialmente usted y su esposo?

—Con nadie.

—¿Cómo?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Tenía su esposo amigos en el departamento? Gente a la que viera en sus horas libres.

—No. En los veintiséis años en que Stig y yo estuvimos casados, ningún policía puso el pie en mi casa.

—¿Está segura?

—Claro que lo estoy. Usted y aquel hombre que vino con usted la pasada noche han sido los únicos. Pero Stig estaba ya muerto.

—Pero tiene que haber habido mensajeros, aunque sólo fueran subordinados que venían a buscarle o a dejar cosas para él.

—Bueno, es cierto. Ordenanzas.

—¿Perdón?

—Sí, siempre. Si un patrullero venía a preguntar por él o a dejar algo para él o por otra cosa, nunca le dejábamos entrar. Yo o cualquiera de mis hijos que iba a abrir la puerta, le preguntábamos quién era y le dejábamos esperando a la puerta, y la cerrábamos hasta que Stig venía.

—¿Por qué hacían eso?

—Mi marido nos dijo que lo hiciéramos así.

—Pero tenía colegas que habían trabajado con él durante años. ¿También se les recibía igualmente?

—Sí.

—¿Y usted no sabía nada de ellos?

—No. Si acaso sus nombres.

—Pero ¿él no solía hablar de ellos?

—Muy raramente.

—¿Ni de sus superiores?

—Como ya le he dicho, muy raramente. Uno de los principios de Stig era que su trabajo no había de interferirse para nada con su vida privada.

—Pero usted ha dicho que conoce los nombres de algunos. ¿Cuáles?

—Bueno, algunos de los altos oficiales. El jefe nacional de la Policía, y el comisionado, naturalmente, y el superintendente…

—¿De la Policía Regular Metropolitana?

—Sí —contestó Anna Nyman—. Hay más de un superintendente.

Rönn entró en la habitación con algunos papeles. Martin Beck se lo quedó mirando sin expresión. Luego se recobró y siguió adelante con la conversación.

—Pero debe de haber mencionado los nombres de algunas personas que trabajaban con él directamente.

—Sí, por lo menos uno. Sé que tenía un subordinado al que apreciaba mucho. Un hombre llamado Hult. Stig lo mencionó alguna que otra vez. Habían trabajado juntos mucho tiempo incluso antes de que me conociera.

—¿Así que usted conoce a Hult?

—No. Que yo sepa, nunca lo he visto.

—¿No?

—No. Pero he hablado con él por teléfono.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Puede esperar un momento, señora Nyman?

—Por supuesto.

Martin Beck soltó el auricular sobre la mesa, delante de él. Estuvo meditando mientras se frotaba su cabello con la punta de sus dedos. Rönn bostezó.

Volvió a colocarse el auricular en el oído.

—¿Señora Nyman?

—Sí.

—¿Conoce usted el nombre del capitán Hult?

—Sí que lo sé. Palmon Harald Hult. Pero no sabía su rango.

—¿Cómo lo sabía?

—Por casualidad. Tengo escrito el nombre aquí, enfrente de mí. Sobre el directorio telefónico. Palmon Harald Hult.

—¿Quién lo escribió ahí?

—Yo.

Martin Beck no dijo nada.

—El señor Hult telefoneó anoche y preguntó por mi esposo. Se alteró mucho cuando se enteró de que Stig se hallaba enfermo.

—¿Y le dio usted la dirección del hospital?

—Sí. Quería enviar flores. Como ya le he dicho, yo sabía quién era. Creo que sería la única persona a quien daría la dirección, excepto…

—¿Sí?

—Bueno, el jefe nacional o el comisionado o el superintendente…

—Claro. ¿Así que usted le dio a Hult la dirección?

—Sí.

Ella hizo una pausa.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó empezando a sentir confusión.

—Nada —repuso Martin Beck para tranquilizarla—. Estoy seguro de que eso no significa nada.

—Pero usted parece tan…

—Es sólo que tenemos que comprobar todo, señora Nyman. Me ha ayudado usted mucho. Gracias.

—Gracias —dijo ella aturdida.

—Gracias —repitió Martin Beck, y colgó.

Rönn estaba apoyado contra el quicio de la puerta.

—Creo que hemos averiguado todo lo que era posible de momento —dijo—. Dos de ellos están muertos. Y nadie sabe nada acerca de ese maldito Eriksson.

—¡Oh! —exclamó Martin Beck con aire ausente, y escribió un nombre en el bloc de taquigrafía:

PALMON HARALD HULT

18

Si Hult estaba trabajando, entonces debía de estar en su despacho. Ya era un hombre entrado en años y no hacía otra cosa que trabajos burocráticos, al menos oficialmente.

Pero el hombre que contestó en la comisaría de policía de Maria pareció no comprender.

—¿Hult? No, no está aquí. Siempre tiene libres los sábados y domingos.

—¿No ha ido en todo el día?

—No.

—¿Está seguro?

—Claro. Lo hubiera visto.

—¿Le importaría preguntar a los otros?

—¿Qué otros?

—Supongo que no estarán tan escasos de personal que haya un solo hombre en el distrito dos —dijo Martin Beck, un poco irritado—. No estará usted solo en la comisaría, ¿verdad?

—Claro que no —contestó el hombre, algo abatido—. Espere un momento. Preguntaré.

Martin Beck oyó el clic del auricular sobre la mesa y un sonido de pasos que se alejaba.

Y una voz distante:

—¡Eh! ¡Vosotros! —gritó—. ¿Ha visto alguien hoy a Hult? Ese creído de Beck de Homicidios está al teléfono y…

El resto se perdió en ruido y otras voces.

Martin Beck aguardó, lanzando una mirada cansada a Rönn, que aún más cansadamente miró su reloj de pulsera.

¿Por qué aquel hombre de Maria pensaba que él era un creído? Seguro porque nunca llamaba a las personas por sus nombres, sino por sus apellidos. A Martin no le gustaba llamar por su nombre a los patrulleros, que solían ser gente poco interesante, y tampoco había podido acostumbrarse a que lo llamaran «Martin».

Y estaba seguro de no ser un creído.

—¿Cómo reaccionaría un hombre como Nyman en tales situaciones?

Se oyó un ruido en el auricular.

—Bueno, pues Hult…

—¿Sí?

—Estuvo aquí un rato. Hace una hora y media. Por lo visto se marchó en seguida.

—¿A dónde?

—No lo sabe nadie.

Martin Beck no hizo ningún comentario a esta generalización.

—Gracias —dijo.

Para asegurarse, marcó el número del domicilio de Hult; pero, tal como había esperado, no recibió contestación, y colgó después del quinto timbrazo.

—¿A quién buscas? —le preguntó Rönn.

—A Hult.

—¡Oh!

No se podía decir que Rönn fuera muy observador, pensó irritado Martin Beck.

—¿Einar? —dijo.

—¿Sí?

—Hult llamó a la esposa de Nyman la pasada noche y consiguió la dirección de éste en el hospital.

—¡Oh!

—Debemos preguntarnos por qué.

—Probablemente le querría mandar flores o algo —comentó Rönn sin interés—. Hult y Nyman eran muy amigos al fin y al cabo.

—Por lo visto no había mucha gente que supiera que Nyman estaba en el Monte Sabbath.

—Entonces, ¿por qué llamó y preguntó Hult? —inquirió Rönn.

—Curiosa coincidencia.

Esto no era una pregunta, y Rönn no tenía por qué contestar. Cambió de tema.

—Ya te dije que no había podido ponerme en contacto con ese Eriksson.

—¿Qué Eriksson?

—Ake Eriksson. Aquel patrullero que siempre estaba presentando quejas.

Martin Beck asintió. Recordaba el nombre, aunque debía de hacer mucho tiempo que no se le mencionaba. Pero no era un hombre que quisiera recordar, y, además, estaba muy ocupado pensando en Hult.

Había estado hablando con Hult hacía menos de dos horas. ¿Cómo se había comportado? Ante la noticia del asesinato de Nyman no reaccionó al principio. Y luego se había ido a trabajar, según dijo.

Martin Beck no había encontrado nada extraño en todo eso. Hult era un viejo policía de pellejo duro, de corto ingenio, todo menos impulsivo. Que se ofreciera voluntariamente a echar una mano cuando un colega había sido asesinado, le parecía de lo más natural. En ciertas situaciones, Martin Beck se habría comportado del mismo modo.

Lo que le parecía extraño era la llamada telefónica. ¿Por qué no le había dicho que había estado en contacto con la esposa de Nyman tan recientemente como la pasada noche? Y si sólo quería enviar un saludo, ¿para qué llamar de noche?

¿Y si por alguna otra razón que mandar flores quería saber el paradero exacto de Nyman?

Martin Beck dejó adrede de pensar en eso.

¿Habría llamado Hult verdaderamente de noche?

En ese caso, ¿a qué hora?

Necesitaba más información.

Martin Beck suspiró, levantó el auricular y, por tercera vez, marcó el número de Anna Nyman.

Esta vez fue ella la que contestó.

—¡Oh, sí! —dijo resignadamente—. El inspector Beck.

—Lo siento; pero tengo que hacerle todavía algunas preguntas acerca de esa llamada telefónica.

—¿Sí?

—Usted dijo que el capitán Hult la llamó la pasada noche.

—Sí.

—¿A qué hora?

—Muy tarde; pero no puedo decir exactamente cuándo.

—¿Más o menos a qué hora?

—Bueno…

—¿Se había ido usted ya a la cama?

—¡Oh, no!… Espere un momento.

Ella colgó el teléfono y Martin Beck tamborileó impacientemente con sus dedos en la mesa. Podía oírla hablar con alguien, sin duda su hijo; pero no podía distinguir las palabras.

—Oiga…

—Sí, diga.

—Estaba hablando con Stefan. Estábamos sentados viendo la televisión. Primero una película de Humphrey Bogart; pero como no nos gustaba pusimos el canal dos. Allí había un espectáculo de variedades con Benny Hill y apenas había empezado cuando sonó el teléfono.

—Espléndido. ¿Cuánto había durado el programa?

—Sólo unos minutos. Cinco a lo sumo.

—Gracias, señora Nyman. Aún hay otra cosa.

—Sí, ¿qué?

—¿Puede usted recordar exactamente lo que dijo Hult?

—Palabra por palabra, no. Me dijo que quería hablar con Stig, yo le dije…

—Perdóneme por interrumpirla. Dijo: «¿Puedo hablar con Stig?».

—No. Estuvo muy correcto.

—¿Cómo de correcto?

—Se excusó y me preguntó si podía hablar con el inspector Nyman.

—¿Por qué se excusó?

—Por llamarme tan tarde.

—Y ¿qué le dijo usted?

—Le pregunté quién llamaba. O para ser exactos: «¿Quiere decirme su nombre, por favor?».

—Y ¿qué contestó entonces el señor Hult?

—«Soy un colega del inspector Nyman». Más o menos eso. Y entonces me dio su nombre.

—Y ¿qué contestó usted?

—Como ya le he dicho antes, reconocí el nombre inmediatamente, pues sabía que había llamado antes y que era una de las pocas personas que Stig apreciaba de veras.

—¿Llamó antes? ¿Muy a menudo?

—Algunas veces en varios años. Cuando mi esposo estaba bien y en casa, casi siempre era él el que contestaba al teléfono, así que el señor Hult puede haber llamado muchas veces.

—Y ¿qué dijo usted entonces?

—Ya se lo he dicho antes.

—Siento parecer insistente —dijo Martin Beck—; pero esto podría ser importante.

—Le dije que Stig se hallaba enfermo. Y él pareció sorprenderse y lamentarlo, y me preguntó si era grave y…

—¿Y?

—Y yo le dije que temía fuera grave y que Stig se encontraba en el hospital. Y luego me preguntó si podía ir a visitarlo, y yo le dije que a mi esposo probablemente no le gustaría.

—¿Pareció eso satisfacerle?

—Sí, claro. Harald Hult conocía a Stig muy bien. Del trabajo.

—Pero ¿dijo él que iba a mandar flores?

Pregunta principal, pensó para sí mismo.

—Sí, y quería escribir una nota. Así que le dije que Stig se hallaba en Monte Sabbath y le di el número de su habitación y el del pabellón. Recuerdo que Stig dijo un par de veces que Hult era muy servicial y correcto.

—¿Y luego?

—Me volvió a pedir perdón. Me dio las gracias y me deseó buenas noches.

Martin Beck le dio las gracias a su vez, y en su apresuramiento, por poco no le dijo «buenas noches» también. Luego se volvió a Rönn.

—¿Estuviste viendo la televisión anoche?

Rönn respondió con una mirada ofendida.

—No, claro que no —prosiguió Martin Beck—. Estabas de servicio. Pero ¿puedes enterarte de a qué hora empezó el programa de Benny Hill en el canal dos?

—Claro que puedo —dijo Rönn saliendo de la habitación.

Volvió con un periódico en la mano, y lo estuvo mirando un buen rato.

—A las nueve y veinticinco.

—Así que Hult llamó a las nueve y treinta de la noche. Es muy tarde, a menos que se trate de una cosa muy urgente.

—¿Y no lo era?

—En todo caso, él no lo mencionó. Por otra parte tenía mucho interés en saber dónde estaba Nyman.

—Claro, porque le iba a mandar flores.

Martin Beck se quedó mirando a Rönn un buen rato. Necesitaba una oportunidad para hablar de esto largo y tendido.

—Einar, ¿puedes escucharme un rato?

—Creo que sí.

Martin Beck resumió todo lo que sabía de lo hecho por Hult en las veinticuatro horas precedentes, desde la llamada telefónica a la conversación en Reimersholme, y se refirió a que, de momento, no había sido localizado.

—¿Crees que fue Hult el que mató a Nyman?

La pregunta era muy directa para venir de Rönn.

—No. Yo no diría eso.

—Parece muy forzado —dijo Rönn—, y muy extraño.

—También ha sido muy extraña la conducta de Hult.

Rönn no respondió.

—En todo caso, quiero ver a Hult y hacerle algunas preguntas acerca de su llamada telefónica —repuso Martin Beck con energía.

La firmeza de su tono no causó gran impresión a Rönn, quien bostezó ampliamente.

—Llámalo por radio —dijo—. No puede estar muy lejos.

Martin Beck se lo quedó mirando sorprendido.

—Ésa es una sugerencia constructiva.

—¿Qué quieres decir con eso de constructiva? —preguntó Rönn, como si hubiera sido acusado de algo malo.

Martin Beck volvió a tomar el teléfono y empezó a dar instrucciones para que se dijera al capitán Harald Hult que se pusiera en contacto con la Patrulla de la Violencia tan pronto como fuera localizado.

Acabado eso, se sentó ante su mesa, con la cabeza apoyada sobre las manos.

Había algo que no encajaba. Y luego aquella sensación de peligro. ¿De quién? ¿De Hult? ¿O había algo más de lo que él no se había dado cuenta?

—Aunque hay una cosa —dijo Rönn.

—¿Qué?

—Bueno, si yo llamara a tu esposa y preguntara por ti…

Se interrumpió.

—Pero eso no podría ser —musitó—. Tú estás divorciado.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada —contestó Rönn insatisfecho—. Estaba pensando. No quiero meterme en tu vida privada.

—Pero ¿qué ibas a decir?

Rönn trató de decirlo mejor.

—Bueno, si tú estuvieras casado y yo te llamara por teléfono y se pusiera al aparato tu esposa, y le pidiera hablar contigo y ella me preguntara quién era, yo…

—Bueno, ¿qué?

—Bueno, yo no diría: soy Einar Valentino Rönn.

—¿Quién es ése?

—Yo. Ése es mi nombre. Lo de Valentino es por un artista de cine. Mi madre era un poco caprichosa a veces.

Martin Beck alzó la cabeza inmediatamente.

—¿Y quieres decir…?

—Quiero decir que es extraño e inverosímil que Hult llame a la esposa de Nyman y le diga que es Palmon Harald Hult.

—¿Cómo sabes que ése es su nombre completo?

—Porque tú lo has escrito en taquigrafía en este bloc de notas de Melander. Y lo que es más.

—¿Más qué?

—Lo que es más. Lo tengo escrito en mis papeles. En la petición de Ake Eriksson al Ombudsman de Justicia.

La mirada de Martin Beck se aclaró poco a poco.

—Bien, Einar —dijo—. Muy bueno.

Rönn bostezó.

—¿Quién está aquí de servicio? —preguntó Martin Beck de repente.

—Gunvald. Pero no está aquí. No se puede contar con él en cosas como ésta.

—Debe de haber alguien más.

—Sí, Strömgren.

—Y ¿dónde está Melander?

—En casa, supongo. Ahora tiene libres los sábados.

—Creo que será mejor que hagamos una visita a ese Eriksson —dijo Martin Beck—. Lo malo es que no recuerdo ningún detalle.

—Yo tampoco —añadió Rönn—. Pero Melander se acuerda. Recuerda todo.

—Dile a Strömgren que averigüe todo lo que pueda de Ake Eriksson. Y llama a Melander y dile que venga aquí. Inmediatamente.

—Eso no va a ser fácil. Ahora es inspector jefe ayudante, y no le gusta que le llamen en su tiempo libre.

—Usa mi nombre —propuso Martin Beck.

—Es lo que haré —contestó Rönn, y salió de la habitación arrastrando los pies.

Dos minutos después estaba de vuelta.

—Strömgren está averiguando —dijo.

—¿Y Melander?

—Viene de camino, pero…

—Pero ¿qué?

—No le ha hecho ninguna gracia.

Bueno, eso habría sido pedirle lo imposible.

Martin Beck esperó. Primero de todo a que Hult apareciera.

Frederik Melander era uno de los inapreciables recursos de la Patrulla de la Violencia. Un hombre de memoria legendaria. Un hombre muy aburrido; pero con características poco comunes. A su lado, toda la tecnología moderna parecía baladí, porque en pocos minutos Melander podía recordar cualquier cosa de importancia que alguna vez hubiera oído, visto o leído sobre alguna persona o tema en particular, y luego presentarlo claro y lúcidamente en forma narrativa.

No había ningún computador en el mundo que pudiera hacer lo mismo.

Por otra parte, era muy malo con la pluma. Martin Beck estudió algunas notas escritas en el cuaderno de Melander. Estaban escritas con una letra apretada y característica, destinada a ser ilegible.

19

Rönn se apoyó contra la jamba de la puerta y soltó una risita. Martin Beck se quedó mirándolo intrigado.

—¿De qué te ríes?

—Es que me ha hecho gracia que tú buscas un policía y yo busco a otro policía, y a lo mejor resulta que es el mismo hombre.

—¿El mismo hombre?

—No, eso no puede ser —dijo Rönn—. Ake Eriksson es Ake Eriksson y Palmon Harald Hult es Palmon Harald Hult.

Martin Beck se preguntó si no debería mandar a Rönn a casa. Incluso se planteaba la cuestión de si la presencia de Rönn era legal, ya que, de acuerdo con una nueva ley que había entrado en aplicación a principios de año, a ningún policía se le permitía trabajar más de ciento cincuenta horas extra por año, y no más de cincuenta seguidas en un caso determinado. Teóricamente eso significaba que un policía cobraba su sueldo, pero al mismo tiempo se le prohibía trabajar. Había una excepción: las situaciones de extrema urgencia.

¿Era ésta una de ellas? Posiblemente.

O más bien debería mandar detener a Rönn. Este caso duraba ya cuatro días, y la cuota de horas extras de Rönn estaba más que superada. No cabía duda de que esto sería la primera vez que pasaría en la historia de la investigación.

Por otra parte el trabajo se estaba desarrollando normalmente.

Hasta el punto de que Strömgren había encontrado una masa de viejos papeles y periódicamente entraba con más.

Martin Beck lo miró con creciente disgusto.

Y pensó en las otras preguntas que tendría que hacerle a Anna Nyman.

Pero con la mano puesta en el teléfono vaciló. ¿No era demasiado llamarla otra vez tan pronto? ¿No podría hacer que fuera Rönn el que la llamara? En ese caso tendría que llamarla de todos modos para excusarse no sólo en nombre de él, sino también en nombre de Rönn.

En vista de tan desalentadora perspectiva, recobró su valor, alzó el auricular y marcó por cuarta vez el número de aquel desconsolado domicilio.

—Nyman. ¿Diga?

La voz de la viuda sonaba más animada cada vez que la oía. Todo iba camino de volver a la normalidad. Una demostración más de esa gana de vivir por la cual es tan bien conocida la humanidad. Inmediatamente ordenó sus pensamientos.

—¡Hola! Soy Beck otra vez.

—Pero si hace sólo diez minutos que hemos hablado.

—Lo sé y lo siento. Perdone. Creo que es doloroso para usted hablar de este… incidente.

¿No podría haber encontrado una palabra mejor?

—Estoy empezando a acostumbrarme a ello —contestó la señora con cierta frialdad—. ¿Qué quiere usted ahora, señor inspector jefe?

Desde luego, ella estaba enterada de las categorías.

—Bueno, quiero volver a hablar de aquella llamada telefónica.

—¿La del capitán Hult?

—Sí, ésa. Dijo usted que no era la primera vez que había hablado con él.

—Cierto.

—¿Reconoció usted su voz?

—Claro que no.

—¿Por qué «claro que no»?

—Pues porque si la hubiera reconocido no habría tenido que preguntarle quién era.

Respuesta lógica. Tenía que haber dejado que fuera Rönn quien la llamara.

—¿No ha pensado usted en eso, inspector? —le preguntó ella.

—Pues la verdad, no pensé.

La mayoría de las personas se habrían ruborizado, vacilado o tosido nerviosamente. Pero no Martin Beck, quien siguió como si tal cosa.

—¿Así que podría haber sido cualquiera?

—¿No le parece extraño que algún otro llame y diga que se llama Palmon Harald Hult?

—Podría haber sido otro que no fuera Hult.

—¿Quién?

Buena pregunta, pensó.

—¿Puede decirme si era voz de hombre mayor o joven?

—No.

—¿Puede describirme esa voz?

—Bueno… era clara. Quizás un poco áspera.

Sí, ésa era una excelente descripción de la voz de Hult. Clara y áspera. Pero había muchos policías que hablaban de esa manera, particularmente los que tenían un historial militar. Y no sólo los policías, por supuesto.

—¿No sería más fácil que se lo preguntara al capitán Hult? —dijo la mujer.

Martin Beck prefirió no comentar. En cambio, se sumergió en aguas más profundas.

—El ser policía casi siempre implica crearse algunos enemigos.

—Sí, eso ya lo ha dicho usted antes. La segunda vez que hablamos. ¿Se da cuenta, inspector, que ésta es nuestra quinta conversación en menos de doce horas?

—Lo siento. Usted me dijo que no sabía que su esposo tuviera enemigos.

—Cierto.

—Pero usted sabría que él había tenido algunos problemas profesionales.

Sonó como si ella se hubiera reído.

—Lo que quiero decir —prosiguió Martin Beck sin piedad—, es que al parecer mucha gente pensaba que su esposo era un mal policía, que abusaba de su autoridad y no cumplía con su deber.

Eso hizo efecto. Volvió la seriedad.

—¿Bromea usted, inspector?

—No —dijo con un poco más de amabilidad—. No bromeo. Contra su esposo se presentaron muchas quejas.

—¿Por qué?

—Por brutalidad.

Ella respiró profundamente.

—Eso es totalmente absurdo —dijo—. Debe de confundirlo con otro.

—No creo.

—Stig era la persona más cariñosa que he conocido. Por ejemplo, nosotros siempre tuvimos un perro. Varios perros. Cuatro, uno tras otro. A Stig le gustaban mucho, y era muy paciente con ellos, hasta cuando se volvían malacostumbrados. Jugaba con ellos durante semanas, sin perder la paciencia.

—¿De veras?

—Y nunca pegó a los niños, ni siquiera cuando eran pequeños.

Martin Beck había pegado a sus hijos, sobre todo cuando pequeños.

—¿Así que nunca habló de que tuviera dificultades en su trabajo?

—No. Ya le he dicho que casi nunca mencionó su trabajo. Y lo que es más, no creo en esas acusaciones ni por un instante. Debe de haber habido algún error.

—Pero él debía de tener ciertas opiniones. Quiero decir en general.

—Sí, pensaba que la sociedad sufría una quiebra moral. Por culpa del gobierno.

Bueno, ésa era una opinión que apenas se le podía reprochar. Lo malo era que Stig pertenecía a la pequeña minoría que lo habría hecho todo peor de haber tenido la oportunidad.

—¿Hay algo más? —preguntó la señora Nyman—. Tengo mucho trabajo que hacer.

—No, ahora mismo, no. Siento mucho haberla molestado.

—No ha sido molestia.

No parecía sincera al decir eso.

—Lo único que pudiera haber es que le pidiéramos que identificara la voz.

—¿La del capitán Hult?

—Sí, ¿cree que la reconocería ahora?

—Es muy probable. Adiós.

—Adiós.

Martin Beck apartó el teléfono. Strömgren entró con más papeles. Rönn se quedó junto a la ventana, mirando hacia afuera, con las gafas bajadas hasta la punta de su nariz.

—Sí, verdaderamente —dijo con tranquilidad.

Aún había trabajo por delante para quedarse.

—¿En qué cuerpo hizo Hult el servicio militar?

—En Caballería —replicó Rönn.

Un paraíso para los valentones.

—¿Y Eriksson?

—En Artillería.

Reinó el silencio durante quince segundos.

—¿Estás pensando en la bayoneta? —dijo Rönn al final.

—Sí.

—Me lo imaginaba.

—¿Qué quieres decir?

—Cualquiera puede comprar una de ésas por cinco coronas. De los sobrantes del Ejército.

Martin Beck no dijo nada.

Nunca le había causado gran impresión el tal Rönn; pero jamás se le había ocurrido que el sentimiento fuera mutuo.

Llamaron a la puerta.

Era Melander.

Probablemente el único hombre en el mundo que llamaba a su propia puerta.

20

Lennart Kollberg se sentía inquieto por el factor tiempo. Tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo dramático, pero hasta ahora nada había alterado la rutina. Se había retirado ya el cadáver y se había lavado el suelo. Se llevaron también las ropas manchadas de sangre. La cama había sido apartada a un lado y la mesita de noche a otro. Todos los efectos personales fueron metidos en bolsas de plástico, que luego se guardaron en un saco. Todo esto esperaba ahora en el pasillo a que alguien lo recogiera. Los hombres del laboratorio se habían ido y ni siquiera una silueta de tiza en el suelo recordaba la existencia del fallecido Stig Nyman. Aquel método estaba anticuado y apenas se usaba ya. Los únicos que lo echaban de menos, al parecer, eran los fotógrafos de la prensa.

A decir verdad, lo único que quedaba en la habitación era la silla para el visitante, y Kollberg se sentó en ella, y pensó.

¿Qué hace una persona tras matar a alguien? Sabía por experiencia que había muchas respuestas a esa cuestión.

El propio Kollberg había matado a un hombre una vez. ¿Qué había hecho después? Lo había pensado largo y tendido, durante años, y al final devolvió su revólver de servicio, con la licencia y todo, y declaró que no quería volver a llevar armas. Eso había ocurrido hacía varios años y tenía el vago recuerdo de que la última vez que había llevado una pistola fue en Motala en el verano de 1964, durante el famoso caso Roseanna. Pero no podía evitar el pensar a veces en tan desgraciada ocasión. Como cuando se miraba en el espejo. Esa persona de ahí ha matado a un hombre.

Durante sus años de servicio en la fuerza se había encarado con más asesinos de los que recordaba. Y sabía bien que la conducta de una persona tras cometer un acto violento tiene infinitas variaciones. Algunas personas vomitan, otras se dan un banquete, y hay quienes se suicidan. Otros, presas del pánico, huyen, a ningún sitio en particular, sólo por huir, y no faltan los que se van a casa y se meten en la cama.

Tratar de hacer conjeturas sobre ese punto era no sólo difícil, sino también profesionalmente erróneo, dado que podía conducir a la investigación por un camino falso.

Sin embargo, había algo en las circunstancias que rodeaban al asesinato de Nyman que le hicieron preguntarse qué habría hecho después el hombre de la bayoneta y qué estaría haciendo ahora.

¿Qué circunstancias? En parte la pura violencia externa, que debía de ser expresión de una violencia interna igual de grande, y que, por lo tanto, se podría volver a manifestar de un modo parecido.

Pero ¿era en realidad así de sencillo? Kollberg recordó cómo se sentía cuando Nyman le estaba enseñando a ser paracaidista. Al principio se sintió enfermo y débil y no podía comer; pero no pasó mucho tiempo para que él pudiera salir de aquel montón de basura humeante, arrojara su ropaje protector, se duchara, y se encaminase directamente a la cantina, donde tragaría como un lobo café y pastas. Así que incluso cosas así pueden convertirse en rutina.

Otra cosa que influyó en el pensamiento de Kollberg fue el modo como Martin Beck había actuado. Kollberg era un hombre muy sensible, incluso con respecto a su jefe. Conocía bien la mentalidad de Martin Beck y no le costaba trabajo distinguir los matices de su conducta. Hoy Martin Beck le había parecido inquieto, hasta quizás asustado, y eso era una cosa que ocurría raramente y nunca sin causa.

Así que ahora aquí sentado se hizo la siguiente pregunta: ¿qué había hecho el asesino después del asesinato?

Gunvald Larsson, nunca esquivo en hacer suposiciones y correr riesgos, había tenido una respuesta inmediata:

—Probablemente se fue a su casa y se mató —había dicho.

Era sin duda una posibilidad que merecía la pena considerar. Y puede que todo fuera así de sencillo. Gunvald Larsson acertaba a menudo, claro que también se equivocaba con la misma frecuencia.

Kollberg estaba preparado a admitir que eso era humano, pero absolutamente nada más. Siempre había considerado que Gunvald Larsson tenía, como policía, unas calificaciones más que dudosas.

Y fue precisamente esta dudosa persona la que ahora interrumpió las especulaciones de Kollberg entrando en la habitación junto con un corpulento hombre calvo de unos sesenta años. Aquel hombre parecía frustrado; claro que la mayoría de las personas lo parecían en compañía de Gunvald Larsson.

—Le presento a Lennart Kollberg —dijo Gunvald Larsson.

Kollberg se levantó y miró de modo inquisitivo al recién llegado, y Larsson terminó su lacónica presentación.

—Éste es el médico de Nyman.

Se estrecharon las manos.

—Kollberg.

—Blomberg.

Y Gunvald Larsson empezó a hacer preguntas sin sentido.

—¿Su nombre, por favor?

—Carl-Axel.

—¿Cuánto tiempo ha sido usted el médico de Nyman?

—Más de veinte años.

—¿Qué es lo que padecía?

—Bueno, quizá sea un poco complicado para alguien no versado en medicina…

—Siga.

—Es muy complicado incluso para un médico.

—¿Sí?

—El caso es que acabo de mirar por los rayos X unos setenta negativos.

—¿Y…?

—El diagnóstico es más bien positivo. Buenas noticias.

—¿Qué?

Gunvald Larsson quedó tan desconcertado que miró casi peligrosamente, y el doctor se apresuró a continuar.

—Bueno, he querido decir si siguiera vivo, claro. Muy buenas noticias.

—Lo que quiere decir…

—Que se podía haber curado.

Blomberg lo pensó un momento y luego modificó su declaración.

—Bueno, al menos se habría recuperado y tenido una relativa buena salud.

—¿Qué tenía?

—Como ya le he dicho, lo hemos determinado ahora. Stig tenía un quiste de tamaño medio en el yeyuno.

—¿Dónde?

—En el intestino delgado. Y un pequeño tumor en el hígado.

—Y ¿qué significa eso?

—Que podría haber sido devuelto a un estado de relativa buena salud, como ya he dicho. El quiste era operable. Se podía extirpar. No era de naturaleza maligna.

—¿Qué es «maligno»?

—Cáncer. Lo que mata.

Gunvald Larsson pareció notablemente animado.

—Eso no es tan difícil de comprender —dijo.

—Sin embargo, como ustedes sabrán, caballeros, no podemos operar en el hígado. Pero el tumor era muy pequeño, y Stig podía haber vivido todavía varios años.

El doctor Blomberg asintió en afirmación de sí mismo.

—Stig es físicamente fuerte. Su estado general es excelente.

—¿Qué?

—Quiero decir que la presión de la sangre es buena y el corazón fuerte. Estado general excelente.

Gunvald Larsson parecía haber oído bastante.

El médico hizo un movimiento como para irse.

—Un momento, doctor —dijo Kollberg.

—¿Sí?

—Usted fue el médico del inspector Nyman durante mucho tiempo y lo conocía bien.

—Cierto.

—¿Qué clase de persona era Nyman?

—Sí, dejando aparte su estado general —dijo Gunvald Larsson.

—Yo no soy psiquiatra —dijo Blomberg, y meneó la cabeza—. Prefiero limitarme a la medicina interna.

Pero Kollberg no estaba dispuesto a abandonar todavía.

—Usted debía de tener alguna opinión acerca de él.

—Stig Nyman era un ser humano complejo, como todos lo somos —dijo el doctor con aire de misterio.

—¿Eso es todo lo que tiene que decir?

—Sí.

—Gracias.

—Adiós —dijo Gunvald Larsson.

Y así acabó la entrevista.

Cuando el médico se hubo ido, Gunvald Larsson volvió a uno de sus hábitos más irritantes. Tiró sistemáticamente de cada uno de sus largos dedos, uno tras otro, hasta que los nudillos crujieron. En varios casos tenía que tirar dos o tres veces. Esto era particularmente cierto de su índice derecho, que no crujía hasta la octava tentativa.

Kollberg lo observó con resignada aversión.

—¿Larsson? —dijo al final.

—Sí, ¿qué?

—¿Por qué haces eso?

—Eso es asunto mío —contestó Gunvald Larsson.

Kollberg siguió sin comprender.

—Larsson —dijo al cabo de un rato—, ¿no puedes pensar en la situación del hombre que mató a Nyman, y en el modo cómo razonó después?

—¿Cómo sabes que era un hombre?

—Hay pocas mujeres que sepan manejar esa clase de arma, y aún muchas menos que gasten un zapato de ese número. Bueno, ¿no puedes pensar en su situación?

Gunvald Larsson se lo quedó mirando con sus firmes ojos azul claro.

—No, no puedo. ¿Cómo demonios iba a poder?

Alzó la cabeza, se apartó de los ojos el rubio pelo y escuchó.

—¿Qué demonios es ese ruido? —preguntó.

De algún lugar cercano venían gritos y voces excitadas. Kollberg y Gunvald Larsson dejaron inmediatamente la habitación y salieron fuera. Uno de los autobuses Volkswagen blanco y negro del departamento de policía estaba al pie de las escaleras, y unos quince metros más allá había cinco patrulleros jóvenes y un policía uniformado, de más edad, empujando y haciendo retroceder a una muchedumbre de civiles.

Los patrulleros se habían asido de las manos y su jefe estaba blandiendo amenazadoramente la porra de goma por encima de su cabeza.

Entre la multitud había algunos fotógrafos de prensa, unas empleadas del hospital, y cierto número de otras personas de varias edades. El público normal de buscadores de emociones. Varios protestaban en voz alta, y uno de los más jóvenes tomó un objeto del suelo. Una lata de cerveza vacía. La tiró a los policías y falló la puntería.

—¡A ellos, muchachos! —gritó el oficial—. ¡Basta ya de eso!

Aparecieron más porras blancas.

—¡Alto! —gritó Gunvald Larsson con voz estentórea.

Todos se estuvieron quietos.

Gunvald Larsson se dirigió hacia la muchedumbre.

—¿A qué viene este jaleo?

—Estoy despejando la zona delante de este cordón —explicó el policía de más edad.

El galón dorado en su manga indicaba que era capitán.

—¡Pero si aquí no hay nada que acordonar, por amor de Dios! —dijo Gunvald Larsson, enfadado.

—Es cierto, Hult —admitió Kollberg—, ¿de dónde ha traído usted esos muchachos?

—Es una patrulla de emergencia de la Quinta Comisaría —contestó el hombre poniéndose inmediatamente firme—. Estaban allí y yo asumí el mando.

—Bueno, ponga fin a esta tontería inmediatamente —dijo Gunvald Larsson—. Ponga una guardia ante la escalera para evitar que entren en el edificio las personas que no están autorizadas. Dudo que incluso eso sea necesario. Y devuelva el resto de sus hombres a la comisaría de donde vinieron. Estoy seguro de que los necesitan más allí.

Del interior del autobús de la policía, llegó el ruido de parásitos de un transistor y luego una voz metálica.

—Se ruega al capitán Harald Hult que se ponga en contacto con la central e informe al inspector jefe Beck.

Hult seguía con la porra en su mano y miró molesto a los dos detectives.

—Bueno —dijo Kollberg—, ¿no se va a poner en contacto con la central? Parece ser que alguien le busca.

—Todo a su debido tiempo —contestó Hult—. Además, he venido aquí voluntariamente.

—No creo que necesitemos aquí voluntarios —replicó Kollberg.

Pero se equivocaba.

—¡Qué jaleo! —exclamó Gunvald Larsson—. Menos mal que ya he hecho mi trabajo aquí.

También se equivocaba.

Justo cuando daba la primera zancada hacia su coche, se oyó un tiro y una voz aguda y frenética empezó a pedir socorro.

Gunvald Larsson se detuvo aturdido y miró a su reloj. Eran las doce y diez.

Kollberg también reaccionó en seguida.

Puede que esto fuera lo que él había estado esperando.

21

—En cuanto a Eriksson —dijo Melander soltando el montón de papeles—, es una larga historia. Ya debéis de saber algo de ella.

—Me parece que no sabemos nada y es mejor que nos la cuentes desde el principio —le contestó Martin Beck.

Melander se retrepó en su silla y empezó a llenar su pipa.

—Pues bien —dijo—, empezaré desde el principio. Ake Eriksson nació en Estocolmo en 1935. Era hijo único y su padre fue tornero. Dejó la escuela superior en 1954, cumplió su servicio militar al año siguiente, y cuando salió presentó una solicitud de ingreso en la fuerza de policía. Asistió a la escuela nocturna de la OCS y a la Academia de la Policía al mismo tiempo.

Encendió su pipa cuidadosamente y sopló unas nubecillas de humo sobre el tablero de la mesa. Rönn, que estaba sentado al otro lado, frente a él, se lo reprochó con una tos ruidosa. Melander hizo como si no se hubiera dado cuenta y siguió dando chupadas.

—Pues bien —repitió—. Ése es un breve resumen de la primera y poco interesante parte de la vida de Eriksson. En 1956 empezó como patrullero en la comisaría de Katarina. No se puede decir mucho de él en los siguientes años. Por lo que recuerdo, era un policía corriente, ni muy bueno, ni muy malo. Nunca hubo quejas contra él, mas por otra parte no puedo recordar que se distinguiera en nada.

—¿Estuvo en Katarina todo ese tiempo? —preguntó Martin Beck, quien estaba junto a la puerta, con un brazo sobre un fichero.

—No —repuso Melander—. Prestó servicio probablemente en tres o cuatro comisarías en aquellos primeros cuatro años.

Se detuvo y arrugó el entrecejo. Luego se sacó la pipa de la boca y apuntó con el cañón hacia Martin Beck.

—Perdonadme —dijo—. He dicho que no se distinguió en nada. Eso no es verdad. Fue un excelente tirador, y siempre alcanzaba puntuaciones muy altas en los concursos.

—Sí —terció Rönn—. Recuerdo eso. Era muy bueno tirando con la pistola.

—También era excelente disparando a distancia —recordó Melander—. Y nunca dejó de proseguir voluntariamente su entrenamiento para oficial. Solía pasar sus vacaciones en los campamentos de la OCS.

—Dices que estuvo en tres o cuatro comisarías distintas durante aquellos primeros años —le interrumpió Martin Beck—. ¿Estuvo alguna vez en una comisaría con Stig Nyman?

—Sí, algún tiempo. En el otoño del 57 y todo el año 1958. Entonces Nyman fue trasladado a una nueva comisaría.

—¿Sabe usted algo del modo como Nyman trató a Eriksson? Solía ser muy duro con las personas que no le gustaban.

—No hay nada que indique que fuera más duro con Eriksson que con los otros policías jóvenes. Y las quejas de Eriksson contra Nyman no tienen mucho que ver con aquel período. Pero conociendo los métodos de Nyman para «hacer hombres de hijos de papá», como él solía decir, creo que podemos suponer que Ake Eriksson recibió su parte.

Melander había dirigido casi todas sus observaciones a Martin Beck. Ahora miró a Rönn, que se había sentado, acurrucado, en la silla de los visitantes y miraba como si fuera a quedarse dormido en cualquier momento. Martin Beck siguió su mirada.

—No sería mala idea si nos tomáramos ahora una taza de café, ¿verdad, Einar? —dijo.

Rönn se irguió.

—Creo que no —musitó—. Iré por él.

Salió de la habitación y Martin Beck lo observó y se preguntó si él tendría también mal aspecto.

Cuando Rönn volvió con el café y se desplomó de nuevo en su silla, Martin Beck miró a Melander.

—Sigue, Frederik —le dijo.

Melander soltó su pipa y tomó su café a sorbitos, pensativo.

—¡Qué malo es! —exclamó.

Apartó la taza de plástico y volvió a su amada pipa.

—Bueno, a principios de 1959 Ake Eriksson se casó. La novia era cinco años menor que él y se llamaba Marja. Era finlandesa, pero había vivido varios años en Suecia y trabajaba en un estudio fotográfico. No hablaba muy bien el sueco, y eso tuvo algo que ver con lo que le pasó después. Tuvieron una niña en diciembre del mismo año en que se casaron, y entonces ella dejó de trabajar y se convirtió en ama de casa. Cuando la niña tuvo año y medio, es decir, en el verano de 1961, Marja Eriksson murió en circunstancias difíciles de olvidar.

Rönn asintió tristemente. ¿O era que estaba casi adormilado?

—Bueno, sigue contando —dijo Martin Beck.

—Bien —prosiguió Melander—. Puede que entonces Stig Nyman entrara en la historia. Y Harald Hult, que por aquel tiempo era sargento en la comisaría donde estaba Nyman. Marja Eriksson murió en la comisaría donde ellos prestaban servicio. En una celda para borrachos, la noche del 26 al 27 de junio de 1961.

—¿Estaban Nyman y Hult en la comisaría aquella noche? —preguntó Martin Beck.

—Nyman estaba allí cuando la llevaron a ella; pero luego se fue a su casa, a una hora que no ha sido determinada exactamente. Hult estaba fuera, de patrulla, aquella noche; pero es seguro que estaba en la comisaría cuando a ella la encontraron muerta.

Melander estiró un clip para papeles, y empezó a limpiar su pipa en el cenicero.

—Hubo luego una investigación y se reconstruyó la cadena de acontecimientos. Parece que ocurrió lo siguiente: el 26 de junio, Marja Eriksson y su hija fueron a visitar a una amiga suya en Vaxholm. Antes, el fotógrafo para quien ella trabajaba, le había pedido que le ayudara durante dos semanas, y la amiga de Marja se iba a quedar al cuidado de la niña. A última hora de la tarde ella volvió a la ciudad. Ake Eriksson terminaba su trabajo a las siete, y ella quería volver a casa antes que él. Debo indicar que Eriksson no estaba destinado por entonces en la comisaría de Nyman.

Martin Beck empezaba a sentir cansancio en las piernas. Como las dos únicas sillas de la habitación estaban ocupadas, se dirigió a la ventana y se sentó como pudo en el antepecho. Con un movimiento de la cabeza indicó a Melander que prosiguiera.

—Marja Eriksson padecía diabetes y necesitaba regularmente inyecciones de insulina. Pocas personas estaban enteradas de eso: la amiga de Vaxholm, por ejemplo, no lo sabía. Marja Eriksson nunca era descuidada respecto a sus inyecciones; además, no podía permitirse serlo; pero aquel día, por la razón que fuera, se dejó la jeringuilla en casa.

Tanto Martin Beck como Rönn miraron fijamente a Melander, como si quisieran sopesar más cuidadosamente su versión de la historia.

—Dos patrulleros de la comisaría de Nyman descubrieron a Marja Eriksson poco después de las siete de la tarde. Estaba sentada en un banco, y parecía no poder sostenerse sobre sus piernas. Trataron de hablar con ella y quedaron convencidos de que estaba bajo la influencia de narcóticos, o borracha perdida. La arrastraron hasta un taxi y la llevaron a la comisaría. Luego dijeron en el juicio que no sabían qué hacer con ella cuando la llevaron allí, ya que estaba que ni se tenía de pie. El taxista declaró luego que ella había dicho algo en un idioma extranjero, es decir, en finlandés, y es posible que hubiera algún alboroto en el taxi. Los dos patrulleros lo negaron, por supuesto.

Melander hizo una buena pausa, mientras movía ceremoniosamente su pipa.

—Entonces, de acuerdo con lo que aquellos patrulleros dijeron primero, Nyman le echó un vistazo y les dijo que la pusieran de momento en una celda para borrachos. Nyman negó haber visto siquiera a la mujer, y en un juicio posterior los patrulleros declararon otra cosa, afirmando que Nyman debía de estar ocupado con algún otro cuando ellos la llevaron. Ellos se habían visto obligados a partir inmediatamente para una misión urgente. Según el guardián de la celda, fueron los propios patrulleros los que decidieron encerrarla. Es decir, que unos se echaban la culpa a los otros. No salió ningún ruido de la celda y el guardián pensó que la detenida estaba dormida. Durante tres horas no hubo posibilidad de conseguir un transporte para la Criminal. Cuando llegó, el guardián nocturno abrió la celda y descubrió que había muerto. Hult estaba entonces en la comisaría, y telefoneó pidiendo una ambulancia; pero no logró que la llevaran al hospital porque estaba ya muerta.

—¿A qué hora murió? —preguntó Martin Beck.

—Al parecer, una hora antes.

Rönn se irguió en su silla.

—Cuando uno tiene diabetes —dijo—. Bueno, cuando las personas tienen una enfermedad así, ¿no llevan una tarjeta o algo que diga lo que les pasa?

—Sí, claro —contestó Melander—. Y Marja Eriksson llevaba una en su bolso. Pero como quizá ya sabréis, parte del problema es que no la registraron. No había personal femenino en la comisaría, así que dejaron el registro para cuando llegara a la Criminal. Si se la llevaban.

Martin Beck asintió.

—Luego, en el juicio, Nyman dijo que no había visto ni a aquella mujer ni su bolso; así que toda la responsabilidad era de los dos patrulleros y del guardián. Por lo que sé, todo lo más que se hizo fue infligirles una severa amonestación.

—¿Cómo reaccionó Ake Eriksson al enterarse de lo que había pasado? —preguntó Martin Beck.

—Quedó deshecho, y tuvo que marcharse dos meses con permiso por enfermedad. Al parecer perdió el interés por todo. Como su esposa no volvía a casa, descubrió que no se había llevado la jeringuilla. Primero telefoneó a todos los hospitales y luego tomó su coche y salió a buscarla, así que pasó mucho rato antes de que se enterara de que estaba muerta. No creo que entonces le dijeran la verdad; pero luego debió descubrir lo que había pasado, porque en septiembre presentó su primera queja contra Nyman y Hult. Por entonces la investigación estaba ya cerrada.

22

El despacho de Melander se quedó tranquilo.

Melander había unido sus manos tras su cuello, y estaba mirando al techo. Martin Beck se apoyaba contra el antepecho de la ventana, mirando de modo pensativo y expectante a Melander, y Rönn estaba simplemente sentado.

Finalmente Martin Beck rompió el silencio.

—¿Qué fue de Eriksson tras la muerte de su esposa? No me refiero a los acontecimientos externos, sino a lo que le ocurrió psicológicamente.

—Bueno, yo no soy psiquiatra —repuso Melander—, y no tenemos la opinión de un experto, porque, que yo sepa, jamás fue a ver a un médico después de que volviera al trabajo en septiembre de 1961. Quizá debería haber hecho esto.

—Pero ¿fue luego diferente?

—Sí —respondió Melander—. Es indudable que sufrió un cambio de personalidad.

Puso la mano sobre el montón de papeles que Strömberg había reunido de varios ficheros.

—¿Has leído todo esto? —preguntó.

Rönn negó con la cabeza.

—Sólo una parte —repuso Martin Beck—. Esto no puede esperar. Creo que obtendremos más pronto una imagen clara si tú nos los resumes.

Pensó añadir una palabra de elogio; pero no lo hizo, ya que sabía que Melander era inmune a la adulación.

Melander asintió y metió la pipa entre sus dientes.

—Está bien —dijo—; cuando Ake Eriksson volvió al trabajo, se mostró poco comunicativo y tranquilo, sumamente reservado. Sus compañeros trataron de animarlo, pero sin éxito. Fueron muy pacientes con él. Sabían lo que había ocurrido y lo sentían por él. Pero puesto que jamás dijo nada, a menos que fuera absolutamente necesario, y dado que tampoco escuchaba a nadie, finalmente todos trataron de evitar hablar con él. Antes había sido popular, y probablemente esperaron que volviera a ser el de antes cuando la pena se le hubiera pasado. En cambio empeoró, y se volvió puntilloso, resentido y de lo más pedante en su trabajo. Empezó a mandar cartas llenas de quejas, amenazas y acusaciones, y eso siguió periódicamente durante años. Entre nosotros fue raro quien no recibiera una.

—Yo no —dijo Rönn.

—Puede que tú no la recibieras personalmente; pero tú has visto sus cartas en la Patrulla de la Violencia.

—Sí —confirmó Rönn.

—Empezó por denunciar a Nyman y Hult al Ombudsman de Justicia por incumplimiento del deber. Le mandó varias quejas. Luego empezó a denunciar por incumplimiento del deber a todo el que tenía a su lado, incluso al gobernador. Me denunció a mí y a ti también, Martin, ¿no es cierto?

—¡Oh, sí! —contestó Martin Beck—. Por no abrir una investigación por la muerte de su esposa. Pero de eso había pasado ya mucho tiempo, y yo hasta me había olvidado de él.

—Al cabo de un año de la muerte de su mujer se volvió tan intratable, que el jefe de la comisaría pidió que lo trasladaran.

—¿Sabes qué motivos alegó para ese traslado? —preguntó Martin Beck.

—Aquel inspector era un hombre decente y por lo visto había cerrado los ojos muchas veces ante las cosas que hacía Eriksson. Pero al final se hartó, y también lo hizo por el bien de sus propios hombres. Dijo que Eriksson hacía imposible la armonía en torno suyo, que era difícil trabajar con él, y que sería mejor para Eriksson que lo trasladaran a una comisaría donde se sintiera más a gusto. Eso es más o menos lo que dijo. Eriksson fue trasladado a una nueva comisaría en el verano de 1962. Allí tampoco se hizo muy popular, y su nuevo jefe no lo protegía del modo como le había protegido el otro. Los demás patrulleros se quejaron de él y se ganó unas cuantas malas notas en su historial.

—¿Por qué? ¿Era violento? —preguntó Martin Beck.

—No, en absoluto. Jamás fue brutal ni nada de eso; más bien había mucha gente que pensaba que era encantador. Se portaba correctamente con todas las personas que trataba. Las dificultades al parecer venían de su ridicula pedantería. Se pasaba horas con cosas que no le habrían llevado más de quince minutos. Se fijaba en detalles sin importancia, y en ocasiones no hacía caso de instrucciones específicas, para hacer algo completamente diferente que él pensaba que era más importante. Se excedía en autoridad, involucrándose en cosas que habían sido encargadas a otras personas. Criticaba tanto a sus colegas como a sus superiores, y de ello trataban todas sus quejas, del modo cómo en la fuerza la gente descuidaba sus tareas, desde los cadetes de su propia comisaría hasta el propio jefe de policía. No dudo que hasta se quejara del ministro del Interior, puesto que en aquellos tiempos era el jefe supremo de la policía.

—¿Es que se creía perfecto? —preguntó Rönn—. A lo mejor tenía manías de grandeza.

—Como ya he dicho, no soy psiquiatra —dijo Melander—; pero parece como si reprochara la muerte de su esposa a todo el cuerpo de policía, y no sólo a Nyman y sus hombres.

Martin Beck volvió hacia la puerta y adoptó de nuevo su posición favorita con un brazo sobre el fichero.

—Quieres decir que rechazó a un cuerpo de policía donde tal cosa pudo suceder —comentó.

Melander asintió y chupó de su pipa, que se le había apagado.

—Sí, podemos imaginar que ése era su razonamiento.

—¿Se sabe algo de su vida privada en aquella época? —preguntó Martin Beck.

—No mucho. Era una especie de lobo solitario, al fin y al cabo, y no tenía amigos en el cuerpo. Cuando se casó abandonó el entrenamiento de oficiales. Hizo muy buenos blancos disparando; pero no participó en las pruebas deportivas de la policía.

—¿Y sus parientes? Tenía una hija. Que ahora debe de tener…

—Once años —dijo Rönn.

—Sí —confirmó Melander—. Se cuidó personalmente de su hija. Vivían en el mismo apartamento que él y su esposa encontraron al casarse.

Melander no tenía hijos, pero Rönn y Martin Beck ponderaron las dificultades prácticas que tiene para un padre viudo cuidar de una hija pequeña, siendo el padre, además, policía.

—¿No tenía a nadie que se cuidara de la niña? —preguntó Rönn, incrédulo—. Cuando él se iba al trabajo, ¿dónde la dejaba?

El hijo de Rönn acababa de cumplir siete años. Durante esos siete años, especialmente en vacaciones y fines de semana, él se había maravillado a menudo de que, en ciertos períodos de su vida, un niño sólo fuera capaz de ocupar todo el tiempo y energías de dos personas adultas virtualmente las veinticuatro horas del día.

—Hasta 1964 dejaba a la niña de día en una guardería, y como vivían los padres de él, éstos se hacían cargo de la chiquilla cuando él trabajaba por la noche.

—Y después de 1964, ¿qué?

—Creo que a partir de entonces ya no supimos nada de él —dijo Martin Beck, mirando interrogativamente a Melander.

—No —repuso Melander—. Fue expulsado en agosto de aquel año. Nadie le echó de menos. Todos los que habían tenido algo que ver con él sólo deseaban olvidarle lo antes posible. Por una razón u otra.

—Y ¿no se sabe en qué trabajó después? —preguntó Martin Beck.

—En octubre de aquel mismo año presentó una solicitud para una plaza de vigilante nocturno; pero no sé si la consiguió. Luego ya no supimos nada más de él.

—Cuando lo expulsaron de la policía —preguntó Rönn—, ¿fue el caso de la gota de agua que hace rebosar el vaso?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a si había acumulado muchas notas desfavorables, o hizo algo en particular.

—Bueno, el vaso estaba ya a punto de rebosar; pero la causa directa de la expulsión fue una falta de disciplina. El viernes siete de agosto, Ake Eriksson prestó servicio por la tarde frente a la embajada de los Estados Unidos. Eso fue en mil novecientos sesenta y cuatro, antes de que empezaran las grandes manifestaciones contra la guerra del Vietnam. Como recordaréis, por aquel entonces había sólo un hombre de guardia de rutina ante la embajada norteamericana. No era una tarea muy popular, pues era muy aburrido pasearse de un lado a otro por allí delante.

—Pero en aquel tiempo uno podía utilizar todavía la porra —dijo Martin Beck.

—Recuerdo a un tipo en particular —dijo Rönn—. Era fantástico. Si Eriksson era igual de bueno, podría haber encontrado trabajo en un circo.

Melander miró de un modo fatigado a Rönn. Luego consultó su reloj.

—Prometí a Saga estar de vuelta para el almuerzo —dijo—. Así que si puedo continuar…

—Lo siento. Es que he recordado a aquel tipo —musitó Rönn, ofendido—. Sigue.

—Como iba diciendo, se suponía que Eriksson estaba vigilando la embajada; pero simplemente mandó aquello a paseo. Llegó allí y relevó al hombre que había hecho el turno precedente y luego se marchó. El hecho es que, cosa de una semana antes, Eriksson había recibido una llamada para ir a un sitio de Fredrikshofsgatan, donde habían encontrado al portero muerto en el sótano. Había pasado una cuerda alrededor de un tubo del horno y se había ahorcado. No había dudas para suponer que no fuera suicidio. En una habitación cerrada del sótano encontraron un escondite de mercancías robadas; cámaras fotográficas, radios, televisores, alfombras, cuadros, una cantidad de cosas procedentes de raterías cometidas aquel año. El portero había sido traficante en aquello, y al cabo de unos días detuvieron a los hombres que habían estado utilizando el sótano como depósito de cosas robadas. Bueno, todo lo que Eriksson tenía que hacer (puesto que su compañero y él ya habían acordonado el lugar y hablado con algunas personas de allí), era informar del suicidio y nada más. Pero a Eriksson se le metió en la cabeza la idea de que aquello no estaba bien aclarado. Pensaba que el portero había sido asesinado, y que él podía detener a más miembros de la banda. Así que en vez de quedarse frente a la embajada, sitio que nunca debía de haber abandonado, se pasó toda la tarde en Fredrikshofsgatan interrogando a los inquilinos y metiendo las narices por allí. En un día como otro cualquiera nadie se habría fijado que él no estaba de servicio; pero dio la casualidad que la primera gran manifestación contra la embajada se celebró aquella tarde. Dos días antes, el cinco de agosto, los norteamericanos habían atacado Vietnam del Norte y soltado bombas a lo largo de la costa, y ahora varios centenares de personas se reunieron para protestar contra la agresión. Como la manifestación fue completamente inesperada, el personal de seguridad de la embajada fue pillado de sorpresa, y como para colmo nuestro amigo Eriksson no estaba allí, pasó mucho rato antes de que acudiera un fuerte contingente de policía. La manifestación fue pacífica, la gente coreaba consignas y permaneció alrededor con sus cartelones, mientras que una delegación entró para entregar una protesta escrita al embajador. Pero, como ya sabéis, la policía regular no estaba acostumbrada a las manifestaciones y actuó como siempre lo había hecho ante un motín, y el escándalo y las protestas que hubo fueron tremendas. La multitud fue empujada hacia la estación y algunas personas fueron maltratadas. La culpa de todo esto se la echaron a Eriksson, y como era culpable de abandono de puesto, fue inmediatamente relevado de sus deberes y un par de días después fue expulsado oficialmente. Y así dejó de ser policía Ake Eriksson.

Melander se levantó.

—Y ahora Frederik Melander se va —dijo—. No pienso perderme mi almuerzo. Sinceramente espero que no me necesitéis hoy otra vez; pero, por si acaso, ya sabéis donde estoy.

Se guardó la bolsa del tabaco y la pipa y se puso el abrigo. Martin Beck se adelantó y se sentó en su silla.

—¿De veras creéis que fue Eriksson el que mató a Nyman? —preguntó Melander ya en la puerta.

Rönn se encogió de hombros y Martin Beck no respondió.

—Creo que parece inverosímil —repuso Melander—. En ese caso lo habría hecho cuando su esposa murió. El odio y los deseos de venganza se enfrían mucho una vez transcurridos diez años. Me parece que seguís una pista equivocada. Pero os deseo buena suerte. Hasta la vista.

Se marchó.

Rönn miró a Martin Beck.

—Puede que tenga razón.

Martin Beck se quedó sentado en silencio, hojeando al azar los papeles que había sobre la mesa.

—Estaba pensando en algo que dijo Melander. Sobre los padres de Eriksson. Puede que sigan viviendo donde vivían hace diez años.

Siguió hojeando con más atención el montón de documentos. Rönn no dijo nada, pero se quedó mirando sin entusiasmo a Martin Beck. Martin Beck encontró finalmente lo que estaba buscando.

—Aquí está la dirección: Gamla Södertäljevägen, en Segeltorp.

23

El coche era un Plymouth negro con guardabarros blancos y dos luces azules en el techo. Y por si eso no fuera bastante, las cuatro palabras POLICÍA, POLICÍA, POLICÍA y POLICÍA, estaban escritas en el capó, el portaequipajes y los dos lados con grandes letras blancas muy legibles.

A pesar de la «B» de la matrícula, que significaba que había sido matriculado en otro sitio que no era Estocolmo, el coche iba ahora a gran velocidad por los límites de la ciudad en Norrtull. Se apartó de la carretera a Uppsala y, lo que era más importante, de la comisaría de policía de Solna.

El coche patrulla era nuevo y estaba bien provisto de equipo moderno; pero los refinamientos técnicos no podían hacer nada significativo para mejorar su tripulación. Ésta consistía en los patrulleros Karl Kristiansson y Kurt Kvant, dos gigantes rubios de Escania, cuyos casi doce años de aventuras como radiopolicías incluían varias acciones con éxito y otras muchas sin ningún éxito.

En este momento particular parecía que iban una vez más a meterse en jaleos.

Para ser específicos, Kristiansson se había visto obligado a detener a «El Nalgas» hacía unos cuatro minutos. Esta desgracia no podía ser atribuida a la mala suerte o al exceso de celo. Por el contrario, había sido ocasionada por una provocación impremeditada y flagrante poco frecuente.

Todo había empezado cuando Kvant frenó y se detuvo frente al kiosko de la Terminal de Haga. Se sacó entonces su cartera y prestó diez coronas a Kristiansson, tras lo cual éste salió del coche.

Kristiansson estaba siempre sin blanca, porque malgastaba su dinero en las quinielas. Sólo dos personas estaban enteradas de esta debilidad suya. Una de ellas era Kvant, ya que dos hombres en un coche patrulla dependen mucho el uno del otro y apenas pueden mantener más secretos que los que tienen en común. La otra era la esposa de Kvant, de nombre Kerstin, y que sufría las consecuencias. La verdad es que hasta había empezado a descuidar su vida sexual, porque todo el tiempo que estaban juntos lo pasaban rellenando boletos e ingeniando sistemas increíblemente complicados basados en una combinación del cálculo de probabilidades y resultados al azar, proporcionados por sus dos hijos menores, ayudados por un par de dados fabricados especialmente con este propósito.

En el kiosko, Kristiansson compró ejemplares de Noticias Deportivas y de otros dos periódicos deportivos, así como una barra de regaliz para Kvant. Tomó el cambio con la mano derecha y se lo metió en el bolsillo. Sostuvo los periódicos con la mano izquierda, y al volverse para dirigirse al coche, ya estaba devorando con los ojos la primera página de Muy Bien. Su mente estaba completamente ocupada con la cuestión de cómo se portaría el Millwall, uno de sus equipos clave, en el difícil partido contra el Portsmouth, cuando de repente oyó una voz conocida tras él.

—Ha olvidado esto, inspector.

Kristiansson sintió que algo rozaba la manga de su chaqueta, y automáticamente sacó su mano derecha del bolsillo y cerró sus dedos alrededor de algo asombrosamente frío y resbaladizo. Tuvo un sobresalto y alzó la mirada, para ver ante él a «El Nalgas». Quedó horrorizado.

Luego miró el objeto que tenía en la mano.

Karl Kristiansson era un hombre muy dado a cumplir su deber, sobre todo en un sitio público lleno de gente. Llevaba un uniforme de botones brillantes y correaje que le colgaba de los hombros, más una pistola y una porra en blancas fundas pendientes de su cintura. En una mano tenía una pata de cerdo adobada.

—A cada uno lo suyo. Espero que le guste. Si no, se la puede regalar a alguien.

«El Nalgas» soltó un grito y luego estalló en risotadas.

El individuo llamado «El Nalgas» era un vagabundo mendigo y buhonero. Le habían dado este nombre por una razón evidente, ya que la parte en cuestión de su anatomía era exageradamente grande y hacía que su cabeza, brazos y pies parecieran insignificantes. Tenía metro y medio de estatura, es decir, más de tres decímetros menos que Kristiansson y Kvant.

Lo que hacía al hombre tan desagradable no era, sin embargo, su constitución física, sino sus ropas.

«El Nalgas» llevaba puestos dos abrigos largos, tres chaquetas, cuatro pares de pantalones y cinco chalecos. Esto significaba que tenía unos cincuenta bolsillos, y era conocido, entre otras cosas, por llevar siempre mucha calderilla, nunca en monedas de valor superior a los 10 ore.

Kristiansson y Kvant habían aprehendido a «El Nalgas» exactamente once veces; pero sólo lo habían llevado dos a la comisaría. Para ser exactos las dos primeras veces, y eso por falta de juicio y experiencia.

En la primera ocasión llevaba encima 1230 monedas de un ore, 2780 de dos ore, 2037 de cinco ore y una de diez ore en cuarenta y tres bolsillos. En la búsqueda y recuento se habían empleado tres horas y veinte minutos, y en el juicio que siguió, fue condenado a pagar una multa de diez coronas por insultar a un representante de la autoridad. Y ciertamente el hocico de cerdo que había pegado al radiador del coche patrulla fue confiscado por la Corona; pero, por otra parte, Kristiansson y Kvant se vieron obligados a comparecer como testigos, y eso en un día que tenían libre.

No tuvieron tanta suerte la segunda vez. En esta ocasión «El Nalgas» tenía no menos de 320 coronas, 93 ore, en sesenta y dos bolsillos. El registro duró siete horas, y para que su mala suerte fuera completa, fue luego absuelto por un juez idiota que ni siquiera apreció las lindezas del dialecto de Escania, y no encontró nada malo o difamatorio en expresiones como fubbick, mögbör, gasapick y puggasole. Cuando Kvant, con gran dificultad, logró traducir mögbör por «vehículo para el transporte de fertilizantes», el juez le hizo observar con acritud que era Kristiansson y no el coche patrulla el que se quejaba, y el tribunal consideraba que era imposible insultar a un sedán Plymouth, mucho menos comparándolo con otros medios de transporte.

«El Nalgas», como Kristiansson y Kvant, procedía de las llanuras del sur de Suecia, y sabía escoger las palabras.

Pero además Kvant llamó al acusado «El Nalgas» en lugar de Cari Fredrik Gustaf Oscar Jönsson-Käck, y entonces sí que perdió toda la razón. El juez desdeñó el caso y sermoneó a Kvant, diciéndole que evitara el empleo de motes y de palabras dialectales ante un tribunal.

Y ahora iba a empezar todo eso otra vez.

Kristiansson miró a su alrededor subrepticiamente, y no vio nada más que curiosos satisfechos o espectadores que ya estaban haciendo jocosos comentarios.

Para empeorar las cosas, «El Nalgas» sacó ahora otra pata de cerdo de uno de sus bolsillos interiores.

—Esto es uno de tus parientes y valentones a los que se les dio su merecido el otro día —gritó—. Su último deseo es que fuera para alguien tan cerdo como él. Y ver pronto a todos los puñeteros cerdos en dónde éstos van a parar. Al gran cubo de tocino del infierno.

Los perplejos ojos azules de Kristiansson buscaron a Kvant; pero éste miraba en otra dirección, indicando con ello que todo esto tenía poco o nada que ver con él.

—Le sientan muy bien los cascos, inspector —dijo «El Nalgas»—. Pero parece que usted echa de menos el rabito retorcido. No se preocupe, arreglaremos eso.

Y metió su mano libre en su armario.

Ahora se veían caras animadas por todas partes, y alguna persona no identificada se sumó al alboroto gritando estentóreamente:

—¡Vamos! ¡Dale al bastardo lo que se merece!

«El Nalgas» estaba inquieto por la evidente incertidumbre de Kristiansson.

—¡Puñetero policía! —chilló—. ¡Puerco! ¡Oreja de cerdo! ¡Marrano!

Un susurro expectante surgió de la multitud.

Kristiansson sacó la pata de cerdo para poder agarrar a su antagonista. Al mismo tiempo, buscaba desesperadamente una salida. Ya podía oír miles de monedas de cobre tintineando en bolsillos secretos.

—¡Me ha puesto sus zarpas encima! —gritó «El Nalgas», con bien fingida angustia—. ¡Sobre mí! ¡Un pobre inválido! —continuó—. Este matón poniendo las manos sobre un honrado vendedor, sólo porque he tenido con él un gesto de amabilidad. ¡Suéltame, tú, hijo de perra!

Cuando se dio cuenta de ello, Kristiansson estaba impedido por la pata de cerdo e incapaz de realizar ningún acto específico de violencia; pero «El Nalgas» le facilitó las cosas abriendo de pronto la puerta del coche de la policía y metiéndose de un salto en el asiento trasero antes de que Kristiansson tuviera tiempo de utilizar su más bien inadecuada arma.

Kvant ni siquiera volvió la cabeza.

—¿Cómo demonios has podido ser tan idiota, Karl —le dijo—, dejándole hacer su juego? Ha sido culpa tuya.

Puso en marcha el motor.

—¡Dios mío! —exclamó Kristiansson, de modo poco constructivo.

—¿A dónde quiere ir? —preguntó Kvant, furioso.

—A Solnavägen noventa y dos —repuso el preso con aire de felicidad.

«El Nalgas» no tenía nada de tonto. Quería que lo llevaran a la comisaría del distrito central. Buscaba, con mal disimulada delicia, que le contaran sus monedas.

—No lo podemos soltar en cualquier sitio de nuestro distrito —dijo Kvant—. Es demasiado arriesgado.

—Llévenme a la comisaría —pidió «El Nalgas»—. Llámenlos por radio y díganles que vayan haciendo café. Puedo tomarme una taza mientras vosotros contáis el dinero.

Se sacudió para recalcar sus palabras. Y claro, un enorme número de monedas de cobre tintinearon ominosamente en una profusión de escondites secretos situados debajo de sus ropas.

Registrar a «El Nalgas» era tarea de cualquier hombre u hombres lo bastante locos como para haberlo llevado. Ésa es una regla no escrita; pero, sin embargo, inflexible.

—Pregúntale a dónde quiere ir —dijo Kvant.

—Pregúntaselo tú mismo —contestó Kristiansson displicente.

—Yo no he sido el que lo recogió —replicó Kvant—. No lo vi hasta que se metió en el coche.

Una de las especialidades de Kvant era no ver ni oír nada.

Kristiansson conocía un solo medio para aprovecharse de la fragilidad humana de «El Nalgas». Hizo sonar el cambio en su bolsillo.

—¿Cuánto? —preguntó «El Nalgas» codiciosamente.

Kristiansson sacó el cambio del bolsillo y se lo quedó mirando.

—Seis cincuenta, por lo menos.

—Eso es soborno —se quejó el preso.

Los aspectos estrictamente legales eran un misterio tanto para Kristiansson como para Kvant. Si él les hubiera ofrecido dinero a ellos, habría sido una clara tentativa de sobornar a un funcionario civil. Pero aquí el caso era al revés.

—Además, seis cincuenta no es bastante. Necesito dinero para una botella de vino dulce.

Kvant sacó su cartera y extrajo un billete de diez coronas. «El Nalgas» lo tomó.

—Dejadme ante una tienda de licores —dijo.

—Aquí en Solna no —dijo Kvant—. Eso sería mucho riesgo. ¡Maldita sea!

—Entonces llevadme a Sigtunagatan. Allí me conocen, y tengo algunos amigos en el parque Vasa.

—No te podemos dejar enfrente de una tienda de licores, por amor de Dios —dijo Kristiansson con ansiedad.

Se dirigieron al sur, pasaron junto a la oficina de Correos y Tennstopet y luego bajaron por Dalagatan.

—Entraré por el parque —dijo Kvant—. Métete por algún sitio y lo soltamos.

—¡Eh! No me habéis pagado por mis patas de cerdo —dijo «El Nalgas».

No le partieron la cara. Su superioridad física era demasiado evidente, y además no tenían costumbre de pegar a la gente, por lo menos no sin motivo.

Además, ninguno de los dos era un policía demasiado celoso. Kvant casi siempre informaba de todo lo que veía y oía; pero casualmente veía y oía muy poco. Kristiansson era un haragán que simplemente ignoraba todo lo que le pudiera causar complicaciones o molestias innecesarias.

Kvant penetró en el parque cerca del Instituto Eastman. Los árboles estaban sin hojas y el parque se veía triste y vacío. Tan pronto como hizo el giro, se detuvo.

—Sal aquí, Karl. Yo seguiré conduciendo y lo soltaré tan disimuladamente como sea posible. Si ves algo que pueda comprometernos, silba como de costumbre.

El coche olía, como siempre, a pies sudados y a vómito rancio; pero en aquel momento aún más fuertemente a alcohol barato y a olor del cuerpo del preso.

Kristiansson asintió y salió del coche. Dejó sus periódicos en el asiento trasero; pero aún seguía llevando la pata de cerdo en la mano derecha.

El coche desapareció tras él. Fue andando calle arriba y al principio no vio nada que indicara peligro; pero de todos modos se sintió inquieto, y esperó impacientemente a que Kvant volviera con el coche, de modo que ellos pudieran retirarse a la paz y seguridad de su propio distrito. Ahora tendría que escuchar la charla de Kvant sobre su esposa, su inadecuación física y su mal carácter, hasta que su turno de servicio hubiera terminado. Pero ya estaba acostumbrado a eso. Por su parte, a él le gustaba su esposa, particularmente porque le ayudaba a rellenar quinielas, y pocas veces la mencionaba.

Kvant estaba tardando mucho. Sin duda no querría arriesgarse a ser visto, o puede que «El Nalgas» hubiera subido el precio.

Frente a las escaleras que llevaban al Instituto Eastman había un espacio abierto, que tenía en medio una fuente redonda de piedra o de lo que fuera. En el otro lado había un Volkswagen negro, estacionado tan claramente en violación de las disposiciones sobre tráfico, que ni siquiera un policía tan perezoso como Kristiansson pudo evitar darse cuenta.

No es que estuviera pensando en hacer algo sobre ello; pero los minutos pasaban, así que empezó a caminar despacio alrededor de la fuente. Al menos podría pretender que estaba echando un vistazo a este coche, cuyo propietario se creía que podía aparcar de cualquier modo en medio de la capital de Suecia, Tierra de las Prohibiciones. Andar y mirar a un coche aparcado no te somete a ninguna obligación al fin y al cabo.

La decorativa fuente tendría unos cinco metros de diámetro, y cuando Kristiansson llegó al otro lado, creyó ver al sol reflejarse por un instante en una ventana, allá arriba en el edificio del otro lado de la calle.

Una fracción de segundo después oyó un breve y seco disparo, y en el mismo instante algo le golpeó como un martillo en la rodilla derecha. Le pareció que la pierna desaparecía debajo de él. Vaciló y cayó hacia atrás sobre la balaustrada de piedra y luego en la taza de la fuente, cuyo fondo, en aquella época del año, estaba cubierto de ramitas de abeto rojo, hojas podridas y otros restos.

Se quedó tumbado de espaldas y se oyó a sí mismo gritar.

Vagamente oyó también otros disparos; mas, por lo visto, ninguno de aquellos tiros iba contra él.

Aún seguía sosteniendo la pata de cerdo en una mano, y no había logrado relacionar el centelleo del reflejo en el cristal de la ventana con el disparo, ni con la bala que le había destrozado el hueso por debajo de la rodilla.

24

Gunvald Larsson aún tenía los ojos fijos en las manecillas de su reloj, cuando oyó el segundo disparo. Fue seguido inmediatamente, por lo menos, de cuatro más.

Como la mayoría de los relojes del país, el suyo señalaba la hora oficial de Suecia, es decir, quince grados o una hora al este de Greenwich, y como estaba bien cuidado y jamás adelantaba o atrasaba más de un segundo al año, sus observaciones eran exactas.

El primer disparo se oyó precisamente a las doce y diez. Los siguientes cuatro, posiblemente cinco, se produjeron en el transcurso de dos segundos, es decir, entre el cuarto y el sexto segundo desde el principio.

Guiados por su instinto y una correcta orientación de dirección y distancia, Gunvald Larsson y Kollberg actuaron al unísono en los siguientes dos minutos.

Se metieron en el coche más próximo, que resultó ser el BMW rojo de Gunvald Larsson.

Gunvald Larsson puso en marcha el motor, arrancó y echó a correr, no hacia el sitio por donde había venido, alrededor del Hospital Central, sino pasando junto a la antigua central de calefacción y a lo largo de la estrecha pista que se retorcía en cuesta hacia Dalagatan, entre el pabellón de la Maternidad y el Instituto Eastman. Luego giró ciento ochenta grados a la izquierda y salió al patio enlosado situado frente al Instituto, frenó de pronto, resbaló, y se detuvo con el coche ligeramente en ángulo entre la fuente y la amplia escalinata que conducía al edificio.

Aun antes de que tuvieran tiempo de abrir las puertas y salir, tanto Gunvald Larsson como Kollberg vieron que un policía uniformado estaba caído de espaldas entre las ramas de abeto de la taza de la fuente. También vieron que estaba herido, pero vivo, y que había algunas otras personas en aquella zona. De éstas, tres estaban tiradas en el suelo, heridas, muertas, o tratando de ponerse a cubierto, y las demás, de pie y quietas, probablemente en el mismo sitio donde se encontraban cuando empezó el tiroteo. Un coche patrulla se detenía ahora en la carretera que salía del parque Vasa. Había un patrullero al volante, y empezó a abrir la puerta izquierda delantera aun antes de que el coche se hubiera detenido.

Los dos salieron al mismo tiempo, Gunvald Larsson por la izquierda, y Kollberg por la derecha.

Gunvald Larsson no oyó el siguiente disparo; pero vio como su sombrero de piel de China saltaba de su cabeza y aterrizaba en los escalones, y de repente sintió como si alguien hubiera pasado una barra de metal al rojo vivo a lo largo de su pelo desde la sien derecha a un punto justo sobre su oreja. Ni siquiera había tenido tiempo de incorporarse, y ahora tenía la cabeza inclinada a un lado y oyó un disparo y un silbido, un crujido seco y un gimoteante rebote, y luego, con dos saltos gigantes subió los ocho escalones y se apretó contra la pared de piedra a la izquierda de la entrada con sus tres pilares rectangulares. Se llevó la mano a la mejilla y la retiró cubierta de sangre. La bala había abierto un surco en su cuero cabelludo. La herida sangraba mucho y su chaleco de cabritilla estaba estropeado. Ya, menos mal.

Kollberg reaccionó tan rápidamente como Gunvald Larsson. Se agachó detrás del coche y tuvo la suficiente rapidez de reflejos para volver a meterse en el asiento de atrás. Al punto, dos tiros atravesaron el techo del coche y se incrustaron en el relleno del asiento delantero. Podía ver a Gunvald Larsson en la entrada, pegado a la pared y, al parecer, herido. Sabía que tenía que salir del coche y subir los escalones a toda prisa, y en una acción casi refleja, abrió de un puntapié la puerta delantera derecha, y al mismo tiempo salió precipitadamente por la puerta trasera izquierda. Tres disparos, todos dirigidos al lado derecho del coche; pero Kollberg ya estaba fuera, por la izquierda, donde se agarró al primero de los cuatro pasamanos de hierro, y se precipitó hacia arriba, subiendo los ocho escalones sin casi tocarlos, y aterrizó con su cabeza y hombro derecho en el vientre de Gunvald Larsson.

Entonces aspiró profundamente, logró ponerse de pie y se apretó contra la pared al lado de Gunvald Larsson, quien refunfuñaba de un modo extraño, probablemente por la sorpresa o la falta de aire.

No ocurrió nada durante varios segundos, quizás cinco o diez. Al parecer se trataba de un breve cese el fuego.

El patrullero herido seguía yaciendo en la fuente, y su compañero estaba junto al coche patrulla, con su pistola en la mano derecha, mirando a su alrededor como atontado. Probablemente no había visto a Kollberg ni a Gunvald Larsson y no tenía la menor idea de lo que estaba pasando. Pero de todos modos pudo ver a su compañero herido, a unos ocho metros de donde él estaba, y empezó a andar hacia él, todavía con una expresión de perplejidad en la cara y el revólver en la mano.

—¿Qué demonio están haciendo esos cabezotas aquí? —musitó Gunvald Larsson.

Un segundo después gritó:

—¡Kvant! ¡Para! ¡Cúbrete!

¿Dónde?, se preguntó Kollberg.

Porque no había ningún sitio donde ponerse a cubierto.

Gunvald Larsson pareció darse cuenta también, ya que no volvió a gritar. De momento no ocurrió nada, excepto que el patrullero rubio se irguió y miró fijamente hacia la entrada, y luego siguió andando. Al parecer no había podido distinguir a los dos hombres en las sombras.

Un autobús rojo de dos pisos pasó en dirección sur por Dalagatan. Alguien gritó histéricamente pidiendo socorro.

El patrullero había llegado a la fuente, puso una rodilla sobre el borde y se inclinó sobre el herido.

Había una pequeña repisa en el interior de la taza de piedra, seguramente para que los niños se sentaran en verano y metieran sus pies en el agua. Su chaqueta de cuero relucía al sol mientras el policía soltaba su pistola sobre la repisa para libertar sus manos. Volvió sus anchas espaldas hacia el cielo, y las dos balas de rifle le alcanzaron en menos de un segundo de diferencia, la primera en la nuca y la segunda entre las paletillas de los hombros.

Kurt Kvant cayó en ángulo recto sobre su compañero. No hizo el menor ruido. Kristiansson había tenido tiempo de ver la herida de salida hecha por la primera bala al salir limpiamente a medio camino entre la nuez y el cuello. Luego sintió el peso del cuerpo de Kvant sobre sus caderas, y después se desmayó, por el dolor, el temor y la pérdida de sangre. Yacían formando una cruz sobre las hojas de abeto, uno de ellos inconsciente y el otro muerto.

—¡Maldita sea! —exclamó Gunvald Larsson—. ¡Demonios!

Kollberg se sintió poseído de una sensación de irrealidad.

Había estado esperando que ocurriera algo. Y ahora estaba sucediendo algo, pero es como si estuviera sucediendo en otra dimensión de aquélla en la que él aún vivía y se movía.

Y ocurrió algo más. Alguien se movió y penetró en aquella mágica plaza enlosada. Un niño con una chaqueta acolchada color verde musgo, manchados pantalones vaqueros con varias tonalidades de azul, y chanclos verdes. Su pelo era rubio y rizado. No tendría más de cinco años. El niño se acercó andando despacio y vacilante hacia la fuente.

Kollberg sintió un terrible estremecimiento, y automáticamente le entraron ganas de salir corriendo de la entrada y tomar al niño en sus brazos. Gunvald Larsson lo vio también, y sin apartar la vista de la macabra escena que tenían ante sus ojos, puso su mano grande y sangrante sobre el pecho de Kollberg.

—Espera —le dijo.

El niño se paró al lado de la fuente y se quedó mirando fijamente a los cuerpos cruzados. Luego se metió el pulgar izquierdo en la boca, se llevó la mano izquierda al oído derecho, y empezó a llorar.

Se quedó allí un momento, sollozando, mientras las lágrimas corrían por sus sonrosadas mejillas, con la cabeza inclinada a un lado. Se volvió de repente y se fue por donde había venido. Cruzó la acera y la calle. Lejos del cuadrilátero enlosado. De vuelta a la tierra de los vivos.

Nadie disparó contra él.

Gunvald Larsson miró su reloj.

Las doce y doce minutos y veintisiete segundos.

—Dos minutos y veintisiete segundos —dijo para sí mismo.

Y Kollberg pensó por asociación, pero un poco extrañamente: dos minutos y veintisiete segundos no son considerados, por lo general, un tiempo muy largo. Pero en ciertas circunstancias pueden ser mucho. Un buen corredor sueco, Björn Malmroos, por ejemplo, podría en teoría correr los cien metros catorce veces. Eso es mucho.

Dos patrulleros heridos, uno de ellos muerto, de seguro. Y probablemente el otro también.

Gunvald Larsson a unas décimas de milímetro de la muerte. Y él mismo a cinco centímetros.

Y luego el niño de la chaqueta color musgo.

Eso era demasiado.

Lennart Kollberg miró su reloj.

Señalaba ya las doce y veinte.

En ciertos aspectos era muy preciso, pero en algunas circunstancias no le daba importancia a los detalles.

Por otra parte, era un Exakta, un reloj ruso que había comprado por sesenta y tres coronas. Había funcionado bien durante más de tres años, y si se le ajustaba y se le daba cuerda a intervalos regulares, hasta daba la hora.

El cronómetro de Gunvald Larsson le había costado mil quinientas coronas.

Kollberg alzó las manos, se quedó mirándolas, e hizo bocina con ellas.

—¡Atención! ¡Atención los que puedan oírme! —gritó—. ¡Esta zona es peligrosa! ¡Pónganse a cubierto!

Aspiró profundamente y volvió a gritar:

—¡Atención! ¡Aquí la policía! ¡Esta zona es peligrosa! ¡Pónganse a cubierto!

Gunvald Larsson volvió la cabeza y se lo quedó mirando. La expresión en sus ojos azules como porcelana china era muy peculiar.

Luego Gunvald Larsson miró a la puerta que daba acceso al Instituto. Por ser sábado, sin duda estaría cerrada. Todo el gran edificio de piedra estaba indudablemente vacío. Se acercó a la puerta y le dio un puntapié con fuerza sobrehumana.

Debería de haber sido imposible, pero lo consiguió. Kollberg lo siguió dentro del edificio. La puerta siguiente no estaba cerrada y era de cristal; pero también la abrió de un puntapié. Saltaron pedazos de vidrio.

Llegaron adonde había un teléfono.

Gunvald Larsson tomó el auricular, marcó el 90-000 y pidió que le pusieran con emergencias.

—Soy Gunvald Larsson. Hay un loco en el edificio de Dalagatan treinta y cuatro. Está disparando desde el tejado o el último piso con un arma automática. Hay dos patrulleros muertos caídos en la fuente frente al Instituto Eastman. Dé la alerta a todas las comisarías centrales. Acordone Dalagatan y Västmannagatan desde Norra Bantorget a Karlbergsvägen, y Odengatan desde Odenplan a St. Eriksplan. Y todas las calles transversales en la zona al oeste de Västmannagatan y al sur de Karlbergsvägen. ¿Lo ha entendido? ¿Qué? ¿Notificar al mando? Sí. Notifíquelo a todo el mundo. Pero espere un minuto. No envíe coches patrulla a esa dirección. Y a nadie de uniforme. Nos reuniremos en…

—Odenplan —dijo Kollberg.

—Bien —dijo Gunvald Larsson—. Odenplan irá bien. ¿Qué? Estoy dentro del Instituto Eastman. Dentro de unos minutos subiré y trataré de apoderarme de él.

Colgó ruidosamente el auricular y entró en el próximo lavabo. Mojó una toalla y se quitó la sangre de la cara. Tomó otra y se la ató alrededor de la cabeza. Inmediatamente aparecieron manchas de sangre en el vendaje provisional.

Luego se desabotonó su chaleco de cabritilla y su chaqueta. Y sacó su pistola, que llevaba sujeta a su cinturón. La examinó con gesto ceñudo, y luego miró a Kollberg.

—¿Qué arma tienes tú?

Kollberg negó con la cabeza.

—¡Ah, claro! —exclamó Gunvald Larsson—. Tú eres pacifista.

Su pistola, como todos sus efectos personales, no era como la de los demás. Una Smith & Wesson 38 Master, que se había comprado porque no le gustaba el modelo de la policía sueca, Walther de 7.65 mm.

—¿Sabes qué? —dijo Gunvald Larsson—. Siempre había pensado que eras idiota.

Kollberg asintió.

—¿Cómo te imaginas que hubiéramos cruzado la calle? —preguntó.

25

La casa de Segeltorp difícilmente podría haber sido llamada impresionante: un pequeño edificio de madera que, a juzgar por el estilo arquitectónico, había sido construido como casa de verano por lo menos cincuenta años antes. La pintura original se había desgastado en algunas partes, dejando ver el gris de la madera, aunque aún se echaba de ver que la casa fue un tiempo de un color amarillo brillante con una orla blanca. La verja que rodeaba el patio, que en proporción parecía grande para la casa, había sido pintada con rojo de Falun no hacía muchos años. Al igual que la barandilla de la escalera, la puerta de la verja y el enrejado que rodeaba una pequeña veranda.

El edificio se levantaba a cierta distancia, dominando la autopista, y, como la puerta estaba abierta, Rönn penetró con el coche y subió por el empinado sendero hasta llegar a la parte trasera de la casa.

Martin Beck se apeó y aspiró profundamente varias veces mientras miraba a su alrededor. Se sentía un poco enfermo, cosa que le pasaba a menudo cuando iba en coche.

El patio estaba descuidado y lleno de yerbajos. Una senda cubierta parcialmente de hierbas daba a un viejo y mohoso reloj de sol, que parecía patético y fuera de lugar sobre su pedestal de cemento rodeado por matorrales achaparrados.

Rönn cerró de un portazo la puerta del coche.

—Empiezo a sentir hambre —dijo—. Creo que podíamos habernos parado en el camino a comer un bocadillo.

Martin Beck miró su reloj. Rönn estaba acostumbrado a almorzar a esta hora del día, y ya eran las doce y diez. A Martin Beck le tenían sin cuidado las comidas. No le gustaba comer mientras estaba trabajando y prefería una buena cena a última hora de la tarde.

—Pues claro —dijo—. Vamos, entremos.

Doblaron la esquina de la casa, subieron los escalones y llamaron a la puerta. Abrió en seguida un hombres de unos setenta y tantos años.

—Entren —dijo. Se quedó parado en silencio y los miró interrogativamente, mientras colgaban sus abrigos en el atestado recibidor—. Entren —volvió a decir, y se apartó a un lado para que ellos pudieran pasar.

Había dos puertas en el otro extremo del recibidor. Una de ellas llevaba por un corto vestíbulo a la cocina. Desde este vestíbulo partía una escalera que subía al segundo piso o ático. La otra puerta daba a la sala de estar. Dentro, la atmósfera olía a humedad y a rancio, y no había mucha luz, debido a los helechos que había en las macetas situadas en el antepecho de la ventana, que impedían que entrara.

—Por favor, siéntense —dijo el hombre—. Mi esposa vendrá en seguida. Va a traer café.

La habitación estaba decorada con un mobiliario de estilo campesino: un sofá de pino, de respaldo recto, y cuatro sillas con asientos tapizados a rayas alrededor de una gran mesa cuya tapa era de maciza madera de abeto finamente veteada. Martin Beck y Rönn se sentaron en los extremos opuestos del sofá. En el otro extremo de la habitación se veía una puerta entreabierta, y a través de ella se podía distinguir el agrietado extremo de una cama de caoba y un armario con espejos ovales en las puertas. El hombre fue hacia allí y cerró la puerta antes de sentarse en una de las sillas al otro extremo de la mesa.

Era delgado y encorvado, y la piel de su rostro y calva cabeza era gris y estaba cubierta de pecas de color claro. Llevaba puesto un grueso jersey hecho a mano, sobre una camisa de franela a cuadros negros y grises.

—Justamente le estaba diciendo a mi esposa, cuando oímos el coche, que ustedes, caballeros, han venido muy pronto. No estaba seguro de haberles dado bien la dirección por teléfono.

—No es difícil de encontrar.

—¡Claro! Como ustedes son policías… Conocen bien la ciudad. Ake la conoce también muy bien, por haber sido policía.

Sacó un aplastado paquete de «John Silvers» y les ofreció un cigarrillo. Martin Beck y Rönn negaron con la cabeza.

—Bueno, ustedes, caballeros, han venido a hablar de Ake —dijo el hombre—. Como ya les dije por teléfono, no sé a qué hora salió. Mi mujer y yo pensamos que se quedaría de noche; pero debió de irse a su casa. A menudo se queda aquí a pasar la noche. Hoy es su cumpleaños, así que pensamos que se quedaría y se desayunaría en la cama.

—¿Tiene coche? —preguntó Rönn.

—Sí, un Volkswagen. Aquí viene mi esposa con el café.

Se levantó cuando su esposa entró, procedente de la cocina. Llevaba una bandeja que dejó sobre la mesa. Luego se secó las manos en el delantal y estrechó las de sus dos huéspedes.

—Señora Eriksson —dijo ella cuando ambos se levantaron y dijeron sus nombres.

Sirvió el café y dejó la bandeja en el suelo; luego se sentó al lado de su esposo y entrelazó las manos sobre el regazo. Parecía tener la misma edad de él. Su cabello era de un gris plateado, seriamente ondulado en pequeños rizos rígidos; pero su cara redondeada estaba casi totalmente libre de arrugas, y el color rojo de sus mejillas no parecía deberse a maquillaje. Miraba con fijeza sus manos, y cuando de repente alzó la mirada tímidamente hacia Martin Beck, éste se preguntó si es que estaba asustada o sólo era tímida con los extraños.

—Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre su hijo, señora Eriksson —dijo Martin Beck—. Si hemos entendido bien a su esposo, él estuvo aquí ayer noche. ¿Sabe usted a qué hora se marchó?

Miró a su marido, como esperando que contestara por ella; pero él agitó su café y no dijo nada.

—No —respondió ella vacilante—. No lo sé. Creo que se marchó después de que nosotros nos fuéramos a la cama.

—Y ¿cuándo fue eso?

Ella volvió a mirar a su esposo.

—¿A qué hora fue eso, Otto?

—A las diez y media. Quizás a las once. Por lo general nos vamos antes a la cama; pero como Ake estaba aquí… Creo que fue hacia las diez y media.

—¿Así que no lo oyeron irse?

—No —repuso el marido—. Pero ¿por qué quieren saberlo? ¿Le ha ocurrido algo?

—No —contestó Martin Beck—. Por lo menos que nosotros sepamos. Es sólo rutina. Dígame, ¿qué ha estado haciendo su hijo estos días?

La mujer había vuelto a mirar a sus manos, y su esposo respondió:

—Sigue reparando ascensores. Hace un año que se dedica a eso.

—¿Y antes?

—¡Oh! Ha hecho un poco de todo. Estuvo trabajando en una empresa de fontanería durante cierto tiempo, y luego fue taxista, y ha sido vigilante nocturno, y poco antes de que entrara a trabajar para esta compañía de ascensores condujo un camión. Eso fue mientras se entrenaba para su nuevo trabajo con los ascensores.

—Cuando estuvo aquí la pasada noche —preguntó Martin Beck—, ¿pareció el mismo de siempre? ¿De qué habló?

El hombre no contestó inmediatamente, y la mujer tomó un pastelillo y empezó a partirlo en pedacitos en su plato.

—Yo creo que estaba como siempre —dijo el hombre finalmente—. No habló mucho, pero es que nunca lo hace. Creo que estaba preocupado por el alquiler, y luego ese asunto de Malin.

—¿Malin? —preguntó Rönn.

—Sí, su hijita. Se la han quitado. Y ahora va a perder también su apartamento.

—Perdone —dijo Martin Beck—. No comprendo. ¿Quién le ha quitado su hija? Supongo que están hablando de la hija de él, ¿no?

—Sí, Malin —explicó el hombre, acariciando a su esposa en el brazo—. Le puso ese nombre por mi madre. Pensé que usted sabría que la Comisión del Cuidado de los Niños había quitado Malin a Ake.

—¿Por qué? —preguntó Martin Beck.

—¿Por qué asesinó la policía a su esposa?

—Por favor, conteste a la pregunta —dijo Martin Beck—. ¿Por qué le han quitado la niña a su hijo?

—¡Oh! Ya lo intentaron antes, y ahora al final han conseguido un papel que dice que él no puede cuidarse de ella. Ofrecimos tenerla aquí; pero nos contestaron que éramos demasiado viejos. Y que esta casa no era bastante buena.

La mujer miró a Martin Beck; pero cuando él hizo frente a su mirada, ella bajó rápidamente la suya hacia su taza de café. Y luego habló, tranquila, pero indignada.

—Como si fuera mejor para ella vivir con extraños. Además, esto es mejor que la ciudad.

—Ustedes habían cuidado de su nieta antes, ¿verdad?

—Sí, muchas veces —repuso la mujer—. Hay una habitación en el ático donde ella puede estar cuando se queda aquí. Es la habitación que fue de Ake.

—Como Ake ha variado tanto de trabajo, no podía cuidarse siempre de ella —explicó el hombre—. Pensaron que él era inestable; no sé lo que eso significa. Creo que querían decir que no podía conservar un empleo. Corren malos tiempos. Cada día hay más desempleo. Pero él fue siempre tan bueno con Malin…

—¿Cuándo sucedió todo esto? —preguntó Martin Beck.

—¿Lo de Malin? Vinieron a llevársela anteayer.

—¿Estaba él muy furioso la pasada noche? —preguntó Rönn.

—Sí, creo que lo estaba, aunque no habló mucho de ello. Luego tenía ese problema del alquiler; pero nosotros no podemos ayudarle con la pequeña pensión que cobramos.

—¿No podía pagar el alquiler?

—No, y ahora lo van a desahuciar, según dijo. Con los alquileres tan altos, me pregunto cómo es que la gente se puede permitir vivir en algún sitio.

—¿Dónde vive?

—En Dalagatan. En una casa nueva. No pudo encontrar otra cosa cuando derribaron la antigua en que vivía. Y entonces ganaba un sueldo mejor, así que pensó que podía pagarlo. Pero ahora eso ¿qué importa ya? Para él lo peor ha sido lo de su hijita.

—Me gustaría saber algo más de lo que le ha ocurrido con la Comisión del Cuidado de los Niños —dijo Martin Beck—. Esos señores no le quitan a un padre su hija así porque sí.

—¿De veras?

—Deben de haber hecho una investigación concienzuda primero.

—Supongo que sí. Aquí vinieron algunas personas y hablaron con mi esposa y conmigo, y vieron la casa e hicieron toda clase de preguntas acerca de Ake. No se sentía feliz desde que Marja murió; pero usted lo comprenderá… Dijeron que su depresión (el que estuviera siempre tan sombrío) causaba un efecto pernicioso en el estado mental de la niña. Recuerdo que dijeron eso. Hablaban siempre de un modo tan fino. Y que no era bueno que él cambiara tanto de trabajo y que trabajara a horas tan inconvenientes. Sí, y luego que tenía dificultades económicas, que no podía pagar el alquiler, etcétera. Y claro, que algunos vecinos de la casa se habían quejado a la Comisión del Cuidado de los Niños de que dejaba sola a Malin muchos ratos por la noche, y que la niña no comía debidamente y cosas por el estilo.

—¿Sabe usted si hablaron con alguien más?

—Con la gente para quienes había trabajado. Me parece que fueron a todos los jefes que había tenido.

—¿También al del Departamento de Policía?

—Por supuesto. Ése fue el más importante. Al parecer.

—Y por lo visto ese jefe no habló bien de él.

—No, Ake me dijo que escribió una carta que destruyó todas sus posibilidades de quedarse con Malin.

—¿Sabe usted quién escribió esa carta? —preguntó Martin Beck.

—Sí, fue ese inspector Nyman, el mismo que sin mover un dedo dejó morir a la esposa de Ake en aquélla comisaría.

Martin Beck y Rönn intercambiaron una rápida mirada.

La señora Eriksson volvió la mirada de su esposo a ellos, ansiosa por ver cómo reaccionarían ante esta nueva acusación, dirigida, al fin y al cabo, contra uno de sus colegas. Alargó el plato de pastelillos primero a Rönn, que tomó uno, grueso y esponjoso, y luego a Beck, quien rehusó con la cabeza.

—¿Habló su hijo del inspector Nyman cuando estuvo aquí anoche?

—Sólo dijo que era culpa suya el que le hubieran quitado a Malin. Nada más. Nuestro Ake no es muy hablador; pero la pasada noche estuvo más callado que de costumbre. ¿Verdad, Karin?

—Sí —contestó su esposa, mirando algunas migajas en su plato.

—¿Qué hizo mientras estuvo aquí la pasada noche? —preguntó Martin Beck.

—Cenó con nosotros. Luego vimos la televisión durante un rato. Después subió a su habitación y nosotros nos fuimos a la cama.

Martin Beck, al entrar, se había fijado en el teléfono del recibidor.

—¿Telefoneó a alguien durante la noche? —preguntó.

—¿Por qué hace usted todas esas preguntas? —inquirió la mujer—. ¿Es que Ake ha hecho algo?

—Tengo que rogarle que por favor conteste primero a nuestras preguntas —respondió Martin Beck—. ¿Hizo alguna llamada desde aquí la pasada noche?

La pareja que había frente a él quedó en silencio por un momento.

—Es posible —dijo entonces el hombre—. No lo sé. Al fin y al cabo Ake puede telefonear cuando quiera.

—¿Así que usted no le oyó hablar por teléfono?

—No. Estábamos viendo la televisión. Creo que salió un rato y cerró la puerta tras él. Por lo general, no hace eso si no va al lavabo. El teléfono está en el recibidor, y si el televisor está puesto hay que cerrar la puerta para que no moleste. Además, como no oímos bien, generalmente ponemos el sonido alto.

—¿A qué hora debía de haber sido eso? Cuando él usó el teléfono.

—No lo sé. Pero estábamos viendo una película, y era por la mitad. Hacia las nueve, quizás. ¿Por qué quiere saberlo?

Martin Beck no contestó. Rönn se había comido ya el pastelillo y ahora, de pronto, habló.

—Recuerdo que su hijo es muy buen tirador. En su tiempo fue de los mejores del departamento. ¿Sabe si tiene todavía algunas armas?

La mujer miró a Rönn con una expresión nueva en los ojos, y el hombre se irguió, orgulloso. Probablemente se podrían contar las veces que en los últimos diez años estos ancianos habían oído alabanzas de su hijo.

—Sí —contestó el hombre—. Ake ganó muchos trofeos. No los tenemos aquí, por desgracia. Los tiene en su apartamento de Dalagatan. Y en cuanto a armas…

—Debiera venderlas —dijo la mujer—. Son caras y él anda escaso de dinero.

—¿Sabe usted qué armas tiene? —preguntó Rönn.

—Sí —contestó el hombre—. Lo sé. Yo mismo tiré mucho al blanco cuando era joven. En primer lugar, Ake consiguió sus armas en la Guardia Nacional, la Defensa Civil o como se llamara en aquel tiempo. Acudió a clases nocturnas, y le dieron un diploma, si he de decirlo.

—¿Sabe usted qué clase de armas? —preguntó Rönn tercamente.

—Primero de todo, su rifle Mauser. Luego su pistola. Él es tremendo con una pistola. Ganó su primera medalla de oro hace años.

—¿Qué clase de pistola?

—Hammerli International. Me la enseñó. Y luego compró…

El hombre vaciló.

—¿Compró qué?

—No lo sé… él tiene licencia para las dos que he mencionado, por supuesto, y ustedes, caballeros, comprenderán…

—Le aseguro que no estamos pensando en detener a su hijo por posesión ilegal de armas —dijo Martin Beck—. ¿Qué otras tiene?

—Un rifle automático americano. Johnson. Pero debe de tener licencia para eso también, porque sé que ha participado en competiciones con él.

—No es un mal arsenal —murmuró Martin Beck.

—¿Qué más? —preguntó Rönn.

—Su vieja carabina de la Guardia Nacional. Pero no vale mucho. La tiene allá arriba, en la alacena. Pero tiene desgastada el ánima. Esas carabinas no resultaron muy buenas. Creo que es la única que tiene aquí. Ciertamente no tiene todas esas cosas en esta casa.

—Las tiene en la suya, claro —dijo Rönn.

—Supongo que sí —repuso el hombre—. Aunque él sigue teniendo su habitación aquí arriba; pero, naturalmente, todo lo importante se lo llevó a Dalagatan. Bueno, si no puede seguir en aquel piso tan bonito, podrá mudarse aquí hasta que consiga encontrar otra cosa. Ese ático no es muy grande.

—¿Le importaría que le echáramos un vistazo? —preguntó Martin Beck.

El hombre se los quedó mirando dubitativo.

—No, ¿por qué? Pero no tiene mucho que ver.

La mujer se levantó y se sacudió de la falda unas migajas de pastel.

—¡Dios mío! —exclamó—. No lo he arreglado hoy. Estará todo revuelto.

—No importa —contestó el esposo—. Eché un vistazo esta mañana para ver si Ake había dormido allí la pasada noche y no tiene tan mal aspecto. Ake es muy ordenado.

El hombre apartó la cara y siguió hablando en voz baja.

—Ake es un buen muchacho. No es culpa suya que la vida haya sido dura con él. Hemos trabajado toda nuestra vida y tratado de educarlo lo mejor posible. Pero todo salió mal, a él y a nosotros. Cuando yo era un joven trabajador, tenía algo en que creer, pensaba que todo iría bien. Ahora somos viejos y nadie se preocupa de nosotros y todo va mal. De haber sabido a dónde iría a parar la sociedad, no habríamos tenido hijos. Pero lo cierto es que nos han estado engañando todos estos años.

—¿Quiénes? —preguntó Rönn.

—Los políticos. Los jefes de partido. Aquellos que creímos que estaban de nuestra parte. Todos ellos son unos bandidos.

—Por favor, enséñenos la habitación —pidió Martin Beck.

—Sí —contestó el hombre.

Salió antes que ellos al recibidor y luego subió por una empinada y crujiente escalera de madera. Arriba a la derecha había una puerta, que abrió.

—Ésta es la habitación de Ake. Estaba más bonita cuando él era muchacho y vivía en casa; pero se llevó casi todo el mobiliario cuando se casó y se mudó. Aquí viene ahora raramente.

Se detuvo y abrió la puerta, y Martin Beck y Rönn penetraron en la pequeña habitación del ático. Había una ventana en el techo inclinado, y las paredes estaban empapeladas con un florido papel ya descolorido. En una pared había una puerta cubierta con el mismo papel. Probablemente daba a una alacena o a un cuarto de trastos. Una estrecha cama plegable, con una manta gris del ejército como cobertor, se hallaba contra la pared. Del techo colgaba una pantalla redonda y amarillenta con un gran reborde sucio.

En la pared, sobre la cama, había un pequeño cuadro enmarcado, con el cristal roto. Representaba a una niña rubia sentada en un prado y sosteniendo un corderito en sus brazos. A los pies de la cama había un orinal de plástico rosa.

Sobre la mesa se veía una revista ilustrada con las páginas abiertas, así como un bolígrafo, y alguien había arrojado una toalla blanca ordinaria, de cocina, con el borde rojo, sobre una de las sillas.

No había nada más en la habitación.

Martin Beck tomó la toalla. Estaba desgastada a causa de los muchos lavados y algo manchada. La sostuvo contra la luz. Las manchas eran amarillentas y le recordaron la grasa que viene con la genuina pasta de foie gras. La forma de las manchas sugería que alguien había limpiado un cuchillo en la toalla. La grasa amarilla había hecho la tela casi transparente, y Martin Beck, pensativo, frotó el material con los dedos, antes de acercárselo a la nariz para olerlo. En el mismo momento en que se dio cuenta de a qué se debían las manchas y cómo se habían producido, Rönn le interrumpió.

—Mira esto, Martin —le dijo.

Estaba de pie, junto a la mesa, señalando a la revista. Martin Beck se inclinó y vio algo que había sido escrito con un bolígrafo en el margen superior, sobre el crucigrama, en la página de la derecha. Nueve nombres, dispuestos en tres grupos.

Los nombres habían sido escritos desigualmente, y vueltos a escribir varias veces. Su mirada quedó fija en la primera columna:

Logró fijarse en que entre los otros nombres estaban los de Melander, el superintendente, el jefe nacional de policía, y… Kollberg.

Luego se volvió al hombre que estaba junto a la puerta. Se hallaba con la mano en el pomo, y les miraba inquisitivamente.

—¿En qué parte de Dalagatan vive su hijo? —preguntó Martin Beck.

—En el treinta y cuatro —contestó el hombre—. Pero…

—Vuelva con su esposa —le interrumpió Martin Beck—. Iremos en seguida.

El hombre bajó lentamente las escaleras. En el escalón inferior se volvió y miró aturdido a Martin Beck, quien le hizo con la mano el ademán de que se fuera a la sala de estar. Luego se volvió hacia Rönn.

—Llama a Strömgren o a quien demonios esté allí. Dale el número de aquí y dile que se ponga en contacto inmediato con Kollberg en el Monte Sabbath y que le diga que llame aquí en seguida. ¿Has traído algo en el coche que nos permita tomar huellas digitales aquí?

—Pues claro —contestó Rönn.

—Bien; pero haz la llamada primero.

Rönn bajó y se dirigió hacia el teléfono del recibidor.

Martin Beck miró en torno suyo por la pequeña habitación del ático. Luego miró su reloj. La una menos diez. Oyó a Rönn subir por las escaleras en tres grandes saltos.

Martin Beck se quedó mirando las pálidas mejillas y los ojos desusadamente abiertos de Rönn, y supo que la catástrofe que había estado esperando todo el día ya había tenido efecto.

26

Kollberg y Gunvald Larsson estaban todavía en el Instituto Eastman, cuando las sirenas empezaron a sonar. Primero oyeron el sonido de un solo vehículo, que parecía venir de Kungsholm y cruzar el puente de St. Erik. Luego otros coches en otras partes de la ciudad se unieron al coro; sus aullidos parecían venir de todas las direcciones, y aturdían, aunque no se oían demasiado cerca.

Se encontraron en medio de un círculo de silencio. Era algo como pasear por un prado en una noche de verano y que los grillos dejaran de chirriar alrededor; pero sólo en el sitio en el que uno permaneciera de pie, pensó Kollberg.

Acababa de echar una mirada hacia Dalagatan y observó que nada había cambiado en el sentido de empeorar, mientras que algunas pocas cosas habían mejorado. Los dos policías aún yacían sobre la fuente; pero no había otros muertos o heridos en la calle. La gente que estaba allí antes había desaparecido, incluso los que estaban tumbados en el suelo. Así que, al parecer, no resultaron heridos.

Gunvald Larsson aún no había contestado a la pregunta de cómo iban a cruzar la calle. Se estaba mordisqueando pensativamente el labio inferior y mirando de paso a Kollberg y luego a una serie de batas blancas de médico que colgaban de ganchos a lo largo de una pared.

Las alternativas eran evidentes.

Cruzar recto la plaza enlosada y atravesar la calle, o saltar por una de las ventanas al parque Vasa y dar una vuelta.

Ninguna de las dos resultaba muy atrayente. La primera se parecía mucho a un suicidio, y la segunda requería mucho tiempo.

Kollberg miró hacia fuera otra vez, con cuidado, y sin mover las cortinas.

Inclinó la cabeza hacia la fuente con su ornamentación más bien surrealista: un globo con un niño arrodillándose sobre Escandinavia y dos policías cruzados, uno encima de otro.

—¿Conocías a esos dos? —preguntó.

—Sí —contestó Gunvald Larsson—. Son radiopatrulleros de Solna. Se llaman Kristiansson y Kvant.

Silencio por un instante.

—¿Qué estarían haciendo aquí?

Y luego Kollberg hizo una pregunta aún más interesante:

—¿Y por qué querría alguien matarlos?

—¿Y por qué querría alguien matarnos a nosotros?

Ésa también era una buena pregunta.

Alguien, por lo visto, tenía gran interés en el asunto. Alguien equipado con un rifle automático, con el que se había cargado a dos patrulleros uniformados y hecho todo lo posible para cargarse a Kollberg y Gunvald Larsson. Pero alguien a quien no le importaría cargarse a alguien más, a pesar de que tuvo al principio toda clase de blancos vivientes.

¿Por qué?

Una respuesta se presentaba inmediatamente. Quienquiera que hubiese organizado el tiroteo había reconocido a Kollberg y Gunvald Larsson. Sabía quiénes eran y de veras quería matarlos.

¿El tirador habría reconocido también a Kristiansson y Kvant? Necesariamente no; pero los uniformes los hacían fácilmente identificables. ¿Cómo qué?

—Parece que se trata de alguien a quien no le gustan los policías —musitó Kollberg.

—¡Hummm! —susurró Gunvald Larsson.

Y sopesó la pistola en la mano.

—¿Te has fijado si ese bastardo estaba en el tejado o en alguno de los apartamentos? —preguntó.

—No —contestó Kollberg—. No he tenido tiempo de mirar.

Algo ocurrió en la calle. Más bien prosaico, pero al mismo tiempo notable.

Una ambulancia venía de la parte sur. Se detuvo, retrocedió hacia la fuente y se detuvo de nuevo. Salieron dos hombres con batas blancas, abrieron las puertas traseras y sacaron dos camillas. Se movieron tranquilamente, sin parecer estar nerviosos en lo más mínimo. Uno de ellos alzó la mirada hacia el edificio de nueve pisos que había al otro lado de la calle. No ocurrió nada.

Kollberg hizo una mueca.

—Sí —dijo Gunvald Larsson inmediatamente—. Ésta es nuestra oportunidad.

—Viene de perilla —comentó Kollberg.

No se sentía muy entusiasmado; pero Gunvald Larsson se había quitado ya su chaleco de cabritilla y la chaqueta, y estaba rebuscando enérgicamente entre las batas blancas.

—Voy a probarme una de éstas —dijo—. Ésta parece muy grande.

—Es que sólo hacen tres medidas —aseguró Kollberg.

Gunvald Larsson asintió, metió su pistola en su cinturón y se puso una bata. Le estaba muy ajustada por los hombros.

Kollberg negó con la cabeza y tomó la bata más grande que se veía. Le caía muy ajustada, sobre todo por la parte del estómago.

Tuvo ahora la sensación de que parecían un par de cómicos de una película muda.

—Creo que el truco saldrá bien —dijo Gunvald Larsson.

—Ojalá —repuso Kollberg.

—¿Bien?

—Bien.

Bajaron los escalones, cruzaron el enlosado de piedra y pasaron junto a la tripulación de la ambulancia, que acababa de colocar a Kvant en la primera camilla.

Kollberg miró al rostro del muerto. Lo reconoció. Era un patrullero que había visto muy de vez en cuando, y que en cierta ocasión hizo algo notable. ¿El qué? ¿Capturar a un peligroso maníaco sexual? Algo así.

Gunvald Larsson ya estaba en medio de la calle. Parecía muy raro con aquella bata de médico que le sentaba tan mal y con un trapo blanco alrededor de su cabeza. Los dos empleados de la ambulancia se quedaron mirándolo atónitos.

Se oyó un tiro.

Kollberg cruzó la calle corriendo.

Pero esta vez no habían disparado contra él.

Un coche blanco y negro de la policía iba hacia el este por Odengatan, tocando la sirena. El primer tiro se oyó justo cuando pasaba por Sigtunagatan, y fue seguido por una serie de disparos. Gunvald Larsson dio un par de pasos hacia la acera para poder ver mejor. Al principio el coche aceleró la velocidad, luego empezó a tambalearse y a resbalar. El fuego había cesado cuando pasó el cruce de Odengatan y Dalagatan y desapareció. Inmediatamente después se oyó un ominoso choque de metal contra metal.

—¡Idiotas! —exclamó Gunvald Larsson.

Se unió a Kollberg en el portal, rasgó su bata blanca y sacó su pistola.

—Está en el tejado, seguro. Ahora veremos.

—Sí, ahora está en el tejado —confirmó Kollberg.

—¿Qué quieres decir?

—Que no creo que estuviera en el tejado antes.

—Veremos —repitió Gunvald Larsson.

El edificio tenía dos entradas por la parte de la calle. Ésta era la del norte, y la tomaron primero. El ascensor no funcionaba, y había varios inquilinos nerviosos en la escalera.

La vista de Gunvald Larsson con una bata rota, un vendaje manchado de sangre y una pistola en la mano, no aquietó sus temores. Kollberg tenía su carnet de identificación en el bolsillo de su chaqueta, la cual se había quedado en el edificio al otro lado de la calle. Si Gunvald Larsson llevaba algunos papeles, intencionadamente no los quiso enseñar.

—¡Apártense! —dijo ceñudo.

—Quédense todos juntos en la planta baja. Ahí —sugirió Kollberg.

No fue fácil calmar a aquellas personas: tres mujeres, un niño y un anciano. Sin duda habían visto desde sus ventanas lo que había ocurrido.

—Tranquilícense —dijo Kollberg—. No hay peligro.

Pensó en lo que había dicho y rió sordamente.

—Somos de la policía —aclaró Gunvald Larsson por encima del hombro.

El ascensor había quedado parado en el piso sexto. La puerta estaba abierta en la planta de arriba y ellos pudieron mirar por el hueco hacia abajo. El ascensor no podía funcionar. Alguien lo había inutilizado. Este alguien era probablemente el hombre del tejado. De manera que ahora sabían algo más de él. Era un buen tirador, los había reconocido, y entendía algo de ascensores.

Algo es algo, pensó Kollberg.

Un piso más arriba fueron detenidos por una puerta de hierro. Estaba cerrada con llave y acaso barrada y bloqueada por el otro lado, aunque era difícil decir cómo.

Por otra parte podían determinar en seguida si no podría abrirse por medios ordinarios.

Gunvald Larsson arrugó sus rubias y espesas cejas.

—Es inútil tratar de derribarla —dijo Kollberg—. No serviría de nada.

—Podemos derribar, a puntapiés, la puerta de uno de los apartamentos de abajo —propuso Gunvald Larsson—. Luego podemos salir por una ventana y tratar de subir por allí.

—¿Sin cuerdas o escaleras?

—Claro —contestó Gunvald Larsson—. No podríamos.

Lo pensó unos segundos y prosiguió.

—Y ¿qué harías en el tejado sin una pistola?

Kollberg no contestó.

—En la otra entrada ocurrirá lo mismo —dijo con acritud.

Así fue en la otra entrada, con la excepción de haber allí un anciano oficioso, que afirmó ser capitán retirado del ejército, y que mantenía bajo un estricto control a las pocas personas que había.

—Estaba pensando en llevar a todos los civiles al sótano para que se refugien allí —dijo.

—Espléndido —contestó Gunvald Larsson—. Eso es lo que haremos, capitán.

Por lo demás fue una desilusionadora repetición. La puerta de hierro, cerrada; la puerta del ascensor, abierta, y la maquinaria del ascensor, estropeada. Ninguna posibilidad de ir a parte alguna.

Gunvald Larsson, pensativo, se rascó la mejilla con el cañón de su pistola.

Kollberg miró al arma nerviosamente. Una bonita pistola, pulida y bien cuidada, con una estriada culata de nogal. El seguro estaba puesto. Nunca se había fijado en que la inclinación por el innecesario tiroteo fuera una de las muchas cualidades reprensibles de Larsson.

—¿Has matado alguna vez a alguien? —le preguntó de repente.

—No. ¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé.

—¿Qué hacemos ahora?

—Me parece que debemos ir a Odenplan —dijo Kollberg.

—Tal vez.

—Somos los únicos que de verdad sabemos cómo va la situación. Por lo menos sabemos qué ha pasado.

Era evidente que esta sugerencia no atraía a Gunvald Larsson. Se arrancó un pelo de la ventana izquierda de su nariz y lo examinó distraídamente.

—Me gustaría obligar a ese tipo a bajar del tejado.

—Pero no podemos subir allí.

—No, no podemos.

Volvieron a la planta baja. Justo cuando iban a salir del edificio oyeron cuatro tiros.

—¿Contra quién estará disparando ahora? —preguntó Kollberg.

—Contra el coche patrulla —repuso Gunvald Larsson—. Está practicando.

Kollberg miró al coche patrulla vacío, y vio que ambos intermitentes azules y el foco del techo habían sido hechos añicos.

Dejaron el edificio, pegándose a la pared, y giraron inmediatamente a la izquierda al llegar a Observatoriegatan. No se veía a nadie.

Tan pronto como doblaron la esquina, dejaron caer sus batas blancas en la acera.

Oyeron a un helicóptero que sobrevolaba; pero no pudieron verlo.

Se había levantado un poco de viento y hacía bastante frío, a pesar del sol engañoso.

—¿Te has enterado de los nombres de los que viven aquí? —preguntó Gunvald Larsson.

Kollberg asintió.

—Al parecer hay dos sobreáticos; pero uno de ellos creo que está vacío.

—¿Y quién vive en el otro?

—Alguien llamado Eriksson. Un hombre y su hija, según me han dicho.

—Comprueba.

En resumen: alguien que era buen tirador, había conseguido un arma automática, reconoció a Kollberg y Gunvald Larsson, no le gustaban los policías, entendía algo de ascensores, y evidentemente podía llamarse Eriksson.

Caminaron de prisa.

Se oían gemidos de sirenas cerca y lejos.

—Probablemente tendremos que atacarlo desde el exterior —observó Kollberg.

Gunvald Larsson no parecía convencido.

—Quizá —dijo.

Si no se veía gente en Dalagatan o en su inmediata vecindad, había muchísima en Odenplan. La plaza triangular estaba atestada de coches blanquinegros y policías uniformados, y no era de sorprender que este despliegue masivo hubiese atraído a mucho público. Las barreras colocadas apresuradamente habían producido el caos en el tráfico, y sus efectos eran visibles en todo el centro de Estocolmo, aunque aquí resultaban más espectaculares. Odengatan estaba llena hasta Valhallavägen de vehículos parados. Unos cuantos autobuses en el embotellamiento, y todos los taxis que estaban libres en la plaza cuando el jaleo empezó, no contribuían a simplificar las cosas. Los taxistas habían abandonado sus vehículos y se mezclaban con la policía y la multitud.

Todo el mundo se preguntaba qué estaba ocurriendo.

De todas las direcciones siguió acudiendo más gente, pero sobre todo de la salida del metro. Una masa de policías en motocicleta, dos coches de bomberos y un helicóptero de supervisión del tráfico completaban el cuadro. Aquí y allá se veían grupos de policías uniformados, tratando de abrirse paso en aquella situación confusa.

La cosa no podía haber tenido peor aspecto si el fallecido Nyman lo hubiera dirigido todo, pensó Kollberg, mientras él y Gunvald Larsson se abrían camino hacia la entrada del metro, que parecía señalar el foco de la actividad.

Allá encontraron un hombre con quien merecía la pena hablar: Hansson, de la Quinta Comisaría. O mejor dicho, el teniente Norman Hansson, un veterano de Adolf Fredrick que conocía este distrito como la palma de su mano.

—¿Es usted el que dirige esto? —le preguntó Kollberg.

—¡Santo Dios, no!

Hansson miró a su alrededor alarmado.

—Entonces, ¿quién?

—Parece que hay algunos candidatos; pero el superintendente Malm está allí. En aquella furgoneta.

Se abrieron camino hasta la furgoneta.

Malm era un hombre bien trajeado y elegante, de unos cincuenta años, con una sonrisa agradable y pelo rizado. Se decía que estaba en buena forma por practicar la equitación en Djurgarden. Su buena fe política estaba por encima de todas las sospechas, y sobre el papel sus credenciales eran estupendas. Pero sus calificaciones como policía estaban más sujetas a discusión, y hasta había quien se preguntaba si existían.

—¡Santo cielo, Larsson! ¡Qué aspecto más terrible trae usted!

—¿Dónde está Beck? —preguntó Kollberg.

—No he estado en contacto con él. Y de todas formas, éste es un caso para especialistas.

—¿Qué especialistas?

—De la policía regular, por supuesto —contestó Malm con irritación—. Ahora resulta que el comisionado está fuera de la ciudad y que el jefe de la Policía Metropolitana está de permiso. Me he puesto en contacto con el jefe nacional. Está en Stocksund, y…

—Espléndido —dijo Gunvald Larsson.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Malm.

—Que está fuera de nuestro alcance —repuso Gunvald Larsson con aire de inocencia.

—¿Qué? Bueno, en cualquier caso, a mí me han dado el mando. Veo que usted acaba de venir del escenario. ¿Cómo juzga usted la situación?

—Hay un loco hijo de perra sentado en un tejado con un rifle automático, y está disparando a los policías —explicó Gunvald Larsson.

Malm se le quedó mirando expectante, como aguardando que dijera algo más, pero no lo dijo.

Gunvald Larsson se golpeó con los brazos los costados para mantenerse caliente.

—Se ha atrincherado muy bien por la parte del interior —dijo Kollberg—, y los tejados circundantes son más bajos. Además, parte del tiempo él se lo pasa en aquel apartamento de allá arriba. Así que hasta ahora no hemos podido echarle un vistazo. Dicho de otro modo: que será muy difícil acabar con el peligro que representa.

—¡Oh! —replicó Malm con altivez—. Hay muchas maneras. Nosotros disponemos de recursos.

Kollberg se volvió a Hansson.

—¿Qué le ha pasado al coche que fue tiroteado en Odengatan?

—Bastante —replicó Hansson malhumorado—. Dos hombres heridos: uno en un brazo y otro en una pierna. ¿Puedo hacer una sugerencia?

—¿Qué? —preguntó Gunvald Larsson.

—Que nos vayamos de aquí. A algún sitio dentro del cordón; por ejemplo, la fábrica de gas de Torsgatan.

—Donde estaba el antiguo gasómetro —comentó Kollberg.

—Sí, el que derribaron. Ahora van a construir allí un cruce de trébol.

Kollberg suspiró. El antiguo gasómetro de ladrillo había sido, en arquitectura, una pieza única, y algunas personas previsoras habían montado una campaña para salvarlo. Por desgracia, no tuvieron éxito. ¿Es que hay algo que pueda ser más importante que un cruce de trébol?

Kollberg sacudió su cuerpo. ¿Por qué estaría siempre pensando en cosas ajenas al asunto que llevaba entre manos? Decididamente se estaba volviendo un poco imbécil.

—¿Pueden aterrizar allí los helicópteros? —preguntó Malm.

—Sí.

Malm se quedó mirando a Gunvald Larsson.

—¿Está… fuera del alcance de sus disparos?

—Sí, a menos que ese bastardo tenga un mortero.

Malm hizo una pausa durante un buen rato. Luego miró a sus colegas y anunció con alta y clara voz:

—Caballeros. Se me ha ocurrido una idea. Nos dirigiremos individualmente a la zona de la fábrica de gas en Torsgatan. Allí nos reagruparemos… —Miró su reloj—. Dentro de diez minutos.

27

Cuando Martin Beck y Rönn llegaron a Torsgatan era sólo la una y media y todo parecía estar muy bien organizado.

Malm se había establecido en la antigua portería de la entrada oeste del hospital, y estaba rodeado no sólo por considerables recursos materiales, sino también por la mayoría de los policías que hasta entonces habían desempeñado un papel importante en el drama. Incluso Hult estaba allí, y Martin Beck se fue directamente hacia él.

—Le he estado buscando.

—¿Oh? ¿Para qué?

—Ya no tiene importancia. Fue sólo porque Ake Eriksson empleó el nombre de usted cuando llamó a Nyman la pasada noche.

—¿Ake Eriksson?

—Sí.

—¿Ake Reinhold Eriksson?

—Sí.

—¿Fue él quien asesinó a Stig Nyman?

—Eso parece.

—¿Y es el que está subido allá arriba ahora?

—Sí, probablemente.

Hult no dijo nada más y su rostro siguió sin expresión; pero apretó sus carnosos puños rojizos, hasta que los nudillos se le volvieron blancos como el hueso debajo de la piel.

El hombre que estaba en el tejado no había hecho ningún movimiento desde que hizo práctica de tiro una hora antes con el coche patrulla abandonado.

A pesar del hecho de que ahora estaban observando el edificio con gemelos de campaña, nadie sabía realmente si seguía vivo. Y hasta ahora la policía no había disparado ni un tiro.

—Pero la red se está estrechando —comentó Malm, que parecía complacido.

Esta frase estaba tan gastada, que nadie tuvo ni siquiera ganas de reír para sus adentros. Y lo que es más, por una vez describía con bastante exactitud la situación.

La policía se había infiltrado en todo el bloque en donde estaba la casa de apartamentos. Casi todos ellos iban equipados con transmisores-receptores portátiles y podían mantener contacto entre sí y con el control móvil de radio aparcado fuera de la antigua puerta del hospital. Había expertos en gas lacrimógeno apostados en los áticos de los edificios más cercanos, y tiradores en los que fueron considerados puntos estratégicos importantes.

—Sólo hay dos puntos así —comentó Gunvald Larsson—. El tejado del edificio Bonnier y la cúpula de la iglesia Gustav Vasa. ¿Creéis que el pastor permitirá que apostemos un tirador en el campanario?

Nadie le estaba escuchando.

Ya había sido determinado el plan inmediato. Primero, se daría una oportunidad de rendirse al hombre que estaba en el tejado. Si eso no daba resultado, sería reducido por la fuerza o matado. No se arriesgarían más vidas de policías. La acción decisiva se emprendería desde el exterior del edificio.

En Observatoriegatan y Odengatan había esperando camiones con ganchos y escaleras, dispuestos a entrar en acción si la situación lo requería. Eran maniobrados por bomberos, ya que alguien tenía que manejar la maquinaria; pero también por policías con uniforme de bomberos.

Martin Beck y Rönn pudieron contribuir dando algunas informaciones importantes, es decir, que Eriksson —si era Eriksson, pues aún no se sabía con seguridad—, estaba armado con un rifle automático americano Johnson y un rifle semiautomático modelo ordinario del Ejército, ambos probablemente equipados con miras telescópicas. También con una pistola de tiro tipo Hammerli.

—Un Johnson automático —dijo Gunvald Larsson—. ¡Dios mío! Pesa unos veinte kilos, es facilísimo de manejar y es tan bueno como una ametralladora. Tiene el retroceso corto y dispara sesenta veces por minuto.

El único que escuchaba era Rönn, quien refunfuñó pensativo y ausente.

Luego bostezó. No hay nadie perfecto.

—Y con el Mauser puede alcanzar a un piojo dentro de un coche a seiscientos metros. Con buena visibilidad y un poco de suerte puede herir a un hombre a más de mil.

Kollberg, que estaba apoyado sobre un plano de la ciudad, asintió.

—Imagine lo que podemos hacer para divertirle —dijo Gunvald Larsson.

Gunvald Larsson se había entretenido en calcular distancias. Desde el tejado donde se había atrincherado, Eriksson estaba a ciento cincuenta metros de la intersección de Odengatan y Hälsingegatan, a doscientos cincuenta del hospital central de Monte Sabbath, a trescientos de la iglesia Gustav Vasa, a quinientos del edificio Bonnier, a mil del primer rascacielos de Hötorget, y a mil cien del Ayuntamiento.

Malm hizo un gesto desdeñoso e irritado con la mano, desechando estas observaciones.

—Sí, sí —dijo—. No se preocupe ahora de eso.

El único que no estaba pensando mucho en bombas de gas lacrimógeno y helicópteros, mangueras de agua y transmisores-receptores era Martin Beck.

Se hallaba tranquilamente de pie en una esquina, y no por su usual claustrofobia y aversión a las multitudes. Estaba pensando en Ake Eriksson y las circunstancias que lo habían llevado a aquella situación absurda y desesperada en la que ahora se encontraba. Era posible que la mente de Eriksson se hubiera trastornado, que con él ya no se pudiera establecer un contacto y una comunicación humana; aunque esto no era seguro. Alguien era responsable de todo aquello. Desde luego, no Nyman, ya que éste nunca había comprendido lo que significaba la responsabilidad para con los seres humanos, o ni siquiera que tal idea existiese. Tampoco Malm, por supuesto, para quien Eriksson era simplemente un loco peligroso que estaba en un tejado, sin más relación con la policía que la tarea de ésta, que era eliminarlo de un modo u otro.

Y Martin Beck sentía algo que se iba haciendo cada vez más fuerte en su mente. Un sentimiento de culpabilidad, una culpabilidad con la que podía llegar activamente a un acuerdo.

Diez minutos después, el hombre del tejado disparó contra un patrullero que estaba en la esquina de Odengatan y Torsgatan, a quinientos metros de la ventana de donde había salido claramente el tiro. Lo sorprendente no era la distancia, sino el hecho de que hubiera sido capaz de lanzar un tiro a través de todo el ramaje sin hojas del parque.

Sin embargo, el tiro dio en el blanco, alcanzando al patrullero en el hombro. Como llevaba una chaqueta a prueba de balas, la herida no era grave ni inquietante.

Eriksson disparó sólo aquel tiro. Quizás era una demostración de fuerza, o una acción puramente refleja. Una demostración de que él disparaba contra los policías dondequiera que los encontraba.

—¿Se sabe si tiene a la niña allá arriba con él? —preguntó Kollberg de repente—. ¿Cómo rehén?

Rönn negó con la cabeza.

La niña estaba en buenos manos, fuera de peligro.

¿Fuera del peligro de su padre? Pero ¿es que ella había estado alguna vez en peligro al lado de él?

Poco después todo estuvo listo para el asalto definitivo.

Malm inspeccionó a los policías especialmente entrenados que habían de llevar a efecto la captura. O la liquidación, si era necesario. Con toda probabilidad resultaría necesario. Nadie creía en serio que el hombre del tejado se rindiera por las buenas. Claro que existía la posibilidad. En la historia del crimen muchas situaciones similares habían terminado con que el desperado[2] —término universalmente aceptado para personas del tipo de Erikson— de repente se cansaba de todo el asunto y abandonaba, entregándose a una fuerza superior.

Los especialistas que habían de poner fin al terror —las mismas viejas expresiones utilizadas una y otra vez, pues parecía que no había otras—, eran dos jóvenes policías bien entrenados en la lucha cuerpo a cuerpo y en el ataque por sorpresa.

Martin Beck salió y habló con ellos.

Uno era un pelirrojo llamado Lenn Axelsson. Su sonrisa tenía una expresión de justificada seguridad en sí mismo que resultaba agradable. El otro era rubio y más serio, pero inspiraba igual confianza. Los dos eran voluntarios, aunque la rama especial de la fuerza que ellos representaban daba por supuesto que incluso las misiones más difíciles habrían de ejecutarse pronta y voluntariamente.

Ambos parecían inteligentes y agradables, y su fe en su propia capacidad era contagiosa. Buenos chicos, hombres en quienes se podía confiar, con un entrenamiento de primera clase. El departamento no tenía muchos de esos hombres: capaces, valientes, y mucho más inteligentes que el promedio. Gracias a la instrucción teórica y práctica, estaban bien enterados de lo que se esperaba de ellos. Se tenía la impresión de que todo el ejercicio iba a hacerse con suavidad y facilidad. Estos muchachos conocían su trabajo especial y estaban muy seguros de sí mismos. Axelsson bromeó, y se rió al contar una historia de cuando era cadete, una vez que se acercó a Martin Beck haciendo alarde de camaradería, para obtener los más infortunados resultados. Martin Beck no recordaba el incidente en absoluto, pero simuló acordarse de él y se rió, aunque débilmente.

Los dos hombres estaban bien equipados, con chaquetas y pantalones a prueba de balas. Llevaban cascos de acero con visores de plexiglás, máscaras de gas y, como armamento primario, armas automáticas ligeras y efectivas de la clase llamada en Suecia pistolas ametralladoras. También llevaban granadas de gas lacrimógeno para cualquier eventualidad, y su entrenamiento físico garantizaba que, en caso de lucha cuerpo a cuerpo, cualquiera de ellos podría dominar con facilidad a una persona como Ake Eriksson.

El plan de ataque era seductoramente sencillo y directo. Primero se pondría fuera de combate al hombre del tejado con una lluvia concentrada de cartuchos y granadas de gas lacrimógeno; luego los helicópteros volarían bajo y depositarían a los dos policías comandos a ambos lados del criminal, que sería atacado desde dos direcciones, y, ya incapacitado por el gas, sus posibilidades serían mínimas.

Sólo Gunvald Larssen parecía opuesto al plan; pero no quiso o no pudo tomarse la molestia de hacer más objección que la de que, a pesar de todo, seguía prefiriendo la idea de tratar de llegar hasta donde estaba Eriksson, por el interior del edificio.

—Vamos a hacerlo del modo que yo he dicho —dijo Malm—. No quiero más planes arriesgados ni heroicidades personales. Estos muchachos han sido entrenados para situaciones como ésta. Sabemos que tienen un noventa por ciento de posibilidades de alcanzar el éxito. Y las perspectivas de que al menos uno de ellos lo consiga sin sufrir la menor lesión son de un ciento por ciento. Así que no más objeciones de aficionados. ¿Comprendido?

—Comprendido —contestó Gunvald Larsson—. ¡Heil Hitler!

Malm pegó un salto como si alguien le hubiera tocado con una barra de hierro al rojo vivo.

—No me olvidaré de eso —dijo—. Puede estar seguro.

Todos los que lo oyeron miraron a Gunvald Larsson con aire de reproche. Hasta Rönn, que estaba a su lado.

—No ha estado bien que dijeras eso —dijo en voz baja.

—Eso lo dices tú —contestó Gunvald Larsson secamente.

De manera que empezó la fase final, de modo tranquilo y sistemático. Un camión con un altavoz pasó por los terrenos del hospital, casi a la vista del tejado. Pero sólo casi. La bocina del orador fue apuntada, y la voz de Malm atronó hacia el edificio sitiado. Dijo exactamente lo que todos esperaban que dijera:

—¡Atención, por favor! Soy el superintendente Malm. No le conozco a usted, señor Eriksson, y usted no me conoce a mí. Pero le doy mi palabra, como profesional, que esto está terminado. Está usted rodeado y nuestros recursos son ilimitados. Pero no queremos utilizar más fuerza que aquella que la situación demande, especialmente considerando todas las mujeres y niños inocentes y demás civiles que siguen estando en la zona de peligro. Usted ya ha causado bastantes, más que bastantes sufrimientos, señor Eriksson. Tiene ahora diez minutos para rendirse por su propia voluntad. Como un hombre de honor. Le ruego, por su propio bien, que muestre alguna compasión, y acepte la compasión que nosotros le ofrecemos.

Sonaba bien.

Pero no hubo respuesta. Ni siquiera un tiro.

—Me pregunto si se ha adelantado a los acontecimientos —dijo Malm a Martin Beck.

Sí, realmente, el lenguaje se había empobrecido.

Exactamente diez minutos después los helicópteros partieron.

Giraron en amplios arcos, al principio muy altos, y luego se dirigieron hacia el tejado con sus pequeños balcones y dos apartamentos del sobreático. Desde dos direcciones.

Al mismo tiempo empezaron a llover proyectiles de gas lacrimógeno desde todas las direcciones sobre el edificio. Algunos de ellos rompieron ventanas y estallaron en el interior; pero la mayoría aterrizaron en el tejado y los balcones.

Gunvald Larsson estaba quizás en mejor posición para seguir los acontecimientos de la fase final. Había subido al tejado del edificio Bonnier y estaba tras un parapeto. Cuando las bombas de gas lacrimógeno empezaron a reventar y las enfermizas nubes de gas comenzaron a extenderse por el tejado, se levantó, y llevó los gemelos de campaña a sus ojos.

Los helicópteros llevaron a cabo su movimiento de pinza impecablemente. El que procedía del sur llegó un poco antes que el otro; pero eso respondía al plan.

Ahora estaba planeando sobre la parte sur del tejado. La ampolla de plexiglás se abrió y la tripulación empezó a bajar al comando con un cable. Era Axelsson, el pelirrojo, y parecía formidable con su ropaje a prueba de balas, y su metralleta agarrada firmemente con ambas manos. Granadas de gas colgaban de su cinturón.

A seis decímetros del sucio, alzó el protector de su cara y empezó a ponerse su máscara de gas. Se fue acercando más y más al tejado, la metralleta al alcance, en la curva de su brazo derecho.

Y ahora Eriksson, si es que se trataba de él, saldría tambaleándose de la nube de gas y arrojaría al suelo sus armas.

Cuando el simpático pelirrojo Axelsson estaba a quince centímetros del suelo, se oyó un solo tiro. La ropa antibalas podía estar muy bien; pero nunca podría proteger toda la cara.

A pesar de la distancia, Gunvald Larsson pudo ver todos los detalles. El cuerpo se estremeció y anduvo cojeando, todavía, con el agujero de una bala entre los ojos.

El helicóptero dio un salto hacia arriba, se detuvo unos segundos, y luego sobrevoló por encima los tejados de los edificios y los pabellones del hospital, con el policía muerto colgando de un cable de la aeronave. La metralleta pendía aún de su bandolera, y los brazos y piernas del muerto colgaban flojamente empujados por el viento.

No llegó a ponerse la máscara de gas más que a medias.

Por primera vez Gunvald Larsson pudo distinguir al hombre que había en el tejado. Una figura alta vestida con una especie de mono cambió rápidamente de posición no lejos de la chimenea. No pudo distinguir ningún arma; pero vio claramente que el hombre llevaba puesta una máscara de gas.

El segundo helicóptero había cumplido su parte en el movimiento de pinza desde el norte y ahora planeaba inmóvil a varios metros sobre el tejado, con la puerta de su ampolla de plexiglás ya abierta, y el comando número dos listo para descender.

Y entonces empezó el tiroteo. El hombre del tejado había vuelto a tomar su Johnson automático y en menos de un minuto disparó al menos cien tiros. Los disparos no pudieron ser vistos; pero habían sido hechos a tan corta distancia, que casi todos ellos debían de haber dado en el blanco.

El helicóptero se alejó hacia el parque Vasa, se tambaleó y perdió altura. Por centímetros no tropezó con el tejado del Instituto Eastman, con un rugido trató de enderezarse, se torció a un lado y se estrelló ruidosamente en medio del parque, donde quedó de lado como un grajo derribado de un tiro.

El primer helicóptero estaba ya en el punto de despegue con un policía muerto balanceándose entre su mecanismo de aterrizaje. Descendió en los terrenos de la fábrica de gas. El cuerpo de Axelsson rebotó en el suelo y fue arrastrado varios metros.

Los rotores se detuvieron.

Luego vino el impotente sustituto de la venganza. Centenares de armas diferentes escupieron balas hacia el edificio de Dalagatan. Pocas de ellas con un blanco definido, y sin que ninguna de ellas causara efecto.

La policía abrió fuego, inútilmente, pero sin duda para recobrar su valor. Los tiros eran disparados desde ángulos absurdos y distancias imposibles.

Ningún tiro fue disparado desde el edificio Bonnier o de la iglesia de Gustav Vasa.

Pasaron varios minutos antes de que el tiroteo disminuyera y cesara.

El que alguien pudiera haber alcanzado a Ake Eriksson (si es que se trataba de él) parecía fuera de duda.

28

El cuartel general provisional era una preciosa casita de madera pintada de amarillo, con un techo negro de metal, un porche cerrado y chimenea con alto capirote.

Veinte minutos después del fallo del intento de aterrizaje, casi todos los reunidos seguían asombrados.

—¡Ha derribado el helicóptero! —exclamó Malm con incredulidad, probablemente por décima vez.

—¡Oh! Así que usted ha llegado también a esa conclusión —dijo Gunvald Larsson, que acababa de regresar de su punto de observación.

—Tendré que pedir ayuda al Ejército —sugirió Malm.

—¡Oh! No creo… —Esta vez habló Kollberg.

—Sí —insistió Malm—. Es nuestra única posibilidad.

La única posibilidad de cargar con la responsabilidad a otro, sin perder mucho prestigio, pensó Kollberg. ¿Qué podía hacer el Ejército?

—Bombardear el edificio —dijo Gunvald Larsson—. Cercar esta parte de la ciudad con artillería. O…

Martin Beck se lo quedó mirando.

—¿O qué?

—Llamar a los paracaidistas. Tal vez ni siquiera habría que emplear personas. Bastaría lanzar una docena de perros policía.

—El sarcasmo está fuera de lugar en estos momentos —replicó Martin Beck.

Gunvald Larsson no contestó nada. Fue Rönn el que habló de repente. Por alguna razón había escogido este momento para estudiar sus notas.

—Bueno, veo que esto ocurre en el treinta y seis aniversario de Eriksson.

—Pues vaya manera de celebrar un cumpleaños —comentó Gunvald Larsson—. Pero aguarde un momento. ¿Y si disponemos la orquesta de la policía en la calle tocando Happy Birthday to You? Eso le pondría de buen humor. Y luego podríamos soltarle un pastel de cumpleaños con treinta y seis velas, previamente envenenado.

—¡Cállate, Gunvald! —dijo Martin Beck.

—No hemos empleado a los bomberos —observó Malm.

—No —repuso Kollberg—; pero, al fin y al cabo, no fueron los bomberos los que mataron a su esposa. Él tiene muy buena vista, y en cuanto descubra que hay policías disfrazados entre los bomberos…

Se calló.

—¿Qué tiene que ver la esposa de Eriksson con esto? —preguntó Malm.

—Mucho —respondió Kollberg.

—¡Ah! Esa vieja historia —dijo Malm—. Pero a propósito de lo que usted dice, quizás algún pariente suyo pudiera hablar con él y convencerle de que se rinda. Su amiga, por ejemplo.

—No tiene ninguna —contestó Rönn.

—Bueno, pues su hija o sus padres.

Kollberg se estremeció. Era cada vez más evidente que el superintendente había aprendido a ser policía viendo películas.

Malm se levantó y se dirigió hacia los coches.

Kollberg dirigió una larga e inquisitiva mirada a Martin Beck. Pero Martin Beck la rehuyó. Estaba de pie junto a la pared, en la habitación que había sido del portero, y parecía algo triste y poco comunicativo.

Claro que la situación no era para mostrarse optimista.

Ahora había tres personas muertas: Nyman, Kvant y Axelsson, y después de haberse estrellado el helicóptero el número de heridos se elevaba a siete. Era una estadística siniestra. Kollberg no había tenido tiempo de sentir nada en particular mientras trataba de salvar su vida frente al Instituto Eastman; pero ahora tenía miedo. Miedo, en parte, de que más atolondramiento costara aún más vidas de policías; pero sobre todo de que a Eriksson le diera de repente por disparar también a quienes no eran policías. Porque en ese instante la amplitud del desastre sería mucho mayor. Había demasiadas personas a su alcance, casi todas ellas en el recinto del hospital o en los apartamentos a lo largo de Odengatan. Y ¿qué se podría hacer para evitarlo? Si el tiempo contaba realmente, sólo había una salida. Que alguien asaltara el tejado. Y ¿qué costaría eso?

Kollberg se preguntó en qué estaría pensando Martin Beck. No estaba acostumbrado a que lo dejaran al margen al llegar a una situación así, y por eso estaba irritado. Pero ello no iba a durar mucho, porque justo entonces el superintendente apareció en el portal, y Martin Beck alzó la mirada hacia él.

—Esto es trabajo de un hombre —dijo.

—¿Quién?

—Yo.

—No puedo permitir eso —dijo Malm en seguida.

—¡Un momento! —dijo Kollberg—. ¿En qué basan ustedes esa conclusión? ¿En consideraciones técnicas? ¿En consideraciones morales?

Martin Beck lo miró, pero no dijo nada.

Mas para Kollberg fue respuesta bastante. En ambas.

Y si Martin Beck había tomado una decisión, Kollberg no era el hombre que se opusiera a ella. Se conocían demasiado bien el uno al otro, y desde mucho tiempo, para eso.

—¿Cómo piensas hacerlo? —le preguntó Gunvald Larsson.

—Entrando en uno de los apartamentos por debajo de él y pasando por una ventana hacia el patio. La ventana bajo el balcón del norte. Y subir con una escala con garfios.

—Eso podría resultar —opinó Gunvald Larsson.

—¿Dónde quieres a Eriksson? —preguntó Kollberg.

—Hacia la calle, y preferiblemente en el tejado superior, sobre el apartamento norte del sobreático.

Kollberg arrugó el ceño y se llevó el pulgar izquierdo al labio superior.

—Probablemente no querrá ir allí por su propia voluntad —observó Gunvald Larsson—; porque sería vulnerable a un buen tiro.

—Espera un momento —dijo Kollberg—. Si ese tejado ha sido construido como yo imagino, los sobreáticos se apoyan, como cajones, sobre el verdadero tejado del edificio. Están a un par de metros del borde de la calle, y entre los tejados de los sobreáticos y ese borde exterior hay un techo de cristal inclinado. Así que allá hay un hueco.

Martin Beck se lo quedó mirando.

—Sí, cierto —prosiguió Kollberg—, y tengo la impresión de que estaba echado allí cuando disparó contra el coche que iba por Odengatan.

—Pero entonces él no corría el riesgo de que dispararan contra él —observó Gunvald Larsson—; pero ahora un buen tirador subido en lo alto del edificio Bonnier o en el campanario de la iglesia… No, espera. Creo que desde el edificio Bonnier, no.

—Y él no ha pensado en la torre de la iglesia —dijo Kollberg—; bueno, es que tampoco hay nadie allá arriba.

—No —contestó Gunvald Larsson—. Ha sido una estupidez.

—Pues ahora hay que hacer que vaya hacia allí, o al menos que suba al tejado del sobreático. Tendremos que hacer algo para llamar su atención.

Kollberg volvió a fruncir el entrecejo y todos los demás se quedaron callados.

—Ese edificio está un poco más apartado de la calle que los que hay en el otro lado —dijo—. Unos dos metros. Imagino que si hacemos algo allí en la esquina, en el ángulo donde se unen los dos edificios, y tan cerca de ellos como sea posible, él tendrá que subirse al tejado superior para ver. Apenas se atreverá a inclinarse sobre la barandilla del nivel inferior. Podríamos hacer que uno de los coches de bomberos…

—No quiero mezclar en esto a los bomberos —replicó Martin Beck.

—Podemos utilizar a los policías que están disfrazados de bomberos. Y si se mantienen cerca de la pared él apenas podrá alcanzarles.

—A menos que tenga algunas granadas de mano —observó Gunvald Larsson con pesimismo.

—Y ¿qué harán? —preguntó Martin Beck.

—Hacer ruido —comentó Kollberg—. Con eso basta. Ya me cuidaré de ese detalle. Pero tú, por tu parte, habrás de estarte quieto.

Martin Beck asintió.

—Bien —dijo Kollberg—, así que enterado.

Malm miró con ojos entornados a Martin Beck.

—¿He de considerarlo como un voluntario? —preguntó finalmente.

—Sí.

—Francamente, lo admiro, pero no lo comprendo.

Martin Beck no respondió.

Entró en el edificio de Dalagatan quince minutos después. Fue pegado a las paredes, con la ligera escala de eslabones de metal bajo su brazo.

Al mismo tiempo uno de los coches de bomberos, tocando la sirena, dio la vuelta a la esquina procedente de Observatoriegatan.

Llevaba una pequeña radio de onda corta en el bolsillo de su chaqueta y su Walther de 7.65 mm en la funda de su sobaco. Hizo un ademán para que se apartara uno de los patrulleros vestidos de civil, que se habían colado por el cuarto del horno de la calefacción, y empezó a subir lentamente las escaleras.

Cuando llegó arriba, abrió la puerta del apartamento con una llave maestra que Kollberg había sacado sin saber cómo, entró, y colgó su abrigo y chaqueta en el recibidor.

Automáticamente miró a su alrededor por el apartamento, que era agradable y estaba amueblado con gusto, y se preguntó por un momento quién viviría allí.

El ensordecedor gemido del coche de bomberos seguía sin descanso.

Martin Beck se sentía tranquilo y descansado. Abrió la ventana de la parte trasera del edificio y se orientó. Estaba directamente bajo el balcón norte. Unió los eslabones de la escalera, la sacó por la ventana y la enganchó rápidamente en la baranda del balcón, tres metros más arriba.

Luego bajó de la ventana, volvió al apartamento e hizo funcionar su radio. Se puso en contacto con Rönn en seguida.

Desde el lugar donde se encontraba, en lo alto del edificio Bonnier, a unos quinientos metros al sudoeste, y a más de veinte pisos sobre el suelo, Einar Rönn miró a través del recinto del hospital hacia el edificio en Dalagatan. El viento frío había hecho saltar las lágrimas en sus ojos; pero él podía ver claramente el sitio que se suponía iba a observar: el tejado del sobreático norte.

—Nada —dijo por la radio—. Aún nada.

Oyó los aullidos de la sirena del coche de bomberos, y luego vio a una sombra deslizarse a través del pequeño trozo soleado del tejado, y acercó su boca a la radio:

—Sí, ahora —continuó con alguna excitación—. Ahora está allá arriba. Se está echando.

Veinticinco segundos después la sirena cesó de sonar. Para Rönn, a medio kilómetro de distancia, la diferencia era pequeña; pero sólo un instante después vio la manchita de la sombra en el lejano tejado, y vio una figura ponerse de pie y gritó:

—¡Martin! ¡Habla!

Esta vez su voz indicaba que estaba excitado de veras. Nadie contestó.

Si Rönn hubiera sido un buen tirador, que no lo era, y si hubiera tenido un rifle con mira telescópica, habría tenido la oportunidad de alcanzar a la figura en el tejado. De haber tenido serenidad para disparar, lo cual dudaba. Ahora la persona que veía podía ser Martin Beck.

• • • • •

Para Einar Rönn no significó mucho que se hubiera producido un cortocircuito y la sirena del coche de bomberos dejara de tocar.

Para Martin Beck lo significó todo.

Tan pronto como recibió la señal de Rönn, soltó la radio, salió como pudo por la ventana y trepó rápidamente hasta el balcón. Delante de él vio la parte de atrás sin ventanas del sobreático y una estrecha y mohosa escalera de hierro.

Cuando la sirena protectora dejó de oírse, él estaba subiendo la escalera con la pistola en la mano derecha.

Tras aquellos estruendosos aullidos se produjo lo que parecía un silencio total.

El cañón de su pistola golpeó el lado derecho de la escalera de hierro con un ligero «clang» que repitió el eco.

Martin Beck subió hasta el tejado, y tenía ya la cabeza y los hombros sobre el borde.

A unos dos metros delante de él estaba, de pie, Ake Eriksson, con las piernas abiertas y apoyadas firmemente sobre el tejado, la pistola apuntando directamente al pecho de Martin Beck. Éste seguía sujetando su Walther que apuntaba hacia arriba y a un lado, sorprendido en medio de un movimiento.

¿Tuvo tiempo de pensar algo?

Que era demasiado tarde.

Que había reconocido a Eriksson antes de lo que esperaba: el bigote rubio, el pelo peinado hacia atrás. La máscara de gas echada hacia atrás sobre su nuca.

Eso es lo que tuvo tiempo de ver. Y también el Hammerli de extraña forma, con su enorme agarradero y el material azul acero de su cañón cuadrado. La pistola mirando fijamente hacia él con el pequeño ojo negro de la muerte.

Eso es lo que leería allí.

Pero, sobre todo, que era demasiado tarde.

Eriksson disparó. Él vio los ojos azules justo en aquella centésima de segundo.

Y el chispazo salido del cañón.

La bala le dio en medio del pecho. Como una cosa fuerte y aplastante.

29

El pequeño balcón tenía apenas dos metros de ancho y tres metros de largo. Una estrecha escalera de hierro estaba firmemente sujeta a la pared interior, y llevaba al negro tejado de lámina de hierro. En las dos cortas paredes las puertas estaban cerradas, mientras que en el sitio que daba al patio había una alta barandilla de gruesas placas de cristal opaco, y por encima de ella una viga de hierro que iba de una a otra de las esquinas de las dos paredes exteriores. En las baldosas del suelo del balcón había una percha plegable para sacudir alfombras.

Martin Beck había caído de espaldas sobre esta dispersa red de tubos de hierro galvanizado. Su cabeza estaba echada hacia atrás y su cuello descansaba sobre el tubo pesado que constituía el marco de la percha para alfombras.

Lentamente recobró el conocimiento, abrió los ojos y miró hacia el claro cielo azul. Todo empezó a darle vueltas y cerró los ojos de nuevo.

Recordaba, o, mejor dicho, aún sentía el terrible impacto en su pecho y cómo había caído. Pero no recordaba haber dado contra el suelo. ¿Es que se había precipitado en el patio desde lo más alto del edificio? ¿Podía un hombre sobrevivir a semejante caída?

Martin Beck trató de alzar la cabeza para mirar a su alrededor; pero cuando tensó sus músculos el dolor fue tan penetrante, que por un instante volvió a perder el conocimiento. Luego no repitió la tentativa, pero miró en torno suyo con párpados semicerrados, lo más que pudo, sin mover la cabeza. Pudo ver la escalera y el borde negro del techo, y se dio cuenta de que no había caído más de un par de metros.

Cerró los ojos. Después trató de mover los brazos y las piernas, una cada vez; pero el dolor se le clavaba tan pronto intentaba mover un músculo. Se dio cuenta de que había sido herido al menos por un tiro en el pecho, y estaba algo sorprendido de seguir vivo. Sin embargo, no parecía estar poseído por esa jubilosa alegría que la gente, en las novelas, parece sentir en estas situaciones. Ni tampoco, cosa bastante extraña, sentía temor.

Se preguntó cuánto tiempo había pasado desde que había sido herido, y si había sido herido otra vez después de perder el conocimiento. ¿Seguiría aquel hombre en el tejado? No oyó más tiros.

Martin Beck había visto su cara, a la vez la cara de un niño y de un anciano. ¿Cómo era eso posible? Y sus ojos: enloquecidos por el temor o el odio o la desesperación, o quizá tan sólo carentes de expresión.

Martin Beck había llegado a imaginarse que comprendía a ese hombre, que una parte de la culpa era suya, que debía de ayudarle; pero al hombre del tejado no había manera de ayudarlo. En algún momento en las últimas veinticuatro horas él había dado el paso decisivo cruzando la frontera de la locura, penetrando en un mundo donde no existía nada más que la venganza, la violencia y el odio.

Y ahora yo estoy aquí caído y quizás moribundo, pensó Martin Beck, y ¿qué clase de culpa estoy expiando al morir?

Ninguna.

Estaba asustado por sus propios pensamientos y de repente le pareció que había estado yaciendo allí por una eternidad. ¿Es que el hombre del tejado había sido muerto o capturado? ¿Es que había acabado todo y él había sido olvidado, dejado para que se muriera, solo, en un pequeño balcón?

Martin Beck trató de gritar; pero todo lo que le salió fue un sonido como de gorgoteo, y sintió el sabor de la sangre en su boca.

Se quedó completamente inmóvil, y se preguntó de dónde vendría aquel rugido que le envolvía por todas partes y sonaba como un fuerte viento en las copas de los árboles o como los rompientes en una playa oceánica, ¿o acaso procedía de alguna maquinaria de acondicionamiento de aire que estuviera por allí cerca?

Martin Beck sintió como se hundía en una blanda y silenciosa oscuridad, donde el rugido se extinguió, y ya no se molestó en luchar contra él. Sintió de nuevo el rugido y vio trémulas lucecitas fosforescentes detrás de sus párpados, y, antes de quedar inconsciente una vez más, se dio cuenta de que el sonido acometedor era algo que había dentro de él.

Se quedó sin conocimiento y volvió a recuperarlo y a perderlo y a recuperarlo, como si fuera balanceado en un pesado e inquieto oleaje, y por su cerebro pasaron visiones y fragmentos de pensamientos que ya no tenía fuerzas para aprehender. Oyó sonidos distantes y borrosos y voces del interior del creciente rugido; pero ya nada le importó más.

Se estaba sumiendo en un atronador remolino de oscuridad.

30

Kollberg golpeó nerviosamente con los nudillos en su radio de onda corta.

—¿Qué ha pasado?

La radio hizo de repente un ruido de parásitos; pero de momento eso fue todo.

—¿Qué ha pasado? —repitió.

Gunvald Larsson se dirigió hacia él dando zancadas.

—¿Al coche de bomberos? Ha sufrido un cortocircuito.

—No hablo del coche de bomberos —dijo Kollberg—. ¿Qué le ha ocurido a Martin? ¿Sí, diga? ¿Diga? Hable.

El aparato crujió de nuevo, ahora haciendo ruidos más altos, y entonces se oyó la voz de Rönn, confusa e insegura.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—¡No lo sé! —gritó Kollberg—. ¿Puedes ver algo?

—Ahora nada.

—¿Qué viste antes?

—Es difícil de decir. Me pareció ver a Eriksson. Se asomó al borde del tejado, y yo di a Martin la señal. Entonces…

—¿Sí? —preguntó Kollberg con impaciencia—. Dime.

—Bueno, entonces la sirena se calló y poco después Eriksson se incorporó. Creo que fue así. Se irguió, de espaldas a mí.

—¿Viste a Martin?

—No, ni una vez.

—¿Y ahora?

—Nada —respondió Rönn—. No se ve a nadie allí.

—¡Maldita sea! —exclamó Kollberg, y bajó la mano en la que tenía el transmisor-receptor.

Gunvald Larsson refunfuñó insatisfecho.

Estaban en Observatoriegatan, muy cerca de la esquina de Dalagatan y a menos de cien metros del edificio. Malm estaba allí también, y con él mucha gente.

Un jefe del cuerpo de bomberos se acercó a ellos.

—¿Quieren que el camión escalera se quede estacionado aquí?

Malm se volvió para mirar a Kollberg y Gunvald Larsson. Ya no parecía tener tantas ganas de dar órdenes.

—No —contestó Kollberg—. Llévenselo. No tienen por qué exponerse más tiempo del necesario.

—Bueno —comentó Gunvald Larsson—. Al parecer Beck no lo ha logrado, ¿verdad?

—No —repuso Kollberg tranquilamente—. No lo ha logrado.

—Espere un momento —dijo alguien—. Escuche esto.

Era Norman Hansson. Habló algo por la radio, y luego se volvió hacia Kollberg.

—He logrado que un hombre suba a la torre de la iglesia. Cree que le parece ver a Beck.

—¿Sí? ¿Dónde?

—Está caído en el balcón norte. Hacia el patio.

Hansson miró a Kollberg con aire de gravedad.

—Parece que está herido.

—¿Herido? ¿Se mueve?

—Ahora no. Pero el hombre que está allí cree que le vio moverse hace un par de minutos.

Esta observación podía ser exacta. Rönn no podía ver la parte trasera de la casa desde el edificio Bonnier. Pero la iglesia estaba por la parte norte, y doscientos metros más cerca, además.

—Tenemos que bajarlo de allí —murmuró Kollberg.

—Hemos de poner fin a este espectáculo —añadió Gunvald Larsson sombrío.

Unos segundos más tarde continuó diciendo:

—Creo que fue un error permitirle que subiera allí solo. Un gran error.

—Mantén la paz delante de los hombres y calúmnialos por la espalda —dijo Kollberg—. ¿Sabes lo que es eso, Larsson?

Gunvald Larsson se lo quedó mirando un buen rato.

—Esto no es ni Moscú ni Pekín —replicó entonces con severidad poco acostumbrada—. Aquí los taxistas no leen a Gorki y los policías no citan a Lenin. Ésta es una ciudad de chiflados en un país que se ha vuelto loco. Y allí arriba en aquel tejado hay un pobre lunático y ya ha llegado el momento de bajarlo.

—Muy bien —admitió Kollberg—. Pero eso no lo dijo Lenin.

—Ya lo sé.

—¿De qué demonios están hablando? —preguntó Malm, nervioso.

Ninguno de los dos lo miró siquiera.

—Está bien —dijo Gunvald Larsson—. Tú ve a recoger a tu amigo Beck y yo me encargaré del otro.

Kollberg asintió.

Se volvió para dirigirse hacia donde estaban los bomberos, pero de pronto se detuvo.

—¿Sabes qué posibilidades tienes de salir vivo de aquel tejado con tu método?

—Más o menos —contestó Gunvald Larsson.

Luego se quedó mirando a la gente que le rodeaba.

—Voy a volar la puerta y a asaltar el tejado por el interior del edificio —explicó en voz alta—. Necesito un hombre que me ayude. Dos como máximo.

Cuatro o cinco policías jóvenes y un bombero alzaron sus manos, y detrás de él una voz dijo:

—¡Lléveme con usted!

—No me interpreten mal —contestó Gunvald Larsson—. No quiero a nadie que piense que es su deber, ni nadie que se crea que es un gran tipo y quiera impresionar a todos. Las posibilidades de resultar muerto son mayores que las de vuestros sueños.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Malm confundido—. ¿A quién quiere entonces?

—Los únicos que quiero son los que de verdad estén interesados en que les peguen un tiro. Quien crea que eso es divertido.

—¡Lléveme!

Gunvald Larsson se volvió y miró al hombre que había hablado.

—Sí, usted, Hult —dijo—. Así está bien. Creo que a usted le gustará.

—¡Eh, yo! —exclamó uno de los hombres, que estaba en la acera—. A mí me gustaría ir.

Un hombre delgado y rubio, de unos treinta y tantos años, que llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta de cuero.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Bohlin.

—¿Ha sido usted alguna vez policía?

—No, soy obrero de la construcción.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Vivo aquí.

Gunvald Larsson lo examinó pensativamente.

—Bien —dijo—. Dadle una pistola.

Norman Hansson sacó inmediatamente su automática de servicio, que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta; pero Bohlin no la quiso.

—¿Puedo emplear la mía? —preguntó—. Sólo necesito un minuto para ir por ella.

Gunvald Larsson accedió y el hombre se fue.

—Eso es del todo ilegal —observó Malm—. Es… un error.

—Sí —convino Gunvald Larsson—. Es una equivocación. Sobre todo que haya alguien con una pistola que se ofrezca voluntario.

Bohlin estuvo de vuelta en menos de un minuto con su arma en la mano. Era un Colt Hunstman A. 22, con un largo cañón y diez balas en la recámara.

—Bueno, vámonos pues —dijo Gunvald Larsson. Se detuvo y miró a Kollberg, quien ya se había puesto en camino doblando la esquina, con dos largos rollos de cuerda al brazo—. Dejemos que Kollberg suba primero y baje a Martin Beck —prosiguió—. Hansson, reúna algunos hombres que empiecen a taladrar y pongan las cargas en las puertas.

Hansson asintió y se alejó.

Poco después los hombres estaban listos.

—Bien —dijo Gunvald Larsson. Dobló la esquina, seguido por los otros dos—. Ustedes vayan por la entrada sur —ordenó cuando llegaron al edificio—. Yo iré por la entrada norte. Cuando enciendan la mecha, bajen corriendo un piso, preferible dos. ¿Puede hacer eso, Hult?

—Sí.

—Bien. Y una cosa más. Si alguno de ustedes lo mata allá arriba, tendrá que responder luego de ello.

—¿Aunque sea en defensa propia? —preguntó Hult.

—Sí. Aunque sea en defensa propia. Y ahora, sincronicemos nuestros relojes.

• • • • •

Lennart Kollberg giró el tirador de la puerta; pero estaba cerrada con llave; claro que él llevaba una llave maestra y la abrió rápidamente. Se fijó, nada más entrar en el recibidor, en que la chaqueta de Martin Beck colgaba de una percha y que la radio de onda corta estaba sobre una mesa, y en cuanto penetró en el apartamento vio la ventana abierta y la parte inferior de la escalera de metal que estaba en el exterior. Parecía muy frágil, y él había engordado algunos kilos desde la última vez que utilizó una escalera semejante; sin embargo, sabía que estaba construida para soportar cuerpos más pesados que el suyo y sin vacilar se subió a la ventana.

Se aseguró de que los dos rollos de cuerda, que llevaba sobre los hombros y cruzados sobre el pecho, no le estorbarían la subida ni se enredarían en la escalera, y luego trepó, lenta y cuidadosamente, hacia el balcón.

Desde que Rönn empezó a informar de lo que había visto a través de sus gemelos de campaña, Kollberg se había estado diciendo que podía haber ocurrido lo peor, y estaba preparado para eso. Pero cuando se aupó para saltar sobre la barandilla y vio a Martin Beck yaciendo sangrante e inmóvil a sólo un metro de distancia, aspiró para cobrar aliento.

Saltó la barandilla y se agachó sobre el amarillento y pálido rostro de Martin Beck, que estaba vuelto hacia arriba.

—Martin —murmuró con voz ronca—. Martin, por amor de Dios…

Al decir esto vio que una arteria funcionaba en la tirante garganta de Beck. Kollberg le puso cuidadosamente los dedos en el pulso. Le latía, aunque con lentitud.

Examinó el cuerpo de su amigo. Por lo que podía ver, Martin Beck había sido alcanzado por un solo disparo, en medio del pecho.

La bala había hecho un agujero sorprendentemente pequeño entre los botones. Kollberg rasgó la camisa, que estaba empapada de sangre. A juzgar por la forma oval de la herida, la bala había pasado ligeramente por un lado y continuado hacia la mitad derecha del tórax. No podía determinar si había salido por el otro lado o estaba todavía dentro del pecho.

Miró al suelo por debajo de la percha para alfombras. Se había formado un charco de sangre, no muy grande, y el flujo de sangre de la herida casi había cesado.

Kollberg se liberó de los rollos de cuerda pasándoselos sobre la cabeza, colgó uno de ellos al través sobre la percha para alfombras, y luego se detuvo con el otro en la mano y escuchó. No se oía nada en el tejado. Desenrolló la cuerda y deslizó un extremo cuidadosamente bajo la espalda de Martin Beck. Manejó la cuerda rápida y silenciosamente y cuando hubo terminado, comprobó que rodeaba a Martin Beck de modo debido, y que los nudos estaban bien atados. Por último registró los bolsillos de Martin Beck, halló un pañuelo limpio, y quitó el que estaba menos limpio del bolsillo de sus pantalones.

Le quitó la bufanda de cachemir, la ató alrededor del pecho de Martin Beck, y puso los dos pañuelos plegados entre el nudo y la herida.

Seguía sin oír nada.

Ahora venía la parte más difícil.

Kollberg se apoyó sobre la barandilla del balcón y miró hacia abajo; luego movió la escalera, de modo que colgara al lado de la ventana abierta. Después deslizó cuidadosamente la percha hasta la barandilla, tomó el cabo suelto de la cuerda que había atado alrededor de Beck, lió un par de vueltas alrededor de la barandilla allí donde había estado la escalera, y la anudó alrededor de su propia cintura.

Alzó a Martin Beck cuidadosamente sobre el borde mientras ejercía un contrapeso con su propio cuerpo, de modo que la cuerda permaneciera tirante. Cuando Martin Beck estuvo colgando en el otro lado de la balaustrada de cristal, Kollberg empezó a desatar el nudo de su cintura con su mano derecha mientras sujetaba todo el peso del otro hombre con la izquierda. Cuando hubo deshecho el nudo, empezó lentamente a bajar a Martin Beck. Lo sostenía con fuerza con ambas manos, y sin mirar por encima de la barandilla empezó a calcular cuánta cuerda necesitaría para lo que pensaba hacer.

Cuando, de acuerdo con sus cálculos, Martin Beck debía de estar colgando frente a la ventana abierta, Kollberg se inclinó para mirar. Soltó algunos centímetros más y ató la cuerda fuertemente en la barandilla de hierro.

Luego tomó el otro rollo de cuerda de la percha para colgar alfombras, lo puso sobre su hombro, descendió con rapidez por la escalera y pasó por la ventana.

En apariencia sin vida, Martin Beck colgaba a unos cuatro decímetros por debajo de la repisa de la ventana. Su cabeza le colgaba hacia adelante y su cuerpo estaba suspendido formando un pequeño ángulo.

Kollberg se aseguró de que tenía apoyados los pies firmemente y se asomó sobre el antepecho de la ventana. Agarró la cuerda con ambas manos y empezó a tirar hacia arriba del cuerpo. Pasó la cuerda a una sola mano, y con la que le quedó libre agarró la cuerda que pasaba por debajo de los brazos de Martin Beck, elevó a éste, lo agarró por debajo de los hombros y lo pasó, arrastrándolo, a través de la ventana.

Cuando le hubo quitado la cuerda y soltado en el suelo, volvió a trepar por la escalera, desató la cuerda de la barandilla y la dejó caer. Otra vez de vuelta en la ventana, desenganchó la escalera y la bajó.

Luego se cargó a Martin Beck sobre sus espaldas y empezó a bajar las escaleras.

• • • • •

A Gunvald Larsson le quedaban seis segundos cuando descubrió que había cometido el que era probablemente el peor descuido de su vida. Estaba frente a la puerta de hierro, mirando a la mecha que tenía que encender, y se encontró con que no tenía cerillas. Como él no fumaba, nunca llevaba encendedor. En las raras veces que iba a comer al Riche o al Park, generalmente se metía en el bolsillo un par de cajas de cerillas de propaganda de aquellos establecimientos. Pero había cambiado de chaqueta una infinidad de veces desde la última vez que fuera a aquellos restaurantes.

Se quedó boquiabierto y, todavía perplejo, sacó la pistola, quitó el seguro, apoyó la boca sobre un extremo de la mecha, y con el cañón apuntando formando ángulo con la puerta, de modo que no recibiera un rebote en un sitio inconveniente —su estómago, por ejemplo—, apretó el gatillo. La bala rebotó en el hueco de la escalera gimoteando como un avispón; pero él había logrado encender la mecha, que chisporroteó con una alegre llama azul, y luego echó a correr hacia las escaleras. Al llegar a planta y media más abajo, la casa vibró por la detonación en la entrada B, y cuatro segundos más tarde voló la carga que él había puesto.

Pero él fue más rápido que Hult, y probablemente más rápido que Bohlin también, y tardó un par de segundos en subir las escaleras. La puerta de hierro había desaparecido, o mejor dicho, estaba caída sobre el descansillo. A mitad de otro tramo de escalera más arriba había una puerta de cristal reforzada con acero.

La abrió a puntapiés, y se encontró en el tejado. Para ser exactos, al lado de la chimenea junto a los dos apartamentos superiores o sobreáticos.

Vio a Eriksson en seguida, de pie con las piernas muy abiertas sobre el tejado del sobreático, con el tan discutido Johnson automático en sus manos. Pero Eriksson no vio a Gunvald Larsson. Por lo visto su interés había sido atraído por la primera explosión, y su atención estaba concentrada en la mitad sur del edificio.

Gunvald Larsson puso un pie sobre la baranda, dio un salto y aterrizó en el tejado del sobreático. Eriksson volvió la cabeza y lo vio.

La distancia entre ellos era sólo de unos tres metros y medio, y el desenlace estaba claro: Gunvald Larsson estaba apuntando a aquel hombre con el dedo en el gatillo.

Pero a Eriksson no pareció importarle. Siguió volviéndose, girando el automático hacia su antagonista. Y Gunvald Larsson no disparó.

Se quedó inmóvil con la pistola apuntada al pecho de Eriksson, y el cañón del rifle siguió girando.

Entonces Bohlin disparó. Fue un disparo magistral. Su visión estaba obstaculizada por Gunvald Larsson; pero con exacta precisión metió una bala en el hombro izquierdo de Eriksson, desde una distancia de más de 20 metros.

El rifle automático cayó ruidosamente sobre el tejado de metal y Eriksson dio media vuelta y se desplomó de bruces.

Entonces apareció Hult y golpeó con la culata de su pistola en la nuca de Eriksson. El golpe produjo un sonido sordo y cruel.

El hombre del tejado yacía inconsciente, mientras la sangre manaba de su cabeza.

Hult jadeaba. Alzó su arma de nuevo.

—Quieto —dijo Gunvald Larsson—. Ya basta.

Se guardó su propia pistola, aseguró el vendaje de su cabeza y con el dedo índice derecho se quitó una motita de hollín de su camisa.

Bohlin subió también al tejado y miró a su alrededor.

—¡Por amor de Dios! ¿Por qué no disparó? —dijo—. No lo comprendo.

—No había necesidad —le interrumpió Gunvald Larsson—. Y a propósito, ¿tiene usted licencia para esa pistola?

Bohlin negó con la cabeza.

—En ese caso le va a costar un disgusto —dijo Gunvald Larsson—. Ahora vamos, llevémosle abajo.

PER WAHLÖÖ (Halland, Suecia, 6 de agosto de 1926 - Malmö, Suecia, 22 de junio de 1975). Después de graduarse en la Universidad de Lund en 1946, trabajó como periodista cubriendo las secciones de sociedad y sucesos para numerosos periódicos y publicaciones. En los años 50 Wahlöö se comprometió con la causa política más radical de Suecia, lo que le llevó a su deportación hasta la España de Franco.

A su vuelta a Suecia escribió numerosos guiones para radio y televisión y entró como editor en varias revistas hasta convertirse en escritor a tiempo completo. Como novelista, Wahlöö debuta con Hövdingen (The Chief, 1959), primera parte de una serie de siete novelas y una colección de relatos breves sobre la Dictadura. Lastbilen (1962), la tercera parte de esa serie, fue publicada en Estados Unidos como A Necessary Action y en Gran Bretaña como The Lorry. Fueron seguidas por Uppdraget (The Assignment, 1963), otro brillante thriller situado en América Latina.

En 1965 Wahlöö completó la más compleja de sus siete novelas de la serie de la Dictadura: Los generales, una intrincada historia en un estado militar. La serie de la Dictadura incluía también el thriller futurista Mod Pä 31: a VANINGEN (Asesinato en la planta 31, 1965), que fue llevado al cine en 1989 por el director R. W. Fassbinder y Stälspranget (Steel Spring, 1968).

En 1961 Per Wahlöö conoció a Maj Sjöwall. Esto marcó el inicio de una colaboración que los situaría en el podio de escritores de novela negra del momento.

Per Wahlöö murió de cáncer en 1975, semanas antes de la publicación de Los terroristas, la última novela de la serie de Martin Beck.

MAJ SJÖWALL (Estocolmo, Suecia, 25 de septiembre de 1935). Estudió Periodismo y Artes Gráficas. Trabajó como reportera para periódicos y revistas de Suecia antes entrar en la editorial Wahlström & Widstrand. Durante todo ese periodo no dejó de hacer traducciones del inglés, una tarea que desempeñó profesionalmente desde los 19 años.

En la revista Idun, con la que empezó a trabajar en 1961, conoció al que sería su compañero durante 14 años: Per Wahlöö. Se fueron a vivir juntos en 1962 y publicaron su primera novela a cuatro manos tres años más tarde, en 1965, Roseanna. Fue el primer título del detective Martin Beck.

Igual que su pareja, Sjöwall fue una izquierdista y marxista convencida y sus novelas retrataban tramas policíacas pero también a la misma sociedad sueca. La pareja produjo una novela al año durante una década (de 1965 a 1975), hasta la muerte de Per Wahlöö a la edad de 48 años de cáncer de páncreas en el hospital Sankt Pauli de Malmö el 23 de junio de 1975.

En 1971 se les concedió el Premio Edgar Allan Poe de novela negra por su cuarta novela, El policía que ríe. Fue la primera vez que se otorgaba a una novela no escrita en inglés, y dos años más tarde el director Stuart Rosenberg adaptó esta obra al cine, con Walter Matthau en el papel de Martin Beck, con el título de The Laughing Policeman (traducida al español como San Francisco, ciudad desnuda).

En 2013 recibió en Barcelona, el VIII Premio Pepe Carvalho de novela negra.

Per y Maj, a pesar de que no llegaron a casarse, tuvieron dos hijos, Tetz (nacido en 1963) y Jens (en 1966). Tanto Per como Maj tenían cada uno otro hijo antes de conocerse.

Notas

[1] Ombudsman: procurador parlamentario en la administración judicial y civil. Este cargo fue creado en 1809 para vigilar por cuenta del Parlamento o Riksdag a todos los magistrados, funcionarios y militares que ejercían mando, con el fin de asegurar que las leyes y reglamentos fueran observados, y otorgar al individuo una protección contra los abusos de las autoridades gubernamentales, En 1915 se creó el cargo de procurador parlamentario en las fuerzas armadas (M. O.), y en 1968, tras una reorganización, se crearon tres Ombudsman (iguales entre sí), todos con el título de parlamentario (J. O.), nombrados por el Riksdag por un período de cuatro años. <<

[2] Así, en el original. <<