En un país sin nombre, y en un momento indeterminado del futuro, la principal corporación mediática, que tiene su sede en un rascacielos icónico, recibe una amenaza de bomba. En aquel edificio se publican docenas de periódicos y revistas dirigidos a anestesiar a una sociedad post apocalíptica y totalitaria, donde la intimidad y la disidencia están perseguidas. La amenaza obliga al desalojo del edificio y al paro absoluto, lo que provoca pérdidas millonarias, pero el sistema no permitirá, bajo ningún concepto, el menor indicio de terrorismo. El implacable comisario Jensen, un policía que no ha fallado en ninguna de sus misiones, dirigirá la investigación. Solo tendrá siete días para interrogar a los pocos sospechosos que hay, encontrar al culpable y cerrar el caso.

Per Wahlöö

Asesinato en la planta 31

ePub r1.1

Titivillus 01.03.17

Título original: Mord på 31: a våningen

Per Wahlöö, 1964

Traducción: Juan Capel

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Rob_Cole

ePub base r1.2

A Maj

1

La alarma sonó exactamente a las 13.02 h. El jefe superior de policía llamó personalmente a la comisaría del distrito dieciséis, y noventa segundos más tarde empezaron a sonar las alarmas en las dependencias y despachos de la planta baja. Seguían sonando cuando el comisario Jensen bajó de su despacho. Jensen era un oficial de policía de mediana edad, de complexión física estándar y de rostro plano e inexpresivo. Se detuvo en el último peldaño de la escalera de caracol y echó un vistazo a la sala de guardia. Se ajustó la corbata y se dirigió hacia el coche.

El tráfico a mediodía discurría como una densa y fulgurante masa metálica, y el paisaje urbano se levantaba a ambos lados del hervidero de coches como una columnata de vidrio y hormigón. Los peatones parecían seres sin techo y descontentos en medio de ese mundo de duras aristas. Iban bien vestidos, aunque, curiosamente, de idéntica manera y todos tenían prisa. Hacían colas en filas espasmódicas y se amontonaban ante semáforos rojos y relumbrantes cafeterías cromadas. Miraban incesantemente a su alrededor toqueteando sus maletines y bolsos de mano.

Los coches de la policía perforaron el atasco con el aullido de las sirenas.

El comisario Jensen iba en cabeza, en un coche patrulla estándar de color azul marino y tapicería de escay; lo seguía un furgón de color gris con la ventanilla trasera enrejada y luces giratorias en el techo.

El jefe superior de la policía habló por radio:

—¿Jensen?

—Sí.

—¿Dónde está usted?

—Enfrente del edificio de los sindicatos.

—¿Llevan puesta la sirena?

—Sí.

—Apáguenla cuando pasen por la plaza.

—El tráfico es muy denso.

—Da igual. Hay que evitar llamar la atención.

—Los periodistas nos escuchan constantemente.

—No es necesario que se preocupe por ellos. Estoy pensando en la opinión pública, en el hombre de la calle.

—Entiendo.

—¿Va usted de uniforme?

—No.

—Bien. ¿Qué personal le acompaña?

—Cuatro policías de paisano y otros nueve agentes en el furgón. Uniformados.

—Dentro o en las inmediaciones del edificio solo podrán actuar los agentes de paisano. Deje la mitad de la patrulla a trescientos metros del edificio. Luego pase de largo y aparque arriba, a una distancia prudente.

—Entendido.

—Acordone el acceso a la calle principal y a las bocacalles laterales.

—Entendido.

—Si alguien pregunta, el cierre de la calle se debe a obras urgentes en la vía. Por ejemplo…

El jefe superior se quedó en silencio.

—¿Una avería en el suministro de calefacción?

—Exacto.

El auricular crepitó durante un instante.

—¿Jensen?

—Sí.

—¿Sabe qué trato debe darles?

—¿Trato?

—Creí que todos lo sabían. No debe dirigirse a ninguno de ellos como director.

—Entendido.

—Son muy puntillosos con eso.

—Comprendo.

—Supongo que no es necesario que insista en el carácter delicado de la operación.

—No.

Resoplido automático. Algo así como un suspiro, hondo y metálico.

—¿Dónde está ahora?

—En la parte sur de la plaza. Frente al monumento al trabajo.

—Apague las sirenas.

—Listo.

—Aumente la distancia entre los coches.

—Listo.

—Envío radiopatrullas disponibles de refuerzo. Se dirigen al aparcamiento. Utilícelas en caso de emergencia.

—Entendido.

—¿Dónde está ahora?

—En la calzada norte de la plaza. Ya veo el edificio.

La calle era ancha y recta, con seis carriles y un espacio intermedio pintado de blanco. Tras una alta alambrada de acero colocado a lo largo del borde izquierdo había un terraplén que descendía hacia una extensa terminal de camiones, con centenares de almacenes donde carretillas blancas y rojas hacían cola ante las plataformas de carga y descarga. Había bastante gente yendo de un lado para otro, sobre todo estibadores y chóferes con monos blancos y viseras rojas.

La calle había sido abierta dinamitando una ladera rocosa y presentaba un trazado ascendente. A la derecha limitaba con un muro de granito revocado con hormigón armado. Era de color azul celeste, con marcas de óxido verticales dejadas por la parrilla de contención, y en la parte superior asomaban las copas de algunos árboles de follaje escaso. Desde la calle no se podían ver los edificios que había tras los árboles, pero Jensen sabía que estaban allí y qué aspecto tenían. Uno de ellos era un manicomio.

En su cota más alta la calle alcanzaba la altura de la ladera y giraba levemente a la derecha. El edificio se encontraba justamente ahí. Era uno de los más altos del país y por su emplazamiento podía divisarse desde todos los puntos de la ciudad. Siempre se lo veía por encima de todo lo demás y parecía constituir, desde cualquier entrada a la ciudad, la meta de toda vía de acceso.

Su base era cuadrangular y tenía treinta plantas de altura. En cada fachada había cuatrocientas cincuenta ventanas y un reloj blanco con manecillas rojas. Estaban recubiertas de placas acristaladas, de color azul oscuro en la base pero con matices más claros cuanto más ganaban en altura.

Visto a través de la ventanilla del coche, a Jensen le pareció que el edificio surgía de la tierra como una inmensa columna y se adentraba en el despejado cielo primaveral.

Con el radioteléfono aún en la oreja, se inclinó hacia delante. El edificio se agrandaba hasta ocupar todo su campo de visión.

—¿Jensen?

—Sí.

—Confío en usted. Su misión consiste ahora en valorar la situación.

Se hizo una pausa breve y crepitante. Luego, titubeando, el jefe superior de policía dijo:

—Corto y cierro.

2

Los suelos de la planta dieciocho estaban cubiertos de alfombras de color azul celeste. También había unas vitrinas con dos grandes maquetas de buques y un recibidor con sillones y mesas en forma de riñón.

En un despacho acristalado estaban sentadas tres mujeres jóvenes ociosas. Una de ellas lanzó una mirada de soslayo al visitante y dijo:

—¿Qué desea?

—Me llamo Jensen. Es urgente.

—¡Ah!

Se levantó indolente y caminó despacio y con una dejadez muy ensayada. Abrió una puerta y dijo:

—Está aquí un tal Jensen.

Tenía las piernas bien torneadas y la cintura estrecha. Vestía con mal gusto.

Otra mujer se asomó por la puerta abierta. Parecía algo mayor, aunque no mucho, y tenía el pelo rubio, rasgos pálidos y un aspecto aséptico en general.

Miró por encima de su ayudante y dijo sin más:

—Pase, por favor. Le estábamos esperando.

El despacho hacía esquina y tenía seis ventanas, debajo de las cuales se desplegaba la ciudad, irreal e inerte como la maqueta de un mapa topográfico. A pesar del brillo del sol, la vista era magnífica, y la luz clara y fría. Los colores del despacho eran nítidos y austeros, y las paredes muy claras, al igual que el revestimiento del suelo y los muebles de acero.

En una vitrina, entre dos ventanas, había trofeos de níquel cromado, con grabados de guirnaldas de hojas de roble y pedestales de madera negra. La mayor parte estaban coronados por arqueros desnudos o águilas con las alas desplegadas.

Sobre el escritorio había un interfono, un inmenso cenicero de acero inoxidable y un teléfono de última generación de color hueso.

Encima de la vitrina, un banderín blanco y rojo con el mástil cromado, y bajo el escritorio se veían un par de sandalias amarillas y una papelera vacía de algún metal ligero.

En el centro del escritorio, una carta de entrega urgente.

Había dos hombres en la sala.

Uno de ellos estaba en un extremo de la mesa, con las yemas de los dedos descansando sobre la pulida superficie. Vestía un traje oscuro bien planchado, zapatos negros hechos a mano, camisa blanca y una corbata de seda plateada. Tenía el rostro plano y servil, el cabello bien peinado y una mirada perruna tras sus gruesas gafas de concha. Jensen había visto a menudo rostros así, en especial por televisión.

El otro hombre, que parecía algo más joven, llevaba calcetines de rayas blancas y amarillas, pantalón marrón claro de tergal y, por fuera, una camisa blanca con el cuello desabrochado. Estaba de rodillas sobre una silla ante una de las ventanas, con la barbilla en las manos y los codos apoyados en la repisa de mármol blanco. Era rubio y de ojos azules, y estaba descalzo.

Jensen mostró su placa y dio un paso hacia el escritorio.

—¿El editor jefe?

El hombre de la corbata de seda movió la cabeza con un gesto de negación y se apartó del extremo de la mesa con ligeras reverencias y gestos impacientes y vagos en dirección a la ventana. Su sonrisa era inescrutable.

El rubio se bajó de la silla y se acercó de puntillas por el suelo. Estrechó la mano de Jensen, de modo breve y enérgico. Luego señaló hacia la mesa.

—Ahí —dijo.

El sobre era blanco y muy corriente. Llevaba tres sellos de franqueo y la etiqueta roja de urgente abajo a la izquierda. Dentro del sobre había un pliego de papel doblado en cuatro. Tanto la dirección como el mensaje estaban formados con letras pegadas, al parecer recortadas de un periódico. El papel parecía de muy buena calidad y tenía un formato inusual. Jensen sujetó la hoja con las puntas de los dedos y leyó:

en represalia por el asesinato que han perpetrado una potente carga explosiva ha sido colocada en el edificio es de acción retardada y va a estallar a las catorce horas en punto del veintitrés de marzo salven a los inocentes

—Es evidente que está loca —dijo el rubio—. Loca de remate, no hay más.

—Sí, esa es la conclusión a la que hemos llegado —añadió el hombre de la corbata de seda.

—O quizá sea una broma pesada —sugirió el rubio.

—Y de mal gusto.

—Sí, también podría ser eso, por supuesto —dijo el hombre de la corbata de seda.

El rubio le dirigió una mirada apática. Luego continuó:

—Este es uno de nuestros directores. El responsable de publicaciones.

Hizo una breve pausa y añadió:

—Mi mano derecha.

El otro ensanchó la sonrisa e inclinó la cabeza. Tal vez era su modo de saludar, aunque también podía haberla inclinado por cualquier otro motivo, como por ejemplo, por timidez, respeto u orgullo.

—Tenemos noventa y ocho directores más —aclaró el rubio.

El comisario Jensen miró el reloj. Eran las 13.19 h.

—Me he fijado en que decía usted «loca», editor jefe. ¿Hay alguna razón para suponer que la remitente es una mujer?

—Suelen llamarme editor, a secas —dijo el rubio.

Rodeó sin prisa la mesa, tomó asiento y cruzó la pierna derecha sobre el brazo del sillón.

—No, por supuesto —dijo—. Debo haberlo dicho sin pensar. Alguien tiene que haber preparado esa carta.

—Exacto —dijo el responsable de publicaciones.

—Me pregunto quién —continuó el rubio.

—Sí —apostilló el responsable de publicaciones.

Su sonrisa se había esfumado y había sido remplazada por unas profundas arrugas meditabundas encima del nacimiento de la nariz.

El editor cruzó también la pierna izquierda sobre el brazo del sillón.

Jensen volvió a mirar el reloj. Las 13.21 h.

—Hay que desalojar el edificio —dijo.

—¿Desalojarlo? Imposible. Supondría detener toda la producción. Puede que durante dos horas. ¿Entiende lo que eso significa? ¿Tiene alguna idea del coste que conllevaría?

Movió las piernas alrededor del sillón giratorio y miró con gesto solícito a su mano derecha. De pronto, el responsable de publicaciones frunció el ceño un poco más y empezó a farfullar haciendo cuentas con los dedos. El hombre que quería que lo llamaran «editor» lo miró con desdén y se echó hacia atrás.

—Tres cuartos de millón, por lo menos. ¿Entiende? Tres cuartos de millón. Por lo menos. Tal vez el doble.

Jensen volvió a leer la carta. Miró el reloj. Las 13.23 h.

El editor prosiguió:

—Editamos ciento cuarenta y cuatro publicaciones. Las elaboramos todas en este edificio. La tirada conjunta supera los veintiún millones de ejemplares. A la semana. No hay nada más importante que lograr que se impriman y se distribuyan sin demora.

Le cambió el rostro. Su mirada azul pareció aclararse.

—La gente espera sus revistas en todos los hogares del país, tanto las princesas de la corte como las esposas de los leñadores, la gente más importante y los marginados y humillados, en caso de haberlos, todos.

Hizo una breve pausa y añadió:

—Y los más pequeños. Todos esos niños.

—¿Los más pequeños?

—Sí, noventa y ocho de nuestras publicaciones están destinadas a los niños, a los más pequeños.

—Cómics —aclaró el responsable de publicaciones.

El rubio le dedicó una mirada ingrata y su rostro volvió a cambiar. Irritado, pataleó alrededor del sillón y puso la vista en Jensen.

—¿Y bien, comisario?

—Respeto su punto de vista, pero considero que el edificio debe ser desalojado —concluyó Jensen.

—¿Es lo único que tiene que decir? Por cierto, ¿qué está haciendo su gente?

—Buscan.

—Si hay una bomba, ¿se supone que la encontrarán?

—Son muy hábiles pero cuentan con muy poco tiempo para llevar a cabo la búsqueda. Localizar una carga explosiva puede resultar difícil. Puede ocultarse prácticamente en cualquier sitio. En cuanto mis hombres sepan algo me lo comunicarán directamente aquí.

—Todavía tienen tres cuartos de hora.

Jensen miró el reloj.

—Treinta y cinco minutos. Pero aunque encuentren la carga les va a llevar su tiempo desactivarla.

—¿Y si no hay ninguna bomba?

—Aun así debo recomendar el desalojo.

—¿Aunque el riesgo se considere mínimo?

—Sí. Esperemos que no se cumpla la amenaza, que no pase nada. Por desgracia sabemos que a veces ha ocurrido lo contrario.

—¿Dónde?

—En la historia criminal.

Jensen se cruzó las manos a la espalda y se balanceó sobre las puntas de los pies.

—Esa es mi valoración como profesional —dijo.

El editor le dedicó una larga mirada.

—¿Cuánto podría costarnos que su valoración fuera otra? —preguntó.

Jensen lo miró atónito.

El hombre junto a la mesa parecía resignarse.

—Solo bromeaba, por supuesto —dijo con voz sombría.

Bajó las piernas, recolocó el sillón en la posición correcta, apoyó los brazos sobre la mesa y dejó caer la frente contra el puño de la mano izquierda. Se incorporó de un brinco.

—Tenemos que consultarlo con mi primo —dijo, y pulsó una tecla del interfono.

Jensen comprobó la hora. Las 13.27 h.

El hombre de la corbata de seda se había desplazado con sigilo y estaba muy pegado a él. Le dijo al oído:

—Con el jefe, el mandamás, el responsable de toda la compañía, el líder del consorcio.

El editor había estado murmurando algo por el interfono. Luego volvió a prestarles atención y les dedicó una gélida mirada. Pulsó otra tecla y se inclinó sobre el micrófono. Hablaba deprisa, como un profesional.

—¿El encargado de mantenimiento? Calcule que duraría un simulacro de incendio. Desalojo urgente. Deme una respuesta en un máximo de tres minutos. Por mi línea directa.

El jefe entró en el despacho. Era rubio como su primo, pero casi diez años mayor. Tenía un aspecto tranquilo, bien parecido y circunspecto, ancho de hombros y con un porte regio. Vestía un traje marrón, sencillo y digno. Cuando habló, su voz sonó profunda y su tono, ensordecido.

—¿Cuántos años tiene la nueva? —dijo como ausente y con un amago de asentimiento hacia la puerta.

—Dieciséis —contestó su primo.

—Oh.

El hombre de la corbata de seda se había retirado hacia la vitrina; parecía que estaba de puntillas, aunque no era el caso.

—Este hombre es policía —anunció el editor—. Su gente está buscando pero no encuentran nada. Dice que debemos desalojar el edificio.

El jefe se dirigió a la ventana y se quedó mirando.

—Ya es primavera —comentó—. Qué maravilla.

En la sala reinó el silencio. Jensen miró el reloj. Las 13.29 h.

—Moved nuestros coches —dijo el jefe por la comisura de los labios.

El responsable de publicaciones se precipitó hacia la puerta.

—Están pegados al edificio —dijo el jefe de forma sosegada—. Qué bonita es la primavera.

Transcurrieron treinta segundos en silencio.

Se oyó una llamada y parpadeó la luz del interfono.

—Sí —respondió el editor.

—Entre dieciocho y veinte minutos si se utilizan las escaleras, los montacargas y los ascensores.

—¿Todo el edificio?

—Menos la planta treinta y uno.

—¿Y con… la sección especial?

—Mucho más tiempo.

La voz del aparato perdió algo de su tono eficaz.

—Las escaleras de caracol son estrechas —aclaró.

—Lo sé.

Clic. Silencio. Las 13.31 h.

Jensen se acercó a una de las ventanas. Abajo, a lo lejos, vio el aparcamiento y la ancha avenida de seis carriles que ahora aparecía libre y despejada. Vio también que su gente había cortado la calzada con barreras de color naranja a casi cuatrocientos metros del edificio y que uno de sus hombres se ocupaba de dirigir el tráfico por una calle paralela. A pesar de la distancia pudo ver con nitidez los uniformes verdes de los policías y el brazalete blanco del agente de tráfico.

Dos grandes coches negros salían del aparcamiento. Se dirigían hacia el sur y los seguía otro coche más, blanco, seguramente propiedad del responsable de publicaciones.

Este había vuelto a entrar en la sala y se había quedado junto a la pared. Su sonrisa evidenciaba cierta preocupación y tenía la cabeza gacha, meditabunda.

—¿Cuántas plantas tiene el edificio? —preguntó Jensen.

—Treinta sobre el nivel del suelo —dijo el editor—. Más cuatro plantas subterráneas. Solemos decir treinta.

—Me parece haberle oído mencionar una planta treinta y uno.

—Habrá sido una distracción.

—¿Cuántos empleados tiene usted?

—¿Aquí? ¿En el edificio?

—Sí.

—Cuatro mil cien en el edificio principal. Unos dos mil en el anexo.

—Es decir, más de seis mil en total.

—Sí.

—Insisto en que deben ser desalojados.

Silencio. El editor dio una vuelta entera sentado en el sillón.

El jefe miraba hacia fuera con las manos en los bolsillos. Se volvió lentamente hacia Jensen. La expresión ponderada de su rostro había adquirido un aire muy grave.

—¿Considera realmente creíble que haya una bomba en el edificio?

—Debemos contemplar esa posibilidad, en todo caso.

—Pero usted es comisario de policía, ¿no?

—Sí.

—¿Y no tiene experiencia en algún caso similar?

Jensen pensó un instante.

—Este caso es muy especial. Pero la experiencia demuestra que las amenazas a través de cartas anónimas se materializan en un ochenta por ciento de los casos conocidos, o al menos tienen una base real.

—¿Está comprobado estadísticamente?

—Sí.

—¿Sabe usted lo que podría costarnos un desalojo?

—Sí.

—Desde hace treinta años nuestra empresa afronta grandes dificultades económicas. Las pérdidas se acumulan año tras año. También este es un dato estadístico, por desgracia. Solo podemos seguir publicando a costa de grandes sacrificios personales.

Su voz había adquirido ahora otro tono, amargo y afligido.

Jensen no respondió. Las 13.34 h.

—Nuestra actividad carece por completo de fines lucrativos. No somos hombres de negocios. Editamos libros.

—¿Libros?

—Consideramos nuestras revistas como libros. Cubren las necesidades que los viejos libros nunca consiguieron satisfacer.

Miró por la ventana.

—Bonito día —dijo—. Hoy, al pasar por el parque, ya habían brotado las primeras flores, campanillas y acónitos de invierno. ¿Es usted aficionado a la naturaleza?

—No especialmente.

—Todo el mundo debería ser aficionado a la naturaleza. Eso haría la vida más rica. Aún más rica.

Volvió a dirigirse a Jensen:

—¿Se da cuenta de lo que nos está pidiendo? El coste sería enorme. Nuestra situación es muy delicada. Incluso fuera del trabajo. En mi casa, a raíz del último ejercicio contable, solo usamos cajas de cerillas grandes. Y solo se trata de un pequeño ejemplo, para que me entienda.

—¿Cajas de cerillas grandes?

—Sí, grandes, por razones económicas. Debemos ahorrar en todo. Y cuanto mayor es el envase, más barato resulta. Economía razonable.

El editor estaba sentado ahora en el escritorio con los pies sobre el brazo del sillón. Miraba a su primo.

—Lo más razonable económicamente sería que de verdad hubiese una bomba —dijo—. El edificio se nos empieza a quedar pequeño.

El jefe lo miró apenado.

—El seguro nos cubre —añadió el editor.

—¿Y quién cubre el seguro?

—Los bancos.

—¿Y a los bancos?

El editor no dijo nada.

El jefe volvió a dirigir su atención a Jensen.

—Supongo que está sujeto a secreto profesional.

—Por supuesto.

—Nos lo ha recomendado el jefe superior de policía. Espero que sepa lo que ha hecho.

Jensen no hizo ningún comentario.

—¿No habrá metido a policías de uniforme dentro del edificio?

—No.

El editor levantó las piernas, las cruzó y se sentó sobre ellas encima de la mesa, como si fuese un sastre.

Jensen echó una mirada de reojo al reloj. Las 13.36 h.

—Si realmente hubiera una bomba aquí —dijo el editor—, seis mil personas… Diga, señor Jensen, ¿cuál sería el porcentaje de víctimas?

—¿El porcentaje?

—Sí, entre el personal.

—Es imposible calcularlo.

El editor murmuró algo, aparentemente para sí mismo.

—Nos podrían acusar de hacerlos volar por los aires a propósito. Es una cuestión de prestigio. ¿Has pensado en la pérdida de prestigio? —le preguntó a su primo.

Con la vista empañada, el jefe contemplaba la ciudad, blanca, limpia y cubista. Los aviones trazaban estelas de humo en el cielo de primavera.

—Desalojen el edificio —susurró por la comisura de los labios.

Jensen miró la hora. Las 13.38 h.

El editor alargó la mano hacia el interfono. Se acercó el micrófono a la boca. Su voz era clara y distinta.

—Simulacro de incendio. Procedan al desalojo. El edificio debe quedar vacío dentro de dieciocho minutos, a excepción de la sección especial. Empiecen en noventa segundos a partir de este mismo momento.

La luz roja se apagó. El editor se levantó. A modo de aclaración dijo:

—Es mejor que la gente de la planta treinta y uno se refugie en su sección y no se ponga a bajar escaleras. El fluido eléctrico se corta en el mismo instante en que el último ascensor alcanza la planta baja.

—¿Quién puede querer hacernos tanto daño? —se quejó el jefe apenado.

Y se marchó.

El editor empezó a calzarse las sandalias.

Jensen abandonó la sala en compañía del responsable de publicaciones.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, a este último se le borró la sonrisa de los labios, su rostro se volvió pétreo y arrogante, y su mirada viva e inquisitiva. Cuando pasaron por la secretaría, las jóvenes ociosas parecían agazapadas en sus mesas.

Eran exactamente las 13.40 h cuando el comisario Jensen salió del ascensor y apareció en el vestíbulo. Hizo una señal a sus hombres para que le siguieran y se dirigió hacia las puertas giratorias.

Los policías abandonaron el edificio.

A sus espaldas el eco de los altavoces se dejaba oír entre las paredes de hormigón.

3

El coche estaba aparcado justo al lado de la pared rocosa, a medio camino entre el cordón policial y el aparcamiento.

El comisario Jensen se sentó en el asiento delantero, al lado del conductor. Tenía un cronómetro en la mano izquierda y el micrófono de la radio en la derecha. A breves intervalos dirigía de forma seca y lapidaria unas palabras a los agentes de las radiopatrullas y de los cordones policiales. Tenía un porte erguido y, en la nuca, lucía un pelo gris tupido y recortado.

En el asiento trasero se sentó el hombre con la corbata de seda y la sonrisa cambiante. Tenía la frente cubierta de sudor y se revolvía inquieto. Ahora que no tenía superiores ni subordinados a su lado se le había relajado el rostro. Tenía los rasgos laxos y apáticos y de vez en cuando se pasaba la punta de la lengua carnosa y rosada por los labios. Seguramente pasó por alto que Jensen podía observarlo por el espejo retrovisor.

—No hay ningún motivo que le retenga aquí si le parece desagradable —dijo Jensen.

—Es mi deber. Tanto el jefe como el editor se han marchado. Eso me convierte casi en el responsable… en el gerente principal.

—Comprendo.

—¿Es… peligroso?

—Apenas.

—Pero ¿y si se derrumba todo el edificio?

—No parece que vaya a ser así.

Jensen miró el cronómetro. Las 13.51 h.

Luego volvió a mirar el edificio. Aun a esa distancia, a más de trescientos metros, su imponente altura y compacta mole parecían aterradores y sobrecogedores. El resplandor del sol se reflejaba en las cuatrocientas cincuenta placas acristaladas, enmarcadas en idénticos vanos metálicos, y el revestimiento azul de las fachadas parecía frío, brillante y esquivo. Se le pasó por la mente que el edificio se derrumbaría incluso sin cargas explosivas, que sus cimientos cederían bajo su descomunal peso o que los muros reventarían por la presión que se ejercía en su interior.

Por la puerta principal salía un aluvión de gente que parecía no tener fin. Serpenteaba con lentitud trazando un amplio arco entre las filas de coches del aparcamiento, continuaba a través de las verjas de la alambrada de acero, pendiente abajo y en diagonal hacia la explanada de cemento de la terminal de camiones. Más allá de las plataformas de carga y descarga y de los almacenes bajos y alargados, se difuminaba y se convertía en una masa difusa y gris, en un banco de niebla humano. A pesar de la distancia, Jensen reparó en que casi las dos terceras partes del personal eran mujeres y que la mayoría de ellas vestía de verde. Supuso que sería el color de moda de aquella primavera.

Dos grandes camiones rojos provistos de mangueras y escaleras desplegables atravesaron el aparcamiento y se detuvieron a cierta distancia de la entrada. Los bomberos iban sentados en fila a lo largo de los costados y sus cascos de acero brillaban al sol. No se oyó ni un solo sonido de sus sirenas y campanas.

El aluvión de gente empezó a hacerse más escaso hacia las 13.57 h, y un minuto después apenas salían por las puertas de cristal algunas personas aisladas.

Poco después una sola persona, un hombre, aparecía por la entrada. Jensen aguzó la vista y lo reconoció. Era el jefe de los agentes de paisano.

Jensen miró el cronómetro. Las 13.59 h.

A su espalda notó los movimientos inquietos del responsable de publicaciones.

Los bomberos seguían sentados en sus puestos. El policía solitario había desaparecido. El edificio estaba desierto.

Jensen echó un último vistazo al cronómetro. Después clavó la mirada en el edificio y empezó la cuenta atrás.

A partir de quince, los segundos parecieron alargarse.

Catorce… trece… doce… once… diez… nueve… ocho… siete… seis… cinco… cuatro… tres… dos… uno…

—Cero —dijo el comisario Jensen.

4

—Es un delito sin precedentes —dijo el jefe superior de policía.

—Pero no hubo ninguna bomba. No pasó nada en absoluto. Al cabo de una hora se dio por finalizado el simulacro de incendio y el personal volvió al trabajo. Antes de las cuatro se había recuperado la más completa normalidad.

—No obstante, es un delito sin precedentes —insistió el jefe superior de policía.

Su tono era vehemente y, de alguna manera, implorante, como si tratara constantemente de convencer no solo a la persona con la que hablaba sino también convencerse a sí mismo.

—Hay que detener al autor del delito —sentenció.

—Lógicamente la investigación sigue su curso.

—Esta no puede ser una investigación rutinaria. Tiene que encontrar al culpable.

—Sí.

—Escuche bien lo que digo. No quiero criticar sus métodos, por supuesto…

—Hice lo único que se podía hacer. El riesgo era muy grande. Pudieron haberse producido centenares de víctimas, incluso más. Si el edificio hubiera empezado a arder, no habríamos podido hacer mucho. Las escaleras de los bomberos solo alcanzaban hasta la séptima u octava planta. Los bomberos habrían tenido que trabajar desde abajo y el fuego se hubiese propagado hacia arriba inevitablemente. Además, el edificio tiene ciento veinte metros de altura y las lonas de salvamento son inútiles desde alturas superiores a treinta metros.

—Claro, lo entiendo perfectamente. Y no lo critico, se lo repito. Pero están muy indignados. La interrupción de la actividad puede haberles costado casi dos millones. El jefe ha estado en contacto personal con el ministro del Interior, aunque no ha expresado ningún reproche directo.

Pausa.

—Gracias a Dios —añadió el jefe superior de policía—, no hay ningún reproche directo.

Jensen no dijo nada.

—Pero como acabo de decirle, estaba muy indignado. Tanto por las pérdidas económicas como por la afrenta de la que había sido objeto. Así lo expresó, afrenta.

—Ya.

—Exigen que el autor del delito sea detenido inmediatamente.

—Nos puede llevar un tiempo. La carta es la única pista que tenemos.

—Lo sé. Pero hay que aclarar este asunto.

—Sí.

—Es una instrucción muy delicada, además de urgente, como ya le he comentado. Desde ahora deberá dejar a un lado cualquier otro caso. Considere irrelevante todo lo que tenga entre manos.

—Comprendo.

—Hoy es lunes. Tiene una semana, no más. Siete días, Jensen.

—Comprendo.

—Va a encargarse personalmente del caso. Lógicamente podrá tener a su disposición el equipo técnico que necesite, pero no les informe acerca del caso. Si necesita consultar con alguien, diríjase directamente a mí.

—Me atrevería a afirmar que los agentes de paisano ya están al tanto del caso.

—Sí, por desgracia. Debe insistir en que guarden absoluto silencio.

—Por supuesto.

—Usted mismo deberá encargarse de todos los interrogatorios importantes.

—Entendido.

—Otra cosa: no quieren que la investigación les cause ninguna molestia. Su tiempo es oro. En la medida en que necesite obtener información de ellos, prefieren que se la suministre el jefe ejecutivo, el responsable de publicaciones.

—Comprendo.

—¿Ya lo conoce?

—Sí.

—Jensen…

—Sí.

—Tiene que conseguirlo. Sobre todo por su propio bien.

El comisario Jensen colgó el auricular. Apoyó los codos en la carpeta verde y se llevó las manos a la cabeza. Sintió en las puntas de los dedos, áspero como un cepillo, su cabello gris y recortado. Había empezado su turno quince horas antes, ya eran las diez de la noche, y estaba muy cansado.

Se levantó del sillón, estiró la espalda y los hombros, salió al pasillo y siguió escalera abajo hasta la sala de guardia. La decoración de la planta baja estaba anticuada, con las paredes del mismo color verde claro que recordaba desde hacía veinticinco años, cuando aún era un agente que patrullaba las calles. A lo largo de la estancia discurría un largo mostrador de madera detrás del cual se veían los bancos pegados a las paredes y la hilera de cabinas acristaladas para los interrogatorios, con los pomos de las puertas torneados. A esas horas no quedaba mucha gente en la sala. Algunos borrachos errabundos y prostitutas hambrientas, todos de mediana edad o incluso más viejos, arrebujados en los bancos a la espera de su turno en la cabina de interrogatorios, y tras el mostrador, un agente sentado, con la cabeza descubierta y en uniforme verde de lino. Era el encargado de atender el teléfono. De vez en cuando se oía el rugido de los coches que entraban o salían por el portón de la comisaría.

Jensen abrió una puerta de acero en la pared y bajó al sótano. La comisaría del distrito dieciséis era vieja, prácticamente el único edificio antiguo que aún se conservaba en esa parte de la ciudad, y estaba bastante mal conservada, pero los calabozos eran de reciente construcción. El techo, el suelo y los muros estaban pintados de blanco y las puertas enrejadas relucían con la luz fría y penetrante.

Junto a la puerta del patio había un furgón gris de policía con las puertas traseras abiertas. Unos agentes uniformados se encargaban de vaciarlo y dirigir a un grupo de borrachos a la sala de registros. Trataban a los arrestados con mucha dureza, pero Jensen sabía que se debía más al cansancio que a la brutalidad.

Pasó por la sala de registros y vio los rostros desnudos y desesperados de los borrachos.

Pese a que año tras año se tomaban medidas más severas contra el consumo de bebidas alcohólicas en la calle y a que el gobierno había aprobado una ley que incluso prohibía el abuso de alcohol en los hogares, la cantidad de trabajo de la policía se había vuelto prácticamente sobrehumana. Cada noche eran detenidas entre dos y tres mil personas, casi todas borrachas como cubas. Alrededor de la mitad de ellas eran mujeres. Jensen recordó que en su época de agente de patrulla habrían pensado que trescientos borrachos detenidos durante la noche de un sábado ya era mucho.

Una ambulancia aparcó al lado del furgón y por la parte trasera apareció un hombre joven vestido con gorra deportiva y bata blanca. Era el médico de la comisaría.

—Hay cinco de ellos que tienen que ir al hospital para un lavado de estómago —dijo—. No me arriesgo a dejarlos aquí. No puedo hacerme responsable de ellos.

Jensen asintió.

—Maldita sea —dijo el médico—. Gravan las bebidas alcohólicas con un cinco mil por ciento de impuestos. Luego crean unas condiciones de vida que obligan a la gente a beber hasta matarse y para rematarlo ganan trescientas mil coronas al día en multas por el consumo callejero, solo en esta ciudad.

—Debería vigilar su lengua —advirtió el comisario Jensen.

5

El comisario Jensen vivía en un barrio relativamente cercano, un suburbio del sur al que podía llegar en coche en menos de una hora.

En el centro de la ciudad las calles estaban bastante animadas, los bares y los cines aún permanecían abiertos y había bastante gente paseando por las aceras frente a una hilera de escaparates iluminados. Sus rostros parecían blancos y tensos, como atormentados por la corrosiva luz fría de las farolas y de los letreros publicitarios. Aquí y allá se veían grupos de jóvenes ociosos, reunidos alrededor de puestos de palomitas o delante de las tiendas. En general estaban tranquilos y apenas parecían hablar entre ellos. Algunos miraron con indiferencia el coche de policía.

La delincuencia juvenil, que en otros tiempos se había considerado un grave problema, había disminuido de forma sostenida durante la última década y ahora estaba prácticamente extinguida. En general, se cometían menos delitos que antes; lo único que realmente aumentaba era el consumo excesivo de alcohol. Jensen observó a policías uniformados trabajando en varios lugares del centro comercial. Sus porras blancas centelleaban bajo la luz de los neones cuando metían a los arrestados en los furgones.

Condujo por el túnel cercano al Ministerio del Interior y al cabo de ocho kilómetros entró en una zona industrial desierta, cruzó un puente y continuó a lo largo de la autopista hacia el sur.

Estaba cansado y le dolía el lado derecho del diafragma de forma intensa y persistente.

El suburbio en el que vivía lo formaban treinta y seis bloques de ocho pisos, erigidos en cuatro filas paralelas. Entre las filas había aparcamientos, zonas verdes y casetas de juegos de plástico trasparente para los niños.

Jensen se detuvo ante el séptimo bloque de la tercera fila, apagó el motor del coche y salió a la fría noche estrellada. Pese a que el reloj solo marcaba las once y cinco de la noche, las luces de las casas estaban apagadas. Introdujo una moneda en el parquímetro, giró la manilla de la aguja roja de las horas y subió a su apartamento.

Encendió la luz y se quitó las prendas de abrigo, los zapatos, la corbata y la chaqueta. Se desabrochó la camisa y siguió hacia el interior del apartamento, echó una mirada al impersonal mobiliario, el enorme aparato de televisión y las fotos de la academia de policía que colgaban de la pared.

Luego bajó las persianas de las ventanas, se quitó los pantalones y apagó la luz. Fue a la cocina y sacó una botella de la nevera.

El comisario Jensen cogió un vaso, dobló la colcha y la sábana y se sentó en la cama.

Se quedó sentado, bebiendo a oscuras.

Cuando el dolor de diafragma hubo desaparecido dejó el vaso en la mesilla de noche y se acostó.

Se quedó dormido casi de inmediato.

6

El comisario Jensen se despertó a las siete y media de la mañana. Se levantó de la cama, se dirigió al cuarto de baño, se lavó con agua fría las manos, la cara y el cuello, se afeitó y se cepilló los dientes. Cuando fue a hacer gárgaras tosió durante un buen rato.

Luego puso a calentar agua con miel y trató de bebérsela tan caliente como pudo. Mientras tanto leyó la prensa. Ningún periódico mencionaba los sucesos que le habían mantenido ocupado el día anterior.

El tráfico de la autopista era intenso y, aunque usó la sirena, eran ya las ocho y treinta y cinco cuando entró en su despacho.

Diez minutos después le llamó el jefe superior de policía.

—¿Ha empezado la investigación?

—Sí.

—¿Sobre qué líneas?

—Están analizando las pruebas técnicas. Los psicólogos examinan el texto. Y tengo a un agente investigando en correos.

—¿Algún resultado?

—De momento no.

—¿Y personalmente, tiene alguna teoría?

—No.

Silencio.

—Mis conocimientos de la empresa en cuestión son insuficientes —aclaró el comisario Jensen.

—Pues sería conveniente que los refrescara.

—Sí.

—Y sería más conveniente aún que obtuviera esa información de alguna fuente al margen de la propia empresa.

—Entiendo.

—Le sugiero que acuda al Ministerio de Información, quizá al secretario de Estado para Asuntos de Prensa.

—Entiendo.

—¿Suele usted leer las revistas que publican?

—No. Pero voy a hacerlo.

—Bien. Y, por lo que más quiera, evite irritar al editor y a su primo.

—¿Hay algún inconveniente en que encomiende a algunos agentes de paisano hacer labores de seguimiento?

—¿A los directivos de la empresa?

—Sí.

—¿Sin su conocimiento?

—Sí.

—¿Considera justificada una medida así?

—Sí.

—¿Cree que su gente puede llevar a cabo una tarea tan delicada?

—Sí.

Siguió un silencio tan largo que Jensen empezó a mirar el reloj. Oyó el aliento del jefe superior de policía y el repiqueteo de algún objeto contra la mesa, seguramente un lápiz.

—¿Jensen?

—Sí.

—Desde este momento dejo la investigación en sus manos. No quiero ser informado de los métodos que utilice ni de las medidas que tome.

—Entendido.

—La responsabilidad es suya. Confío en usted.

—Entendido.

—¿Tiene claras las directrices generales de la investigación?

—Sí.

—Le deseo suerte.

El comisario Jensen se dirigió al lavabo, llenó un vaso de papel con agua y volvió a su mesa. Abrió un cajón y sacó una bolsa de bicarbonato, diluyó tres cucharaditas del polvo blanco y lo removió con su bolígrafo de plástico.

A lo largo de los veinticinco años que llevaba ejerciendo de policía solo había visto al jefe superior una vez, y jamás había hablado con él hasta el día anterior. Desde entonces habían mantenido cinco conversaciones.

Se bebió el contenido de un trago, arrugó el vaso y lo tiró a la papelera. Luego llamó al laboratorio técnico-criminal. La voz del investigador era seca y formal.

—No, ninguna huella dactilar.

—¿Está seguro?

—Por supuesto. Pero para nosotros no hay nada definitivo. Probaremos otros métodos de análisis.

—¿El sobre?

—Uno de los más corrientes. Hasta ahora apenas nos dice nada.

—¿Y el papel?

—Este, por el contrario, sí parece tener una estructura especial. Además parece que lo arrancaron de algún sitio, a lo largo del lomo.

—¿Pueden averiguar de dónde?

—Es posible.

—¿Alguna cosa más?

—Nada. Seguimos trabajando.

Jensen colgó el teléfono, se dirigió hasta la ventana y miró abajo, al patio de cemento de la comisaría. Junto a la entrada del local de arrestos podía ver a dos agentes con botas de goma e impermeables. Estaban sacando mangueras de agua para limpiar las celdas. Se aflojó el cinturón y aspiró aire hasta eructar los gases que tenía en el estómago por la garganta.

Sonó el teléfono. Era el agente destinado en correos.

—Esto va a llevar su tiempo.

—Tómese el tiempo que necesite, pero no más.

—¿Cada cuánto debo reportar información?

—Todas las mañanas a las ocho, por escrito.

El comisario Jensen colgó el teléfono, cogió su sombrero y abandonó el despacho.

El Ministerio de Información quedaba en el centro de la ciudad, entre el palacio real y la sede central de los partidos de la coalición. El secretario de Estado tenía su despacho en el segundo piso, con vistas al palacio.

—La empresa se organiza de forma modélica —dijo—. Todo un ejemplo de libre empresa.

—Entiendo.

—Lo que puedo proporcionarle, si lo desea, son datos estrictamente estadísticos.

Cogió una carpeta de la mesa y la hojeó distraído.

—Editan ciento cuarenta y cuatro publicaciones. La tirada total de esas publicaciones alcanzó el año pasado los veintiún millones trescientos veintiséis mil cuatrocientos cincuenta y tres ejemplares a la semana.

Jensen apuntó la cantidad en una pequeña tarjeta blanca. «21 326 453».

—Es una cantidad más que considerable. Eso significa que nuestro país registra la mayor tasa de lectura del mundo.

—¿No hay más revistas a parte de las suyas?

—Algunas. Se hacen tiradas de unos pocos miles de ejemplares y solo se distribuyen en determinadas zonas.

Jensen asintió.

—Pero la actividad editorial, lógicamente, supone solo una rama de las actividades de la empresa.

—¿Cuáles son las otras?

—Según lo remitido al Ministerio, se trata de una cadena de imprentas que producen principalmente diarios.

—¿Cuántas?

—¿Imprentas? Treinta y seis.

—¿Y cuántos diarios?

—Un centenar. Un momento…

Consultó sus papeles.

—Ciento dos en la actualidad. La estructura editorial de la prensa diaria cambia incesantemente. Unos diarios cierran, otros aparecen en su lugar.

—¿Por qué?

—Porque hay que responder a nuevas demandas y adaptarse a las tendencias del momento.

Jensen asintió.

—La tirada conjunta de la prensa diaria del año pasado…

—¿Sí?

—Solo tengo la cifra total de producción de diarios del país: nueve millones doscientos sesenta y cinco mil trescientos doce ejemplares al día. En todo caso, vendría a ser lo mismo. Se imprimen unos cuantos diarios totalmente independientes del grupo editorial, pero sufren dificultades de distribución y sus tiradas son insignificantes. Si reduce la cifra que le he dado en unos cinco mil ejemplares debería obtener un valor más o menos preciso.

Jensen volvió a tomar nota en la pequeña tarjeta de papel. 9 260 000.

—¿Quién controla el aparato de distribución? —Quiso saber.

—Una asociación democrática de editores de prensa.

—¿De todos los editores de prensa?

—Sí, a condición de que sus periódicos se impriman en tiradas superiores a cinco mil ejemplares.

—¿Por qué?

—Las tiradas menores no se consideran rentables. De hecho, el consorcio cierra de inmediato las publicaciones cuyas tiradas descienden por debajo de dicha cifra.

El comisario Jensen se guardó la tarjeta en el bolsillo.

—Entonces, en la práctica, eso significa que el consorcio controla toda la prensa del país, ¿no es así?

—Se puede decir que sí. Pero quiero subrayar que su actividad editorial es extremadamente plural, loable desde todos los puntos de vista. Las revistas en especial han demostrado su capacidad para satisfacer moderadamente todos los gustos y tendencias legítimas. La prensa tenía antes una influencia instigadora e inquietante sobre los lectores. Pero ya no es así. Su formato y su contenido actuales están pensados para provecho de sus lectores…

Echó una ojeada a la carpeta y pasó página.

—… y para su disfrute. Pretenden llegar a las familias, a todos sus miembros, y no crear hostilidades, descontento o inquietud. Satisfacen asimismo la necesidad natural de escapismo del hombre de la calle. En definitiva, actúan en pro del Consenso.

—Comprendo.

—Antes de que se pactara el Consenso la edición de prensa estaba más dividida que ahora. Los partidos políticos y sindicatos dirigían sus propias empresas editoriales. Pero en cuanto esos periódicos empezaron a tener dificultades económicas fueron cerrados o absorbidos por el consorcio. Muchos de ellos se salvaron gracias a…

—¿Sí?

—Gracias a los principios que he citado antes; gracias a su capacidad para ofrecer a los lectores sosiego y seguridad, a su capacidad para ser accesibles y fáciles de leer, adaptados al gusto y a la capacidad receptiva del hombre de hoy.

Jensen asintió.

—No creo que sea exagerado afirmar que una prensa homogénea ha contribuido más que nada a consolidar el Consenso, a salvar las diferencias entre partidos políticos, entre monarquía y república, entre la llamada clase alta y…

Se calló y miró a través de la ventana. Volvió a la carga:

—Tampoco es exagerado afirmar que el mérito corresponde a los directivos del consorcio. Excelentes personas, de gran talla… ética. Sin ningún tipo de vanidad, ni sed de títulos ni poder ni…

—¿Riqueza?

El secretario de Estado dedicó una mirada fugaz e interrogativa al hombre sentado en el sillón de las visitas.

—Exacto —corroboró.

—¿Qué otras empresas controla el consorcio?

—No sabría decirle —dijo el secretario de Estado distraído—: empresas de distribución, fabricación de embalajes, navieras, producción de muebles, industrias de papel, claro, y… eso no es asunto de mi Ministerio.

Clavó la mirada en Jensen.

—No creo que le pueda ofrecer más datos de valor —concluyó—. Además, ¿a qué viene tanto interés?

—Órdenes —dijo el comisario Jensen.

—Cambiando de tema, ¿qué efecto ha tenido el aumento del poder policial en las estadísticas?

—¿Se refiere a la tasa de suicidios?

—Sí, exacto.

—Un efecto positivo.

—Me alegro muchísimo.

El comisario Jensen le hizo cuatro preguntas más.

—¿Las actividades empresariales del consorcio no infringen las leyes antimonopolio?

—Yo no soy jurista.

—¿A cuánto asciende el volumen de facturación de la editorial?

—Ese es un asunto fiscal de carácter técnico.

—¿Y el patrimonio personal de los propietarios?

—Es casi imposible calcularlo.

—¿Ha sido usted alguna vez empleado del consorcio?

—Sí.

De camino de vuelta se detuvo en una cafetería, se bebió una taza de té y se comió un par de panecillos de centeno.

Mientras tanto pensó en la tasa de suicidios, que había mejorado notablemente desde la puesta en marcha de la nueva ley contra el abuso de alcohol. Los centros de desintoxicación no proporcionaban ninguna estadística y los suicidios cometidos en las comisarías de policía eran registrados como muertes súbitas. A pesar de los minuciosos registros ocurrían con cierta frecuencia.

Eran ya las dos de la tarde cuando regresó a la comisaría y el trasiego de borrachines estaba en pleno apogeo. La única razón por la que no había empezado antes era porque evitaban practicar detenciones antes del mediodía. Al parecer se había se había establecido así por razones higiénicas, para tener tiempo de desinfectar las celdas de arresto.

El médico de la policía estaba fumando en la sala de guardia, con el codo apoyado en el mostrador. Llevaba la bata arrugada y manchada de sangre, y el comisario Jensen le dedicó una mirada crítica. El otro se sintió observado y dijo:

—No es nada grave. Solo un pobre diablo que… Ahora ya está muerto. Llegué demasiado tarde.

Jensen asintió.

El médico tenía los párpados inflamados y enrojecidos por los bordes, con pequeñas motas amarillas en las pestañas.

Miró meditabundo a Jensen y dijo:

—¿Es cierto que no se le ha resistido ni un solo caso?

—Sí —dijo el comisario—. Es cierto.

7

Encontró sobre la mesa de su despacho las publicaciones que había pedido. Ciento cuarenta y cuatro ejemplares organizados en cuatro montones de treinta y seis.

El comisario Jensen bebió un vaso de bicarbonato y se aflojó un agujero el cinturón. Luego se acomodó en su mesa y empezó a leer.

El estilo de las publicaciones variaba parcialmente en cuanto al diseño, el formato y el número de páginas. Unas estaban impresas en papel satinado, otras no. Al compararlas quedaba claro que aquel era un detalle decisivo para el precio.

Todas las portadas exhibían fotos a todo color de vaqueros legendarios, superhombres, miembros de la familia real, cantantes, estrellas de televisión, políticos famosos, niños y animales. Estos últimos solían aparecer juntos en las fotos, en distintas combinaciones: niñas pequeñas con gatitos, niñitos rubios con cachorros, chicos con perros muy grandes y chicas, casi adultas, con gatos pequeños. La gente que aparecía en portada era atractiva y con los ojos azules, y tenían un aire amable, incluso los niños y los animales. Al sacar la lupa y observar más de cerca algunas fotos reparó en que los rostros tenían partes extrañamente inanimadas, como si se hubiese borrado algo en las fotos, como verrugas, espinillas o moratones.

El comisario Jensen leyó las publicaciones como si se tratara de informes, con rapidez pero con suma atención y sin saltarse nada que no conociera de antemano. Al cabo de una hora constató sin duda que aquellos detalles se repetían cada vez con mayor frecuencia.

A las once y media había leído setenta y dos publicaciones, justo la mitad. Bajó a la sala de guardia, intercambió unas palabras en la centralita de teléfonos y bebió una taza de té en la cantina. A pesar de las puertas de acero y los gruesos muros de ladrillo, desde los sótanos se abrían paso voces indignadas y aullidos aterrorizados. Cuando volvió a su despacho cayó en la cuenta de que el policía de uniforme verde de lino leía una de las publicaciones que él mismo había examinado. Había otras tres en el estante, bajo el mostrador.

Solo le llevó una tercera parte del tiempo examinar la otra mitad de las publicaciones. Eran las tres menos veinte cuando pasó la última página de papel satinado y contempló el último rostro amable.

Se pasó levemente las puntas de los dedos por las mejillas y constató el cansancio y la flacidez de la piel bajo los pómulos. No tenía demasiado sueño y el té todavía le afectaba lo suficiente como para no tener hambre. Se recostó en el respaldo del asiento, apoyó el codo izquierdo en el brazo del sillón y descansó la mejilla contra la palma de la mano mientras miraba las publicaciones.

No había leído nada que le resultara interesante pero tampoco nada que fuera desagradable, fastidioso o antipático. Tampoco nada que le alegrara, irritara, apenara o sorprendiera. Había accedido a una serie de informaciones, la mayoría sobre coches o gente diversa de posición relevante, pero ninguna de esas informaciones le hacía pensar por su naturaleza que pudiera influir en la acción o el modo de pensar de nadie. Había algunas críticas, dirigidas casi siempre contra conocidos psicópatas históricos o, excepcionalmente, contra circunstancias de países remotos, expresadas en tal caso en términos tibios y muy moderados.

Se sometían a debate algunas cuestiones, a menudo relacionadas con los programas televisivos de entretenimiento en los que alguien había soltado alguna obscenidad y algún otro había aparecido con barba y despeinado. Aquel tipo de historias también se ventilaban en artículos de fondo de muchos diarios, en un tono de consenso y entendimiento que probaba de forma manifiesta que todas las partes tenían razón. La mayor parte de esos supuestos parecían muy previsibles.

Gran parte del contenido eran historias de ficción, presentadas como tales, con ilustraciones fieles a la realidad a todo color. Al igual que el resto del material, hablaban de personajes que habían alcanzado el éxito tanto en asuntos del corazón como en los negocios. Su diseño no era siempre el mismo, pero, por lo que podía entender, no era ni más ni menos complicado en las grandes revistas de papel satinado que en los cómics.

No le pasó desapercibido que las publicaciones se dirigían a distintas clases sociales, pero el contenido siempre era el mismo, las mismas personas premiadas, las mismas historias contadas. Una lectura de conjunto, pese a la variedad de estilos, daba la impresión de que todo hubiese sido escrito por una misma persona. Obviamente era una idea descabellada.

También parecía descabellado que nadie pudiera indignarse o irritarse en extremo por lo que se escribía en esas publicaciones. Si bien era cierto que los redactores arremetían contra gente relevante, nunca cuestionaban la excelencia ni la gran talla moral de las personalidades citadas. Era lógico que ciertas personas de éxito no fuesen nombradas o se nombraran con menor frecuencia que otras, pero era difícil de asegurar y parecía además poco probable.

El comisario Jensen extrajo su tarjeta blanca del bolsillo de la solapa y escribió con buena caligrafía: «144 periódicos. Ninguna pista».

De camino a casa sintió hambre y se detuvo en una máquina automática. Compró dos bocadillos envueltos en plástico y se los comió mientras conducía.

Cuando llegó a casa ya le dolía mucho la parte derecha del diafragma.

Se desnudó a oscuras y cogió la botella y el vaso. Desdobló la manta y la sábana y se sentó en la cama.

8

—Quiero un informe todas las mañanas antes de las nueve. Por escrito. Todo lo que considere relevante.

El jefe de los agentes de paisano asintió y se fue.

Era miércoles y pasaban dos minutos de las nueve. El comisario se dirigió a la ventana y vio a los hombres embozados en impermeables ocupándose de sus mangueras y cubos de desinfectante.

Volvió a la mesa, se sentó y leyó los informes atentamente. Dos de ellos eran muy breves.

El agente destacado en correos:

La carta fue enviada desde una de las barriadas del oeste, ni antes de las 21.00 h del domingo, ni después de las 10.00 h del lunes.

El laboratorio:

Análisis del papel llevado a cabo. Papel blanco de alta calidad, exento de fibras. Localidad de fabricación aún desconocida. Tipo de encolado: pegamento corriente de oficina, película disuelta en acetona. Fabricación: indefinida.

El psicólogo:

La persona que ha redactado la carta tiene probablemente un notable carácter rígido o una naturaleza reprimida, acaso con ideas fijas. Bajo ninguna circunstancia se trataría de una persona flexible. En cualquier caso puede aseverarse que el sujeto en cuestión es esmerado, al límite de la meticulosidad o el perfeccionismo, y además está acostumbrado a expresarse, bien de forma oral o por escrito, probablemente lo segundo, y seguramente desde hace mucho tiempo. Ha puesto sumo cuidado en el diseño mismo de la carta, tanto técnicamente como desde el punto de vista formal y de contenido, como muestran la elección del estilo (todas las letras del mismo tamaño) y la disposición regular de las líneas. Evidencian rigidez y sometimiento mental, como suele ser habitual. Ciertos detalles en la elección de las palabras pueden quizá apuntar a que el redactor es un hombre, seguramente no muy joven, un tanto solitario. Ninguna de estas observaciones está lo suficientemente fundamentada como para ser considerada definitiva, aunque pueden ser, eventualmente, orientativas.

El dictamen estaba escrito a máquina, de forma desigual y descuidada, con muchos errores y tachaduras.

El comisario Jensen colocó con esmero los tres informes en la perforadora, agujereó los márgenes y metió los folios en el archivador verde que tenía a la izquierda de la mesa.

Luego se levantó, cogió el abrigo y el sombrero, y abandonó el despacho.

Aún hacía buen tiempo. El sol brillaba radiante y luminoso aunque apenas calentaba; el cielo era de un azul gélido y la atmósfera clara y despejada a pesar de los humos del tráfico. Por las aceras andaba gente que había aparcado momentáneamente su coche. Como de costumbre, iban bien vestidos y se parecían entre ellos. Se movían deprisa y de forma nerviosa, como si echaran de menos sus vehículos. Una vez dentro, se reforzaba su sentimiento de identidad. Las diferencias en el color, modelo, carrocería y potencia de los coches otorgaban a los propietarios sus señas identidad. Más aún, establecía una categorización: individuos con coches idénticos obtenían de forma inconsciente una sensación de pertenencia a un grupo de iguales más fácil de controlar que la sociedad bajo el Consenso en general.

Eso era lo que Jensen había leído en un estudio del Ministerio de Asuntos Sociales. Lo habían llevado a cabo un grupo de psicólogos y había circulado entre los altos mandos de la policía. Después había sido declarado confidencial.

Cuando se encontraba en el lado sur de la plaza, frente al monumento al trabajo, vio por el retrovisor un coche oficial exactamente igual al suyo. Estaba casi seguro de que pertenecía a un comisario de uno de los distritos vecinos, probablemente el quince o el diecisiete.

Mientras conducía hacia el edificio escuchaba distraído el receptor de onda corta que a intervalos regulares emitía breves mensajes crípticos a los furgones y coches patrulla desde el centro de radiocomunicaciones. Sabía que los corresponsales de la prensa de sucesos tenían permiso para escuchar esos mensajes de radio. Sin embargo, aparte de los accidentes de tráfico, casi nunca ocurría nada sensacional o digno de interés.

Subió la rampa y aparcó en el hueco que había entre los coches negros de los jefes y el coche blanco del responsable de publicaciones.

Enseguida se le acercó un guardia con uniforme blanco y gorra roja de visera. El comisario Jensen le enseñó la placa y entró en el edificio.

El ascensor se detuvo automáticamente en la planta dieciocho, sin parar en ninguna otra, pero Jensen tuvo que esperar cerca de veinte minutos antes de que le hicieran pasar al despacho. Mató el tiempo estudiando las maquetas de los dos buques bautizados con los nombres del primer ministro y de su majestad el rey.

Una secretaria con el traje verde y la mirada apagada le indicó que pasara. El despacho era prácticamente idéntico al que había visitado dos días antes, salvo porque los trofeos de la vitrina eran más pequeños y la vista a través de la ventana era otra.

El editor jefe dejó de limarse las uñas un momento y le invitó a tomar asiento.

—¿Ya han resuelto el asunto?

—No, por desgracia.

—En el caso de que necesite ayuda o información complementaria se me ha pedido ofrecerle todo tipo de asistencia posible. Quedo pues a su disposición.

Jensen asintió.

—Aunque tengo que advertirle que estoy la mayor parte del tiempo muy ocupado.

Jensen contempló los trofeos y dijo:

—¿Ha sido usted deportista?

—Practico deportes al aire libre. Me mantengo activo. Vela, pesca, tiro con arco, golf… Lógicamente no al mismo nivel que…

Sonrió tímidamente e hizo un leve gesto hacia la puerta. Al cabo de unos segundos recuperó el semblante serio. Miró su reloj, que era grande y elegante, con la cadena de oro.

—¿Cómo puedo ayudarlo?

El comisario Jensen había formulado hacía tiempo las preguntas que había venido a plantear.

—¿Ha ocurrido algo que pueda explicar razonablemente la expresión «el asesinato perpetrado en el edificio»?

—Por supuesto que no.

—¿No sabría explicarlo, ponerlo en relación con alguien o con algo?

—No, claro que no, ya se lo he dicho. Son fantasías de un loco. Un loco, es la única explicación posible.

—¿No se ha producido ninguna muerte?

—No, al menos últimamente. Pero en lo concerniente a ese punto le recomiendo que se dirija al jefe de personal. En realidad yo soy periodista, me encargo del contenido de los periódicos y de la línea editorial. Y…

—¿Sí?

—Y en todo caso va usted mal encaminado. ¿No comprende lo absurdo que es su razonamiento?

—¿Qué razonamiento?

El hombre de la corbata de seda miró perplejo al visitante.

—Una pregunta más —dijo el comisario Jensen—. Si partimos de la base de que el objetivo de la carta era el de hostigar a los jefes de la empresa, o a alguno de ellos, a su juicio ¿a qué categoría pertenecería el culpable que buscamos?

—Eso tendría que decidirlo la policía. Aunque ya le he dejado clara mi opinión: a la de los perturbados.

—¿No hay ningún individuo o grupo concreto de quien pueda pensarse que guarda rencor a la editorial o a sus directivos?

—¿Conoce usted nuestras publicaciones?

—Las he leído.

—Entonces debería saber que nuestra línea editorial se dirige justamente a lo contrario: a no crear antipatías, agresiones u opiniones discrepantes. Nuestras publicaciones son beneficiosas y amenas. De lo que menos se ocupan es de complicar la existencia y los sentimientos de los lectores.

El hombre hizo una breve pausa. Luego, a modo de resumen, añadió:

—La editorial no tiene ningún enemigo. Lo mismo que los directivos. La idea es absurda.

El comisario Jensen permaneció en su asiento, erguido e impávido, con el rostro totalmente inexpresivo.

—Es posible que tenga que realizar algunas indagaciones en el edificio.

—En ese caso su discreción deberá ser absoluta —se precipitó a advertir el responsable de publicaciones—. Solo el director del consorcio, el editor y yo conocemos su cometido. Lógicamente haremos todo lo posible para ayudarlo, pero quiero dejar clara una cosa: nadie puede saber que la policía anda indagando en la empresa, y menos los empleados.

—Las investigaciones requieren cierta libertad de movimientos.

El hombre pareció reflexionar. Luego dijo:

—Puedo darle una llave maestra y extenderle un pase que lo autorice a visitar las distintas áreas del edificio.

—Bien.

—Eso podría justificar, por así decirlo… su presencia.

El responsable de publicaciones tamborileó con los dedos sobre el canto de la mesa. Luego, con una sonrisa afable y misteriosa añadió:

—Yo mismo voy a extenderle el pase, será mejor así.

Apretó un botón junto al interfono y se desplegó un tablero con una máquina de escribir al lado de la mesa. La máquina tenía forma aerodinámica, y el cromo y laca barnizada la hacían brillar sin que nada indicara que hubiese sido utilizada antes.

El responsable de publicaciones abrió un cajón y sacó una pequeña tarjeta azul. Luego giró el asiento, se tiró levemente de las mangas de la chaqueta y encajó con esmero la tarjeta en el rodillo. Manipuló un rato los ajustes, se rascó meditabundo el caballete de la nariz con el dedo meñique, golpeó unas teclas, se llevó las gafas a la frente y miró lo que había escrito, sacó la tarjeta de la máquina, la arrugó, la tiró a la papelera y sacó una nueva del cajón.

La encajó y escribió despacio y cuidadosamente. Alzaba la vista a cada golpe de tecla y contemplaba el resultado.

Al arrugar otra vez la tarjeta su sonrisa ya no era tan afable.

Sacó otra más del cajón. Y cinco la vez siguiente.

El comisario Jensen permanecía sentado, erguido e impávido, y parecía mirar por encima del hombre hacia la vitrina de los trofeos y los buques en miniatura.

Después de siete tarjetas el responsable de publicaciones había dejado de sonreír. Se desabrochó el cuello de la camisa, se aflojó el nudo de la corbata, sacó del bolsillo de la solapa una pluma estilográfica negra con un monograma plateado y empezó a escribir una nota en un folio blanco con un discreto membrete de la empresa.

El comisario Jensen no hizo comentario alguno ni apartó la mirada.

Una gota de sudor rodó a lo largo de la nariz del responsable de publicaciones y fue a caer sobre el papel.

El hombre pareció dar un respingo y escribió rápido, haciendo rasguear la pluma. Luego arrugó con rabia el papel y lo tiró bajo la mesa. No encestó en la papelera de aluminio y el papel quedó en el suelo, junto a los pies del comisario.

El responsable de publicaciones se levantó y se dirigió hacia una de las ventanas, la abrió y se quedó de pie de espaldas al visitante.

El comisario Jensen miró un momento el papel arrugado, lo recogió y se lo metió en el bolsillo.

El responsable de publicaciones cerró la ventana y caminó sonriente por la sala. Se abrochó el cuello de la camisa, se ajustó el nudo de la corbata e hizo desaparecer la máquina de escribir. Puso un dedo en el interfono y dijo:

—Extienda una tarjeta de empleo provisional a nombre de Jensen, autorizando su libre permanencia dentro de la empresa. Es del servicio de inspección de fincas. Que sea válida hasta el domingo. Y añada también una llave maestra.

Su voz era severa y fría, autoritaria, aunque su sonrisa era inmutable.

Al cabo de noventa segundos exactos entró la mujer de verde con el documento y la llave. El responsable de publicaciones bajó el rostro, miró el documento con disgusto y encogiendo levemente los hombros dijo:

—En fin, puede valer.

La secretaria esquivó su mirada.

—He dicho que puede valer —repitió el responsable de publicaciones con brusquedad—. Puede salir.

Garabateó una firma, entregó la cartulina y la llave al visitante y dijo:

—La llave sirve para todas las áreas que puedan ser de su interés. Excepto los despachos privados de los directivos, claro, incluyendo este.

—Gracias.

—¿Tiene alguna pregunta más? De lo contrario…

Miró el reloj con aire de disculpa.

—Solo un detalle —dijo el comisario Jensen—. ¿Qué es el área especial?

—Un grupo de proyectos que trabaja en la planificación de nuevas publicaciones.

El comisario Jensen asintió, se metió la tarjeta azul y la llave en el bolsillo de la solapa y salió del despacho.

Antes de poner el coche en marcha sacó el papel arrugado, lo desplegó y lo palpó con las puntas de los dedos. Parecía de muy buena calidad y tenía un extraño formato.

La caligrafía del editor jefe era irregular y estaba llena de aristas como la de un niño, pero no era muy difícil de descifrar. Jensen leyó:

Isnpetor de fincas por la presente

El señor N. Jensen pertenece al servicio de isnpección interna y dispone de acceso a todas las áreas excepto

N. Jensen es isnpetor de fincas y tiene acceso a las áreas

El señor Jensen, portador de esta tarjeta, está autorizado por la presente a acceder a la empresa

N. Jensen pertenece al servicio de isnpección de fincas y cuenta con autoridad especial

Comiserio Comisario

Señor Jensen MALDITO CAPULLO, JÓDETE

Dobló el papel y lo puso en la guantera, encima de la pistola reglamentaria. Ladeó la cabeza contra la ventanilla y observó el edificio, con la mirada tranquila e inexpresiva.

Tenía un agujero en el estómago. Estaba hambriento pero sabía que no tardaría en dolerle si comía algo.

El comisario Jensen arrancó el coche y miró el reloj.

Marcaba las doce y media, y ya era miércoles.

9

—No —dijo el técnico del laboratorio—, no es el mismo papel. Tampoco el mismo formato. Pero…

—¿Pero?

—No hay mucha diferencia de calidad. La estructura es similar. Además es único.

—¿Y?

—Podría ser que ambos papeles hubieran sido elaborados por la misma fábrica.

—Bien.

—Ya lo estamos investigando. En cualquier caso es una posibilidad.

El técnico pareció dudar. Al cabo de un momento dijo:

—¿Tiene alguna relación con el caso la persona que ha escrito las frases?

—¿Por qué lo pregunta?

—Las vio un forense del instituto psiquiátrico que estuvo aquí. Llegó a la conclusión de que la persona que ha escrito el texto padece dislexia. Estaba convencido de ello.

—¿Quién permitió a ese psiquiatra examinar las pruebas del caso?

—Yo. Casualmente lo conocía. Estaba aquí de paso.

—Voy a denunciarlo por mala conducta.

El comisario Jensen colgó el teléfono.

«Muy categórico», pensó para sí.

—Bastante singular —dijo.

Fue al servicio, llenó un vaso de agua y vertió tres cucharaditas de bicarbonato; lo removió con el lápiz y se lo bebió.

Sacó la llave. Era plana y alargada y el complicado paletón tenía una forma extraña. Sopesó la llave en la mano y echó una ojeada al reloj.

Marcaba las tres y veinte, y aún era miércoles.

10

El comisario Jensen se dirigió a la izquierda del vestíbulo y tomó el ascensor paternóster para bajar a las plantas subterráneas. Era un ascensor de cabinas superpuestas y abiertas que descendía lento y chirriante, mientras él observaba con atención lo que se dejaba ver en las distintas plantas. Primero fue un amplio hall, donde carretillas eléctricas se desplazaban a lo largo de angostos corredores entre paredes de pilas de publicaciones recién impresas, luego hombres con monos de trabajo que transportaban planchas ovaladas sobre palés en medio del ensordecedor estruendo de las rotativas. Una planta más abajo vio la sala de duchas, los lavabos y los vestuarios, con bancos y filas de taquillas verdes de acero. En los bancos había gente que por lo visto hacía una pausa o había acabado su turno. La mayor parte hojeaba de forma apática las publicaciones a todo color que seguramente acababan de salir de las rotativas. El trayecto acabó una planta más abajo; salió del ascensor y se encontró en el almacén de papel. Reinaba el silencio, aunque no absoluto, ya que el bullicio de las plantas superiores del edificio penetraba como un runrún poderoso y palpitante. Deambuló un rato sin rumbo fijo, en la penumbra, entre hileras de rollos de papel. La única persona que vio fue un hombre pequeño y pálido con una bata blanca que le miró con cara de susto y apagó el cigarrillo que se estaba fumando estrujándolo con la mano.

El comisario Jensen abandonó el almacén de papel y volvió a tomar el paternóster. En la planta baja se le unió un hombre de mediana edad y con traje gris. El hombre entró en la cabina y subió con él hasta la décima planta, donde debían cambiar. No dijo nada ni tampoco miró a su acompañante en ningún momento. El comisario Jensen pudo ver que el hombre del traje gris subía en la décima planta a la cabina inmediatamente inferior a la suya.

En la planta veinte, cogió un tercer ascensor y cuatro minutos más tarde llegó a la parte superior del edificio.

Se encontró en una galería de hormigón, estrecha, sin ventanas ni moqueta, que trazaba un cuadrado en torno a un núcleo de escaleras y ascensores. A un lado de la galería había puertas pintadas de blanco y a la izquierda de cada puerta, un pequeño letrero con uno, dos, tres o cuatro nombres. El pasillo quedaba bañado por la luz del día, fría y azulada, que entraba por las claraboyas del tejado.

Por los letreros metálicos dedujo que estaba en la redacción de cómics. Bajó cinco plantas y vio que seguía en la misma sección. Se veía muy poca gente en los pasillos pero tras las puertas se oían voces y el tecleo de las máquinas de escribir. En cada planta había tablones de anuncios que contenían, sobre todo, mensajes de la dirección a los empleados. También había relojes para fichar, relojes de control para los guardianes de noche y, en los techos, sistemas de aspersores automáticos para sofocar incendios.

En la planta veinticuatro había cuatro redacciones diferentes. Reconoció los nombres de las publicaciones y se acordó de que todas eran de diseño sencillo y contenían sobre todo historias con ilustraciones a todo color.

El comisario Jensen fue bajando lentamente. Recorrió los cuatro pasillos, dos de largo y dos de ancho, de cada planta. También allí se veían puertas pintadas de blanco y paredes desnudas. A excepción de los letreros de las puertas, las siete plantas superiores eran idénticas. Todo estaba bien ordenado, no se veía ninguna señal de descuido y la limpieza parecía impecable. Por todas partes se oían voces, sonidos de teléfonos y ruido de máquinas de escribir al otro lado de las puertas.

Se detuvo ante un tablón de anuncios y leyó:

¡No te expreses en términos peyorativos sobre la Editorial y sus publicaciones!

¡Prohibido fijar fotos u objetos de cualquier tipo en la parte exterior de las puertas!

¡Compórtate siempre como un embajador de la empresa, incluso en tu tiempo libre! ¡Recuerda que la Editorial se comporta como le corresponde: con criterio, dignidad y responsabilidad!

¡No hagas caso de críticas infundadas! ¡«Escapismo» y «falsedad» no son más que sinónimos de ficción y fantasía!

¡Sé siempre consciente de que representas a la Editorial y a Tu revista, incluso en tu tiempo libre!

¡Los reportajes «más realistas» no son siempre los mejores! «La verdad» es un producto que hay que manejar con suma prudencia en el periodismo moderno. ¡No des por sentado que todos la encajan tan bien como tú!

¡Tu cometido consiste en entretener a nuestros lectores, estimular sus sueños! ¡Tu cometido no consiste en remover, excitar o inquietar, tampoco en «despertar» o educar!

Había algunos mensajes más de estilo y contenido parecidos. La mayoría estaban firmados por la dirección o por los responsables del edificio, y unos pocos por el editor en persona. El comisario Jensen los leyó todos y luego siguió hacia abajo.

Al parecer, en los siguientes pisos se elaboraban las revistas más lujosas y de mayor tirada. La decoración era distinta, con alfombras de color claro en los pasillos, sillas de patas de acero y ceniceros cromados. Cuanto más se acercaba a la planta dieciocho, más sobria era la elegancia, que volvía a atenuarse después. El departamento de dirección ocupaba cuatro plantas, y más abajo estaban las oficinas de administración, publicidad, distribución y demás. Los pasillos volvían a ser blancos y austeros y se intensificaba de nuevo el tecleo de las máquinas de escribir. La luz era fría, blanca y penetrante.

El comisario Jensen recorrió el edificio planta por planta. Eran casi las cinco cuando llegó al vestíbulo de la planta baja. Había hecho todo el recorrido por las escaleras y notó una leve sensación de cansancio en las corvas y las pantorrillas.

Minutos más tarde apareció por las escaleras el hombre del traje gris. El comisario Jensen no lo había visto desde hacía una hora, cuando se habían separado en la décima planta. El hombre entró en la conserjería, situada en un extremo de la entrada principal. A través del cristal le vio decir algo a los hombres uniformados. Luego se secó el sudor de la frente y dirigió una mirada fugaz y despectiva al vestíbulo.

El reloj del vestíbulo dio las cinco y al cabo de un minuto exacto se abrieron las puertas automáticas del primer ascensor, lleno de gente.

El desfile de personas prosiguió durante más de media hora hasta que empezó a disminuir. El comisario Jensen permaneció con las manos cruzadas a la espalda, balanceándose levemente hacia delante y hacia atrás sobre los pies mientras observaba la salida apresurada de los empleados que, al otro lado de las puertas giratorias, se separaban y se dispersaban, esquivos y encorvados, hacia sus coches.

El vestíbulo quedó despejado a las seis menos cuarto. Los ascensores se detuvieron. Los hombres de uniforme blanco cerraron las puertas de la entrada y se marcharon. Solo el hombre del traje gris se quedó tras la luna de cristal. Fuera casi había oscurecido.

El comisario Jensen entró en uno de los ascensores de aluminio y pulsó el botón más alto del tablero. El ascensor se detuvo con una frenada rápida y amortiguada en la planta dieciocho, las puertas se abrieron y se cerraron, y a continuación volvió a ponerse en marcha.

Los pasillos de la redacción de cómics seguían igual de iluminados, pero había cesado el ajetreo tras las puertas. Permaneció a la escucha, en silencio, y al cabo de treinta segundos oyó que un ascensor se detenía en algún sitio cercano, probablemente en la planta de abajo. Esperó algo más pero no se escucharon pasos. No se oía nada, aunque el silencio no era absoluto. Solo cuando se echó a un lado y puso la oreja contra la pared de hormigón percibió el rumor de las salas de máquinas a lo lejos. Al rato de estar escuchando, el sonido se hizo más evidente, tortuoso e insistente como una sensación de dolor indefinida.

Se incorporó y recorrió los pasillos, consciente del ruido en todo momento. Al final de las escaleras había dos puertas de acero pintadas de blanco. Ambas carecían de manija. Sacó la llave con el curioso paletón y la probó primero en la puerta más pequeña, pero no encajaba. Por el contrario la otra se abrió de inmediato y vio una escalera de hormigón estrecha y empinada, apenas iluminada por pequeños globos blancos de luz.

El comisario Jensen subió la escalera, abrió otra puerta más y salió al tejado.

Había oscurecido del todo y el viento de la noche soplaba frío y cortante. Alrededor de la azotea había un pretil amurallado de casi un metro de altura. Muy por debajo se divisaba la ciudad, con millones y millones de puntos de luz fríos y blancos. En medio del tejado se erguían una decena de pequeñas chimeneas. Salía humo de un par de ellas y pese al viento sintió que el tufo era acre, denso y asfixiante.

Abrió la puerta que había al final de la escalera y le pareció que alguien cerraba la de abajo, pero cuando bajó a la planta treinta, la encontró desierta, en silencio y abandonada. Probó una vez más la llave en la cerradura de la puerta de acero más pequeña pero continuó sin poder abrirla. La puerta conducía seguramente a alguna instalación técnica, como la sala de máquinas de los ascensores o a la sala de suministro eléctrico.

Recorrió una vez más el sistema hermético de pasillos, andando con sigilo y cuidado sobre las suelas de goma, como de costumbre. Se detuvo a escuchar en el pasillo más largo, y otra vez creyó percibir pasos en algún lugar cercano. El rumor cesó al instante, quizá solo había sido un eco.

Volvió a sacar la llave, abrió una puerta y entró en una de las redacciones. No era mucho mayor que una celda del calabozo de la comisaría, con las paredes de hormigón, desnudas y blancas al igual que el techo, y el suelo gris claro. El mobiliario lo formaban tres mesas de trabajo de color blanco que ocupaban casi toda la superficie del suelo, y en el marco de la ventana había un interfono cromado. En las mesas, papeles, dibujos, reglas y rotuladores, todo muy ordenado.

El comisario Jensen se detuvo ante una de ellas y observó una imagen en color dividida en cuatro viñetas que por lo visto era parte de un cómic. Al lado de la ilustración había una hoja mecanografiada con el título «Guion original del departamento de autores».

El primer dibujo representaba una escena en un restaurante. Una mujer rubia con unos pechos descomunales y un vestido de lentejuelas con un escote pronunciadísimo se sentaba frente a un hombre que llevaba un antifaz azul y vestía un traje de malla con un ancho cinturón de cuero. En medio del pecho lucía la marca de una calavera. En la mesa había una botella de champán y dos copas, y al fondo se veía una orquesta de baile y gente con esmoquin o traje de noche. En la siguiente viñeta solo aparecía el hombre del curioso traje; una aureola flotaba sobre su cabeza y tenía la mano derecha metida en algo que parecía un hornillo portátil. La siguiente viñeta mostraba de nuevo el restaurante; ahora el hombre del traje de malla parecía flotar en el aire por encima de la mesa mientras la mujer rubia lo miraba alelada. En la última imagen, el hombre del traje de mallas seguía flotando y al fondo se veían estrellas. De un anillo de su meñique derecho crecía una poderosa mano provista de un largo mango. En la mano sostenía una naranja.

En las ilustraciones había espacios pintados con una capa de tinta blanca, a veces en el borde superior, a veces en bocadillos situados entre los dientes relucientes de las figuras. Ocupaban esos espacios textos de fácil lectura escritos con rotulador, todavía por terminar.

La misma noche la Pantera Azul y la rica Beatrice se encuentran en el restaurante más elegante de Nueva York…

—Creo… Resulta tan extraño… Creo que… te quiero.

—¿Cómo? ¡Me ha parecido que la luna se movía!

La Pantera Azul camina con sigilo y carga su anillo de la fuerza…

—Discúlpame, pero tengo que dejarte un momento. ¡Algo le pasa a la luna!

Y una vez más la Pantera Azul abandona a su amada para salvar el universo de una hecatombe segura. Son esos endiablados krysmopomps…

Reconoció las figuras de uno de los cómics que había examinado la noche anterior.

Encima del escritorio había un mensaje fotocopiado pegado en la pared. Leyó:

Nuestra tirada ha aumentado un 26% durante el último trimestre. La publicación suple una necesidad vital y tiene un gran cometido por delante. Hemos conquistado la cabeza de puente. ¡Ahora seguimos combatiendo para alcanzar la victoria final!

El redactor jefe.

El comisario Jensen echó un último vistazo a las viñetas, apagó la luz y cerró la puerta.

Descendió ocho plantas y se encontró en la redacción de una de las grandes revistas. Ahora oía con nitidez y a intervalos regulares los leves pasos de la persona que lo seguía. Dio entonces por zanjado el asunto y no necesitó preocuparse más al respecto.

Abrió un par de puertas y fue a dar con unas celdas de hormigón exactamente iguales a las que había visto en la planta treinta. Sobre las mesas había fotos de miembros de la realeza, ídolos, niños, perros y gatos, además de artículos que al parecer se estaban traduciendo o editando de algún modo. Algunos habían sido corregidos con lápiz rojo.

Leyó varios de ellos y reparó en que casi todo lo que había sido tachado eran tímidos apuntes críticos y juicios de valor de algún tipo. Los artículos hablaban de artistas famosos extranjeros.

El despacho del jefe de redacción era más grande que los demás. Una alfombra de color beige claro cubría el suelo y los muebles de acero estaban revestidos de escay blanco. Además del aparato de megafonía, en la mesa había dos teléfonos blancos, un cartapacio de color gris oscuro y una fotografía con un marco de acero. Al parecer, la foto representaba al jefe en persona, un hombre delgado de mediana edad con aspecto disgustado, mirada perruna y bigote bien cuidado.

El comisario Jensen se sentó tras el escritorio. Su carraspeo hizo eco en el despacho, que parecía frío y abandonado, y más grande de lo que era. Allí no había libros ni revistas, pero de la pared blanca de enfrente colgaba, enmarcada, una gran lámina en color. La foto había sido hecha de noche y mostraba la fachada iluminada del rascacielos del consorcio.

Abrió unos cajones pero no encontró nada de interés. En uno de ellos había un sobre marrón cerrado con el sobrescrito «Privado». Contenía unas fotos en color y una nota impresa con el texto: «Oferta exclusiva a precio reducido del servicio internacional de fotos de la Editorial, reservada para los cargos directivos». Las fotos mostraban mujeres desnudas con grandes pechos rosados y los pubis rasurados.

El comisario Jensen cerró el sobre con sumo cuidado y lo devolvió a su sitio. No existía ninguna prohibición legal contra ese tipo de fotografías, pero por algún motivo, después de una época de un notable aumento años atrás, los productos pornográficos habían desaparecido casi por completo del mercado. La caída de la demanda estaba relacionada, en algunas zonas, con el rápido decrecimiento de la natalidad.

Levantó la carpeta y encontró una circular interna de la dirección de la empresa. Decía:

El reportaje sobre la boda en el palacio real entre la princesa y el jefe de los sindicatos es censurable. Apenas se menciona a personas muy relevantes y cercanas a la Editorial. El comentario acerca de que el hermano del novio fue un republicano acérrimo en su juventud es directamente indignante, igual que la observación «humorística» sobre la posibilidad de que el jefe de los sindicatos pueda llegar a ser rey. Además, como profesional discrepo del torpe diseño estilístico del reportaje. Es evidente que la carta al director del número 8 no debería haberse publicado. La afirmación de que se reduce la frecuencia de suicidios en nuestro país puede llevar al preocupante malentendido de que con anterioridad se cometieran demasiados suicidios en la sociedad del Consenso. ¿Es necesario que insista en que el tiraje no crece según las previsiones de la dirección?

Según una anotación marginal, se habían mandado copias de aquella carta a todos los jefes.

Cuando el comisario Jensen volvió a salir al pasillo le pareció oír un leve crujido al otro lado de una de las puertas cerradas.

Sacó la llave, abrió la puerta y entró. La sala estaba a oscuras, pero a la tenue luz del alumbrado de la fachada vio a un hombre hundido en su sillón de trabajo. Cerró la puerta a su espalda y giró el interruptor de la luz. Era una sala corriente con las paredes de hormigón y los marcos de las ventanas cromados. La atmósfera era densa y asfixiante, olía a aguardiente, a humo de tabaco y a vómitos.

El hombre del sillón parecía rozar los cincuenta. Era corpulento y algo obeso y llevaba chaqueta, camisa blanca, corbata, zapatos y calcetines. Había extendido los pantalones sobre la mesa en un intento, al parecer, de limpiarlos, y sus calzoncillos colgaban de un radiador. Descansaba el mentón contra el pecho y tenía la cara roja. En la mesa había un vaso de plástico y una botella de aguardiente casi vacía y tenía una papelera de metal colocada entre los pies.

El hombre se echó hacia atrás ante el blanco resplandor de la luz y lo miró con los ojos azules inyectados en sangre.

—El periodismo ha muerto —dijo—. Yo estoy muerto. Todo ha muerto.

Buscó a tientas la botella de la mesa.

—Aquí estoy, en este maldito comedor social. Dirigido y pisoteado por iletrados y analfabetos. ¡Yo! Año tras año.

Cogió esta vez sí la botella y se bebió las últimas gotas.

—El mayor comedor social del mundo —continuó—. Trescientas cincuenta mil raciones a la semana. Sopa de mentiras, con garantía de insipidez. Año tras año.

Le temblaba todo el cuerpo y tuvo que valerse de ambas manos para poder llevarse el vaso a los labios.

—Pero ahora se acabó —dijo.

Cogió una carta de la mesa y la agitó.

—Lea esto —pidió—. Mire el final.

El comisario Jensen cogió la carta. Era un mensaje del redactor jefe:

Tu reportaje de la boda en palacio es insensato, está mal escrito y lleno de errores. La publicación de la carta al director sobre suicidios en el número 8 es un lapsus escandaloso. Me he visto obligado a informar del asunto a la dirección.

—Lo había leído todo antes de que entrara a máquinas, por supuesto. Incluida la maldita carta al director. Pero no se lo reprocho. Ese desdichado tiene que salvar su propio pellejo.

El hombre miró a Jensen con un interés renovado.

—¿Quién es usted? ¿Algún director nuevo? Lo pasarás bien, muchacho. Aquí los puestos de redactor jefe los ocupan peones trajeados traídos de cualquier estercolero del campo. Y, claro, también viejos putones ante los cuales he tenido la oportunidad de hacer el ridículo.

Jensen sacó la tarjeta azul. El hombre del sillón ni siquiera se fijó en ella. Dijo:

—He sido periodista durante treinta años. He sido testigo de todo el derrumbe espiritual. La muerte por asfixia intelectual. El garrote más lento del mundo. Primero quise hacer algo. Un error. Todavía sigo queriendo hacer algo, muy poco. Otro error. Sé escribir. Error. Por eso me odian. Por ahora no tienen más remedio que resignarse con gente como yo. Hasta que alguien invente una máquina que pueda escribir su puta basura. Me detestan porque no soy una máquina infalible con palancas y botones que escriba sus asquerosas patrañas, seis páginas por hora, sin errores. Hurra, hurra, hurra.

Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas muy pequeñas.

—Y este pobre diablo que solo está aquí colgado como un espagueti cocido —se quejó.

Hizo un vago gesto señalándose los genitales, se hundió aún más en el asiento y murmuró:

—En cuanto tenga secos los pantalones trataré de irme a casa.

El hombre se quedó un rato en silencio. Respiraba de forma desigual y sofocada. Luego dejó caer su brazo derecho y dijo:

—¡Muy apreciado público! La función ha llegado a su fin y el héroe será ahorcado, porque la humanidad es siempre la misma y no da ni regala nada a cambio. ¿Sabe usted quién escribió eso?

—No —dijo el comisario Jensen.

Apagó la luz y salió de la habitación.

Se montó en el paternóster de la décima planta y descendió hasta el almacén de papel.

El alumbrado de noche, unos cuantos globos azules que proyectaban una luz tenue e incierta, estaba encendido.

Permaneció inmóvil y sintió la presión del gigantesco edificio que se erguía encima de él. Las máquinas y rotativas habían parado y en medio del silencio parecía aumentar el peso aplastante del rascacielos. No volvió a oír el ruido de la persona que le seguía, fuera quien fuese.

Volvió a subir hasta la planta baja. El vestíbulo estaba desierto y esperó. Pasaron tres minutos hasta que el hombre del traje gris apareció por una puerta lateral y se dirigió a la conserjería.

—Hay un hombre bebido en el despacho dos mil ciento cuarenta y tres —dijo el comisario Jensen.

—Ya nos hemos hecho cargo de él —repuso el del traje gris con monotonía.

El comisario Jensen abrió la puerta con su propia llave y salió al aire frío de la noche.

11

Eran casi las diez cuando regresó a la comisaría del distrito dieciséis. El despacho no le deparó nada interesante y bajó al local de arrestos, donde dos mujeres jóvenes acababan de ser obligadas a entrar por la puerta que daba al patio. Esperó mientras dejaban en el mostrador sus documentos de identidad, zapatos, ropas de abrigo y bolsos. Una de ellas insultó al agente de guardia y le escupió en la cara. El policía que había practicado la detención bostezaba mientras le retorcía la muñeca y echaba una mirada cansada al reloj. La otra detenida permanecía inmóvil, cabizbaja y con los brazos caídos. Lloraba y balbuceaba todo el tiempo entre sollozos. Las mismas palabras de siempre, «no, no» y «no quiero».

Un par de mujeres policías, con botas de goma e impermeables de color verde claro, se llevaron a las detenidas y poco después se oyeron llantos y gemidos procedentes del local de registros. El personal femenino era más eficaz y más perseverante que el masculino.

El comisario Jensen se dirigió al mostrador y leyó la lista de los detenidos que habían llegado durante las últimas horas. En la editorial no se había practicado ninguna detención y desde allí no se había hecho denuncia alguna.

Antes de volver a casa no comió nada. No estaba especialmente hambriento y ya no sentía succiones en el diafragma. Pero a pesar del calor y el confort que le ofrecía el coche, temblaba de frío y le costaba fijar las manos en el volante.

Se desvistió enseguida y se metió en la cama. Después de permanecer una hora tumbado, se levantó y cogió la botella. El temblor cesó al cabo de un rato pero aún tenía frío cuando se quedó dormido.

Habían pasado tres días. Aún quedaban cuatro.

12

La mañana era fría y el cielo estaba despejado. Una fina capa de nieve recién caída cubría los espacios verdes entre los bloques y había placas de hielo en el asfalto de la autopista.

El comisario Jensen se había levantado temprano y a pesar de los atascos y el hielo de la carretera llegó con tiempo de sobra a su despacho. Tenía la garganta seca y persistía en su paladar un sabor mohoso y rancio pese a haber hecho gárgaras y haberse cepillado los dientes. Pidió que le trajeran una botella de agua mineral de la cantina y empezó a leer los papeles de la mesa. Faltaba el informe técnico del laboratorio y los demás no parecían tener interés. El agente de correos no daba con nada. Jensen leyó con atención su lacónico resumen, se frotó las sienes con las puntas de los dedos y marcó el número de la oficina central de correos. No pasó mucho tiempo antes de que el agente cogiera el teléfono.

—Jensen al habla.

—Sí, comisario.

—¿Qué está haciendo?

—Interrogo al personal. Va a llevar su tiempo.

—Sea preciso.

—Dos días más. Acaso tres.

—¿Cree que puede conducirnos a algo?

—No especialmente. Son muchas las cartas con direcciones escritas a base de recortes de prensa. Ya he visto más de un centenar. La mayoría no son ni siquiera anónimas. Cosas que hace la gente.

—¿Por qué?

—Un tipo de broma, supongo. El único empleado que recuerda esa carta en particular es el cartero que la llevó.

—¿Tiene copia de la carta?

—No, comisario. Pero tengo un sobre igual y la dirección.

—Lo sé. Evite los comentarios superfluos.

—Sí, comisario.

—Deje lo que esté haciendo y diríjase al laboratorio técnico-criminal, haga una copia del texto y entérese de qué periódico o periódicos están recortadas las letras. ¿Entendido?

—Entendido.

El comisario Jensen colgó el teléfono. Al otro lado de la ventana el personal de la limpieza trajinaba recogedores y cubos de hojalata.

Cruzó las manos y esperó.

Al cabo de tres horas y veinte minutos de espera sonó el teléfono.

—Hemos identificado el papel —dijo el técnico del laboratorio.

—¿Y?

—Es un papel con gramaje de calidad CB-3. Lo fabrica una de las papeleras pertenecientes al grupo.

Se hizo un momento de silencio. Luego el técnico añadió:

—No es tan raro. Poseen prácticamente toda la producción papelera.

—Vaya al grano —dijo el comisario Jensen.

—La fábrica en cuestión está hacia el norte, a solo cuarenta kilómetros de la ciudad. Tenemos a un hombre allí. He hablado con él hace cinco minutos.

—¿Y?

—Este tipo de papel se lleva fabricando desde hace casi un año. La mayor parte está destinada a la exportación, pero algunas partidas pequeñas han ido a parar directamente a una de las imprentas que controla el consorcio. Allí han distribuido el papel en dos cortes distintos. Por lo que entiendo solo interesa el de mayor formato. Ahora mismo es todo lo que hemos podido conseguir. El resto es cosa suya. Le he enviado un mensajero con todos los nombres y direcciones. Debería tenerlos ahí en diez minutos.

Jensen no respondió.

—Eso es todo —dijo el técnico.

El hombre pareció vacilar. Después de un breve e indeciso silencio añadió:

—¿Comisario?

—Sí.

—Lo de ayer… Me refiero a la denuncia por mala conducta. ¿Sigue en pie?

—Por supuesto —dijo el comisario Jensen.

Diez minutos más tarde llegó un asistente de la policía con la información por escrito.

Cuando Jensen acabó de leerla se levantó y miró el gran mapa de carreteras. Luego se puso el abrigo y bajó en busca de su coche.

13

Mientras el comisario Jensen esperaba a que volviera el encargado de la imprenta, observó la actividad que había al otro lado a través de las paredes acristaladas de la oficina, donde el personal, cubiertos con trajes protectores de color gris, se movía de un lado a otro tras largos mostradores. Al fondo se oía el estruendo de las linotipias y las imprentas.

Pruebas de imprenta, todavía frescas, colgaban de ganchos de acero a lo largo de una de las paredes de la oficina. Los textos, impresos en negrita de gran tamaño, encomiaban las publicaciones de la editorial. Uno de ellos anunciaba la salida, esa semana, de una revista con un póster a toda página que exhibía a tamaño natural a una estrella de televisión de dieciséis años. El anexo venía en una «espectacular impresión a todo color y de singular belleza». Urgía al público a comprarla antes de que se agotara la tirada.

—Nos encargamos de parte de la publicidad de la editorial —dijo el encargado de la imprenta—. Aquello son anuncios de revistas. Cosas elegantes, aunque caras. Uno de esos cuesta cinco veces lo que usted o yo ganamos al año.

El comisario Jensen no dijo nada.

—Pero, claro, eso no tiene importancia para quien es propietario de todo, tanto de las revistas como de los diarios, de las imprentas y del papel que ellos imprimen —explicó el encargado.

—Todo muy elegante, sin lugar a dudas —dijo el impresor.

El hombre se dio media vuelta y se llevó una pastilla a la boca.

—Tiene usted toda la razón —dijo—. Hicimos dos encargos con ese papel. Hace alrededor de un año. De una elegancia igualmente extraordinaria. Ediciones limitadas. Solo unos miles de ejemplares de cada uno. Una era papel de carta para el jefe, y la otra, una especie de diploma.

—¿Para la editorial?

—Sí, claro. Tiene que haber ejemplares de pruebas por aquí. Puede echarles un vistazo.

Buscó entre sus carpetas.

—Ah, aquí están. Mire.

El papel para las cartas del jefe era de un formato bastante pequeño y su elegante diseño, con un discreto membrete gris en la esquina superior derecha, parecía destinado a dar testimonio de un gusto sencillo y sobrio. El comisario Jensen vio enseguida que el papel era bastante más pequeño que el de la carta anónima, pero no obstante lo midió. Luego sacó el informe del laboratorio y comparó las medidas. Los números no cuadraban.

La otra prueba correspondía a un folleto casi cuadriculado. Las dos primeras páginas estaban en blanco, en la tercera figuraba un texto impreso en recargados caracteres góticos dorados. Decía así:

POR LOS AÑOS DEDICADOS AL SERVICIO DE LA CULTURA Y EL CONSENSO LE EXPRESAMOS NUESTRO PROFUNDO Y RECONOCIDO AGRADECIMIENTO.

—Elegante, ¿verdad?

—¿Para qué se diseñó?

—No lo sé. Es una especie de diploma. Alguien lo firmará. Después lo repartirán. Debe ser para eso.

El comisario Jensen cogió la regla y midió la portada del folleto. Sacó la nota del bolsillo y comparó las medidas. Cuadraban.

—¿Tiene este tipo de papel en el almacén?

—No, se trata de un papel especial. Muy caro, por cierto. Y lo que sobró después de imprimirlo debió de ser destruido hace ya mucho tiempo.

—Me llevo este conmigo.

—Es el único ejemplar que tenemos en el archivo —dijo el encargado.

—Ya —respondió el comisario Jensen.

El encargado de la imprenta era un hombre de unos sesenta años con el rostro aborregado y la mirada melancólica. Olía a aguardiente, tinta y pastillas para la garganta. No dijo nada más, ni siquiera adiós.

El comisario Jensen enrolló el diploma y se fue.

14

El despacho del jefe de personal estaba en la novena planta. El hombre tras el escritorio era un tipo obeso y achaparrado, con cara de sapo, y no tenía una sonrisa tan ensayada como la del responsable de publicaciones. Solo parecía sesgada, distorsionada y artera. Dijo:

—¿Muertes? Sí, claro, hemos tenido algún que otro salto.

—¿Salto?

—Sí, suicidios. Al fin y al cabo… ocurre en todas partes.

La observación era correcta. A lo largo del año anterior dos peatones habían muerto en el centro de la ciudad por la caída de algún cuerpo. Algunos más habían resultado heridos. Era uno de los inconvenientes de los edificios altos.

—¿Y aparte de eso?

—Han muerto algunas personas en el edificio durante los últimos años, siempre por causas naturales o por accidentes. Haré que la secretaria le mande una lista.

—Gracias.

El jefe de personal estaba haciendo un auténtico esfuerzo. Consiguió suavizar un poco la sonrisa y preguntó:

—¿Le puedo ayudar en algo más?

—Sí —dijo el comisario extendiendo el diploma—. ¿Qué es esto?

El hombre pareció un poco sorprendido.

—Unas palabras, o quizá debería decir una carta de despedida destinada a quienes terminan aquí su trabajo. Su producción es muy cara, pero la idea es otorgar a nuestros antiguos empleados un hermoso recuerdo. En esos casos ningún coste es demasiado grande. Eso es lo que argumenta la dirección de la empresa, en este y en muchos otros asuntos.

—¿Se lo dan a todos los que se van?

El hombre negó con la cabeza.

—No, no, por supuesto que no. Eso sería muy costoso. Se trata de un honor que en realidad solo se concede a las personas en ocupan un puesto de dirección o a colaboradores de la máxima confianza. En cualquier caso y circunstancia todos sus destinatarios tienen que haber desempeñado su cometido y haberse comportado como dignos embajadores de la empresa.

—¿Cuántos han concedido?

—Solo unos pocos. Este modelo en concreto es bastante nuevo. Hace apenas medio año que lo usamos.

—¿Dónde guardan los diplomas?

—Los tiene mi secretaria.

—¿Están al alcance de cualquiera?

El jefe de personal pulsó un botón del interfono. Una mujer joven entró en el despacho.

—¿El documento PR-8 está al alcance de cualquiera?

La mujer lo miró asustada.

—No, en absoluto. Están en el armario de acero. Lo cierro cada vez que salgo de la oficina.

El hombre le hizo señas para que se retirara y dijo:

—La muchacha es meticulosa y de confianza. Si no, no estaría aquí.

—Necesito una lista de las personas que han recibido este tipo de diploma.

—Por supuesto. Se la podemos facilitar.

Se quedaron un buen rato en silencio mientras esperaban a que llegara la lista. Al fin, el comisario Jensen dijo:

—¿Cuáles son sus principales cometidos?

—Contratar al personal de redacción y administración, controlar que todo lo que se hace redunde en beneficio del personal y…

Hizo una breve pausa y desplegó una amplia sonrisa con su boca de sapo, tan dura y fría que parecía auténtica.

—Y alejar de la editorial a los que abusan de nuestra confianza, encargarme de quienes descuidan su trabajo.

A los pocos segundos añadió:

—Pero claro, eso solo ocurre en casos muy extremos y se lleva a cabo de la forma más humana posible, como todo lo demás en esta empresa.

Volvió a hacerse silencio en el despacho. El comisario Jensen escuchaba inmóvil el latido del rascacielos.

La secretaria entró con dos ejemplares de la lista. En ella figuraban doce nombres.

El jefe de personal la fue leyendo.

—Dos de estas personas fallecieron después de jubilarse —dijo—. Y una vive en el extranjero, lo sé con certeza.

Sacó su estilográfica del bolsillo del pecho y dibujó tres pulcras señales delante de los tres nombres. Luego le pasó la hoja de papel al visitante.

El comisario Jensen le echó un vistazo. Después de los nombres figuraban el año de nacimiento de cada uno y algunos datos escuetos como «pensión anticipada» o «baja voluntaria». Dobló la lista con cuidado y se la metió al bolsillo.

Antes de irse, intercambiaron unas palabras más:

—¿Puedo preguntarle qué es lo que mueve su interés por este detalle en concreto?

—Una investigación oficial de la que no estoy autorizado a hablar.

—¿Ha ido a parar a manos indebidas alguna de nuestras cartas de despedida?

—No lo creo.

Había ya dos hombres en el ascensor que tomó el comisario Jensen. Eran bastante jóvenes y fumaban mientras charlaban sobre el tiempo. Hablaban de un modo nervioso y entrecortado, usando lo que parecía una serie de palabras en clave. No resultaba fácil de entender para un extraño.

Cuando el ascensor se detuvo en la planta dieciocho entró el director del consorcio. Saludó abstraído y se colocó de cara a la pared. Los dos periodistas apagaron sus pitillos y se quitaron el sombrero.

—Mira que si nevara —dijo en voz baja uno de ellos.

—Me dan tanta pena las florecillas —repuso el jefe con una voz honda y sugerente.

Lo dijo sin ni siquiera mirar al hombre que había hablado. Permaneció inmóvil de cara a la pared de aluminio. Nadie dijo una palabra más mientras bajaban.

El comisario Jensen pidió usar un teléfono del vestíbulo y llamó al laboratorio.

—¿Y bien?

—Tenía usted razón. Hay restos de polvo de oro. En el pegamento, bajo las letras. Es extraño que no lo viéramos.

—¿De verdad se lo parece?

15

—Averigüe la dirección de esta persona. Es urgente.

El jefe de los agentes de paisano se puso firme y salió.

El comisario Jensen examinó la lista que tenía sobre la mesa, delante de él. Abrió uno de los cajones, sacó la regla y tachó tres nombres con líneas nítidas y rectas. Luego numeró los demás del uno al nueve, miró el reloj e hizo una pequeña anotación en el papel con letra pequeña: «Jueves, 16.25 h».

Cogió una libreta de notas sin usar, la abrió por la primera página y escribió: «Número 1, anterior encargado de distribución, 48 años, casado, pensión anticipada por enfermedad».

Dos minutos después volvió el jefe de los agentes de paisano con la dirección. Jensen la anotó, cerró la libreta, se la metió en el bolsillo y se levantó.

—Consiga datos sobre los demás —dijo—. Necesito que estén listos para cuando vuelva.

Atravesó el núcleo de edificios comerciales y administrativos de la ciudad, pasó el edificio de los sindicatos y siguió en dirección oeste. El tráfico circulaba con fluidez por la ancha y recta autopista que atravesaba polígonos industriales y amplias barriadas dormitorio de miles de bloques de viviendas alineados como columnas idénticas entre sí.

A la luz clara del sol de la tarde vio con nitidez la capa grisácea de los gases contaminantes. Tendría de unos quince metros de grosor y cubría la ciudad como un tóxico banco de niebla.

Una par de horas antes se había bebido dos tazas de té y había comido cuatro panecillos. Ahora sentía un dolor fuerte y persistente en la parte derecha del diafragma, como si una taladradora le hubiese perforado a cámara lenta los tejidos blandos. A pesar del dolor, seguía teniendo hambre.

Diez kilómetros más adelante los bloques de viviendas parecían más viejos y deteriorados. Se erguían como pilares entre una vegetación descuidada y enmarañada. Las frágiles placas de hormigón, irregulares y erosionadas, se habían desprendido de buena parte de las fachadas, y muchas ventanas estaban rotas. Desde que las autoridades habían conseguido atajar la escasez de viviendas diez años antes mediante la construcción en serie de un tipo de bloques con idénticos apartamentos estándar, muchos barrios antiguos se habían despoblado. En la mayoría de estos barrios apenas estaba ocupada la tercera parte de las viviendas. Las demás estaban vacías y se deterioraban tanto como la práctica totalidad de los bloques. Esas viviendas ya no eran rentables y nadie se ocupaba de repararlas o mantenerlas. Además, estaban mal construidas y se deterioraban con rapidez. Muchas tiendas y comercios habían caído en bancarrota y habían sido clausurados o, simplemente, abandonados por sus propietarios. Tampoco circulaba por aquellas barriadas ningún tipo de medio de transporte, municipal o estatal, ya que se estimaba que todo el mundo debía tener su propio coche.

Entre la maraña de matorrales que rodeaba los bloques había montones de coches desguazados e indestructibles envases de plástico. El Ministerio de Asuntos Sociales contaba con que las viviendas fueran quedando poco a poco abandonadas hasta desplomarse, y convertir entonces esas zonas, de forma automática y sin ningún gasto extra, en vertederos.

El comisario abandonó la autopista, cruzó un puente y se encontró en una isla, alargada y poblada de árboles de hoja caduca, con piscinas, pistas de tenis, senderos de equitación y villas blancas a lo largo de las orillas. Al cabo de pocos minutos aminoró la velocidad, giró a la izquierda, cruzó un par de altas verjas forjadas, condujo hasta una casa y se detuvo enfrente.

Era una casa grande y cara, de aspecto lujoso, con las fachadas acristaladas bien pulidas. Al lado de la entrada había tres coches, uno de ellos un último modelo de matrícula extranjera, grande y de color plateado.

El comisario Jensen subió la escalinata y cuando cruzó las células fotoeléctricas se oyó el sonido de una campana desde el interior de la casa. Una mujer joven, vestida de negro y con una cofia almidonada, abrió la puerta al instante. Le pidió que esperase y desapareció dentro de la casa. El decorado del vestíbulo y lo que pudo ver de la casa era moderno e impersonal. Tenía la misma elegancia sobria que las plantas que ocupaba la dirección de la editorial.

En el vestíbulo había un joven de unos diecinueve años. Estaba sentado con las piernas estiradas en uno de los sillones de patas de acero y miraba al frente con fijeza y apáticamente.

La persona a quien había ido a ver el comisario Jensen era un hombre bronceado y de ojos azules, con cuello de toro, incipiente corpulencia y una altiva expresión en el rostro. Llevaba pantalones deportivos, sandalias y un batín corto y elegante de una tela parecida a la lana.

—¿De qué se trata? —dijo en tono tajante—. Debo advertirle desde ya mismo que no dispongo de mucho tiempo.

Jensen dio un paso adelante en el vestíbulo y le mostró su placa.

—Jensen —dijo—, comisario del distrito dieciséis. Estoy al cargo de una investigación que tiene que ver con su anterior empleo y lugar de trabajo.

El porte y la expresión del hombre cambiaron. Movió inquieto los pies y pareció hundirse. Su mirada se volvió esquiva y temerosa.

—Por el amor de Dios —murmuró—, aquí no. Aquí, delante de… No, venga a mi… o a la biblioteca… Sí, mejor la biblioteca.

Hizo un gesto vago, como si buscara algo para distraer la atención y dijo:

—Este es mi hijo.

El joven del sillón les lanzó una mirada de sumo aburrimiento.

—¿No vas a salir a probar tu coche nuevo? —preguntó el hombre del batín.

—¿Para qué?

—Bueno, las chicas y eso…

—¡Bah! —dijo el joven.

Su rostro volvió a eclipsarse.

—No entiendo a la juventud de hoy —dijo el hombre con una sonrisa de pesadumbre.

El comisario Jensen no respondió y la sonrisa del hombre desapareció.

En la biblioteca, un luminoso salón con armarios y varios tresillos, no había ningún libro. Había revistas en las mesas.

El hombre del batín cerró las puertas con cuidado y lanzó una mirada suplicante al comisario, cuyo rostro era frío y circunspecto. Luego dio un respingo y se dirigió a una de las vitrinas, sacó un vaso, lo llenó de aguardiente casi hasta el borde y lo vació de un solo trago. Luego volvió a llenarlo, miró de nuevo al comisario Jensen y masculló:

—Bien, qué más da ahora. Supongo que no puedo ofrecerle… no, claro… perdón… Es el shock, ¿comprende?

El hombre se derrumbó en una de las sillas. Jensen siguió de pie. Sacó la libreta de notas. Al otro le brillaba el rostro de sudor. Se lo secaba una y otra vez con un pañuelo doblado.

—Dios mío, lo sabía. Lo he sabido todo este tiempo. Que esos condenados iban a clavarme la puñalada tan pronto como se hubiesen celebrado las elecciones. Pero voy a defenderme —dijo furioso—. Me lo van a quitar todo, lógicamente. Pero yo sé cosas, sé muchas cosas, cosas que ellos no…

Jensen lo miró fijamente.

—Hay de todo —dijo el hombre—, como números que les resultaría complicado explicar. ¿Sabe usted cuánto pagan de impuestos? ¿Sabe cuál es el sueldo de sus expertos fiscales? ¿Sabe quién contrata en realidad a esos expertos fiscales?

Se tiró nervioso de los escasos pelos que tenía y dijo apenado:

—En fin, disculpe… Lógicamente no quería… Mi situación ya no puede ser peor, pero…

De repente, su voz se volvió apremiante:

—Por cierto, ¿el interrogatorio debe tener lugar aquí, en mi casa? Imagino que usted ya lo sabe todo. ¿Tiene que quedarse ahí de pie? ¿Por qué no se sienta?

El comisario Jensen se quedó donde estaba. No dijo nada aún. El hombre apuró el vaso y lo apartó de un golpe. Le temblaban las manos.

—Y bien, empiece —dijo resignado—. Acabemos cuanto antes y salgamos de aquí.

Se levantó y volvió a la vitrina, y toqueteó torpemente el vaso y el tapón de la botella.

El comisario Jensen abrió su libreta de notas y sacó el lápiz.

—¿Cuándo terminó su empleo? —preguntó.

—En otoño, el diez de septiembre. Jamás olvidaré ese día. Ni las semanas precedentes, porque fueron terribles, tan terribles como es hoy en día.

—¿Se jubiló de forma anticipada?

—Por supuesto. Me obligaron a hacerlo. Con la mejor voluntad, claro. Me consiguieron hasta la baja médica. Pensaron en todo. Trastornos cardíacos, dijeron, no suena nada mal. Pero evidentemente estaba completamente sano.

—¿Y a cuánto asciende su pensión?

—Obtuve la paga íntegra y la recibo desde entonces. Por Dios, para ellos es calderilla comparado con lo que tienen que pagar a sus expertos fiscales. Además, podrían dejar de pagar en cuanto quisieran: les firmé los papeles.

—¿Qué papeles?

—El finiquito, lo llamaron. La confesión, usted la habrá leído. Y la cesión de esta casa y de mi patrimonio. Dijeron que solo querían tenerlos pro forma, que no harían uso de ellos a menos que no fuera necesario. Nunca me hice ilusiones y pensé que no iba a ser necesario tan pronto. Durante mucho tiempo intenté convencerme de que no me denunciarían, que en realidad no se atreverían a exponerse al escándalo de un juicio público y a todas las habladurías. Al fin y al cabo me tenían bien pillado. Esta casa —dijo haciendo un gesto expansivo— compensaba sus pérdidas, aunque pareciera una suma muy elevada.

—¿Cómo de elevada?

—Cerca de un millón. Dígame, ¿es necesario hacerme pasar por la tortura de repetir todo esto una vez más? De palabra… y aquí… en mi casa.

—¿Todo al contado?

—No, apenas la mitad. Y repartido a lo largo de muchos años. El resto…

—¿Sí?

—El resto era en especies, sobre todo materiales de construcción, transporte, mano de obra, papel, sobres. Ese diablo lo tenía todo controlado, incluidos clips, gomitas y pegamento.

—¿Quién?

—El que se hizo cargo de la investigación, su perro favorito, el responsable de publicaciones. A los otros no los vi ni una sola vez. No querían ensuciarse las manos con un asunto así. Además nadie debía enterarse de nada. Podía ocasionar un daño irreparable al consorcio. Al fin y al cabo, faltaba poco para las elecciones. Supuse que simplemente iban a esperar hasta que se hubieran celebrado.

Se secaba el rostro una y otra vez con el pañuelo que ya estaba gris y empapado.

—¿Qué… qué piensa hacer conmigo?

—Cuando se fue, ¿le dieron algún tipo de diploma o carta de despedida?

El hombre del batín se removió.

—Sí —dijo con desgana.

—Haga el favor de enseñármelo.

—¿Ahora?

—Sí, ahora mismo.

El hombre se levantó tambaleándose, trató de recuperar la compostura y salió del salón. Al cabo de un minuto volvió con el diploma. Estaba cubierto por una placa de cristal y enmarcado con unos anchos bordes dorados. El texto estaba firmado por el jefe y el editor del consorcio.

—Había dos páginas más, una hoja añadida sin imprimir. ¿Qué ha hecho con ella?

El hombre miró desconcertado a Jensen.

—No sé. Supongo que la tiré. Creo que la recorté antes de llevar a enmarcar el diploma.

—¿No lo recuerda con seguridad?

—No, pero debí de tirarla. Recuerdo que la recorté.

—¿Con tijeras?

—Sí, de eso estoy seguro.

Miró el diploma y lo zarandeó.

—Menuda estafa —murmuró—. Cuánta hipocresía, menuda maldita estafa.

—Sí —dijo el comisario Jensen.

Cerró la libreta, se la metió en el bolsillo y se levantó.

—Adiós —le dijo.

El hombre le miró desconcertado.

—¿Cuándo… cuándo va usted a volver?

—No lo sé —dijo el comisario Jensen.

El joven del vestíbulo seguía sentado en la misma posición, pero ahora estudiaba el horóscopo de una revista con un leve atisbo de interés.

Era ya de noche cuando el comisario regresó en coche. Los bloques de viviendas de las desoladas barriadas aparecían como un cortejo fúnebre de fantasmas entre la maraña de matorrales.

No se molestó en acercarse al despacho sino que se dirigió directamente hacia casa. Se detuvo en una cafetería de carretera. Pese a ser consciente de las consecuencias se comió tres bocadillos que acompañó con dos tazas de café solo.

Se había acabado el cuarto día.

16

El comisario Jensen no había acabado de vestirse cuando sonó el teléfono. Eran las siete menos cinco de la mañana y se estaba afeitando ante el espejo del baño. Un cólico le había hecho pasar una mala noche; ahora el dolor había remitido pero aún sentía el diafragma dolorido y afectado.

Sabía que la llamada tenía que ver con el trabajo porque nunca utilizaba el teléfono para llamadas privadas ni tampoco permitía que nadie lo hiciera.

—Jensen —dijo el jefe superior de policía—, ¿qué demonios está haciendo?

—Aún tenemos tres días a nuestra disposición.

—No me refería a eso precisamente.

—Acabo de empezar con los interrogatorios.

—No me refería a su ritmo de trabajo.

No hubo ninguna respuesta. El jefe superior de policía tosió broncamente.

—Por suerte, para usted y para mí, el asunto ya está resuelto.

—¿Resuelto?

—Sí, ellos mismos han dado con el culpable.

—¿Quiénes?

—El propio personal del consorcio. Como suponíamos desde el principio fue una broma de mal gusto. Un empleado, el redactor de uno de los periódicos. Al parecer, un joven bastante bohemio con muchas ideas disparatadas, pero un buen muchacho en el fondo. Parece que sospechaban de él desde hacía tiempo pero no se habían molestado en comentarlo.

—Comprendo.

—Imagino que no querían crear sospechas infundadas.

—Comprendo.

—En cualquier caso, el asunto ha quedado resuelto. No presentarán ninguna denuncia contra él. Aceptan las pérdidas y lo dan por bueno. Lo único que debe hacer es tomarle declaración. Luego puede cerrar el caso.

—Comprendo.

—Tengo el nombre y la dirección del hombre aquí, ¿toma nota?

El comisario Jensen escribió los datos en el reverso de una tarjeta blanca.

—Lo mejor para todas las partes es que se persone allí cuanto antes para zanjar el asunto.

—Sí.

—Dé carpetazo y archive el caso como procede, por si quieren revisar la investigación.

—Comprendo.

—¿Jensen?

—Sí.

—No tiene motivos para sentirse abatido. Es normal que las cosas hayan salido así. Era lógico que la propia gente del consorcio contara con mayores posibilidades de resolver el caso rápidamente. Su conocimiento del personal y de las circunstancias internas suponía una gran ventaja.

El comisario Jensen no dijo nada. El jefe superior de policía respiraba de forma intensa y desigual.

—Otra cosa más —añadió.

—Sí.

—Le dije desde el principio que debía centrarse únicamente en investigar la carta de amenaza, ¿no es así?

—Sí, así es.

—Esto también significa que no necesita ni debe tomar en consideración otros asuntos que hayan podido surgir durante la investigación. En cuanto haya verificado y resuelto la confesión de ese joven bromista, aparque el asunto. Puede olvidarse de todo tranquilamente. ¿Entendido?

—Entendido.

—Como ya le he dicho, creo que es lo mejor para todos… especialmente para usted y para mí.

—Comprendo.

—Bien, pues. Adiós.

El comisario Jensen volvió al cuarto de baño y acabó de afeitarse. Luego se vistió, tomó una taza de agua caliente con miel y leyó el diario de la mañana sin ninguna prisa.

Pese a que el tráfico era menos denso que de costumbre condujo por la autopista a velocidad moderada y cuando aparcó fuera de la comisaría eran ya las nueve y media.

Se sentó un rato al escritorio sin preocuparse de los informes o de la lista de direcciones recién escrita. Luego llamó al jefe de los agentes de paisano, le dio la tarjeta blanca y dijo:

—Busque información sobre esta persona. Todo lo que pueda conseguir. Es urgente.

Se quedó un buen rato junto a la ventana observando al personal de la limpieza que aún no había acabado con la desinfección. En ese momento, dos policías de uniforme verde entraron con el primer borracho perdido del día. Al cabo de un rato el agente que había estado haciendo indagaciones en la oficina de correos llamó por teléfono.

—¿Dónde está usted?

—En el archivo central de prensa.

—¿Ha llegado a alguna conclusión?

—No por ahora. ¿Sigo adelante?

—Sí —dijo el comisario Jensen.

El jefe de los agentes de paisano regresó media hora más tarde.

—¿Y bien?

—Veintiséis años. Hijo de un conocido hombre de negocios. De familia acomodada. Trabaja de vez en cuando para una revista, como periodista. Culto. Soltero. Cuenta con la protección de sus jefes, al parecer gracias a contactos familiares. Carácter…

El agente frunció el ceño y se acercó al papel como si le resultara difícil descifrar su propia caligrafía.

—Inestable, espontáneo, atractivo, humorista. Le gustan las bromas pesadas. Nervioso, no muy fiable, poca resistencia. Detenido por embriaguez siete veces, dos estancias en una clínica de desintoxicación. Parece un buen elemento —dijo el jefe de los agentes de paisano.

—Es suficiente —dijo el comisario Jensen.

A las doce y media pidió que le trajeran el almuerzo de la cantina: dos huevos cocidos, una taza de té y tres panecillos.

Cuando terminó de comer se levantó, cogió el sombrero y el abrigo, bajó a por el coche y condujo en hacia el sur.

Encontró la dirección indicada en la segunda planta de un edificio de viviendas de alquiler, pero nadie respondió al timbre. Escuchó y creyó percibir un vago sonido musical procedente del interior del apartamento. Al cabo de un minuto giró el pomo. La puerta estaba abierta y entró.

Era un apartamento estándar, con recibidor, cocina y dos habitaciones. Las paredes de la primera habitación estaban desnudas y las ventanas no tenían cortinas. En medio del suelo había una silla y a su lado, una botella vacía de coñac. Sentado en la silla había un hombre desnudo tocando la guitarra.

Ladeó la cabeza y miró de reojo al visitante, pero sin dejar de tocar la guitarra ni decir nada.

El comisario Jensen siguió adelante hasta la habitación contigua. Tampoco tenía muebles, alfombras o cortinas, pero en el suelo había unas cuantas botellas y un montón de ropa. Sobre un colchón, en uno de los rincones, una mujer dormía envuelta en sábanas y mantas con la cabeza debajo de la almohada. Tenía un brazo descansando sobre el suelo, donde había cigarrillos, una bolsa de escay y un cenicero a su alcance.

El aire era denso y estaba viciado: olía a aguardiente, a tabaco y a cuerpos desnudos. El comisario Jensen abrió la ventana.

La mujer sacó la cabeza de debajo de la almohada y clavó desconcertada su mirada en él.

—¿Quién diablos es usted? ¿Qué está haciendo aquí?

—Es el detective que hemos estado esperando todo el día, cariño —gritó desde la otra habitación el hombre de la guitarra—. El gran detective ha venido a descubrirnos.

—Vete al infierno —dijo la mujer y hundió de nuevo la cabeza en la almohada.

Jensen se dirigió hacia el colchón.

—Muéstreme su carnet de identidad —dijo.

—Váyase al infierno usted también —respondió sofocada y amodorrada.

El comisario se agachó, abrió el bolso y después de hurgar un momento encontró el carnet. Echó un vistazo a los datos personales. Tenía diecinueve años. En la esquina superior derecha figuraban dos marcas rojas que saltaban a la vista a pesar de que alguien había intentado borrarlas. Representaban dos detenciones por embriaguez. Una más supondría el traslado inmediato a una clínica de desintoxicación.

El comisario Jensen se dispuso a salir del apartamento. Se detuvo en la puerta y se dirigió al guitarrista.

—Vuelvo en cinco minutos. Quiero que para entonces esté vestido.

Bajó al coche y llamó a un vehículo de emergencia. Llegó a los tres minutos y el comisario hizo que dos agentes subieran con él al apartamento. El guitarrista se había puesto la camisa y los pantalones, y fumaba sentado en el marco de la ventana. La mujer seguía durmiendo.

Uno de los agentes sacó un alcoholímetro, levantó la cabeza de la chica y le introdujo la boquilla entre los labios.

—Sople —dijo.

Los cristales de la pipeta de goma adquirieron un color verde.

—Vístase —dijo el agente.

La mujer se despertó de repente. Saltó del colchón y se tapó los pechos con la sábana, con las manos torpes y temblorosas.

—No —dijo—. No pueden hacerlo. Yo no he hecho nada. Vivo aquí. No pueden. No, no, por Dios, no.

—Vístase —repitió el agente de la prueba de alcoholemia mientras le acercaba el montón de ropa con el pie.

—No, no quiero —gritó y desparramó la ropa por el suelo.

—Envuélvala con la manta —dijo el comisario Jensen—. Y dese prisa.

Ella lo miró fijamente, salvaje, muda y aterrorizada. Tenía el lado derecho de la cara rojo y con marcas de la almohada, y el pelo, corto y negro, revuelto y enmarañado.

El comisario Jensen fue hacia la otra habitación. El hombre seguía sentado en el marco de la ventana. La mujer lloraba a gritos, histérica, y parecía oponer resistencia, pero no aguantó mucho. En menos de dos minutos los agentes la redujeron y se la llevaron. Jensen miró el reloj.

—¿Era realmente necesario? —dijo el hombre de la ventana.

Tenía un tono de voz educado aunque inseguro, y le temblaban las manos.

—Así que fue usted quien envió la carta —dijo el comisario Jensen.

—Sí, lo reconozco. ¡Ya lo confesé, coño!

—¿Cuándo la envió?

—El domingo.

—¿A qué hora?

—Por la noche. No recuerdo la hora.

—¿Antes o después de las nueve?

—Después, creo. Ya le he dicho que no recuerdo la hora.

—¿Dónde escribió la carta?

—En casa.

—¿Aquí?

—No, en casa de mis padres.

—¿Qué tipo de papel usó?

—Un papel corriente, blanco.

Se iba sintiendo más seguro y miraba con frialdad a Jensen.

—¿Papel para máquina de escribir?

—No, uno más denso. Una hoja de una especie de diploma.

—¿Dónde consiguió ese papel?

—En la editorial, había por todas partes. A la gente que se va o es despedida suelen darle un diploma así. ¿Quiere que se lo describa?

—No es necesario. ¿Dónde lo encontró?

—Ya le he dicho que en la editorial.

—Sea más preciso.

—Estaba por todas partes. Alguien lo habría utilizado como borrador o algo parecido.

—¿Lo encontró en alguna mesa?

—Supongo.

Pareció que reflexionaba.

—Quizá en algún estante.

—¿Cuándo fue eso?

—Oh, hace ya varios meses. Aunque no me crea, no lo recuerdo exactamente. No, no me acuerdo, pero en cualquier caso no fue este año.

—¿Y se lo llevó?

—Sí.

—¿Para gastar una broma?

—No, para usarlo más adelante, en alguna bigardía.

—¿Bigardía?

—Sí, una travesura. Es una palabra antigua.

—¿Qué clase de travesura?

—Ah, un diploma así se puede utilizar para muchas cosas, como firmarlo con un nombre falso, o pegar la foto de una mujer desnuda y mandárselo a algún idiota.

—¿Cuándo tuvo la idea de la carta?

—El domingo. No tenía nada que hacer. Y entonces caí en la cuenta de que podía chinchar un poco a los de arriba. Fue solo una broma. No creí que se lo fueran a tomar tan en serio.

Hablaba cada vez con más seguridad y lucidez. Entonces añadió, en un tono plañidero:

—No podía imaginarme que fuera a armarse tanto lío. No lo tuve en cuenta.

—¿Qué clase de pegamento usó?

—Uno que tenía. Pegamento normal y corriente.

El comisario Jensen asintió.

—Muéstreme su carnet de identidad.

El hombre sacó enseguida su carnet. Tenía seis marcas rojas, todas marcadas con una cruz azul.

—No le servirá de nada arrestarme por embriaguez, me quedan tres más.

Jensen le devolvió el carnet.

—A ella no le quedaba ninguna —dijo el hombre señalando con un gesto a la otra habitación—. Además, hasta cierto punto la culpa fue suya, comisario. Llevábamos esperándolo desde ayer noche y ¿qué podíamos hacer mientras tanto? No puedo estarme sin hacer nada. Pobre chica.

—¿Es su prometida?

—Sí, puede decirse que sí.

—¿Vive aquí con usted?

—Sí, la mayor parte del tiempo. Está bien, es una buena persona, aunque muy pesada. Un poco chapada a la antigua. Caliente como un chaparrón de verano, ya sabe a qué me refiero, comisario.

Jensen asintió.

—Por cierto, si mi tío… si los de arriba no hubieran sido tan amables de retirar la denuncia, ¿qué condena me habría caído?

—Lo habrían decidido los tribunales —dijo Jensen.

El comisario cerró su libreta de notas.

El hombre sacó un pitillo y lo encendió. Se había bajado del marco de la ventana y permaneció tranquilamente recostado en la pared.

—Hay que joderse, las cosas que hace uno —dijo—. Suerte que he nacido con buena estrella.

Jensen se metió la libreta en el bolsillo y echó una ojeada a la puerta.

—Arrancó la hoja antes de pegar las letras, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿La arrancó?

—Sí.

—¿No la cortó con unas tijeras?

El hombre se llevó la mano al nacimiento de la nariz con un movimiento rápido. Se pasó los dedos a lo largo de las cejas y frunció el ceño. Después miró a Jensen.

—La verdad es que no estoy muy seguro —reconoció al fin.

—Trate de recordar.

Pausa.

—No, no me acuerdo.

—¿Dónde echó la carta?

—Aquí, en la ciudad.

—Sea más preciso.

—En un buzón cualquiera.

—Dígame exactamente dónde estaba el buzón.

—La verdad es que no lo sé.

—¿No sabe dónde echó la carta?

—Sí, ya se lo he dicho, en algún sitio de la ciudad. Pero no recuerdo exactamente dónde estaba el buzón.

—¿No?

—No, es absurdo pretender que me acuerde La ciudad está llena de buzones, ¿o no?

Jensen no respondió.

—¿O no? —repitió el hombre indignado.

—Sí, es cierto.

—Pues eso.

—¿Recuerda al menos desde qué barrio la mandó?

Jensen miraba inexpresivo a través de la ventana. El otro intentó llamar su atención. Al ver que no lo conseguía movió la cabeza a un lado y dijo:

—No, no lo recuerdo. ¿Qué importancia tiene?

—¿Dónde viven sus padres?

—Hacia el este.

—Quizá echó la carta cerca de casa de sus padres.

—Ya le he dicho que no lo sé. ¿Qué importancia tiene?

—¿No es verdad que la echó aquí, por el sur?

—Sí, seguro, maldita sea. No, espere. No me acuerdo.

—¿Dónde echó la carta?

—¡Ya le he dicho que no sé dónde coño la eché! —dijo histérico.

Se calló, respiró hondo. Hizo una breve pausa y continuó:

—Estuve recorriendo toda la ciudad con el coche aquella tarde.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Y no sabe dónde echó la carta?

—No. ¿Cuántas veces voy a tener que repetírselo?

Empezó a moverse hacia delante y hacia atrás por la habitación, con pasos inquietos y rápidos.

—Entonces, ¿no se acuerda?

—No.

—¿No sabe dónde echó la carta?

—¡No! —gritó fuera de control.

—Vístase y acompáñeme —ordenó el comisario Jensen.

—¿Adónde?

—A la comisaría del distrito dieciséis.

—¿No basta con que mañana me persone yo mismo y firme los papeles? Tengo… cosas que hacer esta tarde.

—No.

—¿Y si me niego?

—No tiene derecho a negarse. Está detenido.

—¿Detenido? ¿A qué se refiere, estúpido pies planos? Han retirado la denuncia, ¿o no? ¿Detenido? ¿Por qué?

—Por haber dado falso testimonio.

En el coche no pronunciaron una sola palabra. El arrestado iba en el asiento trasero y Jensen podía verlo por el espejo retrovisor casi sin necesidad de mover la vista. El hombre parecía nervioso. Abría y cerraba los ojos incesantemente tras las gafas y se mordía las uñas cuando creía que no lo veía nadie.

Jensen condujo hasta el interior del patio y aparcó junto a la entrada de arrestos. Se llevó al detenido pasando de largo el mostrador de control, prosiguió a lo largo de un pasillo de calabozos donde los borrachos lloraban o permanecían sentados, irremediablemente hundidos, tras relucientes barrotes de acero, y abrió una puerta. La dependencia estaba bien iluminada por dentro. El techo, los tabiques y el suelo eran blancos, y en el centro de la sala había un taburete con asiento blanco de baquelita.

El hombre miró a su alrededor, desconfiado y perplejo, y se sentó en el taburete. El comisario Jensen salió y cerró con llave por fuera.

Ya en su despacho cogió el teléfono, marcó tres números y dijo:

—Mande a un interrogador a la celda de aislamiento. Hay que revocar una confesión falsa. Es urgente.

Luego se sacó una tarjeta blanca del bolsillo de la solapa, la puso encima de la mesa y dibujó una diminuta estrella de cinco puntas en la esquina superior izquierda. Fue rellenando lenta y cuidadosamente todo el ancho de la tarjeta con estrellas como aquella. El siguiente renglón lo rellenó con estrellas de seis puntas, idénticas y minúsculas. Cuando acabó de rellenar el último renglón contó todas las estrellas. Había dibujado un total de 1242 estrellas, 633 de cinco puntas y 609 de seis puntas.

Tenía ardor de estómago, así que se bebió un vaso de bicarbonato. Desde el patio llegaban voces y ruidos que indicaban una riña violenta, pero no se molestó en mirar por la ventana.

Cuatro horas y veinticinco minutos después sonó el teléfono.

—Ya está resuelto —dijo el interrogador—. No fue él, pero lo tenía muy interiorizado.

—¿Y la declaración?

—Lista y firmada.

—¿Motivo?

—Dinero, creo. Pero sigue negándose a reconocerlo.

—Suéltelo.

—¿Hay que dictar auto de procesamiento?

—No.

—¿Quiere que le saque quién le dio el dinero?

—No.

—Ahora mismo sería fácil.

—No —dijo el comisario Jensen—, no es necesario.

Colgó el teléfono, hizo pedazos la tarjeta con las estrellitas y los tiró a la papelera. Luego cogió la lista con los nueve nombres numerados, abrió su libreta por una página nueva y escribió: «Número 2, periodista, 42 años, separado, rescisión de contrato a petición propia».

El comisario Jensen se fue a casa y se acostó sin comer ni beber nada. Estaba muy cansado y su ardor de estómago había remitido, pero le costó coger el sueño.

Era el quinto día, y había sido una pérdida de tiempo absoluta.

17

—No era el hombre que buscamos —dijo el comisario Jensen.

—No lo entiendo. ¿Qué ha pasado? ¿No se había declarado culpable?

—Su confesión era una invención.

—¿Y lo reconoció?

—Sí, después.

—O sea, ¿me está diciendo que el hombre admitió algo que no había hecho? ¿Y está usted seguro?

—Sí.

—¿Ha podido aclarar el motivo por el que lo hizo?

—No.

—¿No es importante ese detalle para el curso de la investigación?

—No necesariamente.

—No, quizá sea mejor así —dijo el jefe superior de policía.

Sonó como si hablara consigo mismo.

—¿Jensen?

—Sí.

—No envidio su situación actual. Por lo que sé, todavía se requiere que el culpable sea detenido. Le quedan apenas un par de días. ¿Podrá conseguirlo?

—No lo sé.

—Si no consigue detener a quienquiera que sea el culpable antes del lunes, no podré responder de las consecuencias. Ni siquiera soy capaz de imaginármelas. Supongo que no es necesario que se lo diga.

—No.

—Un fracaso también podría traerme problemas a mí.

—Comprendo.

—Después de este inesperado giro de los acontecimientos, es más necesario que nunca que la investigación se lleve con la discreción más absoluta.

—Comprendo.

—Confío en su buen juicio. Suerte.

El jefe superior de policía había llamado exactamente a la misma hora que la mañana anterior, pero esta vez, cuando descolgó el teléfono, el comisario estaba preparado. Solo había dormido un par de horas durante la noche, pero se sentía en forma y bastante descansado. Sin embargo, el agua con miel no había podido quitarle el hambre, y las succiones en el diafragma no parecía que fueran a remitir.

—Tengo que comer pronto un plato caliente. Mañana o, a lo sumo, pasado mañana.

Se dijo eso mientras bajaba las escaleras. Era muy raro que hablara solo.

Una llovizna a última hora de la noche había fundido la capa de nieve. La temperatura estaba ahora algún grado sobre cero, las nubes se habían disipado y la luz del sol era blanca y fría.

En la comisaría del distrito dieciséis aún no habían acabado las rutinas de las primeras horas de la mañana. Junto a la entrada del local de arrestos estaba el furgón de color gris que debía transportar a borrachos reincidentes por tercera vez a clínicas y campos de trabajo, y el personal estaba sacando a los amodorrados detenidos de sus calabozos. Los policías del turno de noche estaban cansados, pálidos y ojerosos. Los detenidos formaban una cola larga y silenciosa ante las puertas a la espera de pasar el control y recibir la inyección de despedida.

El comisario Jensen se detuvo junto a la mesa del médico.

—¿Qué tal la noche? —preguntó.

—Como de costumbre, es decir, algo peor que la anterior.

Jensen asintió.

—Hemos tenido un caso de muerte súbita, una mujer.

—Vaya.

—Nos lo advirtió antes de que ocurriera. Dijo que había bebido para decidirse a contar algo y que la policía la había interrumpido. Aun así no pude detenerla.

—¿Cómo lo hizo?

—Se lanzó contra la pared de la celda y se rompió la cabeza. Es difícil conseguirlo pero al parecer se puede.

El médico miró a Jensen. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y el leve olor a aguardiente que se advertía no provenía del hombre a quien acababan de ponerle la inyección.

—Se requiere decisión y fuerza de voluntad —explicó el médico—. Y arrancar primero la almohadilla de aislamiento.

La mayor parte de los que acababan de ser puestos en libertad permanecían con las manos en los bolsillos, cabizbajos y apáticos. En sus rostros ya no había miedo ni desesperación, solo vacío.

El comisario Jensen subió a su despacho, sacó una de sus tarjetas e hizo dos anotaciones.

«Mejor aislamiento de las paredes.

»Nuevo médico».

El despacho tampoco le ofrecía esta vez nada interesante y lo abandonó casi al instante.

Eran las ocho y veinte.

18

El suburbio estaba a unos veinte kilómetros al sur y pertenecía a la categoría que los expertos del Ministerio de Asuntos Sociales solían denominar «zonas de autosaneamiento».

Se había construido durante la gran escasez de viviendas y estaba formado por treinta bloques dispuestos simétricamente alrededor de una parada de autobuses y de un centro comercial, por así llamarlo. En la actualidad, la línea de autobús había sido cancelada y casi todos los comercios estaban cerrados a cal y canto. La amplia plaza de baldosas de piedra se utilizaba como desguace de coches y en los bloques apenas una quinta parte de las viviendas estaba ocupada.

El comisario Jensen encontró a duras penas la dirección que buscaba, aparcó y salió del coche. Era un edificio de catorce plantas. La fachada tenía manchas negras de humedad allí donde no se había desmoronado. El adoquinado que había delante de la entrada estaba sembrado de vidrios rotos y la vegetación de maleza y matorrales se adentraba en los fundamentos de hormigón. Poco a poco las raíces acabarían reventando los cimientos.

El ascensor no funcionaba y tuvo que subir a pie hasta la novena planta. En las escaleras hacía frío, estaban sucias e insuficientemente iluminadas. Algunas puertas estaban abiertas y dejaban ver las habitaciones abandonadas, sucias y atravesadas por corrientes de aire, con grietas que recorrían techos y paredes. Se deducía que algunos apartamentos aún seguían habitados por el olor a fritura y por el sonido de las voces de los programas matinales de televisión. Paredes y dobles suelos parecían carecer de efecto insonorizador.

El comisario Jensen empezó a respirar más fuerte a partir de la quinta planta y cuando llegó arriba el corazón le latía con fuerza y le dolía el lado derecho del diafragma. Al cabo de unos minutos su respiración se volvió más regular. Sacó la placa y tocó la puerta.

Enseguida abrió un hombre. Dijo:

—¿Policía? Yo no bebo, no he bebido desde hace años.

—Jensen, comisario del distrito dieciséis. Estoy al cargo de una investigación que tiene que ver con su anterior empleo y lugar de trabajo.

—¿Y?

—Solo unas preguntas.

El hombre encogió los hombros. Vestía bien, tenía el rostro afilado y la mirada resignada.

—Pase —dijo.

Era un apartamento estándar más, al igual que el mobiliario. Había un estante con una decena de libros y sobre la mesa una taza de café, mantequilla, pan, queso y un periódico.

—Tenga la bondad de sentarse.

Jensen echó un vistazo al apartamento. En lo esencial le recordaba al suyo. Se sentó y sacó el lápiz y la libreta de notas.

—¿Cuándo dejó usted su empleo?

—En diciembre del año pasado, poco antes de Navidades.

—¿Lo dejó voluntariamente?

—Sí.

—¿Llevaba mucho tiempo trabajando para el consorcio?

—Sí.

—¿Por qué se fue?

El hombre tomó un sorbo de café. Luego miró al techo.

—Es una larga historia. Ni siquiera creo que pueda interesarle.

—¿Por qué fue?

—Está bien, no tengo nada que esconder, pero resulta un poco complicado explicar cómo sucedió todo.

—Inténtelo.

—Para empezar, afirmar que renuncié a mi empleo es faltar a la verdad.

—Explíquese.

—Me llevaría unos cuantos días y ni aun así podría usted entenderlo. Solo le puedo ofrecer un resumen superficial del curso de los acontecimientos.

Hizo una breve pausa.

—Pero primero quiero saber por qué. ¿Soy sospechoso de algo?

—Sí.

—Y no me va a decir de qué, por supuesto.

—No.

El hombre se levantó y se dirigió a la ventana.

—Llegué aquí cuando la zona acababa de ser construida —dijo—. No hace tanto tiempo. Poco después me contrataron en el consorcio, casi por accidente.

—¿Accidente?

—Antes trabajaba para otra publicación, seguramente no la recordará. La dirigían el partido socialista y los sindicatos, y era el último semanario de gran tirada que quedaba en el país fuera de la órbita de poder del consorcio. Tenía ciertas ambiciones, culturales al menos, aunque ya entonces el clima en ese frente empezó a deteriorarse.

—¿Ambiciones culturales?

—Sí, abogaba por el arte y la poesía, imprimía relatos literarios, etcétera. No soy ningún especialista en esas cosas; era reportero y me ocupaba de asuntos políticos y sociales.

—¿Era usted socialista?

—Era un radical. De hecho pertenecí al ala más izquierdista del partido socialista, aunque ni yo mismo lo entiendo.

—¿Y?

—La revista, como negocio, no era una idea brillante. No generaba beneficio alguno pero tampoco acarreaba pérdidas. Había una cantidad relativamente importante de gente que la leía y necesitaba. Suponía el único contrapeso real a la prensa del consorcio y lo combatía y criticaba, a veces de forma activa y otras por su mera existencia.

—¿Cómo?

—Con debates, artículos de fondo, críticas abiertas. Tratando con dignidad los temas más variados. Los del consorcio la odiaban, lógicamente, y reaccionaron a su manera.

—¿Cómo?

—Editando aún más cómics y revistas, cada vez más inocuos, alimentando la tendencia general del público.

—¿Qué tendencia?

—La de preferir ver fotos e ilustraciones a tener que leer y, en caso de que alguien leyera algo, la de preferir chorradas que no dicen absolutamente nada a verse movido a pensar y esforzarse por tomar partido. Por desgracia, así estaban las cosas ya entonces.

Seguía junto a la ventana de espaldas a su visitante.

—El fenómeno se llamaba pereza intelectual y era una enfermedad pasajera relacionada con la era de la televisión, eso decían.

Por encima del edificio se oyó el estruendo de un avión que se dirigía a un aeropuerto a unas cuantas decenas de kilómetros al sur. Grandes grupos de gente eran transportados a diario desde allí para disfrutar de unas semanas de vacaciones en algunos lugares del extranjero elegidos según condiciones convenidas. Era una actividad organizada hasta el límite de lo posible. Jensen había participado alguna vez en uno de esos viajes y no tenía ninguna intención de repetir la experiencia.

—Por aquel entonces todavía eran muchos los que creían que los crecientes niveles impotencia y frigidez se debían a los residuos radioactivos. ¿Se acuerda?

—Sí.

—En fin, el consorcio no podía hacerse con nuestros lectores. No es que fueran muchos, pero era un grupo consolidado, gente que necesitaba el periódico. Para ellos significaba el último balón de oxígeno. Fue por eso por lo que el consorcio siempre nos había aborrecido. Creíamos que no podrían acabar con nosotros.

Se dio media vuelta y miró a Jensen.

—Tendré que resumírselo mucho. Ya le he dicho que no puedo explicárselo en solo unos minutos.

—Siga. ¿Qué ocurrió?

El hombre esbozó una tímida sonrisa, volvió al sofá y se sentó.

—¿Qué ocurrió? Lo peor que podía ocurrir. Nos compraron, así de fácil. De forma limpia y elegante, nuestro personal, nuestra ideología, hasta la última migaja. Por dinero. O dicho de otro modo: el partido y los sindicatos nos vendieron al enemigo.

—¿Y eso?

—Tampoco resulta fácil de explicar. Estábamos en una encrucijada. El acuerdo de paz empezaba a tomar cuerpo. Hace ya mucho tiempo. ¿Sabe lo que pienso?

—No.

—Que fue precisamente en esa época cuando el socialismo había superado una larga crisis en otros países y había conseguido consolidar a los individuos, como individuos me refiero; los había hecho más libres, más seguros, más fuertes espiritualmente, les había enseñado el valor del trabajo y su significado, había puesto en acción su personalidad, les había incitado a hacerse responsables… Nosotros representábamos todo lo material, así que aquel hubiera sido el momento de implementar la práctica de los demás. Pero ocurrió algo totalmente distinto. Las cosas fueron por otros derroteros. ¿Le cuesta seguirme?

—No, ni mucho menos.

—Estábamos tan deslumbrados por nuestra propia excelencia, tan llenos de fe ciega en los llamados resultados prácticos de la política, que el socialismo se volvió superfluo, algo que por cierto habían vaticinado años antes los teóricos reaccionarios. Dicho de otro de modo, consideramos que habíamos logrado conciliar el marxismo con la plutocracia. Y fue entonces cuando empezaron a modificar el programa del partido. Suprimieron de un plumazo los pasajes que pudieran suponer una amenaza para la paz social. Paso a paso fueron relegando todos los principios fundamentales. Y al mismo tiempo, al amparo de esa cháchara generalizada, aparecieron los moralistas reaccionarios. ¿Comprende adónde quiero ir a parar?

—Por ahora, no.

—Lo que pretendían era acercar posiciones en todos los planos de la política. No es que fuera una mala idea, pero los métodos que se empleaban para llevarla a cabo consistían en silenciar sin apenas excepción las contradicciones y las dificultades. Negaban la existencia de problemas. Los ocultaban con continuas mejoras materiales o los cubrían con el velo de una verborrea inocua que bombeaban a través de la radio, la prensa y la televisión. La expresión clave era entonces como ahora «entretenimiento inofensivo». Lógicamente, la idea era que las infecciones encapsuladas se cauterizaran a sí mismas con el tiempo. Pero no fue así. El individuo se sintió físicamente protegido pero espiritualmente se declaró incapacitado, la política y la sociedad se convirtieron en algo difuso e incomprensible, todo era aceptable pero aburrido. La reacción del individuo fue de desconcierto y poco a poco de indiferencia. Y en el fondo había un pánico indeterminado. Pánico. No sé a qué. ¿Lo sabe usted?

Jensen lo miró inexpresivo.

—Quizá simplemente a vivir, como siempre. Lo absurdo era que a primera vista todo iba mucho mejor. En la hoja de ruta solo había tres máculas: el alcoholismo, la tasa de suicidios y la curva de natalidad. No se consideraba correcto hablar de ello y sigue siendo así.

Se quedó en silencio. El comisario Jensen no dijo nada.

—Una de las ideas que impregnaban el Consenso en su totalidad, aunque nunca se dijo ni se puso por escrito con claridad, fue que todo debía ser rentable. Y lo inaudito es que fuera justo esa doctrina la razón fundamental por la cual los sindicatos y el partido nos vendieron a quienes por entonces considerábamos enemigos declarados. Así que el motivo fue simplemente el dinero, no la voluntad de librarse de nuestra franqueza y radicalismo. La ventaja que suponía no la descubrieron hasta más tarde.

—¿Y eso le volvió un hombre resentido?

El interrogado pareció no entender la pregunta.

—Eso no fue lo más doloroso y humillante. Lo peor fue que todo se hizo sin nuestro conocimiento, muy por encima de nuestras cabezas. Nosotros creíamos haber desempeñado cierto papel, que lo que decíamos y representábamos, y al grupo que representábamos, significaba algo, al menos lo suficiente para ser considerados dignos de saber lo que iban a hacer con nosotros. Pero no fue el caso. Todo lo decidieron personalmente el jefe del consorcio y el líder de los sindicatos, dos hombres de negocios en torno a una mesa de reuniones. Luego fueron informados el primer ministro y el partido, que dispuso una parte de los detalles prácticos. A aquellos de nosotros que eran conocidos públicamente y tenían puestos de dirección los relegaron a las sinecuras de la administración; y los demás fuimos considerados parte del trato. Bueno, los más insignificantes fueron lógicamente despedidos. Yo pertenecía a una categoría media. Eso fue lo que pasó, aquella vez. Lo mismo pudo haber ocurrido en la Edad Media. Porque eso es lo que ha pasado a lo largo de todos los tiempos. A nosotros, a los que trabajábamos allí, todo eso nos enseñó que no significábamos nada y que no éramos capaces de hacer nada. Eso fue lo peor. Fue un crimen. El asesinato de una idea.

—¿Y eso le volvió un hombre resentido?

—Más bien resignado.

—¿Desarrolló usted un sentimiento de odio hacia su nuevo lugar de trabajo, ante el consorcio y sus directivos?

—No, en absoluto. Si piensa eso es que no me ha entendido. Ellos solo actuaron de modo absolutamente lógico desde el punto de vista de sus intereses. ¿Por qué iban a renunciar a una cómoda victoria? Imagine que el general Miaja hubiese llamado a Franco durante la batalla de Madrid y le hubiese dicho: «¿Le interesa comprar mis aviones? Es que gastan demasiado combustible». ¿Le dice algo el símil?

—No.

—No es muy adecuado, es cierto. En fin, le voy a dar en todo caso una respuesta inequívoca a su pregunta: no, no desarrollé ningún odio hacia la editorial, ni entonces ni después. Allí me trataron bien.

—¿Pero lo despidieron?

—Con humanidad, nota bene. Además fui yo quien provocó el despido.

—¿Cómo?

—Abusé conscientemente de su confianza, por así decirlo.

—¿En qué sentido?

—En otoño me mandaron al extranjero a reunir material para una serie de artículos. Iba a narrar la vida de un hombre, su viaje hacia el éxito y la riqueza. Se trataba de una estrella de la televisión internacionalmente famosa, uno de esos con los que ceban continuamente a la gente. De eso me ocupé todos aquellos años, de escribir hermosas biografías amañadas de personas conocidas. Pero aquella fue la primera vez que me enviaron a otro país para hacerla.

Desplegó su tímida sonrisa y tamborileó con los dedos sobre el canto de la mesa.

—Dio la casualidad que aquel hombre, aquella celebridad, había nacido en un país socialista. De hecho, en uno de los más cuidadosamente ignorados. No creo que nuestro gobierno haya reconocido ni siquiera su existencia.

Miró al comisario Jensen con un aire pícaro e inquisitivo.

—¿Sabe usted lo que hice? Aproveché la ocasión para hacer un análisis detallado y esencialmente positivo del estándar político y cultural de ese país, comparado con el nuestro. Los artículos, lógicamente, no se publicaron. Tampoco esperaba que fuera así.

Hizo una breve pausa y frunció el ceño.

—Lo curioso es que aún no sé por qué lo hice.

—¿Por despecho?

—Es posible. Pero aun así no he hablado con nadie de esto durante muchos años. Tampoco sé por qué lo hago ahora. Ni siquiera he pensado en ello. Perdí la motivación después de un par de semanas en la editorial, y entonces me dediqué a escribir lo que ellos querían, página tras página. Al principio, por lo visto, se preocuparon por mí más de lo necesario. Luego entendieron que era inofensivo y que podía ser un pequeño eslabón con cierta utilidad en su gran engranaje. Incluso al principio me hablaron de destinarme a la sección especial. Quizá no sepa usted de qué se trata.

—He oído nombrarla.

—También la llaman la sección treinta y uno. La consideran una de las más importantes. No sé por qué. Apenas se oye hablar de ella y lo que allí se hace está rodeado de un secretismo absoluto. Se ocupan al parecer de algún tipo de planificación; en el argot del ramo les llaman los muñecos. Alguna vez se habló de mi traslado a esa sección, pero luego entendieron que para lo único que yo servía era para fabular sobre historias hermosas e inocentes de gente famosa. Y tenían toda la razón.

Pasó distraídamente sus dedos por la taza de café.

—Y entonces, de repente, hice aquello. Por Dios, qué asombrados se quedaron.

El comisario Jensen asintió.

—Mire, tuve el pálpito de que no volvería a escribir nada más, y de pronto no soporté la idea de que lo último que iba a escribir fuera una historia amañada, rosa y lacrimógena, el retrato fabulado de un cerdo que gana millones por parecer asqueroso y no saber cantar, y que recorre el mundo armando escándalos en burdeles de homosexuales.

—¿Fue lo último que escribió?

—Sí, he dejado de hacerlo. Sabía que ya había escrito todo lo que iba escribir y que nunca podría volver a hacerlo. Lo supe de repente. Dentro de poco conseguiré algún trabajo distinto, el que sea. Quizá no sea fácil, porque nosotros, los periodistas, no sabemos hacer nada. Pero sin duda lo conseguiré; hoy en día nadie necesita saber hacer nada.

—¿De qué vive usted?

—La editorial me trató de forma muy generosa. Me dijeron que sabían que estaba acabado, me dieron el sueldo de cuatro meses y me despidieron sin más.

—¿E incluso le dieron un diploma?

El hombre miró sorprendido a Jensen.

—Sí, bastante ridículo. ¿Cómo lo sabe?

—¿Dónde lo tiene?

—No lo tengo. Me gustaría poder contar que lo rompí en mil pedazos y lo arrojé desde la planta treinta, pero en realidad lo tiré a una papelera, algo más prosaico, antes de salir de allí.

—¿Arrugado?

—De lo contrario me hubiera resultado difícil meterlo en la papelera. Creo recordar que era bastante grande. ¿Por qué lo pregunta?

El comisario Jensen le hizo cuatro preguntas más:

—¿Es esta su residencia fija?

—Como le he dicho antes, he vivido aquí desde que se construyeron los bloques y pienso quedarme mientras tenga luz y agua. En cierto modo se vive mejor que antes. Uno no tiene vecinos y no le molesta el ruido.

—¿Por qué la llaman la sección treinta y uno?

—Porque las oficinas están en la planta treinta y uno.

—¿Existe esa planta?

—Sí, en el ático, entre la redacción de cómics y el tejado de la terraza. Los ascensores no llegan tan arriba.

—¿Ha estado usted allí?

—No, nunca. La mayoría de los empleados no sabe ni que existe.

Antes de despedirse el hombre agregó:

—Lamento haber hablado de un modo tan confuso. Debe de haberle parecido todo ingenuo y confuso, porque he tenido que simplificarlo y sintetizarlo. Pero usted insistió… —Y finalmente—: Por cierto, ¿sigo siendo sospechoso de algo?

Jensen estaba ya bajando las escaleras y no respondió.

El hombre siguió en la puerta. No parecía inquieto, solo apático y bastante cansado.

19

Se quedó sentado unos minutos en el coche y echó una ojeada a sus notas. Luego pasó página y escribió: «Número 3, exredactora jefe, 48 años, soltera, relevada de su cargo a petición propia y con pensión completa».

El número 3 era una mujer.

El sol lucía radiante e implacable. Era sábado y el reloj marcaba las doce menos un minuto. Le quedaban treinta y seis horas exactas. El comisario Jensen giró la llave de contacto y se puso en marcha.

Apagó la radio de onda corta y, aunque tenía que pasar por el centro de la ciudad, no se molestó en hacer un alto en el despacho de la comisaría.

Se detuvo, en cambio, ante un autoservicio y contempló durante un buen rato los nombres de los tres platos del día. La comida la decretaba una sección especial del Ministerio de Salud Pública. La cocinaba de forma centralizada un gran sindicato de la industria alimentaria y se servían los mismos platos en todos los comedores. Pasó tanto tiempo ante la pizarra electrónica del menú que los que le seguían en la cola empezaron a ponerse nerviosos.

Luego pulsó uno de los botones, le sirvieron la comida en una bandeja y se abrió paso hacia una de las mesas.

Se sentó tranquilamente y miró el almuerzo: leche, zumo de zanahoria, fritura de carne picada, unas hojas de repollo y dos patatas demasiado cocidas.

Tenía mucha hambre pero no se atrevía a confiar en el funcionamiento de su estómago. Al poco rato se llevó un trozo de carne picada a la boca, lo masticó despacio, bebió zumo de zanahoria, se levantó y se fue.

La calle a la que se dirigía estaba en el barrio del este, bastante cerca del centro, una zona residencial que desde siempre había sido habitada por la clase alta. El edificio era de reciente construcción y no había sido diseñado según el patrón estándar. Era propiedad del consorcio y albergaba, además de viviendas y locales de conferencias, un gran estudio con terraza y claraboyas.

La mujer que abrió la puerta era obesa y de baja estatura. Su pelo rubio parecía artísticamente recogido y la tez de su rostro era lisa y sonrosada como una lámina de colores. Vestía un albornoz medio rosado y medio azul celeste de un género muy ligero y fino. Calzaba unas zapatillas de tacones altos, con filigranas doradas y unas curiosas borlas multicolores en las puntas.

El comisario Jensen creyó recordar con exactitud haber visto ese atuendo en la foto desplegable de alguna de las ciento cuarenta y cuatro publicaciones.

—Oh, un caballero —dijo la mujer riéndose tontamente.

—Jensen, comisario del distrito dieciséis. Estoy al cargo de una investigación que tiene que ver con su anterior empleo y lugar de trabajo —dijo de forma rutinaria y mostró su placa.

Mientras hablaba miró por encima de la mujer el interior del apartamento.

El salón era grande y ventilado y la decoración parecía cara. Contra un fondo de plantas en espaldera se agrupaba un conjunto de muebles bajos de madera clara. Todo el apartamento recordaba al dormitorio extravagantemente desmesurado de una joven estadounidense de padres millonarios, trasladado directamente desde una feria de muebles.

En el sofá se sentaba otra mujer, morena y mucho más joven. En una de las mesas había una botella de jerez, una copa y un gato de raza exótica.

La mujer del albornoz parecía flotar en el salón.

—Dios, qué interesante, un detective —dijo.

Jensen la siguió.

—Sí, querida, un auténtico detective, de una sección especial, distrito o como quiera que ahora lo llamen. Como en una de nuestras revistas ilustradas.

Ella se volvió y gorjeó:

—Tome asiento, querido. Por favor, póngase tan cómodo como pueda en mi nuevo nido. ¿Quizá desea tomar el comisario una copa de jerez?

Jensen rechazó con la cabeza y se sentó.

—Por cierto, olvidaba que no estoy sola. Esta es una de mis queridas colegas, una de las que se hizo cargo de la nave cuando yo me quedé en tierra.

La mujer morena lanzó a Jensen una mirada breve y desapasionada. Luego sonrió afable y sumisa a la mujer del albornoz. La anfitriona se hundió en el sofá, ladeó la cabeza y pestañeó como una jovencita. De repente, en un tono frío y profesional, dijo:

—¿En qué puedo ayudarle?

Jensen sacó libreta y lápiz.

—¿Cuándo dejó usted su empleo?

—A finales de año. Y por favor, no diga empleo. El periodismo es una vocación, lo mismo que ser médico o cura. No hay que olvidar un solo momento que los lectores son nuestros prójimos, casi nuestros pacientes. Se vive tan intensamente siguiendo el ritmo de la prensa… Todo por los lectores, hay que entregarse de lleno.

La mujer más joven se miraba los zapatos y se mordía el labio inferior. Le temblaban las comisuras de los labios, como si tratara de contener un grito o una sonrisa.

—¿Por qué se fue?

—Dejé la editorial porque creí haber coronado mi carrera profesional. Había alcanzado mi meta. Dirigí la revista a lo largo de veinte años, con un éxito tras otro. No exagero si le digo que la creé con mis propias manos. Cuando me hice cargo de ella no era nada, nada en absoluto. En muy poco tiempo la convertí en la revista femenina más importante del país, y no tardó mucho en convertirse en la más importante de todas las publicaciones, posición en la que se mantiene.

Miró a la mujer morena y continuó con insidia:

—¿Y cómo lo logré? Trabajando, con un sacrificio absoluto. Había que vivir para la revista, pensar en imágenes y titulares, con todos los sentidos en alerta ante las demandas del lector, para…

Meditó un instante.

—Para satisfacer sus necesidades legítimas de engalanar la rutina diaria con sueños hermosos, ideales y poesía.

Bebió un sorbo de su copa de jerez y añadió con frialdad:

—Para conseguir eso hay que tener lo que llamamos feeling. También hay que transmitir ese feeling a los colaboradores. No son muchos los que tienen ese talento natural. A veces hay que ser implacable por dentro para poder darlo todo por fuera.

Entornó los ojos. Su voz se hizo más suave.

—Y todo por un solo objetivo: la revista y los lectores.

—Eso son dos objetivos —dijo el comisario Jensen.

La mujer morena lo miró esquiva y asustada. La anfitriona ni se inmutó.

—¿Sabe usted cómo llegué a ser redactora jefe?

—No.

Volvió a cambiar de tono, y se puso nostálgica.

—Fue casi como un cuento de hadas. Lo veo todo ante mí como una novela de formación hecha realidad. Ocurrió así…

Volvió a cambiar el tono de voz y la expresión del rostro.

—Yo soy de origen humilde, no me avergüenzo —explicó en tono agresivo, con las comisuras de los labios entornadas y dándose ínfulas.

—Vaya.

Tras una mirada rápida e inquisitiva al visitante añadió como si nada:

—El jefe del consorcio es un genio. Ni más ni menos que un genio. Un gran hombre, más grande que Demócrato.

—¿Demócrato?

Volvió a gorjear y meneó la cabeza.

—¡Ah, los nombres y yo! Me habré confundido, por supuesto. No es fácil con todo lo que una tiene en la cabeza.

Jensen asintió.

—El jefe me llevó de un puesto irrelevante a la dirección de la revista. Fue de una audacia absoluta, una locura. Imagine, una simple jovencita, jefa de una gran redacción. Pero yo era la sangre nueva y fresca que precisaba la revista. En tres meses había dotado de estilo la redacción y había barrido a los incompetentes; en medio año convertí la revista en la lectura favorita de las mujeres. Y así ha sido desde entonces.

Cambió el tono de voz y se dirigió a la mujer morena:

—No olvides nunca que el horóscopo gigante de ocho páginas, los fotogramas en cinemascope y las series biográficas dedicadas a las madres de grandes hombres fueron ideas mías. Aún hoy vivís en buena medida de ello. Y del suplemento en color dedicado a los animales domésticos.

Hizo un leve gesto de desprecio con los dedos, haciendo centellear sus anillos, y luego dijo amablemente:

—Pero no lo digo para que me elogien o halaguen. Ya obtuve mi premio: los centenares de miles de cartas cordiales de lectoras agradecidas.

La mujer se quedó callada un momento, todavía con la mano en alto y la cabeza ladeada, como si dirigiera la vista al horizonte.

—No me pregunten cómo se consigue algo así —dijo con timidez—. Se trata de algo que simplemente se sabe, del mismo modo que toda mujer sabe que quiere experimentar, al menos una vez en su vida, una mirada intensa y ardiente, desbordante de deseo…

La mujer morena emitió un ahogado gorjeo.

La del albornoz dio un respingo y le clavó los ojos con aversión manifiesta.

—Pero claro, eran otros tiempos —dijo con dureza y aplomo—, cuando las mujeres aún teníamos agallas.

El rostro se le vino abajo y se le formó una red de arrugas alrededor de los ojos y la boca. Mordió, irritada, la uña larga, afilada y brillante del pulgar de su mano derecha.

—¿No le dieron un diploma cuando acabó?

—Por supuesto —dijo—. ¡Oh, fue tan gentil por su parte!

Recuperó la sonrisa adolescente y le empezaron a brillar los ojos.

—¿Quiere verlo?

—Sí.

Se levantó con garbo y se alejó flotando. La mujer morena miró aterrada a Jensen.

La anfitriona volvió con el documento pegado al pecho.

—¿Puede creer que lo firmaron las personalidades más relevantes? ¡Incluso una princesa de sangre real!

Desplegó el diploma. La página en blanco de la izquierda estaba llena de firmas.

—Creo que este fue el más preciado de los centenares de regalos que me hicieron. De todas partes, ¿quiere verlos?

—No es necesario —dijo Jensen.

La mujer sonrió tímida y desconcertada.

—Pero ¿por qué ha venido usted, un comisario de policía, a preguntarme por todo esto?

—No estoy autorizado para hablarle del asunto —dijo el comisario Jensen.

El rostro de la mujer pasó por una serie gestos fugaces. Finalmente abrió las manos en un gesto de desvalida feminidad y dijo sumisa:

—Bien, entonces tendré que resignarme…

La mujer de pelo moreno salió con él. Apenas se había puesto en marcha el ascensor cuando la chica echó a sollozar y dijo:

—No crea una palabra de lo que dice. Es terrible, horrible, un monstruo. De ella se cuentan las historias más repugnantes.

—Vaya.

—Es una arpía malvada y entrometida. Aunque consiguieron echarla del consorcio, sigue manejando todos los hilos. Ahora me obliga a ser su espía. Tengo que venir aquí todos los miércoles y sábados, y presentarle un informe completo. Quiere enterarse de todo.

—¿Por qué hace lo que le dice?

—Dios mío, ¿por qué? Porque podría destruirme en menos de diez minutos, como quien aplasta un piojo. No dudaría ni un segundo. Y me humilla constantemente. ¡Ay, Dios!

El comisario Jensen no dijo nada. Cuando llegaron a la planta baja se quitó el sombrero y abrió la puerta. La mujer le dedicó una tímida mirada y salió, casi corriendo, a la calle.

El tráfico había disminuido notablemente. Era sábado. Eran las cuatro menos cinco de la tarde. Le dolía el lado derecho del diafragma.

20

El comisario Jensen apagó el motor del coche pero se quedó sentado con la libreta de notas abierta sobre el volante. Acababa de escribir: «Número 4, directora artística, soltera, 20 años, despido voluntario».

La número 4 también era una mujer.

El edificio estaba en la acera de enfrente. No era muy nuevo pero estaba bien conservado. Dio con la puerta indicada en la planta baja y tocó el timbre. No abrió nadie. Volvió a llamar al timbre unas cuantas veces y luego golpeó la puerta con fuerza durante un largo rato. Al final comprobó el pomo. La puerta estaba cerrada. Dentro no se oía ningún ruido. Esperó un par de minutos. Mientras esperaba empezó a sonar el teléfono del apartamento. Volvió al coche, hojeó la libreta, pasó cinco páginas en blanco y escribió: «Número 5, periodista, soltero, 52 años, período de empleo finalizado según contrato».

Esta vez tuvo suerte con la dirección, la calle estaba en el mismo barrio y solo tuvo que recorrer cinco manzanas.

El edificio se parecía al que había visitado diez minutos antes, un bloque alargado de cinco plantas de color amarillo, situado en ángulo oblicuo a la calle. Todo el barrio estaba constituido por edificios del mismo estilo.

En el entrepaño de la puerta había un letrero con letras recortadas de un periódico, pegadas con celo. Algunas estaban rotas o se habían desprendido, lo que hacía ilegible el nombre. El timbre funcionaba, pero la puerta tardó un par de minutos en abrirse, a pesar de que había oído a alguien moverse dentro del apartamento.

El hombre parecía más viejo de lo esperado. Además tenía un aspecto visiblemente desaliñado, con el pelo largo, enmarañado, y una barba cana descuidada. Vestía una mugrienta camisa de color amarillento, pantalones caídos y unos desgastados zapatos negros. El comisario Jensen enarcó las cejas. Era muy inusual que la gente fuese mal vestida en la actualidad.

—Jensen, comisario del distrito dieciséis, estoy a cargo de una investigación que tiene que ver con su anterior empleo y lugar de trabajo.

No se molestó en enseñar la placa.

—¿Puede identificarse? —preguntó enseguida el hombre.

Jensen le mostró la placa esmaltada.

—Pase —dijo el hombre.

Su conducta daba a entender una seguridad al límite de la arrogancia.

El desorden en el apartamento era notable. El suelo estaba repleto de papeles, periódicos, libros, naranjas pasadas, bolsas llenas de basura, ropa sucia y cacharros sin fregar. El mobiliario lo componían unas sillas de rejilla, dos sillones desvencijados, una mesa coja y un sofá cama destartalado. La mitad de la mesa estaba despejada, al parecer para dejar sitio a una máquina de escribir y un tocho de hojas manuscritas. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo blanquecino. El aire estaba viciado. Además olía a aguardiente. El hombre barrió la otra mitad de la mesa con un periódico doblado. Un fárrago indeterminado de papeles, enseres y desperdicios cayó al suelo.

—Siéntese aquí —dijo y le acercó una silla.

—Está usted borracho —dijo el comisario Jensen.

—Borracho no, un poco embriagado. La embriaguez me acompaña casi siempre, pero nunca me emborracho. La diferencia es considerable.

El comisario Jensen se sentó. El hombre de la barba permaneció a un lado, a espaldas del comisario.

—Es usted un buen observador, porque si no, no se habría dado cuenta —dijo—. La mayoría de la gente ni lo nota.

—¿Cuándo dejó usted su empleo?

—Hace dos meses. ¿Por qué lo pregunta?

Jensen puso la libreta en la mesa y hojeó algunas páginas. Cuando llegó al número 3, el hombre dijo asomándose a su espalda:

—Ya veo que estoy en buena compañía.

Jensen siguió pasando páginas.

—Me sorprende que venga de ver a esa bruja con la razón intacta —dijo el hombre al tiempo que rodeaba la mesa—. ¿Estuvo usted en su casa? Yo nunca me hubiera atrevido.

—¿La conoce?

—Sí, claro. Yo trabajaba ya en la revista cuando ella llegó, cuando la hicieron jefa de redacción. Y sobreviví casi un año.

—¿Sobrevivió?

—Entonces era más joven y fuerte, claro.

Se sentó en el sofá cama, metió la mano derecha en un revoltijo de ropa sucia y sacó la botella.

—Puesto que ya se ha dado usted cuenta no tiene mayor importancia —explicó—. Además ya le he dicho que no llego a emborracharme. Solo a coger un poco el punto.

Jensen lo miró incómodo.

El hombre bebió un par de tragos, apartó la botella y dijo:

—¿Qué anda buscando?

—Ciertas informaciones.

—¿Sobre qué?

Jensen no respondió.

—Si quiere saber algo de esa bruja, ha venido al lugar indicado. Muy pocos la conocen mejor que yo. Podría escribir su biografía.

El hombre guardó silencio pero no pareció esperar respuesta alguna. Miró a su visitante con los ojos entornados y luego hacia la ventana casi opaca por la suciedad. A pesar del alcohol, su mirada era despierta y curiosa.

—¿Sabe usted cómo llegó a ser la encargada de la mayor revista del país?

Jensen no dijo nada.

—Por accidente —dijo el hombre meditabundo—. Muy pocos lo saben. Y sin embargo, es uno de los momentos cumbres de la historia de la prensa.

Volvió a hacerse el silencio en la habitación. Jensen miraba a aquel hombre con indiferencia mientras le daba vueltas al lápiz entre los dedos.

—¿Sabe usted a qué se dedicaba antes de ser redactora jefe?

Rio con malicia.

—Era limpiadora. ¿Y sabe dónde limpiaba?

Jensen dibujó una estrellita de cinco puntas en una página en blanco de la libreta.

—En el lugar más sagrado. En la planta de la dirección del consorcio. Ignoro cómo pudo llegar hasta allí, pero seguro que no fue por casualidad.

Se agachó y cogió la botella.

—Podía conseguir cualquier cosa. Era una mujer atractiva, sumamente atractiva, ¿entiende? Eso pensaba uno hasta que pasaba cinco minutos con ella.

Bebió un trago.

—En aquel tiempo, las tareas de limpieza empezaban tras el horario de oficina. Las limpiadoras llegaban a las seis. Todas excepto ella. Ella llegaba una hora antes, cuando el jefe aún seguía en su despacho. Él solía mandar a casa a sus secretarias a las cinco en punto para ocuparse entonces de algo que no quería que nadie más viese. Ignoro qué.

»Claro que bien puedo imaginármelo —concluyó mirando hacia la ventana.

La habitación estaba ahora más oscura. Jensen miró el reloj. Eran las seis y cuarto.

—A las cinco y cuarto abría la puerta del despacho del jefe, se disculpaba y la volvía a cerrar. Cuando él salía para ir al servicio o a cualquier otra parte, siempre la veía desaparecer por alguna esquina o rincón del pasillo.

El comisario Jensen abrió la boca para decir algo pero se arrepintió enseguida.

—Tenía un culo precioso, eso es cierto. La recuerdo muy bien. Llevaba un guardapolvo azul celeste, zuecos blancos y un pañuelo en la cabeza, y siempre iba sin medias. Seguramente se había hecho eco de ciertas habladurías. Recuerdo que se decía que el jefe no podía resistirse ante la vista de un par de corvas.

El hombre se levantó, dio unos pasos afanosos y encendió la luz.

—No tuvo que pasar mucho tiempo para que el jefe empezara a acosarla. Era célebre por su vigor al respecto. Se contaba de él que se encaprichaba enseguida, cosa absurda, sin duda. ¿Pero sabe qué pasó?

La bombilla del techo estaba cubierta por una capa grasienta de polvo y difundía una luz tenue y errabunda.

—Ella nunca respondía cuando él hablaba, solo murmuraba tímidamente palabras incomprensibles, lo miraba con ojos de cervatillo acorralado y seguía haciendo lo mismo de siempre.

Jensen dibujó otra estrella, de seis puntas.

—Aquella mujer se convirtió para él en una obsesión. Hizo todo lo imaginable por ella. Trató de averiguar su dirección. No pudo. Dios sabe dónde se metía. Dicen que mandó a gente para seguirla, pero ella lograba despistarlos. Luego empezó a llegar un cuarto de hora tarde. Él seguía allí. Llegaba cada vez más tarde y casi siempre él seguía en su despacho simulando estar ocupado con cualquier cosa. Y entonces, por fin…

Se quedó en silencio. Jensen esperó medio minuto. Luego levantó la vista y miró inexpresivo al hombre en el sofá cama.

—Se volvió completamente loco, ¿sabe? Una tarde ella no llegó hasta las ocho y media, cuando las demás limpiadoras ya habían acabado su trabajo y se habían marchado. La luz del despacho estaba apagada, pero sabía que él estaba dentro porque había visto sus prendas de abrigo. Entonces empezó a recorrer el pasillo arriba y abajo, haciendo sonar los zuecos, y luego cogió su maldito cubo, entró en el despacho y cerró la puerta.

Se reía solo, con una risa ahogada.

—¡Menudo asombro! —continuó—. El jefe estaba tras la puerta en camiseta de rejilla, se abalanzó sobre ella dando un alarido, le arrancó la ropa, volcó el cubo, la lanzó al suelo y se la tiró. Ella se revolvía y gritaba y…

El hombre se detuvo y miró al comisario con cara de triunfo.

—¿Y qué cree que pasó?

Jensen miraba fijamente al suelo. Era imposible saber si escuchaba.

—Bueno, pues que justo entonces entra el guardián de noche con el llavero a la altura del estómago y los alumbra con la linterna. Cuando ve de quién se trata se lleva un susto de muerte, cierra la puerta de un portazo y empieza a correr, y el jefe corre tras él. El guardián entra en un ascensor y el jefe le da alcance antes de que se cierren las puertas. Cree que el guardián va a pulsar la alarma, pero el pobre solo está terriblemente asustado porque cree que va a perder su empleo. Lógicamente, ella lo tenía todo calculado: se sabía al dedillo la ronda que solía hacer el guardián y cronometró el momento en que llegaría a su planta.

El hombre reprimió la risa regodeándose satisfecho entre las ropas revueltas del sofá cama.

—Imagínese al jefe del consorcio en el ascensor, solo con una camiseta encima, junto a un guardián aterrorizado, de uniforme, con gorra, linterna, porra y un gran llavero a la altura del estómago. Bajan hasta el almacén de papel antes de que uno de los dos caiga en la cuenta de apretar el botón de parada y vuelven de nuevo arriba. Y cuando llegan, el guardián de noche ha dejado de ser guardián y se ha convertido en el jefe de seguridad de todo el edificio sin haber abierto la boca durante todo el trayecto.

El narrador se quedó en silencio. El brillo de sus ojos parecía haberse apagado. Continuó resignado:

—El anterior jefe de seguridad fue despedido por haber contratado a personal tan mediocre.

»En fin, luego siguieron negociaciones en las que ella debió jugar sus cartas a la perfección, porque una semana más tarde nos comunicaron por medio de una circular interna que nuestro redactor jefe había sido relevado; un cuarto de hora más tarde entraba ella en la redacción como un torbellino y ardía Troya.

El hombre pareció acordarse de repente de la botella y bebió con cuidado un pequeño trago.

—La revista era muy buena pero se vendía mal, ¿sabe? Aunque eran todo princesas y recetas de repostería, superaba a los lectores, eso decían, y se habló de cerrarla. Pero…

Miró inquisitivo al comisario como para establecer contacto, pero Jensen no le devolvió la mirada.

—Aquello fue una auténtica noche de los cristales rotos. La mayor parte del personal fue desterrado y sustituido por idiotas de campeonato. Tuvimos una secretaria de redacción que en realidad era peluquera y que nunca había visto un punto y coma. Cuando la casualidad quiso que viera uno en su máquina de escribir, se acercó a mí para preguntarme lo que era, pero no me atrevía a responder nada por miedo a que me despidieran. Recuerdo que le contesté que se trataba de bobadas de intelectuales.

El hombre rechinaba una y otra vez sus mandíbulas desdentadas.

—Esa arpía odiaba todo lo que pareciese intelectual y según ella, intelectual era sencillamente todo aquel que sabía escribir unas cuantas frases coherentes en un papel. La única razón por la cual sobreviví fue porque yo «no me parecía a los demás». Y además medía cada una de las palabras que decía. Recuerdo a un reportero recién empleado que, para caer bien, fue tan estúpido de ir contando un chisme acerca de uno de los jefes. Era una historia auténtica, por cierto, y, además, endiabladamente divertido. La cosa es que uno de los empleados de la sección de ideas y proyectos subió al despacho del redactor cultural de uno de los grandes periódicos y dijo que August Strindberg era un gran escritor y que su obra La señorita Julia sería un gran éxito publicada por entregas en una serie ilustrada, si se la adaptaba un poco y se suprimían todos los aspectos de diferencias de clase y demás zarandajas incomprensibles. El redactor cultural lo meditó un poco y luego preguntó: «¿Cómo dijiste que se llama el escritor?». Y el empleado dijo: «August Strindberg, ya sabes». Y entonces el redactor cultural repuso: «Ah sí, claro. Dile que se pase mañana a las doce por el Grand para almorzar y discutir el precio». El reportero le fue a ella con la historia, y esta, tras lanzarle una mirada glacial le dijo: «¿Qué tiene eso de divertido?». Dos horas más tarde tuvo que recoger sus bártulos y despedirse.

El hombre empezó de nuevo a reírse solo. El comisario Jensen levantó la mirada y lo contempló inexpresivo.

—Pero ahora viene lo bueno. Con su estupidez excepcional consiguió duplicar la tirada en medio año. La revista se llenó de fotos de perros y niños, de gatos y plantas, horóscopos y frenología, sobre cómo predecir el futuro en los posos de café y cómo regar geranios; no había una triste coma bien puesta pero la gente la compraba. Lo poco que se podía llamar texto era tan increíblemente obvio e ingenuo que podría compararse con lo que se escribe hoy. Hay que joderse, no se podía escribir locomotora sin explicar que se trataba de una máquina con ruedas que se desplazaba sobre vías y que arrastraba vagones. Y para el jefe del consorcio aquello fue el gran éxito decisivo. Todos se hacían eco de su excepcional audacia y visión de futuro, y de que su maniobra había revolucionado el campo del periodismo e incluso removido las bases de la edición de prensa moderna.

Volvió a dar un trago a la botella.

—Fue perfecto. El único que le aguó la fiesta fue el guardián de noche. Estaba muy orgulloso de su nuevo puesto y no podía dejar de hablar de cómo lo obtuvo. Pero no duró mucho. Medio año después quedó atrapado en el ascensor paternóster. Este se quedó detenido entre dos plantas y volvió a ponerse en marcha cuando el guardián salía a rastras. Lo partió más o menos por la mitad. Y con lo inmensamente estúpido que era, nadie dudó de que el accidente pudiera haberse debido a un descuido suyo.

Le dio un ataque de tos largo y sonoro y se llevó la mano a la boca. Cuando se calmó continuó:

—La muy arpía siguió fastidiándonos año tras año. Se volvió cada vez más refinada, aunque costara de creer. Sus pretensiones fueron aumentando y la revista se llenó cada vez más de fotos de una moda imposible. Se dice que la sobornaban los fabricantes. Finalmente consiguieron deshacerse de ella, pero no les salió barato. Parece que el jefe del consorcio tuvo que soltar un cuarto de millón de coronas al contado para que aceptara la jubilación anticipada con pensión completa.

—¿Por qué se fue usted? —Quiso saber el comisario Jensen.

—¿Qué importancia tiene?

—¿Por qué se fue?

La botella estaba vacía. El hombre se revolvió y dijo iracundo:

—Me echaron. Sin más. Sin un céntimo de compensación después de todos esos años.

—¿Por qué motivo?

—Quisieron deshacerse de mí. Supongo que mi aspecto no era muy recomendable. No era un digno embajador de la empresa. De todos modos, estoy acabado, no puedo escribir una sola línea, ni siquiera basura. Nos pasa a todos.

—¿Ese fue el motivo principal?

—No.

—¿Cuál fue el motivo principal de su despido?

—Bebía en el despacho.

—¿Y tuvo que irse de inmediato?

—Sí. Aunque, oficialmente no fui despedido, por supuesto. Mi contrato estaba estipulado de tal modo que concedía a la dirección el derecho de ponerme de patitas en la calle en cuanto quisieran.

—¿Y usted no protestó?

—No.

—¿Por qué?

—No merecía la pena. Contrataron a un jefe de personal que había sido líder del sindicato de periodistas en el pasado, y que aún hoy lo sigue siendo. Conoce todos los subterfugios legales, nadie del montón tiene posibilidad alguna. En caso de reclamar hay que hacerlo ante él en persona, y es él mismo quien decide. Una jugada muy astuta, pero pasa igual con todo. Sus peritos fiscales ocupan al mismo tiempo cargos en el Ministerio de Hacienda y la crítica que dirigen a sus revistas, una cada cinco años, la escriben ellos mismos en sus propios diarios. Es así con todo.

—¿Está usted resentido?

—No creo. Aquello ya pasó. ¿Quién está resentido hoy en día?

—¿Le dieron una especie de diploma cuando acabó?

—Seguramente. Las cosas hay que hacerlas como es debido. El jefe de personal es un experto en eso. Te sonríe y te invita a un puro con una mano mientras te estrangula con la otra. Por cierto, parece un sapo.

El hombre empezaba a perder el hilo.

—¿Le dieron el diploma o no?

—Creo que sí.

—¿Lo conserva aún?

—No lo sé.

—Enséñemelo.

—Ni quiero ni puedo.

—¿Lo tiene aquí, en su apartamento?

—No lo sé. Y aunque así fuera no sería capaz de encontrarlo. ¿Usted sería capaz de encontrar algo aquí?

El comisario Jensen echó un vistazo alrededor. Luego cerró la libreta y se levantó.

—Adiós —dijo.

—Todavía no me ha dicho por qué ha venido a verme.

Jensen no respondió. Cogió su sombrero y abandonó la habitación. El hombre siguió sentado entre la ropa sucia. Parecía perturbado y cansado, y tenía la mirada turbia.

El comisario Jensen puso la radio en marcha, llamó a una patrulla de emergencia y abandonó el edificio.

—Sí —dijo—, abuso de alcohol doméstico. Llévelo a la comisaría del distrito dieciséis. Es urgente.

Al otro lado de la calle había una cabina telefónica. Entró y llamó al jefe de los agentes de paisano.

—Que registren el domicilio. Y que se den prisa. Ya saben lo que deben buscar.

—Sí, comisario.

—Luego usted vuelva a comisaría y espere. Arréstenlo hasta nueva orden.

—¿Con qué cargo?

—El que sea.

—Entendido.

El comisario Jensen volvió al coche. Cuando había recorrido cincuenta metros se cruzó con el furgón policial.

21

Un reflejo de luz se filtraba a través de la rejilla del correo. El comisario Jensen sacó la libreta y releyó lo que había escrito: «Número, 4, directora artística, 20 años, soltera, despido voluntario». Luego se guardó la libreta, sacó la placa y llamó al timbre.

—¿Quién es?

—Policía.

—¡Tonterías! Le he dicho mil veces que es inútil. No quiero.

—Abra.

—Jamás. ¡No quiero!

—Abra.

—¡Váyase! Déjeme en paz, por Dios. Dígale que no quiero.

Jensen dio dos fuertes golpes en la puerta.

—Abra. Policía.

La puerta se abrió y Jensen se encontró con una mirada escéptica.

—No —dijo ella—. Esto ya pasa de castaño oscuro, ¡maldita sea!

Jensen dio un paso adelante hacia el umbral de la puerta y le enseñó su placa.

—Jensen —anunció—, comisario del distrito dieciséis. Estoy a cargo de una investigación que tiene que ver con su anterior empleo y lugar de trabajo.

Ella clavó los ojos en la placa esmaltada y retrocedió hacia el interior del apartamento.

Era una mujer muy joven, de pelo moreno, profundos ojos grises y sólido mentón. Vestía una camisa de cuadros, pantalones caquis y botas de goma. Tenía las piernas largas y la cintura manifiestamente delgada, aunque parecía de caderas anchas. Al moverse se notaba que no llevaba prenda alguna bajo la camisa. Tenía el pelo corto y saltaba a la vista que no usaba maquillaje. Le recordó de algún modo a esas mujeres de las fotografías de antaño.

No era fácil descifrar la expresión de su mirada. Parecía contener ira, miedo, desesperación y determinación a partes iguales.

Llevaba los pantalones manchados de pintura y en la mano sujetaba una brocha. En medio del suelo había unos periódicos extendidos y encima de ellos una mecedora que, al parecer, estaba pintando.

Jensen echó un vistazo al apartamento. El resto de los muebles también parecían haber sido hallados en algún vertedero por alguien que luego los había pintado de alegres colores.

—Así que decía usted la verdad —dijo ella—. Me ha echado encima incluso a la policía. Lo que faltaba. Pero quiero dejar clara una cosa desde el principio: usted no me da miedo. Enciérreme si es capaz de encontrar un motivo. Tengo una botella de vino en la cocina, quizá con eso sea suficiente. No me importa. Cualquier cosa es mejor que seguir así.

El comisario Jensen sacó su libreta de notas.

—¿Cuándo dejó usted su empleo? —preguntó.

—Hace catorce días. Dejé de presentarme por allí, sin más. ¿Es ilegal?

—¿Cuánto tiempo estuvo empleada en el consorcio?

—Dos semanas. ¿Tiene más preguntas absurdas con las que atormentarme? Ya le he dicho que es inútil.

—¿Por qué se fue?

—Dios mío, ¿a usted qué le parece? Porque no aguantaba que me atosigaran a cada minuto y que me acosaran a cada paso.

—¿Era usted directora artística?

—¡Qué va! Era ayudante en una sección de diseño, la chica de las pegatinas, como se dice. Ni siquiera había tenido tiempo de aprender bien el trabajo cuando empezó este espectáculo.

—¿A qué se dedica un director artístico?

—Ni idea. Creo que a dibujar letras y páginas de revistas extranjeras.

—Exactamente, ¿por qué dejó su empleo?

—Por Dios santo, ¿también da órdenes a la policía? ¿Es que no puede tener piedad de mí? Dígale a quien le envía que seguramente hay clínicas donde estará mejor que en mi cama.

—¿Por qué se fue?

—Me fui de allí porque no aguantaba más. ¿Puede intentar comprenderlo? Se fijó en mí a los dos días de empezar. Un fotógrafo que yo conocía me convenció para posar como modelo para una foto de alguna revista de medicina o algo así. Y entonces él vio la foto. Me llevó a un pequeño restaurante lejos del mundanal ruido. Luego le dejé venir aquí, como una idiota. La noche siguiente me llamó —él a mí, quiero decir— y me preguntó si tenía una botella de vino en casa. Le mandé a freír espárragos. Y ya no paró.

La chica estaba con los pies plantados, las piernas separadas, mirándole fijamente.

—¿Qué quiere usted saber, por el amor de Dios? ¿Que se sentó ahí, en el suelo, diciendo majaderías durante tres horas y sujetándome del pie? ¿Y que casi le da algo cuando por fin me escabullí y me fui a la cama?

—Me está dando una gran cantidad información innecesaria.

Tiró la brocha a un lado de la mecedora y unas motas de pintura roja le salpicaron las botas.

—Sí, sí, claro —dijo nerviosa—. Me habría acostado con él en algún momento. ¿Por qué no? Hay que tener algún interés en la vida. Yo tenía sueño, por supuesto, pero no podía saber que se iba a volver loco solo porque me quité la ropa. No comprende el calvario que he pasado estas semanas, un día sí y otro también. Estaba decidido a poseerme, satisfacer mis instintos naturales más básicos. Iba a mandarme por todo el mundo. Yo tenía que ayudarle a encontrar algo que había perdido. Iba a hacerme jefa de Dios sabe qué. ¡Jefa, yo! No, querida, no es preciso saber nada. ¿No estás interesada? No importa, cariño.

—Le repito que me está dando una gran cantidad información innecesaria.

Ella contuvo el aliento y le miró con el ceño fruncido.

—¿No viene usted… no le ha mandado él?

—No. ¿Le dieron un diploma cuando se fue?

—Sí, pero…

—Enséñemelo.

Lo miró totalmente confundida. Se dirigió a una cómoda azul junto a una de las paredes, abrió un cajón y sacó el diploma.

—No es que esté muy presentable —dijo insegura.

Jensen lo desplegó. Alguien había salpicado el texto dorado con grandes signos rojos de admiración. En la página adjunta había frases obscenas, también garabateadas con lápiz rojo.

—No es lo que suele hacer la gente, pero me sentí muy indignada. Era para morirse de risa. No había estado allí más de catorce días y todo lo que había hecho había sido dejar que me sujetaran del pie durante tres horas, quedarme desnuda y ponerme el pijama.

El comisario Jensen se guardó la libreta en el bolsillo.

—Adiós —dijo.

Cuando atravesó el umbral del recibidor sintió un dolor en el lado derecho del diafragma. Fue repentino y virulento. La vista se le nubló, dio un paso indeciso y tuvo que apoyar el hombro en el marco de la puerta.

Ella se acercó enseguida.

—¿Qué le pasa? —dijo—. ¿Está usted enfermo? Venga y siéntese un momento. Yo le ayudo.

Él siguió en pie y sintió el cuerpo de la mujer que se acercaba al suyo para sostenerlo. Se dio cuenta de que era agradable y cálida.

—Espere —dijo—, voy a por un poco de agua.

Corrió a la cocina y volvió al instante.

—Tenga, beba. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿No quiere descansar un rato? Discúlpeme por haberme comportado así; compréndalo, me confundí del todo. Uno de los mandamases de la editorial, no diré cual, ha estado acosándome continuamente…

Jensen se incorporó. Le seguía doliendo pero ya había empezado a acostumbrarse.

—Perdone —se disculpó ella—. Pero no entendí lo que usted quería. Por cierto, no lo sé todavía. Ah, todo me sale mal. A veces temo que sea por mi culpa, por ser diferente. Quiero interesarme por algo, hacer algo por mí misma, decidir por mi cuenta. Ya era diferente en la escuela y nadie entendía mis preguntas. Yo solo quería mostrar interés. Soy distinta, no soy como otras mujeres, lo noto constantemente. Es cierto, y también mi aspecto es distinto, incluso huelo diferente. O yo estoy loca o lo está el mundo, y no sé qué es peor.

El dolor empezó a remitir lentamente.

—Debería vigilar su lengua —dijo el comisario Jensen.

Cogió el sombrero y se dirigió al coche.

22

El comisario Jensen se comunicó con el turno de guardia de la comisaría del distrito dieciséis mientras se dirigía al centro de la ciudad. Aún no había regresado el personal encargado del registro domiciliario. El jefe superior de policía había preguntado por él unas cuantas veces a lo largo del día.

Cuando llegó al centro eran ya las once pasadas, el tráfico era muy escaso y solo había un puñado de transeúntes en las aceras. El dolor de diafragma había disminuido y se había convertido en la molestia habitual. Tenía la boca seca y, como siempre tras un ataque, tenía mucha sed. Se detuvo en una de las cafeterías que todavía permanecían abiertas, se sentó al lado del mostrador acristalado y pidió una botella de agua mineral. El local tenía cromados relucientes y paredes acristaladas. Estaba vacío, excepto por seis adolescentes que se sentaban alrededor de una mesa con la mirada apática y sin nada que decirse. El camarero bostezaba mientras leía una de las ciento cuarenta y cuatro publicaciones, un cómic. Tres pantallas de televisión emitían en diferido un inocente programa de variedades con efectos sonoros de risas enlatadas mal sincronizadas.

Bebió despacio el agua mineral, a pequeños tragos, y sintió los estremecimientos y las burbujeantes reacciones en cadena que activaba el líquido en su estómago vacío. Al cabo de un rato se levantó y se dirigió al retrete. Allí, tumbado de espaldas, encontró a un hombre bien vestido, de mediana edad, con una de las manos metida en la taza. Apestaba a alcohol y había vomitado sobre la chaqueta y la camisa. Estaba con los ojos abiertos pero tenía la mirada fija y vacua.

Jensen volvió al mostrador.

—Hay un hombre borracho en el urinario —dijo.

El camarero encogió los hombros y prosiguió paseando la vista por las ilustraciones en color.

Jensen le enseñó su placa. El camarero apartó el cómic de golpe y se dirigió al teléfono de la policía. Todos los establecimientos públicos tenían línea directa con el turno de guardia de la comisaría más próxima.

Los agentes que recogieron al beodo parecían soñolientos y exhaustos. Mientras se lo llevaban, la cabeza del arrestado golpeó varias veces el suelo de imitación de mármol. Eran de otro distrito, seguramente del once, y no reconocieron al comisario Jensen.

El reloj marcaba las doce menos cinco cuando el camarero lanzó una mirada tímida al cliente y empezó a cerrar. Jensen se dirigió al coche y llamó al turno de guardia de la comisaría. La patrulla que había llevado a cabo el registro domiciliario acababa de regresar.

—Sí, lo encontramos —dijo el jefe de los agentes de paisano.

—¿Intacto?

—Sí, al menos estaban las dos hojas. Aunque había una salchicha aplastada entre las dos páginas.

Jensen se quedó en silencio un instante.

—Llevó su tiempo —dijo el jefe de los agentes de paisano—, no fue nada fácil. Menudo basurero, miles de papeles.

—Encárguese de que el propietario del apartamento sea puesto en libertad de modo reglamentario mañana por la mañana.

—Entendido.

—Una cosa más.

—Sí, comisario.

—Hace unos años murió el jefe de seguridad del edificio de la editorial en un ascensor.

—Sí.

—Investigue las circunstancias. Averigüe también todo lo que pueda del hombre, en especial sus circunstancias familiares. Es urgente.

—Entendido. ¿Comisario?

—Sí.

—Parece que el jefe superior de la policía lo anda buscando.

—¿Ha dejado algún mensaje?

—No que yo sepa.

—Buenas noches.

Colgó y apartó el teléfono. El reloj de algún sitio cercano marcó las doce con campanadas secas y aceradas.

Había pasado el sexto día. Quedaban exactamente veinticuatro horas de plazo.

23

El comisario Jensen hizo el camino de vuelta a casa conduciendo despacio. Se sentía físicamente muy cansado pero sabía que le iba a resultar muy difícil conciliar el sueño. Además contaba con muy pocas horas.

No se cruzó con ningún vehículo a lo largo del túnel revocado con cal y bien iluminado, y más al sur, el gran polígono industrial se extendía envuelto en silencio y abandono. Las cisternas de aluminio y los tejados plastificados de las fábricas reverberaban a la luz de la luna.

Un furgón de policía lo adelantó en el puente y poco después una ambulancia. Ambos vehículos pasaron a toda velocidad y con las sirenas ululando.

A medio camino de la autopista tuvo que detenerse ante un cordón policial. El agente con la linterna lo reconoció; cuando Jensen bajó la ventanilla el hombre se puso firme y dijo:

—Accidente de tráfico. Un fallecido. Los restos del coche bloquean la vía. Vamos a despejarla dentro de unos minutos.

Jensen asintió. Se quedó dentro del coche con la ventanilla abierta y dejó que el aire congelado de la noche entrara en el coche. Mientras esperaba, pensó en los accidentes de tráfico, que disminuían año tras año aunque el número de víctimas seguía aumentando. Los expertos del Ministerio de Comunicaciones habían resuelto ese misterio estadístico hacía ya bastante tiempo. La reducción en términos de colisiones y daños materiales podía explicarse en cierta medida por la mejora de las carreteras y la mayor vigilancia de tráfico. Pero lo más importante era el factor psicológico: la gente se había vuelto más dependiente del coche, lo trataba con más cuidado y reaccionaba más o menos de forma inconsciente ante la idea de perderlo. La curva ascendente de muertes se debía a que la mayoría de los accidentes con resultado de muerte debían ser clasificados como suicidios. También en este caso se consideraba que el factor psicológico desempeñaba un papel decisivo: la gente vivía con y para sus coches, y también querían morir con ellos. Era la conclusión de una encuesta que había sido realizada años atrás. La encuesta fue declarada confidencial pero los altos cargos de la policía habían tenido acceso a esa información.

Al cabo de ocho minutos la calzada quedó despejada. El comisario subió la ventanilla y reanudó la marcha. El asfalto estaba cubierto de un fino velo de escarcha, y más adelante, en el lugar del accidente, las huellas de las ruedas se distinguían claramente a la luz de los faros. No mostraban ningún signo de deslizamiento o frenada, sino que conducían directamente hacia un pilar de hormigón al borde de la carretera. El seguro no iba a abonar con toda probabilidad ninguna póliza. Quedaba, como siempre, la posibilidad de que el conductor se hubiera sentido cansado y se hubiese dormido casualmente al volante.

El comisario Jensen se sintió vagamente insatisfecho, como si se le escapara algo. Cuando intentó analizar el fenómeno percibió la succión del hambre. Aparcó el coche delante del séptimo bloque de la tercera fila, se dirigió a la máquina automática y apretó el botón de un envase de papilla sintética.

Una vez arriba, en su apartamento, colgó la ropa de abrigo y la chaqueta y encendió la luz. Luego bajó las persianas de las ventanas, fue a la cocina, vertió tres decilitros de agua en una cacerola y disolvió la papilla en polvo. Cuando estuvo caliente la vertió en una taza de té. La puso en la mesilla de noche, se sentó en la cama y se quitó los zapatos. El reloj marcaba las dos y cuarto y el silencio reinaba en la casa. Seguía sintiendo que se le escapaba algo.

Fue a buscar la libreta en la chaqueta, encendió la lámpara pequeña y apagó la luz del techo. Mientras se bebía la papilla a sorbos leyó lenta y sistemáticamente sus anotaciones. La papilla era espesa y tenía un sabor mohoso, insulso.

Al acabar la lectura levantó la vista y contempló las fotos enmarcadas de la escuela de policía. En una de las fotos aparecía él, el segundo por la derecha de la fila de atrás. Estaba con los brazos cruzados en el pecho y esbozaba una sonrisa incierta. Parecía que le acababa de decir algo al compañero de al lado cuando el fotógrafo hizo la foto.

Pasado un rato se levantó y se dirigió al vestíbulo. Abrió la puerta del armario y sacó una de las botellas que tenía colocadas en un estante al fondo, tras las gorras de uniforme. Luego cogió un vaso de la cocina, lo llenó casi hasta el borde de aguardiente y lo colocó junto a la taza de papilla.

Desplegó la lista con los nueve nombres y la puso sobre la mesa, frente a él. Se sentó y la miró tranquilamente.

El reloj de pared de la cocina marcaba el tiempo con cortas señales.

El comisario Jensen abrió la libreta por una nueva página y escribió: «Número 6, relaciones públicas, 38 años de edad, separado, cambio de actividad».

Cuando escribió la dirección movió la cabeza imperceptiblemente.

Luego puso el despertador, apagó la luz y se quitó la ropa. Se puso el pijama y se quedó sentado en la cama con la manta sobre las piernas. Le pareció que la papilla le hinchaba el estómago y sintió que algo le presionaba el corazón desde abajo.

Cogió el vaso y se lo bebió en dos tragos. El aguardiente de sesenta y tres grados le abrasó la lengua y le recorrió la garganta como una columna de fuego.

Se tumbó de espaldas con los ojos abiertos en la oscuridad y esperó a dormirse.

24

El comisario Jensen no concilió el sueño. Entre las tres y las cinco y veinte estuvo sumido en un sopor que no le permitió pensar con claridad ni tampoco desconectar su actividad mental. Sentía náuseas y estaba empapado de sudor cuando sonó el despertador. Cuarenta minutos después estaba en el asiento en su coche.

El lugar que debía visitar estaba a unos doscientos kilómetros al norte y calculó que siendo domingo tardaría tres horas en llegar.

La ciudad estaba en silencio y desierta, con las plazas de aparcamiento desocupadas, pero los semáforos funcionaban como de costumbre y durante la travesía del centro tuvo que detenerse diez veces ante los discos rojos.

La autopista era recta y fácilmente transitable pero el paisaje a ambos lados no tenía ningún interés. De vez en cuando, a lo lejos, se veían siluetas de suburbios recortadas contra el cielo. Una vegetación seca y desolada de árboles informes y matas bajas se extendía entre la autopista y el horizonte.

A las ocho se detuvo en una estación de servicio para repostar. También se tomó un té templado e hizo dos llamadas telefónicas.

El jefe de los agentes de paisano parecía cansado y afónico, y era evidente que acababa de despertarse.

—El suceso ocurrió hace diecinueve años —dijo—. El hombre quedó atrapado en el ascensor y murió aplastado.

—¿Aún tenemos el expediente?

—Solamente se procedió a un registro rutinario en el atestado. Al parecer el caso estaba bastante claro. Se consideró que había sido simplemente un accidente: una interrupción momentánea de suministro eléctrico había provocado que el ascensor quedase detenido durante dos minutos y luego volviera a ponerse en marcha. Además, por lo que parece, el hombre era un inútil integral.

—¿Y los que le sobrevivieron?

—No tenía familia. Vivía en un albergue.

—¿Dejó algo?

—Sí. De hecho una suma relativamente importante de dinero.

—¿Quién la heredó?

—Ningún pariente se registró dentro del plazo prescrito. Al final el dinero fue a parar a un fondo estatal.

—¿Algo más?

—Nada que parezca importante. Era un hombre retraído, vivía solo y no tenía amigos.

—Adiós.

El agente que había investigado los archivos de prensa también estaba en casa.

—Jensen al aparato.

—Sí, comisario.

—¿Algún resultado?

—¿No ha recibido mi informe?

—No.

—Lo pasé ayer por la mañana.

—Infórmeme ahora de viva voz.

—Por supuesto —dijo—. Espere un momento, a ver si me acuerdo.

—Bien.

—Las letras de la carta provienen del mismo periódico pero no todas están recortadas el mismo día. Están sacadas de los números del viernes y el sábado de la semana pasada. El estilo de letra se llama «bodoni».

Jensen sacó la libreta y anotó los datos en la cara interior de la cubierta.

—¿Algo más?

El agente guardó silencio un instante. Luego añadió:

—Sí, una cosa más. La combinación exacta entre las letras y el texto de la última página no figuraba en todos los ejemplares del periódico. Solo figuraba en la llamada tirada A.

—Lo que significa…

—Que las letras solo figuraban en los periódicos que se imprimieron al final, los que van destinados a los vendedores y suscriptores de la ciudad.

—Queda liberado de la investigación —le informó el comisario Jensen—. Vuelva a su servicio ordinario. Adiós.

Colgó el teléfono, se dirigió al coche y prosiguió el viaje.

A las nueve cruzó una localidad desierta compuesta por un millar de casas adosadas exactamente iguales, agrupadas en rectángulo alrededor de una fábrica. De las chimeneas de la fábrica salían polvorientas columnas de humo amarillento. A centenares de metros en el aire la nube de gases se aplanaba y volvía a caer lentamente sobre la localidad.

Llegó a su destino un cuarto de hora más tarde.

Había calculado correctamente el tiempo. El alto en la estación de servicio le había llevado unos cinco minutos.

La casa era una cabaña modernizada con paredes acristaladas y el tejado de plástico acanalado. Estaba en una pendiente a tres kilómetros al este de la autopista y aparecía rodeada de árboles. Al pie de la pendiente se veía un lago de agua turbia. El aire apestaba a los humos de la fábrica.

Sobre el suelo de hormigón, delante de la casa, había un hombre obeso en albornoz y zapatillas. Parecía perezoso y abúlico y miró sin entusiasmo al visitante. El comisario Jensen le mostró su placa.

—Jensen, comisario del distrito dieciséis. Estoy a cargo de una investigación que tiene que ver con su anterior empleo y lugar de trabajo.

—¿Qué quiere usted?

—Hacerle unas preguntas.

—Entre —dijo.

Las dos habitaciones albergaban unas cuantas alfombras, ceniceros y muebles de acero que daban la impresión de haber sido transportados allí desde el edificio de la editorial.

Jensen sacó libreta y lápiz.

—¿Cuándo dejó usted su empleo?

El otro reprimió un bostezo y miró a su alrededor, como queriendo evitar algo.

—Hace tres meses —dijo al fin.

—¿Por qué se fue?

El hombre miró a Jensen. Se adivinaba una calculada reflexión en sus profundos ojos grises. Parecía sopesar si responder o no. Al cabo de un buen rato hizo un gesto vago y dijo:

—Si lo que busca es el diploma, no lo tengo aquí.

Jensen no dijo nada.

—Lo tengo… en el piso de mi mujer, en la ciudad.

—¿Por qué se fue?

El hombre arrugó la frente como si intentase concentrarse. Luego dijo:

—Escuche, está usted equivocado, independientemente de lo que haya oído o imaginado. No puedo ayudarle en nada.

—¿Por qué dejó usted su empleo?

Se hizo el silencio durante unos segundos. El pobre hombre se frotó la punta de la nariz.

—En realidad no he dejado mi empleo. Si bien expiró mi contrato con la editorial, todavía estoy ligado al consorcio.

—¿De qué se ocupa?

Jensen echó un vistazo a la destartalada habitación. El otro le siguió la mirada. Al cabo de un nuevo silencio, más prolongado que el anterior, el hombre dijo:

—Escuche, ¿qué sentido tiene esto? Ni siquiera sé nada que le pueda ser útil. Le juro que el diploma está en la ciudad.

—¿Por qué iba yo a querer ver su diploma?

—No lo sé. Me parece raro que haya hecho doscientos kilómetros para una cosa así.

El hombre meneó la cabeza.

—Por cierto, ¿cuánto tiempo tardó en llegar aquí?

Lo preguntó con un asomo de interés, pero Jensen no respondió y el hombre volvió a su tono anterior.

—Mi récord actualmente es de una hora y cincuenta y ocho minutos —dijo resignado.

—¿Tiene teléfono aquí?

—No, no hay ninguno.

—¿Es usted el propietario de esta cabaña?

—No.

—¿Quién es el propietario?

—El consorcio. Me la han prestado. Voy a descansar aquí antes de que me asignen nuevas tareas.

—¿Qué tareas?

Las respuestas habían sido cada vez más vacilantes. Ahora parecían haber cesado del todo.

—¿Se encuentra bien aquí?

El hombre miró suplicante a Jensen.

—Escuche, ya le he dicho que usted ha tomado el rábano por las hojas. No tengo nada que decirle que le pueda ser útil. Todas esas historias no tienen ni pies ni cabeza, créame.

—¿Qué historias?

—Ah, las que haya oído.

Jensen lo miró incómodo. El silencio era total. El tufo de la fábrica era palpable tanto dentro como fuera de la cabaña.

—¿Cuál era su cargo dentro del consorcio?

—Bueno, un poco de todo. Primero fui periodista deportivo. Luego, redactor jefe de un par de publicaciones. Después estuve en publicidad. Viajaba mucho, casi siempre haciendo reportajes deportivos por todo el mundo. Luego estuve de corresponsal en el extranjero y después… hice viajes de estudios.

—¿Qué estudiaba usted?

—Un poco de todo, relaciones públicas y ese tipo de cosas.

—¿A qué se dedica exactamente un relaciones públicas?

—No es nada fácil de explicar.

—¿Así que ha viajado usted mucho?

—He estado casi en todas partes.

—¿Sabe muchos idiomas?

—No, los idiomas no son precisamente mi fuerte.

El comisario Jensen permaneció un rato en silencio. No apartó los ojos del hombre del albornoz. Al cabo dijo:

—¿Suelen publicar a menudo los periódicos reportajes deportivos?

—No.

El semblante del hombre se volvió cada vez más sombrío.

—A nadie le interesa el deporte hoy en día, si no es por televisión.

—¿Y aun así usted viajó por todo el mundo haciendo reportajes deportivos?

—Nunca he sabido escribir sobre otra cosa. Lo intenté, pero no pude.

—¿Por qué le despidieron?

—Les salía muy caro, imagino. —El hombre pensó unos segundos—. Al fin y al cabo son muy tacaños —dijo mirando tristemente los muebles de acero.

—¿En qué distrito postal nos hallamos?

El hombre miró perplejo a Jensen. Luego hizo un gesto hacia la ventana. Por encima del bosque, a la otra orilla del lago, se veía la nube de humo amarillo de la fábrica.

—El mismo que allí. En todo caso, el cartero viene de allá.

—¿Recogen el correo todos los días?

—No, solo el domingo.

Lo único que se oía era la respiración del hombre y el rumor remoto de los vehículos de la autopista.

—¿Tiene que seguir torturándome? Ya le he dicho que no tiene ningún sentido.

—¿Sabe usted por qué he venido aquí?

—Ni idea.

El hombre del albornoz se removió inquieto. Parecía que el silencio le inquietaba.

—Solamente soy un hombre normal que ha tenido mala suerte —dijo.

—¿Mala suerte?

—Sí, mala suerte. Todos dicen lo contrario, que he tenido suerte. Pero ya puede verlo usted mismo, criando polillas aquí, solo. ¿Qué suerte es esta?

—¿Qué quiere usted hacer?

—Nada. No quiero ser una molestia para nadie.

El silencio fue prolongado y opresivo. Miró suplicante a Jensen en un par de ocasiones pero ambas veces apartó enseguida la vista.

—Váyase, por favor —dijo calmado—. Le juro que el diploma está en la ciudad. En el piso de mi mujer.

—No parece muy feliz aquí.

—Yo no he dicho eso.

—¿Se sentía a disgusto en su lugar de trabajo?

—No, no, nada de eso. ¿Por qué iba a sentirme así? Tenía todo lo que quería.

Pareció hundirse en infructuosas cavilaciones. Al fin añadió:

—Lo malinterpreta todo. Ha oído todas esas historias y se ha hecho una idea, no sé cuál. Además no es como la gente dice. Simple y llanamente no es verdad. No todo, claro.

—¿Entonces no es cierto lo que se cuenta de usted?

—De acuerdo, maldita sea. Claro que al jefe le entró pánico y saltó por la borda. Pero no fue culpa mía.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Durante la regata de vela, lo sabe tan bien como yo. En realidad no tuvo nada de extraño. Me llevó con él porque creyó que yo era bueno en vela. Y él quería ganar. Y cuando arreció el viento racheado y me encaramé a la borda para compensar, él creyó que íbamos a volcar, soltó un alarido y saltó al agua. Y yo no tuve más remedio que seguir navegando.

Miró compungido a Jensen.

—Solo con haber mantenido el pico cerrado no habría sucedido nada. Pero pensé que era un episodio divertido. Y luego me sentí muy mal cuando comprendí que los trabajos que me ofrecían, muy golosos, eran para mantenerme apartado del consorcio. Y entonces tampoco pude quedarme callado, pero lo…

Dio un respingo y se frotó la nariz.

—No haga caso de esas historias. Son solo habladurías. Mi esposa salió ganando con ello y era libre de hacer lo que quisiera, ¿no? De todos modos, ahora estamos separados. No me quejo, no se crea.

Una breve pausa y añadió:

—No, no me quejo.

—Muéstreme el telegrama.

El hombre del albornoz miró aterrorizado a Jensen.

—¿Qué telegrama? Yo no he…

—No mienta.

El hombre se levantó de repente y se dirigió a la ventana. Cerró los puños y los golpeó entre sí.

—No —dijo—. Usted no va a engañarme. No digo nada más.

—Muéstreme el telegrama.

El hombre se dio la vuelta. Aún tenía los puños cerrados.

—No puedo. No hay ningún telegrama.

—¿Lo ha roto?

—No me acuerdo.

—¿Qué decía?

—No me acuerdo.

—¿Quién lo firmaba?

—No me acuerdo.

—¿Por qué dejó su empleo?

—No me acuerdo.

—¿Dónde vive su exesposa?

—No me acuerdo.

—¿Dónde estaba usted a esta misma hora la semana pasada?

—No me acuerdo.

—¿Estaba aquí?

—No me acuerdo.

El hombre del albornoz seguía de espaldas a la ventana con los puños cerrados. Tenía el rostro sudoroso y la mirada aterrorizada e insolente como la de un niño. Jensen lo miraba inexpresivo. Al cabo de un minuto se guardó la libreta en el bolsillo, cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. Antes de salir dijo:

—¿Qué es la sección treinta y uno?

—No me acuerdo.

Eran las once y cuarto cuando llegó a la zona edificada en torno a la fábrica. Se detuvo junto a la comisaría de policía y llamó al jefe de los agentes de paisano.

—Sí, están separados. Averigüe su dirección. Vaya allí y busque el diploma. Si no está intacto, tráigamelo.

—Entendido.

—Es urgente. Le espero aquí.

—Entendido.

—Una cosa más.

—¿Sí?

—Recibió un telegrama ayer o esta mañana. Mande a alguien y que consiga una copia.

—Entendido.

El local de guardia era amplio y lúgubre, con las paredes de ladrillo amarillo y cortinas de plástico en las ventanas. Al fondo había un mostrador y detrás, una hilera de celdas con puertas de relucientes rejas. Algunas de ellas ya estaban ocupadas. Junto al mostrador, un agente de policía con un uniforme de color verde hojeaba una carpeta.

El comisario Jensen se sentó junto a la ventana y miró hacia la plaza, que estaba desierta y callada. El humo amarillo parecía filtrar todo el calor de los rayos del sol, y la luz era escasa y mortecina. El hedor de la fábrica era insufrible.

—¿Huele siempre así?

—Es peor los días laborables —dijo el agente.

Jensen asintió.

—Uno se acostumbra. El gas no parece peligroso para la salud, pero mi teoría es que deprime a la gente. Muchos se suicidan.

—Vaya.

El teléfono sonó al cabo de cincuenta minutos.

—La mujer ha sido muy amable —dijo el jefe de los agentes de paisano—. Me lo ha mostrado en seguida.

—¿Y?

—Estaba intacto, con las dos hojas.

—¿Había algún indicio de que pudiera haber sido modificado o reemplazado?

—Las firmas no eran recientes, en cualquier caso. La tinta no era fresca.

—¿No entró en el apartamento?

—No, ella me trajo el papel. Fue muy amable, como ya le he dicho. Casi parecía que me estuviera esperando. Una mujer muy joven y elegante, por cierto.

—¿Y el telegrama?

—He mandado a un hombre a la oficina de telégrafos.

—Dígale que regrese.

—¿No necesita una copia?

—No.

El comisario Jensen hizo una breve pausa. Luego dijo:

—No parece que tenga nada que ver con el caso.

—¿Comisario?

—Sí.

—Hay un pequeño detalle que me desconcierta. Uno de mis hombres estaba apostado fuera de la casa donde vive ella.

—Vaya. ¿Algo más?

—El jefe superior de policía ha preguntado por usted.

—¿Ha dejado algún mensaje?

—No.

El tráfico de la autopista era ahora más denso y en muchos sitios se veían coches aparcados junto a las cunetas. La mayor parte de sus propietarios se entretenía lustrando la pintura mientras otros sacaban los asientos y se sentaban alrededor de mesas desplegables junto a los coches. Encima de las mesas había televisores portátiles y cestos con comida en envases de plástico que se vendían en máquinas automáticas. A la entrada de la ciudad las colas se hicieron más enojosas, y cuando el comisario Jensen llegó al centro ya eran las cinco menos diez de la tarde.

La ciudad seguía vacía de gente. El fútbol estaba en pleno auge y los que no se entretenían con sus coches se quedaban metidos en casa. En esos días los partidos de fútbol se programaban únicamente para ser retransmitidos. Se jugaban sin público en gigantescos estudios de televisión. Los equipos estaban formados por jugadores profesionales, muchos de ellos extranjeros, pero pese a su gran calidad, parecía que el interés por el fútbol estaba disminuyendo. El comisario Jensen apenas los veía, aunque tenía la televisión puesta siempre que estaba en casa. Supuso que muchos harían lo mismo.

Durante la última hora había sentido una creciente debilidad, e incluso en algún momento se le había nublado la vista como si estuviera a punto de desmayarse. Sabía que era por el hambre y se detuvo junto a un autoservicio donde pidió una taza de agua caliente, una bolsita de caldo en polvo y una porción de queso.

Mientras esperaba a que se diluyera el polvo sacó la libreta y escribió: «Número 7, periodista, soltero, 58 años de edad, despido voluntario».

Aunque se tomó el caldo ardiendo eran ya las cinco y media cuando volvió al coche, mientras se dirigía hacia el oeste empezó a oscurecer.

Faltaban seis horas para la medianoche.

25

La calle era estrecha, estaba bordeada de alamedas y escasamente alumbrada. A ambos lados había chalets adosados de una o dos plantas. La zona no estaba lejos del centro. Había sido edificada cuarenta años atrás y la habitaban principalmente funcionarios, lo que sin duda la había salvado de convertirse en otra barriada más de edificios estándar propios del programa que liquidó la escasez de viviendas.

El comisario Jensen aparcó el coche, cruzó la calle y llamó al timbre de la puerta. No se veían luces en las ventanas y nadie respondió a las señales del timbre.

Volvió al coche, se sentó al volante y examinó la lista y la libreta de notas. Luego se guardó los papeles, volvió a mirar su reloj, apagó la luz del coche y esperó.

Al cabo de unos quince minutos apareció por la acera un hombre de baja estatura con boina y abrigo de tonos grises. Abrió la puerta de la casa y entró. Jensen esperó hasta ver luz tras las persianas. Luego volvió a cruzar la calle y llamó.

El hombre abrió de inmediato. Vestía de modo sencillo y correcto, tenía un aspecto que correspondía a su edad y el rostro enjuto, y su mirada tras las gafas parecía amable y curiosa.

Jensen le mostró su placa.

—Jensen —dijo—, comisario del distrito dieciséis. Estoy a cargo de una investigación que tiene que ver con su anterior empleo y lugar de trabajo.

—Pase, por favor —dijo el hombre y se hizo a un lado.

La habitación era bastante grande. Estanterías con libros, periódicos y revistas ocupaban dos de sus paredes. Al lado de la ventana había un escritorio con un teléfono y una máquina de escribir, y en el centro de la habitación había una mesa baja y tres sillones. La iluminación provenía de un flexo del escritorio y de un gran globo que colgaba del centro del techo.

En el preciso instante en que el comisario Jensen entró en la habitación, cambió su forma de proceder. Sus movimientos rutinarios fueron otros, también su mirada. Daba la impresión de estar a punto de hacer algo que había hecho en múltiples ocasiones.

—Haga el favor de tomar asiento.

Jensen se sentó y sacó lápiz y libreta.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Necesito cierta información.

—Estoy a su disposición, por supuesto. Responderé a todo lo que pueda.

—¿Cuándo dejó usted su empleo?

—A finales de octubre del año pasado.

—¿Trabajó mucho tiempo en el consorcio?

—Eso es relativo. Quince años y cuatro meses para ser exactos.

—¿Por qué se fue?

—Digamos que albergaba el deseo de recuperar mi vida privada. Dejé la empresa de forma voluntaria, entregando mi renuncia según el procedimiento habitual.

El hombre tenía una actitud reservada, la voz apagada y melódica.

—¿Puedo ofrecerle algo, comisario? ¿Un té?

Jensen negó despacio con la cabeza.

—¿En qué trabaja ahora?

—Soy solvente económicamente y no necesito trabajar para ganarme la vida.

—¿A qué dedica su tiempo?

—La mayor parte a la lectura.

Jensen echó un vistazo a la habitación. Estaba extraordinariamente organizada. A pesar de la cantidad de libros, revistas y papeles todo parecía dispuesto y ordenado hasta extremos que rozaban la pedantería.

—¿Le dieron un diploma o quizá una carta de despedida cuando dejó su empleo?

—Sí, es correcto.

—¿Lo conserva aún?

—Supongo que sí. ¿Quiere verlo?

Jensen no respondió. Permaneció inmóvil durante un minuto, sin mirar al hombre. Luego dijo:

—¿Confiesa haber enviado una carta anónima amenazando a la dirección del consorcio?

—¿Cuándo se supone que fue eso?

—Hace una semana, casi a esta misma hora.

El hombre se subió un poco los pantalones y cruzó las piernas. Tenía el codo izquierdo apoyado en el brazo del sillón y se pasaba despacio el dedo meñique a lo largo del labio inferior.

—No —dijo con calma—. No lo confieso.

El comisario Jensen abrió la boca para decir algo pero pareció cambiar de idea. Miró en cambio su reloj de pulsera. Eran las 19.11 h.

—Supongo que no soy el primero con quien habla del caso. ¿A cuánta gente ha… interrogado con anterioridad?

Su voz adquirió un tono más vivo.

—A una decena —dijo el comisario Jensen.

—¿Todas de la editorial?

—Sí.

—Ay, la cantidad de anécdotas y viejos episodios escabrosos que habrá tenido usted que escuchar. Calumnias. Verdades a medias, quejas, insinuaciones. Y una versión falsa de lo ocurrido.

Jensen no dijo nada.

—Por lo que he oído el consorcio es un hervidero —dijo el hombre—. Aunque quizá ocurra lo mismo en la mayoría de sitios —añadió pensativo.

—¿Qué puesto ocupó usted durante su estancia en el consorcio?

—Me contrataron como periodista cultural. Ocupé el mismo puesto, como usted lo llama, todo el tiempo que estuve allí.

—¿Conoce usted la organización y el funcionamiento de la editorial?

—En cierta medida. ¿Se refiere a algo en concreto?

—¿Conoce la llamada sección treinta y uno?

—Sí.

—¿Sabe a qué se dedica?

—Debería saberlo. Pertenecí a la sección treinta y uno durante quince años y cuatro meses.

Después de un minuto de silencio Jensen dijo como por inercia:

—¿Confiesa haber enviado una carta anónima amenazando a la dirección del consorcio?

El hombre ignoró la pregunta.

—La sección treinta y uno, o la sección especial como también la llaman, es la más importante de toda la editorial.

—Eso es lo que he oído. ¿A qué se dedica?

—A nada —dijo el hombre—. A nada en absoluto.

—Explíquese.

El hombre se levantó y fue a coger papel y lápiz de su escritorio, minuciosamente pulcro. Se sentó, colocó el papel a la altura exacta del canto de la mesa y dejó el lápiz en paralelo al ancho superior de la hoja. Luego miró inquisitivo al comisario.

—Está bien —dijo—, voy a contárselo.

Jensen miró el reloj. Eran las 19.29 h. El plazo se había reducido a cuatro horas y media.

—¿Tiene usted prisa, comisario?

—Sí. Dese prisa.

—Intentaré ser breve. ¿Me ha preguntado a qué se dedicaba la sección especial, verdad?

—Sí.

—Ya le he dado una respuesta exhaustiva: a nada. Cuanto más desarrolle la respuesta menos exhaustiva será. Por desgracia. ¿Me comprende?

—No.

—No, claro. Esperemos que lo haga. En caso contrario corremos el riesgo de quedarnos en un punto muerto.

El hombre se quedó callado durante medio minuto. En el transcurso de ese tiempo su actitud registró ciertos cambios. Cuando volvió a hablar parecía en cierto modo débil e inseguro pero también más interesado que antes.

—Quizá lo más fácil sea que le hable de mí mismo. Crecí en un hogar de intelectuales y tuve una formación humanista. Mi padre fue profesor universitario, y yo mismo pasé cinco años en la facultad. En aquel entonces aquella era una facultad de Humanidades, y no solo por el nombre. Entiende a qué me refiero, ¿verdad?

—No.

—No puedo contárselo todo. Nos llevaría demasiado tiempo. Es posible que haya olvidado usted el significado de los términos que empleo, pero tiene que haberlos oído alguna vez. Por lo tanto también debería comprender poco a poco su significado y hacerse una idea general.

Jensen apartó el lápiz y escuchó.

—Como le dije antes fui cronista cultural desde el principio, en parte porque nunca creí que pudiera ser escritor. Simplemente no valía para ello, a pesar de que la escritura fuera una necesidad vital para mí. Fue casi mi única pasión.

Pausa. Una llovizna repicaba en la ventana.

—Trabajé muchos años como redactor cultural en una publicación privada. En sus columnas no solo se difundía información sobre arte, música y literatura, sino que también había espacio para el debate. Para mí, como para otros muchos, esto último era lo más importante. Cubría un amplio registro, abordaba prácticamente todos los fenómenos sociales. Mantenía a menudo puntos de vista muy críticos aunque no todas las contribuciones estuviesen especialmente bien pensadas.

Jensen se removió en su asiento.

—Alto —exclamó el hombre levantando la mano derecha—. Creo que sé lo que va a decirme. Sí, es cierto que inquietaba a la gente, y no era raro que la dejase consternada, decepcionada, irritada o temerosa. Nunca halagó a nadie, ya fueran instituciones, ideas o individuos particulares. Nosotros, yo y algunos otros, considerábamos que eso era lo correcto.

Jensen efectuó un movimiento y controló la hora: las 19.45 h.

—Se asegura —dijo el hombre pensativo— que en cierta ocasión la crítica y los ataques virulentos hundieron a alguien hasta el punto de llevarlo hasta el suicidio.

Ambos se quedaron en silencio unos segundos. Aún se oía el ruido de la lluvia.

—A algunos de nosotros nos llamaban radicales, pero todos lo éramos, lógicamente, al margen de que nuestras publicaciones fueran privadas o socialistas. Sin embargo, en lo que a mí se refería, no me di cuenta hasta mucho tiempo después. La política no era lo que más me interesaba en aquel momento. Además, desconfiaba de nuestros políticos. Sus méritos me parecían a menudo insuficientes, tanto por su nivel humano como por su formación.

El comisario Jensen tamborileó levemente sus dedos contra el canto de la mesa.

—Lo sé, quiere que vaya al grano —dijo el hombre resignado—. De acuerdo. Otro de los fenómenos que me producía una desconfianza visceral y sistemática eran las revistas semanales. A mi entender, no habían causado más que perjuicios durante mucho tiempo. Cumplían, lógicamente, su propósito, fuera el que fuese, y tenían derecho a existir, pero no había ninguna razón para que debieran hacerlo en paz. Dediqué mucho tiempo a desenmascarar su llamada ideología, a disecarla y hacerla añicos. Lo hice en toda una serie de artículos, y en un polémico libro.

Esbozó una leve sonrisa.

—Aquella publicación me hizo muy popular entre quienes amparaban ese tipo de revistas. Recuerdo que me llamaban el enemigo número uno de la prensa semanal. De eso hace ya mucho tiempo.

El hombre se detuvo y esbozó unos croquis geométricos en el papel. Los trazos eran finos y pulcros. Parecía tener una mano muy firme.

—Bien, pleguémonos a las exigencias del tiempo y hagamos breve y sencilla una historia larga e intrincada. La estructura social empezó a cambiar, primero lentamente y luego a ritmo vertiginoso. El Estado de bienestar y el Consenso empezaron a citarse cada vez con mayor frecuencia hasta el punto que ambos fenómenos estaban indisolublemente unidos y dependían el uno del otro en todos los aspectos. Al principio no hubo ningún motivo de alarma: se resolvió el problema de la vivienda, disminuyó la criminalidad, empezaron a superarse los problemas juveniles. Al mismo tiempo sobrevino la tan esperada reacción moral, tan puntual como la Edad de Hielo. Nada especial, nada del otro mundo, como ya he dicho. Solo algunos de nosotros abrigaban algunas sospechas. Supongo que usted sabe tan bien como yo lo que vino después.

Jensen no respondió. Una nueva y extraña impresión empezó a apoderarse de él. Era una sensación de aislamiento, de reclusión, como si él y el hombre de las gafas se hallasen dentro de un globo de plástico o en la vitrina de algún museo.

—Lo más preocupante para nosotros era, naturalmente, el hecho de que toda actividad periodística empezara a congregarse bajo el mismo paraguas, que editorial tras editorial, periódico tras periódico, fuesen vendidos al mismo consorcio, siempre con la rentabilidad económica como principio rector. Todo iba sobre ruedas, hasta el punto que todo aquel que criticaba algo se veía forzado a sentirse como el famoso perro que ladra a la luna. Incluso aquellos que se las daban de clarividentes empezaron a considerar mezquino plantear un debate en torno a cuestiones sobre las cuales solo existía en realidad una opinión. Yo siempre pensé de forma diferente al respecto, tal vez debido a mi vena rebelde o monomaníaca. Un puñado de trabajadores de la cultura, esa era la expresión que se empleaba entonces, reaccionó de la misma manera.

En la habitación se hizo un silencio total. Habían cesado los ruidos del exterior.

—Lógicamente, la publicación para la que yo trabajaba también fue absorbida por el consorcio. No recuerdo en qué momento exacto. Se sucedía una serie, infinita al parecer, de fusiones y ventas solapadas de las cuales apenas se escribía o se hablaba. Antes de aquello, mi sección ya había ido menguando progresivamente. Al final fue eliminada completamente por innecesaria. En la práctica, eso supuso quedarme sin un modo de ganarme la vida, al igual que un buen número de colegas de otras publicaciones y algunos periodistas independientes. Por algún motivo los más testarudos y combativos fueron los que no pudieron disponer de nuevos empleos. No comprendí por qué hasta mucho tiempo después. Disculpe, tengo que ir a por algo de beber. ¿Quiere usted tomar algo?

Jensen hizo un gesto negativo con la cabeza. El hombre se levantó y desapareció por una puerta que presumiblemente llevaba a la cocina. Volvió con un vaso de agua mineral, bebió unos tragos y lo dejó a un lado.

—Además, nunca hubieran hecho de mí un periodista deportivo o un comentarista de televisión —murmuró.

Levantó el vaso unos centímetros para comprobar, al parecer, que no hubiese dejado ninguna marca en el tablero de la mesa.

—Pasó un mes, y el futuro no se mostraba especialmente prometedor en la práctica. Fue entonces cuando la gran editorial me invitó, para la mayor de mis sorpresas, para hablar de un posible empleo.

Hizo otra pausa. Jensen controló la hora: las 20.05 h. Dudó un momento y preguntó:

—¿Confiesa haber enviado una carta anónima amenazando a la dirección del consorcio?

—No, no, aún no —dijo irritado.

Bebió.

—Acudí a la cita lleno de escepticismo y me puse frente a la directiva de entonces, que en realidad era la misma que la de hoy. Fueron muy complacientes, y las propuestas que me hicieron me pillaron totalmente por sorpresa. Aún recuerdo sus frases.

El hombre echó a reír de repente.

—No por mi buena memoria, sino porque las anoté. Dijeron que el libre debate no podía morir, ni dejar que quienes lo ejercían se hundieran en la inactividad. Que aunque la sociedad fuese camino de la perfección, siempre habría fenómenos que podían ser discutibles. Que el debate libre, aunque fuera superfluo, formaba parte de las condiciones básicas del estado ideal. Que la cultura existente, en cualquiera de sus manifestaciones, debía ser atendida y preservada para la posteridad. Finalmente dijeron que el consorcio, una vez que había asumido la responsabilidad de la mayor parte de las publicaciones vitales del país, también estaba dispuesto a hacerse cargo del debate y la cultura. Que planeaban editar la revista cultural número uno del país, la más completa e independiente, con la ayuda de las figuras más brillantes e inteligentes del sector.

El hombre parecía cada vez más entusiasmado con el tema. Intentó captar la mirada de Jensen y mantener su atención.

—Me trataron de modo muy correcto. Hicieron algunas alusiones respetuosas a mis puntos de vista, frecuentemente declarados, sobre las revistas semanales, me estrecharon la mano como si no hubiera sido más que una partida de pimpón y dijeron que esperaban que pudiera dejar atrás todos mis prejuicios. Al final me hicieron una oferta concreta.

Se quedó en silencio un momento, sumido al parecer en sus propios pensamientos.

—Censura —dijo—. En nuestro país no hay ninguna censura oficial, ¿verdad?

Jensen sacudió la cabeza.

—Aun así me imagino que aquí la censura es más implacable y consecuente de lo que pueda ser en un Estado policial. ¿Por qué? Lógicamente porque se practica de forma particular, fuera de todo control y según métodos jurídicamente impecables. Porque no el derecho a la censura, tome nota, sino la posibilidad práctica de ejercerla recae sobre gente, ya sean funcionarios o de empresarios particulares, convencida del acierto de sus decisiones y del beneficio que suponen para todos. Y porque la mayoría de la población también cree en esa absurda doctrina y, en consecuencia, actúan como censores si es necesario.

Lanzó una mirada a Jensen, para comprobar la atención de su público.

—Todo está censurado: la comida que comemos, la prensa que leemos, los programas de televisión que vemos y las emisoras de radio que escuchamos. Incluso los partidos de fútbol están censurados; se camuflan las situaciones en que resultan lesionados los jugadores y en las que se cometen graves faltas contra el reglamento. Todo por el bien de todos. La dirección que tomaban las cosas empezó a verse muy temprano.

Dibujó más figuras geométricas en el papel.

—Ya hacía tiempo que quienes nos dedicábamos al debate de temas culturales habíamos reparado en esas tendencias, aunque al principio aparecieran en contextos que en realidad no nos concernían. El más palpable de esos síntomas se dio en el aparato de justicia. Empezó con la aplicación, cada vez más frecuente y rigurosa, de la ley de secretos oficiales; los militares consiguieron convencer a jueces y políticos de que todas las minucias imaginables eran esenciales para la seguridad de la nación. Después nos percatamos de que incluso se celebraban otras causas, cada vez con mayor frecuencia, a puerta cerrada, un proceder que siempre he considerado dudoso y despreciable aunque se diese el caso de que el acusado fuera un pervertido sexual. Al final casi todas las causas, aun las más anodinas, pasaron a celebrarse parcial o totalmente fuera del alcance del ciudadano. El motivo fue siempre el mismo: amparar al individuo contra los datos indignantes, excitantes y atemorizantes que de alguna manera pudieran alterar su tranquilidad de ánimo. Al mismo tiempo se hizo evidente —aún recuerdo la sorpresa que me produjo la primera vez— que diversos funcionarios, cargos más o menos altos de la administración central y municipal, tenían la posibilidad de aplicar la ley de secretos oficiales en casos e investigaciones relacionadas con el funcionamiento de sus propios órganos administrativos. Las más absurdas naderías, dictámenes sobre vertidos de basura y asuntos por el estilo, eran declarados confidenciales sin que nadie reaccionara. Y en los ámbitos controlados por el capital privado, sobre todo la edición de prensa, la censura se ejercía de forma todavía más implacable. A menudo no por mala voluntad o por malicia sino en pro de lo que llamaban responsabilidad ética.

Se bebió el resto del agua mineral.

—De los valores éticos de las personas que estaban en posesión de ese poder deberíamos hablar, lógicamente, en voz muy baja.

Jensen consultó el reloj. Las 20.17 h.

—En el momento en que los sindicatos y la patronal se pusieron totalmente acuerdo se creó una concentración de poder sin precedentes. La oposición organizada se desvaneció.

Jensen asintió.

—No había nada a que oponerse. Se solucionaban todos los problemas, incluida la escasez de viviendas y el problema del aparcamiento. Prosperaba el estándar material de la población y nacían menos criaturas fuera del matrimonio, disminuía la criminalidad. Los únicos que presumiblemente podían oponerse o criticar la combinación fantasma que había producido ese milagro económico y moral, eran un puñado de sospechosos polemistas profesionales como yo. ¿A costa de qué había sobrevenido la abundancia? ¿Por qué nacían menos niños fuera del matrimonio? ¿Por qué disminuía la delincuencia? Etcétera.

—Al grano —dijo el comisario Jensen.

—Sí, claro, al grano —respondió el hombre—. La oferta concreta que me hicieron era especialmente atractiva. Como le he dicho, el consorcio planeaba editar esa formidable revista. La iban a redactar y dirigir las figuras culturales más explosivas y dinámicas del país. Recuerdo que utilizaron exactamente esas palabras. Consideraron que yo pertenecía a esa categoría, y no puedo negar que me sentí halagado. Me mostraron la lista de colaboradores de la redacción. Quedé estupefacto, puesto que de las personas reunidas, unas veinticinco constituían lo que entonces hubiera llamado la élite cultural e intelectual del país. Íbamos a contar con todos los recursos imaginables a nuestra disposición. ¿Cree usted que me sorprendió?

Jensen lo miró con indiferencia.

—Lógicamente había ciertas condiciones. La revista debía ser rentable, o al menos no producir pérdidas. Ese era uno de los principios fundamentales. El otro era que todos debían ser protegidos contra el mal. En fin, para ser rentable había que planificar la revista al detalle, debíamos encontrar su forma y diseño definitivos. Para ello, antes había que realizar unos sondeos de mercado. Podíamos contar con producir una larga serie, bien elaborada, de números de prueba. Nada podía dejarse al azar. En cuanto al contenido y a los temas escogidos teníamos carta blanca, tanto durante el período de prueba como más adelante, cuando la revista saliera al mercado.

Esbozó una sonrisa adusta.

—También dijeron que una de las reglas fundamentales del consorcio consistía en rodear del más absoluto secreto el diseño y la preparación de nuevas publicaciones. De lo contrario, alguien, sabe Dios quién, podría robarnos la idea. También mencionaron, a modo de ejemplo, los años que habían tardado en dar con la forma definitiva de ciertos productos, y nombraron algunos títulos malísimos de la producción regular de la editorial, todo para demostrar que merecía la pena operar con calma y con la máxima discreción para conseguir óptimos resultados. Al final me pusieron delante un contrato redactado. Era asombrosamente ventajoso. Yo iba a decidir, dentro de unos límites razonables, mi propio sueldo. Acordaríamos una tarifa por cada artículo que yo escribiera, que sería debidamente contabilizado. Si la suma de esos honorarios no cubría la cantidad acordada de antemano, esta se me retribuiría en todo caso. Cierto es que podría surgir un desequilibrio: yo podía estar de vez en cuando en deuda con la editorial o viceversa, pero de mí dependía recuperar el equilibrio. En caso de déficit debía producir más material, en caso de superávit podía aprovechar la tesitura y descansar. Por lo demás, el contrato solo incluía ciertas cláusulas rutinarias: podía ser despedido en caso de evidente desatención o sabotaje intencionado del consorcio, no podía dejar mi empleo sin haber saldado eventuales deudas con la empresa y algunas cosas más por el estilo.

El hombre toqueteaba el lápiz sin moverlo del sitio.

—Lo firmé. El acuerdo me otorgaba unos ingresos más altos que los que nunca había tenido antes. Luego se vio que todos los demás habían firmado contratos en los mismos términos. Una semana después empecé a trabajar en la sección especial.

Jensen hizo el amago de decir algo, pero se detuvo.

—Ese fue el nombre oficial: la sección especial. Lo de sección treinta y uno vino después. Nos emplazaron en lo más alto del edificio, en la planta treinta y uno. Eran locales, unos altillos, que originariamente habían sido concebidos para algún tipo de almacenaje; casi nadie conocía su existencia. Los ascensores no subían hasta allí, el único acceso era una escalera metálica de caracol. Tampoco había ventanas, pero sí un par de claraboyas en el techo. Había dos razones para que estuviéramos allí, decían. Una, para que contáramos con absoluta tranquilidad para trabajar; y la otra, porque sería más fácil mantener el proyecto en secreto durante el período de planificación. Teníamos otro horario laboral, una jornada bastante más corta que la del resto del personal del consorcio. Todo parecía plausible entonces. ¿Le sorprende?

Jensen no respondió.

—Empezamos pues a trabajar, primero con discrepancias bastante grandes; imagínese un par de docenas de individualistas, voluntades en liza, sin ningún denominador común. Hacía las veces de jefe un iletrado total que después llegó a ocupar un cargo muy prominente dentro del consorcio. Puedo enriquecer su anecdotario contándole que llegó a ocupar altos puestos en el periodismo porque él, al igual que el jefe y el editor del consorcio, era disléxico. Sin embargo, fue muy discreto. El primer número de prueba no entró en máquinas antes de ocho meses, debido en gran medida a que la producción técnica había sido extrañamente lenta. Fue un buen número, audaz, y recibido, para nuestra absoluta sorpresa, de forma muy positiva por la dirección de la editorial. Pese a que muchos artículos eran críticos con casi todo, incluidas las revistas semanales, se abstuvieron de comentar el contenido. Se nos exhortó solo a afinar cierta cantidad de detalles prácticos y, sobre todo, a aumentar el ritmo de producción. No sería viable una publicación regular hasta que pudiéramos garantizar un nuevo número cada dos semanas. También esto pareció plausible.

Miró afablemente a Jensen.

—Tuvieron que pasar dos años antes de que consiguiéramos realizar, con nuestros propios recursos, dos números al mes, habida cuenta de la cada vez más torpe maquetación e impresión. La revista se imprimía todo el tiempo. Recibíamos diez ejemplares de prueba de cada número que se encarpetaban para su uso archivístico; la exigente discreción no nos permitía sacar ningún ejemplar fuera de la redacción. Así pues, llegados a ese punto, la dirección pareció contenta, casi encantada, y nos dijeron que lo único que necesitaban era que diéramos a la revista una nueva composición, un formato moderno, que la hiciera capaz de defenderse ante la dura competencia del mercado. Y lo crea o no, no fue antes de este cambio en el diseño, llevado a cabo por extraños grupos de expertos durante el transcurso de ocho meses, que…

—¿Que qué? —dijo el comisario Jensen.

—Que por fin empezamos a comprender el alcance real de lo que estábamos haciendo. Cuando empezamos a oponernos, nos tranquilizaron imprimiendo mayores tiradas de prueba, alrededor de quinientos ejemplares, que irían a parar a toda la prensa diaria y a instancias importantes. Poco a poco nos dimos cuenta de que todo era una enorme mentira, pero tardamos lo nuestro. Fue al constatar que la prensa no mencionaba jamás el nombre de la revista y menos aún su contenido, cuando comprendimos la dura realidad: las copias nunca se distribuían, solo se utilizaban como modelo, o más bien como ejemplo, del qué y el cómo no escribir. Seguimos recibiendo como de costumbre nuestros diez ejemplares. Desde entonces…

—¿Sí?

—Desde entonces esa macabra historia sigue adelante básicamente del mismo modo. Día a día, mes a mes, año tras año, la élite cultural de este país, la última en su especie, ha pasado el tiempo en esos locales fantasmagóricos escribiendo, cada vez con menos entusiasmo, una revista que a fin de cuentas sigue siendo la única del país digna de ese nombre. ¡Y que nunca se publica! A lo largo de todo este tiempo han utilizado centenares de pretextos para justificar por qué debía ser así: el formato definitivo era inaceptable, el ritmo de producción demasiado lento, la capacidad de las prensas no era suficiente. Y suma y sigue. El contenido fue lo único a lo que nunca pusieron reparos.

Golpeó con el dedo medio de la mano derecha el canto de la mesa.

—Y ese contenido podría haber cambiado muchas cosas. Podría haber despertado la conciencia de la gente antes de que fuera demasiado tarde; incluso podría haber salvado a muchos. Estoy convencido de ello.

El hombre alzó la mano de repente, como si quisiera interrumpir una réplica que no había tenido lugar.

—Ya sé, va a preguntarme usted por qué no nos fuimos. La respuesta es bien sencilla: no podíamos.

—Explíquese.

—Con mucho gusto. Nuestros contratos estaban redactados de tal forma que habíamos establecido una deuda abismal con el consorcio. Tras el primer año ya le debía al consorcio más de la mitad de lo que había ganado. A los cinco años mi deuda se había quintuplicado, y al cabo de quince era astronómica, al menos para alguien en unas circunstancias económicas normales. Era lo que podríamos llamar una deuda técnica. Recibíamos comunicaciones rutinarias sobre su progresivo aumento. Pero nadie nos exigía pago alguno. No hasta que alguno de nosotros quiso abandonar la redacción.

—Pero usted dejó su empleo voluntariamente.

—Sí, gracias a una excepcional casualidad. Heredé una fortuna, de modo totalmente inesperado. Pese a que se trataba de una suma considerable, la mitad se fue en saldar la deuda que había contraído con la editorial, una deuda que con diversas artimañas fue aumentando hasta el mismo momento en que firmé el cheque. Pero me libré de ellos. Lo habría hecho aunque me hubiera costado toda la herencia. Una vez olida la libertad me habría dado lo mismo robar que atracar un banco para obtener el dinero.

El hombre estalló repentinamente en una carcajada.

—Robar y atracar no son disciplinas con muchos adeptos hoy en día, ¿verdad?

—Confiesa haber…

El hombre le interrumpió enseguida.

—¿Comprende la importancia de lo que le he contado? Se trata de un asesinato, un crimen intelectual mucho más detestable y repugnante que uno físico. El asesinato de innumerables ideas, el asesinato de la opinión pública, de la libertad de expresión. El asesinato en primer grado, premeditado, de todo un sector de la cultura. Y con la finalidad más mezquina: infundir en la gente una paz emocional que les incline a tragarse toda la basura con que les ceban. ¿Comprende? Extender la indiferencia sin oposición, inyectarles a la fuerza el veneno después de asegurarse de que no hay ningún médico ni antídoto.

Lo dijo de forma rápida y atropellada y prosiguió inmediatamente sin recuperar el aliento:

—Usted contestará, lógicamente, que a nosotros nos iba muy bien allí, a excepción de los nueve que se volvieron locos, que murieron o se suicidaron. Por no hablar de las grandes sumas que le costó al consorcio aparentar la edición de una revista que nunca se publicó. ¡Bah!, qué más les da a ellos el dinero, con sus peritos fiscales trabajando al mismo tiempo en la dirección general de impuestos…

Se detuvo y pareció que se calmaba.

—Disculpe que me haya enredado en todo este discurso. Sí, por supuesto, lo confieso. Además, usted sabía desde el principio que lo iba a hacer. Pero quise aclarar primero algunas cosas y también llevar a cabo algo así como un experimento personal. Quise saber cuánto tiempo podía aguantar sin confesarlo.

El hombre volvió a sonreír y añadió de paso:

—Carezco de talento para no decir la verdad.

—Concrete el motivo de su delito.

—Cuando por fin me libré del consorcio quise llamar la atención sobre lo que estaba ocurriendo. Pero pronto me di cuenta de que era inútil esperar que lo que fuera a escribir se publicara en cualquier parte. Al final pensé que quizá aún era posible la existencia de algún tipo de reacción ante sucesos de carácter brutal y sensacional. Por eso envié la carta. Lógicamente me equivoqué. Aquel día obtuve permiso para visitar a uno de mis viejos colegas en el hospital mental que queda enfrente del edificio del consorcio. Estuve viendo el acordonamiento policial de la zona, la llegada de los bomberos y la evacuación del edificio. Pero no se publicó ni se dijo una sola palabra al respecto, ni mucho menos ningún tipo de observación.

—¿Está usted dispuesto a repetir su confesión en presencia de testigos y firmar una declaración?

—Por supuesto —contestó absorto—. Además, no le será muy difícil encontrar en esta casa todas las pruebas técnicas que pueda necesitar.

Jensen asintió. El hombre se levantó y se dirigió a una de las estanterías.

—Yo mismo quiero entregarle alguna prueba técnica. Este es un número de la revista que no existe. El último que hicimos antes de que yo me fuera.

La revista tenía un aspecto muy sobrio. Jensen empezó a hojearla.

—Aunque los años acabaran con nosotros, no éramos tan inofensivos como para que se atrevieran a dejarnos libres —dijo el hombre—. Abordábamos todas las cuestiones. Nada era tabú.

El contenido de la revista era asombroso. Jensen se quedó impávido. Se detuvo en una doble página que parecía tratar de los aspectos físicos de la decreciente natalidad y la depauperada sexualidad. Dos fotos de gran tamaño con mujeres desnudas flanqueaban el texto. Saltaba a la vista que querían representar dos estilos distintos. Una le recordó las fotos que había encontrado en un sobre cerrado en el escritorio del redactor jefe: un cuerpo fino y delgado, bien alimentado, de caderas estrechas y con el pelo del pubis rasurado o inexistente. En la otra se veía a la número 4, la mujer en cuyo apartamento el comisario se había recostado en el marco de la puerta y había bebido un vaso de agua veinticuatro horas antes. Aparecía de cuerpo entero, con los brazos en los costados y los pies un poco separados. Tenía los pezones oscuros y grandes, las caderas anchas y el vientre turgente. De entre las ingles asomaba una exuberante capa de pelo negro que se extendía por la parte inferior del abdomen. A pesar de ello se podían ver sus genitales, que parecían abrirse paso entre el vértice de los muslos.

—Esa es una foto reciente —comentó el hombre—. No nos conformábamos con menos, pero fue difícil conseguirla. Parece que es un tipo de imagen aún más raro que antes.

Jensen siguió hojeando. Cerró la revista y miró la hora. Las 21.06 h.

—Recoja sus enseres personales y acompáñeme —dijo.

El hombrecillo de las gafas asintió.

Concluyeron la entrevista en el coche.

—Tengo que confesarle otra cosa.

—¿Qué?

—Van a recibir una carta exactamente igual mañana a la misma hora. Acababa de echarla al buzón cuando usted llegó.

—¿Por qué?

—No me rindo tan fácilmente. Pero esta vez no van a inmutarse.

—¿Qué sabe usted de explosivos?

—Menos de lo que el jefe de la editorial sabe de Hegel.

—¿Y eso qué significa?

—Eso significa que no sé nada en absoluto. Ni siquiera he hecho el servicio militar. Ya era pacifista entonces. Si tuviera todo un arsenal a mi disposición no sabría fabricar nada que explotase. ¿Me cree?

—Sí.

A medio camino de la comisaría Jensen dijo:

—¿Se le pasó alguna vez por la cabeza la idea de hacer explotar de verdad el edificio?

El arrestado no respondió hasta que el coche atravesó el portón de la comisaría.

—Sí. Tal vez habría hecho explotar el edificio de haber sido capaz de construir una bomba y asegurarme de que nadie resultara herido. Pero visto lo visto, tuve que conformarme, por así decirlo, con una bomba simbólica.

Cuando el coche se detuvo murmuró para sus adentros:

—Ahora, al menos, se lo he contado a alguien. A un policía.

Se dirigió a su acompañante y dijo:

—¿Será un juicio público?

—No lo sé —dijo el comisario Jensen.

Apagó la grabadora bajo el salpicadero, salió, rodeó el coche y abrió la puerta del otro lado. Acompañó al detenido a la sala de registros, subió a su despacho y llamó al jefe de los agentes de paisano.

—¿Ha tomado nota de la dirección?

—Sí.

—Coja a dos investigadores y salga para allá. Reúna todas las pruebas técnicas que pueda encontrar. Es urgente.

—Entendido.

—Una cosa más.

—¿Sí?

—Mande a un interrogador a la celda de aislamiento. Se trata de una confesión.

—Entendido.

Luego miró la hora. Eran las 21.35 h. Faltaban dos horas y veinticinco minutos para la medianoche.

26

—Jensen, ¿dónde se mete usted?

—He resuelto el caso.

—Hace dos días que intento localizarlo. El asunto ha dado un nuevo giro.

Jensen no dijo nada.

—Por cierto, ¿a qué se refiere con que ha resuelto el caso?

—El culpable ha sido detenido.

—¿Y la persona en cuestión ha confesado?

—Sí.

—¿Tiene pruebas irrefutables?

—Sí.

—¿Relacionadas con el delito?

—Sí.

El jefe superior de policía pareció reflexionar.

—Jensen, el jefe del consorcio debe ser informado ahora.

—Sí.

—Tendrá que encargarse usted. Seguramente debería llevarle la noticia en persona.

—Entendido.

—Quizá haya sido mejor que no lo localizara a usted antes.

—No lo entiendo.

—Ayer la dirección del consorcio se puso en contacto conmigo. Por medio del ministro. Creían oportuno suspender la investigación. Estaban incluso dispuestos a retirar la denuncia.

—¿Por qué?

—Mi impresión es que consideraban que la investigación había entrado en punto muerto. Además, estaban molestos con sus métodos. Creían que iba a tientas, por no decir a ciegas, y que solo ocasionaba molestias a gente inocente y, por lo visto, bastante importante.

—Comprendo.

—Fue muy lamentable. Pero como yo no albergaba, para ser francos, muchas esperanzas en que usted fuera a resolver el caso en el plazo prescrito, acepté su sugerencia. El ministro me preguntó directamente si creía que usted tenía alguna posibilidad. Me vi obligado a decir que no. Pero ahora…

—¿Sí?

—Ahora, si no me equivoco, la situación ha cambiado.

—Sí. Otra cosa.

—¿De qué se trata?

—El culpable, al parecer, ha escrito otra carta, igual a la anterior. Debería llegar mañana.

—¿Está seguro?

—Es probable.

—Vaya, si no fuera así, estaríamos ante un caso único: haber detenido al culpable dieciséis horas antes de haber cometido el delito.

Jensen no dijo nada.

—Lo más importante ahora es que informe usted al jefe del consorcio. Tiene que hablar con él esta misma noche. Por su propio bien.

—Entendido.

—¿Jensen?

—Sí.

—Ha hecho usted un buen trabajo. Adiós.

El comisario Jensen no dejó descansar el auricular más de diez segundos. Enseguida volvió a llevárselo al oído. Mientras marcaba los números oyó unos alaridos histéricos e interminables que llegaban desde los bajos del patio.

Tardó cinco minutos en localizar al jefe del consorcio en una de sus fincas, y cinco minutos más hasta que pudo contactar con la casa. La persona con la que hablaba pertenecía obviamente al servicio.

—Es un asunto importante.

—El señor no puede ser molestado.

—Es urgente.

—No puedo hacer nada. El señor ha sufrido un accidente y está en cama.

—¿Hay teléfono en el dormitorio?

—Por supuesto.

—Páseme con el dormitorio.

—Lo siento pero no puedo. El señor ha sufrido un accidente…

—Ya lo he entendido. Déjeme hablar con alguien de la familia.

—La señora ha salido.

—¿Cuándo va a volver?

—No lo sé.

Jensen colgó el teléfono y miró la hora. Eran las 22.15 h.

El queso y el caldo se hicieron sentir en forma de ardor de estómago y después de haberse quitado la ropa de abrigo fue hasta el baño y se tomó un vaso de bicarbonato.

La casa de campo quedaba a treinta kilómetros hacia el este, junto al mar, en un paraje natural relativamente virgen. Jensen condujo a toda prisa, con la sirena puesta, y recorrió la distancia en menos de veinticinco minutos.

Se detuvo a una distancia prudente de la casa y esperó. Cuando el agente de la patrulla de paisano salió de la oscuridad, bajó la ventanilla.

—Me han dicho que ha ocurrido un accidente.

—¡Bah!, un accidente. Parece que está en la cama, pero no he visto a ningún médico. Y ya hace unas horas de lo ocurrido.

—Sea más preciso.

—Bueno, debió de ser a las… en todo caso estaba oscureciendo.

—¿Vio usted lo que pasó?

—Sí, lo vi todo. Estaba en una buena posición. Ellos no me veían, pero yo podía ver la terraza de la casa y el interior del salón de la planta baja, además de la escalera que conduce a su dormitorio. Y la puerta de arriba.

—¿Qué sucedió?

—Tienen invitados, con niños pequeños. Por lo visto han venido a pasar el fin de semana.

Se quedó callado.

—¿Y?

—Niños muy pequeños, deben de ser extranjeros —dijo meditabundo el agente—. Pues bien, los niños estaban jugando en la terraza mientras él estaba sentado con algunos de los invitados en el salón, bebiendo algo. Alcohol, creo, pero solo en cantidades moderadas, por lo que pude ver.

—Vaya al grano.

—Bien, entonces ha aparecido un tejón en la terraza.

—¿Y?

—El tejón se había perdido. Y entonces los niños han empezado a gritar y el tejón no encontraba la salida. Hay una especie de balaustrada alrededor de la terraza y el animal iba de un lado para otro. Los niños gritaban cada vez más.

—¿Y?

—No había nadie del servicio cerca. Y él era el único hombre. Además de mí, claro. Entonces se ha levantado y ha salido a la terraza y se ha quedado mirando al tejón que corría de un lado a otro. Los niños gritaban como posesos. Primero ha dudado, pero luego ha ido hacia el tejón y le ha lanzado un puntapié para ahuyentarlo. El tejón ha sacudido la cabeza como si fuera a morderle el pie. Al final, ha encontrado la salida y se ha ido corriendo.

—¿Y el jefe?

—Bueno, ha entrado en casa pero no se ha sentado; ha subido despacio las escaleras. Luego he visto que abría la puerta de su habitación, pero se ha desplomado del todo antes de traspasar el umbral. Parecía que se quejaba y ha llamado a su esposa. Ella ha ido corriendo hasta allí y lo ha acompañado a la cama. Han cerrado la puerta, pero creo que ella lo ha ayudado a quitarse la ropa, ¿sabe? La mujer ha entrado y salido unas cuantas veces con varias cosas: tazas, quizá un termómetro, no lo vi muy bien.

—¿Le ha mordido el animal?

—Mordido, no creo. Más bien asustado, diría yo. Es raro…

—¿Raro?

—Un tejón en esta época del año, quiero decir. Los tejones suelen hibernar. Recuerdo haberlo visto en esos programas de naturaleza que daban antes por televisión.

—Evite los comentarios superfluos.

—Sí, comisario.

—Puede volver a su servicio ordinario.

—Sí, comisario.

El agente toqueteaba sus prismáticos.

—Ha sido una misión muy alternativa, si me permite decírselo.

—Evite los comentarios superfluos. Una cosa más.

—Sí, comisario.

—Su técnica informativa deja mucho que desear.

—Sí, comisario.

Jensen se dirigió a la casa y una joven criada lo dejó pasar. Un reloj dio las once en alguna parte. Jensen se quedó esperando con el sombrero en la mano. Pasados cinco minutos acudió la esposa del jefe del consorcio.

—¿A estas horas de la noche? —dijo altanera—. Además mi esposo se ha librado por poco de un grave accidente y está en cama.

—Es un asunto importante. Y urgente.

La mujer subió a la planta de arriba. Volvió a los dos minutos y dijo:

—Coja aquel teléfono para poder hablar con él. Pero sea breve.

Jensen levantó el auricular.

El jefe del consorcio parecía exhausto, pero su voz era firme y melódica.

—Vaya, ¿así que está detenido?

—Lo hemos arrestado.

—¿Dónde está?

—Pasará tres días en una celda de la comisaría del distrito dieciséis.

—Excelente. Es evidente que ese pobre hombre es un enfermo mental.

Jensen no dijo nada.

—¿Ha salido a la luz algo más durante la investigación?

—Nada de interés.

—Excelente. Le deseo buenas noches.

—Una cosa más.

—Sea breve. Ha llegado tarde y he tenido un día agotador.

—Parece ser que, antes de ser detenido, ha enviado otra carta anónima.

—Vaya. ¿Sabe lo que contiene?

—Según él, exactamente las mismas palabras que la anterior.

Se hizo un silencio tan largo que Jensen empezó a pensar que la conversación había terminado. Cuando por fin el jefe del consorcio dijo algo, el tono de su voz era otro.

—¿Así que amenaza con hacer explotar otra bomba?

—Eso parece.

—¿Puede haber tenido la ocasión o la posibilidad de introducir y ocultar una carga explosiva en el edificio?

—No parece probable.

—Pero no es del todo imposible.

—Obviamente no. Sin embargo hay que considerarlo extremadamente improbable.

El tono de voz del jefe del consorcio se había vuelto reflexivo. Tras treinta segundos de pausa, puso fin a la conversación diciendo:

—Es obvio que este hombre es un enfermo mental. Y todo esto resulta muy desagradable. Pero si hay que tomar medidas, podemos esperar hasta mañana, ¿no es así? Le deseo buenas noches.

Jensen condujo despacio a la vuelta; aún le quedaban cinco kilómetros para llegar a la ciudad cuando dieron las doce. Al poco rato le adelantó un coche negro y grande. Le recordó el coche del jefe del consorcio, pero no podía estar seguro.

Eran las dos de la madrugada cuando llegó a casa.

Se sentía cansado y hambriento, y no tenía esa sensación de relativo bienestar que solía experimentar cuando daba por zanjada una investigación.

Se desnudó a oscuras, fue a la cocina y se sirvió casi quince centilitros de aguardiente. Se lo bebió de un trago, de pie y desnudo ante el fregadero, enjuagó el vaso y fue a acostarse.

Se quedó dormido de inmediato. Su última impresión consciente fue una sensación de aislamiento e insatisfacción.

27

El comisario Jensen se despertó de golpe en el instante mismo en que abrió los ojos. Algo lo había desvelado pero no sabía qué. No creía que hubiera sido un fenómeno externo, una llamada telefónica o un grito. Más bien un pensamiento, nítido y claro como un rayo de luz, que le había recorrido el sueño pero que se difuminó nada más abrir los ojos.

Se quedó en la cama, tumbado de espaldas, mirando al techo. Se levantó un cuarto de hora después y se dirigió a la cocina. El reloj marcaba las siete menos cinco. Era lunes.

Sacó una botella de agua mineral del frigorífico, se sirvió y se quedó de pie junto a la ventana con el vaso en la mano. Abajo el panorama era gris, sombrío y desolado. Se bebió el agua, fue al baño y llenó la bañera, se quitó el pijama y se metió en el agua. Allí se quedó hasta que el agua empezó a entibiarse; entonces salió, se duchó, se frotó la piel y se vistió.

Se comió tres panecillos con miel disuelta en agua caliente sin ocuparse de leer el periódico matutino. No le sentaron bien, seguía teniendo hambre y sintiendo un ardor descontrolado.

Pese a mantener una velocidad lenta por la autopista estuvo a punto de saltarse un semáforo en rojo junto al puente y tuvo que frenar en seco. Los coches de detrás hicieron sonar sus reproches al unísono.

Llegó a su despacho a las ocho y media en punto. Dos minutos después sonó el teléfono.

—¿Habló usted con el jefe del consorcio?

—Sí, por teléfono. Se sentía indispuesto. Estaba en cama.

—¿Qué le pasaba? ¿Estaba enfermo?

—Un tejón le dio un buen susto.

El jefe superior de policía no dijo nada pasado un momento y Jensen se quedó escuchando, como de costumbre, su irregular respiración.

—En fin, en cualquier caso no ha podido ser tan grave. A primera hora de esta mañana el jefe del consorcio y el editor han tomado un avión al extranjero, a un congreso.

—¿Y?

—No le he llamado por eso, sino para decirle que sus problemas han acabado por esta vez. ¿Supongo que tendrá el expediente en regla?

Jensen hojeó entre los papeles de la mesa.

—Sí —dijo.

—El fiscal del Estado ha dado un trato prioritario al caso. Su gente va a recoger al detenido dentro de diez minutos para ponerlo en prisión preventiva. Convendría que mande todos los informes y declaraciones que tengan relación con el caso.

—Entendido.

—Tan pronto como el hombre quede bajo la responsabilidad de la fiscalía puede cerrar el caso y archivarlo. Después usted y yo podremos olvidarnos tranquilamente de todo.

—Entendido.

—De acuerdo, Jensen. Adiós.

Los hombres de la fiscalía se personaron a la hora prevista. El comisario Jensen estaba junto a la ventana viendo cómo conducían al detenido al coche. El hombre de la boina y del abrigo de tonos grises se movía con soltura, mirando con curiosidad el patio de cemento. Allí lo único que había eran mangueras, cubos y un par de agentes de la limpieza embozados en impermeables de color amarillo.

Los dos agentes de la fiscalía parecían tomarse su misión muy en serio. No habían puesto esposas al detenido ni le llevaban del brazo, pero le flanqueaban el paso cada cual por su lado. Jensen observó que uno de ellos llevaba la mano metida en el bolsillo del chaquetón todo el tiempo. Probablemente era nuevo en el servicio.

Jensen permaneció junto a la ventana un buen rato después de que el coche se pusiera en marcha. Luego se sentó al escritorio, sacó la libreta y repasó sus anotaciones. Interrumpió la lectura en varias ocasiones, o volvió a las páginas precedentes que había leído poco antes.

Cuando el reloj de pared dio la hora con once breves campanadas dejó a un lado la libreta y se quedó mirándola unos diez minutos. Luego metió la libreta en un sobre marrón y lo cerró. Escribió un número en el dorso del sobre y lo metió en el último cajón del escritorio.

El comisario Jensen se levantó y bajó a la cantina. A su paso respondió de modo automático a los saludos del personal.

Pidió el menú del día, le llenaron la bandeja y se la llevó a la mesa de la esquina que siempre estaba reservada a su nombre. El almuerzo constaba de tres filetes de carne picada, dos cebollas fritas, cinco patatas recocidas y una hoja de lechuga marchita, todo ello rebozado en una salsa de harina espesa y pringosa. Además, medio litro de leche pasteurizada, cuatro rebanadas de pan, una porción de mantequilla vegetal vitaminada, un pedazo de queso fundido, una taza de café y una pasta pegajosa con almíbar y guarnición de mermelada.

Comía con mucha calma, sistemáticamente, y en cierta medida parecía ausente, como si el trámite no fuera con él.

Cuando acabó con toda la comida se llevó un palillo a la boca y escarbó con esmero durante largo tiempo. Luego se quedó sentado, impávido, con la espalda recta y las manos entrelazadas descansando en el canto de la mesa. No parecía ver nada en especial y los que pasaban por su mesa no podían llamar su atención.

Se levantó al cabo de media hora, subió a su despacho y se sentó al escritorio. Hojeó entre las notas de rutina relativas a los últimos casos de suicidio y alcoholismo y extrajo un informe del montón. Trató de leerlo pero no le resultó nada sencillo.

Sudaba a chorros y la actividad mental empezaba a indisciplinarse, rebasando barreras de un modo poco frecuente.

El almuerzo había sido demasiado para su arruinado metabolismo.

Apartó el informe, se levantó, cruzó el pasillo y entró en el baño.

Cerró la puerta, se llevó a la boca los dedos índice y corazón de la mano derecha y vomitó. El contenido del estómago le supo agrio y raro y al cabo de un rato no le resultó tan fácil devolver.

Se arrodilló delante de la taza del retrete, asiéndose a ella y pensando, mientras vomitaba, que alguien podría abrir la puerta y dispararle por la espalda. Si el autor del disparo tenía un buen revólver le reventaría la nuca y se quedaría de bruces sobre la taza del retrete, y así lo encontrarían.

Al cesar las convulsiones su pensamiento empezó a discurrir por los senderos acostumbrados.

Después de limpiarse se mojó la nuca y las muñecas con agua fría. Luego se peinó, se sacudió la chaqueta y regresó a su despacho.

28

El comisario Jensen acababa de sentarse cuando sonó el teléfono. Levantó el auricular y lanzó la mirada de costumbre al reloj. Las 13.08 h.

—¿Jensen?

—Sí.

—Acaban de recibir la carta, justo como usted previó.

—¿Y?

—El responsable de publicaciones acaba de ponerse en contacto conmigo. Parecía inseguro y nervioso.

—¿Por qué?

—Como ya le dije antes, tanto el jefe del consorcio como el editor se encuentran hoy en el extranjero. El responsable de publicaciones carga con toda la responsabilidad y no parece que haya recibido ninguna instrucción al respecto.

—¿Al respecto de qué?

—De las medidas que tiene que tomar. Por lo visto no ha sido advertido previamente de la llegada de la carta. Por así decirlo, le ha caído como una bomba. Creí entender que ni siquiera sabía que el culpable había sido detenido.

—Entiendo.

—Me preguntaba a cada rato si era cien por cien seguro que no había ninguna carga explosiva en el edificio. Yo le he respondido que el riesgo en todo caso parecía ser mínimo. Pero garantizar algo al cien por cien, sea lo que sea, ¿puede usted hacerlo?

—No.

—En todo caso, quiere que mandemos allí a algunos hombres ante cualquier eventualidad. Y no podemos negarnos.

—Comprendo.

El jefe superior de policía carraspeó.

—¿Jensen?

—Sí.

—No hay ningún motivo para que deba usted hacer acto de presencia personalmente. En primer lugar ha tenido usted una semana muy cargada, y además el asunto es casi rutinario esta vez. Por otro lado…

Hizo una breve pausa.

—Por otro lado el editor jefe no parecía muy contento con la idea de volver a encontrarse con usted. Dejemos los motivos aparte.

—Sí.

—Mande al mismo personal de la primera vez. Su hombre más inmediato está al tanto del caso. Deje que dirija él la misión.

—Entendido.

—Si lo desea puede supervisar la operación por radio. Eso ya es cosa suya.

—Entendido.

—No se trata obviamente de una desautorización hacia usted, Jensen, espero que lo comprenda. Pero no hay ningún motivo para no mostrar cierta flexibilidad cuando la ocasión lo requiere.

—Comprendo.

Jensen activó el sistema de alarma mientras daba instrucciones al jefe de los agentes de paisano.

—Actúe con discreción. Evite todo revuelo.

—Sí, comisario.

Colgó el auricular y oyó el toque de alarma en la planta baja.

Noventa segundos más tarde salieron los coches del patio. El reloj marcaba las 13.12 h.

Permaneció sentado un minuto más tratando de concentrarse en sus ideas. Luego se levantó y dio unos pocos pasos hasta la central de radio. El agente que estaba en la mesa de control se levantó y se puso firme. El comisario Jensen ocupó su sitio.

—¿Dónde están?

—A dos manzanas del edificio de los sindicatos.

—Apague las sirenas cuando pasen por la plaza.

—Entendido.

La voz de Jensen era tranquila y monótona. No miraba el reloj. El horario se cumplía a rajatabla. El jefe de los agentes de paisano debería presentarse en el edificio a las 13.26 h.

—Acabamos de pasar la plaza. Veo el edificio.

—Ningún personal de uniforme dentro o en las inmediaciones del edificio.

—Entendido.

—Aposte una patrulla a trescientos metros del edificio, la mitad del personal en cada uno de los accesos.

—Entendido.

—Aumente la distancia entre los coches.

—Hecho.

—Siga el dispositivo de la semana pasada.

—Entendido.

—Vuelva a ponerse en contacto conmigo en cuanto haya examinado la situación. Permanezco a la espera.

Jensen guardó silencio y clavó la mirada en el panel de instrumentos.

El edificio era uno de los más altos del país y por su emplazamiento podía divisarse desde todos los puntos de la ciudad. Siempre se lo veía por encima de todo lo demás y parecía constituir, desde cualquier dirección que se llegara a la ciudad, la meta de toda vía de acceso. Su base era cuadrangular y tenía treinta y una plantas de altura. En cada fachada había cuatrocientas cincuenta ventanas y un reloj blanco con manecillas rojas. Estaban recubiertas de placas acristaladas, de color azul oscuro en la base del edificio pero con matices más claros cuanto más ganaban en altura. Visto a través de la ventanilla, al jefe de los agentes de paisano le pareció que el edificio surgía de la tierra como una inmensa columna y se adentraba en el cielo despejado de primavera. El edificio se agrandaba hasta ocupar todo su campo de visión.

—Ya he llegado. Corto y cierro.

—Corto y cierro.

El comisario Jensen miró la hora. Las 13.27 h.

El operador de radio cerró el conmutador.

Jensen no se movió ni apartó la vista de la esfera del reloj. El segundero se tragaba el tiempo a espasmos rápidos y pequeños.

La habitación estaba en absoluto silencio. El rostro de Jensen se veía tenso y concentrado, las pupilas se le habían contraído y alrededor de sus ojos apareció una red de finas arrugas. El operador miraba inquisitivo a su jefe.

13.34… 13.35… 13.36… 13.37…

La radio emitió señales. Jensen no se movió.

—¿Comisario?

—Sí.

—Acabo de ver la carta, hecha sin duda por la misma persona. El mismo tipo de letras y todo. Solo se diferencia el papel.

—Prosiga.

—El hombre con quien he hablado, el responsable de publicaciones, está muy nervioso. Muerto de miedo, al parecer, por lo que pueda ocurrir mientras los jefes están fuera.

—¿Y?

—Van a desalojar todo el complejo, justo como la vez pasada. Cuatro mil cien personas. El desalojo ya ha comenzado.

—¿Dónde está usted?

—Fuera del edificio, junto a la entrada principal. La gente sale en tropel.

—¿Y los bomberos?

—Alertados. Un coche. Es suficiente por el momento. Perdone… Ahora tengo que organizar el acordonamiento. Vuelvo enseguida.

Oyó al jefe de los agentes de paisano impartir órdenes a alguien. Luego guardó silencio.

Las 13.46 h. El comisario Jensen seguía sentado en la misma posición. La expresión de su rostro era inmutable.

El operador de radio encogió los hombros y ahogó un bostezo.

Las 13.52 h. Volvió a sonar la radio.

—¿Comisario?

—Sí.

—Ya casi está. Esta vez ha ido todo más rápido. Los que salen ahora deben ser los últimos.

—¿Cuál es la situación?

—Todo en orden. El acordonamiento es eficaz al cien por cien. Le hemos echado la culpa al suministro de calefacción. El coche de bomberos ya está aquí. Todo va bien.

El jefe de los agentes de paisano parecía tranquilo y seguro. Su tono de voz era distendido, casi apacible.

—Por Dios, cuánta gente. Como un hormiguero. Ya están todos fuera.

Los ojos de Jensen seguían el segundero, vuelta tras vuelta. Las 13.55 h.

El operador de radio bostezó.

—Suerte que no llueve —dijo el jefe de los agentes de paisano.

—Evite coment…

El comisario Jensen dio un respingo y se levantó a medias.

—¿Ha abandonado el edificio todo el personal? Responda brevemente.

—Sí, a excepción de una pequeña sección especial. Parece que está bien protegida y además resulta complicado evacuarla en tan escaso…

Las pautas encajaban a la perfección. El comisario Jensen lo vio todo muy claro, como a la luz de un fogonazo. Se sentó mientras el otro seguía hablando.

—¿Dónde está usted?

—Junto a la salida.

—¡Entre en el vestíbulo, es urgente!

El resplandor del fogonazo no se apagaba. El comisario Jensen supo lo que había pensado, en una fracción de un segundo, en el momento mismo en que despertó.

—Sí, comisario…

—Rápido, el teléfono, en el mostrador de la conserjería. Marque el número de la sección treinta y uno. Hay una lista de teléfonos delante de usted.

Silencio. Las 13.56 h.

—El teléfono… no funciona, tengo el número…

—¿Los ascensores?

—Todo el sistema eléctrico está desconectado. Teléfonos y todo…

—Y por las escaleras, ¿cuánto tiempo?

—No lo sé. Diez minutos…

—¿Tiene a gente dentro del edificio?

—Dos hombres, pero no más arriba de la cuarta planta.

—¡Qué vuelvan! No me responda. No le queda tiempo.

Las 13.57 h.

—Ya bajan.

—¿Dónde está el coche de los bomberos?

—Delante de la entrada. Mis hombres ya están aquí.

—Haga que el coche de los bomberos doble la esquina del edificio anexo.

—Hecho.

Las 13.58 h.

—Pónganse a salvo. Tras el anexo. Rápido.

Hondos y sonoros jadeos.

—¿Está desalojado el edificio?

—Sí… excepto esos… los de la planta treinta y uno…

—Lo sé. Péguese a la pared, en ángulo muerto ante objetos que caigan. Abra la boca. Relájese. Cuidado con la lengua. Corto y cierro.

Las 13.59 h.

Jensen abrió el conmutador.

—Alerta máxima —dijo al operador de radio—. No olvide el servicio de helicópteros. Es urgente.

El comisario Jensen se levantó y se dirigió a su despacho.

Se sentó al escritorio y esperó. Se quedó completamente inmóvil y se preguntó si iba a oír el estallido desde allí.